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. ADe

BIANCO E NERO

Il rapido e continuo evolversi delle situazioni socio-culturali esige
da tutti e da ciascuno una attenta revisione dei programmi, delle
tecniche e dei metodi fin qui seguiti, per far corrispondere in modo
aderente alla nuova realtd gli strumenti attraverso i quali si opera
dando un contributo collegiale e personale al progresso civile ed
umano della societa contemporanea.

In questa linea si muovono il Centro Sperimentale di Cinematografia
e la Cineteca Nazionale e sta muovendosi anche la nostra rivista di
studi « Bianco e Nero » che del Centro & strumento, per un servizio
culturale di stimolo e di rottura, funzione assolta con alterne vicende
da oltre trent’anni.

In coerenza con tale linea direttiva « Bianco e Nero », con questo

numero, assume una nuova dimensione passando da rivista formata

da saggi, articoli, studi e notizie diverse ad una formula che trasforma
ciascun numero in un fascicolo dedicato all’esame di singoli proble-
mi di interesse generale, relativi non solo e non tanto al cinema ed
alla televisione considerati sotto I'aspetto estetico-culturale-informa- .
tivo, ma come tipica fenomenologia della societa e della civilta con-
temporanea.

Si tratta — non ce lo nascondiamo — di una ricerca e di un esperi-
mento, dei quali ci riserviamo di tirare la fila dopo I'esaurimento di
questa « prima serie » di numeri unici, per le necessarie conclusioni
sull’iniziativa, contando anche sulla collaborazione e sul contributo
degli abbonati e dei lettori attraverso le indicazioni, i suggerimenti
ed i giudizi che gli stessi vorranno fornirci.

In questa prima fase, che rappresenta un impegno a dimensioni e
finalita multiple, 'attuale Presidenza del Centro, rimanendo invariata
la direzione, si & costituita in comitato direttivo e di redazione, a
titolo di testimonianza personale e responsabile nei confronti della
cultura e del mondo dello spettacolo, e degli abbonati e lettori della

‘rivista.

La precedente redazione composta da Giacomo Gambetti (redattore
capo), Guido Cincotti € Aldo Bernardini, ha rinunciato all’incarico
fiduciario conferitole dalla Presidenza del Centro e dalla Direzione
della rivista, assolto con intelligenza ed impegno per lungo tempo.
Agli amici della redazione uscente €, in particolare a Leonardo Fiora-
vanti che lascia, per suo espresso desiderio, la condirezione della
rivista tenuta con scrupolo ed una responsabilita che gli fanno onore,

(il ringraziamento piu vivo e cordiale della Presidenza del Centro e

della Direzione di « Bianco e Nero ».






PERCHE’ QUESTI MATERIALI

Gli scritti di Ejzenstejn che si presentano in questo numero sono stati
selezionati sulla base di due criteri restrittivi: ho voluto limitare la scelta
a testi che fossero inediti, e, nella stesso tempo, strettamente teorici.
Il criterio dell’inedito si spiega nei termini dell’informazione corretta:
sarebbe stato facile aggiungere ai testi qui raccolti alcuni testi gia tradotti,
specie in francese, che li integrassero e li completassero, ma ne sarebbe
risultato, inevitabilmente, una sorta di florilegio con improbabili (e acca-
demiche) pretese di organicita.
Di fronte alla grande ed eterogenea massa di problemi e interessi culturali
(psicanalitici, antropologici, letterari ecc.) che entrano a far parte della
« poetica » di Ejzenstejn con un'incidenza che non va assolutamente sotto-
\I/alutata, mi & sembrato preferibile proporre temi nuovi, colmare qualche
acuna.
Il criterio dell'orientamento teorico si riallaccia a quanto appena detto:
Ejzenstejn si & sempre battuto contro I'idea di una specificita esclusiva
del «linguaggio » cinematografico: nella sua definizione pii stimolante, il
cinema é « sintesi di arti indipendenti » e, in tal senso, l'operazione cine-
matografica & condizionata dalla capacita di analizzare e manipolare le pit
diverse tecniche semiotiche, e, soprattutto dalla capacita di omogeneiz-
zarle, di farne una sintesi, appunto. In questa prospettiva si giustificano
le frequentissime digressioni, gli sconfinamenti teorici e il sincretismo
tipici del discorso ejzenstejniano; in questa prospettiva si giustifica pure
la ricerca di principi capaci di modellizzare, ad un alto livello di astrazione,
le modalita strutturali del lavoro estetico.
Questa ambizione sistematica e universalizzante, inscindibile dall’opera
di Ejzenstejn, si ricollega per molti versi alle tendenze pii mature e in
qualche modo « strutturalistiche » del formalismo russo, ma gia fin dagli
esordi artistici e teorici il lavoro del regista sovietico appare motivabile
in senso spiccatamente formalistico.
Con il mio testo sul Montaggio delle attrazioni ho voluto proporre qualche
argomento di discussione intorno a questo indiscutibile parallelo, cercando
tuttavia di coglierne sul nascere non tanto il valore delle affinita quanto
quello delle divergenze, soprattutto per quel che riguarda i termini di una
considerazione « ideologica » (in senso lato e con diretto se pur discutibile
riferimento al marxismo) del prodotto estetico.
4l lungo testo di Sklovskij potra giovare, da parte sua, a una pill esatta
definizione storico-critica del rapporto Eizenstejn-formalismo.
Perché questi materiali, dunque: fondamentalmente, e credo che ne valga
la pena, per consentire un discorso pil articolato e documentato sulla
validita del contributo ejzenstejniano alla soluzione di alcuni problemi di
una teoria estetica generale.

P. M.

Ringrazio Giorgio Kraiski per i suoi consigli e la sua collaborazione.



PIETRO MONTANI
L’'IDEOLOGIA CHE NASCE DALLA FORMA

IL MONTAGGIO DELLE ATTRAZIONI

Nel 1923 il giovane S. M. Ejzen3tejn, scenografo, regista teatrale,
ex allievo di Mejerchol'd e militante (con qualche riserva) del
Proletkul't scriveva il suo primo articolo teorico, Il montaggio
delle attrazioni, manifesto per un teatro di agitazione politica.
Pubblicato sulla rivista « LEF » in occasione dell’allestimento
della commedia Anche il pii saggio si sbaglia?, liberissima tra-
duzione scenica del lavoro omonimo di Ostrovskij, il Montaggio
delle attrazioni & una delle pochissime testimonianze dirette
sull’attivita teatrale di Ejzen3tejn.

L'analisi che qui ne proponiamo non intende accuparsi specifi-
camente di tale esperienza teatrale, quanto, piuttosto, di alcuni
temi costanti della ricerca ejzenstejniana di cui, a dispetto dello
stile francamente caotico e stravagante, il testo del '23 costi-
tuisce un'anticipazione e una prima sintesi sufficientemente
attendibili.

Questi temi il lettore li ritrovera negli articoli (tutti posteriori
al 1930) pubblicati in questa raccolta antologica, e, se il nostro
discorso & corretto, potra, forse, meglio rendersi conto delle
origini, delle contraddizioni e dell’evoluzione di un lavoro ori-
ginale e ricchissimo di stimoli (tuttora produttivi) dedicato alla
messa a punto di un concetto di forma che, se si ricollega per
molti aspetti al patrimonio teorico del formalismo russo, ne
modifica, tuttavia, alcuni termini, integrandolo in una conside-
razione generale della procedura estetica attentissima ai vincoli
specifici (ciogé formalmente rilevanti) che il messaggio artistico
contrae nell’ambito di sistemi pilt vasti ed eterogenei (quello
ideologico in primo luogo).

In questa nota ci limiteremo a fornire, per esigenze di tempo e
di spazio, solo qualche premessa per un discorso molto piu ar-
ticolato che ormai sembra reso possibile dalla quantita e dalla
qualita dei testi ejzenStejniani disponibili (o di prevista disponi-
bilitd entro breve termine)2.

®

1 per notizie inedite sugli spettacoli teatrali realizzati da EjzenStejn si
rimanda all’articolo di A. Fevral'skij, Ejzenstejn e il teatro, in « Rassegna
sovietica », 1969, n. 3.

2 Dj e su Ejzenstejn si possono consultare oggi numerosi testi di cui
diamo qui una bibliografia essenziale: :

S. M. Ejzenstejn, Forma e tecnica del film, Torino, 1964 (con un'appen-
dice di stenogrammi raccolti da V. NiZnij alle lezioni di regia del bien-
nio 1932-33); L'atteggiamento materialistico verso la forma, in « Cinema
e film », 1967, n. 3; !l film dell’Ottobre rosso, in « |l contemporaneo »,
1967; Cinema, letteratura, cultura, in « Filmeritica», 1966, n. 166;
Soggetto e sceneggiatura, in « Bianco e nero », 1939, n. 2; Come ho
visto Ivan il terribile, in « Bianco e nero », 1947, n. 1; Colore e signi-
ficato, in « Sequenze », 1949, n. 2; Del cinema stereoscopico, in « Se-
quenze », 1949, n. 3; Il cinema a colori, in « Rassegna sovietica », 1956,



Dopo aver sbrigativamente definito il programma teatrale del
Proletkul't come « eliminazione dello stesso istituto del teatro »,
affermazione, questa, del cui significato reale ci occuperemo in
seguito, EjzenStejn scriveva: « Come materiale base del teatro
viene posto lo spettatore: indirizzare lo spettatore in una dire-
zione (stato d'animo) desiderata & il compito di ogni teatro uti-
litario [...] Lo strumento di questa elaborazione & dato da tutte le
parti costitutive dell’apparato teatrale ricondotte, in tutta la loro
varietd, ad un'unica unita che legittima la loro presenza: la loro
qualita di attrazione.

L’attrazione, nel suo aspetto teatrale, & ogni momento aggressivo
del teatro, cioé ogni elemento che sottoponga lo spettatore ad
un'azione sensoria e psicologica, sperimentalmente verificata
e matematicamente calcolata, per ottenere determinate scosse
emotive del percipiente, scosse che, a loro volta, tutt'insieme,
costituiscono la sola condizione della possibilita di percepire il
momento ideale dello spettacolo, la finale conclusione ideologica.
[...1 lo ritengo che, di regola, I'attrazione sia ['elemento autonomo
e primario della costruzione dello spettacolo, I'unita molecolare
(cioé costitutiva) dell’efficienza del teatro e del teatro in ge-
nerale » 3.

Se analizziamo il passo appena citato alla luce degli sviluppi della
poetica ejzenStejniana (procedura probabilmente discutibile, e
tuttavia, crediamo, pertinente nella misura in cui I'analisi verte,
appunto, su alcuni termini di 'una poetica, esamina, ciog, l'evol-

versi di un'intenzione piuttosto che gli esiti concreti — le ope-
re — che da questa derivano) vi troveremo la prima — e ancora

n. 3; Prospettive, in « Rassegna sovietica », 1967, n. 1; « Rassegna so-
vietica » pubblachera nel n. 1, 1972 il saggio Piranesi o la fluidita delle
forme (con un'introduzione di M. Tafuri).

G. Viazzi, Il problema dell’evoluzione di EjzenStejn, in Bianco e nero,
1950; M. Seton, Ejzenstejn, Milano, 1954; U. Barbaro, Ancora sulla tea-
tralita del Potémkin e Poesia del film, in « Filmeritica », 1955; G. Aristar-
co, Storie delle teoriche del film, Torino, 1963, pp. 165192 M. Morandi-
ni, Ejzenstejn, Milano, 1965; E. Levin, Ejzestejn e i problem/ dell’analisi
strutturale {(introduzione di P. Montani), in « Rassegna sovietica », 1969
n. 2; A. Fevralskij, Ejzenstejn e il teatro, in « Rassegna sovietica », 1969,
n. 3; P. Montani, Sulla nozione di forma in EjzenStejn, in « Rassegna sdi‘
vietica », 1970, n. 4; A. Zolkovskij, La poetica generativa di S. M. Ejzen-
Stejn, in « Cinema e film », 1967, n. 3; E. Sub, Ejzenstejn pedagogo,-in
« Rassegna sovietica », 1971, n. 1; V. Sklovskij, Libro su Ejzenstejn, in
« Rassegna sovietica », 1971, nn. 1-2-3. « Rassegna sovietica » pubbli-
chera nel n. 4, 1971, di G. Crino, L’EjzenStejn di Kozincev e di G. Kozin-
cev, Sergej E/zenste/n

| « Cahiers du cinéma », che hanno annunciato per il marzo 1972 la com-
parsa di un primo volume di Opere scelte di Ejzenstejn, hanno pubblicato
dal n. 209 del 1969 in poi una serie di scritti ejzenitejniani in larga mi-
sura gia noti in ltalia: tra questi sono da vedere:

S. M. Ejzenstejn, Pauvre Salieri, n. 209; La non indifferente nature, nu-
meri 211, 213, 214, 216, 217, 218, 219; Programme d’enseignement, nn. 222,
223, 224; L'art de la mise en scéne, n. 225; La vision en gros plan, Le
mal voltairien, Rejoindre et dépasser, n. 226-27; sempre nei « Cahiers
du cinéma » sono ancora da vedere i seguenti saggi e contributi: J. Veiss-
feld, Mon dernier entretien avec Eisenstein, n. 208; J. P. Oudart, Sur Ivan
le terrible, n. 218; B. Eisenschitz, Le Proletkult, Eisenstein, n. 220-21;

V. lvanov, Eisenstein et la linguistique structurale moderne, n. 220-21;

R. Barthes Le troisiéme sens, n. 222; G. Kozincev, Sur Eisenstein;

L. Kozlov, L'unité, a propos de I'histoire d’'une idée e De Ihlpothese
d'une dédicace secréte; P.-Baudry, Notes sur Alexander Nevskij; P. Bo-
nitzer, Le systéme de la Gréve; J. Aumont, Eisenstein avec Freud,
notes sur Le mal voltairien, n. 226-27.

3 8. M. Ejzenstejn, Il montaggio delle attrazioni, in Forma e tecnlca del
film, Einaudi, Torino, 1964, p. 520.



incerta — formalizzazione di un sistema di comunicazione esteti-
ca al cui perfezionamento EjzenStejn lavorera per tutta la vita con
la coerenza di chi & capace di accettare e risolvere le proprie
contraddizioni.

Vale la pena di fissare schematicamente i punti nodali di tale
sistema:

1) Comunicazione estetica come messa in opera di un modello
di estasi (uscita traumatica dalle proprie abitudini percettive da
parte de! fruitore) inteso come orientamento emotivo (« indiriz-
zare lo spettatore in una direzione — stato d’animo — deside-
rata ») 0o come partecipazione sensoriale (sottoporre «lo spet-
tatore a un'azione sensoria e psicologica... per ottenere deter-
minate scosse emotive... »).

2) Organizzazione significante di « tutte le parti costitutive del-
I'apparato teatrale » (corsivo nostro}, e in particolare, come ve-
dremo, considerazione semantica anche dei rapporti sintattici.

3) Incidenza della comunicazione a livello « sensorio e psico-
'ogico », superamento, ciog, della dicotomia sensibilita-intellet-
tualita, o rivendicazione di una fondamentale componente intel-
lettuale nell’ambito della semiosi propriamente estetica.

4) Natura « ideologica » del rapporto comunicazione-ricezione
legato alla messa in funzione del modello estatico (« percepire
il momento ideale dello spettacolo, la finale conclusione ideo-
logica »).

5) Significanza globale del gioco molecolare delle « attrazioni »
(« scosse che a loro volta, tutt’insieme, costituiscono la sola
condizione della possibilita di percepire il momento ideale delio
spettacolo, la finale conclusione ideologica ») (corsivi nostri),
cio& prima approssimazione al concetto di « immaginita » (obraz-
nost’} o concorrenza organizzata di vari modelli eterogenei (le
singole « attrazioni ») ad un’« immagine » conclusiva, caratte-
rizzabile, per il momento, come omogeneitd ideologica del pro-
dotto.

L'elenco non & completo: il testo mette in circolazione per la
prima volta un concetto nuovo, I'« attrazione », dalla cui analisi
pud prendere utilmente le mosse un discorso intorno al pecu-
liare approccio formalistico cui Ejzen3tejn si andava orientando
fin dal 1923.

L'« attrazione », lo si & gia visto, & un elemento « aggressivo »
il cui compito precipuo consiste nel modificare I'atteggiamento
percettivo dello spettatore: da questo punto di vista la reazione
emotiva & la misura della riuscita della comunicazione teatrale.
Ma qual’é il rapporto dell'« attrazione » con il testo rappresen-
tato? O, in altri termini, quali sono le caratteristiche del sistema
di traduzione intersemiotica (da un testo scritto alla sua messin-
scena) individuabile nel procedimento dell'« attrazione »?

Ejzenstejn affronta questo problema con un’affermazione si-
gnificativa:

« [...] In luogo del rispecchiamento statico dell’evento dato e della
possibilita di una sua soluzione soltanto attraverso l'azione logi-
camente legata con quell’evento, viene avanzato un nuovo pro-
cedimento: il libero montaggio di azioni (attrazioni) arbitraria-
mente scelte, indipendenti (anche fuori della composizione data
e dell’aggancio narrativo dei personaggi), ma con un preciso
orientamento verso un determinato effetto tematico finale »*.

¢ 8. M. Ejzenstejn, loc. cit., p. 521.



Le « attrazioni », dunque, costruiscono la forma frantumandola,
traducono il soggetto atomizzandolo in una serie di azioni « arbi-
trariamente scelte », frustrano i sistemi di attese connessi con
determinati eventi o con determinati repertori: il teatro come
esecuzione narrativa di un soggetto cede il posto al teatro come
costruzione di una struttura semiotica specifica, di cui il soggetto
non & che uno dei materiali.

Da questo punto di vista, la nozione di « attrazioni » si colloca,
in tutta evidenza, nel campo culturale, assai articolato, della
generale reazione ai metodi e all'ideologia del naturalismo che
caratterizza il lavoro della prima avanguardia russa e da cui
emerge un modello particolarmente utile aila nostra analisi: il
« grottesco » di Mejerchol'd.

L'idea del « grottesco » come « specifico teatrale » prende forma
in Mejerchol'd intorno al 1906, dopo il memorabile allestimento
della piece di A. Blok Balagancik (La baracca dei saltimbanchi).
Nella sua lotta contro il naturalismo-meiningeriano e stanislav-
skijano, Mejerchol'd era alla ricerca di una strumentazione sce-
nica autosufficiente che rifiutasse, in via di principio, di limitare
i singoli elementi del teatro (attore, oggetto, luce, ecc.) ad una
funzione univoca di pura e fedele referenza nei confronti del
testo rappresentato. Nei suoi primi allestimenti (il cosiddetto
« teatro della convenzione ») Mejerchol'd poneva l'accento sulla
natura segnica (convenzionale, appunto) dell’apparato di comu-
nicazione teatrale, rompendo violentemente con i moduli illu-
sionistici e psicologistici del Teatro d’Arte di Stanislavskij: I'ur-
genza di risarcire il teatro di una specifica autonomia semiotica
lo spingeva a distribuire il materiale scenico su una superficie
che aspirava alla bidimensionalitd (fondale decorativo, stilizza-
zione, contrasti di colore, immobilitd) a tutto svantaggio del-
I'attore, la cui sfera dinamica era ridotta entro limiti strettissimi
e sottoposta ad una meticolosa orditura gestuale, quasi da
marionetta.

Nel 1906, con Balagandik, la pratica scenica di Mejerchol’d regi-
stra un progresso destinato ad avere delle ripercussioni fonda-
mentali a livello di teoria: il recupero dell’attore attraverso l'uso
della maschera.

Mejerchol'd si era rifatto ai modelli della Commedia dell'arte
italiana, interpretandoli in modo acuto e sostanzialmente cor-
retto: la maschera costituisce la presenza della « segnicita »,
dellinfinitamente ripetibile, de! « convenzionale » in senso lin-
guistico, ma & solo l'attore a fornirla di un senso contestuale,
I'attore che pud smentirla o approvarla, seguirla docilmente o
ironizzarla.

In tal modo, mentre ne garantisce la « convenzionalita » inibendo
ogni « deviazione » naturalistica, la maschera sdoppia il segno
dell’attore, realizzando una significazione polisensa: sulla base
del denotato (il valore codificato, lessicale della maschera) il
gioco del teatro pud costruire tutta una serie di sensi connotati
della cui generazione I'attore diventa il principale responsabile.
Mejerchol'd aveva costruito la scena di Balagancik in modo che
il rapporto dialettico attore-maschera coinvolgesse ['intero impian-
to teatrale: « All'interno della scena & ricostruito un teatrino;
le centine con le corde e i ferri sono visibili al pubblico; quando
gli scenari del teatrino salgono sulle vere centine del teatro il
pubblico vede il loro movimento; si vede il suggeritore scendere
nella buca e accendere le candele [...] ecc. » 3. Il teatro nel teatro,

5 V.E. Mejerchol’d, La rivoluzione teatrale, (a cura di G. Kraiski) Editori
Riuniti, Roma, 1962, p. 149.



come la maschera sul volto dell'attore corrispondono a cid che
Sklovskij avrebbe chiamato « messa a nudo del procedimento »,
o, meglio, « evidenziazione della forma attraverso la sua di-
struzione » 5, e corrispondono a cid che Mejerchol'd chiamava
« grottesco », cioé all’arte di « trasportare lo spettatore da un
piano appena raggiunto ad un altro piano per lui assolutamente
inaspettato » 7.

Il modello ‘del « grottesco » come rottura deliberata di ogni vin-
colo . narrativo nei confronti del soggetto, come riformulazione
di quest'ultimo attraverso un gioco scoperto con i procedimenti
della forma teatrale, come continua mobilitazione sensoriale dello
spettatore ottenuta mediante le trasformazioni imprevedibili degli
elementi scenici, come sfruttamento semiotico del teatro nella
sua globalita, & perfettamente riconoscibile nel Montaggio delle
attrazioni.

Bisogna tuttavia dire che il « grottesco » mejercholdiano costi-
tuisce, probabilmente, uno dei punti di riferimento comuni al-
I'elaborazione pili 0 meno teorica di quasi tutta la prima avan-
guardia russa, e, in tal senso, pili che un semplice aggregato di
procedimenti teatrali, & gid una categoria estetica che caratte-
rizza una costellazione di scelte culturali e di gusto omogenee
almeno dal punto di vista del lavoro sulla forma.

Proprio per questa ragione non & possibile documentare che il
Montaggio delle attrazioni mediasse il valore di certi termini
dal « grottesco » di Mejerchol’d pia di quanto non lo mediasse,
per esempio, dall’« eccentrismo » della FEKS (Fabbrica dell’at-
tore eccentrico)?, o dallo « straniamento » di Sklovskij.

Cid che ci preme sottolineare & il fatto che lo scritto di Ejzen3tejn
nasce in un contesto che ne condiziona i contenuti teorici entro
limiti precisabili, un contesto che, come cercheremo di verifi-
care analizzando un altro modello di indubbia pertinenza — lo
« straniamento » Sklovskijano — & gia virtualmente superato o
almeno sostanzialmente modificato dal discorso originale aperto
dal Montaggio delle attrazioni. )

Come s'e gia visto, Ejzenstejn definisce I'« attrazione » come
« ogni momento aggressivo dello spettacolo che sottoponga lo
spettatore a un’azione sensoria e psicologica... per ottenere de-
terminate scosse emotive del percipiente »: quando si rifletta
sul fatto che I'« attrazione », da un punto di vista funzionale, &
un procedimento autonomo, un’arbitraria (ma specifica) tradu-
zione del soggetto o dell’evento dato, una riformulazione tale da

®

¢ V. Sklovskij, Una teoria della prosa, De Donato, Bari, 1966, p. 147.
7 V.E. Mejerchol'd, loc. cit. p. 129.

8 Dei due fondatori del gruppo, Kozincev e Trauberg, il secondo avrebbe
collaborato con Ejzenstejn alla regia di Ottobre (1927). Non va dimen-
ticato, poi, I'apporto fondamentale di J. Tynjanov alla realizzazione di due
importanti film della FEKS: I cappotto (1926) e SVD (1927).

Per notizie su questo gruppo d'avanguardia, i cui rapporti con Ejzenstejn
e la scuola formale meriterebbero un discorso a parte, si rimanda a:
N. Lebedev, Il cinema muto sovietico, Einaudi, Torino, 1962, pp. 252-269.
M. Verdone, in | FEKS, in « Marcatré », 1966, nn. 19-22; M. Verdone e
B. Amengual, La FEKS, numero unico di « Premier plan », Aprile 1970;
AAVV, FEKS, in « Cahiers du cinéma », 1970, nn. 220-21; G. Kozincev,
La fin des années vingt, in « Cahiers du cinéma », 1971, n. 230; AAVV, La
méthapore « commune » e La Guerre Civile en France, in « Cahiers du ci-
néma », 1971, nn. 230-232; V. Sklovskij, Nascita e vita dei FEKS, in
I formalisti russi nel cinema (a cura di G. Kraiski), Garzanti, Milano;
1971, pp. 215-219,G. Crino, L’EjzenStejn di Kozincev, in « Rassegna
sovietica », 1971, n. 4. .
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deludere certi sistemi di attese prefissati, |'analogia col proce-
dimento dello « straniamento » formalizzato da Sklovskij viene
spontanea, ed &, crediamo, fondamentalmente corretta (oltreché
storicamente documentabile). :

Alla base della nozione di « straniamento » c¢'&€ una coppia di
termini interdipendenti che ne precisano la natura e la funzione:
si tratta dei termini di « materiali » e « costruzione » che si ri-
trovano anche nél testo ejzenstejniano sotto forma di un sog-
getto o avvenimento (« materiale », 0, meglio, uno dei materiali)
che occorre tradurre, riformulare, costruire secondo le modalita
della « lingua » del teatro, la cui « unita molecolare », come $ap-
piamo, & I'« attrazione ». . - - '

Il processo della costruzione letteraria si organizza, secondo
Sklovskij, come selezione e combinazione di un certo numero.
di procedimenti formalizzabili e riconducibili, in generale, al
modelio dello « straniamento »; analogamente, per EjzenStejn,

la costruzione teatrale & un montaggio di procedimenti, ricon-
ducibili, in generale, al modello dell’« attrazione ».

Lo « straniamento », come & noto, & un procedimento che estrae
I'oggetto descritto o narrato dalla serie di associazioni-seman-
tiche in cui (per storia e per cultura) si colloca, e lo inserisce
in una serie diversa, rendendolo, cosi, «strano », imprevisto;
sappiamo che anche '« attrazione » (come, a suo tempo, il « grot-
tesco » mejercholdiano) & caratterizzata da un analogo sposta-
mento (si ricordi la definizione di Ejzenstejn: « [...] in luogo del
rispecchiamento statico dell’évento dato, richiesto dal tema, o
délla possibilitd d'una sua soluzione soltanto attraverso I'azione
logicamente legata con quell’evento, viene avanzato..., ecc. »).

« Straniamento » e « attrazione » si equivalgono, quindi, sul pia-
no funzionale (sono entrambi funzioni specifiche della costru-
zione, cioé della forma), e si equivalgono anche sul piano mor-
fologico (entrambi sconvolgono i sistemi di associazione codi-
ficati, imponendo una percezione « strana », inconsueta), e tut-
tavia il modello ejzenstejniano fa capo a una problematica assai
pil ricca e articolata di quella connnessa con lo « straniamento »,
e .si differenzia radicalmente da quest'ultima aimeno su un pun-
to, vale a dire sul problema delle motivazioni che presiedono
alla scelta del procedimento, o, se si preferisce, sul problema
di una considerazione funzionale del procedimento e dell'orga-
nismo che lo accogiie, problema che individua, come vedremo,
una concezione della forma sostanzialmente nuova e originale
anche nei confronti del rapporto, ben altrimenti profondo, che
lega Ejzenstejn al formalismo pil maturo e a Tynjanov in par-
ticolare °. : . .

@ _

% Non & possibile, in questa sede, affrontare il tema dei rapporti tra
Ejzenstejn e Tynjanov anche perché questi vertono su argomenti teorici
(montaggio e ritmo, soprattutio) che, limitatamente al Montaggio delle
attrazioni, hanno una pertinenza talmente marginale che un discorso su
di essi ci costringerebbe a forzare la lettura del testo ejzenstejniano
assai piu di_quanto non stiamo gia facendo. Qui ci limiteremo ad osser-
vare che l'elaborazione teorica che fa capo al « cinema intellettuale »,
sviluppata a partire da Ottobre e in qualche modo formalizzata nel noto
manifesto Prospettive (1929), corrisponde, in larga misura alle idee di
Tynjanov in merito a un cinema « poetico » inteso.come evidenziazione
del ‘montaggio e uso direttamente semantico dei procedimenti stilistici.
Quanto alla nozione di ritmo, la concordanza di opinioni tra Ejzenstejn e
Tynjanov (e Brik) & del tutto evidente, e si spinge fin nei dettagli (per
es. sul valore dell’'enjambement). :

Va detto infine che alcune delle conclusioni pil deboli e pili chiaramente
datate delle analisi dedicate da Tynjanov al cinema (in particolare il



Per rendersi conto della differente problematica sottesa alle due
nozioni analoghe di « attrazioni » e « straniamento », bisogna
soffermarsi su quelle che sono, a dispetto della prospettiva empi-
rica e tecnicistica scelta dal suo autore, le premesse « filoso-
fiche » del testo fondamentale di Sklovskij, Una teoria della prosa.
Qui, nelle poche e tuttavia sintomatiche pagine dedicate all’ana-
lisi dell'arte come attivita rivolta a un fine, compare una serie
di definizioni generali della percezione estetica che, come cer-
cheremo di dimostrare, & indicativa, innanzitutto, di un'implicita
concezione linguistica costituzionalmente refrattaria alla possi-
bilita di un approccio funzionale.

Seguiamo Sklovskij nelle sue argomentazioni: « Se studiamo con
sufficiente attenzione le leggi della percezione, non tardiamo ad
accorgerci che gli atti abituali tendono a diventare automatici [...]
Le leggi del linguaggio quotidiano, con le sue frasi incompiute
e le sue parole pronunciate solo a meta si spiegano ricorrendo
proprio ali’automatismo di certi processi, la cui espressione
ideale & I'algebra [...] Questo modo algebrico di pensare porta a
percepire le cose come numero e come spazio; noi non le ve-
diamo, ma le riconosciamo dai loro primi e piu appariscenti con-
trassegni [...] Per resuscitare la nostra percezione della vita, per
rendere sensibili le cose, per fare della pietra una pietra, esiste
cid che noi chiamiamo arte. Il fine dell’arte & di darci una sen-
sazione della cosa, una sensazione che deve essere visione e non
solo agnizione. Per ottenere questo risultato I'arte si serve di due
artifici: lo straniamento delle cose e la complicazione della for-
ma, con la quale tende a rendere piu difficile la percezione e a
prolungarne la durata. Nell'arte il processo di percezione & infatti
fine a sé stesso e deve essere protratto » 10,

L'arte, dunque, & essenzialmente disautomatizzazione percettiva:
la condizione dell’arte, che &, insieme, il suo fine, vale a dire
il procedimento (o artificio), si caratterizza, per usare ancora le
parole di Sklovskij, come « qualcosa che & stato appositamente
creato per liberare la percezione dall’automatismo » 1,

Sulla base di tali premesse, Sklovskij poteva concludere, tra I'al-
tro, che la costruzione letteraria, nel suo insieme, non & altro
che motivazione del procedimento, vale a dire ricerca di pretesti
narrativi tali da permettere I'uso di determinati congegni for-
mali disautomatizzanti. Di qui la definizione del contenuto del-
I'opera come « somma complessiva degli artifici stilistici in essa
impiegati » 12, come semplice aggregato — e non sistema — di
procedimenti analizzabili.

La metodologia $klovskijana, dunque, appare estranea al concetto
di sistema (e quindi anche a quello di funzione in senso rigo-
roso), e per ragioni che vanno ricercate, come si & gia detto,
nella teoria linguistica che sta, pii 0 meno esplicitamente, alla
base di tale metodologia.

Si tratta, a nostro avviso, di una concezione essenzialmente re-

suo rifiuto di prendere in considerazione le prospettive aperte dal sonoro
e dal colore se non nei termini negativi di una inevitabile regressione
del cinema dall'arte alla semplice riproduzione, dalla poesia al natura-
lismo) saranno correttamente superate da Ejzenstejn nella serie di saggi
nota come Montaggio verticale (1940), e, paradossalmente, proprio nei
termini di quella considerazione funzionale del messaggio artistico che
il formalismo russo deve per intero a Tynjanov.

10 v, Sklovskij, loc. cit., pp. 15-17.
11 1bid., p. 28.
12 |bid., p. 181.
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farenzialistica, o, meglio, di una concezione che trascura il pro-
blema specifico del significato o tende a trasferirlo dal segno
all’oggetto (al referente, cioe). Questa concezione, che si giu-
stifica nell'ambito di una ricerca condotta fondamentalmente in
chiave di psicologia della percezione, condiziona in larga mi-
sura il discorso teorico di Una teoria della prosa e si puo rico-
noscere anche sul piano dell'analisi empirica, dove appare con
particolare chiarezza, per esecmpio, nelle indagini dedicate da
Sklovskij ad alcuni tropi delia letteratura erotica 3. Qui, infatti,
il significato di una qualunque delle numerose metafore citate da
Sklovskij come procedimenti usati allo scopo di « straniare » I'og-
getto « atto sessuale », & identificato non con il valore o con
ia funzionalita coniestuale della metafora, ma, di regola, con
l'oggetto stesso, salvo la differenza che la nuova veste lingui-
stica (la metafora) lo restituisce in modo « visibile » alla nostra
percezione.

Quando Sklovskij diceva che |'operazione artistica deve « strap-
pare l'oggetto dalla serie di assbciazioni abituali in cui & inse-
ritc e rivoitarlo come un ciocco nel fuoco » ¥, non si preoccu-
pava, dunque, di chairire sul piano teorico le implicanze seman-
tiche e contestuali di un simile spostamento. Pertanto, se I'og-
getto automatizzato dal linguaggio quotidiano & un oggetto de-
gradato, « invisibile », la sua collocazione in una serie estetica,
il suo « straniamento », producono il solo effetto di renderlo
visibile ma misterioso, attivo sul piano della sensibilita, ma
inerte su quello della comunicazione.

Una tale concezione dell’arte — che non mortifica, tuttavia, il
contributo autentico di Sklovskij, riscontrabile nel tentativo di
formalizzare una tipologia generale dei procedimenti letterari —
porta i segni di un retroteira culturale contraddittorio e ancora
largamente caratterizzato dall'ideologia prerivoluzionaria del sim-
bolismo e del primo futurismo, ideologia che & gia estranea al
lavoro del giovane Ejzen$tejn, come testimonia l'originalita con
cui la nozione di « straniamento-»fsi colloca nel Montaggio delle
attrazioni. La meccanica dell’« attrazione », infatti, prevede un
uso dello « straniamento » che, pur facendo perno su una delie
sue modalita — la rottura delle abitudini percettive — ne re-
spinge l'altra — l'identita di significato e oggetto con l'accanto-
namento della mediazione intellettuale che ne consegue —
preoccupandosi di dotare il messaggio di una competenza se-
mantica specificamente ideologica.

Il confronto dell’« attrazione » con quelli che sono i suoi prece-
denti piu cospicui, ci permette di chiarire una deile caratteristiche
pit notevoli del sistema di comunicazione estetica che comincia
a delinearsi nel periodo dell'esperienza teatrale di Ejzenstejn.

Abbiamo visto che, per Sklovskij, I'uso del procedimento formale
¢ fine a sé stesso, si esaurisce, cioé, nella sua funzione disauto-
matizzante e, cid che piu ci interessa, non contrae vincoli de-
terminanti con gli altri procedimenti dell’aggregato nel quale
opera.

Nella concezione di Sklovskij l'opera letteraria o piu general-
mente estetica & un oggetto sfornito di una finalita semiotica
capace di eccedere la funzione di risarcimento.sensibile assolta
dai suoi singoli elementi, e, pertanto, il problema dei criteri di
selezione dei procedimenti formali vi appare ribaltato: & il pro-

13 V. Sklovskij, loc. cit., pp. 24-28.
14 |bid., p. 85.









cedimento (o, meglio, il suo modello) a cercare nel materiale
narrativo un pretesto di oggettivazione.

L'idea & tutt'altro che banaie, e, portata alle sue estreme conse-
guenze, potrebbe fornirci, forse, una teoria del condizionamento
formale o delle gabbie tipologiche da cui, in ogni caso, |'ope-
razione letteraria non & in grado di uscire: ma Sklovskij non aveva
in mente niente di simile {0 lo aveva solo in parte): gli sembrava
urgente delimitare il campo specifico dell'attivita estetica e delle
sue tecniche e quindi il rifiuto di pensare |'opera come un si-
stema organico di funzioni derivanti da una pil o meno esplicita
o consapevole finalitd di comunicazione equivaleva per lui a ri-
badire l'indipendenza della forma da ogni motivazione aspeci-
_fiCa, esterna o trascendente.

La ricerca di Ejzen3tejn si trova gia su un piano del tutto di-
verso: |'« attrazione » o il procedimento vengono presi in consi-
derazione dal punto di vista della loro congruenza con una « fi-
nale conclusione ideologica» o «effetto tematico finale », e
quindi il problema dei criteri di selezione diventa uno dei mo-
menti cruciali della costruzione del messaggio estetico.

Questa concezione strumentale del procedimento, indicativa,
come si e detto, di un approccio formale sostanzialmente nuovo,
individua quella che & e restera, a nostro avviso, la principale
caratteristica del sistema di comunicazione progettato da Ejzen-
étejn,lsvale a dire, la particolare univocita delle sue significa-
zioni 5,

L'uso de! termine «univoco », che rimanda immediatamente a
certi contesti teorici ben determinati (Jakobson, Empson, Della
Vcipe, per citare solo quelli pil ovvii) esige alcuni chiarimenti:
la controparte dell’'univocita qui non & la polisemia, ma piuttosto
I'ambiguitd come categoria del « poetico » (in senso Sklovskijano
e, con qualche ragionevole riserva, anche jakobsoniano e della-
volpiano) .

In relata, per quanto possa sembrare contraddittorio, le signifi-
cazioni progettate da EjzenStejn sono sempre polisemiche, ma nel
senso ben preciso che mettono in opera, simultaneamente due
o pit modelli semiotici ciascuno dei quali, con le proprie modalita
e nell’'ambito del sistema di ricezione che gli & pertinente, co-
stituisce il veicolo di un senso che non si presta a fraintendi-
menti e si somma con gli altri in un significato globale.

Questa costruzione del senso « finale », o del «concetto figu-
rato », o dell’« immagine » (cbraz) (come, via via, EjzenStein
avrebbe definito gli obiettivi de! proprio cinema), questa attua-
lizzazione simultanea e funzionale di pit modelli semiotici tali
da distribuire il medesimo senso su piu livelli e da facilitarne
una ricezione globale, quest'uso direttamente semantico e stru-
mentale (cioé univoco) di tutti gli elementi che, sotto forma di
figure o procedimenti sintattici (montaggio) entrano a far parte
dell’'organismo semiotico, € un punto nodale di una considera-

®

15 Questo rilievo & gia stato fatto da R. Barthes in un breve studio (Le
- troisiéme sens, in « Cahiers du cinéma », 1970, n. 222) ricco di annota-
zioni tanto acute quanto (e con esplicita ammissione) metodologica-
mente inutilizzabili.

- 16 Intendiamo fare riferimento aila nozione jakcbsoniana di « paralleli-
smo » che rivela, a nostro avviso, quaiche elemento di estrazione simbo-
listica e a quella dellavolpiana di « parafrasi » che, nonostante il solido
impianto gnoseologico nel quale trova posto, non sembra del tutto
estranea ad csiti intuizionistici.
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zione sistematica della forma che, al di la delle inevitabili ine-
sattezze o esagerazioni, € gia chiaramente delineata dal discorso
del Montaggio delle attrazioni.

L'argomento dell’« univocita » & intimamente connesso, come si
& visto, con quello dell’'« ideologia »: su questo punto il Montag-
gio-delle attrazioni & categorico (il senso dello spettacolo sta
tutto nella « finale conclusione ideologica », raggiungibile solo
attraverso la sistematica concorrenza e omogeneizzazione — va-
le a dire riduzione ad « attrazioni » — di tutti gli elementi del
teatro) ma tutt'altro che esauriente (il concetto di « ideologia »
manca di una qualunque definizione). Tuttavia, l'insistenza con
la quale EjzenStejn ritorna sull’aspetto « aggressivo » dello spet-
tacolo, sulla qualita traumatica del procedimento formale, ci con-
sente di fare qualche rilievo almeno a proposito della proble-
matica cui fa capo il termine di « ideologia » nell'accezione
ejzenstejniana.

Innazitutto bisogna ricordare che il Montaggio delle attrazioni
é il manifesto di un teatro di agitazione, di un teatro, ciog, imme-
diatamente utilitario, in secondo luogo, e per quanto non sia
legittimo ricondurre per intero il discorso ejzenstejniano nell’am-
bito della piattaforma teorico-programmatica del Proletkul't?,
le esplicite affermazioni che aprono lo scritto del '23 (« Il pro-
gramma teatrale del Proletkul't non consiste nell’'uso dei valori
del passato e nell'invenzione di nuove forme di teatro, ma nella
eliminazione dello stesso istituto del teatro come tale ») ser-
vano a collocarlo in una posizione che media tanto dal Proletkul't
quanto dal gruppo di Iskusstvo Kommuny (L'arte della Comune)
l'istanza (ancora generica, e percid, in EjzensStejn, estremistica
in senso deteriore) di un rifiuto globale della cultura borghese,
delle sue forme e delle sue istituzioni 8,

Da questo punto di vista, il modello estatico messo in funzione
dal procedimento dell’« attrazione » ci si presenta sotto un fuovo
profilo destinato ad esercitare una funzione essenziale all'interno
della poetica ejzenStejniana e a mettere in luce uno dei- suoi
contributi teorici pit importanti.

Abbiamo visto come '« attrazione » ripeta, modificandolo in parte
e integrandelo in una considerazione sistematica, il modello
Sklovskijano di « straniamento », e abbiamo osservato come il
problema della motivazione del procedimento, ribaltato in Sklov-
skij, diventi uno degli aspetti salienti del sistema di comunica-
zione estetica progettato da EjzenStejn: |'« attrazione » entra in
rapporto funzionale con il contesto nel quale opera perché & uno
dei veicoli del suo senso globale, della sua « ideologia »; ma
I'« attrazione » &, contemporaneamente, un atto di disautomatiz-
zazione, la frustrazione di sistemi di attese istituzionalizzati,
cioé a loro volta — e diversamente — ideologici.

« ldeologia » come messaggio politico, nel primo caso, e « ideo-
logia » come falsa coscienza, come sistema di valori a forte
istituzionalizzazione (cioé automatizzati), nel secondo.

Certo, nel Montaggio delle attrazioni il concetto di « ideologia »
appare solo nella prima delle due accezioni appena distinte,
tuttavia, la scelta di far coincidere i significati politici dello

17 Cfr., a questo proposito, B. Eisenschitz, Le Proletkul’t, Eisenstein, in
« Cahiers du cinéma », 1970, nn. 220-21.

18 Per notizie e documenti sulle varie associazioni culturali sorte dopo la
Rivoluzione, si rimanda a G. Kraiski, Le poetiche russe del '900, Laterza,
Bari, 1968.



'spettacolo con un procedimento (l'« attrazione ») caratterizzato
in primo luogo dalla -sua funzione disautomatizzante & gia sinto-
matica di un’'importante intuizione (in seguito largamente svi-
luppata, non senza, pero, qualche carenza teorica): per Ejzenstejn
il rifiuto della cultura borghese, delle sue forme e della sua
ideologia deve passare, nella pratica estetica, attraverso la di-
sautomatizzazione dei processi di ricezione condizionati da quella
cultura, da quelle forme e da quella ideologia.

Il che significa, da un altro e pil stimolante punto di vista, che
la forma, le sue tecniche, i suoi procedimenti, cosi come i si-
stemi di ricezione o decodificazione sono sempre motivabili an-
che come specifiche manifestazioni di un'ideologia determinata
e analizzabile.

Questa intuizione, ancora confusa e ambigua, apre il discorso
sui rapporti specifici tra ideologia e forma che sara, a comin-
ciare dall’articolo immediatamente successivo al Montaggio delle
attrazioni (L'atteggiamento materialistico verso la forma) ¥ uno
dei temi ricorrenti, e probabilmente il pit produttivo, di tutta
la ricerca ejzenstejniana. v ‘

Con L’atteggiamento materialistico verso la forma (1925) Ejzen-
Stejn avrebbe indicato i termini per una soluzione corretta del
rapporto tra sistemi economico-sociali e sistemi di comunica-
zione artistica; con le analisi del cinema di Griffith avrebbe ten-
tato di mettere in luce l'incidenza propriamente formale dei con-
dizionamenti ideologici; con le lezioni di regia, infine, avrebbe
messo a punto i rudimenti di una sorta di « poetica generativa »
delle connotazioni ideologiche 2,

‘Nello scritto del 1923 la problematica dei rapporti specifici tra
ideologia e forma & ancora limitata al tentativo di articolare il
messaggio teatrale in modo che gli elementi semantici (e ab-
biamo visto che, per Ejzen3tejn, anche i procedimenti sintattici
sono elementi semantici, cioé portatori di un significato preciso)
siano caratterizzati a livello ideologico (comunicazione politica),
mettendo in funzione, tra l'altro, un modello estatico che, grazie
alla sua natura di procedimento disautomatizzante, garantisce la
piu elevata disponibilita dello spettatore nei confronti di quella
particolare manipolazione ideologica che il messaggio intende
realizzare sul piano della mobilitazione percettiva come su quello
dell’intervento intellettuale.

In tal senso, I'« attrazione », & qualcosa come il grado zero del-
I'ideologia, la neutralizzazione dei sistemi di ricezione istituzio-
nalizzati dalla cuitura borghese: in tal senso ancora I'« attra-
zione » € il diretto precedente di quello che, a distanza di qualche
anno, Ejzenstejn avrebbe chiamato « cinema intellettuale ».

3
Per usare anche noi, a conclusione di questa analisi, il termine
« ideologia », diremo che l'ideclogia del Montaggio delle attra-
zioni & caratterizzata, in larga parte, dal volontarismo rivoluzio-
nario tipico dei settori pil avanzati dell’avanguardia sovietica,
ancora fondamentalmente incapaci, per mancanza di strumenti
teorici (come, un decennio dopo, per mancanza di spazio poli-

&

1% Tr, it. in « Cinema e film », 1967, n. 3.

2 || termine & mediato dallo studio di A. Zolkovskij, La poetica generativa
di S. M. Ejzen§tejn (in « Cinema e film », 1967, n. 3}, che, tuttavia, circo-
csrive l'indagine ai soli elementi estetici di tale poetica. Di Zolkovskij
sono anche da vedere, in tal senso, i due saggi: Dell’'amplificazione e
Deus ex machina, in | sistemi di segni e lo strutturalismo sovietico,
Bompiani, Milano, 1969, pp. 91-111.
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tico) di operare concretamente quel « drenaggio dell’arte » per
liberarla dai « vapori ideologici » del pensiero borghese di cui
diceva, giustamente, Brik dalle pagine di Iskusstvo Komminy
nel 1918.

Il Montaggio delle attrazioni & ancora lontano dall'idea di una
rivoluzione culturale come « drenaggio », come paziente lavoro
di analisi e demistificazione dei valori di un'ideologia le cui
trasformazioni erano, di fatto, assai piu ramificate di quanto
EjzenStejn non credesse: il Montaggio delle attrazioni preferisce
il trauma, l'estasi, il grado zero, cid che ne &, al di la degli aspetti
tecnici produttivi che ci siamo sforzati di mettere in luce, il
limite storico oggettivo.
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.(Sciopero, la Corazzata Potémkin, Ottobre, Il vecchio e il nuovo)

Questo saggio riunisce l'ultima parte del terzo e tutto il quarto
capitolo di un Libro su Ejzen3tejn che Viktor $klovskij ha appena
finito di scrivere.

I primi tre capitoli, gia apparsi in traduzione italiana nella rivista
« Rassegna sovietica », narrano, nel tipico stile digressivo e acu-
tamente metaforico di Sklovskij, le vicende del protagonista dal-
I'infanzia, ragionevolmente infelice, ai primi contrasti col padre
(architetto municipale, interprete del gusto della burocrazia za-
rista e simbolo di una pseudocultura connivente con i centri di
potere), alla Rivoluzione, al difficile rapporto con un nuovo (e
non meno autoritario) padre, Mejerchol’'d.

Nell’apparente frammentarieta aneddotica del racconto, Sklovskij
ricostruisce, per via di comparazioni, suggerimenti e indicazioni
intenzionalmente concise la complessita dei materiali umani e
ideologici, delle scelte di gusto e delle tecniche, la trama, in-
somma, dei « motivi » (nell’accezione ambigua della parola) che
costituiscono il sistema implicito della poetica ejzen$tejniana.
I primi quattro capitoli del Libro su Ejzenstejn sono pubblicati
nella rivista « Iskusstvo Kino ».

La parte conclusiva dell’opera aparira sugli ultimi numeri di
quest’anno, e verra tradotta in italiano su « Rassegna sovietica ».

Sciopero doveva essere il quinto di sette film dedicati alla lotta rivoluzionaria.
Il ciclo non fu mai realizzato. | soggetti esistevano: erano i nomi delle varie fasi
della lotta rivoluzionaria; quello che mancava era un preciso orientamento del-
I'autore, un suo atteggiamento personale. L'invenzione non era ancora diventata
reinterpretazione dialettica del fatto artistico, non era ancora esperienza di una
nuova visione del mondo.

La storia di Sciopero & una storia straordinaria.

Ho sul mio tavolo le bozze del sesto volume delle opere di Ejzen$tejn. La sceneg-
giatura di Sciopero occupa, insieme al prologo, dieci pagine esatte. Il prologo ne
occupa quattro, quasi la meta... Oggi questa sceneggiatura sembra una parodia:
manca di azione, non vi si parla d’altro che di procedimenti cinematografici, di quel
che chiamavamo « abuso della cinepresa ».

... La borghesia -si diverte e si disgrega. | borghesi sono molto ricchi, mangiano
molto, bevono molto. Posseggono gioiellerie, diamanti e profumi. Una delle loro
donne fa il bagno nello champagne. Gli uomini bevono champagne spumeggiante
dalla vasca da bagno. Intanto una lavandaia lava biancheria in un'acqua saponosa.
Nasce cosi il confronto.

La borghesia vive bene, gli operai vivono male. Tutto esatto.

Per quanto sembri strano, questo & stato scritto, anzi dettato da Ejzenstejn a
Grigorij Aleksandrov. E il Tavoro di due personalitd d’eccezione.



L'epilogo consiste in una citazione di Lenin: « Gli scioperi sono state altret-
tante scuole per l'insurrezione armata ». Nella sceneggiatura non & detto come
si debba girare questa frase.

Ma lo si mostra nel film.

1 vecchi artigiani usavano questo modo di dire: « Gli occhi hanno paura, ma le
mani fanno ».

Le mani sono in funzione. La consapevolezza di cid che & stato fatto spesso nasce
solo a lavoro compiuto. Lo capiva bene EjzenStejn quando scriveva:

« La forma dell’elaborazione del contenuto dal punto di vista del soggetto — nel
nostro caso il procedimento, applicato per la prima volta, di un montaggio
della sceneggiatura (ciog il fatto di costruire la sceneggiatura non in base a
leggi drammatiche qualsiasi, universalmente riconosciute come valide, ma espo-
nendo il contenuto attraverso procedimenti che determinano la costruzione del
montaggio come tale, per esempio nell'organizzazione del materiale di cronaca)
e la stessa giusta scelta dell’angolo visivo nei confronti del materiale — si sono
dimostrate una conseguenza della basilare comprensione formale del materiale
proposto, cioé del basilare “procedimento”, formalmente innovatore, che la regia
apporta alla costruzione del film, procedimento delineatosi (storicamente) per
primo » (vol. 1, p. 110}.

Devo riconoscere che qui ho la mia parte di responsabilita, perché sono stato
io a introdurre la nozione di «arte come procedimento », abbastanza presto,
nel 1916, senza tuttavia dire che cosa questo procedimento fosse.

I greci lo sapevano meglio di me; chiamavano gli elementi essenziali di un’'opera
col nome di schemata: era il movimento del ginnasta, codificato in precedenza.
I greci introducevano il concetto dei modelli collaudati, e, naturalmente, non pen-
savano che gli schemata costituissero I'essenza dell'opera o che due schemata
formassero, una velta combinati, un'opera d'arte.

EjzenStejn scriveva sulla creazione del film: « E interessante notare che, essendo
la narrazione resa mediante la stessa tecnica di Sciopero e delie altre serie
di Verso la dittatura, it momento della sceneggiatura vera e propria manca, e
si verifica un salto dal tema al foglio di montaggio, cosa perfettamente logica
dal punto di vista dello stesso montaggio » (vol. 1, p. 110).

Il prologo del quale abbiamo parlato or ora non venne girato affatto. Ne rima-
sero due parole. Terminava cosi: « Nello stabilimento & tutto calmo ». La dida-
scalia rimaneva sullo schermo ... poi prendevano corpo le lettera « ma », si ingran-
divano, « MA », dopodiché cominciava la storia vera e propria.

Qual'era il « ma » della fabbrica?

Un film tragico, Sciopero, molto polemico, con un vorticoso intensificarsi del-
I'azione.

Attrazioni: scontri sempre piu violenti.

Con lo sciopero gli operai sembrano tornare a una vita semicontadina: circola
qualche anatra, c'é una specie di economia da tempo d| pace, c'é un vullagglo
tranquillo, per niente militare.

Poi tutto si inasprisce, si drammatizza. .

Il ricordo dei tempi dell'infanzia e della glovmezza | giornali governativi parla:
vano degli scioperi come di « disordini ». ' B
In realtd i disordini erano organizzati.

L'organizzazione era ottima. Vi si mandava ia mala, che aveva i suoi bravi rapporti
con la polizia. Rapporti tra l'indulgenza e l'amicizia, dapprincipio, e poi, imman-
cabilmente, rapporti di complicitd e collaborazione. Cosi il -forzato Vidocq era
diventato capo della polizia di Parigi. Cosi, durante il regno di Caterina,- il
forzato Van'ka Kain, famoso rapinatore, che aveva derubato, sul Volga, perflno |I
principe della Georgia, diventa prima delatore, poi capo della poI|Z|a :
Nel film & tutto concreto; come se la cinepresa non ci fosse. _
L’intreccio prende le mosse dal malumore degli operai: il pretesto per lo sciopero
2 il suicidio di un operaio ingiustamente accusato di furto. La fabbrica si ferma.
Il vecchio reparto fusione non vuole scioperare, ma viene costretto a farlo. Nel-
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I'ufficio vengono infranti i vetri. Gli uomini che agiscono hanno una loro storia;.
le storie non sono « recitate », ma sono drammatiche. La fabbrica sciopera; un
operaio dorme, con la testa coperta da qualche straccio.

Un bambinello lo sveglia: « Papa, & tempo di andare... ». Conosce I'improrogabilita
del lavoro. Poi i due si mettono a giocare. Nell'inquadratura successiva il bambi:
nello sveglia il padre: « Papa, dammi da mangiare ».

Ma da mangiare non c'é niente, e il padre non ha nemmeno da fumare. Un buon
episodio & quello del bambino che gioca con la borsa vuota del tabacco, fingendo
di volerla mangiare.

Ed ecco la scena in cui gli operai vengono dispersi da un reparto di cosacchi.
Gli operai si siedono. | cavalli non avanzano contro uomini seduti.

Altro episodio. | cosacchi disperdono gli operai. Un bimbo finisce sotto gli
zoccoli dei cavalli. Sua madre si slancia per salvarlo. Viene presa a staffilate
dai cosacchi.

Gli operai la difendono.

Tutto & portato fino alla furiosa necessita dello scontro frontale.

I membri della malavita vivevano ciascuno a modo suo.

Molti trovavano rifugio nei mondezzai. Ce n’erano di quelli che abitavano nei
cumuli di letame, scavandovi dentro vere e proprie tane: il letame tiene caldi.
Altri abitavano vecchi barili.

Dai film americani sappiamo come vivono i vagabondi: nei cimiteri delle auto-
mobili.

La malavita del film di EjzenStejn & propria insolita.

Nella prima inquadratura vediamo alcuni gatti impiccati: le pelli di gatto sono
merce. | gatti pendono come altrettante insegne.

Il re della mala, F'uomo che pud vendere alla polizia la collaborazione dei suoi
sudditi, abita in un rottame d'automobile.

Sembra che il re si trovi dinanzi al quadro di comando di questo imprevedibile
villaggio.

Accompagna un poliziotto in mezzo al campo, fa un cenno e da tutte le tinozze
spuntano i membri della mala.

Un momento teatrale, di grande effetto, fatto per gli applausi: si presenta I'eser-
cito. La malavita organizza una provocazione: attacca i depositi del vino, permet-
tendo alla polizia di trasformare la dimostrazione degli operai in « disordine ».
Vediamo gli interrogatori degli operai, vediamo come vengono picchiati, come
si cerca di persuaderli a compiere provocazioni.

Nel film di EjzenStejn l'aiutante del re della mala & un nano. C'¢ un motivo.
Una delle scene dell'interrogatorio si svolge in un ristorante. Quando l'operaio
che ha tradito se ne va, si arrampicano sul tavolo due nani, un uomo e una
donna, e si mettono a ballare.

Danza una donna sullo sfondo, nell’atto di cadere: serve da stacco all'inquadra-
tura. Perfino il samovar ha una sua storia artistica. Si prepara il samovar per
bere il t&, lo si beve. Alla fine, mentre il villaggio operaio & sottoposto a saccheg-
gio, un pompiere spezza il samovar con un potente getto della pompa d'incendio.
L'attacco mosso dagli imprenditori contro gli operai si legge anche in un parti-
colare, in un oggetto.

Nasce cosi quel che Andrej Belyj definiva « soggetto nei dettagli ».

It film & di massa, la massa agisce, ha una sua storia, le sue peripezie. ll film,
come diceva EjzenStejn stesso, & contraddittorio e ad angoli acuti. Le spie che
pedinano gli operai hanno dei soprannomi: il Gufo, 1I'Orso, la Volpe ecc. Nella
sua infanzia e nella sua giovinezza Sergej Michajlovi¢ amava disegnare gli
uomini come animali. Sapeva, gia da ragazzo, che schizzi del genere erano stati
fatti da Leonardo da Vinci? Durante le manifestazioni nazionalistiche del 1914,
Ejzen3tejn aveva disegnato una dimostrazione con tanti manifestanti-animali,
che reggevano cartelli patriottici. Era stato, questo, il primo atto rivoluzionario
di EjzenS$tejn di cui si abbia notizia. Gli animali non sono altro che le caratte-
stiche degli uomini: non & solo allegoria, & slittamento semantico.
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L'elenco degli sbirri & corredato da fotografie inserite in grossi fogli d'album.
Cosi era uso nelle famiglie borghesi. Allora, le fotografie non venivano incollate,
ma sistemate su fogli di cartone e infilate entro apposite fessure. Mentre i
gendarmi esaminano  I'album, le fotografie si trasformano in uomini vivi, che
camminano e salutano. Uno, addirittura, appende il proprio berretto ad un angolo
della pagina, ci0 che sembra sottolinearne la degradazione.

Ad Ejzenstejn occorrevano bruschi conflitti di significati.

il film & rivoluzionario per contenuto e struttura.

E un grande film, e oggi & ancor piu interessante.

- Di recente ho potuto assistere alla sua proiezione a Parigi e nella Berlino occi-

dentale. L'intensita dello scontro: uomini che digrignano i denti mentre disper-
dono una manifestazione. Oggi sui caschi dei poliziotti sono sistemate delle
radioriceventi. Gli idranti che vediamo sugli autocarri blindati hanno sostituito
le pompe d’incendio.

La vita ha dato nuovi significati alla vecchia pellicola. La storia della lotta mostrata
in Sciopero oggi ha un senso anche come teoria della lotta.

Al film presero parte gli uomini che avevano cominciato a collaborare con Ejzen-
stejn nello spettacolo teatrale Anche il piu savio ci casca. Questi uomini, che
poi lavorarono con lui nella Corazzata Potémkin, furono definiti il quintetto di
ferro. Si tratta di Strauch, Aleksandrov, Gomorov, Lev§in, Antonov. Sono diven-
tati scenografi o attori.

Il film ha una sua drammaturgia, un suo intreccio, ma la fabula & quasi assente.
Quasi inesistente. Diventava intreccio I'azione delle masse.

Vsevolod Ivanov raccontava che al Teatro d'Arte avevano accettato una sua
opera e stavano provando una scena di massa. Arrivd Stanislavskij, diede
un’occhiata e commentd: « Poca gente! ». Di gente ce n’era molta. Tutti tacevano.
« Alzi la mano — disse il grande regista — chiunque non abbia un compito preciso
nel movimento di massa ». Due terzi dei presenti alzarono la mano. « Allonta-
natevi dal palcoscenico ». Poi si rivolse agli altri: « Ripetete la scena ». Tutto ando
bene. « Vedete — prese a dire Konstantin Sergeevic — ora di gente ce n'é pil
di prima, perché possiamo vedere che cosa fa ciascuno, seguiamo le azioni delle
varie persone, i rapporti che esistono tra loro, ed ecco che i presenti sulla scena
si sono moltiplicati. Prima, invece, c'era solo una gran calca: avrebbero potuto
essere anche in diecimila, e noi non avremmo mai saputo quanti erano, € nem-
meno ci avrebbe interessato saperlo ».

Fra un atteggiamento nuovo verso l'uomo, verso l'uomo della folla.

In Sciopero come nella Corazzata Potémkin gli individui hanno una loro precisa
linea di comportamento. Noi seguiamo le loro azioni. Dapprima sembra che non
intendano contare affatto sulla nostra attenzione, ma poi le inquadrature si
allungano, la combinazione di piccole storie produce un’impressione nuova. Cosi,
nella Casa dei morti di Dostoevskij, all'inizio i forzati appaiono solo di sfuggita,
si vedono appena. Poi un forzato racconta la propria storia, per tornare subito
dopo nella folla. Ma ormai siamo capaci di riconoscerlo. In mezzo alla folla c'¢
un segno diverso.

Ejzenstejn conosceva la difficoltd del lavoro per averle sperimentate. Temeva la
negazione dell'arte, nuda e cruda, allora tanto di moda. Nel 1925 scriveva: « Prima
di tutto, “Sciopero” non pretende di uscire dall’arte, e in cido & la sua forza »
(vol. 1, p. 113).

Lo considerava un merito; il segreto del proprio sviluppo.

Oggi la polemica tra Dziga Vertov e Ejzenstejn! ci interessa per un aitro verso.
Noi non neghiamo nessuno di loro: lavoravano ciascuno a modo suo. Ma sono
parte di un unico processo.

1 L'articolo L'atteggiamento materialistico verso la forma (1925), da cui sono tratte le cita-

zioni riportate da Sklovskij, s iconcludeva con una netta presa di posizione polemica nei
confronti della poetica tecnicistica e « fattografica » di Vertov.



La loro polemica, come, un tempo, quella tra GonCarov e Turgenev, non & un

malinteso, & il conflitto insito in ogni sviluppo.

La Corazzata Potémkin

Questo film & il piu brillante successo del cinema sovietico. Vale quindi la
pena di analizzare i motivi di questo successo, di come fu preparato, di come
divenne inevitabile.

La causa prima fu la regia. Al momento di girare il film, il regista usciva infatti
da un’esperienza politica ed artistica veramente nuova.

Inoltre si trovava al suo fianco il grande operatore cinematografico Eduard Tissé,
gia collaboratore nei documentari di guerra di Lev KuleSov. L'operatore era in
grado di riprendere non solo l'avvenimento, il fenomeno visibile, ma anche
cido che vi si doveva vedere dietro.

Tissé era un operatore-stratega.

Attraverso la casualitd sapeva mostrare la necessita.

Direttore di produzione del film era Ja. Blioch. Gia commissario della Prlma Armata
di cavalleria, sapeva prendere le sue decisioni con rapidita e fermezza e intuiva
le possibilita nascoste del suo regista.

Direttore degli studi era M. Kap€inskij, che durante il periodo trascorso sotto
le armi aveva raggiunto il grado di capitano, era stato presidente di un comitato
politico dei soldati, aveva scritto alcune opere teatrali piuttosto scadenti, per
poi diventare direttore del Primo Studio Cinematografico di Mosca. lo lo cono-
scevo bene. _

Gli studi avevano sede al N. 27 di via Zitnaja, in un edificio a due piani. Vi lavo-
rava KuleSov, vi lavorarono EjzenStejn, a partire da Sciopero, € Abram Room.
Nell'ufficio sceneggiature lavoravano Babel’, Tret'jakov, Percov. L'attrezzatura
tecnica degli studi era scadente. Di buono c’erano gli uomini.

A sentire Kapc€inskij, la documentazione sulla Corazzata Potémkin era questa:
up registro a fogli mobili e, dentro, la sceneggiatura dell’Anno 1905, stesa su
poche paginette di sottile carta da sigarette.

Due telegrammi da Sebastopoli, uno da Odessa, la risposta dello stabilimento
cinematografico, una lettera di EjzenStejn indirizzata al direttore, il provvedi-
mento con cui lui e Tissé venivano ricompensati con una piccola somma per
aver speso poco durante la lavorazione del film; una proposta di punizione
disciplinare a carico di Kapcinskij, per avece invece violato il regime di stretta
economia.

Tutto qui.

E passiamo alla sceneggiatura.

Durante la riunione delta Commissione del Presidium del Comitato esecutivo
centrale, erano state prese in esame -due sceneggiature: quella della AgadZanova-
Sutko e quella di Sc€egolev. La scelta era caduta sulla prima, incredibilmente
lunga, per cosi dire parallela al tema, e proprio per questo poco esauriente.
Nelle biblioteche si suole apporre un timbro a pagina 17 di ogni voiume. Non
so quale brano della sceneggiatura scegliere.

« Parte 1.

Testa di un’aquila.

2. Due aquile sbranano un pezzo di carne.

3. La testa di un ferito.

4. 1l ferito si trova su una carretta (in movimento).

5. Un mutilato, sulla sua carrozzella, si salva da sotto le zampe di un cavalio ».
Prenderd la 172 inquadratura. Grano non raccolto. 182 inquadratura. | chicchi
delle spighe piu che mature cadono a terra. ’
Tutto questo non si pud girare perché si deve dar tempo ai chicchi di cadere.
E tutto questo serve a comunicare che i contadini sono stati mobilitati per la
guerra, che manca la mano d'opera per il raccolto, mentre si combatte sui fronti.

I MOTIVI DI EJZENSTEJN
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Ma nello stesso tempo la grande sceneggiatura .contiene gia i germi del futuro
film, come, per esempio, il mutilato sulla sua carrozzella.

In generale, dalla 942 inquadratura alla 135% della seconda parte, si profila ormai
con sufficiente chiarezza la Corazzata Potémkin. A tratti, con estrema chiarezza.
Per esempio, vediamo gia elaborato il passagglo della corazzata in mezzo alla
squadra navale.

Un vero prodigio: la scenegglatura non c'é¢, ma sembra che sia gia stata girata.
L'ordine era: girare in stretta conformita con la sceneggiatura. Un ordlne giusto,
poiché la sceneggiatura nel film & essenziale.

Il 7 luglio 1925, nella « Kinogazeta » venne pubbllcata un mterwsta con il diret-
tore del Primo Studlo Cinematografico, M. KapCinskij. Le parole del direttore
grano molto sensate.

Le sue promesse furono mantenute Ma rlportlamo un brano dell'articolo L'anno
1905: « 11 25 giugno ho cominciato a preparare il piano di produzione. La Commis-
sione del Comitato esecutivo centrale, considerando molto importante il nostro
lavoro, ha .invitato lo studio a produrré questo film nel corso di un anno, con
la condizione che il 20 dicembre 1925 fra tutto ['enorme materiale della sceneg-
giatura si potrd scegliere il materiale da mostrare al pubblico in occasione del
ventesimo anniversario della rivoluzione del 1905. Questa disposizione ci impone
di organizzare il nostro piano di produzione in un certo modo.

Naturalmente, cominceremo dalla parte contadina. Credo che gireremo nella pro-
vincia di Tambov. Poi passerémo alla flotta e all’ ammutlnamento Ci prepariamo
con serietd. Com’e ovvio, niente pud essere lasciato al caso » 2.

Qui si parla decisamente della sceneggiatura. Il successo del film non fu casuale:
per ottenerlo, i suoi artefici dovettero muoversi in un campo culturale molto vasto.
A Nemginovka, al piano superiore di una piccola villetta abitava la Agadzanova-
Sutko; sotto, al pianterreno, abitava Babel'.

Andava a trovarli Kazimir- Malevic.

L'a -sceneggiatura veniva dettata, ‘discussa, copiata. In una lettera alla madre,
Sergej Michajlovi¢ parlo della prossxma Iavorazmne del film come di un fatto
ormai deciso: =~ *:

« (...) Faccio il film 7905. A giorni comincerd a- girare. Di luglio, in campagna
{intorno a Mosca, in alcune tenute agricole, e nella provincia di Tambov). Agosto,
settembre. (e forse ottobre) li “passerd nel Sud (Odessa e Sebastopoli). Per
questo film abbiamo a disposizione un anno (dovra essere finito nell’agosto del
1926). Parallelamente filmerd Benja Krik, su sceneggiatura di Babel’. (Ricordi di
aver letto questi Racconti di Odessa nel « Lef »?) ». (Corazzata Potémkin, :p. 26).
| pescatori preparano una zuppa di pesce speciale, chiamata « tripla »: prima cuo-
ciono, sulla riva, alcuni persici sole e, dopo cotti, li buttano via; poi nella stessa
acqua cuociono i persici-reali, buttano via-di nuovo la carne-e mettono in pentola
i pesci pil pregiati; alla fine mangiano il tutto, dopo averlo cosparso di pepe.
Con il film, si volle preparare una zuppa di pesce « doppla ».-La sceneggiatura
deL’anne. 1905 fu scritta . rapidamente. : -

Il materiale fu scelto con grandissima cura; cid che a pnma V|sta puo sembrare
un'improvvisazione fu il risultato di un lungo lavoro.

Strauch ricorda come gia prima del viaggio del -gruppo a Leningrado egli stesse
raceogliendo -materiale ; sulla’ rivoluzione, del 1905; -Strauch frequentava la biblio-
teca « Lenin ».

Egli- sctive:-« Un-giorno-mi capitd. d'imbattermi:in ungmateriale interessante conte-
nuto- nella rivista francese “L'illustration”. Un- pittore, testimone oculare degli:
avvenimenti, aveva disegnato la scena del massacro sulla scala di Odessa. Stu-
pito:dall'efficienza del giornalismo occndentale ‘mostrai- il dlsegno ad Ejzenstejn »
(Corazzata Potémkin, p. 61). : :

In un colloquio avuto-con me, il defunto Stamsiav Radzmsku, nel 1905 glornallsta

2 Cfr. Corazzata Potémkin, Mosca, « Iskusstvo:»,:1959, p: 52."" -



a Odessa, affermava di aver sentito parlare della scala per la prima volta da

Grigorij Aleksandrov.

Comunque sia, gia prima di partire alla volta di Odessa, il gruppo aveva udito
raccontare sia della scala, sia del mutilato finito per puro caso nel bel mezzo
della dimostrazione, mentre questa veniva dispersa.

It lavoro cinematografico & pieno di imprevisti.

La troupe parti alla volta di Leningrado, dove imperversava il maltempo, e
comincido a girare.

Cito dal diario di Kap&inskij:

« |l 9 settembre (se la memoria non mi tradisce) il gruppo composto da Ejzen-
8tejn, Aleksandrov, Strauch, Gomorov, Levsin, Antonov, dall'operatore Levickij
con il suo assistente DanaSevskij, dagli amministratori Kotov e Krjukov, parti alla
volta di Leningrado per girare il primo episodio. Cominciarono a lavorare. Trascor-
sero alcuni giorni e alcune notti in piena attivita, ma poi dovettero ridurre
bruscamente il ritmo di lavoro. Il cielo era irrimediabilmente coperto. Cadevano
senza interruzione le piogge settembrine. E, ancora pit dannosa della pioggia,
una nebbia umida aveva invaso la citta ».

EjzenStejn scrisse a Mosca proponendo di sospendere le riprese.

Intanto, pero, si continuava a lavorare. Fu girato !'episodio dello sciopero ferro-
viario, fu scovato un tram a cavalli con un vagoncino a rimorchio, che un tempo
aveva funzionato, e si fece qualche scena. Poi andarono a filmare la squadra
navale a KronStadt, ma la squadra era alle manovre.

Strauch ricorda: « Data un'occhiata al cielo coperto di nubi, Kap&inskij disse:
— Cosi non va. Andatevene nella mia nativa Odessa, |2 il sole si mettera a vostra
disposizione, garantisco io per lui. »

La troupe fece fagotto in tre giorni e si trasferi a Odessa.

A Leningrado si trovd ancora il tempo di girare la citta morta, immersa nel buio
pit fitto, con la Prospettiva Nevskij illuminata da un riflettore situato sulla
Torre dell’Ammiragliato.

Forse per Sergej Michajlovi¢ era un ricordo della notte del Ballo in maschera:
la notte della rivoluzione di febbraio.

Dird ancora che in quel periodo si andava in cerca di qualche inquadratura fuori
del comune: cosi, per esempio, a Mosca si gird uno sciopero degli addetti
alle pompe funebri.

Un catafalco sullo schermo, gli impiegati delle pompe funebri in veste di scio-
peranti: ecco qualcosa di realmente sensazionale.

Forse, Aleksandrov se ne ricordod, a sua volta, in Ragazzi allegri.

L'operatore Levickij, ottimo cineasta, non andd a Odessa e fu sostituito da
Eduard Tissé, che poco prima aveva finito di girare, sempre a Odessa, Felicita
ebrea 3,

La troupe arriva a Odessa.

Sirene di bastimenti nella nebbia, cineasti costretti all'inattivita, a girovagare per
Odessa, di nuovo nella nebbia.

Sergej Michajlovi¢ e Eduard Tissé facevano passeggiate in barca.

Osservavano la riva e Tissé si portava dietro la cinepresa.

Gird cosi la fitta nebbia che copriva la citta, ignorando I'uso che si sarebbe fatto
di quel materiale.

EjzenStejn racconta: « Rari, esili fili di raggi di sole filtrano a tratti nella filaccia
scarmigliata della nebbia, sfrangiata di rosa e d'oro. La nebbia sembra t:eplda
e viva. .
Ma anche il sole si ammanta di un velo di nubi, quasi invidioso del suo rlﬂesso
nel mare, su cui nuotano, come piume di cigno, brandelli di nebbia... »

Tutto questo & stato filmato meglio di quanto non sia stato descritto.

3 Film del 1925, r. A. Granovskij e G. Gricer-Cerikover.
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La barca navigava sul mare, fra gli squarci nella nebbia, come in mezzo a sconfi-
nati giardini di meli in fiore.

Tissé girava.

Nella nebbia apparvero dei gabbiani.

E Tissé girava.

Avresti detto che quelle riprese. venivano eseguite per dimostrare |'impossibilita
di girare.

Ma intanto era in corso un processo di rinnovamento del materiale, di riorganiz-
zazione, di reinterpretazione.

Dalla riva, Tissé era oggetto di continue risatine di simpatia e di commiserazione.
| cavalieri hanno qualche volta degli scudieri, i protagonisti di Smollett e Dickens
hanno dei servi. Di solito il secondo piano narrativo & dato dal contrasto fisico
e mentale tra servo e padrone, cosi da attenuare un po’ la tragedia di quest'ultimo.
Tutti ricorderete il servo di Don. Chisciotte e quello di Don Giovanni e anche
Savel'i¢, il servo di Grinev. Ma esistono anche cavalieri amici di altri cavalieri.
Non si limitano a portare le armi del padrone, ma combattono fianco a fianco
con lui, lo proteggono, avendone ben compreso il compito, e talvolta gli sugge-
riscono compiti nuovi, nuovi progetti.

Tale era il cavaliere biondo, forte, fedele, buono, il libero amico di EjzenStejn,
Eduard Tissé.

In fase di montaggio, le nebbie di trasformarono in un’alba, poiché si doveva
mostrare il nascere di un mattino molto triste, in cui si vedeva, davanti alla
cittd, il cadavere di Vakulintuk, disteso con una candela accesa fra le mani.
Era la protesta contro la crudelta.

il morto lanciava, il suo appello.

In seguito qualcuno scrisse che i gabblanl non volano mai di mattina, che non
pud essere. Va bene, si poteva anche scrivere che la nebbia si era diradata e
che la gente aveva visto il corpo di Vakulinéuk, ma soprattutto si poteva evitare
di parlarne, poiché si tratta di ben altro. Del fatto, ciog, che le leggi interiori
dell'arte rivelavano con gli strumenti loro propri:l’essenza deli'opera, la rende-
vano comprensibile allo spettatore. Egli capiva tutto da solo e non badava agli
errori. Quando lo spettatore ride o piange davanti.a un libro, non vede le singole
lettere, avanza semplicemente, lungo il loro schieramento, verso la propria meta.
Per le riprese di Odessa non ci si concentrd subito sulla scala come sull’obiettivo
principale. Filmare non era facile: le comparse per le scene di massa non erano
iscritte al sindacato; il giorno dopo potevano anche non farsi vedere. Ma il mate-
riale girato era magnifico.

Gli appunti di filmaggio delle sequenze della scala furono scritti da Strauch.
C'¢ gia la scala, ¢’ la carrozzina, non ancora correlata alle piazzuole, non si
parla ancora del bambino nella carrozzina, ma si profila gia chiaramente la madre
con il figlio ferito e si dice che sale la scala e che nell'inquadratura si vedranno
le gambe dei soldati.

Molte cose, poi, non verranno girate.

Ecco un appunto di filmaggio:

« La scala. Secondo giorno.

1. Di lato. Campo medio. Caduta di tre persone attraverso le ceste piene di fiori.
.. 4. Prima cinepresa. Dall'alto. Una donna dentro una cesta di fiori.

..6. Dal basso. In mezzo alla scala sale la madre con il figlio, si vedono le
gambe dei soldati

7. Prima cinepresa. Dal basso. La carrozzina rotola dall'alto, sola in mezzo agli
uccisi (ripetuto varie volte).

8. Seconda cinepresa. Stessa cosa.

9. Dal basso, bocconi. La carrozzina si scontra con un vecchio. | soldati marciano
sopra la cinepresa. '

10. Stessa cosa. La carrozzina rovesciata.

11. Di lato. Pilt grande. La carrozzina sbatte nel vecchio. | soldati oltre la cine-
presa. Baionette conficcate nella carrozzina (5 volte).



12. Di lato. Cinepresa in movimento: dall'alto verso il basso. La madre e il figlio
-avanzano. |l figlio cade.

13. Di lato. Stessa cosa. Una massa di gente rotola verso il basso. La fila dei
soldati spara. :
14. Di lato. Stessa cosa. Persone rotolano giu dai gradini (2 volte).

15. Di lato. Stessa cosa. La madre con il figlio sale. Una scarica. | due cadono.
16. Di lato. [...] Una scarica. La madre cade in ginocchio. Una scarica. La madre
cade del tutto » (La Corazzata Potémkin, p. 67).

Che c’entrano i fiori delle inquadrature 1 e 4? Ho visto queste inquadrature mentre
venivano cestinate in sala di montaggio. Sono inquadrature abbastanza belle. La
cesta piena di fiori. Sullo sfondo di questa cesta ornamentale si vedono, sparsi,
i capelli ingarbugliati della fioraia, simili a quelli della Gorgone. Un effetto inte-
ressante: i capelli ritti e le rose nella cesta. Un tempo lo si definiva eccentrismo.
Ma & anche abbastanza reale, perché a Odessa i fiori si vendevano dovunque,
conservati in secchi pieni d'acqua, sull'orlo dei marciapiedi.

La fioraia & rimasta ferita durante una. sparatoria. Nella sceneggiatura, questo &
descritto forse con.un eccesso di eleganza.

Ma non era questo il punto. Quando uno comincia a girare, se & un tipo dotato,
mira sempre all’essenziale, cancellando a mano a mano cid che & provvisorio,
accidentale. Occorre saper .inventare e saper rinunciare a cid che si & inventato,
mentre si tende all’essenziale.

La cittd saluta la corazzata ribelle, su cui & gia stato lssato lo stendardo rosso.
So quel che dico: non & una bandiera, & proprio uno stendardo.

Sembra una goccia di sangue, un raggio di sole rosso che ha trafitto le nuvole.
La citta accoglie pacificamente la corazzata. | canotti le si avvicinano, mentre
i cittadini continuano a sfilare davanti a Vakulinéuk, e insieme alle persone
sfilano i brandelli di nuvole.



‘Ma dopo questa scena, tesa ma senza scosse, si scatena la sconvolgente tragedia
della scala. Vi si trovano brave persone, individui pacifici, non organizzati: la
brava gente dell’inizio pacifico deila rivoluzione. Contro di loro avanza la fanteria
con passi la cui linghézza & determinata da quella dei gradini della scala.

E in basso, in attesa di questa brava gente, ci sono i cosacchi. ‘
Sopraggiunge una donna con un bimbo in carrozzina, arrivano una donna con un
ragazzo, uno studente, una maestra, un invalido: ciascuno di loro avra la sua
storia nelle immagini successive del film.

Dapprima li vediamo di sfuggita, poi riappaiono dopo molte inquadrature.

Ci abituiamo alla loro presenza, ci ispirano simpatia. Poi li rivediamo alla fine.
Muoiono chi in un modo chi in un altro.

La maestra vuole interrompere quel massacro: si organizza una specie di dele-
gazione che dovrebbe parlamentare con i soldati. Ma un cosacco le spezza glx
occhiali e le fa saltare un occhio con il suo staffile.

Una pallottola colpisce nel ventre la donna con la carrozzina. La carrozzina riceve
una spinta involontaria.

Comincia cosi un episodio dal crescendo tragico: la corsa sempre piu rapida
della carrozzina.

Il lattante rotola verso una morte sicura.

La donna col ragazzo vede uccidere suo figlio, ma pensa che
ai soldati con. parole terribilmente semplici:

— Sentite, non sparate! Il mio ragazzo sta molto male.

E protende verso di loro il corpo inanimato del figlio. _
Dietro tutti questi singoli episodi, avanzano, come un ritornello tragico, le ombre
dei soldati che scendono i terrificanti gradini.

E' una scala sbalorditiva, & un cinema nuovo. Uno scultore ha detto con parole
spesso ripetute da altri, che in ogni pezzo di marmo c’é una statua, purché si asporti
il materiale superfluo. v

Sergej Michajlovi¢ copid il trattamento e vi trovd |'essenziale: isolo .un.episodio e
vi trovo il tutto. : o
Elimind quindi il superfluo, enucled I'essenziale, individud la causa dell'insurre-
zione, chiara a chiunque, e issd lo stendardo, destinato a riunire sotto di sé il.nuovo
destino degli uomini.

I marinai insorti gettano fuori bordo il medico, ma noi non assistiamo alla sua
morte: alle sartie rimane appeso il suo pince-nez. E' una sineddoche, la parte per
il tutto. L'uomo in procinto di affogare avrebbe suscitato forse un sentimento di
giusta vendetta, mescolato a un briciolo di pieta: il pince-nez appeso alle sartie
proclama che quest'uomo non esiste piil e non deve esistere. L'emozione viene pu-
rificata. Il pince-nez era chiaramente colpevole. Attraverso le sue lenti il medico
non aveva voluto vedere i vermi. _

Il pince-nez non ci ricorda I'uomo, ma il suo crimine. Nel campo del cinema, le sined-
doche sono esatte come le inquadrature fotografiche con le quali si « montano »
le soluzioni ¢inematografiche.

La scena dell'ammutinamento viene individuata e purificata di ogni elemento for-
tuito. Comincia quasi sottovoce, con un litigio a causa della minestra. Gli uomini
preferiscono mangiare pane e scatolette, non vogliono saperne della minestra d|
carne putrefatta e comprano carne in conserva. Invece li si obbliga a manglare
la minestra. L'illegalita dell’'ordine & palese.

La rivoluzione & legittima, ma lo & ancora di pit perché dietro tutto questo e dietro
la « scala » c’¢ il 9 gennaio di Pietroburgo. '

Ero ragazzo, quando una folla di operai, che si recava a protestare dallo zar, venne
sterminata a colpi di fucile sul ghiaccio defla Neva. Gli operai erano guidati dal
pope Gapon, semiprovocatore e semitruffatore. L'essenziale, perd, & che la folla era
dominata ancora dalla vecchia idea di uno zar ragionevole, il qualé doveva caplre
che non si pud ingannare e umiliare la gente oltre un certo limite.

11 9 gennaio a sparare furono truppe addestrate all’ obbedienza da molte generazioni.
Marciare in ordine chiuso, infatti, in guerra non serve a niente. Perfino nelle guerre
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napoleoniche gli opposti schieramenti si affrontarono cosi solo qualche decina di
volte. Marciare in ordine chiuso era un sistema per reprimere le normali emozioni
umane e sostituirle con I'esecuzione meccanica dell’ordine ricevuto: nel 1915 ho
visto, sul Campo di Marte, un soldato motociclista perdere il controlio del mezzo
e incunearsi violentemente nello schieramento del reggimento Preobrazenskij, sca-
gliando lontano, come birilli, tre soldati: le file non ondeggiarono nemmeno, perché
si trattava di soldati bene addestrati, che non avevano ricevuto l'ordine di « scio-
gliere le righe ».

Come ho gia detto, in guerra la formazione in ordine chiuso non serve a niente.
Perd le marce per le vie della citta, la disciplina mantenuta in tutte le caserme,
duecentocinquat'anni di addestramento avevano consentito al governo zarista di
ordinare all'artiglieria di sparare sui decabristi e, piu tardi, di ordinare alla truppa
di sparare sulla folla che marciava pacificamente verso il Palazzo, chiedendo un po’
pill di giustizia.

Vollero girare il « 9 gennaio » a Leningrado. Ci provarono, ma |'esperimento andd
male. L'arte opera con sostituizioni reali. La « scala » di Odessa & riuscita ad espri-
mere il 9 gennaio e molte altre cose.

C’era stata la rivoluzione del 1905, audace, sanguinosa, estesa, possente e cal-
pestata.

Dopo la guerra 1914-1918 lo schieramento in ordine chiuso dei reggimenti russi
ando a farsi benedire e apparve, invece, lo schieramento della rivoluzione.
Come rispondere al massacro umano sulla scala?

L'arte non pud mostrare la realizzazione dell'impossibile, cosi come non pud ren-
dere giusto l'ingiusto.

Ma pud mostrare barlumi di giustizia in questo ingiusto: la breccia neila violenza,
attraverso cui la giustizia si fa strada.

La corazzata sparava contro la riva: in risposta, i leoni di marmo fecero un baizo.
Erano stati sistemati sulla scala del Palazzo Voroncov. Sono li anche oggi e le guide
vi hanno messo un cartellino (I'ho letto con i miei occhi): « Privo di valore arti-
stico ». E’ vero, si tratta di un buon artigianato in marmo bianco. Alcuni leoni sono
distesi, altrl sembrano svegliarsi, altri ancora ruggiscono. Sergej Michajlovi¢ ha
mostrato cdome un leone di marmo, svegliato da uno sparo della Potémkin, balza
sulle quattro zampe.

Non & uno scherzo: EjzenStejn ha mostrato la ribellione della verita, ha mostrato
che le pietre possono mettersi a urlare, dando sfogo all’emozione del pubblico.
La sparatoria opera una catarsi, un saldo morale fra cid che si & visto e cid che si &
provato.

Dopo la scala, il palazzo Voroncov si apre con un portale di marmo, su cui & scritto
in arabo, in lettere d'oro: « La ricchezza viene da Dio ». Qui si che si potrebbe
scrivere: « Oggi questo € privo di qualsiasi valore », come & privo di valore artistico
lo stesso palazzo Voroncov, costruito, nella parte posteriore, come la magione di
un ricco lord scozzese de!l secolo XVIil, mentre sulla facciata troneggia la scritta
in arabo, e lungo la scala abbiamo i leoni italiani... Il tutto, messo insieme, non
possiede il minimo valore artistico, & come se non esistesse, perché non tutto il

reale & razionale, perché cid che non & razionale esiste, ma viene razionalmente.

distrutto.

La distruzione & per I'appunto il razionale che irrompe in un’esistenza irrazionale.
La corazzata non suscitd una rivoita generale, ma nell’ordine chiuso della squadra
navale si era prodotta una fessura.

.La corazzata passa attraverso la squadra tra le acclamazioni dei marinai che non
possono ribellarsi, non sanno ancora farlo, non sanno prendere d'assalto la scala,
ma hanno gia conosciuto la verita della rivolta.

E il film si conclude con il trionfo della « Pot&mkin ».

Potrei ancora parlare di quanto fu facile « girare » tutto questo, di come la corazzata
stessa fu sostituita da una sua consorella, da un vascello del medesimo tipo, chia-
mato un tempo « | dodici apostoli ».
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La corazzata rivoluzionaria fu posta in disarmo e, come per castigo, ridotta in
rottame.

Il film fu girato e montato in tre mesi. E' considerato il miglior film del mondo,
gia da parecchi decenni, e molto tempo dopo, a Roma, ho visto gente che piangeva
nell'assistervi. Alcuni spettatori dicevano ai loro vicini: « Sono un industriale, ep-
pure tutta la mia simpatia va a questi uomini che non hanno nessuna simpatia per
me. Perché? ».

Cosi & accaduto anche in altre grandi citta.

Cosi questo film continua a vivere da molti decenni.

Tavolta, I'arte riesce a spezzare il guscio che protegge I'uomo e a sfiorare per un
attimo il nucleo piu profondo, la pill vera essenza umana.

Poi I'individuo si affretta a ricostituire il proprio guscio.

Ma l'arte pud superare I'epoca che le ha dato vita, poiché attraverso il confronto
essa pone in luce V'essenza autentica dell'oggetto. E' come se riuscisse.ad avere
la meglio sul tempo, a trovare una veritd e una morale assolute. Percid un attore
intento a recitare la parte di un altro attore in una piccola compagnia ambulante
piange, parlando di Ecuba, anche se personalmente non glie ne importa proprio nulla.
Chi ricorda che Ecuba fu la madre di diciannove figli, tutti periti, che fu ridotta in
schiavitl, che si vendico e mori gettandosi in mare?...

Il nome risuona come un‘eco ormai lontana e incomprensibile, risuona in miti
contraddittori, rinasce nelle tragedie.

Oticbre
Dostoevskij ammonisce sul pericolo degli oggetti. Zola ne descrive il trionfo

Nel 1862, Fédor Michajlovi¢ vide I'Europa con gli occhi di un profeta, di un gioca-
tore, di un artista.

Dostoevskij riceveva in casa le persone a lui pill vicine solo per chiedere in pre-
stito, e con poche speranze di riceverlo, del denaro con cui poter giocare.

Egli vedeva davanti a sé un mondo proibito, estraneo, ma penetrabile, comprensl-
bile sino in fondo.

Fédor Michajlovi¢ conosceva bene I'Occidente. Nel 1863, egli descrisse nella rivista
« Vremja » le sue impressioni sul viaggio compiuto I'anno prima in Germania, in
Francia, in ltalia, in Svizzera e in Inghilterra. Nell'articolo intitolato originariamente
Note invernali su impressioni estive, Dostoevskij parla della Francia. Dice che il
borghese francese ama piu di tutto gli oggetti; il suo amor proprio gli impone di
possedere il maggior numero possibile di oggetti: « Accumulare una fortuna e pos-
sedere il maggior numero possibile di oggetti, ecco il codice essenziale della mora-
lita, nel catechismo del parigino... Adesso devo accumulare una bella sommetta
per acquistare tanti tanti oggetti e allora potrdo farmi rispettare almeno un poco ».
Nello stesso articolo, poi intitolato Un’esperienza sui borghesi, Dostoevskij aggiun-
ge che senza oggetti « ... non si puté contare nemmeno sul rispetto di sé stessi » 4.
Vi sono mariti che posseggono molti oggetti, ma vi sono anche individui scapoli
e poveri. Sono futuri mariti, futuri bribri. E' un nomignolo carezzevole, usato dai
francesi per definire un marito forse tradito, ma rispettabile. In Dostoevskij, il
futuro bribri si chiama Gustave. E' povero, ma il caso gli getta fra le braccia una
fortuna: eredita il patrimonio di Rotschild.

Ma Gustave rifiuta i milioni con orgoglio e disprezzo. Perché? Per favorire uno sfog-
gio di eloquenza.

Poi Gustave riceve un milione e diventa egli stesso un bribri.

il milione gli serve per farlo circolare. La circolazione monetaria serve per fare
acquisti. Gli acquisti servono per il rispetto di sé stessi.

A momenti Gustave occupa !'intero orizzonte dello scrittore.

4 F. M. Dostoevskij. Opere in dieci volumi. Mosca, GICHL, vol. 4, 1956, p. 102.



Fédor Michajlovié¢ gioca alla roulette e inventa un suo sistema.

Vuole rifarsi al gioco con Gustave, non vedendo altra via verso il trionfo finale.
Gustave commercia intensamente, mette da parte quattrini, va in rovina, si rifa
nuovamente. Solo che le grandi eredita spesso si trovano soltanto nei romanzi.
Nella vita Gustave diventa commesso di negozio, spera di sposare la padrona, ma
i grandi magazzini si scatenano contro Gustave e il negozietto va in rovina.
Nascono intanto edifici simili a palazzi e templi.

| templi degli oggetti.

Nascono nuove industrie. Gli oggetti si moltiplicano, in forme e colori, inondano la
citta, offuscano e sostituiscono I'arte. Nascono a getto continuo.

Trascorrono i decenni. .

Zola, uomo intelligente, perspicace, audace, onesto, si sforza di giustificare il
trionfo degli oggetti.

Nel 1882, Emile Zola pubblica il romanzo I/ paradiso delle signore. E' quasi il poema
della nascita di un negozio gigantesco, descritto come il palazzo di Sheherazade.
La sola descrizione della facciata occupa un'intera pagina del XIV capitolo, anzi
due pagine.

La polizia trattiene la gente che si affolla davanti al negozio:

« Lontano si stendeva Parigi, ma una Parigi ridimensionata, quasi scarnificata da
questo mostro: e case che gli sorgevano accanto sembravano misere capanne,
mentre pit oltre si profilava, confusa, una foresta di ciminiere. Perfino i monumenti
s’erano come liquefatti: a sinistra, buttata git con due tratti di penna, si stagliava
la cattedrale di Nostra Signora di Parigi, a destra un piccolo arco contrassegnava
la Casa degli Invalidi, mentre sullo sfondo si era rifugiato un Pantheon indistinto,
inutile, grande come un fagiolo ».

Il cielo serve solo da sfondo a questa magnificenza, descritta con una spruzzatina
di umorismo. Nel negozio si vende biancheria bianchissima, immacolata, e i vari
ripiani, che ne sono colmi, « ... somigliano al lontano settentrione, al paese delle
nevi eterne, a una steppa sconfinata, dove su massicci ghiacciai si vedono correre
ermellini illuminati dal sole ».

Il trionfo della svendita occupa tutto l'ultimo capitolo, che rigurgita di sostantivi.
L'oggetto sfila davanti a noi in mezzo a un vero e proprio carnevale. Ma gli oggetti
non scherzano, si vendono, abbagliano una folla di signore. Il padrone, .il signor
Muret, & innamorato della modesta commessa Dénise.

Dénise & molto onesta e virtuosa: & lei a mantenere i fratelli. Il giorno della sven-
dita volge al termine. Il cassiere, con dué »fattorlnl porta il denaro incassato: un
milione, 247 franchi e 95 centesimi.

Scendono le scale, attraversano i saloni, passano su un ponte sospeso, portano
“il milione come se fosse un dio e, sfilando davanti ai commessi, lo depongono sul
tavolo come su un’ara votiva. Muret, tuttavia, non dedica la minima attenzione al
milione e rotti. Lascia che I'oro scorra sul tavolo e rovesci quasi il calamaio. Non &
una parodia: sto citando il brano di un romanzo, preannunciato da Dostoevsku con
vent'anni di anticipo.

Zola vede un torrente di oggetti, vede consumatori inebetiti scendere le scale in
mezzo a branchi di ermellini e di toilettes costose o di poco prezzo. Con due de-
cenni di vantaggio, Dostoevskij aveva preannunciato la follia del secolo dei con-
‘sumi. _

L'uomo che prima si trovava con le spalle al muro ora & un acquirente, I'ex cerca-
tore di avventure & diventato un piccolo borghese che aspetta la moglie, mentre
quella passeggia per i grandi magazzini, da un reparto all’altro.

Il bribri attende con aria stanca la moglie e i suoi innumerevoli pacchi. E’ il diluvio
tmiversale degli oggetti, che travolgono la multiformita de! mondo. L’architettura
viene schiacciata dalla merceria. Cerca ancora di sollevarsi in punta di piedi, ma
invano: & divenuta merce anch'essa, & travolta, assorbita.

Dénise vuol partire. Lei & come Gustave, che disprezza il milione.

L'esattezza della profezia di Dostoevskij & assoluta.

Un esercito di tremila impiegati rumoreggia in basso, I'assurdo milione senz’amore
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-giace sul tavolo. Il Muret preannunciato vent’anni prima da Dostoevskij & disperato.
Dénise afferma di amarlo, ma parte: « senza rendersene conto, Muret si siede sul
tavolo, sul milione che vi & sparso sopra e che egli non vede piu ». Muret tiene
stretta Dénise fra le braccia e le parla del suo amore.

La ragazza partira, fuggira lontano dai pettegolezzi e tornera a Parigi, ma questa
volta da padrona.

Ancora pill bello sarebbe stato trasformare il tavolo del milione in un letto di nozze.
Ma non c'¢ fretta. L'immacolato abito nuziale, le lenzuola, un milione di oggetti
pronti per il consumo aspettano il loro fruitore; tremila impiegati maneggiano gli
oggetti, per la felicita delle signore.

Ottobre & un film sulla fine degli oggetti, su un mondo diverso, ma al tempo stesso
descrive il vecchio mondo attraverso i suoi oggetti.

« L'Ottobre é gia arrivato... »

Pilt spesso d'ogni altro, Ejzenstejn ricorda Zola.

Zola & concreto e concreti sono i suoi romanzi. Dagli oggetti zoliani emana il fa-
scino dell'orrido. | suoi uomini sono credibili come oggetti.

Ejzenstejn vede il teatro come un oggetto, come un costume teatrale, come una
successione di interni.

Ama i libri e la rivoluzione.

Conosce la malvagita degli oggetti: degli appartamenti, degli arredi, dei cuscini,
delle icone, delle tombe, dei monumenti.

Nel Palazzo d’Inverno egli non ha visto solo |'appartamento dello zar, ma anche
la casa di un acquirente in grado di comprare tutto.

In Kerenskij egli ha visto Muret e Gustave, ha visto il loro avido, illegittimo erede.
1l Governo provvisorio era un governo del passato, del vecchio strapotere degli
oggetti.

Ejzenstejn presenta il Palazzo d'Inverno come un enorme deposnto di oggetti assur-
di, rimasti privi del loro vecchio padrone.

Gli oggetti sono stati spostati, e ne sono derivate strane combinazioni di icone
e di statue che sollevano gli orli dei loro paludamenti marmorei accanto a un bidet.
Accompagnato da due aiutanti simili a commessi di negozio, sale le scale Kerenskij,
un signor Muret fatto e finito, che ha messo le mani sul deposito che canta le
glorie degli oggetti.

L'ascesa di Kerenskij viene accolta con giubilo dalle statue barocche, una delle
quali, la statuina di Bonaparte, serve a svelare il carattere del nuovo grand’'uomo.
Con lo stesso procedimento, Bonaparte viene contrapposto a Kerenskij.

Lo scontro fra quest’ultimo e Kornilov & stato ironicamente semplificato, come lo
scontro fra due identiche statuette di pseudonapoleoni.

Ma gli oggetti non sono solo simboli degli uomini, EjzenStejn ci mostra anche la
malvagita di questi innumerevoli oggetti, ci presenta la societa dei consumi.
L'ascesa si ripete pil volte: sembra il passaggio di un treno di cento vagoni.

Il palazzo di Nicola Il, oltre ai saloni di malachite, ai broccati e alle colonne aveva
anche stanze arredate con mobili imbottiti, tappezati di lucido cotone inglese; c'era-
no, poi, ceramiche di Dresda, fotografie, sacre immagini. Era un appartamento iper-
borghese dell’epoca vittoriana.

Kerenskij sale le scale con l'aria di un vincitore stanco.

Alcune didascalie interrompono questo suo salire.

Sono composte di soli sostantivi, di gradi e di titoli sempre piu elevati.

Kerenskij sale quasi fino al cielo, tanto questa sua ascesa sembra lunga. Poi stringe
le mani ai lacché. E’ un democratico, come Muret, ma & anche un fantoccio.

Muret e Kerenskij sembrano molto lontani I'uno dall’altro, ma ambedue si consi-
derano vincitori degli oggetti. 1l cammino lungo il quale guidano gli uomini e la
porta cui si stanno avvicinando sono soltanto dipinti sulla parete.

VIKTOR SKLOVSKIJ
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Anche Muret si sente mancare il respiro, pur avendo raggiunto il culmine del
successo. :
Non esistono strade aperte per chi si inchina davanti agli pseudoeroi, intenti a
salire gli ampi comodi gradini del rispetto altrui.

La vittoria del popolo in Ottobre non & semplicemente la presa del Palazzo d'Inverno.
In realtd, i cancelli del Palazzo d'lnverno non erano chiusi, non c'era bisogno di
scavalcarli.

Ma scavalcarli significava superare definitivamente non solo lo zarismo, ma anche
il regno degli oggetti. Sui cancelli si vedono aquile e corone. Gli uomini che sca-
valcano i cancelli si servono degli ornamenti araldici come di gradini da calpe-
stare. E' una bella trovata, veramente espressiva.

Ma come presentare |'immagine di Lenin? Di un Lenin che decide, teorizza, gene-
ralizza ininterrottamente, che & una forza consapevole della propria epoca e del
succedersi delle epoche? Per Lenin, Ejzenstejn fece ricorso al tipaZ, all'operaio
Nikandrov, che a Lenin somigliava molto. Ma 'uomo-tipaZ poteva solo posare, mo-
strarsi sullo sfondo della folla quale centro ispiratore dell'insurrezione, ma non era
capace di pensare.

A volte le riprese di Ottobre duravano fino a quaranta ore.

Si girava nelle strade, sui lungofiume.

Il colossale monumento di Alessandro Hll veniva buttato gili e poi rimesso in piedi.
| lampadari dei palazzi tremavano alle cannonate dell’« Aurora ».

lo venivo a trovare Ejzen$tejn nel vicolo Gnezdnikovskij; vedevo pile di scatole di
cartone. Ogni scatola conteneva migliaia di associazioni mentali, migliaia di reinter-
pretazioni. Era un mondo nuovo, che esisteva gia, ma non era stato ancora montato,
né risolto sul piano del soggetto.

Erano stati girati 49.000 metri di pellicola, occorreva sceglierne 2.000.

Sergej Michajlovi¢ era allegro, sicuro di sé. Diceva: « Ho gia girato la scala » (allu-
deva alla scala della Corazzata Potémkin).

Sergej Michajlovi¢ considerava la scena dell’apertura del ponte, in Ottobre, un equi-
valente della « scala ».

| quartieri operai hanno raggiunto le rive della Neva. Il quartiere operaio principale,
& la Vyborgskaja Storona con le adiacenti fabbriche del Vasil'evskij Ostrov. Ma esi-
stono fabbriche e stabilimenti anche sulla riva, dove sorge il Palazzo d’Inverno e
si stendono lungo il Peterburgskij Sossé. 1l 9 gennaio il granduca Vladimiro ordind
di aprire i ponti per non lasciar avvicinare gli operai al Palazzo d'Inverno. Ma gli
attaccanti cominciarono ad attraversare il fiume sul ghiaccio. Il nemico del Governo
Provvisorio era il tempo. L'epoca di Kerenskij era finita. L'avversario aveva cir-
condato la zona. Mancavano i difensori. La citta era con i bolscevichi.

Sergej Michajlovié mostro, e vi riusci magnificamente, il sollevarsi dell’arcata del
ponte del Palazzo. Tutto comincia con grande lentezza, con un movimento lieve. Sul
ponte giace una donna uccisa: i suoi capelli biondi sono sparsi proprio sul punto
di congiunzione. Accanto a lei giace un cavallo ucciso, attaccato a un calesse.
Dapprima cominciano a muoversi i capelli: il ponte si alza. Ci ha gia mostrato la
sua struttura di ferro. | finimenti & come se si spezzassero: il calesse resta da un
lato, il cavallo, quasi a fargli da contrappeso, pende dal lato interno del ponte. Final-
mente il cavallo precipita scivolando fuori dai finimenti e il calesse rotola verso il
basso.

L'apertura del ponte & splendida.

Ejzen3tejn prosegue: « La sagoma del ponte aperto, ripresa volutamente all’alba,
si ramifica in un sistema di immagini, assurge a simbolo di due mani protese I'una
verso l'altra in una forte stretta e si inserisce, come carcassa strutturale, nella
costruzione dell'intero film ».

Ma non si tratta solo di fotografare ponti, anche se molto fotogenici, e Sergej
Michajlovi¢ ci ha lasciato un’analisi dettagliata del loro comportamento.

Egli amava i ponti con animo di ingegnere e di artista.

Nel film, il ponte sorge accanto a una banca.



Un piccolo ponte simpatico sopra uno stretto fiumicello, un piccolo ponte sorretto
da simpatici leoni alati, simili quasi a giocattoli.

Attraverso questo ponte passano i seguaci del governo: deboli, superflui.

Qui il tema dei ponti finisce.

Ma nella sorte del Palazzo d’Inverno, nella storia della sua presa, il ponte non ebbe
parte alcuna. Nel film, dietro il ponte non si vedono uomini pronti a dare una
mano all’assalto o a difendere il Governo Provvisorio.

Il ponte rimane un'attrazione, che funziona come tale, senza svelare né l'essenza
dell’assalto, né l'essenza del Palazzo.

La tormenta degli oggetti, la sensazione di peso data dal loro numero & piu acces-
sibile e vicina allo spettatore attuale di quanto non lo fosse a chi vide il film poco
dopo la sua nascita.

Il film fu girato eroicamente nel corso di sei mesi insonni; i cineasti dormivano
accanto ai monumenti, sugli affusti dei cannoni e sul pavimento della « Sovkino »
nel vicolo Bol'Soj Gnezdnikovskij.

Si separarono dopo aver visionato il materiale, discutendo rumorosamente, fra
mille critiche. Vsevolod Pudovkin mi raggiunse correndo e disse:

« Quanto vorrei avere anch'io un insuccesso di questa portata. Da oggi lavoreremo
tutti in un’altra maniera ».

Qui le parole «in un’altra maniera » equivalevano a una reinterpretazione degli
oggetti.
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Ejzenstejn parlava della « non indifferente natura ».

Lottava contro l'indifferenza degli oggetti.

Ottobre & un film sulla rivoluzione, sulla sua necessita, sulla necessita di una rivo-
luzione non solo russa. Ottobre & l'ansia di un uomo, la sua ansia di liberazione, di
cielo, di spazio, di dar libero corso al proprio pensiero. Giocattoli bizzarri,. orologl
d’ogni genere, déi d’ogni specie popolano migliaia di stanze.

| soldati, penetrati nell’abitazione dello zar, contemplano tutto questo supefattl

Lo zar dei mugicchi, Pugacév, abitava in un’isba nei pressi di Orenburg, ma aveva
dato ordine che glie la tappezzassero di carta dorata; non aveva espulso gli
oggetti della vita contadina, perché ne aveva bisogno: erano pochi e servivano alle
necessita dell'esistenza quotidiana. Cosi, aveva fatto dorare le pareti.

Gli oggetti non sono soltanto oggetti: aspirano a farsi valore di ogni uomo, a carat-
terizzarne la qualitd. L'uomo cambia un’automobile dopo I'altra per convincere sé
stesso e gli altri d’essere importante.

E’ prigioniero dell'inerzia, dell’avidita e dell'imitazione. Gli oggetti non servono in
quanto tali, non pill di quanto, nel racconto di Gogol’, il fucile di lvan Nikiforovi¢
servisse a Ivan lvanovic.

Servono per lottare contro il vuoto della vita.

Molti anni pit tardi, ad Alma-Ata, EjzenStejn descrisse, a titolo di ammonimento,
lo schema di comportamento della scimmia.

La scimmia ama la verita: prende un oggetto, poi, senza averlo nemmeno guardato,
lo cambia con un altro.

Gli uomini odiano I'uniformita e quindi fuggono, si danno al turismo. Ma fuori tro-
vano la cultura di mille cartoline illustrate.

Dovunque, essi trovano le stesse mandrie di acquirenti, gli stessi oggetti, gli stessi
edifici enormi, che hanno soppiantato I'architettura, troppo umana, di Parigi, di
Londra, di Roma.

Muret & dappertutto.

Guai ai calmi. Guai agli indifferenti.

Guai ai ben sistemati.

L'Ottobre avanzal '

Cambia la linea generale.

Mark Twain diceva che mentre si scrive un libro, si riempie gia il serbatoio per
il libro successivo. Quasi a livello inconscio. Mark Twain andd accumulando il
materiale di Huckelberry Finn per ben dieci anni. E' una bella cosa. E' giusto. Ma
la vita non procede a velocita uniforme... Perfino un albero cresce in modo disu-
guale: oggi per trovare la data di nascita delle case di legno, si bada agli anelli
concentrici, visibili 1& dove ['albero & stato tagliato. Possiamo stabilire con preci-
sione quasi assoluta quando sono stati tagliati gli alberi con cui, nel secolo IX, fu-
rono lastricate le vie di Velikij Novgorod.

Ma questi anelli, ciascuno dei quali segna lo spazio d'un anno, non sono uguali.
Gl anni venti producevano anelli molto grandi. Era I’epoca di una creazione con-
densata.

La linea generale
Sulle cause della lite fra Caino e Abele

Caino faceva I'agricoltore, probabilmente doveva lavorare la terra con la zappa, la-
voro tutt'altro che lieve.

Abele era allevatore di bestiame, pascolava le pecore.

Nel rivolgersi a Dio, Caino depose sull’ara grano e frutta, Abele, accanto a lui, de-
pose una pecora sgozzata sull'altra ara. Dal cielo il fuco cadde sulla pecora, palese
segno di benevolenza.

Dio non voile saperne dell'offerta di Caino.

A creare questo mito furono gli Ebrei dell’epoca in cui nacque il libro della Genesi;
erano allevatori di bestiame.



Disprezzavano gli agricoltori della Mesopotamia.

Gli allevatori di bestiame hanno bisogno di strade per il transito delle mandrie, ma
certi Caini avevano aperto dei solchi nei prati e non lasciavano che le bestie pas-
sassero attraverso i loro terreni coltivati.

Nello Schachaname, Firdusi racconta la lotta di Irano con Turano, la lotta degli
agricoltori che lavoravano nei campi irrigui contro gli allevatori di bestiame.

Oggi le cittd crescono, mentre si riduce il numero degli individui che si dedicano
all’agricoltura. Muta l'atteggiamento dell'uomo nei confronti del mondo, muta il
carattere del lavoro. Queste modificazioni sono irreversibili. v

Sulle antiche terre italiane i villaggi si fanno deserti; i contadini arrivano sui campi
dalla citta e con l'automobile.

La macchina non pud fare proprio tutto nei campi, perd riduce il numero degli indi-
vidui necessari all’agricoltura. 1 contadini vengono sostituiti da operai agricoli,
stagionali.

Ringriaziamo il cane, la pecora, il cavallo, il bue: sono stati utili ai campi. Un tempo,
nelle steppe vagavano le pecore selvatiche e cosi il pastore comincid a sorvegliarle.
Le pecore e il cane sono i piu antichi servi dell'uomo.

L’avvento delle macchine nelle campagne & inevitabile, ma provoca grandi migra-
zioni di popoli e nuovi sistemi per curare la terra, per concimarla, poiché il rap-
porto autentico tra l'erba e I'animale che la mangia, restituendola come letame e
quindi concime, & stato spezzato e si deve ristabilire in qualche modo nuovo.

Il mondo in cui viviamo & un mondo nuovo. Se l'umanita non vi si comportera in
maniera organizzata e si limiterd a scorticare la terra, rischiera la morte totale
anche senza la bomba atomica.

L'uomo nuovo deve contrarre un matrimonio nuovo con la terra.

| takyry — i deserti d’argilla dell'Asia centrale — sono le tracce degli errori com-
piuti dall'umanita, le tracce di irrigazioni shagliate, di un eccesso di sale che ha
rovinato il suolo. Lo spostamento delie sabbie, i barchany, sono la traccia di una
conduzione agricola sbagliata. Non si pud nemmeno dire che cosa sia stato sba-
gliato, poiché I'umanita faceva cid che poteva, ma, probabilmente, non quello che
andava fatto. Si pud mescolare la sabbia con i takyry. Si pud e si deve restaurare
la fertilita del terreno. Si debbono tutelare gli oceani e i mari interni, si deve ricor-
dare che quando interrompiamo la corrente dei fiumi, dietro le dighe si deposita sul
fondo del bacino idrico il limo.

Gli scontri fra vecchio e nuovo si ripetono

Siamo in un antico paese agricolo. Proprio al confine fra i due secoli, Dmitrij Men-
deleev, il nostro grande scienziato, analizzando i dati del censimento della popola-
zione effettuato nel 1897, scriveva nel suo libro Per una conoscenza della Russia:
« L'attivitd agricola degli uomini, che ha costituito un grande successo nella situa-
zione originaria della societa umana, con lo sviluppo di quest’ultima, determinato
anzitutto dall’aumento della popolazione (cfr. il mio Pensieri reconditi), deve ine-
vitabilmente diminuire d'importanza con il trascorrere del tempo non solo perché
la terra diverra insufficiente per i bisogni dell'umanita e il lavoro agricolo sempre
meno necessario, ma anche perché I'estensione delle attivita industriali (minerarie,
artigianali, quelle delle fabbriche e degli stabilimenti, quelle commerciali, profes-
sionali, impiegatizie, ecc.) & sconfinata per quanto concerne il guadagno destinato
all'utilita generale, alla domanda e al consumo, cid che corrisponde (e non con-
traddice) al desiderio umano di una riproduzione illimitata (o, forse, limitata sol-
tanto dal volere dei singoli). Gli uomini hanno istintivamente capito, a poco a poco,
che un giorno — in seguito allo sviluppo delle altre attivita industriali e urbane —
non dovranno pil dipendere dalla terra (dipendenza inevitabile per gli animali e per
le piante), che un giorno, astraendo da piante e animali, potranno catturare I'energia
solare e ricavare industrialmente il cibo, neile fabbriche e negli stabilimenti ».

Mendeleev pensava allo sfruttamento dei nostri territori settentrionali, delle zone
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polari; si avviava senza saperlo verso la nuova economia collettiva, perché era un
progressista.

Ma questa lotta si svolgera in tutti i climi e in tutti i paesi.

Il vecchio equilibrio del mondo & ormai superato: lo si vede anche nel processo di
collettivizzazione, nel fatto che al lavoro del singolo contadino, del singolo nucleo
economico, si sostituisce I'attivita dei contadini riuniti insieme. E' stato un processo
complicatissimo, & stata quasi una rivoluzione geologica.

Lev Nikolaevi& Tolstoj temeva che quando i contadini si fossero trasformati, quando
gli uomini avessero smesso di vivere nelle campagne, si sarebbero modificate
anche le fondamenta della morale.

La collettivizzazione & il risultato della decisione consapevole di modificare i rap-
porti fra cittd e campagna, di introdurre in quest'ultima il trattore.

Ejzenstejn, un grande uomo di un grande tempo, capiva le leggi di sviluppo della
sua epoca e proprio per questo capiva anche gli sviluppi dell’arte e ragionava in-
torno ad essa, modificandone le leggi, arricchendo le formule del pensiero con
strutture capaci di esprimere i nuovi rapporti umani.

Gli sembrava, a volte, che solo un operaio avrebbe potuto rendere suilo schermo
il comportamento dell’'operaio, che non si poteva e non si doveva cercare di far
« recitare » a qualcuno la parte di un contadino. La si doveva « montare » racco-
gliendo e selezionando situazioni prese dalla realta.

Non & vero; gia nelle epoche antiche I'uvomo conosceva il trucco (come si dipin-
gono le facce o come ci si tatua). ]

Noi, uomini dell'inizio di questo secolo — pario di chi & nato nell’altro secolo e
passato in questo — noi, che facciamo parte delle prime generazioni di cittadini
sovietici, assistevano a mutamenti profondi nei rapporti umani e capivamo piu acu-
tamente dei nostri predecessori il carattere universale di questi cambiamenti e l'ine-
vitabilita del dolore che provocavano.

Tutto pud essere corretto e sara corretto dalle conoscenze e dalle imprese comuni
dell'umanita. Ecco perché, nel 1926, Sergej Michajlovi¢ prima scrisse l'articolo
Cinque epoche, e poi comincid a lavorare alla sceneggiatura de La linea generale,
precisando il campo in cui si stavano verificando i cambiamenti di cui si & detto.
La linea generale & pil debole della Corazza Potémkin, suscita minor interesse nel
pubblico. Non abbraccia la vita in tutta la sua ricchezza e complessita storica.

Si nota lo stato di tensione con cui, in questo film, Ejzen$tejn recepisce la vita quo-
tidiana come un fatto storico, ma si tratta comunque, per lui, di un lavoro nuovo.
E’ un lavoro necessario per il futuro.

Sergej Michajlovi¢ ando nelle campagne, vide lo sfacelo della vecchia economia. Era
un materiale nuovo.

Attraverso 'arte I'uomo vede la vita. Spesso con confida nell'arte perché nella sua
esistenza quotidiana non sa vedere la vita. Non ha tempo, vi si & troppo abituato;
la vita gli si presento come impacchettata.

Lo sfacelo dei poderi dei contadini poveri continuava. Durante le divisioni, tutto
veniva diviso « a meta » e questa regola veniva applicata con una cosrenza mania-
cale. Le povere ishe venivano segate a meta: ne rimanevano due mozziconi, en-
trambi senza le pareti laterali. .

Il regista gird una di queste operazioni, gird una scena in.cui si segavano le vecchie
assi di un’isba smontata al momento della divisione. Non si volle credere alla veri-
dicita della scena, si penso che fosse « eccentrismo ».

L'espertissimo specialista in lavori di bonifica Andrej Platonov mi confermd di
aver assistito personalmente a operazioni di questo genere.

La vecchia vita era arrivata a un punto di astioso e cieco autosmascheramento; in
certi suoi aspetti appariva perfino fantastica.

Nella Linea generale gli attori erano stati sostituiti dal tipaZ, da individui che la
natura stessa sembrava aver destinato a recitare una parte rigorosamente definita.



Cosi fu fatto per le parti del ku/ak e del maestro: qui traspare '« attrazione », social-
mente reinterpretata.

1l kulak muore perché malato di cuore, il maestro muore di tubercolosi.

Non sono personaggi che agiscono, sono individui al di fuori della vita normale,
sembrano « attrazioni ».

Ejzen3tejn accentud le contraddizioni reali, mostrando la campagna giunta al limite
estremo della crisi, in un momento di disintegrazione e degenerazione del passato.
La protagonista della pellicola, Marfa Lapkina, grida, fuori di sé, gettando via ['aratro:
« Non ne posso pit! Non si puo vivere cosi! ».

Nel film Marfa Lapkina & circondata dal rispetto generale. Riusci a farcela, con la
sua parte, ma fu sottovalutata dai critici. Marfa Lapkina credeva in cio che faceva,
perché era la verita. '

Il nuovo era necessario, era frutto di lunghe sofferenze. Il popolo doveva incontrarsi
con |'« angelo della trasformazione », cosi come nella poesia di Puskin I/ profeta
un uomo esausto dal troppo soffrire incontra il « serafino dalle sei ali ». In Puskin
la trasformazione dell'uomo in profeta & presentata come una breve tragedia in
varie fasi: si trasformano l'udito, la vista e il cuore.

La trasformazione di un contadino — proprietario di un pezzo di terra suo, di una
mucca sua, di un cavallo suo — in colcosiano, fu necessariamente un processo
tormentoso.

La sceneggiatura della Linea generale ci mostra questo processo. Dopo le riprese
supplementari, al film fu aggiunta la previsione del futuro, ma la parte dedicata alla
resistenza del passato fu ridotta e la pellicola risulto pilu fiacca sul piano emotivo,
ma soprattutto meno storica e meno veritiera.

La potenza della terra, di cui ha scritto Gleb Uspenskij, e la potenza delle tenebre
di cui con tanta genialita ha scritto Tolstoj esistevano realmente.

Ma gia si profilavano le vie della collettivizzazione, con lo sviluppo del movimento
cooperativo, con la nascita di normali consorzi, col raccogliersi della gente intorno
alla scrematrice. E poi I'altra via, la linea generale della collettivizzazione integrale.
La seconda via & assolutamente reale, ma, come nella tragedia classica, occorre
tempo perché si realizzi.

Altrimenti sopravviene la « vertigine da successo ».

Fu nel maggio del 1926 che si comincid a preparare la sceneggiatura della Linea
generale. 1l contratto fu firmato in settembre. In novembre EjzenStejn stava gia
effettuando alcune riprese, a Rostov sul Don e continud a girare, in dicembre, nel
Caucaso settentrionale.

All'inizio la sceneggiatura parlava di una collettivizzazione relativamente lenta.

Al centro della sceneggiatura figurava la storia della contadina Marfa Lapkina, una
donna non bella, che nella vita di prima era quasi andata a fondo e che stava lenta-
mente emergendo dalla disperazione.

La sceneggiatura era contraddistinta da una pluralita di motivi. Vi si diceva anche
che bisogna migliorare la qualita di bestiame. E si pud farlo mediante la colletti-
vizzazione dell'economia, acquistando ottimi tori da monta.

Nella sceneggiatura di EjzenStejn e Aleksandrov molte cose erano narrate come in
un poema.

Si doveva organizzare un allevamento di tori, si doveva migliorare la qualita delle
vacche.

Questi incontri del toro con la vacca erano presentati come un matrimonio, accom-
pagnato di solito, tra la gente del popolo, da scherzi molto pesanti.

Poi il primo toro viene avvelenato e con lui muore la prima speranza, ma i vitelli
sono vivi.

Contemporaneamente arriva la scrematrice.

La sceneggiatura esprimeva una determinata realta e avrebbe potuto trasformarsi
in un film. ’

Era costruita sul risveglio di singoli, sulle varie fasi di-una presa di coscienza. Forse
per questo il film e stato girato col metodo delia recitazione ininterrotta.
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Come nacque La linea generale

Le parole sulle vertigini da successo non risuonarono subito. Il ritmo sempre piu
accelerato di un processo storico fa nascere grandi speranze.

L'arte ha fretta, aspira al secolo d’oro, lo vede gia profilarsi, lavora per esso come
fanno i rivoluzionari. La realta di un sogno si rispecchia nelle inquadrature della
Linea generale.

Nel suo processo di creazione, questo film attraversd varie fasi. Non seguiva, come
un’ombra, il processo in atto nel paese, non era un rispecchiamento diretto, ma
I'« espressione » di ¢cid0 che stava avvenendo nell'URSS.

Comincid a lavorare al film anche l'architetto Andrej Burov, ora defunto, laureato
in scienze tecniche, inventore, autore di libri sull'architettura, nonché di numerosi
edifici. Era uno dei creatori del cemento speciale per blocchi prefabbricati, voleva
ottenerli subito con una struttura ben definita e come per caso inseri nel cemento
fibre di vetro e lana di vetro, « marmorizzando » cosl il prodotto, che poi collaudo
allo strappo e alla pressione. Studio a fondo questo materiale ornamentale, che
risultd dotato di una resistenza molto elevata. Allora provd a combinare fra loro
fibra di vetro e catrami, ottenendo materiali adatti perfino per il montaggio degli
aerei.

La presa di coscienza dei materiali, la loro reinterpretazione, fanno parte del pro-
gresso umano. L'umanita ricrea i materiali, con i quali costruisce la propria vita, &
come se li poetizzasse, tanto che modifica perfino gli epiteti loro applicati.

Il montaggio intellettuale non esisteva solo nella mente di Ejzenstejn. Esso esiste
nella nostra vita, cosi difficile da vivere e da noi piu volte reinterpretata. Andrej
Burov si appassiono alla fisica, cred un proprio istituto nei locali di una vecchia
chiesa dopo averla prosciugata con i raggi infrarossi. Pavimentd il cortile con
lastroni di pietra collegati fra loro da una griglia erbosa.

Per EjzenStejn egli prepard la scenografia dei futuri colcos.

Ricordo un grande edificio, trafitto da un albero. L'albero non era stato tagliato
alla radice, ma imprigionato in un aereo balcone a semicerchio. « Che bisogno
c'era di fare cosi? » — chiese il direttore di produzione. « A noi tutti piacciono gli
scherzi », — rispose Andrej Burov. Cosi un tempo aveva risposto al censore eccle-
siastico il Veronese, per giustificare la composizione del suo quadro Le nozze di
Cana. Egli sosteneva che agli artisti, come ai matti, bisogna dare una certa liberta
e che per questo egli aveva il diritto di presentare in primo piano un guerriero
romano col sangue che gli sgorgava. dal naso: il Veronese aveva bisogno di una
macchia rossa proprio in quel punto. Era uno scherzo: I'arte non confina con la
follia, ma attraverso lo scherzo confina con l'invenzione. E' rivoluzionaria, i suoi
scherzi diventano spesso profezia.

Ma che film allegro era I/ vecchio e il nuovo nelle parti dedicate al « nuovo »! Bran-
chi di maiali attraversavano i fiumi, il latte scorreva a torrenti, il grano cresceva a
vista d’occhio, sembrava veramente il corno dell’abbondanza.

Il carnevale non & solo una festa stagionale, come ben dimostra Michajl Bachtin
nei suoi ottimi libri. Le feste della vendemmia in Grecia, le feste autunnali del rac-
colto in Europa, la macellazione del bestiame, I'abbondanza di salami, prosciutti,
vino, l'inevitabile consumo a ritmo accelerato imposto dalle circostanze (non esi-
stevano frigoriferi) di questi generi alimentari davano vita a innumerevoli scherzi.
Da una simile abbondanza traeva nutrimento I'arte, fiorivano esempi di audacia e
perfino di insolenza.

Per il materiale nuovo, introdotto nel film, occorreva una forma nuova, che si stava
gia profilando in fase di montaggio.

Racconterd un episodio che forse, oltre a me, solo Grigorij Aleksandrov ricorda.
In quei tempi ormai lontani gli studi cinematografici venivano finanziati dalle banche
e dovevano rendere loro conto dell’'uso fatto del denaro; man mano che il piano di
produzione procedeva regolarmente, gli studi ricevevano nuove somme. Una volta,
la lavorazione de La linea generale subi un ritardo. Dico « una volta » perché Sergej
Michajlovi¢ lavorava sempre con grande rapidita e poca spesa, raggiungendo veri



e propri record di velocita, finendo di girare entro i termini stabiliti, cosi come i
grandi scrittori sapevano consegnare il loro manoscritto in tempo per I'uscita della
rivista. La Corazzata Potémkin & stata girata in tre mesi, montaggio compreso. E’
un fatto incredibile. L'entusiasmo per cid che si fa, I'ebbrezza del lavoro danno
ottimi frutti.

Occorreva giustificare il film di fronte alla banca. Sapevamo che sarebbero arrivati
funzionari, economisti, contabili che avrebbero preso nota di tutto, che avrebbero
richiesto l'intera documentazione e che il direttore di produzione glie I'avrebbe
consegnata.

Il film non era pronto. Allora Ejzen$tejn prepard con una serie di pezzi quello che
vorrei definire un film carnevalesco sulla cornucopia. Il toro montava la vacca,
nascevano i vitelli; il latte scorreva a fiumi, trasformandosi in burro; costellando la
superficie dell’acqua delle loro teste triangolari, interi branchi di maiali nuotavano;
avanzavano greggi di pecore e tutto questa veniva interrotto da certe statuette di
un maiale: la statuetta si trovava sul calamaio di Sergej Michajlovié. Il maiale in-
viava a tutti baci di porcellana. Il montaggio era molto bello, molto convincente,
perché il lavoro non & solo fatica, ma anche passione. Quella volta, la banca con-
cesse i crediti necessari.

Alcuni giorni dopo, Sergej Michajlovié mi disse, quando venni allo studio: « Diamo
un’altra occhiata al film ». Gli risposero: « | pezzi sono gia stati smontati ».

Non sempre sappiamo quando abbiamo vinto o no. A volte un momento di transi-
zione, un ritardo nel processo lavorativo da vita a un materiale nuovo. Cosi fu sco-
perta la ghisa mentre si fabbricava il ferro, che prima si ricavava direttamente dal
minerale.

La ghisa, la sua fusione, erano una qualita nuova di un materiale prima considerato
di scarto.

Facciamo e faremo film sul destino umano. Ma i singoli destini degli uomini dipen-
dono da quelli del paese. Come diceva Tolstoj, essi hanno I'« importanza dello
sciame ». Uno sciame di api ha un suo destino comune, gli occorrono perfino i fuchi,
vive tutto di una sola vita, anche se ogni singola ape danza a modo suo — oggi
sappiamo qualcosa su queste danze — nell'indicare alle proprie compagne la dire-
zione di volo verso i fiori. Un branco di pesci avanza, come una carica elettrica;
non come un semplice gregge, ma con uno schieramento nuovo, con un suono pe-
culiare, con un peculiare stridio.

Il film mostrato per motivi contabili era forse un film del futuro. In esso i rapporti
umani si fondavano sulle leggi de!l montaggio intellettuale, dei nodi semantici, di
un solo tema: quello dell’abbondanza. Era un film magnifico, come un buon gior-
nale, dove nelle informazioni dalle varie localita, negli avvenimenti e nei feuilletons,
nei saluti giubileari e negli annunci mortuari & fissata I'ampia giornata di tutta I'uma-
nita, i rapporti e le interazioni fra individui che apparentemente non si conoscono
affatto. Un giornale, se & fatto bene, & un'opera d'arte che vince I'isolamento degli
uomini, li aiuta a conoscersi, ad avanzare insieme.

Nella storia dell’'umanita si riparlera pil volte dei primi film sovietici. Si tornera
a rivivere i successi di EjzenStejn, Vertov, Pudovkin e di molti altri compagni, film
che oggi non ricordiamo, ma che abbiamo visto. Si sono impressi nella nostra co-
scienza, fanno parte del coro molteplice delle pellicole delle varie nazionalita di cul
€ composto il nostro paese.

La recitazione ininterrotta

Sergej Michajlovi¢ esamind e riesamind cid che aveva fatto, cercando di compren-
dere a fondo le strutture teoriche in cui si inquadrava il suo lavoro pratico. Nel-
I'opera di EjzenStejn si notano vari ritorni che indicano chiaramente il carattere
organico del suo processo di sviluppo.

Percido nel mio libro dovro talvolta ripetermi.

Nel 1929, nella sua nota al libro di N. Kaufman /I cinema giapponese, Sergej Michaj-

I MOTIVI DI EJZENSTEJN

44



P
SN




.




47

I MOTIVI DI EJZENSTEJN

lovi€, partendo dall’analisi dell'arte orientale, parla della recitazione ininterrotta.

Nel 1938, egli procede a una nuova revisione logica del proprio sviluppo teorico,
scrivendo I'articolo Montaggio 1938.

In questo articolo si pone I'accento sulle associazioni di montaggio.

Sergej Michajlovi¢ parla della condensazione del processo percettivo; egli cita un
esempio tratto dall'opera di Tolstoj: « ...Quado Vronskij guardava |'orologio, sul
balcone dei Karenin, era cosi sconvolto e assorto nei suoi pensieri che vedeva le
lancette sul quadrante, ma non poteva capire che ora fosse... ».

L'esempio & tratto dal capitolo XXIV della seconda parte di Anna Karenina.

Il segno del tempo e il tempo come tale si erano disgiunti, mentre era rimasta la
sensazione dell'incomprensibilita del fatto in sé. Mi sembra che qui si tratti di un
fenomeno da me analizzato nel 1919, o anche prima, e battezzato con il termine di
straniamento.

Anna Karenina, sconvolta dal tradimento di Vronskij, si avvia verso la sua meta, la
stazione di Obiralovka, dove si trova Vronskij, e non pud, strada facendo, connettere
cid che vede con cido che le cose viste significano. Tutto le sembra strano, con-
traddittorio e repellente.

Mi sembra che Sergej Michajlovié abbia sottovalutato la sua stessa opera. Egli ha
compiuto un’analisi della scena della scrematrice.

La scrematrice & come I'orologio, ma un orologio visto per la prima volta. Il villaggio
vede qualcosa di nuovo e ne diffida.

Perd lo analizza. La scena della scrematrice & una scena di analisi; & stata girata
con il metodo della recitazione ininterrotta. Adesso ripeterd I'analisi dello stesso
Ejzenstejn.

Il nuovo che i contadini vedono & stato appena creato.

La funzione della recitazione ininterrotta non & quella in uso nel teatro cinese e
giapponese tradizionale.

Faccio un’altra riserva: La linea generale fu proiettata con il titolo di I/ vecchio e il
nuovo. Il cambiamento era motivato perché al film La linea generale erano state
apportate delle modificazioni. Ma la storia di Marfa Lapkina era rimasta. Forse, non
si doveva rifare il film e presentare il destino della Lapkina come il suo vero
destino. :

L'arte sa rendere un caso particolare in modo da farci sentire I'universale. Que-
st’'ultimo pud essere reso subito da un film scientifico, pud essere « fissato » da
un documentario. L'arte « fissa » una determinata situazione, mostrandola come
transitoria. L'arte non pud rimanere nella sfera dei problemi risolti, tanto piti che i
film e i romanzi vivono i momenti della loro creazione e poi si arricchiscono con
la ricezione da parte del fruitore.

« Se la soluzione di montaggio del “pathos” della scena con la scrematrice fu so-
stanzialmente definita al tavolo di montaggio e nel quadro delle indispensabili
riprese supplementari (le fontane, le didascalie delle cifre di dimensioni sempre
crescenti e cosi via), il nesso della dinamica interna della stessa costruzione di
questa scena con le corrispondenti costruzioni della Potémkin risulta gia dal sem-
plice fatto che nella stessa sceneggiatura di I/ vecchio e il nuovo proprio in questo
punto esiste un riferimento diretto alla... Potémkin!

In questa scena in cui si attende una goccia di latte pitl densa dalla scrematrice, &
scritto letteralmente: “... Cosi la Potémkin attendeva l'incontro con la squadra...”.
E c'é di piu! In una delle varianti di montaggio iniziali del film gia pronto fu perfino
incollato (1) in questa scena, sul piano dell'associazione plastica, il corrispondente
controtipo di un frammento della scena della Potémkin, che attende I'incontro con
la squadra!

Questo frammento fu quasi subito tolto, tagliato dalla stessa regia, dato il carat-
tere estremamente assurdo e inorganico del risuitato. Tale & di solito la sorte
immancabile di tutte le assocazioni interiori, troppo sottolineate con mezzi
esterioril » (vol. Ili, p. 78}.

Pit oltre Sergej Michajlovi¢ vuole attribuire al processo di « separazione » un



significato troppo preciso, quasi negando le sue stesse parole circa il danno di
sottolineare con mezzi esteriori le associazioni interiori:

« Dird di pit: io credo che la scelta quale episodio centrale proprio di questa
scena della trasformazione di una goccia di latte probabilmente non & del tutto
fortuita, almeno in un suo elemento. Volere o non volere, in questa goccia di latte,
che si trasforma in una qualitd nuova, quella di goccia di panna, si rispecchiava
come in una goccia... d’acqua, quasi oggettivamente, la sorte di un pugno di con-
tadini-proprietari, con una loro vita disunita e isolata, e che sotto l'impressione
della scrematrice (cio& di quest'esempio della possibilitd di un'agricoltura mecca-
nizzata) compiono, altrettanto repentinamente, un gigantesco balzo qualitativo per
quanto concerne le forme dello sviluppo sociale dall'economia individuale a quella
collettiva, trasformandosi da mugicchi in “colcosiani” » (voll. 1Il, p. 80}.

Com'é composta questa scena?

Vi partecipa un coro diffidente, in un « pezzo » molto breve, si vedono i volti
intensi degli uomini e la stessa macchina. | volti sospettosi degli uomini, dei vecchi,
la Lapkina, dall'aria attenta e trionfante, che versa il latte nella scrematrice, una
donna che osserva con aria scettica e altezzosa, con la bocca atteggiata a disprezzo.
Alcuni contadini scrutano la scrematrice. Attendono il prodigio o il fallimento.
Seguono due movimenti della scrematrice: il comando a vite sembra la dimo-
strazione dell’'essenza della velocita dell'apparecchio e poi il luccichio della sua
superficie durante il suo rapido ruotare. Seguono le inquadrature dell'ugeilo delia
scrematrice, delle donne che osservano con un sorriso sulle labbra il luccichio,
le fontane di latte, un vecchio che grida, Marfa Lapkina in stato di esaltazione, e
di nuovo fontane di latte e le cifre «4», «38», «50» e poi finalmente la di-
dascalia: « membri del colcos ».

La sostituzone di un ordinamento a un altro non & soltanto la sostituzione, il cam-
biamento delle forze di trazione applicate all’aratro.

Il XV congresso del partito, tenutosi nel dicembre del 1927, decise di dare il mas-
simo incremento alla collettivizzazione agricola da instaurare al posto delle forme,
ormai invecchiate, del « consorzio ». Era venuto il tempo di trovare forme nuove,
pill elevate, di economia collettiva. Il plenum di novembre del CC del PC(b) del 1929
pose in luce i progressi compiuti dal movimento colcosiano di massa, conside-
randoli come la fase decisiva nella costruzione del socialismo.

Il film doveva essere rifatto. L'inizio, piuttosto timido, le indecisioni di Marfa
Lapkina e dei suoi amici e vicini, che non sapevano se il latte si sarebbe rappreso
0 no, lasciavano posto a una soluzione nuova. Ma Sergej Michajlovi¢ stava gia
lavorando a Ottobre. Nel giugno del 1928 si riprese a girare La linea generale € in
novembre il film era finito.

Ne!. frattempo in campagna si erano verificati cambiamenti radicali. Su deci-
sione del partito, vi erano stati mandati decine di migliaia di uomini, incaricati di
realizzare il nuovo programma.

La linea generale era cambiata, ma non si era ancora raggiunto cio che si voleva
ottenere, mancava ancora qualcosa.

La pellicola registrava in primi piani i mutamenti avvenuti nella psiche umana,
ma non riusciva a tenere il passo con la realta. In realta, il film, intitolato
Il vecchio e il nuovo, avrebbe dovuto essere proiettato cosi com’era stato girato
la prima volta e approvato.

La linea generale avrebbe dovuto invece essere ripensata. Gli aspetti tragici di
quella fase di transizione, i mutamenti sopravvenuti nella vita e nei metodi di
lavoro della maggioranza della popolazione non si potevano rendere semplicemente
mostrando un nuovo tipo di forza motrice.

{ film e i libri dedicati alla realtad nuova hanno occupato, per nascere, interi decenni,
ma il film di Sergej Michajlovié riusciva a rendere la fede orgogliosa nell’ordi-
namento nuovo, nel sogno e nella possibilita di realizzarlo.

L'arte ha una vita dura dovunque, ancor pit dura quando & in fase ascendente e
cerca di realizzare un sogno, mostrando il futuro dell’'umanita. Se si mostra un
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uomo senza futuro, a ogni propria azione egli si chiedera: a che scopo? Perché?...
E il torrente umano si disperdera in tante gocce isolate.

L'umanitad, come accade in interi continenti, soffre di quella « sete davanti a un
fiume » di cui un tempo scriveva Frangois Villon.



S.M. EJZENSTEJN  Cenfro Sparimeate - - e atografia

BIBLIOTECA

Pubblicato per la prima volta il 12 novembre 1932 nella rivista
« Kino » e recentemente riedito nelle Opere scelte ! questo breve
ed esemplare articolo si ricollega, per i temi affrontati e per
lo stile insolitamente conciso e ironico, al manifesto Prospettive
(1929) 2 con cui EjzenStejn aveva tentato di definire teoricamente
e distinguere ideologicamente le tecniche e gli obiettivi di una
cinematografia « autenticamente comunista ».

I curatori delle Opere scelte avvertono che I'articolo « fu scritto
nel momento in cui comincia il dibattito sul formalismo in seno
alle organizzazioni letterarie e artistiche », notizia, questa, the
appare alquanto imprecisa quando si pensi che il 1932 &
I’anno in cui le organizzazioni letterarie e artistiche furono sciolte.
E’ da credere che i curatori delle Opere scelte abbiano voluto
fare riferimento ad una seconda e conclusiva fase del dibattito
sul formalismo, perché, in realta, quest’ultimo era cominciato da
parecchi anni, e gia nel 1924 con La polemica sul metodo formale 3
si era caratterizzato per la violenza e la scarsissima pertinenza
scientifica delle accuse mosse da parte « marxista » ai teorici
dell'Opojaz.

Nel 1928 il formalismo russo avrebbe prodotto il suo ultimo
contributo teorico, i Problemi dello studio della letteratura e del
linguaggio * di Tynjanov e Jakobson, destinato a rimanere, com’é
noto, il programma di una ricerca che non fu mai svolta (almeno
in ambiente sovietico) S e, all’inizio degli anni ‘30, il termine « for-
malista » stava gia per diventare un giudizio di valore.

In tal senso, Nell'interesse della forma & un estremo tentativo di
chiarificazione: ma il puntiglioso (e ironico) ricorso all’autorita
cei vocabolari per spiegare che «la forma é sempre ideologia »
non avrebbe avuto successo, e EjzenStejn doveva saperlo benis-
simo, se sentiva il bisogno di chiudere I'articolo con uno stereo-
tipato invito ai cineasti « ad abbracciare fino in fondo la teoria
marxista-leninista ».

Comincia cosi quella consapevole (e non mortificante) operazione
di compromesso che non salvera, tuttavia, Ejzen$tejn dall’accusa
di « formalismo » per |l Prato di BeZin (1937) e lo costringera,
dopo ['autocritica, a modificare sostanzialmente la qualita e i
temi della propria ricerca teorica, e a fingere di aver definitiva-

e

1. 8. M. Ejzenstejn, Opere scelte, ed. Iskusstvo, Mosca, tomo V, pp. 42-47.
2 Tr. it. in « Rassegna sovietica », 1967, n. 1.

3 B. Ejchenbaum, A. Lunadarskij e altri, La polemica sul metodo for-
male, (a cura di M. Fabris) in « Rassegna sovietica », 1966, n. 2.

4 Tr. it. in | formalisti russi (a cura di T. Todorov), Einaudi, Torino, 1968.

5 Il programma di ricerca proposto da Tynjanov e Jakobson fu recu-
perato {pur con qualche modifica che qui non & il caso di prendere
in esame) nelle Tesi del Circolo linguistico di Praga (1929) (Tr. it., Silva,
Milano, 1966).
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mente ripudiato la nozione di forma per dedicarsi alla concretezza
e ai contenuti psicologici dei personaggi individuali di cui I'arte
del regime sembrava aver bisogno.

I testi qui di seguito tradotti vanno dal 1932 al 1948 e testimo-
niano del faticoso ma fondamentalmente onesto tentativo di
adattare ai precetti « realistici » della poetica ufficiale i termini
e le risultanze di una lunga indagine formale che, come abbiamo
cercato di chiarire nella nostra nota sul Montaggio delle attra-
zioni, nasce nell’ambiente culturale del formalismo e dell’avan-
guardia politicamente pit avanzata e ne sintetizza in un orga-
nismo che tende al rigore sistematico le istanze di maggior
peso (tecnico e ideclogico).

Di questo tentativo di conciliazione il concetto di « organicita »
— cui é dedicato in massima parte il lungo saggio del 1934
Organicita e « immaginita » — & uno dei punti di forza: I'imme-
diata garanzia di materialismo di un'analisi intesa a documen-
tare I'omologia strutturale dei processi organici e di quelli se-
miotici avrebbe consentito a EjzenStejn, nella seconda parte del
saggio, di riproporre, con il concetto di «immaginita » (obraz-
nost’) i termini di un approccio formale ai problemi della comu-
nicazione estetica.

Lo stesso si pud dire per quanto riguarda il meticoloso processo
di ricostruzione psicologica del personaggio, tema conduttore
del saggio Sul problema della messinscena (1948): qui Eizenstejn
mette a frutto il lungo e specifico lavoro di traduzione interse-
miotica che, fin dal 1923, ne aveva caratterizzato l'esperienza,
per restituire ancora una volta nella forma della messinscena
(nella sua globale «immaginita ») tutta la complessita semio-
tica delle intenzioni « profonde » che muovono il personaggio e,
con questo, I'autore.

Meglio di Prospettive, il cui discorso & ancora completamente
estraneo al compromesso ideologico (anche nei termini, appena
esaminati, dell'accomcdamento rigoroso e percio non umiliante),
Nell'interesse della forma costituisce un’insostituibile introdu-
zione al lavoro dell’EjzenStejn pit maturo. Un lavoro che, se ha
dovuto sostituire le « attrazioni », il montaggio breve e la co-
struzione di significazioni filmiche concettuali o astratte con la
storia e la psicologia di personaggi riconoscibili, non intende
rinunciare, pero, alla congruenza formale del prodotto, alla pa-
ziente e consapevole omogeneizzazione delle sue componenti.

« La ricchezza di contenuto ideale & I'obiettivo del nostro cinema ».

E' questo il tema che la rivista « Kino » pone all'ordine del giorno, molto tempe-
stivamente, nella ricorrenza dell’anniversario della rivoluzione d'Ottobre.
Theophile Gautier trascorreva i suoi momenti d’ozio leggendo vocabolari.

E riteneva che fosse la piu utile delle letture.

Se non altro, egli esonerava senza pieta dalla funzione di consulenti letterari i
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giovani autori che, alla sua domanda se anch’essi leggessero vocabolari, risponde-
vano hegativamente.

Anch’io, riguardo ai vocabolari, ho una cattiva abitudine.

Una specie di malattia

Una debolezza.

Ho il preconcetto che la prima salvezza di una parola o di un termine dal caos
circostante venga prima di tutto da un semplice dizionario.

Non tanto enciclopedico, quanto etimologico.

Pur non risolvendo sempre il problema, esso induce tuttavia sempre a qualche utile
riflessione.

« Ricchezza di contenuto ideale ».

« ldeologia ».

« |dea ».

Da molto tempo, probabilmente, nessuno ha dato un'occhiata al dizionario greco.
Eppure...

Fra il nome di lvik, poeta pilt noto per le cicogne che per i suoi versi, e quello del
frigio monte Ida, A. F. Pospisil’, nel suo dizionario greco, ha piazzato ad un certo
punto la parola Idea.

Idea.

A pag. 476:

.. (8a, fon. 1) aspetto, apparenza; 2) forma, genere, modo, proprleta qualita...; in
partlcolare modo di esposizione, forma e genere di discorso: 3) idea, prototlpo
ideale .»

Questi tre punti sono le tre balene dell'arte cinematografica.
E di queste tre balene parleremo.

Ricordiamo ancora una volta l'indissolubilita genetica di... idea (n. 3), modo di
esposizione (n. 2) e... apparenza, aspetto (n. 1).

— E’ nuova? — Nuova.
Come il cognome Popova.

— scriveva SaSa Cérnyj a proposito di questo tipo di « scoperte ».

Tuttavia, se non & nuova, appartiene al numero di quelle verita che bisogna ripe-
tersi quotidianamente prima di colazione e prima di cena. E per chi non cena, anche
prima di addormentarsi.

E soprattutto, ad occhi aperti.

E cominciare ad applicarle praticamente.

E' un punto fondamentale, sul quale & estremamente opportuno meditare nel
XV anniversario della Rivoluzione.

E tanto pit ora che la nostra cinematografia pud facilmente scivolare nell’op-
portunismo da un concetto falsamente inteso di svago, da una parte, e da una
cattiva tradizione di vuota agitazione, dall’altra.

E" difficile che qualcuno si senta attratto dall’opportunismo del tema.

Inoltre, i ferrei ranghi dei consulenti non ne permetterebbero I'ingresso in un film.
Si trattera quindi essenzialmente di opportunismo della forma.

E, a mio parere, la principale malattia del cinema oggi & la malattia del secondo
e terzo punto, di un triplice accumulo di « ideita » (idejnost’) materializzata.

Il cinema sovietico si & talmente spaventato del Ku-klux-klan del « formalismo »,
che ha quasi liquidato I'attivita e la ricerca creativa nel campo della forma.

Se il formalismo, come tendenza scientifico-letteraria, ha tutti i requisiti per
essere biasimato e condannato, esso ha prlma di tutto una piattaforma completa
e pienamente formulata.

Nel cinema, invece, il « formalismo » & stato creato piuttosto « per analogia » e
non tanto dagli stessi cineasti quanto dai critici in cerca di una superficie abitabile
all’'ombra di un'etichetta.

E’ bastato che un qualsiasi cineasta si mettesse a riflettere o a lavorare sul pro-
blema dei mezzi espressivi da usare per realizzare un'idea, perché cadesse imme-
diatamente su di lui l'ombra del sospetto e I’accusa di formalismo.



Si reclutavano « formalisti » come si reclutano i soldati.

Senza dargli tempo di rimettersi dalla sbornia e di tornare in sé.

Sembra che cosi il giovane Lomonosov sia stato reclutato, un giorno, nello staff
del re di Prussia.

Come nei battesimi dell'antica Russia, tutti coloro che cominciavano a balbettare
qualche parola sulla forma venivano battezzati, a branchi, come formalisti.
Nella realta, purtroppo, questi branchi non esistevano: c’erano due o tre persone
che onestamente riflettevano anche sui problemi della forma. Purtroppo, come
hanno dimostrato gli avvenimenti successivi, non erano piu di tanti...

Battezzare « formalisti » questi cineasti era altrettanto imprevidente ed affrettato
quanto definire... « sifilitici » coloro che studiano le manifestazioni della sifilide.
Queste persecuzioni eccessive sono pienamente giustificabili in una determi-
nata fase. ’

Forse, erano un po’ troppo zelanti, ma si poteva anche chiudere un occhio sulla
faccenda.

La noncuranza per la forma: su questo tema, sul fatto che la forma viene spesso
dimenticata scriveva gia Engels in una lettera a Mehring del 14 luglio 1893.
«Devo soltanto deplorare la carenza di un punto, sul quale né Marx né io ci siamo
soffermati abbastanza a lungo nei nostri lavori. Sotto questo riguardo siamo tutti
ugualmente colpevoli. In particolare, abbiamo tutti spostato l'accento — e dove-
vamo farlo — sul fatto che tutte le concezioni ideologiche, politiche, giuridiche,
ecc., e le azioni sulle quali queste ideologie hanno influito derivano dalla realta
economica fondamentale. Nel far questo, per colpa del contenuto non abbiamo
prestato la dovuta attenzione all’aspetto formale: in che modo queste ideologie,
ecc. si formano... E’' una vecchia storia: dapprima, sempre a causa del contenuto,
non si presta attenzione alla forma... Ma io vorrei comunque che in futuro voi
fissiate la vostra attenzione su questo punto ». '

Anche la nostra cinematografia ha trascurato i problemi della forma.

E specialmente negli ultimi anni.

Ma essa, dimenticata, ha cominciato ora a dolere come un dente trascurato.

A contenuto, siamo molto forti, ma quanto a forma zoppichiamo con tutte e quattro
le zampe.

Le nostre lacune, oggi, non riguardano l'ideologia dei nostri film, riguardano la
forma.

La forma, che non sa essere ideologia.

La storia che costituisce il soggetto & ancora, bene o male, abbastanza felice,
persino a dispetto delle tradizioni.

Effettivamente:

ogni tanto essa ha anche una voce potente e una vista acuta, anche se fasciata
dalle troppe bambinaie-consulenti...

Tuttavia, non & negli artifizi del formalismo, vero o falso, che va cercato, oggi,
il mezzo per curare la forma cinematografica.

E non solo in un esatto riflesso dei contenuti.

Un’idea buona in sé.

Un magnifico contenuto.

Ma, o & propaganda di cattivo gusto.

Oppure, lievitato da un intento di malinteso divertimento, nasce qualcosa che...
fa semplicemente paura.

Ma dalla magra zuppa di cavoli di una produzione generalmente mediocre si &
affacciato tristemente dallo schermo il naso gogoliano di un sospiro doloroso.
« E’ noioso questo mondo, signori... » L.

E questo, in un momento di grande ascesa rivoluzionaria e di entusiasmo.
Bisogna dedicarsi di pit alla forma.

| revisori degli uffici di consulenza sono pericolosi.

L

! Battuta finale del Racconto di come litigarono Ivan Ivanovi& e Ivan Nikiforovié di Gogol'.
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Pignoli fino alla nausea.

Ma nessuno di questi revisori pud esserci d'aiuto in questo campo.

Qui & in grado di aiutarci solo quell'« ultimo revisore », quello « sconosciuto »
che, in Gogol’, sta dietro tutti gli altri.

In Nikolaj Vasil'evi¢ egli & molto mistico.

Si & arrivati a vedere in lui o stesso signore iddio o, addirittura, la sacra persona
di sua maesta l'imperatore Nikolaj Paviovig.

Per noi sara un po’ pil semplice, pur essendo egli « dentro » di noi.

Si tratta di una « tessera interiore di partito », che non dipende dall’appartenenza
a un determinato comitato rionale.

La tessera interiore, indipendente dall’appartenenza al partito, deve essere nella...
tasca interiore di tutti coloro che stanno per affrontare il quindicesimo anniver-
sario della Rivoluzione nella condizione di cineasti.

Ed & proprio essa quel « revisore » concreto, personale, interiore al quale si deve
poter guardare fino ail’'ultimo giorno dritto negli occhi e non mentire.

Purtroppo, il pit delle volte egli si rivela un autentico... Chlestakov.

Il chlestakovismo ideologico si nasconde dietro le belle frasi.

E nella forma I'inevitabile compagno & irritante... « labardan » 2.

E il «labardan » della forma smaschera il chlestakovismo nel campo della
ideologia.

E' noto che le parole hanno la funzione di nascondere il pensiero, come diceva
Talleyrand o Metternich 3.

Ma lo schermo & stato muto troppo a lungo, per imparare a mentire.

Dai consulenti in materia di soggetto ci si pud difendere mentendo.

Dandogliela ad intendere.

Ma c’& un punto nel quale non puoi mentire.

Il regista pud sventolare per ore davanti agli attori teorie astratte su come si debba
fare questo e quest’altro.

Ma c’@ un momento in cui sbandierare teorie non serve a nulla.

« Rimboccati le maniche e fai. Facci vedere tu stesso ».

E non capita solo con I'attore.

Nell'ideologia si pud sempre trovare una « spiegazione » insincera.

Ma nella pratica non si pud.

La forma é sempre ideologia.

E la forma sara-sempre un’ideologia reale.

Cioé un’ideologia che ha un fondamento reale, e non quella di cui sogliono tra-
vestirsi i parolai.

Questo & il punto.

Sproloquiare sull’entusiasmo, sul pathos o sull’eroismo & facile: le parole altrui
si possono rubacchiare da un giornaletto e, pronunciandole, pensare alla propria
Marusja, affinché la voce acquisti un timbro pil appassionato. Attribuiranno
I'eccesso d’ardore al tema trattato.

Ma comincia a girare e a tagliare: nessuna Marusja potra cavarti d'impiccio.
Se le forbici hanno tagliato senza entusiasmo, anche la pellicola scorrera senza
entusiasmo. ! .
Se hai girato senz'odio, nessuna atrocitd, sullo schermo, riuscirad ad accendere
I'odio. ‘ ‘ -

Il nostro schermo sara inesorabile: « strappera ogni e qualsiasi maschera » dal
volto degli autori di film.

Qualche volta, quando Marusja entra davvero nel film, I'entusiasmo non c’entrera
affatto: il discorso riguardera solo Katja e Marusja, Dunja, Parasa o Foma
ed Eréma. '

2 Replica di Chlestakov nel Revisore di Gogol'.
3 Ejzen3tejn allude alla frase di Talleyrand: « Le parole sonc state date all'uomo per na-
scondere i suoi pensieri ».



E lo schermo, muto o sonoro che sia, lo urlerd a squarciagola.
La forma del film smaschera in pieno il suo autore.
1 « furbi », quando venivano chiamati alle armi sotto lo zar, si fingevano sordi.
Allora il comandante e il medico militare — due vecchi volponi — gli tendevano
la rete: con mossa ingenua lasciavano cadere come per caso, dietro la schiena del
richiamato una moneta.
Immancabilmente quello si voltava.
E il « sordo » veniva smascherato.
Cosi anche con la forma: se non ti donera il rublo della piena validita ideologica,
sentirai risuonare inevitabilmente, in un punto o nell’altro, la monetina da dieci
copechi e I'imbroglio verra alla luce.
Un immenso lavoro metodologico si sta svolgendo ora per scoprire e studiare i
segreti della creazione. Delle immagini cinematografiche e della forma cinema-
tografica.
Ma cid che va studiato prima di tutto e con impegno non & la forma.
E non & la forma che va cercata e inventata.
E' certo ed & chiaro fino in fondo che cid che conta & educare alle idee e prima
di tutto coloro che si dedicano a un lavoro creativo.
Educazione ideologica e non i « ceppi » ideologici che hanno in mente alcuni
estremisti.
E di questa educazione io parlo nell’interesse... della forma.
Come un vecchio, esperto, accanito... « formalista ».
A sedici anni dalla Rivoluzione un lavoratore del cinema non pud piu continuare
ad essere « al servizio » della Rivoluzione: deve « appartenerle ».
Altrimenti non esistera il cinema.
La forma & prima di tutto ideologia.
Ma l'ideologia non si da piu « a noleggio ».
In natura non esistono spacci riservati per la vendita dell'ideologia.
Ma senza un'ideologia abbracciata fino in fondo da chi svolge un lavoro creativo,
che cosa ci si pud aspettare da quest'ultimo, se non volgari banalita al posto della
grandezza degli avvenimenti che ci circondano e un punto di vista « erariale » nei;
confronti di cid che dovrebbe ardere dell'entusiasmo della costruzione del
socialismo?
Dei risultati raggiunti con questi metodi sulla via della conquista di quel nuovo
realismo rivoluzionario che noi aspettiamo parlava gid Dostoevskij in un lettera
scritta a Strachov da Firenze il 26 febbraio 1869:

« ...la banalita dei fatti e I'atteggiamento erariale nei loro confronti non solo,
a mio avviso, non & realismo, ma & addirittura il contrario... » (Materiali do-
stoevskiani inediti, GIZ, 1931).
Solo dopo aver abbracciato fino in fondo ['ideologia marxista-leninista i cineasti
potranno accingersi in maniera pienamente responsabile a tradurre nei fatti la
teoria e la prassi del leninismo attraverso il cinema.
Ecco il programma dell'immenso lavoro interno che i quadri dirigenti del partito
dovranno svolgere su coloro che nelle file del partito o al di fuori di esso sono
chiamati a fissare e a riprodurre in immagini e forme non effimere la piu grande
epoca defla storia umana.
E' questa l'unica garanzia di un'effettiva ricchezza di contenuto ideale del nostro
cinema.
E questa & anche I'unica possibilita che tale ricchezza esista realmente.
Nella comprensione integrale dell'ideologia (ideinost’) in sé stessa e in questo
presupposto della perfezione della forma va individuata la base della futura vit-
toria del cinema sovietico nella sua qualita di arte pil potente di ogni altra.
Nella sua qualitd di potentissima arma della cultura nelle mani del proletariato.
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S.M. EJZENSTEJN
TORITO

Questo articolo fu scritto presumibilmente intorno al 1933-34 e
si riallaccia all’attivita didattica di EjzenStejn come una lunga di-
gressione non prevista dal piano dei corsi di regia tenuti, in
quegli anni, all'lstituto Statale di Cinematografia.

In una prospettiva che riprende palesemente (pur senza citarne
la fonte) alcune ipotesi generalissime della psicanalisi dell’arte
(sappiamo che EjzenStejn apprezzava moltissimo il saggio di
Freud su Leonardo) questo scritto intende abbozzare una metodo-
logia della creazione, focalizzando il problema del rapporto che
l'operazione artistica contrae con un materiale seminconscio di
immagini, concetti, o, pit ingenerale, repertori individuali o cul-
turali che ne vincolano e orientano i processi associativi.

Di particolare interesse ci sembra I'analisi dedicata all'inven-
zione della stampa: qui il discutibile freudismo di Ejzens$tejn
cede il posto ad un’indagine che si sforza di chiarire, in senso
correttamente materialistico, le condizioni storico-economiche
della « scoperta » (scientifica o artistica che sia).

In tal sento Torito si pud leggere come un approfondimento dei

temi affrontati nel 1925 in L'atteggiamento materialistico verso la -

forma.
L’articolo & pubblicato nelle Opere scelte, tomo IV, pp. 631-651.

Rivedendo le lezioni preparate per questo libro, mi sono spaventato di fronte al
numero delle digressioni, dei riferimenti analogici, delle citazioni. Avrei voluto
prendere un paio di forbici e recidere senza pietd queste innumerevoli rami-
ficazioni.

Sarbbe molto spiacevole se, leggendo questo libro, qualcuno si esprimesse sul
suo conto con lo stesso sarcasmo usato da Hegel nei confronti di Jean Paul (ecco
un’altra citazione):

« ...Jean Paul ci sorprende spesso per la profonditad dell'arguzia e la bellezza del
sentimento, ma altrettanto spesso e in modo opposto per le combinazioni ba-
rocche di oggetti che se ne stanno senza connessione alcuna tra di loro... Nelle
combinazioni di Jean Paul si vede spesso che esse non sono nate dalla forza
del genio, ma sono messe insieme in modo esteriore. Jean Paul ha quindi guardato,
per avere sempre nuovo materiale, in tutti i libri delle pit diverse specie, botanici,
giuridici, di viaggi, filosofici; cio che lo colpva, lo annotava, vi aggiungeva que! che
gli passava in quel momento per la mente, e quando si trattava poi di passare
all'invenzione, metteva insieme in modo esteriore le cose piil eterogenee:
piante brasiliane e I'antica corte di giustizia dell'Impero. Questo poi & stato lodato
particolarmente come originalita o giustificato come umorismo che autorizza ogni
cosa. Ma la vera originalita esclude da sé proprio un simile arbitrio ». (W. F. Hegel,
Corso di estetica o scienza del bello, trad. Vasilij Modestov, 1847, p. 215) 1.

® @

1 Riportiamo qui la traduzione di Nicolao Merker e Nicola Vaccaro (Torino, Einaudi, 1967).
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Le nostre disgressioni perseguono uno scopo radicalmente diverso. Senza arrivare
al Brasile, esse riguardano tuttavia non di rado il Messico e, se pure lasciano da
parte la giurisprudenza, non trascurano perd l'antropologia e la criminalistica
(quest'ultima, pill che altro, sotto la specie del romanzo poliziesco]).

Lo scopo non & quello di apparire originali, ma piuttosto di seguire e scoprire nel

‘maggior numero possibile di campi eterogenei le stesse leggi che regolano il

campo specifico di cui ci stiamo occupando. Forse, un simile modo di affrontare
questo libro & un’ennesima variante di composizione registica. In esso, infatti,
anche noi cerchiamo l'unita dei principi non pill mediante la sola pianificazione,
la sola messinscena, l'intero complesso dell’esperienza personale, ma anche attra-
verso un'intera gamma di settori, dai pill prossimi ai pil lontani da -quello che
costituisce il nostro tema fondamentale, la regia. '

Questa corrispondenza, quest'intima affinita fra i campi diversi ha lo stesso fascino
del viaggio. Anche viaggiando, infatti, ci piace cogliere I'elemento unitario, comune,
in tanta varieta di paesi, di culture, di popoli e di epoche. E, una volta percepito
questo elemento comune, bisogna saper individuare con occhio ancor piu attento
le diversitd, determinate dalla differenza dei fattori economico-sociali.

Ci rimane da fare ancora una disgressione — forse l'ultima — sul tema dell'ite-
razione compositiva, delle variazioni comprese nel suo ambito e della legge fonda-
mentale che la sottende.

Se questa legge compositiva & alla base dell'opera d'arte, che agisce prima di
tutto sul piano emotivo, essa & quindi presente anche nel metodo di scoperta degli
elementi di conoscenza i cui mezzi rientrano gia in un campo diverso, prima di
tutto intellettuale. La legge ritmica dell'iterazione e delle variazioni sempre con-
seguenti sullo stesso tema, & insita anche nelle opere appartenenti al campo pura-
mente intellettuale, come i lavori scientifici, le conferenze, le lezioni, quando
raggiungono un livello qualitativo molto elevato. Due esempi straordinari di opere
del genere, che confermano chiaramente questo assunto, sono le due conferenze
di Lenin Sullo Stato, tenute da Viadimir II'i¢ 1'11 luglio e il 29 agosto 1919 all'Uni-
versitd « Sverdlov ».

Citerd un brano di una di queste conferenze, la cui costruzione mira soprattutto
a penetrare a fondo nella coscienza e nei sentimenti dell’uditorio. Si vede come
questo scopo viene perseguito con una tenacia instancabile attraverso un con-
tinuo ritorno ritmico al tema fondamentale dell'intera conferenza e come questo
tema viene presentato all’ascoltatore ogni volta in modo nuovo, da un punto di
vista diverso. Cito di proposito I'analisi compositiva della conferenza gia affet-
tuata da A. Visnevskij nell’articolo La conferenza di Lenin sullo Stato e la peda-
gogia (rivista « 1l fronte della scienza e della tecnica », n. 7-8, luglio-agosto 1933),
affinché la testimonianza sia del tutto indipendente dalla mia interpretazione:
« Nel corso della discussione sui sindacati, troviamo, sul tema della complessita
dell’approccio allo studio di un argomento, la seguente affermazione:

“Per conoscere effettivamente un argomento, bisogna abbracciarne, studiarne
tutti gli aspetti, tutti i rapporti e le mediazioni. Noi non raggiungeremo mai pie-
namente questobiettivo. Ma I'esigenza di affrontare il tema sotto tutti gli aspetti
ci preservera dagli errori e dalla fossilizzazione” (V.1. Lenin, Opere, | ed., XVIII,
parte prima, p. 60).

Applicando il principio della multilateralita nella sua conferenza, Lenin torna non
meno di quattro volte ad insistere sui caratteri essenziali dello Stato, gia enun-
ciati all'inizio della conferenza. Ma nello stesso tempo, la medesima, fonda-
mentale questione dell’essenza dello Stato viene da Iui affrontata ogni volta da
un punto di vista diverso, nuovo. Non si tratta dunque di una semplice iterazione
dello stesso pensiero nella stessa forma. Non si cerca di inculcare meccani-
camente nella testa di un ascoltatore un'unica frase, sempre identica, come fanno
a volte i nostri pedogoghi. Tutto questo non ha assolutamente nulla a che fare
con i ritorni di Lenin alla stessa idea centrale allo scopo di chiarirne i molteplici
aspetti, allo scopo di sviluppare nell’ascoltatore il pensiero dialettico.

La prima volta Lenin parla dell'elemento principale e fondamentale per la com-



prensione dello Stato — ['apparato di violenza classista espresso dalla societa —
e stabilisce la dipendenza esistente fra nascita dello Stato e nascita delle classi.
La seconda volta Lenin ricorda nuovamente agli ascoltatori che lo Stato & una
macchina per il mantenimento del dominio di una classe sull'altra. Dicendo
questo, egli approfondisce contemporaneamente il problema e pone in luce le
condizioni economiche che determinano la nascita delle classi e la necessita
dello Stato.

La terza volta, riprendendo la definizione dell’essenza dello Stato, Lenin analizza
le diverse forme di Stato — schiavistico, feudale e borghese — dietro le quali
si nasconde una stessa, identica realta di sfruttamento.

La quarta volta, infine, parlando dello Stato come di una macchina per |'oppres-
sione di una classe sull'altra, Lenin passa al presente, alla contrapposizione fra
Stato borghese sfruttatore e uno Stato di tipo transitorio, qual’e la dittatura del
proletariato, che condurra l'umanita lavoratrice a una societd comunista senza
classi e senza Stato.

Grazie a questa struttura della conferenza, negli ascoltatori penetra a fondo quella
che & ['idea principale circa I'essenza del problema, e intorno all'idea principale
si distribuiscono in maniera armoniosa e convincente i concetti relativi ai prin-
cipali aspetti del prblema nella sua origine e nel suo sviluppo... ».

Lo stesso principio dell’iterazione oltrepassa i limiti di una singola conferenza
e assurge a metodo di lavoro scientifico in assoluto:

« L'idea leniniana circa la necessita imprenscindibile di un frequente ritorno allo
studio delle opere scientifiche serie costituisce |'applicazione coerente, nel campo
della pedagogia, dei principi della dialettica marxista, la quale insegna che ogni
sviluppo presenta un andamento a spirale, con inevitabili ritorni e ripetizioni. Si
tratta di un aspetto essenziale della concezione dialettica del processo peda-
gogico... »

Come si vede, per esercitare un'influenza particolarmente profonda sia sulla
coscienza che sui sentimenti, il metodo compositivo fondamentale resta sempre
lo stesso, indipendentemente dal fatto che egli (Lenin) pervenga a tale sintesi
attraverso « le porte della ragione » {processo pedagogico) o « le porte del sen-
timento » (conoscenza tramite |'« immaginita » dell’arte).

Tuttavia, le nostre divagazioni, generalizzazioni, analogie, ecc., si propongono
anche un altro scopo. Esse non mirano solo a sottolinare l'universalita delle tesi
proposte o ad illustrare come una stessa tesi sia valida anche in altri campi.
Ne conserviamo la maggior parte anche per altre considerazioni. Lo scopo del
nostro lavoro comune, al di la della trasmissione di una serie di conoscenze e
di consigli in materia di teoria e di prassi registica, comprendeva infatti anche
I'elaborazione di una specie di grafico- dello stesso processo inventivo, dell'idea
registica inserita in un dato contesto. E, considerati da questo punto di vista, tutti
gli elementi « accessori » dei quali si viene a parlare man mano, acquistano un
significato assolutamente particolare. Abbiamo gid accennato al fenomeno, ora
dobbiamo sottolinearlo in modo ancor pili accentuato, estendendo le medesime
considerazioni alla materia fondamentale del nostro lavoro. Cido che sotto forma
di analogia, digressione o fenomeno affine (anche se a volte del tutio inatteso
e lontano dal merito della questione) nasce « a proposito dello » 0 « in relazione
allo » svolgimento di una data soluzione, o nel confronto con una soluzione gia
ottenuta, & legato in maniera molto pill profonda di quanto non sembri a prima
vista allo stesso processo inventivo. Non si tratta affatto di volubilita di pensiero,
né di quella certa « abilita di mano » che rende possibile il montaggio di due
fatti quasiasi. Cio che « viene in mente » in rapporto a una soluzione o a proposito
di essa e che noi abbiamo sempre accuratamente mantenuto, anche a costo di
sovraccaricare il discorso, costituisce uno dei fattori principali dello stesso pro-
cesso inventivo. Fissate, nominate ed enunciate ad alta voce, le nostre conside-
razoni hanno infatti determinato e orientato, nella fase in cui erano ancora ine-
spresse, le nostre soluzioni pratiche proprio nella direzione che alla fine del pro-
cesso creativo & risultata assere quella effettivamente adottata. A volte una simile
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considrazione non raggiunge nemmeno la nostra « mente », rimanendo nella sfera
della determinazione immediata dell’azione e della forma. A volte essa viene for-
mulata a causa della necessita di dare un fondamento all’azione e alla forma o di
illustrarle mediante un « caso analogo ».

In sostanza, essa &€ sempre un’applicazione dell'esperienza di un altro caso con-
creto a un determinato caso pratico, a sua volta concreto, nel quale ci siamo
imbattuti personalmente. Questi casi paralleli, la considerazione che «la stessa
cosa si verifica in un altro luogo », costituiscono proprio l'impalcatura di espe-
rienze appoggiandosi alla quale si costruisce una nuova rappresentazione, un
nuovo fatto creativo, un dettaglio o un’opera chiamata in vita da una concreta
esigenza attuale.

Cercando di esprimere in forma artistica I'esigenza sociale del nostro tempo,
cercando di dare forma ad una soluzione dettata da tale esigenza, noi c¢i fondiamo
sull’'esperienza accumulata nell’osservazione di tutto il nostro passato individuale.
A questo si aggiunge cid che noi cerchiamo appositamente, in funzione di una
determinata soluzione concreta, ricorrendo a qualcosa che & gia stato fatto e
risolto — ma con riferimento a un compito, a un tempo e a un luogo diversi —
da qualcun altro. Se l'intento, prima di tutto sociale, costituisce il detonatore im-
mediato del processo creativo, senza riserve di polvere (il bagaglio culturale e
I'esperienza reale di precedenti soluzioni) nessuna esplosione creativa pud veri-
ficarsi. Ecco perché i classici del marxismo hanno sempre saggiamente contato
sull'utilizzazione del retaggio culturale.

Appoggiandosi all'impalcatura di un’esperienza accumulata con intelligenza, si
pud costruire il proprio edificio « originale », « diverso » e soprattutto « oppor-
tuno ». Ed & questa la cosa piu importante e decisiva.

Forse che le conclusioni circa la necessita che l'attore reciti « di tre quarti » o
circa «l'eccezionalita » dell’effetto ottenuto dalle costruzioni frontali con la
conseguente valanga delle enumerazioni dei luoghi dove il fenomeno « si veri-
fica allo stesso modo », non costituiscono in sostanza un'enunciazione esatta-
mente inversa rispetto al processo creativo? Forse che queste conclusioni non
sono il risultato diretto dell’analisi dell’esperienza delle osservazioni visive ed
emotive proprio sugli esempi da noi portaiti — i rilievi assiro-babilonesi, i papiri
egiziani, o gli intagli medioevali su avorio, « spiati » per lunghe ore al Louvre,
al British Museum o nelle antiche edizioni illustrate di grande formato?

Forse che il banchetto nuziale degli Izmajlov 2, che ripete nello spazio la dispo-
sizione del letto-patibolo, tanto da sembrare che i convitati banchettino sul cada-
vere di Zinovij Borisovi€, si associa a tutte le nostre rappresentazioni « acces-
sorie »? Evidentemente no. Tuttavia, proprio queste impressioni, questi ricordi,
queste emozioni e questi particolari che un giorno hanno colpito la nostra imma-
ginazione, hanno determinato in una certa misura, per una data scena, proprio
quella soluzione e non un’altra. Proprio essi hanno reso possibile la concretizza-
zione d icid che la scena prescriveva 3.

2 Ejzenstejn fa riferimento all’analisi della Katerina lzmajlova (adattamento di Sostakovié
dalla nota novella di Leskov) che si trova nel vol. 4° delle Opere scelte (p. 536 e sgg).
3 Probabilmente, non & causale il fatto che il nostro consueto metodo di ricavare tre
soluzioni dalle quattro possibili, per arrivare a scegliere quella decisiva, mi ricorda
inevitabilmente lo schema d'azione di un romanzo poliziesco, dove inizialmente ven-
gono sospettate di assassinio quattro persone e, a seguito dell’esclusione di tre di
esse, alla fine si viene a scoprire il vero colpevole. 1l detective ci insegna un atteggia-
mento di estrema attenzione per il particolare, grazie al quale si risolve l'intrigo e, di
conseguenza, c’insegna anche la capacita «inversa» di esprimere il significato di
un’azione mediante un frammento piccolissimo di essa. Proprio questo elemento ho
ricavato dalla mia grande pratica in materia di romanzi polizieschi, che ho letto con
passione sin dall'infanzia. Non a caso raccomando di leggere attentamente alcuni « clas-
sici » di questo genere letterario, come [/ caso di Marie Roget di Edgar Poe, dove
I'espressivita semantica del particolare viene analizzata altrettanto brillantemente di
quanto non lo siano, in Stendhal o in Dostoevskij, le piu sottili sfumature psicologiche.
Approfondendo I'analisi del contenuto socio-psicologico, bisogna imparare al tempo



In questo senso, e solo in questo, vanno intese queste straordinarie parole di
Goethe, piene di una grande saggezza pratica:
« Che cos’e l'invenzione, e chi pud dire di aver inventato una cosa o l'altra? In

(I

stesso a sentire acutamente il significato espressivo di ogni minimo particolare. Per
quanto possa sembrare strano, « l'impalcatura» per raggiungere questo scopo pud
esserci offerta proprio dal romanzo poliziesco. Mi pare che questa sia una delle
forme migliori di allenamento preliminare e di educazione dell’attenzione, che consen-
tono in un secondo tempo di avvicinarsi a quel grado di finezza espressiva che possiede
per esempio, Balzac quando — come afferma il suo segretario Gosland, anch'egli
scrittore — sceglie il nome del personaggio:

« Non che io tema di battezzare il mio personaggio con un nome sciocco, perché questo
non & certamente il vero pericolo; io temo — e questo & forse piu legittimo del timore
di dare un nome sciocco — io temo che il nome non aderisca al personaggio cosi
intimamente come dovrebbe; non cosi intimamente come la gengiva al dente (...) o I'unghia al
corpo. Comprendete? ». (Nota ui S.M. EjzenStejn).
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generale, vantarsi della propria prioritd & pura stupidaggine: non riconoscere di
essere, in fin dei conti, un imitatore, non & altro che boria involontaria... » 4.
Certamente, dal plagio perseguibile per legge a quello cui si riferisce Goethe,
la distanza € immensa. Ma quante associazioni parzialmente inespresse, quanti
modelli, che spesso noi stessi ci rifiutiamo di riconoscere, orientano la nostra
azione!

La chiave per comprendere il fenomeno ci viene offerta nuovamente da Goethe
(in una conversazione con Eckermann del 18 gennaio 1825): « Cid che ho scritto
€ mio. Che io l'abbia preso dalla vita o dai libri, non importa; sono stato io ad
usarlo a proposito! ».

Un'affermazione cosi categorica pud forse spaventarci. Possiamo nutrire timori
sull’autenticita di cid che rappresentiamo. Di fronte ad un simile atteggiamento
ci si pud sentire insicuri circa la realta, il realismo e la tipicita di cido che si
rappresenta.

Generalmente, & molto difficile dipanare la matassa di quelle associazioni acces-
sorie, impressioni precoci e dati della precedente esperienza che si inseriscono
nel tema che vi ha ispirati e vi aiutano a risolverlo sul piano compositivo.

Citerd ad esempio una delle inquadrature del nostro film messicano. Dai cono-
scitori del Messico essa & considerata una delle riproduzioni fotografiche pil
riuscite, che rendono in maniera particolarmente profonda la « fisionomia » del
paese. Probabilmente, sotto I'impressione di questa lode ho subito cercato di
analizzare come fosse costruita la forma di quella fotografia cosi tipicamente
« messicana », che coglieva tanto felicemente lo stile, lo spirito e la fisionomia
di quel paese.

Ho conservato i fogli del diario del 16 agosto 1931 con gli appunti sull’argomento,
presi quasi lo stesso giorno della ripresa.

(A questo punto debbo osservare che lo stile compositivo dell’inquadratura era
stato uno dei principali problemi formali del nostro film messicano. Data infatti
I'estrema intensita e tipicita delle cose e degli aspetti del Messico, conferire loro
una forma tale da esprimere realmente lo stile e lo spirito del paese era partico-
larmente difficile. Ma di questo parleremo in un altro momento. La considera-
zione vuole soltanto dimostrare che insistevamo consapevolmente e molto sui
problemi di stile).

Ecco dungque davanti a noi, in cappello di paglia e sarape bianco, il peén Martin
Fernandez nella parte del peén Sebastian. il torito & un tradizionale fuoco d’arti-
ficio delle feste popolari messicane. Se lo mettono sulla testa, parodiando il
combattimento dei tori. E' un lancia-razzi, e i razzi che vengono lanciati dalle corna
sono particolarmente poderosi. In profondita, I'arco di quell’ala della hacienda dove
in enormi otri di pelle di bue fermenta il liquore nazionale messicano, la pulque.
Tutte le cose sono tipicamente messicane gia di per sé. Ma che cosa ha fatto si
che esse siano state inserite, in queila data combinazione, nell’ambito di una
fotografia? (A questo bisogna ancora aggiungere che, in sé e per sé, questa &
una scena di passaggio. L'azione principale col torito, con il quale i peones insorti
incendiano la hacienda, si svolge in seguito. Qui avviene soltanto il primo incon-
tro con esso).

Il principio compositivo della combinazione del torito con ['ala della hacienda di
Tetlapaiaq & dato dalla ricostruzione di un ricordo plastico infantile moito precoce.
Sin dalla prima infanzia io ricordo la mia camera, con i muri ornati di cartoline
colorate. Le portava mio padre dai suoi viaggi all’estero. Venezia, il palazzo dei
Dogi e il leone di S. Marco 5. Sin dall’infanzia, fra questi tre elementi, si era for-
mata in me, in un certo senso, una correlazione ben nota. Ed & bastato incontrarsi,
dopo venticinque anni, con una finestra a ogive, un’arco e un toro di cartapesta

4 Cit. dall'opera: V.O. Lichtenstadt, Goethe Gos. izdatel'stvo, 1920, p. 360.
5 Purtroppo, non ho sotto mano le cartoline originali distrutte durante I'occupazione di Riga.
{Nota di S. M. Ejzenstejn).



con qualcosa che richiamava la sagoma di due possibili alucce sulla schiena, per-
ché sorgesse in me ['irresistibile desiderio di riunirli in un’unica composizione.
Ed & indicativo il fatto che davanti a tutto si nota una barriera di pietra, che fa
pensare a un lungomare: il motivo, tipicamente veneziano, degli edifici che sor-
gono ‘a picco sull’acqua. Inseparabile da questo, il desiderio di piazzare il cul-
mine del torito necessariamente sullo sfondo del cielo: in questo caso, |'esigenza
& stata dettata dal leone di S. Marco, che si stagliava proprio sullo sfondo del cielo.
La disposizione plastica dell’arco proprio sul quel piano compositivo nasce da
uro « stimolo » diverso. O meglio, dallo stesso ricordo infantile sostenuto da una
nuova impressione visiva.

Realmente, perché mi avevano fatto tanta impressione i tipici paessaggi di
De Chirico, visti un anno prima a Parigi?

Fra I'altro, quei paesaggi erano ua specie di anello di congiunzione fra il Messico
reale e la Venezia dei miei ricordi infantili. Essi (o altri paesaggi simili) si erano
impressi nella mia memoria a causa dei motivi veneziani, che a loro volta mi tor-
narono in mente nel Messico e per le loro ombre tipicamente italiane, cosi simili
alle macchie e ai contorni delle ombre delle assolate giornate messicane. (C'erano
nel film inquadrature costruite anche su questo elemento).

Vi si era intrecciata anche un'altra rappresentazione plastica della stessa serie.
Ricordo come ora sul boulevard Montparnasse, nella vetrina di un libraio, un album,
appena uscito, con le riproduzioni dei montaggi surrealistici di Max Ernst
(Le femme 100 tétes). Era aperto ad una pagina che raffigurava un’arco con sche-
letri, che serviva da sfondo ad un grande fanale con alcune farfalle. Di nuovo la
stessa combinazione compositiva: I'arco e qualcosa di alato! (Fra parentesi, la
composizione di questo montaggio coincide quasi perfettamente con la nostra). Ma
qui si inseriva anche un altro motivo, quello degli scheletri e della morte. (A
questo proposito, si pud dire che la galleria di scheletri & molto simile a quella
che ornava la copertina di uno dei primi Pinkerton, che mi avevano molto impres-
sionato da bambino). E il motivo della condanna e della morte metteva gia in cor-
relazione diretta il montaggio di Max Ernst con il mio tema. Questo motivo sarebbe
riaffiorato un anno e mezzo piu tardi, nel Messico, nell’inquadratura di cui sto
parlando, poiché il senso di condanna di morte dei peones insorti era insito
nello stesso intreccio del film.

In base al soggetto, il peén Sebastian conduce la sua fidanzata Maria (visibile sul
fondo della nostra inquadratura) dal proprietario della hacienda per ottenere il
permesso di sposarla. A seguito della sopravvivenza dello ius primae noctis del
signore, in vigore nel Messico fino alla rivoluzione del 1910 (!!!}, si verifica uno
scontro, che sfocia nella ribellione dei peones, neila fuga dei rivoltosi, nell’agguato
nei campi di maguey, nella cattura e nella sanguinosa repressione. Sul pedn Seba-
stidn e suoi amici incombe il senso della condanna. E sotto l'influenza di
questo motivo, fra tutta la varietd di colori e di fogge delle vesti messicane ho
scelto... il bianco: un sarape bianco. Questo tema del rapporto fra il bianco e la
condanna e il lutto risale anch'esso ai miei ricordi e alle mie sensazioni di un
tempo remoto. Una volta rimasi molto eolpito dalla notizia che per i cinesi il
colore del lutto & non il nero, ma il bianco. Ricordo specialmente !'ultimo atto...
dell'opera Chovansdina, quando tutti i settari condannati a morte, vestiti di ca-
micie bianche, si danno fuoco nell’izba. E, venuto chissa da dove, un frammento
di un verso sacro (forse, dalla stessa opera, o forse da un romanzo): « ... Indossate
le candide vesti ». Questo frammento mi ha aleggiato intorno, attraverso il dia-
framma dell'intero ambiente ispano-azteco-tolteco, quando ho scelto la soluzione
dei costumi dei peones condannati.

Ricordo distintamente anche un altro momento « orientante ». Sotto il suo in-
flusso, probabilmente, mi sono tornate alla memoria le bianche camicie della
Chovandéina, trapassate nei sarape. Nel Messico, mi capita sotto mano un pro-
spetto di sottoscrizione al dizionario enciclopedico americano Webster. Nel volan-
tino propagandistico erano stati impiegati tutti i mezzi per allettare i potenziali
compratori: dalle cifre (astronomiche) sul numero delle voci e delle illustrazioni
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ai saggi di analisi etimologica delle parole. E cosi vengo a sapere che il termine
abbastanza noto di « candidato » risale al tempo dei Romani e si trova in stret-
tissima relazione col concetto di... purezza e di innocenza (che ironial). Quest’ul-
tima qualita, nella prassi preelettorale dell'epoca, si rifletteva nel fatto che i
candidati indossavano toghe di un bianco accecante, che simboleggiavano la loro
incorruttibilita, onesta e purezza. Il color bianco del lutto cinese. Le camicie bianche
dei Vecchi Credenti, Le toghe bianche dell’'onesta assoluta e della purezza dei
candidati romani. Ognuna di queste qualita si fondeva a suo modo con le altre
e il sarape bianco del peén messicano era in una correlazione non « formale », ma
profonda, sostanziale, col significato e il soggetto del film.

(Osservod en passant che i sarape bianchi, nel Messico, pur non essendo rari come
i corvi bianchi fra i neri, si incontrano tuttavia piuttosto di rado. soprattutto perché
si sporcano e sono pocc pratici. Anche il sarape bianco-grigio deII’inquadratura
non & stato affatto scelto a caso, « impressionisticamente », ma & stato consape-
volmente « sentito », ordinato e — ricordo — reperito non senza difficolta ed
usato!).

Con !'infanzia e con Parigi & connesso un altro momento della tragica sorte dei
nostri peones. Nei campi sconfinati di magiey i peones ribelli fuggono, vengono
catturati e accompagnati al patibolo. Come risolvere la sparatoria? Mostrarli fra
i cespugli di magiiey mentre si difendono sparando? Inscenare un assedio in piena
regola?

Sui miei appunti di regia improvvisamente leggo: « Sebastian e i compagni in un
grande aurbusto di magiiey... fort Chabrol ». Ecco dunque.

Pochi hanno visto il magtiey. Sono cactus enormi. E nessuno, probabilmente, ricorda
che cosa sia il « Fort Chabrol ». Posso dirvi subito questo: & qualcosa che non
ha niente a che fare né col Messico, né col magiey, né con i peones, né con i
cactus. A dir vero, neanche il « Fort Chabrol » in sé e per sé mi era noto. Era il
« Fort Chabrol » in un certo contesto, il « Fort Chabrol » di un dato vicolo (come
c'eé la Lady Macbeth di un dato distretto) 6. 1l tutto si riduce a una paginetta del-
I'Ogonék o del Sinii Zurnal di prima della rivoluzione, dov'era descritto l'assedio
di una casa di un certo vicolo, dove si erano insediati alcuni banditi, che per ben
tre giorni e tre notti si erano difesi sparando ed avevano sventato qualsiasi ten-
tativo della polizia di catturarli. Il « Fort Chabrol » si era indissolubilmente asso-
ciato, nella mia fantasia di bambino, allo straordinario valore (certamente, valore!)
dei tre uomini che, circondati da un avversario tanto piu forte, si difendevano
eroicamente. La mia idea de! « Fort Chabrol » aveva imboccato la direzione del-
I'eroismo...

Al momento giusto, 'appunto a matita aveva introdotto nella scenografia del film
I'insieme di queste sensazioni patetiche, associate all’eroismo che mi aveva col-
pito tanto tempo prima. Non & importante il « Forte », ma il fatto che tutto il
complesso emotivo connesso con questo esotico nome confluisse in questa scena,
che effettivamente & risultata una delle piu potenti e patetiche del film?7.

Per cido che riguarda l'eroismo del vero Fort Chabrol, antenato di quella patetica
scena che io, sotto quell’appellativo « di seconda mano », ho risolto in chiave
eroica nel Messico, l'ironia del destino ha voluto che le cose andassero in modo
del tutto, del tutto... contrario.

| particolari della storia di Fort Chabrol li ho conosciuti molto tempo piu tardi. Ho
appreso che il vero Fort Chabrol fa parte di uno degli ultimi episodi della tempesta
sollevata dall’'affare... Dreyfus. Fu la sfida di un gruppetto di... monarchici anti-

6 Qui Ejzenstejn allude alla novella di Leskov Lady Macheth del distretto di Mcensk.

7 A questo proposito & indicativo il fatto che le associazioni abbiano preso proprio questa
direzione e non quelle superficialmente situazionistiche — pili immediate e vicine — del-
I'attore cinematografico Bancroft, che spara contro la polizia (film, visto molto pitt tardi),
o le rovine del forte sotto Verdun. (Nota di S. M. EjzenStejn).

8 Paul Derouléde (1846-1214), uomo politico e scrittore francese di tendenze nazionalistiche.



semiti, asserragliati in una palazzina di via Chabrol e decisi a difendere il presi-
dente della ... Lega degli antisemiti, Jules Guerin, che vi era nascosto dentro.
Guerin avrebbe dovuto comparire davanti al tribunale supremo, come Derouiéde ¢,
che vi era comparso il 12 agosto 1899 sotto l'accusa di alto tradimento. | belli-
cosi antisemiti e monarchici sostennerc un lungo assedio, che fece ridere tutta
Parigi perché la polizia non riusciva ad aver ragione di quei pochi uomini, o piut-
tosto perché si comportava con i ribelli in modo de!l tutto diverso da quanto non
avrebbe fatto contro un gruppo di poerai rivoluzionari. Tutta questa scandalosa
storia e il suo drammatico finale sono accuratamente descritti nel libro di Paul
Morand 7900.

Comunque sia, quelle associazioni compositive, lontanissime fra loro per forma e
per contenuto, si fondevano in manieta perfettamente organica con gli stessi
modelli messicani. ’
A questo punto prego di tener presente che l'edificio della hacienda, Sebastian, il
torito, la barriera di pietra e l'ora del giorno per la ripresa dovevano essere acco-
stati e confrontati. Venivano posti a confronto direttamente, in base ad un disegno
indistinto, imprecisato. Ne risultd un certo quadro unitario, di una rigorosita
estrema, nel quale erano stati inseriti tutti i particolari, finché non si era formata
la composizione voluta, che solo in quella forma aveva liberato tutte le impres-
sioni le quali, come vedete, si erano depositate ed erano rimaste compresse per
anni nella mia coscienza e nella mia « riserva » creativa.

La riuscita della soluzione messicana, stilisticamente purissima, nonostante tutti
gli antisemiti, Vecchi Credenti, surrealisti e scheletri, si spiega, certamente, col
fatto che l'utilizzazione delle associazioni non avveniva meccanicamente, ma sul
piano delle idee e soprattutto con un fondamento reale e, per usare le parole di
Goethe, « a proposito ».

Quando si analizzano soluzioni riuscite come quella di cui ho parlato, & sempre
utile contrapporvi i casi costruiti in base allo stesso principio, ma... falliti quanto
a risultati.

Possono servire d'esempio alcune pagine di Germinal di Emile Zola. Mi riferisco
a certi episodi vicini alla scena sinistra nella quale, durante l'insurrezione, poco
prima dell'arrivo dei gendarmi, le mogli dei minatori affamati saccheggiano la
bottega del seduttore e parassita Maigrat. Le donne infuriate, sotto la guida
di La Briilé e Mouquette « castrano » il cadavere dell'odiato bottegaio che, preci-
pitato dal tetto nel tentativo di fuggire, si era fracassato la testa contro un pa-
racarro.

Questa scena, evidentemente, come anche la scena precedente, dove le donne
cercano pubblicamente di frustare Cécile, strappandole la gonna, & una citazione,
un trapianto stilizzato nel romanzo di episodi che, evidentemente, avevano im-
pressionato Zola negli annali della Rivoluzione Francese.

[l tentativo delle donne di frustare Cécile ripete il noto episodio dell’assalto delle
poissardes a Théroigne de Méricourt?.

L'idea dell’elaborazione stilizzata di tali episodi nello stile della Rivoluzione Fran-
cese ci viene suggerita, indubbiamente, dallo stesso titolo del romanzo — Ger-
minal — che ripete il nome di uno dei mesi ribattezzati dai rivoluzionari.

Se il richiamo alla tradizione della Rivoluzione Francese ha probabilmente aiutato
non poco Zola a permeare la propria opera di pathos rivoluzionario, sul piano
puramente stilistico il carattere stesso di questi episodi ci rimanda indubbia-
mente ad immagini che non appartengono affatto all’epoca descritta da Zola in
quel romanzo. Pur senza negare la possibilita e la credibilita di fatti simili al-
I'epoca di Napoleone lll (e persino ai nostri giorni), io penso che nel modo in cui
Zola li ha elaborati si senta comunque una certa inautenticita, 'appartenenza a
un’epoca diversa.

® 0

9 Attrice francese che partecipd alla Rivoluzione. Le poissardes erano donne del popolo che
vendevano al mercato.
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Anch’io ho sofferto allo stesso modo a causa del mio film Ottobre, nelle scene
che riguardano le giornate di luglio del 1917. Avevo letto della bastonatura degli
operai bolscevichi da parte della borghesia, per le vie di Pietrogrado, nelle gior-
nate di luglio e in me, senza dubbio, erano sorte immediatamente una serie di
associazioni con le atrocita commesse dopo la caduta della Comune di Parigi.
Contro la ragione e in pieno contrasto con la situazione storica e sociale, volevo
ad ogni costo rendere, nella scena storica della bastonatura degli operai bolsce-
vichi, I'« aroma » delle rappresaglie contro i comunardi. Ne risultd la scena in cui
le signore picchiano con l'ombrellino un ragazzetto sulla riva della Neva e strap-
pano con i denti una bandiera con le parole d'ordine. La scena esorbita comple-
tamente dallo stile e dal significato dell'epoca prerivoluzionaria... -
Certo, non sempre & possibile avere gia a disposizione gli elementi necessari sui
quali fare perno, le necessarie « impalcature » che consistono in una riserva di
consonanze, di schemi compositivi o di modelli di leggi di costruzione. A volte
bisogna affannarsi a cercare, in fretta, questi punti d'appoggio, questi modelli. o
consonanze. Cio avviene quando si avverte un desiderio acuto fino alla soffe-
renza e l'esigenza tematica di.esprimere con plastica precisione ur'idea che ti
possiede in un determinato momento ma che non & compresa nella tua riserva di
materiale. Ti immergi nelle ricerche. Ma non nelle ricerche dell’« ignoto », bensi
di cid che & capace di conferire una certa concretezza all'immagine indefinita che
ti aleggia davanti alla coscienza e nei sentimenti.

Sull’esempio concreto della nostra fotografia messicana abbiamo visto come gli
elementi pil eterogenei ed inattesi che si dispongono, in base ad associazioni
fondate, intorno al tema principale, si fondono con una logica ferrea, o megllo
confiuiscono, attraverso il montaggio, in una composizione finita.

Abbiamo lanciato uno sguardo all’interno del processo d’ |nven210ne di una data
soluzione compositiva .

Abbiamo visto come da diversi modelli scaturisce concretamente il loro prin
cipio compositivo e come questo principio viene usato opportunamente in con
dizioni diverse.

Certamente, & difficile misurare in termini di rubli, di tiratura, di smercio o di
altre unita di misura la «riuscita assoluta » di questa composizione. La valuta-
zione di essa rimane nell'ambito.delle norme espressive sul piano estetico. .
Tuttavia, anche entro questi limiti si possono individuare chiaramente e facil-
mente i motivi della funzionalita espressiva. Per esempio, & straordinariamente
opportuna l'adozione del principio compositivo di J. Callot: la diversita di pro-
porzione delle figure.

La grande figura del pedn in primo piano e il gruppo con I'asinello in scala ridotta
e in profonditd sono pienamente giustificati. Dal punto di vista del tema, & giusto:
Sebastian viene portato in primo piano, al centro dell'attenzione e dell'azione,
e al tempo stesso viene conservata la sua correlazione tematica con il gruppo
insieme al quale egli giunge alla hacienda.

L'esattezza della composizione sul piano plastico & anch’essa evidente: provate
{in questo caso contro la logica dell’accentuazione dell’'importanza degli elementi
rappresentati) ad accrescere le dimensioni del gruppo in profondita e, nelle con-
dizioni oggettive date, a fare in modo di non sovraccaricare smisuratamente il
campo visivo, di rendere il gruppo chiaramente visibile e dotato di rilievo in sé
e per sé e di mantenere la precisione dei ritratti nell’inquadratura!

Dovete riconoscere che il « principio » di Callot ci ha reso i suoi servizi, sul
piano compositivo, in maniera estremamente razionale ed opportuna !,

10 Non bisogna affatto credere che con cio si esaurisca il tema della nascita della composi-
zione. In questa sede la composizione viene esaminata sotto I'unico aspetto della forma-
zione associativa dell’« immaginita » compositiva. | problemi plastici, per esempio, e non
figurativi sono stati messi ora completamente da parte. (Nota di S. M. Ejzenstejn).

I Ammetto di avere scoperto personalmente che tutto questo deriva proprio dalla eredita



La funzionalitd di un principio opportunamente derivato da un caso o da un set-
tore diverso & indubbiamente pill « evidente » e sicura quando si tratti di inven-
zioni di carattere pratico. Questo, tuttavia, non toglie che la funzionalita e la
razionalitd compositiva di un'opera d’arte siano altrettanto sostanziali per la vita
di tale opera quanto per la raffigurazione di un acquedotto o di un paio di caloches
di gomma.

Per cid che riguarda il metodo in sé, & interessante il fatto che il processo
inventivo, nella sfera delle arti applicate, non si differenzia affatto, nella sostanza,
dal processo d'invenzione della forma compositiva. Il secondo, infatti, risponde
alle esigenze ideologico-sociali concrete nei confronti dell’opera, cosi come il
primo risponde alle richieste concrete e alle esigenze della prassi economico-
sociale.

Per illustrare questa unita di metodo, dalla congerie degli esempi concreti ne
sceglierd uno la cui affinitd con quanto ho detto finora risulta particolarmente
evidente. Si tratta della descrizione « dall’interno » del processo d’invenzione
della stampa. Lo descrivero nei particolari, quali risultano dalle lettere dello stesso
autore dell’invenzione, Gutenberg. Inoltre, mi servird di una parte del commento
alle lettere scritto da Joseph-Marie Montmasson (J.-M. Montmasson, Le rdle de
I'incoscient dans l'invention scientifique, Paris), intitolata:

« Un'invenzione nel campo dell’arte di ordine puramente intellettuale: la stampa ».
Come fu inventata quest’arte straordinaria? Ne sappiamo qualcosa dalle lettere
scritte da Gutenberg dalle rive del Reno, alla meta del XV secolo, ai monaci
della confraternita dei Cordiglieri 2. (Historie de I'invention de I'imprimerie par
les monuments, Paris, 1840).

Ne citerd alcuni brani, conservando pedantescamente la forma sui generis del-
I'originale e riproducendone anche il tono, ingenuo e appassionato al tempo stesso:
le inesattezze che si notano nell'esposizione dei pensieri rendono perfettamente
I'intima emozione dell'inventore, tormentato a ogni passo da un ansioso desi-
derio di riuscire.

Seguiamo dunque le varie fasi e lo sviluppo graduale delle sue ricerche.

a) Prima di tutto, un desiderio ardente, un’idea fissa: semplificare l'interminabile
lavoro dei copisti.

Gutenberg brucia dal desiderio di realizzare la sua idea: « Da un mese la mia
testa continua a lavorare: il pensiero deve uscire, come Minerva, armato di
tutto punto dal mio cervello...

lo voglio scrivere con la sola pressione della mano, con un solo movimento delle
mie dita, in un solo istante e con una sola eruzione del mio pensiero, tutto cid
che un grande foglio di carta & capace di ricevere in righe, in parole e in lettere
ad opera del piu diligente dei copisti nel corso di un giorno o nel corso di molti
giorni... » (dalla lettera prima).

Ma che metodo usare? Al metodo lo guidano innanzi tutto le carte da gioco e
le illustrazioni che riproducono le immagini dei santi. Cosi:

b) Primo elemento che lo orienta verso il metodo: le carte e le illustrazioni.

« Avrete visto come me le carte da gioco e le illustrazioni con l'effigie dei santi...
Queste carte e illustrazioni vengono incise su piccole tavolette di legno, e sotto
di esse vi sono parole, intere righe, incise esattamente nello stesso modo... Su
quest’incisione si applica uno strato d'inchiostro denso; su questo strato d'in-
chiostro si appone un foglio di carta leggermente bagnata; poi su questa tavo-
letta, su quest’inchiostro, su questa carta si strofina e ristrofina finché la super-
ficie della carta non comincia a splendere. Sollevando a questo punto il foglio,
si vede sul suo rovescio una figura che sembra disegnata e parole che sembrano

scritte: I'inchiostro & passato dalla superficie della tavoletta incisa sulla carta,

di Callot soltanto in occasione... della revisione di questo materiale per la pubblicazione.
(Nota di S. M. Ejzenstejn).
12 Confraternita apparentemente all'ordine dei Francescani.
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attratto dalla sua elasticita, trattenuto dalla sua umidita...

... Sostituendo le tavolette incise e ripetendo il procedimento, si ottengono cen-
tinaia e migliaia di simili “impressioni”.

Ecco dunque. Cido che viene fatto per poche parole, per poche righe, bisogna
riuscire ad estenderlo ad intere grandi pagine scritte, a grandi fogli ricoperti
di segni da ambedue i lati, a interi libri e al primo fra tutti i libri: la Bibbia...
Ma in che modo? E’ insensato pensare di poter incidere su tavola queste mille
e trecento pagine ed & assurdo sforzarsi di ottenere le “impressioni” strofinando
sul rovescio della carta, poiché I'altro lato del foglio potrebbe essere riempito
di segni solo a spese della prima pagina, condannata a scompatrire...

Come fare? Non lo so; ma so quello che voglio: voglio moltiplicare la Bibbia,
voglio che le sue riproduzioni siano pronte per il pellegrinaggio ad Aix-la-
Chapelle... » (dalla lettera prima).

Cosi, il desiderio autentico di fare una cosa utile alla religione affiora per la
seconda volta nella lettera. Ma ecco sopraggiungere un secondo fatto, che lo
avvicina ulteriormente al metodo per realizzare il suo desiderio: la coniatura
delle monete.

c) Secondo fatto orientante: la coniautra delle monete.

« Ogni moneta comincia dal conio. Il conio & un piccolo bastoncino di metallo:
inciso su una delle estremita, il conio assume la forma di una lettera, di pil
lettere, di tutti i segni che compongono il rilievo della moneta.

Lo bagnano e lo conficcano in un altro pezzo, che gli conferisce la concavita. In
questi “semilavorati”, bagnati a loro volta, vengono poi calati alcuni dischetti
d'oro, che si trasformano in monete sotto la pressione di una mano poderosa... »
(dalla lettera seconda).

d) Terzo fatto orientante: la pressa e la stampa.

Ma ecco che i'idea del conio genera l'idea della pressione, dato che il conio
viene premuto nel metallo. Due ricordi — la pressa per 'uva e I'impressione —
la completano, suggerendo inoltre il principio della possibile iterazione.

« Ho assistito alla vendemmia — scrive Gutenberg — ho visto scorrere il succo
defl’'uva e, risalendo dall'effetto alla causa, mi sono soffermato a considerare
la potenza di quella pressa, alla quale nulla puo resistere ».

Questa pressione potrebbe essere ottenuta mediante lo stagno. Una semplice
sostituzione, che ha l'effetto di un’illuminazione: la pressione esercitata dallo
stagno dovrebbe lasciare un’impronta sulla carta. L'inventore esclama, al colmo
dell’entusiasmo:

« Al lavoro, dunque! Dio mi ha svelato il segreto che lo avevo supplicato di
svelarmi... Mi sono fatto portare in camera una grande quantita di stagno: ecco
la penna con la quale mi metterd a scrivere.

Ma la scrittura, l'incisione e il disegno, come saranno? ».

A questo punto gli balena l'idea della possibilita di un uso ripetuto del « ba-
stoncino ».

L'idea gli viene suggerita dal grande sigillo del monastero, che i monaci usano
per convalidare la propria firma.

« ...Forse che il vostro sigillo non vi da la possibilita di riprodurne i segni e le
lettere quante volte volete?... ». ‘
Bisogna riprodurre per la nuova tecnica qualcosa di simile 13

« ... Bisogna foggiare, bisogna fondere, bisogna creare una cavita simile al si-
gillo della confraternita. Una forma come quelle che servono per la colatura delle
vostre coppe...

13 A quel tempo i sigilli erano incisi come quelli che noi usiamo oggi per la ceralacca. Erano
per cosi dire il negativo di cid che &€ oggi un comune timbro di gomma, dove le lettere
sono incise a rilievo sul timbro stesso. (Nota di S. M. Ejzenstejn).



... Dapprima, un rilievo in metallo: un punzone, cioé un bastoncino .con una let-
tera incisa su una delle due estremita, poi una cavita, ottenuta dando un colpo
col bastoncino sul rame: ecco il grembo materno delle lettere, la matrice... ».
Finalmente, i caratteri: « .. Il metallo fuso viene sospinto con violenza fino in
fondo alla matrice... Aprite la forma e ne estraete I'immagine del bastoncino
realizzata in stagno, cio& un piccolo bastoncino di stagno con un delicato rilievo su
una delle estremita e sull’aitra un rozzo residuo della fusione, che bisognera eli-
minare. Ecco i caratteri, questi fratelli che s iassomigliano e che riproducono nella
forma il punzone che li ha fatti nascere » (lettera quinta). Di qui i caratteri indi-
pendenti, che si ripetono.

« ... Caratteri mobili. La mobilita dei caratteri: & questo, in particolare, 1'auten-
tico tesoro che ho acquisito cercando l'ignoto per ignote vie. Da questi caratteri
e dagli spazi vuoti che segnano le distanze fra I'uno e l'altro, io ricavo le pa-
role », ecc. (lettere ottava e nona).

Il quadro completo dell'invenzione & identico a quello da noi osservato in tutte
le fasi chiave delle nostre ricerche compositive.

Prima di tutto, il vivissimo desiderio di concretizzare una determinata idea, che
si & impadronita dell'inventore. Quest'idea riassume un’esigenza di coloro che
condividono la sua stessa fede: I'aspirazione a diffondere piu largamente la
Bibbia. (C'¢ anche un compito piu preciso e limitato: garantire economicamente
e moralmente, grazie alla nuova invenzione, il successo de! pellegrinaggio ad
Aix-la-Chapelle).

L'ispirazione individuale de! ricercatore & espressione della volonta del gruppo
sociale, i cui interessi egli condivide.

Si ricercano spasmodicamente gli elementi di partenza per la realizzazione pratica
dell'invenzione, che per il momento si profila in maniera confusa.

Ossessionata dal tema, la coscienza registra, in qualsiasi fenomeno incontrato,
solo gli aspetti capaci di favorire in un modo o nell'altro questa realizzazione.
Alla fine vengono trovati i tre elementi fondamentali dell'invenzione: la futura
macchina ricordera, quanto a risultati, la riproduzione delle incisioni; la mae-
china stampera mediante una pressione sulla carta (la tecnica di stampa per ri-
produrre un'incisione figurativa era ancora sconosciuta: cfr. sopra); la macchina
riprodurra l'aspetto delle lettere stesse grazie a un metodo sconosciuto alla
tecnica dell'incisione e stampa dell’epoca (la singola lettera non deve essere
incisa ogni volta di nuovo, come nel caso della tavoletta, ma si ottiene per mezzo
di una forma, che riproduce la lettera tante volte quanto & necessario).

Questi tre momenti decisivi nascono sulla base dell’esperienza e del principio
di tre situazioni tecniche analoghe: le carte da gioco e le immagini dei santi
suscitano l'idea di tracciare le lettere con la tecnica dell’incisione e impressione;
la pressa per l'uva e il sigillo dei monaci suggeriscono l'idea dello stagno come
materiale per i caratteri di stampa; infine, la moneta e la sua coniatura portano
alla realizzazione di un congegno affine per la preparazione dei caratteri. E
queste tre analogie parziali confluiscono, con le loro caratteristiche essenziali,
nella nuova invenzione autonoma.

Abbiamo gia osservato che gli elementi « autogeni » sono il risultato di un pro-
cesso d'invenzione o di soluzione guidato con impegno e regolarita.

Cosi, nel nostro caso un'esatta soluzione psicologica ha prodotto risultati plastico-
spaziali inattesi. Le soluzioni spaziali (correttamente trovate in rapporto all'as-
'sunto iniziale) hanno generato un nuovo, imprevisto approfondimento della com-
prensione psicologica e figurativa dei termini della situazione, e cosi via.

Anche nel nostro caso il ruolo di realizzazione « autogena » imprevista, che per
di piu corona tutte le altre, viene svolto da... caratteri « mobili » che si organiz-
zano in parole. Questo, per l'invenzione nel suo complesso, & « ...il tesoro che fu
trovato per ignote vie... ».

Come vedete, il processo inventivo corrisponde nei minimi particolari a quanto
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abbiamo dettagliatamente esposto a proposito della composizione fotografica mes-
sicana da noi citata come esempio

Ora ci resta solo da richiamare la vostra attenzione su un punto importantissimo:
I'enorme differenza sostanziale che questo stesso processo e metodo assume in
rapporto al suo uso concreto.

Una cosa & quando voi, in una vostra soluzione, usate un qualche particolare
concreto di un'altra soluzione. Un’altra cosa & invece quando vi rivolgete al
principio costruttivo di una situazione analoga.

In questo caso la vostra forma concreta si presentera in una oggettualitd qualita-
tivamente del tutto diversa. Per esempio, il principio unico della pressa viene
realizzato. con strumenti completamente diversi a seconda se deve servire a
produrre il vino oppure a stampare un libro. Sebbene 'oggettualita concreta della
prima abbia effettivamente portato all’invenzione della seconda, & stato tuttavia
utilizzato soltanto il principio.

Questa considerazione, che separa rigidamente due modi di utilizzare ['esperienza
altrui, non & affatto dettata da un'eccessiva pedanteria.

Ne! cinema sovietico si sono verificati moltissimi tentativi di inserire elementi
del cinema americano « cosi com’'erano », per esempio la tipica situazione del
finale dei primi film western: inseguimento, oppure la fiamma che & li li per rag-
giungere la miccia che fara esplodere le polveri (terribile sofferenza dell'at-
tesa, ecc.). Ma la situazione americana non si addiceva affatto ai film che ri-
flettevano le nostre condizioni economiche e sociali. Non vi si addiceva perché
il suo principio si esprimeva in un contesto particolare, specificamente americano.
Del resto quel principio — adattato perd al nostro contesto — & stato acquisito
dalla nostra cinematografia con pieno successo. Certo, bisogna saperlo ricono-
scere attraverso questa « manipolazione ». Riconoscerlo nella nuova qualitd che
esso, riflettendo la nostra realtd sociale, ha assunto nella nostra cinematografia.
E bisogna riconoscere che in tutta la letteratura critica sul... Potémkin, solo un
giovane regista (allora anche critico), Asquith, ha riconosciuto, su una rivista
cinematografica londinese, che il finale del Potémkin & costruito « sul princi-
pio » (1)... dell'ultimo atto del film western.

Tra l'altro, nella nuova qualitad, nella nuova accezione assunta da questo finale
sono stati utilizzati proprio i principi compositivi in base ai quali era costruita
la tensione dei finali con « le micce sotto i barili di polvere » (anche nel nostro
caso sono di scena polveri e cannonil).

La nostalgia degli inseguimenti a cavallo, trasporta direttamente nei nostri film
dopo i fiaschi d'ogni genere subiti dai cavalli dei Cosacchi Bianchi o da quelli
dei nostri reparti di frontiera, ha generato... I/ cavaliere del Wild West 5, che ha
distratto... la cinematografia georgiana dai suoi compiti immediati.

Belli erano invece i cavalli del finale di !/ discendente di Gingis-Chan . E' vero
che, perso ogni freno, hanno dovuto valicare i limiti del simbolo. Per questi stessi
sentieri 7 i hanno poi raggiunti i cavalli parlanti di DovZenko in Arsenale.
Proprio qui, evidentemente, si colloca il sottile spartiacque fra il plagiare e il
subire un’influenza, fra il reato e I'arricchimento culturale.

Per sottolineare ancora una volta l'universalita, ossia la non-eccezionalita del
fenomeno che abbiamo qui esposto, non sara forse inutile fare riferimento ad
un'altra analogia sussidiaria.

14 | 'esempio della composizione fotografica & stato da me addotto a ragion veduta: la com-
posizione pittorica o grafica, consentendo possibilita molto maggiori di rifondere il nuovo
motivo e mescolarlo con gli altri, rende piu difficile I'analisi del tipo e del campo di
composizione di cui c¢i stiamo occupando. La resistenza pit individuale dell’oggetto fotogra-
fico, meno soggetto a deformazioni, e in ogni caso senza particolari dispositivi ottici,
consente invece di riconoscere chiaramente l'aspetto oggettuale della composizione. Ma,
ovviamente, questa non & una regola. (Nota di S. M. Ejzenstejn).

15 Film del 1925, a. A. Tsutsunava.
16 | discendente di Gingis Chan fu girato da V. Pudovkin (su scenario di O. Brik) nel 1928.



Vorrei che come ricordo dell’adozione di un principio, ben distinta dal plagio e
dall'imitazione delle manifestazioni parziali del principio stesso, restasse nelle
vostre menti |'aeroplano.

Non sono certo uno storico dell’aviazione. Ma sul principio che & alla base dello
sviluppo dell’aviazione forse non mi sbaglierd. La vera vittoria dell’'uomo sul-
I'aria & cominciata indubbiamente nel momento in cui dall'imitazione della forma
esteriore dei prototipi volanti dell’aeroplano — gli uccelli — egli & passato al
riconoscimento della forma quale legge che regola la struttura dei fenomeni.

In altre parole, i tentativi dell'vomo di levarsi in volo sono stati condannati al-
l'insuccesso fino a quando egli ha continuato a mettere al primo posto !'imita-
zione esteriore del volo degli uccelli. Il metodo dell'imitazione esteriore -dell'uc-
cello non porta I'uomo al successo desiderato, sia egli lcaro o Nikiska, il prota-
gonista del film Le ali del servo®®, o Leonardo. Nel migliore dei casi, l'imitazione
non & andata al di 1a dell'aliante.

It volo a vela, veramente, era gia presente, sotto forma di atto rituale e di culto,
presso gli antichi Maya dello Yucatan, nel Messico. Le loro piramidi rituali erano
delle magnifiche piattaforme di lancio. E fino ad oggi le donne di Cicen-ltza, nella
penisola dello Yucatan, non osano salire sulle sacre cime di quelle piramidi, che
pure sono soggette alla giurisdizione non pit degli antichi sacerdoti, ma delle
imprese di restauro dell'lstituto Carnegie o del Segretariato messicano per
I'Educazione 1,

Uno dei pill vecchi antiquari del Messico, un certo Tannenbaum dell'Avenida
Judrez, mi ha mostrato alcune rarissime statuette d’argilla — materiale di scavo —
che raffiguravano degli antichi Maya con indosso un congegno alato, predisposto
per eseguire dalle sommita delle piramidi i voli rituali ai quali ho accennato.
Nello Stato di Vera Cruz si & conservato fino ad oggi un atto rituale abbastanza
simile, di origine antichissima: « Ef Volador », qualcosa di simile ai « passi di
gigante ». Alla sommita di un palo sono attaccati alcuni- cappi, che diventano
sempre pit lunghi man mano che si sciolgono. Questa crea l'illusione perfetta del
volo di quattro uomini vestiti da « uccelli », con ali d'uccello.

Nella fase dell’imitazione esteriore degli uccelli, il volo non si spinge al di la
dell’illusione.

La rottura, secondo me, si produce nel momento in cui l'ala entra nella sfera
dell’attenzione non pil come segno o come forma esteriore, cioé quando si prende
coscienza della sua forma dal punto di vista delle leggi della costruzione. Quando
si prende coscienza del principio stesso della struttura dell’ala. E allora si scopre
che la funzione dell’ala & duplice: non solo sostiene, ma muove, sospinge.

E l'ala, che da sola svolge le sue funzioni, subisce... uno sdoppiamento. L'ala
dell’'uccello si scinde nei due elementi chiaramente autonomi dell'aeroplano: la
superficie portante dell’ala e il meccanismo propulsore, che sospinge in avanti
il corpo della macchina volante.

Qualcosa di simile si osserva anche ne! confronto fra la barca a motore e il
corpo del pesce.

Il corpo del pesce & contemporaneamente uno strumento che taglia I'ambiente
liquido (a differenza dell’ala dell'uccello, che plana suli’aria) e, con le sue sinuo-
sita sommate al movimento delle pinne, un prototipo sui generis dell’elica della
barca a motore.

La barca a motore scinde questi due principi e li elabora ambedue, perfezio-
nandoli, fino a ricrearli come qualcosa di qualitativamenie nuovo.

® e

17 EjzenStejn precisa qui in una nota che il termine russo per sentiero — tropa — va inteso
in questa sede nella sua duplice accezione di sentiero e di forma poetica (trop, cio&
tropo).

18Film del 1926, r. Ju. Tari¢ (la sceneggiatura & firmata, tra gl ialtri, da Viktor Sklovskij).

19 Ce ne siamo accorti durante le riprese. E nemmeno gli uomini si trattenevano molto
volentieri sulla sommita di quelle costruzioni. (Nota di S. M. Ejzenstejn).
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Allo stesso modo I'aeroplano, dopo avere elaborato fino alla perfezione ciascuna
delle due funzioni dell'ala d'uccello, le riassume in una nuova qualita e in una
nuova unita. (Le due « meta » del principio dell'ala trovano applicazione anche
disgiunte: la prima nel volo dell’aliante, la seconda nella corsa dell’acroslitta).
E la dove un tempo caddero, vittime impotenti, gli « imitatori » come lcaro o il
servo della gleba NikiSka con la loro imitazione puramente formale, oggi si muo-
vono vittoriosamente giganti come il « Massimo Gorki » e la squadriglia di Michajl
Kol'cov 2,

Questo non vuole certo essere un excursus storico, ma solo una... figura mne-
monica leggermente pletorica, un modello da ricordare.

L'aeroplano vi aiutera a ricordare che gli elementi «presi a prestito » entre-
ranno a far parte della vostra invenzione in maniera vitale solo quando saranno
non frammenti casuali di un altro caso particolare, ma il risultato della consape-
vole acquisizione di un principio opportunamente applicato a condizioni diverse
o analoghe.

Tuttavia c'¢ anche una forma intermedia, nella quale il frammento « altrui » &
effettivamente qualcosa che partecipa direttamente alla creazione dell'opera nuova.
Ma in questo caso esso non svolge il ruolo di citazione rubata: la frammenta-
rieta & quasi una mezza misura sulla via della... purificazione del principio.
Abbiamo gia ripetuto pil volte che esistono casi nei quali questo o quel prin-
cipio dello stesso processo di formazione della composizione si pud consolidare
nella sua forma stilistica. Naturalmente, fra le maniere e gli stili se ne possono
anche trovare alcuni i quali fissano il principio qui esposto nello stesso metodo
di costruzione. Bisogna cercare non a lungo e non lontano.

Come si debbono costruire questo tipo di cose? | frammenti e gli elementi inde-
formati di altri fenomeni o rappresentazioni devono immediatamente unificarsi,
« rapprendersi » in una nuova composizione. Ti viene subito in mente il « foto-
montaggio » e, in generale, il Klebebild, il collage ottenuto dai frammenti di altri
quadri.

Tra l'altro, essi sono apparsi ben prima di questo dopoguerra. E' noto che nel
XVII secolo il collage era un passatempo molto praticato. Allora, perd, non si
usavano le fotografie, ma bellissime incisioni a colori. Nel Palazzo d'Inverno
c'erano paraventi con collage sottovetro.

Comunque sia, il principio della combinazione di elementi reali tratti dalla nostra
riserva di impressioni visive (in questo caso, letteralmente, dalla riserva di fram-
menti figurativi) assurge a vera e propria scuola di arte figurativa. Ad esso ri-
corre, in parte, il surrealismo nella sua prassi pittorica. E' vero che in questo
caso si pud parlare piuttosto di « libero gioco dell'immaginazione » che non di
raccolta dei necessari elementi figurativi per la realizzazione espressiva di una
determinata idea o di una determinata vocazione. E’ indicativo il fatto che lo
stesso principio formale & capace di produrre contemporaneamente sia le deli-
ranti opere mistiche, confusamente inoggettuali, di un surrealismo declassato,
sia i costruttivi pamphlet-fotomontaggi politici di Heartfield. In questo si mani-
festa chiaramente la forza sociale, che utilizza una predisposizione psicologica
generale verso il montaggio di forme gia pronte per esprimere le proprie diret-
tive di classe. Negli uni, disorientati di fronte ai conflitti del mondo capitalistico,
un'insensata dispersione in frammenti. Negli altri, che lottano per la rivoluzione
mondiale,. una ferrea impaginazione di pezzi in un aggressivo pamphlet politico

di fotomontaggi. Nelle loro mani, il fotomontaggio diviene l'equivalente delle
barricate. Vi sono intessute cose d'ogni genere, frammenti e dettagli disparatis-
simi, ma con una funzione unica: attaccare con essi il nemico, distruggere la
reazione in tutti i suoi aspetti.

oo

2 1l « Massimo Gorkij » & un modello di aereo costruito nel 1933. M. Kol'cov, noto giornalista
scomparso durante le « purghe » staliniane, aveva organizzato, all'inizio degli anni ‘30, una
squadriglia aerea per svolgere azione di propaganda fra la popolazione.
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ORGANICITA’ E «IMMAGINITA’ »

Scritto nel 1934, questo saggio avrebbe dovuto concludere il
primo volume della Regia, il trattato che EjzenStejn non riusci
mai a completare.

Vi si affronta, per la prima volta, la definizione dell’« organicita »
dell'opera artistica, istituendo, come si & gia visto, un'omologia
tra i procedimenti semiotici e i processi di trasformazione o
evoluzione delle strutture organiche. Ne deriva la motivazione
materialistica di tutta una serie di soluzioni formali, che sara
poi ripresa in un’altra importante serie di saggi (La non indiffe-
rente natura - 1939) dove Ejzenstejn avrebbe riformulato in ter-
mini di «organicita » il sistema di combinazione dei materiali
usato, in precedenza, soprattutto nella Corazzata Potémkin (71925).
Non senza qualche esitazione abbiamo deciso di tradurre con
« immaginita », il termine di obraznost’, che sta ad indicare la
capacita di un messaggio di configurarsi in immagine globale,
attualizzando simultaneamente e coerentemente sul piano se-
mantico tutti i modelli (movimento, ritmo, colore, musica, ecc.)
che concorrono alla sua formazione.

Si tratta di un concetto usato da Ejzen$tejn in un’accezione fon-
damentalmente univoca, ed & questa la ragione per cui abbiamo
preferito usare un termine unico piuttosto che una serie di peri-
frasi che avrebbero potuto danneggiare I'unita del testo.

Il saggio & pubblicato nelle Opere scelte, tomo IV, pp. 652-672.

..Ormai l'architettura & morta, in questo secolo ancora artistico ma che ha evi-
dentemente perso il dono di creare il bello con la pietra, il misterioso segreto di incantare
con le linee, la capacita di dare grazia ai monumenti. Abbiamo perso il dono di capire e
di sapere che le semplici proporzioni di un muro possono procurare altrettanta gioia
estetica, un'emozione altrettanto profonda e misteriosa come qualsiasi opera di Veronese,
Velasquez o Rembrandt ...

(Guy de Maupassant, La vie errante)

Non saremo cosi categorici come l'epigrafe. Ed & poco probabile che, date le
nostre esigenze realistiche, il semplice gioco delle linee e delle proporzioni possa
soddisfarci sino in fondo. Ed & poco probabile che possa sostituirsi a Veronese,
Velasquez e Rembrandt. Ma il segreto di prendere lo spettatore con la linea della
messinscena noi lo abbiamo perduto, come si & visto all'inizio del corso, e, nella
misura delle nostre forze ci siamo sforzati di indicare le vie che vanno tentate
per riportarlo a nuova vita.

Bisogna ancora sottolineare che il gioco visivo della linea « pura », il gioco visivo
delle proporzioni fanno anch'essi parte del contenuto. Che la loro apparente
astrattezza & solo apparente. In realta, la linea « pura » & profondamente ricca di
un contenuto il cui senso va ravvisato nell'influenza che essa esercita piu o
meno chiaramente o confusamente.
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Nel nostro lavoro abbiamo avuto a che fare con una linea di questo tipo: (N
Sia dal punto di vista tematico, che da quello formale essa si & dimostrata pro-
fondamente fondata e coerente sul piano dell'immaginita.

Ora voglio analizzare e chiarire le premesse di questa funzionalita. Seguendo il
tracciato di questa linea affronteremo un’ultima « digressione », un ultimo viaggio
attraverso il nostro retroterra culturale. Ne vale la pena! Abbiamo visto che tutti
i passaggi e gli spostamenti principali da.noi esaminati, erano, in ultima analisi,
variazioni di una certa linea curva. Essa si trasformava, ma immancabilmente
finiva per imporsi nei casi in cui sopraggiungeva il momento decisivo della nostra
soluzione.

In seguito scoprimmo che questa linea era come la traduzione sul piano dell’im-
magine della dinamica di una determinata azione. E dal carattere dell'azione
derivano immancabilmente le peculiarita dei suoi singoli elementi. Questo ca-
rattere, questa curva non hanno niente di normativo per tutte le altre soluzioni,
nemmeno per quelle analoghe. Ma nel nostro caso questa linea & nata come la
riformulazione di un motivo perfettamente determinato, di cui & permeata la
legge della struttura del nostro intreccio. La legge, secondo cui si & andato svi-
luppando lo stesso svolgersi degli avvenimenti, era determinata dal contenuto
psicologico. E la caratteristica della curva principale della nostra costruzione si
avvicinava al massimo all’'oggettivazione del contraddittorio contenuto psicologico.
La linea (/) sembra indicare graficamente questa legge fondamentale: il tra-
passo di singole azioni, e dell'intero corso dell'azione nel proprio contrario. Ri-
peto, si tratta di una situazione interamente specifica, motivata dalle specifiche
condizioni di un determinato compito concreto.

Tuttavia la qualita espressiva proprio di questa linea curva, proprio per questa
soluzione appariva indiscutibile. Abbiamo gia fatto una riserva: la curva in que-
stione (e in generale qualsiasi curva) pud servire come segno grafico di qualunque
azione (vedi, per esempio, !'« interpretazione » della stessa curva da parte di
Paul Klee). Abbiamo inoltre sottolineato il carattere relativo della nostra scelta,
considerando che il significato visivo della linea va soggetto ad alterazioni deri-
vanti dalla struttura in cui la si colloca. Comunque sia, fra tutte le letture possi-
bili la nostra linea favoriva immancabilmente la lettura vista pill sopra: si pre-
sentava in maniera troppo insistente, non appena si trattava di risolvere la
dinamica delle contraddizioni e del passaggio di una contraddizione nell’altra. In
tal modo risulta che la nostra curva & di per se stessa significativa, rappresen-
tando un'« immagine » grafica di uno dei processi essenziali della formazione e
de! movimento di un ordine naturale.

Se & cosi, & del tutto legittimo supporre che questa linea curva non poteva non
essere stata utilizzata anche in epoche o localita lontane, sul piano simbolico e
religioso. In effetti, la nostra curva, con un suo determinato significato simbolico,
figura, per esempio, in Oriente. Di solito & racchiusa in un cerchio (cfr. fig. 1) e
presso i giapponesi ha il nome di « Tomoye ». « Per i filosofi cinesi del secolo
dodicesimo questo emblema serve come simbolo della nascita (generation). Essi
lo producevano, spiegando che dapprima esisteva un cerchio con un punto nel
centro, cosi come la scienza moderna disegna la cellula organica. Questo punto,
questo nucleo, si sdoppid in seguito in un “Yin", in un principio femminile, e in
un “Yang”, principio maschile. L'universo visibile, che deriva dalla combina-
zione dei due, & rappresentato da questo simbolo... ». (Theodore Andrea Cook, The
Curves of Life, London 1914. Appendix IV « Origins of a Symbol », pp. 448-451).

« Nell'*Y-King”, nel pilu antico libro cinese, Fo-Hi espone i fondamenti di questa
dottrina. 1l principio del duplice Am-duong rimane una volta per tutte la base
della metafisica cinese. Se ne trova l'applicazione in tutti i rami dello scibile
umano, e questa teoria viene considerata assiomatica e di origine quasi divina.
Questa duplicitd non & tanto una tesi assoluta quanto la differenziazione fra due
poli: quelio passivo (Yin) e quello attivo (Yang). Essi vengono simbolizzati da due
draghi, uno bianco e uno nero, o uno rosso e uno celeste, che si inseguono
all'interno del cerchio. E per meglio mostrare che insieme costituiscono |'unita



dell’'universo (Pan-Kon), essi vengono schematicamene raffigurati nel simbolo
“Yin-Yang” “conclusi nel cerchio” » (Dr. Allendy, Le symbolisme des Nombres,
Paris, 1921).

Lo stesso T.A. Cook ci presenta un altro parallelo curioso. Questa volta si tratta
di un altare preistorico, un'ara votiva scoperta dagli archeologi di Harward nel-
[’America centrale, E' di forma rotonda, come il vecchio cerchio cinese, con un
uguale nodo nel centro, e riproduce il disegno completo di questo simbolo di
generation.

Vi si compivano sacrifici al dio Sole, e dalle incavature dei due
archi scorreva il sangue della vittima.

Come abbiamo visto, & possibile rappresentare la nostra curva
/ nel modo pit semplice mediante due semicirconferenze opposte
(estendendole in seguito fino a qualsiasi grado di declivitd). Tutta-
fig. 1 via, nell'esaminare attentamente il tipo di questa curva cosi come
ci si presenta nei modelli che si sono conservati (si incontra spesso non solo
in Oriente, ma anche negli ornamenti dei pellerossa del Nord-America),
T.A. Cook ha stabilito che i suoi contorni non sono formati da due semicircon-
ferenze, bensi dagli elementi della cosiddetta spirale logaritmica. Tali, per esempio,
sono le curve sulla superficie della sezione della conchiglia naturale di un « Nau-
tilus pompilius ». Il confronto fra due di queste sezioni ci da effettivamente il
disegno di un « tomoye » giapponese. Questo fa ritenere che la figura originale
era costituita proprio dal disegno di una siffatta spirale naturale. Comunque sia,
indipendentemente dall’origine stessa del simbolo, a questa curva & stato attri-
buito proprio il significato che anche nella nostra interpretazione si trova alla
base del moto universale. Proprio questa curva significa, sul piano dell'immagine,
il passaggio nell’opposto.

Ma questo non & ancora tutto cio che si puo dire sull'interessante forma di questa
curva. Seguiamola pit oltre, col passare della storia.

E' naturale supporre che con ['allontanarsi dal culto religioso questa linea doveva
assumere una funzione estetica. Le religioni vengono soppiantate dalle arti. Gii
emblemi simbolici del culto, nella cui forma veniva divinizzato un contenuto abba-
stanza reale, vengono inclusi nel repertorio dei segni estetici. Proprio tale & il
destino storico della nostra linea. Dopo aver viaggiato attraverso i culti mistici
dell’Antico Oriente, d'un tratto essa esplode nel centro di un culto puramente
estetico. Proprio su questa linea si fonda il trattato di William Hogarth, intitolato
Analisi del bello (1753). |l trattato attribuisce a questa linea un significato Iper-
trofico e ne canonizza iperbolicamente il valore. Hogarth era altrettanto incline
a esagerare sul piano della teoria che su quello della pratica: nella sua pittura
e incisione satirica. Ma come nelle sue rappresentazioni grottesche egli non
interrompe mai un nesso fondamentale con la base realistica di partenza, cosi,
forse, anche I'eccessiva attenzione dedicata alla linea ondulata, definita da
Hogarth « linea del bello », si fonda su premesse organiche estremamente fon-
date. Il trattato di Hogarth &, nel suo insieme, una sorta di elogio della linea
ondulata! del tipo della lettera « S ». Egli la esamina sia in superficie (/ine of
beauty) che serpeggiante nello spazio tridimensionale (serpentine line, line of
grace). La prima annotazione in merito risale al 1745, quando Hogarth, sul fronte-
spizio di una raccolta delle sue incisioni, raffigurava la tavolozza di un pittore
segnata da una linea serpentina definita « Line of beauty ». Nasceva subito un’ac-
cesa polemica intorno a questa affermazione di cui la stessa Analisi del bello
costituisce una giustificazione e una risposta. Hogarth si basava sulla poetica
di Michelangelo che vuole la figura rappresentata in senso piramidale, serpen-

1 Similmente, numerosi principi, in modo del tutto imprevisto hanno occupato un posto di
guida nell'estetica contemporanea, come, per esempio, il principio della funzionalita

(fitness), che & la prima condizione del bello per i costruttivisti del Bauhaus e per Le
Corbusier. (Nota di S. M. EjzenStejn).
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tiforme, con proporzioni di uno, due e tre («legge dei numeri semplici »). Pil
oltre egli riproduceva il torso antico sul quale Michelangelo avrebbe verificato

queste leggi. A conferma del principio piramidale, I'autore citava il « Laocoonte »,
in cui, a suo parere, solo per favorire la struttura piramidale della figura dei
figli — le cui proporzioni sono rapportate all’'eta adulta — vediamo solo meta

del padre. Quindi l'autore cita Lomazzo, il quale affermava che i greci, cercando
le autentiche proporzioni del bello, dedicarono a Venere, dea della bellezza divina,
i risultati delle loro ricerche, sotto forma di una piramide di vetro.
Questo il commento di Hogarth: « Se si ammette che cio
risponde a verita, non abbiamo forse ragione di supporre
che il simbolo all'interno di questo vetro triangolare somi-
glierebbe alla linea raccomandata da Michelangelo? So-
prattutto se si pud dimostrare che la forma triangolare
dello stesso vetro e la linea serpentina, come tale, sono le
due figure piu espressive immaginabili, per indicare non
soltanto la bellezza e la grazia, ma anche l'intera struttura
delle forme ».
Queste affermazioni si raccolgono in una specie di em-
blema (cfr. fig. 2). La base con la scritta Varity (multifor-
mlta) simbolizza I'affermazione basilare di Hogarth in rapporto alla composizione:
.. l'arte di comporre bene non & altro che |'arte di variare bene... » (« ...the art
of composing well is no more that the art of varying well... » - Chapter Vill).

VARIETY
fig. 2

Questa affermazione, per nulla esauriente, ma estremamente preziosa, la ricor-
deremo nell’'ultima parte del nostro lavoro. Lasciamo la piramide di vetro a Venere,
cui & dedicata, e passiamo alla curva che ci interessa direttamente.

Hogarth motiva I'esaltazione della linea curva col valore attribuito alla muitifor-
mita delle possibili variazioni grafiche che tale linea rende possibili: «...E" da
osservare che le linee rette variano solo in lunghezza e, di conseguenza, sono
poco ornamentali.

Invece gli archi possono variare non solo in lunghezza, ma anche in convessita e,
pertanto, cominciano gia a diventare ornamentali. Le rette, combinate agli archi,
unite in linee composite, sono ancora piu ricche per le loro variazioni, percio
pitt ornamentali. (Ricordiamo che tutta la molteplicita delle forme della natura
veniva ricondotta a questi due elementi e alle loro combinazioni nella pratica del
primo cubismo - S.M.E.).

La linea ondulata, cioé la linea del bello, & ancor piu suscettibile di variazioni,
composta com'e di due archi contrapposti, ed &€ ancora pit ornamentale e gra-
devole... » (capitolo VII).

Infine, colmo della bellezza & la linea serpentina, che consente variazioni in
tutte le direzioni.

Hogarth ritrova questa stessa bellezza della multiformita (variety) nella nostra
capacita di trarre godimento dall’'osservazione di una determinata posizione o
idea, seguendola in tutte le sue possibili sinuosita e tortuosita. Secondo lui,



questa capacita ci & congenita. A conferma della sua idea egli cita i fenomeni piu
disparati.

« In che cosa consisterebbe la bellezza della caccia, dello sparare, del pescare
e di molti altri divertimenti se non ci fossero gli imprevisti, le difficolta e le
delusioni che ne derivano? Come torna scontento il cacciatore, se la lepre non
I'na tormentato abbastanza e, al contrario, come torna animato e gioioso, se
qualche vecchio leprone ha confuso le idee a tutti ed & stato perfino pit veloce
dei cani! Questo amore dell'inseguimento per l'inseguimento & connaturato nel-
I'uomo e, indubbiamente, ha un suo fine utile e necessario.

Negli animali &, a quanto sembra, istintivo: il segugio odia 'animale che insegue
con tanta appassionata impazienza; e perfino il gatto permette che la preda gli
sfugga dagli artigli per poterla inseguire ancora un po’.

Risolvere 1 problemi piu difficili & piacevole per la mente; allegorie e indovinelli,
anche se insignificanti, divertono la mente; con quanto godimento seguiamo l'in-
treccio di un’opera di teatro o di un romanzo, quando & ben congegnato, e il
nostro godimento cresce nella misura in cui Vintreccio si complica, tanto che ci
sentiamo completamente soddisfatti solo quando alla fine troviamo la soluzione
e tutto diventa chiaro.

Anche l'occhio si procura un godimento di questa specie nel seguire gli sviluppi
di un viale sinuoso, di un fiume serpentiforme e di tutti quegli oggetti la cui
forma, come vedremo in seguito, & essenzialmente composta da cid che io
definisco linee ondulate e serpentiformi ».

Pur senza svolgerne sino in fondo le premesse, Hogarth propone qui molto viva-
cemente il problema del piacere immediato che la lettura di un romanzo poli-
ziesco ben costruito suscita in tutti noi, o il piacere costituito dall'individuare,
durante un viaggio, 'unita nella varieta dei paesi attraversati, delle cose e degli
uomini incontrati, il piacere di esaminare le varianti di tale unita e le condi-
zioni che ne determinano, appunto, la multiformita. Piu oltre Hogarth dedica il
capitolo 1X alla linea ondulata, formalizzando una classificazione ideale di sei
varianti: dalla linea eccessivamente dritta a quella eccessivamente curva. Non
senza una punta di umorismo, egli verifica I'esattezza dei suoi punti di vista, sulle
zampe dei mobili e i contorni... del seno femminile.

Il capitolo dedicato all’esame della linea serpentina analizza di nuovo i modelli
e le attrattive dell’arte.

Nel capitolo Xl (Luce e ombra), Hogarth estende il principio della varieta delle
linee ai diversi tipi di chiaroscuro. Anche in questo caso egli da la preferenza
al trascorrere del chiaroscuro da un oggetto all'altro, proponendo la seguente
classificazione: 1: 1,2, 3,4,5;11: 5,4,3,2,1,2,3,4,5;11: 5,4,3,2,1, 2, 3, 4,5,
4, 3, 2, 1, 2, 3, 4, 5 (quest'ultima ci da di nuovo la linea ondulata sinusoidale,
realizzata, questa volta, daila modulazione del timbro cromatico).

Il capitolo VII & dedicato al moto della linea ondulata, come percorso o traccia
di uno spostamento.

Qui & interessante la prima osservazione: non appena il movimento del corpo si
discosta dalla fluiditd della linea ondulata; nella sua forma come nella sua dina-
mica cominciano a prodursi il comico e il grottesco. Se si riducono tutti gli
elementi della danza a queste deformazioni, anche qui avremo aspetti grotteschi
e ridicoli.

In effetti, se si parte dal punto di vista del dinamismo classico, la linea ondulata
rende senz'altro il senso del dinamismo meglio di quanto non facciano ['arco
circolare o la retta. In generale, la retta nella serie delle linee, proprio come
I’arco circolare fra gli archi, & un elemento statico, una pausa inserita nel moto
e nella vitalita delle altre forme. Si pud utilmente verificare questo principio
confrontando I'architettura greca con quella romana. | particolari del tracciato dei
capitelli e dei cornicioni, I'assottigliarsi delle colonne dalla base verso lalto,
che nell’architettura romana si organizzano su un piano primitivamente geome-
trico, non reggono al confronto con la vitalita dinamica del contorno ondulato
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che delinea il progressivo assottigliarsi della colonna greca, il profilo di un capi-
tello o la forma delle linee del cornicione greco.

In questo senso ogni deviazione del dinamismo del corpo umano — espresso
dalla linea ondulata — verso la staticita dell’angolo e della retta corrispondono
pienamente a cid che abbiamo detto degli effetti comici in generale.

Partendo ancora dalla linea ondulata che tanto gli & cara, Hogarth vede nella
danza il piu bello dei movimenti: la tendenza naturale del movimento normale,
depurata e sublimata: « ..l comuni movimenti ondulati del corpo durante la
marcia abituale (come si pud vedere dalla linea ondulata tracciata su di un muro
dall’ombra di un uomo che cammina) si intensificano nella danza, trasformandosi
in forte ondulazione nelle figure del minuetto, quando il corpo si eleva gradual-
mente, per poi di nuovo gradualmente abbassarsi nel corso della danza ».

Pur sopravvalutando il minuetto in quanto tale, Hogarth si lascia affascinare
proprio da questa qualitd essenziale del movimento, che lo induce a ricordare
e a citare, a conferma della sua idea, il Racconto d’inverno di Shakespeare:

...Comincia a danzare e subito vorrei
che tu divenissi un'onda marina
e ondeggiassi eternamente in questo moto armonioso.

(Atto 1V, scena4?)

La figurazione di questo movimento, nel minuetto e nella controdanza, si carat-
terizza anche dal punto di vista scenografico: « Le linee, tracciate da tutti i dan-
zatori intenti alla figura della controdanza costituiscono un magnifico spettacolo
per l'occhio, soprattutto quando si pud abbracciare I'intera figura con un unico
sguardo, come dalla balconata di un teatro? La bellezza (..) dipende dal movi-
mento, che si esprime nella concorde varietd delle linee, soprattutto serpenti-
formi, subordinate alle regole della complessita... Uno dei movimenti piu belli
nella controdanza, tale da rispondere a tutte le regole della multiformita in una
sola volta, & quello chiamato “confusione”... Questa figura & costituita da una
fila o da una serie di linee serpentiformi, che si intrecciano fra loro o si sosti-
tuiscono l'un I'altra, cosicché se volessimo disegnarle sul pavimento, ne risul-
terebbe una figura come quella riprodotta nel disegno 3 (cfr. la fig. 3, ripresa da
una tabella di Hogarth). (..). Le figure del minuetto sono composte anch'esse
da linee serpentiformi (...), che talvolta mutano in conformita alla moda ».
Hogarth conclude con una serie di indicazioni valide anche per la costruzione
scenica.

« ...Da quanto abbiamo detto circa i nostri movimenti quotidiani, corrispondenti
a linee ondulate, si pud dedurre che se cominceremo a rappresentare grafica-
mente il movimento scenico... ci riusciremo piu rapidamente e in maniera pil
corretta con l'aiuto delle regole su esposte, che non con il metodo da noi seguito
finora... Non ci si pud fondare soltanto sul caso. In ogni scena |’'azione deve con-

2 A teatro, la posizione esatta da cui si possono meglio osservare i pregi spaziali delle
soluzioni della messinscena, & certamente la balconata. In questa posizione di privilegio
veniva a trovarsi qualsiasi spettatore dell’anfiteatro antico. | diversi spostamenti del coro
offrivano ricco materiale alla composizione spaziale nell’ambito dell’orchestra (Nota di
S. M. Ejzenstejn).



sistere di una composizione, il pill possibile completa, di movimenti abbastanza
varii, considerati, come tali, in maniera astratta e indipendente dal significato
delle parole pronunciate ».

Hogarth motiva quest'ultima affermazione come una necessita, oltre che come
volontd da parte dell’autore di realizzare una pienezza espressiva puramente
spaziale. Nella misura in cui intendiamo questa scelta non solo come una solu-
zione astrattamente bella (graceful) delle linee e dello spazio, ma anche come una
soluzione semantica degli elementi visivi dell’azione scenica, possiamo sotto-
scriverla incondizionatamente, cid che vale anche per quanto viene detto nel-
{'ultimo paragrafo del trattato di Hogarth:

«L’attore, il cui compito & di imitare le azioni tipiche a determinati caratteri della
vita pud trarre vantaggio dallo studio delle linee. Infatti, qualunque sia la situa-
zione da riprodurre, egli potra servirsene per intensificarla, modificarla e adat-
tarla al suo proprio giudizio e alle esigenze della parte che gli & stata assegnata ».
Non abbiamo certo nulla da obiettare a queste affermazioni di carattere gene-
rale. Anzi. Quanto alla feticizzazione della famosa linea ondulata, senza iper-
bolizzarne il valore « assoluto », anche noi ci siamo convinti che, quanto a solu-
zioni espressive, essa ci ha dato moltissimo.

Ma quali sono i fondamenti deila sua efficacia? Abbiamo gia analizzato in modo
abbastanza dettagliato la sua semantica visiva, che esprime nella maniera pil
completa l'idea del passaggio nell'opposto. In definitiva, si tratta del connotato
fondamentale di tutto cid che si sviluppa, ed esiste. E' naturale supporre che
linee di questo tipo, che rispecchiano direttamente il processo deil'esistenza,
debbano ritrovarsi anche nello sviluppo delle forme naturali. E V'infatuazione di
Hogarth deve naturalmente fondarsi non tanto sulla sensazione « inconscia » del
fatto che questa linea esprima la struttura essenziale dell’autosviluppo, quanto
sulla percezione diretta di questa linea quale connotato plastico essenziale di
tutto cid che & vivo, organico, autosviluppantesi.

E cosi &. Gia nel capitolo dedicato al giudizio estetico della linea serpentiforme,
Hogarth comincia ad elencarne una quantitd di magnifici esempi naturali.

« ...Questa forma, la si pud individuare ancor piu chiaramente nel corno della
capra, da cui, a quanto sembra, gli antichi hanno preso la forma del loro elegan-
tissimo “corno dell'abbondanza” (come fase intermedia ci dev'essere stato il
corno che produceva suoni, che era, dapprima, un vero e proprio corno d’'animale,
e che poi; complicandosi anche sul piano estetico, & diventato “corno dell’ab-
bondanza”) ». Hogarth identifica la stessa forma, questa volta realizzata da due
corni contrapposti e intrecciati, o risultante da innumerevoli linee serpentiformi
anche « ...in tutti i muscoli e nelle ossa di cui & composto il corpo umano... Non
& possibile trovare nel corpo umano un solo osso rettilineo. Non soltanto tutte
le ossa sono incurvate in varie direzioni, ma presentano inoltre quella necessaria
sinuosita che le rende flessibili; e i relativi muscoli, pur nella loro diversita,
hanno, nella maggioranza dei casi, la forma di fibre organizzate per linee sinuose
che serpeggiano intorno allo scheletro e vi si innervano ».

Hogarth ci presenta una serie di incisioni: «...La qualitd ornamentale di queste
ossa — una volta superato il pregiudizio determinato dalla loro natura di sche-
letro — la si pud verificare pensando che basta coprirle con un leggero strato
di foglie per ricavarne modelli adatti a qualsiasi funzione decorativa... ». E nello
stesso schizzo Hogarth compie questa operazione sulle ossa del bacino, costrin-
gendo I'osso sacro a trasformarsi in una rosetta ornamentale!

Quindi egli esamina particolareggiatamente la muscolatura, messa a nudo secondo
un famoso modello anatomico, verificando su di essa quella stessa legge che
Michelangelo aveva formulato analizzando il torso di cui abbiamo parlato piu sopra.
Infine, egli passa al disegno pit esterno del corpo dove la struttura ossea si
indovina sotto la pelle elastica e i tessuti sottocutanei. Analizzata la funzionalita
di tale struttura, Hogarth torna alla prima affermazione della sua estetica, per
cui il bello deve essere, per |'appunto, funzionale.

Della funzionalita meccanica caratteristica della struttura delle ossa e dello sche-
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letro si pud leggere molto nel libro del prof. A. Kisz | meccanismi del corpo-umano
(GlZ, 1928). La grande diffusione della linea torta e spiraliforme, osservata da
Hogarth nella struttura dei fenomeni naturali, & stata analizzata in seguito, con
autentico fanatismo, da alcuni entusiasti: J. Bell Pettigrew (Design in Nature,
London, New York, Bombay, Calcutta, 1908) e dal gia menzionato Theodore A. Cook
(The Curves of Life, London, 1914). Nei monumentali tre volumi del-Design - in
Naiure — il cui frontespizio ci offre la sezione della conchiglia « Nautilus ,pom-
pilius » (che abbiamo gia visto in rapporto al giapponese Tomoye) — l'autore
dedica millecinquecento pagine e duemila disegni al suo studio di questa llnea
in un viaggio attraverso i piu vari settori.

Nel loro insieme, queste due opere non trascurano un solo campo dell’ attivita
umana — dai movimenti della cellula originaria fino alle piu raffinate conquiste
dell’architettura e dell’arte — senza averlo analizzato dal punto di vista -della
presenza deila linea spiraliforme, esaltata da Hogarth. E -davvero il' carattere
universale di questa linea & stupefacente. Davvero si tratta della linea che da
forma al processo della crescita e del movimento organico. Che si osservi la
peristalsi degli organi digerenti, o la traiettoria di un’ala in volo, V’andatura-di
un uomo o |« elica » deli'apparato seminale del tiglio, che si osservi un tronco
d’albero, la formazione di una conchiglia, di un osso umano, il movimento di une
spermatozoo o di un urgano, o il vento del deserto, ovunque troveremo questa
linea. Cook, inoltre, elenca una quantitd di esempi del riflesso. di questa linea
nelle opere d'arte: dalle sinuosita dei capitelli, dalla caratteristica curva del
tratto leonardesco, fino alle scale a chiocciola di un castello a Blois o di cento
altri castelli francesi o italiani. Tale & anche la salita a chiocciola priva di gradini
di una torre del castello di Amboise che serviva ai cavalli e ai carri per-raggiun-
gere. la. piattaforma superiore. E' il castello in cui andd a spaccarsi la testa,
contro un’architrave troppo bassa, Carlo VII. |l castello che andammo devota-
mente a visitare, per compenetrarci con |'ambiente in cui Leonardo da‘ Vinci
trascorso i suoi ultimi anni e in cui mori...

Cook dedica un capitolo a parte alla questione delle proporzioni in pittura, e
I'analisi delle opere piu celebri risulta costruita secondo una scala di proporzioni
che risponde ai rapporti fra i vettori di singole volute della cosiddetta spirale
logaritmica, cioé di quella spirale lungo la quale si dilatano le corna delle capre
selvatiche, le teste dei girasoli e le conchiglie marine. La linea torta prediletta
da Hogarth & la linea che rappresenta, nella sua proiezione orizzontale, proptio
questa spirale. (L'ideale di Hogarth consiste propriamente nella linea che avvolge
un cono, cioé in una linea contorta che nella sua proiezione si conclude in un
punto).

A questa spirale di per se stessa rilevante ha dedicato un'indagine particolarég-
giata Jay Hambidge (The Elements of Dynamic Symmetry, New York, 1919-1926).
Cid che appare giusto, quando si pensa che proprio questa spirale determina la
proporzione della « sezione "aurea », che troviamo alla base delle piu rilevanti
opere dell'antichitd. La sua peculiare influenza estetica sta nel fatto che essa
e, come sappiamo, la traduzione spaziale della forma del processo della crescita
organica, che riguarda la conchiglia Nautilus come la testa del girasole o lo
scheletro umano. Questa proporzione, quindi, si pud considerare come il riflesso
della legge della struttura dinamica dei processi organici nella legge della strut-
tura di un'opera. Si tratta, cio&, di un'unica legge, che si trova ugua/mente ‘alla
base di entrambi i processi strutturali.

La proporzmnallta geometrica primitiva & soltanto un 'approssimazione relativa e
relativamente grossolana e quest'altra proporzionalita molto pil' complessa e
raffinata. L’appartenenza a uno dei due sistemi attribuisce ai gruppi deile opere
d'arte la designazione di «simmetria dinamica » o « statica», «usando la
denominazione di simmetria nell'originale significato 'greco di analogia; . lette-
ralmente essa significa il rapporto degli elementi della forma in un' disegno
o in un organismo nei confronti dell'insieme. Nel disegno & quel. principio che



stabilisce la correlazione esatta della multiformita nell'unita... » (Jay Hambidge,
Introduzione, p. XIV).

La « simmetria statica» & propria alle culture saracena, moemettana, cinese,
.giapponese, persiana, indl, assira, copta, bizantina, al gotico e al Rinascimento.
L'arte greca ed egiziana si fondano sulla « simmetria dinamica », la cui superiorita
nei confronti della « statica » diventa palese nonappena si tenti un confronto.
Ricordiamo, per esempio, l'atteggiamento di Marx verso l'arte antica. Ma, in
generale, « & possibile che la simmetria statica non sia altro che un caso spe-
ciale di quella dinamica, nella stessa misura in cui il cerchio & un caso particolare
dell’ellissi... ».

Tutti questi fenomeni non devono sembrarvi qualcosa di particolarmente estraneo
o lontano. Nel nostro lavoro anche noi abbiamo denominato « centro dinamico »
un certo punto caratterizzato dal suo specifico rapporto col tutto. In un altro
caso abbiamo esaminato una composizione frontale nei termini di un caso par-
ticolare di composizione diagonale in corso di spostamento.

Nell’analizzare piu dettagliatamente il problema, Hambidge considera tali
rapporti come un riflesso diretto delle leggi dell’organismo umano e, anzitutto
dello scheletro. In tal modo, egli estende la funzione "di rispecchiamento delle
opere d'arte, che non si limitano alla riproduzione figurativa della sola apparenza
del fenomeno, ma si spingono molto piu in profondita. E precisamente, la stessa
legge di struttura di un fenomeno si traduce in un’analoga legge di struttura
dell’opera. ‘
Talora, ['esteriore morfologia del fenomeno organico rispecchiato pud perfino
scomparire. Allora invece di una scultura avremo I'architettura, in cui il mo-
mento raffigurativo esteriore manca del tutto, mentre la consonanza fondamen-
tale con i fenomeni naturali, e in particolare con quelli della natura umana, con-
tinua a determinarne le leggi delle proporzioni.

Non vi spaventate! Non sto parlando di un edificio costruito seguendo i con-
torni di un corpo umano! Altrimenti sarebbe come il disegno della piscina nel
parco -della casa di Chaplin, a Hollywood. Questa piscina in cui abbiamo tra-
scorso piacevolmente non poche ore, ha la forma della famosa bombetta di
Chaplin, ma rovesciata. E' magnifico, come effetto comico, ma, naturalmente,
non & questo l'atteggiamento da scegliere nel pensare le proporzioni architet-
toniche. Non & certo la raffigurazione concreta del fenomeno a fornire un fon-
damento a tale scelta, ma la correlazione fra .e proporzioni del fenomeno e la
comprensione della sua legge di struttura3. Per molto tempo cio & stato fatto
empiricamente e quasi d'istinto. In seguito, con lo spirito indagatore dei greci,
il principio empirico & diventato procedura rigorosa, conseguente nell'applica-
zione di questi principi e insofferente di ogni c?sualité.

Ma in che cosa consiste questa legge della proporzione? Propria a tutte le forme
organiche di sviluppo, essa & stata indagata nella maniera pil particolareggiata nel
caso del cosiddetto fenomeno della filotassi, ciog dello sviluppo coerente della
testa del girasole. Si & visto che la crescita graduale della testa del girasole si
svolge rispettando questa serie di valori: 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144 e cosi
via, una serie, ciog, in cui il valore di ogni membro & pari alla somma dei due pre-
cedenti. lI rapporto tra due membri vicini di questa serie tende a una grandezza
costante, pari a 1,6180. Questa legge dei girasoli & stata individuata per la
prima volta da Brown nel 1835. Osservazioni ulteriori hanno confermato che la
percentuale delle eccezioni non supera il quattro per cento.

Ci accorgiamo cosi che la nostra curva espressiva nasconde premesse profon-
damente motivate e pienamente coerenti con quel significato visivo da cui era

9

3 Altrimenti ne verrebbero fuori vere assurdita! Un tale simbolismo rozzamente imitativo
perdura tuttora, sin dall'inizio dell’era cristiana, e introduce la forma della croce nella
pianta delle chiese, riproducendo pienamente I'immobilita del simbolismo cristiano. (Nota
di S. M. Ejzenstejn).
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derivata la nostra scelta, un significato che, di fatto, essa possedeva molto piu
profondamente di quanto noi stessi potessimo, a tutta prima, pensare.

Tornando ancora una volta alla questione della « simmetria » statica e dinamica
(nel significato greco dél termine), va osservato che la loro tradizione ha rag-
giunto la pil avanzata delle arti, il cinema, e vi si & conservata*. Entrambe le
linee sono rappresentate in maniera rilevante nei metodi di montaggio del cinema
sovietico. Del primo tipo, « geometrico », di montaggio fanno parte, con quelli
di KuleSov, i lavori di Vertov e Pudovkin. Le leggi metriche di KuleSov e Vertov
sono abbastanza note dopo le esposizioni che ne hanno fatto gli autori.

Esempli classici di questo tipo di montaggio possono ritrovarsi nelle proporzioni
geometriche di Vertov e, in misura ancora maggiore, nella nota « Marcia patriot-
tica » di La fine di S. Pietroburgo di Pudovkin-Zarchi. Quest'ultima & costruita di-
rettamente in base a un progressione geometrica decrescente dei pezzi.
Un’altra direttrice & costituita dai miei lavori. Usando raramente il procedimento
delle proporzioni geometriche nella struttura del montaggio (per esempio, la
« Lezginka » in Ottobre), nelle soluzioni pit felici io mi avvicino sempre al tipo
della « simmetria dinamica » (« La scala » in La Corazzata Potémkin, « La proces-
sione » in Il veccho e il nuovo). Il ritmo di montaggio in queste strutture non pud
essere tradotto in una serie aritmetica di proporzioni o nella divisibilita di un
modulo semplice » 3.

Le condizioni di un ritmo che, a differenza di quello puramente « geometrico »,
possa essere definito « organico », sono le stesse che, in generale, si trovano
alla base della struttura organica delle proporzioni. Qui il pezzo di montaggio non
viene valutato in termini di unitd di lunghezza (ferma restando, s'intende, la sua
adeguatezza al soggetto), come accade per il montaggio di tipo « geometrico »
che si determina, appunto, come alternanza geometrica delle varie lunghezze.
Nel nostro caso, il pezzo viene considerato dal punto di vista della sua organicita
globale. E la lunghezza di fatto attribuita al pezzo & il risultato di un complica-
tissimo calcolo di tutti gli elementi che giocano al suo interno, evitando che
qualunque scala precostituita ne stabilisca a priori il valore e i rapporti.

Questo insieme non si limita agli elementi ottici, motori e tematici del pezzo:
esso mira, sostanziaimente, a una risonanza emotiva e semantica globale. E pro-
prio questa « grandezza » determina, in ultima analisi, il metro di confronto tra
i vari pezzi, calcolati analogamente.

Com’é naturale, i pezzi cosi esaminati non possono fare affidamento su nessuno
schema semplice di divisibilita geometrica . D'altro canto, vi & ragione di credere
che se il montaggio segue in maniera abbastanza aderente il processo, il ritmo
e l'organicita del crescendo emotivo e dello sviluppo del contenuto, la correla-
zione tra gli elementi aspirerd alle proporzioni di quella tale spirale logaritmica.
Sono profondamente convinto che proprio sul principio del «ritmo organico » &

4 Cio risponde, a quanto sembra, alla struttura organica, per esempio, delia musica negra,
che ha ammaliato 'Europa e I'’America degli ultimi quinquenni, a differenza della struttura
della musica classica, che risponde, invece, alla simmetria statica. E' curioso che il carat-
tere specifico della prima non si possa restituire totalmente servendosi di mezzi di trascri-
zione grafica. (Nota di S. M. Ejzengtejn).

5 Nel sistema romano degli ordini architettonici, il modulo & quella unita di misura fonda-
mentale, che per la sua divisibilita rende misurabili le dimensioni di qualsiasi dettaglio.
E' una specie di scala delle proporzioni che le riduce alla condizione del calcolo aritmetico.
(Nota di S. M. Ejzenstejn).

6 Mi sono soffermato a lungo su questo argomento a suo tempo nella rivista « Close up »
(1929) nell'articolo La quarta dimensione nel cinema, senza, per la verita, connettere questi
fenomeni con i problemi delle proporzioni negli altri campi dell’arte e della natura, ma
soltanto al fine di fornire una classificazione ragionevole delle varieta del montaggio in
base al contrassegno essenziale e decisivo. Cid di cui parlo qui, nella terminologia di
quell’articolo & costituito dalla contrapposizione fra montaggio « metrico », da un lato, e
dall’altro, montaggio « ritmico » e « sovratonale ». {Nota di S. M. Ejzenstejn).



costruito I'indimenticabile montaggio del « Dnepr » nell'lvan di Dovzenko, uno
dei sostenitori di questo stesso tipo di simmetria « dinamica ».

Il ritmo « organico » e il ritmo « geometrico » corrispondono sul piano estetico, a
quello: che; sul plano filosofico, sono, rispettivamente, la dialettica e la logica
formale. .

Il-processo di sviluppo della « simmetria dinamica », presso i greci, attraversa tre
fasi-di sviluppo. Fasi-analoghe sono state poste in luce da Engels nell'Anti-Diithring
‘per quanto concerne lo sviluppo della stessa dialettica: la fase dinamica .spon-
tanea, la fase della logica formale e la fase propriamente dialettica.

Il passaggio dalla simmetria dinamica alla simmetria statica & una semplifica-
zione - tanto- meccanica e volgare quanto il passaggio dal concetto di conflitto
a quello. di contrasto o dall'unitd degli opposti a una polarita intesa dualisti-
camente.

E’ sufficiente neutrallzzare I'elemento dinamico perché il concetto assuma subito
l'aspetto di una formula dualistica.

A questo punto non posso fare a meno di pensare a Giano bifronte, che mi sembra
una semplificazione e banalizzazione romana del concetto di unitd e interazione
degli opposti noto alla filosofia greca. In effetti, provate a fissare questo processo
e subito vi troverete di fronte ai due contrapposti nasi di Giano.

La spirale, le proporzioni organiche, la simmetria dinamica, gia morti nell’am-
biente culturale dei romani -— veri e propri yankee dell’antichitad, con tutte le
‘conseguenze (simmetrismo, produzione in-serie, gigantismo, degni di New York,
‘Chicago e Detroit) — rinascono immancabilmente nonappena l'intelletto si avvi-
cina alla concezione dialettica del mondo. Ora, quest’ultima & inscindibilmente le-
gata all'analisi attenta della natura, in tutta la sua multiformita. 1l tema della
spirale torna in continuazione nei disegni e nei manoscritti di Leonardo. Cook. li
‘analizza proprio da questo punto di vista e sembra che il principio dinamico, fossi-
lizzato nell'immagine di Giano bifronte, rinasca nella concezione dialettica del-
Tunita degli opposti. Havelock Ellis (The Dance of Life, chapt. lll, The Art of
Thinking, 1923) scrive di Leonardo: «..Gli sembrava che l'artista potesse lavo-
rare con un massimo di libertd scegliendo la via tra la luce e llombra, ed effetti-
-vamente, primo fra i pittori, egli & riuscito a congiungerli, proprio come, secondo
‘[e sue parole, il piacere e il dolore devono essere rappresentati in forma di ge-
melli; perché si trovano sempre insieme, ma con la schiena dell'uno rivolta a
quella dell'altro, perché sono sempre in contraddizione. ...E inventd il metodo
‘del chiaroscuro, grazie al quale la luce sottolinea la ricchezza dell'ombra, e
'ombra rafforza i valori della luce. Nessuna invenzione avrebbe potuto carat-
‘terizzare meglio quest'uomo, la cui concezione del mondo si fondava su una
-profonda: comprensione dell’'unita degli opposti ».

Ecco un'altra antitesi risolta da Leonardo nell’unita: « ...Ogni problema pittorico
era ‘per- Leonardo un. problema scientifico, ed egli affrontava ogni problema: di
fisica come artista...

Limitandosi alle deduznom e alle osservazioni nel campo delle forme organlche
della natura e dell’individuo, la dialettica & destinata a ristagnare in una fase idea-
‘listica. La trasposizione artificiosa dei dati delle esperienze individuali ai problemi
della societd umana non vale ancora a salvarla (cfr. le opere storiche di Hegel).
‘Solo con l'estendere concretamente il suo studio alla natura dello sviluppo del-
I'organismo sociale la dialettica, che prima poggiava sulla testa, si rimette in
"pledl diventa dialettica materialistica. Non & pil un riflesso deformato, ma ogget-
'tivo del processo di automovimento e di sviluppo della natura e della societa nella
coscienza umana.

Storicamente cid avviene quando le contraddizioni sociali ragglungono la chla-
rezza delle forme. E ciog, con lo sviluppo dei rapporti economici e delle tecniche
‘di produzione, con l'esatta definizione degli interessi di classe, dell'ineluttabilita
del loro scontro e con la comparsa del proletariato, in una funzione decisiva,
-sull’arena della storia mondiale.

A questo punto la spirale, come immagine di automovimento e di sviluppo, trova,
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col modello leniniano, una stabile legalitad filosofica: «...La coscienza umana
non procede per una linea retta, ma per una linea curva, che si avvicina a una
serie di cerchi senza fine, alla spirale » 7.

Raggiungiamo cosi anche l'ultima voluta della spirale della nostra digressione.
A prima vista pud sembrare che essa si sia biforcata. In realta, partendo da un
punto casuale del suo percorso, siamo arrivati al punto centrale, all'individua-
zione cioe del motivo per il quale ci siamo permessi una cosi prolungata avanzata
lungo le sue ali. Per essere esatti, si tratta del tema fondamentale di questa
parte del nostro corso: il problema della « immaginita » della messinscena.

La nostra digressione & servita essenzialmente a dimostrare che il significato
visivo attribuito, secondo la costruzione, a determinati elementi spaziali, & fon-
dato in maniera molto pit profonda e motivata di quanto possa sembrare a
prima vista.

Abbiamo divagato sulla linea serpentiforme, che ci si & presentata davanti, simile
al tracciato della lettera « S ». Se avessimo pensato di fare altrettanto con qualche
altro elemento spaziale analogamente fornito di un significato visivo, anche in
questo caso avremmo potuto trovare nelle riserve dell’esperienza umana una
valida conferma della sua forza di persuasione. Soltanto, ne sarebbe risultato
diverso lo sviluppo storico. Cosi, per esempio, dalla forma cubica, la nostra ri-
cerca ci avrebbe portato alla tomba di Ciro, e dal carattere concluso del cerchio,
forse, avremmo affrontato la metafisica sistematica della filosofia cinese e della
scolastica medievale. In via di principio tali discorsi non divergerebbero in nulla.
Giungerebbero alle stesse conclusioni. Forse il cammino risulterebbe meno si-
nuoso, ondulato e emozionante, ma questo solo perché gli altri casi fornirebbero
immagini meno significative della nostra, che restituisce gli elementi piu pro-
fondi dei principali fenomeni naturali.

Comunque sa, le conclusioni circa '« immaginita » della linea o della messinscena
e-circa la legalita della costruzione — tanto dello spostamento nello spazio, quanto
della distribuzione dell'azione — sono indubbie. | loro fondamenti genetici, psi-
cologici e logici, sono altrettanto chiari. Si tratta di uno dei momenti piu im-
portanti di tutto il nostro corso.

A questo punto bisogna distinguere nettamente la nozione di « immaginita » spa-
ziale, da noi assimilata e tenuta sempre presente, dal simbolismo figurativo nello
spazio. E' un errore che di solito si compie quando, per la prima volta, ci si rende
conto della propria responsabilita nei confronti del potenziale semantico dello
spazio cui si cerca di dare forma.

Una tale « deviazione » dal concetto di « immaginita » la si ritrova in numerosi
lavori di composizione elaborati da studenti alle prime armi.

L'« immaginita » ci sembra la soluzione piu corretta del principio dell'unita di
forma e contenuto. :

Ogni violazione di questo principio provoca il loro distacco e la relativa inevitabile
incompletezza dell’opera, oppure, quando dall’'unita di contenuto e forma si passa
alla loro... identificazione, produce un effetto comico.

Il completo distacco tra forma e contenuto, poi, e il funzionamento convenzionale
(convenuto) dell’'uno al posto dell'altro diventa simbolo.

In pratica la differenza risulta molto sottile e instabile: I'immagine e il simbolo
sono inclini a trasformarsi I'uno nell’altro, e con l'andar del tempo, in condizioni
specifiche, I'immagine & capace di fossilizzarsi nell'immobilita del simbolo, e
il simbolo di lasciarsi integrare in un processo dinamico per tornare alla « im-
maginita ».

Nel campo del cinema, tende alla forma simbolica del materiale l'opera di
Dovzenko (Zvenigora, Arsenale), tendono all'« immaginita » i mie film (i leoni
di La corazzata Potémkin, Il veccho e il nuovo). Cid non significa che elementi

® o

7 V.1. Lenin. Sulla questione della dialettica, « Quaderni filosofici », Mosca, Partizdat,
1933, p. 328.
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dell'una e dell'altra non siano sporadicamente presenti o assenti dal nostro la-
voro. Tuttavia la preminenza del sistema simbolico in Dovzenko, si pud osservare
gia nel fatto che, pil di chiunque altro, egli si serve dell'immobilita e della stampa
di un pezzo di montaggio da una sola « cellula ».

Citiamo un esempio di soluzione primitivamente simbolica, tipica del periodo della
prima appropriazione del metodo.

Il compito & di comporre la sequenza di un interrogatorio nell'ufficio di polizia
di un certo paese capitalistico, partendo da una scena dell'opera di Vs. Visnevskij
In Occidente si combatte. | personaggi sono il giudice istruttore Moske e la rivo-
luzionaria Rachele.

Uno studente suggerisce come composizione essenziale un ambiente attraver-
sato per l'intera lunghezza da uno strano banco a forma di pera. All'interno del
banco siede il giudice istruttore, mentre la ragazza si aggira assurdamente in-
torno a questa specie di diga. Domando allo studente quali sono i motivi che lo
hanno spinto a questa soluzione. Mi risponde di aver voluto rappresentare con
quel tipo di ambiente... il disegno di un manganello. Per questo ha creato un tavolo
dalla forma talmente strana. Inoltre, il disegno della scena ci deve far capire
che la rivoluzionaria « mette alle strette », « fa entrare nella bottiglia » il giudice
istruttore, che, per questa raglone & stato collocato al centro, accerchiato dal
banco...

Un esempio lampante di soluzione « simbolica » infondata! Proprio come la pianta
di un tempio cristiano & rappresentata da una croce, anche alla base di questa
soluzione troviamo un ragionamento tipico da simbolismo « dell’al di 12 ».

E’ un caso esemplare di feticcio figurativo: invece di una composizione rispon-
dente alla legge interiore della struttura del conflitto, e capace di contribuire
al suo svolgersi, abbiamo la « fissazione » nello spazio della forma esteriore di

un certo particolare, anche se tipico.

Nel nostro caso questa arbitraria forma stilizzata contrasta perfino con le con-
dizioni del gioco scenico, suggerito dal contenuto della scena. Lo stesso processo
della recitazione, per cui Rachele riesce a « cacciare Moske nella bottlgha », &
inibito dalla sistemazione del giudice istruttore all’interno di questo’ assurdo
tavolo, fin dall'inizio dell'azione. Quanto al tavolo-banco, esso con la sua forma
e la sua posizione ostacola al massimo la giusta soluzione spaziale di quell’'ele-
mento essenziale allo sviluppo dell'azione costituito dal passaggio dell'iniziativa
da un personaggio all’altro, dall’appropriarsi dell’azione e, di conseguenza, dello
spazio da parte di chi si era presentato come la vittima predestinata. L'organiz-
zazione spaziale doveva seguire la linea della sistemazione pil comoda e fun-
zionale dell’ambiente, per utilizzarlo correttamente.

La soluzione proposta dal Teatro della Rivoluzione (stagione 1932-33), grazie agli
sforzi di attori di gran talento come M. Strauch e J. Glizer, pur non essendo
particolarmente brillante, era sostanzialmente giusta. Si fondava sul fatto che
il giudice istruttore e linterrogata alla fine dell'interrogatorio si scambiavano
di posto.

La maniera della stilizzazione figurativo-oggettuale & rappresentata da tutto un
genere teatrale. Si tratta comunemente di un teatro dedicato alle piccole piéces
senza idee e senza pretese. Canzoncine d’ogni spcie, melodeclamazioni, dialoghi
stilizzati di « pastorelli e pastorelle di maiolica » o di balocchi animati. Qui le
soluzioni sono del tipo « orologi viventi », 0 « gobelins che cominciano a muo-
versi », oppure la scena si svolge all'interno di una teiera grande quanto il pal-
coscenico, una gigantesca teiera pitturata di Kuzneck... Era questo il sistema di
rappresentazione prediletto dei nostri teatri prerivoluzionari delle miniautre, e
resta I'immancabile procedimento stilistico dei teatri di rivista di tutto il mondo.
A soluzioni simili si accompagnano sempre numeri completamente privi di con-
tenuto: talvolta si tratta di veri e propri mucchi di madornali ornamenti di toi-
lettes, per una conzoncina sui regali, talvolta di un bagno grosso quanto il pal-
coscenico, in un numero dedicato ai bagni di mare.



In America questo procedimento oltrepassa i limiti stessi della forma scenica.
Il pit popolare ristorante di Hollywood ha la forma di un gigantesco paiolo marrone
(« The Brown Derby »), i caffé hanno la forma di una gigantesca caffettiera, i
chioschi di bibite sono enormi aranci.

Certo, queste immagini goffe sono tanto lontane dall'« immaginita » [soluznone
spaziale), quanto la rappresentazione stilizzata di un balletto & lontana da uno
spostamento ritmico espressivo.

Vediamo -ora i tre esempi concreti del nostro comune lavoro di composizione,
e cioé il Soldato, Katerina Izmajlova e Teresa Raquin. In ciascuno di questi esempi
abbiamo analizzato e illustrato un procedimento di composizione plastico-spaziale.
Se ricordiamo il precetto di Hogarth sulla composizione: « ... |'arte di comporre
bene non & altro che I'arte di variare bene » (Analisi del beIIo cap. VIlI), possiamo
convenire sul fatto che ciascuno di questi tre esempi non era altro, dal punto
di vista spaziale, che un processo abbastanza circostanziato di variazioni su un
unico tema plastico.

Nel Soldato avevamo un esempio di variazioni su un motivo lineare.

Nella Katerina la base della variazione era un motivo piano e volumetrico (spa-
zialitd bi-tridimensionale).

Nella Teresa il gioco delle variazioni spaziali si complicava in un processo di
modificazione spaziale in cui il tempo rivestiva un ruolo decisivo. Nella Teresa,
Cioe, avevamo variazioni spazio-temporali (spazialita tri-quadridimensionale).
Non & ancora tutto. La linea, la superficie, il volume e lo spazio non venivano
usati in funzione di un gioco gratuito di elementi plastici, ma realizzavano di
volta in volta, e in concreto, il contenuto tematico dello stesso soggetto, del-
I'azione e delle sue vicende. Venivano usati, ciog, in funzione semantica.

In nostri tre esempi rappresentano, dunque, tre varianti di un'organizzazione spa-
ziale dell'« immaginita ».

Il Soldato & un esempio di « immaginita lineare di un passaggio specifico.

La Katerina un esempio di « immaginitad » volumetrico-piana di una scena.

La Teresa un esempio d| « immaginita » spazio-temporale dell’azione nel suo
complesso.

In tal modo, il problema dell’« immaginita » dello spazio scenico, come problema
plastico' e semantico & stato da noi affrontato e risolto multilateralmente.

E' stato illustrato il processo di formazione di ciascuna delle varianti.

Ne & stato chiarito dettagliatamente il processo generativo insieme con quelio
della concreta messa in forma dei materiali.

Sono state mostrate in maniera circostanziata le modalita di impiego del reper-
torio di immagini che serve da premessa a questi processi.

Nell'elaborazione della tematica del corso ci siamo cosi avvicinati, da due dire-
zioni diverse, alla soglia del passaggio organico alla fase e ai motivi successivi
della regia.

Seguendo la linea della costruzione scenica siamo in grado di passare dalla
messinscena dello spostamento dell’'attore nello spazio alla messinscena della
recitazione dell’attore nel « proprio campo ». L'elemento di transizione ci & stato
fornito dal trattamento dell’'oggetto da parte dell’attore per cui dalla messinscena
dell’attore intorno all'oggetto si pud organicamente passare alla messinscena
dell’'oggetto in mano all’attore, €, infine, all’analisi articolata e globale dellattore

stesso.

Da un altro punto di vista abbiamo affrontato il salto dalla messinscena teatrale
a quella cinematografica, alla messainquadro di monatggio, ciog, che si presenta
come diretto prolungamento delle leggi della prima in una qualita nuova. La su-
perficie piana della piattaforma orizzontale del teatro sembra ruotare fino alla
verticalita dello schermo, conservando all'interno dell’inquadratura e nella strut-
tura del montaggio le stesse leggi rigorose di composizione spazio-temporale.
A questo punto nasceranno nuovi problemi relativi alla progressiva complica-
zione dei mezzi e delle possibilita espressive.
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Questi due temi costituiranno la seconda e la terza parte del corso, e, a loro
volta apriranno in maniera altrettanto organica la problematica della quarta e
quinta parte, dedicate all'immagine e alla forma del montaggio.

Detto questo concludiamo per il momento la prima parte, che ci ha messo a dispo-
sizione un materiale sufficiente per assimilare I'arte della composizione della mes-
sinscena. Rimane soltanto da aggiungere che una vera appropriazione di questo
materiale & possibile soltanto con un allenamento incessante dell'immaginazione
creativa nel lavoro intorno a soluzioni compositive concrete. Perché, per quanto
esauriente possa sembrare la spiegazione di come si fa una determinata cosa,
verita immutabile, valida per tutti i tempi, rimane I'esclamazione di Goethe: « Per
quanti anni bisogna fare per sapere minimamente che cosa fare e come farlo! ».



S.M. EJZENSTEJN
IL PROBLEMA DELLA MESSINSCENA

« Mise en jeu» e « Mise en geste »
(Due microstudi dall'/diota di Dostoevskij e dalla sceneggiatura di K. Vinogradskaja) 1.

E’ uno degli ultimi lavori di Ejzen$tejn, scritto poco pil di un
mese prima della morte, avvenuta nel febbraio 1948. Si tratta del
primo dei quattro capitoli di un lungo studio che EjzenStejn
avrebbe voluto inserire nel libro sulla Regia.

Gli altri tre capitoli sono dedicati, rispettivamente, a un’analisi
del Pére Goriot di Balzac, all'Evgenij Onegin, di Puskin, e al
problema del colore.

1l saggio & pubblicato nelle Opgre scelte, tomo IV, pp. 717-738.

A suo tempo Freud suscitd grande scalpore dimostrando che il lapsus e la
Fehlhandlung sono, in realta, autentiche intenzioni che squarciano il Deckandlung
in cui, in determinate circostanze esterne, si trovano celati, coperti, rimossi.
Konstantin Sergeevit 2, analogamente, parlava di un « sottotesto », di un fluire
profondo del discorso, parallelo a quello superficialmente convenzionale del dia-
logo: 'autentica linea del contenuto sotto il velo di un'apparenza eterogenea.
Hemingway, poi, si spinse fino alla messa a nudo di questi dialoghi del « non
detto fino in fondo » che erano gia stati usati alla perfezione da Cechov.
Konstantin Sergeevi¢ non ci presenta il fenomeno nei termini freudiani della
rimozione, ma si tratta, sostanzialmente, della stessa cosa.

D’altra parte, Konstantin Sergeevi¢ non si preoccupa dell’« erompere » in super-
ficie da parte di questi motivi rimossi.

Il compito pil importante & affidato proprio al « sottotesto » che traspare attra-
verso le forme fenomeniche del testo rappresentato.

Nella pratica del Teatro d'Arte, il « sottotesto » si limita a determinare gli ele-
menti fondamentali della recitazione.

In una certa misura determina anche « cid che si deve mettere in scena», ma
solo nei limiti di « cid che va recitato ».

Il fatto che questo stesso fenomeno debba incidere non solo sul piano psico-
logico — e quindi sulle azioni dell'attore — ma anche sull'intera organizzazione
plastico-spaziale e sonora sia della recitazione sia di tutti gli elementi dello
spettacolo nel suo insieme, passa completamente inosservato.

Nella vita, in generale, avviene proprio cosi nel campo del comportamento: il
momento pilu difficile sopraggiunge quando ['azione immediata deve trovarsi una
motivazione, una giustificazione.

Cid appare evidente in condizioni di esperimento da laboratorio.

E' semplice ipnotismo.

All'individuo ipnotizzato si ordina di compiere una determinata azione, in un'ora
precisa, dopo il suo risveglio.

1 Katerina Nikolaevna Vinogradskaja (n. 1905): tra le sue sceneggiature piu note, Frammento
di un impero (1929), e Un membro del governo (1939). Dalla sceneggiatura in questione
(Un eroe del lavoro socialista) fu tratto, in seguito, il film I/ cammino della gloria (1948},
di B. Bunev, O. Rybakov.

2 Gj tratta, naturalmente, di Stanislavskij.
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E dopo il risveglio, I'individuo compie I'azione, proprio nell'ora indicata.

Ricordo un esperimento compiuto a Minsk.

Addormentarono una ragazza e le ordinarono di aprire un finestrino dopo di-
ciassette minuti dal risveglio.

Si sveglio e apri il finestrino.

Non c'é nessun « misticismo » in tutto cio.

Una semplice caratteristica del processo di ipnosi. Con le azioni ipnotiche si
condizionano quegli strati di coscienza, quei centri e quelle zone del cervello
che regolano (stimolano, frenano, mobilitano alla reazione e cosi via) diretta-
mente i fenomeni di automatismo. Cioé tutto quel che si oppone all'esecuzione
automatica e incondizionata di « ordini » ricevuti dall’'esterno.

Il drilling militare si fonda sulla neutralizzazione di ogni elemento razionale e
mediatore fra l'ordine e la sua esecuzione.

Il processo dev'essere talmente automatizzato da risultare piu potente ed efficace
di qualsiasi influenza esterna che, in condizioni di normalita, suggerirebbe un
comportamento del tutto diverso (I'ordine dev'essere efficace nonostante I'istinto

di autoconservazione, in un attacco che, per esempio, ti manda ad affrontare la

« grandine delle pallottole » 0 a « scagliarti contro le baionette »).

In condizioni di intossicazione psichica (che pure produce automatismo anche a
livello fisico, in seguito ad... autosuggestione) o di semplice intossicazione fisica,
che frena i centri analitici e razionalizzatori, I'intervento della coscenza & ridotto
al massimo.

In parole povere, nel caso dell'ipnosi rimane paralizzato il principio razionalizza-

tore-volitivo.

Si ottiene un'« obbedienza assoluta ».

Né misteriosa appare '« esattezza temporale », questa qualita compressa da fun-
zioni pit elevate, ma facilmente educabile fino alla massima precisione (come nel
caso dell'occhio che, dopo un certo allenamento, diviene perfetto quanto un com-
plicato apparecchio di misurazione, qui abbiamo un « senso assoluto del tempo »).
Si ritiene che il « computo del tempo » non sia una funzione del sistema nervoso
superiore o delle sue succursali pit prossime, ma degli strati inferiori... dei
tessuti.

L'aspetto piu interessante di tutto questo processo sta nel lavoro in base a una
motivazione che il paziente compie al momento dell’esecuzione deli’ordine, so-
prattutto se quest'ultimo (come avvnene di sohtol] in -.contrasto con la situa-
zione ambientale oggettiva.

La nostra ragazza non si limitd semplicemente ad aprire il finestrino, ma alcuni
minuti prima comincid a manifestare una forte inquietudine.

Poi « sbottd »: « ¢’ poca aria qui dentro » (e questo in pieno contrasto con la
realta!), dopodiché si affrettd ad eseguire l'ordine.

In caso di ordini piu « assurdi » il processo della motivazione & ancora pil‘J as-
surdo e quindi pit lampante.

Lo stesso vale per la vita: qui il processo & un po’ pit complicato e la gamma
del lavoro svolto dal « sottotesto », la sua scelta delle motivazioni, pud passare
dalla completa consapevolezza fino alla cosciente e calcolata contraffazione del
motivo autentico attraverso la simulazione e I'ostentazione di motivi falsi.

Un uomo che vuole vedersi offrire de! cibo, porta il discorso « come per caso »
sul mangiare.

E un uomo che, per esempio, soffre di distrofia per fame, « senza volerlo », du-
rante una conversazione, continua a tornare sull’argomento del cibo.

Altrettanto vale per il comportamento.

Gli occhi di un affamato sono continuamente attratti dal cibo.

Mettete un uomo davanti ad uno specchio e vedrete con quanta insistenza il suo
sguardo tornera a contemplare la propria immagine (qualunque cosa stia facendo
nel frattempo).

Ora, qualsiasi motivo si realizza, di solito, in un'azione immediata (piu oltre
vedremo come dell'azione possa rimanere, pars pro toto, solo la linea dell'azione,



il suo « schema », e allora avremo a che fare con la... linea della messinscenal).
Un giovane si & sposato in Municipio con una ragazza e la porta per la prima
volta nella sua stanza.

Chiusa dietro di sé la porta, le spiega che questa & fornita di una speciale
serratura « francese ».

« Una volta chiusa, non I'apri piu ».

Si tratta di una « mera informazione », € non ci sarebbe niente da recitare se
non trovassimo la chiave psicologica di questa... serratura.

E' una « chiave » duplice.

Consiste, in primo luogo, nel carattere del giovane,

In secondo luogo, nelle vicende del dramma.

[l giovane (faccio riferimento alla sceneggiatura della Vinogradskaja) si chiama
Makogon ed & un egoista, attaccato alla proprietd privata.

Ben presto, a causa dell'incompatibilitd di carattere, la ragazza (protagonista della
sceneggiatura) lo abbandonera.

Al carattere del giovane si addice perfettamente la psicologia della « clausura »
destinata alla ragazza che ha sposato.

Questa « clausura » affiora gia durante la loro prima conversazione: la serratura.
(In Makogon c¢’g, in qualche modo, la psicologia della proprietd sotto forma di
« harem »).

Ma ‘questo motivo diretto — chiudere a chiave la proprieta acquisita (con la
firma in Municipio) — maschera la propria sgradevolezza trasformandosi in un
discorso sulle peculiarita di‘una serratura sconosciuta alla ragazza appena ar-
rivata dal villaggio.

(L'esistenza di questa serratura di sicurezza & un elemento tipico del carattere

di Makogon).
Una messinscena efficace — a differenza della prassi normale in cui tutto si
riduce, di solito, a diminuire ed eliminare gli elementi di mediazione — portera

sulla scena il processo nella sua completezza.

Cosa faremo, dunque?

Ricostruiremo per intero il processo che si svolge in Makogon.

Non reciteremo la battuta bell’e pronta dell’« informazione » sulla serratura, ma
realizzeremo per intero il processo che I'ha generata.

Cid che il Teatro d'arte sa operare solo sul piano della recitazione, sul piano
dell’avvicinamento interiore all’'opera attraverso un'intonazione corretta, occorre
farlo anche sul piano della regia, cioé ad un livello molto pil comprensivo.

Noi diciamo: la reclusione della ragazza nel « terem » (termine che ci & piu vicino
dell’altro « harem »), fa parte della psicologia di Makogon.

L'atto corrispondente & chiudere (chiudersi con lei) a chiave.

L'azione &: chiudendo la porta, chiudendosi a chiave.

Sono possibili due varianti: chiudere la porta intenzionalmente o farlo auto-
maticamente.

Qual’é la variante giusta?

E in che cosa si distinguono?

Corrispondono a due diverse sfumature del carattere.

La scelta di una delle due soluzioni dipendera dal carattere che vogliamo attri-
buire a Makogon.

La prima soluzione & piu grossolana. Completamente grossolana.

Primitiva, se volete, e animalmente carnale.

Si leggera ne! modo che segue: « mettere la firma in Municipio e dormire subito
insieme ». '
La seconda soluzione & migliore.

Lo scatto automatico della serratura.

Chiudersi in casa dev'essere, in generale, tipico di Makogon. Scegliamo quindi
la seconda variante.

Abbiamo detto che la frase dedicata alle peculiarita della serratura non & che
« colorito mimetico », distrazione dai motivi reali dell’azione.
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Ma perché questo « colorito mimetico » compaia, se ne dovra produrre la ne-
cessita. La necessita di nascondere |'autentico motivo. Nasconderlo sotto I'« in-
formazione » apparentemente ingenua sulle peculiaritd della serratura.

Dove cercare uno stimolo a questa necessita?

Naturalmente, nella recitazione della ragazza.

Essa & sbalordita dal « lusso » di questa stanza tutta sua, confusa dalla loro prima
intimita.

Lo scatto della serratura la fa uscire dal suo sbalordimento.

Com'é naturale, rivolge la sua atienzione alla serratura.

Evidentemente, senza il minimo « sospetto ».

La mancanza di ogni sospetto servira in modo ancor piu efficace a preparare la
replica sfumata del giovane, che mira a cancellare non tanto un sospetto reale,
quanto il timore che un tale sospetto possa farsi strada nella ragazza.

(Cosi, un individuo colpevole & sempre convinto che tutti lo stiano spiando).

Di qui una certa fretta nel desiderio di velare la cosa, scaricando !'attenzione
sulle peculiarita della serratura.

Di qui un’espressione di autocontrollo e un'esposizione fin troppo didattica delle
peculiarita di cui s'é detto.

Tutto cid, naturalmente, per suggerire alla ragazza di non badare troppo alla spie-
gazione e di affrettarsi a tornare nello stato di sbalordita contemplazione della
stanza.

Per poi sottolineare che il suggerimento non & di carattere « materiale », ma,
per cosi dire, « lirico », il lusso della stanza dovra essere, se non proprio misero,
per lo meno standardizzato, freddo, poco confortevole.

Cosi, dallo stimolo a proiettare il conflitto interiore in una forma tangibile nasce
una situazione scenica, un nucleo scenico che traduce concretamente la natura
delle emozioni di determinati caratteri in un determinato ambiente.

Possiamo affermare di aver ottenuto qui una prima traduzione dei motivi in azioni
concrete: io la chiamerei una mise en jeu, una trasposizione in gioco.

Sara bene osservare che lo schema di recitazione cosi ottenuto risulta disponi-
bile per qualsiasi condensazione.

In altre parole, o schema permettera di variare i caratteri o di intensificare il
trattamento della scena, determinando, di volta in volta, le peculiarita stilistiche
di questa o quella soluzione adottata.

Cosi, per esempio, a un polo possiamo collocare il nostro trattamento: un gioco
estremamente dosato che potra essere ulteriormente calibrato diminuendo il
peso della recitazione fino alla quasi totale impercettibilita (bastera, forse, che
la ragazza, invece di voltarsi, semplicemente rabbrividisca allo scatto della ser-
tatura, o, forse, una cesura appena avvertibile nel movimento di lui che risponde,
e cosi via).

Al polo opposto, invece, troveremo il trattamento che carica la situazione delle
tinte esagerate del melodramma.

Immaginiamoci, per un istante, di essere al posto di un giovane comune come
Makogon, una specie di intrigante-romantico del tipo di Richard Darlington (dalla
piéce omonima di Dumas padre), di quel Richard Darlington, che fa precipitare
in una gola profonda la fidanzata che gli ostacola il cammino: ecco, la serratura
non scatta pili casualmente, ma con lo stridore della chiave girata da mani con-
sapevoli. La vittima si volta spaventata, protendendo supplici mani. E la frase
sulla serratura risuona sarcastica in bocca all'intrigante dalle labbra sottili, di-
schiuse in un sogghigno: un individuo che avanza a passi felpatl verso la vit-
tima, lasciando scivolare la chiave nel taschino del gilet di raso ricamato.
Aggiungete il fatto che il prete che ha unito i due giovani (naturalmente, in. que-
sta variante, siamo in un’epoca in cui di municipi non si era ancora sentito par-
lare), & un prete falso, cosi come & falso il certificato di matrimonio, ecc., e spro-
fonderemo in un tipico melodramma dell'inizio del secolo XIX.

Cosi I'elemento quantitativo — la pressione esercitata sul disegno dello schema —
modifica qualitativamente la stilistica dell'insieme. .



Cosi un dosaggio squilibrato delle azioni pud proiettare la scena, nel suo insieme,
oltre i limiti del trattamento realistico, inserendola nelle forme, che non le sono
proprie, di una stilistica teatrale di tipo melodrammatico.

L'esempio su riportato ha dimostrato che un carattere e il conflitto che gli
caratteristico possono evidenziarsi traducendosi negli elementi di una situazione
scenica concreta: in un nuovo nucleo della sceneggiatura che pud nascere, come
nel nostro caso, dalla necessita di incarnare in un’azione la segretezza interiore
dei conflitti che si svolgono nel personaggio.

In quest’'esempio ci siamo intenzionalmente fermati ad uno dei livelli pilt gene-
rali: la situazione della sceneggiatura.

E, come abbiamo visto, entro questi limiti, pur nel rispetto del medesimo schema,
diventa possibile qualsiasi condensazione e trasformazione dei caratteri, qual-
siasi intensificazione della risonanza emotiva della scena, qualsiasi variazione
del timbro stilistico: dai pili teneri semitoni fino alla chiassosa tavolozza in bianco
e nero del melodramma, con i suoi stereotipi del manigoldo simile allo Scarpia
della Tosca o a qualche personaggio di Eugéne Sue o di Krestovskij3!

Da questo schema rigoroso ma ancora generalizzato, fino alla scrittura compiuta
della soluzione definitiva di una data scena c'¢ ancora una « distanza enorme »:
tuttavia, un passo dopo l'altro, in un processo di continua messa a punto, il
metodo non subira alterazioni.

Gli stessi principi metodologici determineranno, a ugual diritto, le modalita della
recitazione come il gioco scenico nel suo insieme, come ogni minimo dettaglio
dell’esecuzione (spaziale, grafica, figurativa o ritmica).

Chinarsi avanti o indietro, muovere la mano in alto o in basso, un movimento
che spezza una frase, o un'esclamazione che irrompe nel mezzo di un gesto, tutto
risultera conneesso, in via subordinata, con il compito della significazione con-
creta del motivo di base. Anche le proporzioni spaziali delle singole membra del
corpo, come il rapporto tra due corpi, come, infine, la correlazione dell'uomo con
lo spazio, serviranno come segni del gioco dei motivi che si svolge tra i perso-
naggi e dentro di loro.

Spieghiamoci con I'analisi de! gioco delle azioni concrete nel quale immanca-
bilmente si traduce il brano di un romanzo, nel momento della sua riformula-
zione scenica.

Prendiamo un brano dal romanzo di Dostoevskij L’idiota che, grazie al carattere
rilevante del protagonista e a quello specifico della scrittura del suo autore, ci
aiutera ad orientarci nella costruzione di una catena di azioni palesemente e
correttamente leggibili.

La scena dell’attentato di Rogozin contro il principe Myskin (Dostoevskij, lelota
parte seconda, finale del capitolo V, pp. 250-254, edizioni Marx, 1899) 4:

« ... | due occhi di poco prima, quegli stessi, si incrociarono con i suoi. Colui che
si nascondeva nella nicchia ebbe pure il tempo di fare un passo in fuori. Per un
minuto secondo stettero l'uno di fronte all’altro, quasi toccandosi. A un tratto
il principe lo afferrd per le spalle e lo voltd verso la scala, in direzione della
luce: lo voleva vedere meglio in viso.

Gli occhi di Rogozin lampeggiarono e un sorriso furibondo gli contrasse la faccia.
La sua mano destra si sollevd e qualcosa luccicd in essa: il principe non penso
ad arrestarla. Si ricordd poi soltanto che gli pareva di aver gridato:

— Parfen, non ci credo!...

Poi, improvvisamente gli si spalanco davanti come un abisso: una straordinaria
luce interiore gli illumind I'anima. Quella sensazione durd, forse, un mezzo se-
condo; non di meno egli si ricordo, in seguito, con chiara consapevolezza la prima

N

3 Vsevolod Viadimirovi¢ Krestovskij (1839-1895), autore del romanzo Le spelonche di Pie-
troburgo, considerato come uno dei primi modelli della letteratura russa « d'avventura ».

4 Riportiamo qui la traduzione di Alfredo Polledro (Einaudi, Torino 1941 - p. 242 e sgg.).
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nota dell'urlo terribile che gli sfuggi dal petto e che nessuna forza al mondo
avrebbe potuto trattenere.

.. era stato colto da un attacco di epilessia...

.. Il principe si ritrasse barcollando e cadde rovescio gili per le scale battendo
con violenza la nuca sui gradini... »

Prendiamo, per elaboraria, una parte dell’episodio: dalle parole « Gli occhi di
Rogozin » fino a « Parfen, non ci credo!... » e alla caduta.

Le peculiarita del carattere del principe Myskin dovrebbero essere note a tutti.
Tanto piu che in questa che & una delle scene culminanti del romanzo, in poche
righe ce ne viene presentato una sorta di coagulo.

Un'assoluta impavidita di fronte al pericolo reale nel momento in cui il coltello
viene sollevato (non per niente, accanto al « misero » cognome di Myskin figura,
invece, l'orgoglioso nome di Lev} 5. E, ancora, la pill totale ignoranza del pericolo,
la piu totale indifferenza per I'ambiente (le convenzioni della vita quotidiana),
perché si & completamente assorbiti dal problema morale.

Un coltello sta per calare sul principe, ma « il principe non pensd ad arrestarlo ».
Si attenta alla vita del principe, ma egli non trova altre parole se non quelle del-
I'incredulita morale di fronte a un simile atto: « Parfen, non ci credo...». -

Il suo terrore non & per il coltello, ma per |'abisso morale che gli si & spalancato
davanti, e che rappresenta l'ultima spinta verso l'attacco di epilessia.

In concreto, questo exposé del carattere deve essere tradotto in particolari ‘del-
l'azione e del comportamento che, poggiando sulla descrizione e sul testo di
Dostoevskij, ne restituiscano tangibilmente il senso.

Se la prima fase del lavoro, nell'esempio precedente, 1'abbiamo definita con il
termine di mise en jeu, quest'altra fase io mi permetterei di chiamarla mise
en geste, trasposizione in movimento, costruzione del gesto e della posizione
dell’attore.

Qualsiasi distribuzione delle azioni e del comportamento va organizzata in base
alla peculiarita, all'unicita di cid che I'autore ha prodotto.

Senza perdere cid che il personaggio ha di tipico e di umano in senso lato,
occorre comunque individuare quel che ne determina la peculiarita individuale
sia dal punto di vista del comportamento sia dal punto di vista dell'atteggiamento
dell’autore nei suoi confronti.

Il personaggio, infatti, nasce come un'immagine riassuntiva di elementi reali
gia interpretati dallo specifico punto di vista dell’autore.

Nel nostro caso, la chiave per una corretta costruzione della scena coincide con
I'elemento nodale del carattere del principe Myskin.

Myskin & il cristo sceso tra gli uomini degli anni settanta del diciannovesimo
secolo e che ad essi si contrappone con tutta la sua forza interiore.

(Non posso dilungarmi in un'analisi filosofica del romanzo, delle sue radici sociali,
o delle radici sociali della poetica di Dostoevskij. La valutazione dei fondamenti
reazionari di tale poetica ci condurrebbe troppo lontano. Percid dovremo accet-
tare gli elementi della situazione cosi come ci vengono forniti dall’autore. L'ana-
lisi sociologica delle opere e la reinterpretazione dei personaggi fanno parte
del materiale di un'indagine specifica).

Questa contrapposizione — anzitutto morale — di My3kin agli altri personaggi,
percorre tutta la multiformita delle sue azioni nel romanzo.

Ed & ugualmente visibile nei minimi particolari del suo comportamento.
Comportamento che, per essere coerente col pensiero e le idee del protagonista
circa la giustizia e l'ordine delle cose, per essere radicalmente opposto alle
concezioni degli altri, inevitabilmente opposto al « buon senso » degli altri, viene
considerato assurdo, « idiota ». -

Dal punto di vista di My3kin, a trovarsi in pericolo & proprio I'assassino, in pro-
cinto di perdere la propria anima.

‘ . )

5 Mys3, in russo, vuol dire topo, Lev, leone.



Chiunque altro avrebbe afferrato la mano con il coltello.

Ma... « il principe non pensd ad arrestarla... »

Chiunque si sarebbe preoccupato del pericolo per la propria vita.

Il principe, invece, si spaventa per I'anima di un altro: per I'anima di un assas-
sino che lo minaccia con un coltello.

E il principe, che ama RogoZin, non pud accettare questo orrore e ricorda solo
vagamente che deve aver gridato: « — Parfen, non ci credol... ». Come volendo,
con questa negazione, espellere dalla propria coscienza I'orrore in cui lo ha
sprofondato la semplice idea che RogoZin possa voler uccidere I'uomo col quale
ha appena stretto un vincolo fraterno, dopo uno scambio di croci.

E' curioso il fatto che nelle azioni del principe My8kin coincidano sia il compor-
tamento del protagonista, sia le caratteristiche della scrittura di Dostoevskij.

Il comportamento del protagonista, che deriva tutto quanto dalla sua concezione
del mondo, e che gli impone di agire in contrasto con la logica consueta dell’auto-
difesa, coincide con la maniera della « scrittura inversa », tipica di Dostoevskij
come procedimento letterario per descrivere le azioni e il comportamento dei
suoi personaggi, anche quando, come nel nostro caso, forse non ci sarebbe
nemmeno bisogno di farlo.

Originato da una profonda necessita |nter|ore dell’autore, una necessita di pre-
dicazione, questo metodo di scrittura sembra diventare in certi momenti un pro-
cedimento autonomo, una maniera, perfino nel senso deteriore del termine.
Perché altrimenti questa critica astiosa di Turgenev?

..Una volta si comincid a parlare di Dostoevskij. Come & noto, Turgenev non
lo amava. A quanto ricordo, diceva di lui: “Sapete che cos'e un luogo comune
alla rovescia? Quando un uomo & innamorato, gli batte forte il cuore, quando si
arrabbia, diventa rosso e cosi via. Sono luoghi comuni. Invece in Dostoevskij
avviene tutto alla rovescia. Per esempio, un tale si imbatte in un leone. Che cosa
fa? Naturalmente, impallidisce e cerca di scappare o di trovare un nascondiglio.
In qualsiasi racconto, per esempio di Jules Verne, sara proprio cosi. Dostoevskij
invece, dice: l'uomo arrossi e rimase immobile. Ecco un luogo comune alla
rovescia. $i tratta di un modo sin troppo facile per essere considerato uno scrit-
tore originale" » (S. Tolstoj, Turgenev a Jasnaja Poliana in Una voce dal passato,
1919, n. I-4, p. 233).

Per quanto concerne un’analoga peculiarita del proprio modo di gesticolare,

Dostoevskij risponde per bocca del principe Myskin in maniera abbastanza precisa:
..1o non ho un solo gesto decoroso Le mie parole sono diverse, non corri-

spondono ai pensieri... :

Cioé non c'é un solo gesto che sia decoroso — opportuno — per quel dato

ambiente.

E le parole non corrispondono ai pensieri.

In altro punto egli dice con chiarezza ancora maggiore:

..lo non ho un gesto... lo ho sempre il gesto contrario... »

Un gesto squilibrato, un gesto eccessivo, un gesto in cui « il sentimento & fuori
misura » (sono ancora parole sue), significa, di nuovo, che non tutto pud essere
espresso in parole, che un pensiero non perfettamente dominato non si presta
ad essere contratto in un'espressione ragionevole.

Comunque sia, nel nostro caso non si tratta di un « luogo comune alla rovescia »
utilizzato per rendere piu imprevisto e ghiotto, in senso letterario, il contenuto:
il comportamento del principe Myskin, « alla rovescia » rispetto alle norme di
condotta consuete, qui & determinato sino in fondo dalla natura del suo carattere.
Centro di gravita del trattamento e centro di irradiazione di. tutti gli elementi
della soluzione scenica dello « scontro » devono essere proprio i motivi che
determinano questo ribaltamento nelle azioni de! principe Myskin.

Solo cosi potremo dar forma al carattere irripetibile, peculiare; straordinario dl
questa scena, che altrimenti resterebbe la scena banale di un qualsiasi attentato
fallito, al cui pericolo & felicemente scampato un certo rappresentante di una
certa nobilta in via di estinzione.
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Cio considerato, passiamo alla mise en geste.

Innanzitutto elencheremo la successione degli atti compiuti e delle parole pro-
nunciate in una specie di « trattamento » dell’episodio.

Gli occhi di Rogozin luccicarono.

Un sorriso curioso deformd il suo volto.

La mano destra di RogoZin si sollevo.

Qualcosa vi luccicava.

Il principe non pensd a fermare la mano.

Il principe grido: « Parfen, non ci credol... ».

Il principe emise un urlo terribile.

Il principe fu preso da un attacco di epilessia.

Il principe cadde supino,battendo la nuca contro il gradino di pietra.

E che cosa faremo poi?

Anzi, da che cosa cominceremo?

Si pud seguire l'azione passando da un elemento all’altro.

E’ un procedimento « strisciante », capace di condurre l'azione |2 dove la spin-
gera la soluzione dei singoli elementi.

Il metodo giusto & un altro.

La soluzione parte dal momento centrale.

Il momento-guida sara quello in cui si concentrano i valori tematici e semantici
dell’episodio.

Questo momento portera il segno del carattere irripetibile dell’episodio di cui
abbiamo detto pil sopra.

Nel nostro caso si trattera del quinto elemento: « il principe non pensava a fer-
mare la mano ».

La soluzione di questo momento essenziale determinera tutto il resto.

Cio che precede servira da preparazione.

Poi il motivo si trasformera per esplodere nel « Non ci credol... ».

Da questo anello — il quinto — della catena, partiremo nella nostra composi-
zione della recitazione, nella nostra traduzione in una catena di movimenti, nella
nostra mise en geste.

Se consideriamo il quinto elemento come una « indicazione », possiamo convincerci,
a tutta prima, che il numero di dati concreti che ci fornisce sia sufficiente per
una corretta esecuzione scenica.

Ma, ad un'osservazione pilu attenta, ci accorgiamo non soltanto che questi dati
sono insufficienti, ma che esiste una circostanza ancor pill « tragica »: non ci
viene detto infatti che cosa il principe fa, ma semplicemente che cosa non fa:
il principe non pensa a fermare la mano.

Sul pano letterario la cosa funziona benissimo, suscita una sfumatura semantica
veramente raffinata; ma per trasporla direttamente in azione, gesto o rappre-
sentazione purtroppo manca qualcosa.

Proviamo, per esempio, a raggiungere |'effetto plastico « finestra non illuminata »,
a differenza di quello « finestra buia ».

Uno dei sistemi potrebbe consistere nel mostrare alcune finestre illuminate e
poi, d'un tratto, nel mezzo, eccoti la finestra buia: esistono molte probabilitd che
una finestra cosi verrebbe letta proprio come « non illuminata ».

In ogni caso, si pud supporre che la messa a punto di una significazione « nega-
tiva » attraverso una significazione contigua e opposta, sia capace di incarnare
con la massima chiarezza I'idea di negazione. Cerchiamo, lungo questa via, gli
elementi per esprimere con un'azione positiva, I’ ldea della negazione di una certa
azione diversa.

Abbiamo gia supposto che la negazione di un'azione possa esprimersi nella
maniera pit chiara mediante il compimento di un'azione completamente opposta.
Ma come ottenere, nel nostro caso, che sul piano recitativo e spaziale si sottolinei
violentemente che quest’azione non &€ semplicemente un’altra (sia pure opposta),
ma, precisamente, la negazione di quella cui nel racconto si accompagna la par-
ticella negativa « non »?

NGO RLON~



E' probabile che l'azione « negativa » sarad quella che, identica alla prima nel
tracciato, nella forma visibile, le sia perfettamente contraria nella sostanza del
contenuto.

Se si conviene sulla bonta della soluzione proposta per la « finestra non illu-
minata », allora, quanto abbiamo appena detto risulterd fondamentalmente
verificato.

I contorno della finestra illuminata e quello della finestra buia sono identici, e
quest'identita — nella contrapposizione del contenuto — induce a pensare l'op-
posizione non tanto nei termini bell’e pronti delle opposte qualita (chiaro - buio),
quanto nei termini dinamici del processo di negazione dell’'uno da parte dell’altro
(illuminato - non illuminato).

Tentiamo ora di costruire una soluzione sulla base di questi criteri.

L'indicazione « non pensava ad arrestarla » copre evidentemente un’altra azione
che occupa la mente del principe.

Quale pud essere?

A rigore di termini, il principe MySkin non ha ancora collegato l'immagine di
RogoZin con quegli stessi occhi, che lo hanno perseguitato pagina dopo pagina,
nella descrizione che precede. A dir meglio, gli occhi di RogoZin sono gia « en-
trati » nel principe, ma egli non sa ancora a chi essi appartengano. Per essere
ancora pil precisi: il principe sospetta solo confusamente che la persona definita
continuamente « un uomo » (« vive... un uomo », « quest'uomo sembrava aspettare
qualcosa », « il principe non riusci a veder chiaramente 'uomo »), la persona rap-
presentata dall'immagine degli «occhi» persecutori, possa essere proprio
Rogozin.

« ...D'un tratto provo la piu profonda e irresistibile convinzione di averlo rico-
nosciuto, quell’'uomo, quell'uomo era senz'altro RogoZin... »

Il principe non vuole crederci.

Rifiuta di credere, al punto che, pur essendo ormai convinto, grida. « Non ci credo! ».
E ancora, precedentemente, per convincersi che non si trattava di RogoZin, « ... il
principe lo afferrd per le spalle e lo voltd verso la scala in direzione della luce
lo voleva vedere meglio in viso ». :

Nel sospetto che si tratti proprio di RogoZin, e rifiutando la certezza che si fa
sempre pill netta, egli si limita ad affermare che «i due occhi di prima, proprio
quelli » (come Dostoevskij sottolinea nel testo), sono gli stessi che lo hanno
seguito attraverso tutta Pietroburgo, dalle stazioni fino alla casa di Nastasja
Filippovna e dalla Peterburgskaja Storona fino ai « Vesy ».

A quanto pare, la certezza esclusiva — che, non per mente precede la riso-
luzione emotiva (« Ora si risolvera tutto! »), il grido terribile che segna l'inizio
dell’attacco di epilessia — si impone solo nel momento in cui il principe, non
pensando a fermare la mano armata di coltello, si convince del fatto che l'uomo
che gli sta davanti € incontestabilmente RogoZin.

Come avverte Dostoevskij, « la convinzione » che si tratti proprio di RogoZin si
impossessa del principe Myskin prima che egli possa vederne chiaramente il
volto, mentre la certezza che si tratti « incontestabilmente » di lui sopraggiunge
solo dopo che egli ha potuto riconoscerlo in concreto (quando gia gli occhi di
RogoZin cominciano a luccicare, un sorriso furioso gli deforma la faccia e la
mano destra si solleva).

In tal modo abbiamo definito I'azione del principe (nel momento in cui chiunque
altro si sforzerebbe di fermare la mano) come un esame attento di Rogozin, un
esame durante il quale il principe finalmente lo riconosce e si persuade che &
proprio « incontestabilmente RogoZin ».

Finalmente ci risulta chiaro che cosa faceva il principe mentre non fermava la
mano di RogoZin (la nostra interpretazione, naturalmente, non pretende all’obbli-
gatorieta: chiunque potra trattare questo punto in maniera completamente dif-
ferente, partendo da cid che gli suggerira Dostoevskij!).

Il principe faceva due cose: esaminava e riconosceva.
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Ora, questi sono gia atti concreti, positivi, della cui esecuzione si pud gia par-
lare oggettivamente.

Che cosa si pud dire della prima azione (o della sua prima fase, coronata dalla
seconda, cioé dal riconoscimento)}?

Con quale movimento risolver{a?

Senza andare troppo per il difficile, I'atto dell’'osservare deve essere reso il
pitt semplice, il pil ingenuo possibile; deve ciogd essere interpretato nella ma-
niera piu letterale.

Nel nostro caso questo esame consisterd in un avvicinamento all'oggetto, cioé
a Rogozin.

Un simile movimento risultera pienamente adeguato alla « formula» di Do-
stoevskij, come, con ingiusto sarcasmo, ma in maniera sostanzialmente esatta
sul piano metodologico, la chiamava Turgenev.

Qualcuno solleva un coltello sulla testa di un individuo.

Qualsiasi individuo ragionevole si sforzerebbe di impedire il colpo.

O, nel migliore dei casi, indietreggerebbe.

il personaggio di Dostoevskij non fa nulla di simile.

Al contrario, si avvicina all’assassino.

E non per opporsi alla sua azione.

Ma per compiere il gesto meno adatto alla circostanza: per esaminare il volto
dell’assassino, fissarlo intensamente.

Con un simile punto di partenza, che cosa faremo fare agli occhi, alle mani e ai
piedi del principe?

Evidentemente, in un primo tempo, gli occhi si socchiuderanno.

E' naturale, nel guardare fisso. Socchiudere gli occhi & come aprire il diaframma.
Com’¢ noto, quando si compie quest'operazione, I'immagine si fa piu netta. Ora,
il guardare fisso presuppone appunto una maggior chiarezza dell'impressione
visiva.

In secondo luogo, il riconoscimento, che nel nostro caso sara accompagnato da
meraviglia, dovra essere integrato nella struttura lapidaria della recitazione sotto
forma di occhi spalancati per lo stupore. (Nel campo semantico connesso col
termine di « stupore » & difficile leggere qualcosa che si stringe, si contrae,
si socchiude!).

Gli occhi fino a questo momento socchiusi, fissi, costituiscono la posizione di
partenza piu felice cui far seguire il trapasso violento allo stupore, espresso
dagli occhi spalancati. (Questo discorso si traduce gia in una serie di elementi
espressivi concreti).

Cosi, invece di arretrare di fronte all’assassino, abbiamo il perfetto opposto: ci
si protende con attenzione verso di lui.

E ancora.

Che cosa fanno, anzi che cosa devono fare le mani del principe?

Probabilmente completare il tema dello « sguardo fisso ».

Davanti a un uomo c’& un proiettile pronto a esplodere.

L'uomo, invece di fuggire, gli si avvicina.

Lo guarda fisso.

E’ questo il limite estremo del « comportamento alla rovescia »?

E' questa I'« ultima parola »?

1l punto estremo?

Naturalmente, no.

Il limite estremo si raggiunge quando |'uvomo... protende la mano verso il proiettile.
Lo tocca. _

Se invece di « uomo » dicessimo « fanciullo », I'azione intera perderebbe il suo
senso immediato di irrazionalitd patologica e si trasformerebbe in ingenuita in-
fantile, frutto della spontaneita: frutto, cioe, proprio di quegli aspetti del com-
portamento che connotano la purezza infantile e I'ingenuita dell’anima del principe.
Quindi si tratta di un gesto infantile.

Il gesto di un fanciullo, capace di accarezzare con la manina una lama mortale,



non conoscendone la potenza distruggitrice, capace di toccare sulla testa un
serpentello, non sospettando la tossicita del suo morso, di giocare con una belva,
senza badare al fatto che questa digrigna i denti.

E quale movimento fra i tanti possibili servira ad esprimere pienamente questa
« ignoranza di quel che fa » in una situazione di pericolo mortale?

Naturalmente, la mano, che nel suo errare (tutta l'attenzione & concentrata negli
occhi) « ignorando cid che fa », si posera sulla lama, toccandola o, per lo meno,
coprendone il luccichio.

Esaminiamo ora la posizione che abbiamo costruito.

Il principe & ormai vicinissimo a RogozZin.

La mano del principe poggia sul braccio la cui estremita regge il coltello pronto
a colpire.

Ma quale sarebbe il tracciato del movimento, se il principe pensasse di fermare
la mano armata?

Sarebbe: un salto verso RogoZin (avvicinamento completo) e... la mano del prin-
cipe sulla mano {o sul coltello) di Rogozin.

In altre parole: sul piano spaziale avremmo il medesimo tracciato.

Mentre, per il contenuto interno del movimento abbiamo due azioni diametral-
mente opposte.

Resistenza attiva da un lato.

Attento esame, dall'altro.

Il tracciato esteriore denota il movimento prevedibile di un individuo che resiste
a un’aggressione, mentre il contenuto interiore denota l'azione pilt imprevista:
il principe osserva, stupito, I'assassino, ignorando completamente le conseguenze
immediate di cid che sta accadendo.

Non & forse proprio la soluzione che andavamo cercando?

E' del tutto evidente che la « coincidenza » si riferisce soltanto al tracciato pil
generale e alla disposizione reciproca delle due figure, mentre la sostanza del
significato & in piena contrapposizione, a cominciare dal contenuto emotivo glo-
bale fino al grado della tensione muscolare. Le « finestre |l|um|nate » @ Ie « fine-
stre non illuminate ».

Magnifico! — dira a questo punto il lettore, se & indulgente.

Ma se & anche attento, questo « magnifico » suonera ironico, perché subito dopo
aggiungera in tono maligno: « E' tutto magnifico, ma perché volete che RogoZin
sia mancino?!

La mano protesa, “indagatrice”, del principe dovra poggiare, probabilmente, sulla
destra di RogoZzin.

Stando al vostro sistema. invece, il movimento automatico, non controllato, sara
compiuto proprio dalla destra del principe, dalla mano che agisce attivamente.
Da questo automatismo derivera, ancor piu chiaro, un orientamento dell’attenzione
verso gli occhi socchiusi.

Ma in questo caso la mano protesa andra a poggiarsi sulla sinistra di Rogozin,
che si trova faccia a faccia con MyS$kin! ». A questo lettore attento io risponderei:
« Siete troppo frettoloso nelle vostre conclusioni. Vi sono profondamente grato
per aver rivolto la vostra attenzione sulla necessita (in questa soluzione che
sembrate accettare) di far coincidere il coltello di RogoZin con la mano destra
del principe. Per il resto siete troppo pigro. RogoZin-mancino non & l'unico modo,
e nemmeno un modo corretto di risolvere la situazione! ».

« ?m,

Come abbiamo detto, il nostro compito & di far coincidere il coltello sollevato di
RogoZin con la mano destra del principe My3kin. Ma & facilissimo raggiungere
I'intento senza dover trasformare RogoZin in un mancino.

In realta vi sono vari modi di sollevare un coltello e tra le varianti sara faCIle tro-
vare quella che ci serve.

Dird di piu: questa variante sara perfino pil congeniale a RogoZin dell’altra, troppo
rozza, che gli farebbe semplicemente alzare la mano di fronte a quella sinistra
del principe.
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Si tratta di portare inizialmente la mano armata all'altezza della spalla sinistra,
e di qui vibrare un colpo diagonale da sinistra a destra, con una lieve inclinazione
verso il basso e « come un manrovescio ». Sia per direzione che per movimento,
questo colpo esprimerebbe insieme con la forza una sorta di autodifesa e, se
volete, il proseguimento della clandestinitd, un tema caro a Rogozin, il quale si
mescola nella folla, si nasconde in una nicchia, si mimetizza dietro lo scambio
delle croci, ecc.

Un colpo diretto, come « a visiera alzata », lascerebbe scoperto il petto.

Un colpo obliquo, lungo il petto, lo copre.

Rogozin si copre interamente con il braccio.

Per di piu, il colpo diagonale & pit maligno, piu cattivo e celato, un colpo «alla
muzik » (fig. 1).

LUintera traiettoria del gesto si configurerebbe come nella fig. I

Questa soluzione « andata e ritorno » ha la prerogativa di prolungare il percorso
del coltello. Con la frattura (B) che spezza in due il movimento (fig. Ill), una
parte essenziale di quest'ultimo (vale a dire B-C) si dovra leggere come il trac-
ciato luccicante della lama; come la traduzione piu chiara e fedele, ciog, della

" frase di Dostoevskij: « qualcosa nella mano luccico ».

La parte inferiore del volto di Rogozin, coperta dalla mano, & del tutto coerente.



A lavorare, infatti sono sempre gli occhi. Per un istante « un sorriso furibondo
gli contrasse la faccia ».

Ma fu subito coperto dal gomito.

E di nuovo tutto il rancore di RogoZin si concentra negli occhi.

e RogoZin stesso & una belva in agguato, come in un covo, dietro la barriera del
proprio gomito.

Sulla mano, pronta a colpire, si posano lievemente divaricate, impotenti nel loro
stupore, le dita sottili del principe, bloccando al volo, con la loro levita immate-
riale, e annullando il colpo che sta per essere vibrato con forza terribile (fig. IV).

Questo & cid che la coerenza esige, se
non shagliamo. Dopo il pesante solleva-
mento del coltello, dalla cintola della fi-
gura tarchiata fino alla spalla, ecco la
mano del principe quasi levarsi in volo e
posarvisi con un lieve gesto di meraviglia.
Poi, un movimento del volto del principe
verso il volto di RogoZin. L'intera figura
di Rogozin sembra raccogliersi dietro il
gomito. 1l principe aguzza lo sguardo.
Riconosce Rogozin.

Come rendere il pitt chiaramente possi-
fig. IV bile la sensazione del riconoscimento?

Certo, nella maniera in cui « avviene nelle vita ».

E come avviene nella vita?

Con un’esclamazione.

E quale esclamazione ci permettera di capire che il principe ha riconosciuto I'ag-
gressore?

L'esclamazione del nome. )

E il nome — Parfen — si trova proprio li, accanto. .
Ed & chiaro che nella frase « Parfen, non ci credo! » I'accento sara posto sul nome:
Parfen. )

Qualsiasi attore-ve ne sara profondamente grato, perché in un'unica esclamazione
senza spezzare la frase, « Parfen, non ci credo! » non & davvero pronunciabile.
Non solo a causa del bisticcio fonetico: « n-n » (Parfen,non) ma anche perché non
si possono pronunciare in un'esclamazione senza cesura queste quattro parole in
modo comprensibile.

Sul’ « Parfen » si dilatano ancor piu gli occhi colmi di stupore.

E vi si intravede I'orrore.

Orrore non per sé, ma per Parfen.

Il tema « non ci credo » sopraggiunge per qualcosa di troppo orribile per essere
creduta.

L'orrore cresce sino al limite in cui il grido « Vade retro! », si fonde con il « non
ci credol! ».

E il « non ci credo », va letto come un « non voglio crederci », « non voglio ammet-
terlo », voglio « liberarmi dall’incubo ».

L'orrore & giunto al culmine.

Lo si esprime con la dilatazione delle pupille, i capelli che si rizzano, le dita diva-
ricate, le braccia che scattano, divergenti.

Qui & il caso di ricordare di sfuggita il consueto carattere ambivalente delle espres-
sioni: I'orrore, come qualsiasi esperienza emotiva, si realizza in due aspetti op-
posti; nascondersi, nascondere la testa (lo struzzo), contrarsi (farsi piccolo), spro-
fondare; e, ugualmente, con gli occhi che escono dalle orbite, i capelli che si
muovono fino a rizzarsi, la bocca che si apre, le braccia che si spalancano.

Sul piano spaziale, il principe si allontana da Rogozin come da un oggetto d’orrore;
il culmine dell'orrore coincide con le braccia divergenti del principe.
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Adesso che l'orrore ha raggiunto il suo apice, a cerchi concentrici, si spezzera
nello zig zag della mano: « Non ci credo! ».

Zig zag? Chi ha detto zig zag” Perché zig zag?

Questo zig zag (fig. V) non & che il gesto negativo del capo proiettato sulla mano
destra.

La negazione fatta col capo un tempo era l'atto con cui ci si libera da cid che le
labbra hanno erroneamente introdotto in bocca, e che ha un sapore repellente.
(Cid che & penetrato pit a fondo si respinge con la fase seguente: lo sputo,
I'espulsione dalla bocca).

Per la mano si tratta di un altro gesto: quello del cancellare, cancellare 'imma-
gine terrificante che si ha davanti, cancellarla non con due vigorosi tratti verti-
cale e trasversale, ma con un breve movimento timoroso da destra a sinistra, come,
quando si & presi dal panico, ci si fa il segno della croce con un rapido movi-
mento, mormorando « vade retro, vade retro, spariscil ».
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fig. V

La testa continua a recitare il motivo dell'immobilita terrorizzata: il volto, pietri-
ficato come I'immagine di Medusa?, si allontana, con un crescendo di orrore negli
occhi fissi, da quello di RogoZin.

Il filo d'acciaio che collega le pupille di Rogozin a quelle di My3kin attraversa
P'inutile zig-zag descritto dalla mano; i piedi spostano indietro il corpo impie-
trito... (fig. V) &.

Lo zig-zag si fa sempre pil nervoso. Il suo disegno & come il balbettamento di un
«nen » che l'orrore impedisce di pronunciare, il principio faticoso di una com-
pleta negazione del terribile « incubo », risolto, infine con l'esclamazione « non
ci credo! ».

Ma ecco che & esploso il « non ci credo! » stesso.

Ora torniamo un po’ indietro.

Ld dove ci & sembrato di vedere graficamente disperdersi in cerchi concentrici
il senso d'orrore, dall’autentico cerchietto della pupilla sempre pit dilatata, dalle
palpebre sempre piu sollevate, da cui la sfera dell’'occhio sembra spingersi fuori,
verso la mascella che scende, i capelli che si rizzano, le braccia che si aprono
(come si vede, I'immagine plastica dell'orrore che si estende in « cerchi » non &
poi cost arbitraria o imprevista come poteva sembrare}.

| piedi si sono radicati al suolo.

7 I lapsus & di Ejzen&tejn.

8 Nel disegno si legge, a partire dall'alto occhi di RogoZin; zig zag di rifiuto descritto dalla
mano; occhi del principe Myskin; direzione dell'indietreggiamento.



E quando parliamo di un « allontanamento » da Rogozin, intendiamo un « distacco »
del tronco voluto con tutte le forze, un « distacco » che sembra produrre in ogni
elemento della parte superiore del tronco I'impulso a disperdersi in tutte le
direzioni.

Ma ecco che il sistema dei cerchi si trasforma nel convulso zig-zag del movi-
mento di negazione.

Contemporaneamente i piedi trascinano lontano dall'oggetto dell'orrore il corpo
rigido come una pertica.

Questa brusca rottura dell'intero sistema di costruzione espressiva per passare
a un sistema diverso non pud verificarsi senza un nuovo impulso.

L'inerzia progressiva di un sistema di movimenti non pud trasformarsi senza un
nuovo impulso. D'altra parte, lo stato di irresponsabile torpore in cui si trova il
principe non ci permette di far derivare l'impulso dallo scatenarsi, in lui, di
conflitti interiori tali da motivare una radicale modifica del sistema formale della
rappresentazione.

Qui occorre un impulso proveniente dall’esterno.

Forse, una convulsione puramente fisica, che con i suoi zig-zag fisiologici possa
aprire la strada allo zig-zag, diversamente consapevole, della mano.

Esiste, a tal fine, nella distribuzione degli oggetti, o nelle precedenti fasi del
comportamento, un fondamento capace di motivare questa convulsione-scintilla,
che, catturata dall’energia del sentimento ansioso di esplodere, si scarica nel
gesto negativo, a zig-zag, della mano destra?

Esiste!

Certo, esiste.

E pud individuarsi (come & giusto) nella interazione dei dettagli e degli oggetti
gia esaminati, in una nuova articolazione del loro rapporto, senza dover ricorrere
all'intervento di elementi, motivi o particolari estranei.

La pupilla sempre pil dilatata, le dita divaricate, si sono disposte come una serie
di cerchi concentrici che si disperdono sotto la spinta di un orrore sempre
crescente.

In tal senso la mano e le dita toccano, con il loro movimento, ['apice di questa fase.
Lasciamo che la mano si muova (al seguito dell’'intera serie gia utilizzata: la pu-
pilla, la sfera dell'occhio, le palpebre, le sopracciglia, le arcate sopraccigliari; i
capelli, la mascella e cosi via).

Nel suo movimento, con le estremitd delle dita divaricate, la mano sfiora... la
lama del coltello. (Cfr. fig. VI).

Un taglio? La lama affilata?

No! Soltanto freddo.

Stiamo cercando un pretesto per la convulsione!
Che cosa c’é di pil naturale?

La sensazione del metallo freddo contro la mano.
Uno shoc istantaneo.,

Fine di una fase.
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E subito un vorschlag spazio-ritmico per l'intero schema di movimento della se-
conda fase.

Dopo il tema degli occhi, il secondo tema del lungo e allucinante vagare per
Pietroburgo: il tema del coltello.

E perché questa soluzione armonizza cosi bene con il contesto precedente?

Se il primo tema — gli occhi di RogoZin — entrava nella recitazione di My3kin
attraverso la vista, questo secondo tema — il coltello di RogoZin — entra nella
recitazione attraverso il tatto: un brivido, una convulsione!

Allo stesso modo avevamo costruito anche il frammento « sguardo fisso-ricono-
scimento »: la sua prima parte consisteva nel gioco del movimento degli occhi
indagatori, la seconda si realizzava ad un livello espressivo eterogeneo, l'escla-
mazione del riconoscimento (« Parfen »).

Cosi la catena della recitazione si salda in una serie di anelli coerentemente in-
trecciati.

Ci eravamo fermati all'istante del « non ci credo! ».

Il passo successivo & l'urlo, I'attacco di epilessia, la caduta giu per le scale con
la nuca contro il gradino.

Ancora una volta ci serve una spinta.

Un impulso dal di fuori.

Per passare dalla frase all'urlo dovra esserci un’inevitabile interferenza: una
interruzione « impura », nella successione articolata della recitazione.

E'... il partner dimenticato.

L'impulso, l'accento dall’esterno, pud essere duplice: diretto, forte, immediato;
o, all'inverso, qualcosa come un « controaccento ».

Qual’e, qui, la soluzione pilu appropriata?

La seconda, naturalmente.

Perché?

Perché un accento che introduce un nuovo piano della recitazione, contrapponen-
doglisi nella forma e nel carattere, lo fa in maniera piu netta, convincente, tangibile.
Che cosa useremo, dunque, per introdurre ['urlo?

Naturalmente, il suo contrario. Il controaccento. Qualcosa di muto.

Un ché di passivo, di opposto all’attivita connessa col « suono del terribile urlo ».
Niente di pil appropriato che trasferire questa funzione alla recitazione del partner!
Infatti, il primo impulso dall’esterno non consisteva forse nell'iniziativa — sia
pure inerte — del movimento delle dita del principe sul freddo della lama?

Sara altrettanto naturale dare nuovo impulso al comportamento del principe con
un atto di RogoZin, sia pure altrettanto passivo e consapevole solo ora — post
factum — nella sua stessa passivita, della reazione che non poteva comprendere
nel momento culminante dell’aggressione.

La mano sollevata di RogoZin si abbassa lentamente.

Facendo eco al comportamento imprevedibile del principe.

E qui, di nuovo, « contrariamente ad ogni buon senso », non sul momento del pe-
ricolo, non sull’alzarsi del coltello mortale, ma sul coltello che si abbassa, impo-
tente ed assurdo, stretto da una mano che non ha pill volonta di colpire, avviene
I'esplosione, « diretta » quanto al suo rapporto con il coltello ma « inversa » quanto
al suo rapporto con la reale funzione del coltello in quel dato momento.

Prima di questo istante, il principe Myskin vedeva il coltello solo nello sguardo
di Rogozin, nel fondo della sua anima, nel suo sorriso selvaggio, nel luccichio
degli occhi. Non per niente, in due frasi contigue leggiamo: « gli occhi di RogoZin,
luccicarono » e « qualcosa luccicd » nella mano. Per il principe questo « qualcosa »
non & ancora il coltello, per il principe il coltello si confonde con il luccichio degli
occhi di RogoZzin, con la decisione di uccidere.

Non il coltello. Non un fatto. Non un atto..

Il peccato & nell’intenzione, prima ancora che nell’atto concreto.

E solo sul finire della scena il principe ha la rivelazione improvvisa che il peccato
si sta compiendo, che non & solo intenzione, ma anche premeditazione, come
testimonia il ferro gelido dell’arma mortale.



[l coltello che cala lentamente & la tremenda risposta al « non ci credo! » di My3kin.
« Ti sbagli: & la verita! ».

Ma qui il principe non regge pil.

A questo movimento muto, impotente, di un RogoZin smarrito, fa seguito il terri-
bile urlo — I'attacco di epilessia — la caduta dalle scale.

Come introduzione alla caduta, qui & necessario, dal punto di vista compositivo,

e, a maggior ragione, dal punto di vista semantico, un rattrappirsi del principe

di fronte al coltello.

Un raggomitolarsi con tutto il corpo.

Un raggomitolarsi isterico.

E il terribile urlo che erompe dal petto dell'uomo raggomitolato sembra tagliare
I'aria trascinandosi dietro tutto il peso del corpo, strappandolo alle leggi del-
I'equilibrio, fino a scagliarlo supino, nuca in avanti, lungo la scala verso il basso...
Se ora riduciamo a « scenario » tutte le fasi dell’azione individuate nella traduzione
del nostro brano, avremo quanto segue®.

Nel tirare le somme della nostra analisi, possiamo dire di aver cercato di tradurre
il contenuto interiore dei sentimenti e dei pensieri del protagonista non soltanto
nelle azioni che li esprimono, ma anche nei singoli elementi della forma di queste
azioni e nello stesso movimento (definito pili d'una volta come direzione del movi-
mento rispetto ad un altro) fino alla completa esecuzione di questo contenuto
interiore.
Anche qui abbiamo seguito i procedimenti e il metodo di Dostoevskij.
In lui — nella sua operazione creativa — I'atto non & solo un’azione imposta dalle
circostanze.
L'atto e la forma del suo compimento, olire al valore « normale », immediatamente
espositivo, mettono in funzione un secondo livello — un « sottotesto », se si
vuole — che ne realizza il significato autentico. Quest'ultimo traspare con chia-
rezza solo nello specifico disegno plastico dell'azione « normale », che si carat-
terizza come |'unico disegno possibile in rapporto all’espressione di un deter-
minato contenuto di pensiero.
La motivazione « normale » del fatto che RogoZin e Myskin si avvicinino alla casa
del primo per il loro ultimo incontro con Nastas’ja Filippovna (gia uccisa) cammi-
nando su marciapiedi diversi, comunica, evidentemente, il desiderio di garantirsi
da possibili sospetti.
(Ricordiamo tutte le altre precauzioni prese da RogoZin anche nei confronti del
portinaio, per esempio, o della Pafnut'evna).
Ma il « contenuto » autentico (« sottotesto ») di questa straordinaria messinscena
€ la rappresentazione, che ci viene offerta, dei rapporti interiori di RogoZin e
Myskin nell'approssimarsi al loro ultimo colquuxo alla loro rappacificazione davanti
al corpo dell'uccisa.
Preferisco riportare qui un'altra analisi di quest'episodio, per evitare qualsiasi
forzatura o adattamento della caratterizzazione data al problema.
Rogozin passa a prendere Myskyn in albergo.
Dopo un breve: « Lev Nikolaevi¢, seguimi, fratello, bisogna farlo », essi si av-
viano verso la casa di RogoZin sulla Gorochovaja.
Riporto la relativa interpretazione, dal ||bro di A.L. Volynskij 9, Dostoevskij (Edi-
zione 1906, p. 97):

.. D'un tratto RogozZin si fermo, lo guard(‘), stette un momento a pensare e disse:
“ Senti, Lev Nikolaevi€, qui prosegui da solo fino alla casa, hai capito? lo camminerd
dall’altra parte. Perd guardarmi, cosi arriveremo insieme"”. Si avviano verso la casa
dove Nastas'ja Filippovna giace uccisa, camminando su marciapiedi paralleli, divisi

©o

9 Nel testo originale ¢'¢ una lacuna.

10 Akim L'vovi¢ Volynskij (1863-1926). Critico letterario e storico dell’arte e del balletto,
autore di un importante Leonardo da Vinci (1900).
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dalla strada, ma alla stessa altezza.. Rogozin e My3kin erano divisi dalla vita,
poiché la vita, in generale, divide gli uomini a causa delle loro passioni individuali.
Uniti da qualcosa di superiore e invisibile, erano divenuti rivali involontari a causa
di Nastas'ja Filippovna. Ora Nastas’ja Filippovna non c'é¢ pili, ma € ancora un
segreto, un grande segreto, che & prematuro svelare al mondo, alla strada. Entre-
ranno insieme in questa casa, dove niente li dividera pili, ma di fronte alla folla
non devono ancora farsi vedere insieme. Cammineranno su marciapiedi diversi.
E cosi camminarono, guardandosi di tanto in tanto, al colmo dell'eccitazione ner-
vosa. Nelle poche righe di questo episodio batte il polso febbrile dello stesso
Dostoevskij. Myskiin e RogoZin avanzano paralleli, voltandosi, avvicinandosi per
subito allontanarsi di nuovo... Quella notte tremenda... la trascorrono insieme, in
delirio... presi da un purissimo e rinnovato amore reciproco... ».

Non concordiamo affatto con le concezioni generali di Volynskij su Dostoevskij e
sulle sue opere, concezioni estranee a noi, alla nostra epoca, e alle nostre idee
su Dostoevskij e sulla sua creazione.

Si tratta solo dell’esposizione delle peculiarita costruttive di questa scena, indi-
viduate da Volynskij con discreta finezza.

Quanto all’analisi della natura della messinscena in questione, il nostro dissenso
con l'autore si fa ancora pit netto:

« ... Qui comincia una strana simbolizzazione fantastica, in cui assume uno spicco
particolare I'anima integra di RogoZin, questa semplice forza popolare, con I'amore,
in essa celato, per le profonde e sagge allegorie... ».

Qui & tutto sbagliato.

Possiamo dire che gia sul piano delle azioni non esiste la minima traccia, in
RogoZin, di un amore per « le profonde e sagge allegorie », € non esistono nem-
meno le « fantasie seminconscie », mediante le quali « alla vigilia della sua rivela-
zione spirituale » si manifesta « tutta la sua intelligenza e tutta la sua fede ».

La strana messinscena dell’avvicinamento alla casa &, in primo luogo, perfetta-
mente motivata come una normale precauzione.

Dietro, poi, al « secondo livello », definito infelicemente « allegorico » e « simbo-
lizzazione fantastica », ¢'@¢ il « regista principale » dell’avvenimento, ['autore; quel
« regista », cio&, che impone a RogoZin di indicare il procedimento da seguire per
avvicinarsi alla casa.

E la forma dello schema particolare in cui l'autore ha costretto lo svolgimento
dell’azione, rivela chiaramente i rapporti pitt profondi e celati fra i protagonisti.
Il movimento si svolge in una direzione.

Seguendo direttrici che non convergono ancora.

Parallele.

Seguendo direzioni che, contrariamente alla logica matematica, ma coerentemente
con la logica dei sentimenti umani, per via di avvicinamenti e allontanamenti,
occhiate reciproche e passaggi di un personaggio nell'altro e viceversa, sono ca-
paci, in definitiva, di congiungersi, incontrarsi, unirsi.

Non c'é qui né allegoria né simbolo.

Ma il preciso tracciato di direttrici che assumono forma di marciapiedi e ci par-
lano della linea, pulsante di vita, della reciproca implicazione dei due personaggi.
A questo punto introdurrei una rigorosa distinzione di termini.

Userei i termini « piano della raffigurazione » e « piano dell'immagine ».

Direi che sul piano della raffigurazione questo avanzare su due marciapiedi & una
misura cautelativa.

Sul piano dell'immagine, invece, abbiamo una magnifica descrizione dell'essenza
dei rapporti dei due uomini che avanzano verso la soluzione dei loro conflitti,
verso il rinascere di un'amicizia davanti al cadavere della donna amata da entrambi.
No ho scelto questo esempio a casaccio, ma a titolo didattico.

Questi due piani — ciascuno nella rigorosa logica del proprio spazio specifico —
il piano della raffigurazione e quello dell'immagine, sono i due elementi indi-
spensabili per una messinscena veramente espressiva.



Questa messinscena si costruisce come il sistema degli spostamenti e delle
azioni indispensabili per realizzare una determinata fase del soggetto.

Questa stessa messinscena, nella sua struttura di schema plastico, deve saper
rivelare la dinamica interiore dell'interdipendenza fra i personaggi (che costituisce
il contenuto autentico della scena) anche sul piano spaziale.

Nel primo esempio (Makogon) abbiamo visto come cid sia possibile attraverso
la realizzazione di un gioco scenico che corrisponda, nella sua struttura, ai motivi
interiori del contenuto.

Nel secondo esempio (l'attentato di Rogozin) abbiamo affidato lo stesso compito
al tracciato motorio e spaziale dei movimenti stessi.

L'esempio dei marciapiedi ci dimostra come entrambi i livelli possano compe-
nestrarsi nella messinscena...
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(sull’'espressionismo, I'’America e, naturalmente, Chaplin)

Scritto nel 1922 e pubblicato nella rivista « Kino », questo arti-
coletto non é entrato nelle Opere scelte.

Vi si possono agevolmente riconoscere '« eccentrismo » delle
prime regie teatrali di EjzenStejn e una considerazione dello
strumento cinematografico da intendere in termini ancora gene-
ricamente « spettacolari », in accordo con la polemica contro il
naturalismo che sara approfondita, I'anno successivo, con Il mon-
taggio delle attrazioni.

Si tratta, in sostanza, di un documento senza alcuna pretesa teo-
rica, che pud contribuire ad una piu dettagliata ricostruzione se
non proprio di un determinato contesto culturale, almeno di
quella particolare atmosfera «d’avanguardia » che caratterizza
un periodo di esperienze decisive per EjzenStejn.

Un capitolo di storia: « Alla fine della grande guerra si & verificato un fatto incre-
dibile: nel Solenne Parnaso dove graziosamente siedono le sette muse classiche
ha fatto irruzione, con la sua andatura rapida e meravigliosamente saltellante,
scuotendo la capigliatura ricciuta con la bombetta che vi & appollaiata sopra e
agitando l'eterno bastoncino, che finisce regolarmente sul naso di una delle ri-
spettabili muse, un uomo dalle gambe lunghe il quale, eseguito un acrobatico salto,
e piombato direttamente sulla poltrona presidenziale. Poi, con una comica smorfia
e una tiratina ai neri baffetti che gli ombreggiano il labbro superiore, a fatica — per-
ché evidentemente non € abituato a parlare in presenza di un pubblico cosi bril-
lante — ha gridato una strana frase, che ha lasciato sbalorditi gli abitanti del
Parnaso:
“Vi piace Charlot?” »

Cosi, inavvertitamente, si € compiuta per gli abitanti della RSFSR la trasformazione
del fatiscente « bioscopio » in un’arte poderosa, e il geniale Chaplin ha occupato
{'ottavo posto nel Consiglio delle Muse.

Questa ¢ gia storia, e poiché non siamo amanti delle ricerche archeologiche, dopo
aver portato alla conoscenza dei cittadini questo importantissimo fatto, passiamo
ad occuparci del presente. In Francia, il paese oggi pit ricco in materia di ricerche
teoriche nel campo cinematografico, Claude Blanchard ha sollevato il problema
del « sincronomo », ossia del suono nel cinema. Analizzando la questione, egli scrive:
« Si & parlato molto, negli ultimi tempi, del nuovo impiego del sincronismo dei suo-
ni nel cinema. Il problema & di un interesse estremo, anche se & meno nuovo di
quanto potrebbe sembrare: chi frequentava le buie sale cinematografiche nel
1905-1906 ricorda certamente le primitive imitazioni sonore che accompagnavano
immancabilmente la proiezione dei film (il mormorio del mare, il rombo della loco-
motiva, il tintinnio delle stoviglie, ecc.).

Per cido che -mi riguarda, ricordo perfettamente uno straordinario film visto al



cinema Dufayelle, dove un ginnasiale fumava un sigaro di dimensioni enormi e scom-
pariva improvvisamente dallo schermo: subito si udivano certi rumori che non la-
sciavano alcun dubbio sulle precarie condizioni del suo apparato diregente. Queste
imitazioni sonore furono ben presto abbandonate a causa della loro imperfezione
tecnica. Il tecnico incaricato del suono disponeva di strumenti improvvisati e imper-
fetti e, di conseguenza, non riusciva a coordinare perfettamente il suono con I'im-
magine che veniva proiettata sullo schermo, cioé ad ottenere il sincronismo ».
L’illusione non si creaval

In Francia non si era ancora compiuto nessun progresso in questo campo e l'unico
caso che Claude Blanchard pud citare & quello del film svedese I/ carro fantasma,
la cui proiezione era accompagnata da una riuscita combinazione di strumenti a
percussione e sonagli. A Blanchard la novita fece un'impressione immensa, ma per
¢cio che riguarda il perfezionamento della tecnica del sincronismo non si pud certo
parlare di un progresso: al tecnico del suono del 1905 si era sostituito il direttore
d’orchestra del 1922,

Sul piano dell'invenzione di apparecchiature tecniche molto complesse capaci di
coordinare suono, musica e immagine, negli ultimi tempi una serie di esperimenti
di estremo interesse sono stati compiuti da Charles Delacommune, inventore dei
nuovi apparecchi sincronici. Claude Blanchard, dopo aver assistito alla dimostra-
zione del nuovo sistema, prevede che i futuri sviluppi dell'invenzione porteranno
alla creazione di « un’intensa atmosfera drammatica o comica (esulta, Tairov!), na-
turalmente solo nell’ambito della necessaria stilizzazione musicale ».

E' imbarazzante riscontrare un simile atteggiamento verso il suono in un contempo-
raneo e compatriota di A. Tannere, nonché critico in un paese dove gia da due anni
risuona la musica jazz. Viene spontaneo chiedersi: possibile che il compito di
risolvere in maniera definitiva, nella direzione giusta, questo problema debba
ricadere ancora una volta sulla tormentata RSFSR, che si & assunta, secondo le
parole di V.E. Mejerchol'd, il ruolo di portavoce delle nuove teorie teatrali (ed ora
anche cinematografiche)?

Noi vediamo che il termine « illusione », che ricorre cosi spesso negli articoli del-
l'autorevole critico, danneggia gravemente il lavoro concreto del cinema francese.
La maggioranza dei film di nuova produzione soffre di questa malattia, da noi gia
superata. Persino Delluc, eminente teorico del cinema contemporaneo, autore di
una splendida monografia su Chaplin e di un libro sulla « fotogenia », nei suoi film
La femme de nulle part e Fiévre non & riuscito a sottrarsi all'influenza corruttrice
del naturalismo. E infine in America, da dove, a quanto sembrava, sarebbero dovuti
provenire esempi perfetti del nuovo cinema eccentrico, la tentazione dell'« illu-
sione » non & ancora scomparsa.

La scenografia trompe-I'oeil. Gli Americani I'hanno portata « al vertice della perfe-
zione », — scrive il francese Gualtier Boissiére in un articolo sul cinema ameri-
cano. « Il pitt modesto studio di Los Angeles riproduce senza esitare un intero
sobborgo di New York, un duplicato dell’Avenue de I'Opéra, un quartiere cinese, la
bidonville di Rio, una moschea, una pagoda indl, ecc. Quando seguite con il cuore
sospeso un agguato che si svolge nei loschi vicoli della periferia di San Francisco,
voi forse non sospettate nemmeno che la vicenda avviene fra edifici di cartapesta,
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ridotti alla sola facciata. E quando il samurai si trafigge il ventre nel giardinetto
giapponese, non indovinereste mai che quel meraviglioso giardino dagli alberelli
nani occupa appena dieci metri quadrati, quanti cioé ne abbraccia I'obiettivo della
macchina da presa ».

Per noi che ci siamo ormai allontanati dalla scenografia alla Meininger (o all'indi-
gena?) e certamente difficile valutare sino a che punto i Francesi e gli Americani
siano schiavi della semplice illustrazione, ma se gli edifici di cui parla Boissiére
sono eseguiti come la sdolcinata Gerusalemme alla Polénov, la Parigi-giocattolo di
Caterina de’ Medici, la Babilonia di cartapesta di Baltazar e il Golgota malamente
incollato (fotografato da un semplice bozzetto) del celebre film Intolerance del re-
gista americano Griffith, non ci congratuleremo di certo con quei critici sottili che
hanno accolto con un sorriso sprezzante — affermando che era « impossibile ve-
derlo fino alla fine » — I'unico film russo arrivato in America, Padre Serghij!. | film
di questo genere, proliferati anche in Europa (il Don Giovanni di Marcel L'Herbier,
La donna venuta dal nulla di Louis Delluc, Il giglio della vita di Loy Fiiller e quasi
tutti i film svedesi che oggi vanno per la maggiore a Parigi), debbono suscitare il
riso, ma non certo perché da un giardino ripreso « alla luce del giorno » qualcuno
corre in un albergo ripreso « alla luce della sera » e perché I'illuminazione di una
cella non cambia quando si sposta la candela da un angolo all'altro: cause, queste,
che hanno indotto gli Americani presenti alla proiezione di Padre Serghij a Berlino
a non acquistare il film per il circuito di New York.

In contrapposizione a questa tendenza naturalistica del cinema occidentale, & nata in
Germania una nuova tendenza, che potremmo definire « convenzionale ». /I gabi-
netto del dottor Caligari, in sei atti, su soggetto di Carl Mayer e Hans Janowitz,
per la regia di Robert Wiene, rappresenta il primo esempio di montaggio espressio-
nistico.

Sul piano del cinema convenzionale va menzionato anche il « cinema d'animazione »,
difeso con ardore da Hugues Bofa, che ci annuncia gli ultimi successi dei pittori
Matrasse e Boucher che hanno introdotto nella tecnica del cinema d’animazione il
colore e il principio della sfumatura.

Infine, la terza e pit poderosa tendenza del cinema che viene dall’America e che
reca in sé nuove possibilita di un autentico « eccentrismo », cio& il film poliziesco,
d'avventura e comico, ha messo in luce un'intera serie di straordinari attori, che
Léon Moussinac contrappone ai massimi attori del teatro francese: lintrepido
cowboy, « cavaliere senza macchia e senza paura » delle praterie americane Rio
Jim, Mary Pickford, il tipo ideale dell'anglosassone protagonista di incredibili film
d'avventura, Douglas, lo sportivo ottimista, il giapponese Chajakavi, il grassone
Fatty con i pantaloni a scacchi, lo stupido ma divertente Dudul e in testa a tutti,
naturalmente, I'impareggiabile Charlie Chaplin!

Follia collettiva per Chaplin-Charlot! Le riviste si sbizzarriscono « Charlot a spasso,
Charlot in bicicletta, Charlot sui pattini a rotelle, Charlot da Millerand, Charlot in-
namorato, Charlot ubriacone »: cosi s'intitola un articolo del francese Dréze, che
affronta il problema della differenza fra due concezioni del mondo in rapporto a
Charlot. ,

Tutti sanno quanto grande sia l'influenza che il cinema esercita oggi su tutte e
altre arti.

Numerosi artisti francesi hanno rispecchiato nella propria opera alcune figure del
cinema contemporaneo (F. Léger, Picasso, Georges, Lenan, Oberle). Louis Latanie
ha dipinto per il foyer di un cinema di Grenelles una serie di bellissimi manifesti
che raffigurano Chaplin nei suoi film e Rio Jim.

Cresce cosi e si perfeziona il « bimbo fortunato » (Ehrenburg) e i registi, i pittori, i
poeti e i tecnici di tutto il mondo interessati alla vittoria della nuova arte debbono
compiere ogni sforzo affinché la loro amata creatura non finisca tra le zampe pre-
murose dei tutori di una morale bigotta.

1 Film del 1917, r. Ja. Protazanov.
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