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Raccogliere le risposte per questa inchiesta, non & stato facile. I
che spiega fra I'altro il lungo periodo di tempo intercorso fra il primo
« lancio » del Questionario, e la « chiusura » redazionale del fascicolo:
dal settembre 1971 all’aprile 1972. Con la conseguenza che il Que-
stionario medesimo e certe risposte appaiono talora « datate »; ab-
bastanza indicativo, per esempio, il riferimento a Love Story.

Perché & stato tanto difficile raccogliere questi contributi? Perché,
di 113 interpellati, hanno risposto soltanto in 36? Perché si sono resi
necessari anche solleciti pressanti (soprattutto, per la verita, in di-
rezione delle categorie dei non letterati)? Perché delle varie cate-
gorie disciplinari prescelte (scrittori, critici letterari, registi e critici
cinematografici, registi e critici televisivi, sociologi, psicologi, antro-
pologi, studiosi delle comunicazioni di massa, eccetera) alcune sono
preponderanti (quelle dei letterati), e altre carenti o assenti (dai
registi cinematografici, decrescendo via via ai televisivi e agli altri) ?
Probabilmente sarebbe questa un’altra indagine da fare. Si possono
avanzare due ipotesi (tralasciando I'argomento della maggiore di-
sposizione a scrivere di questi problemi, da parte dei letterati; o trop-
po generico, o troppo complesso per essere affrontato in questa
sede).

Su molti autori (di film e telefilm, ma anche di romanzi) pud avere
influito una certa riluttanza a « scoprirsi » nei confronti di un pro-
blema, considerato o troppo ovvio (da chi pensi soprattutto al succes-
so in termini di consumo) o troppo complesso (da chi invece il pro-
blema non se lo sia mai consapevolmente posto, per un atteggia-
mento di sostanziale autosufficienza); mentre i sociologi, antropo-
logi, psicologi, eccetera, potrebbero essere stati poco « toccati » da
un problema (quello del Questionario), ritenuto secondario rispetto
ad altri, che investono piu direttamente e profondamente le strutture
della societa.

In generale, a parte queste due ipotesi particolari, ha certamente
agito la relativamente scarsa conoscenza e maturazione di un com-
plesso di rapporti, soltanto accennato nel Questionario, che richiede
ancora sondaggi, penetrazioni e riflessioni ai vari livelli, o comunque
una piu diffusa e acuta presa di coscienza. Pud essere significativa,
a questo proposito, la risposta insofferentemente sbrigativa di Anto-
nioni che, pur rappresentando in via di principio una presa di posizione
legittima (e niente affatto isolata), rivela chiaramente nella sua man-
canza di motivazioni uno stato di disagio.

Le carenze e i vuoti nel quadro disciplinare sopra descritto, si riflet-
tono poi, naturalmente, nella maggiore o minore attenzione prestata
a questa o quella domanda del Questionario. Nel senso, anzitutto,
che la preponderanza di scrittori e registi e critici, rispetto agli stu-
diosi delle altre discipline, ha portato complessivamente a sviluppare
molto il discorso pilu generale (inizio e fine del Questionario), e poco
il discorso pill specifico (parte centrale del medesimo).

Il Questionario si proponeva appunto di articolare il problema del
destinatario in molte e diverse direzioni, talora in modo volutamente



polemico e anche provocatorio, allo scopo di interessare le varie
categorie  disciplinari considerate. E bisogna dire che, per quanto
riguarda le questioni piu generali, le provocazioni sono state accettate
ora consapevolmente, con risultati anche interessanti, ora inconsa-
pevolmente, con qualche fraintendimento (soprattutto per quanto
riguarda il riferimento iniziale al neorealismo, di cui non & stata
sempre colta la trasparente intenzione critica).
I Questionario si proponeva poi di sviluppare il discorso secondo una
triplice angolazione (romanzo, film e telefilm), ricca di interne ana-
logie e differenze, e assai producente oggi; derivandone tra [l'altro
un suo elemento di novita, rispetto alle precedenti, prevalenti inchie-
ste, dedicate soprattutto al « per chi si scrive ». Una delle difficolta
principali incontrate, & stata indubbiamente quella di inserire in modo
funzionale la TV in un tale contesto. Questa difficolta non derivava
tanto dalle profonde differenze che contraddistinguono il fenomeno
televisivo da quelli del cinema e del romanzo (differenze che certa-
mente esistono, e che vengono considerate soprattutto in due dei
tre saggi introduttivi). Era la stessa impostazione originaria del-
I'inchiesta, a rendere quell'inserimento inevitabilmente volontaristico,
portando il Questionario a « pendere » tutto dalla parte opposta.
L'impostazione di partenza era stata concepita infatti in termini
ancora tradizionali, partendo dallo « scrivere » per arrivare al « gi-
rare », prima il film e poi il telefilm: secondo una sorta di pregiudizio
intellettuale, secondo un criterio quasi di « anzianita », sacralita o
prestigio, insidiosamente inconsapevole. Ma ecco che questo schema,
nel corso dell'inchiesta, degli incontri con gli interlocutori e con gli
autori dei saggi introduttivi, si & venuto modificando.
Dire qui come questo & avvenuto, significherebbe voler anttc:pare
un vasto settore dell’intero fascicolo in poche pagine. Bastera dire
che l'ordine ideale implicito nel Questionario, viene capovolto pro-
grammaticamente almeno nella successione dei saggi introduttivi,
secondo il criterio delle dimensioni di massa e del livello industriale
moderno di questo o quel settore di produzione e di consumo cultu-
rale: dalla TV al cinema al romanzo. E se il titolo del fascicolo mette
ancora lo « scrivere » prima del « girare », & soltanto perché lo « scri-
vere » rappresenta (oltre che I'operazione di far romanzi da stampare
e rilegare e vendere come tali) uno dei momenti preliminari al
« girare » stesso, una fase insomma del processo di produzione del
teleromanzo o del film.
Tutte queste affermazioni risulteranno assai pitt motivate (ce lo augu-
riamo) dai saggi introduttivi e da alcune risposte in particolare. Qui
si accennera ancora ad un punto, che merita di essere sottolineato
in apertura: la diffusa presa di coscienza (che risulta dall'insieme
dell'inchiesta, pur tra sfumature diverse) della crisi del rapporto
autore-pubblico, e anzi addirittura dell'insufficienza di un tale rapporto
come schema interpretativo dell attuale situazione del mercato
culturale.

g.c.f.









GIOVANNI CESAREO

Colpisce, nel panorama delle risposte al Questionario proposto da « Bianco e
Nero », I'esiguita della presenza di autori e critici televisivi. Colpisce, anche, il
posto del tutto marginale che i problemi inerenti la produzione televisiva occu-
pano nelle risposte degli scrittori, dei registi cinematografici, dei critici, in gene-
rale. Eppure, nessuno se la sentirebbe di negare, credo, che proprio nell’ambito
della produzione televisiva le questioni del rapporto tra autore e pubblico, della
esistenza di un destinatario collettivo e delle sue caratteristiche e della sua fun-
zione, si pongono con particolare evidenza.

Le platee televisive si misurano, sempre, in milioni di unita; e vi siedono, gli
uni accanto agli altri — in uno spazio ideale che, per usare un'espressione in
questo caso tutt'altro che retorica, si estende dalle Alpi alla Sicilia — donne e
uomini, giovani e anziani, operai e contadini, « dirigenti » e « dipendenti », pa-
droni e sfruttati. Tanto per citare qualche dato tra i piu recenti: il Pinocchio di
Luigi Comencini ha raggiunto una media di 22 milioni di telespettatori a puntata
(e questa volta dinanzi al video c’erano anche i bambini); le due riduzioni dei
romanzi di Dirrenmatt — /I giudice e il suo boia; Il sospetto — hanno potuto
contare su platee di quasi 19 milioni di persone; I/ Mulino del Po di Bacchetti e
Sandro Bolchi, | demoni di Diego Fabbri e Sandro Bolchi, Guerra e Pace di Bon-
darciuk sono stati « consumati » da 14 milioni di telespettatori alla volta.

E allora? Certo, gia il Questionario in questo senso era forse poco stimolante:
all'« originale » e allo « sceneggiato » televisivo si accennava solo di passaggio,
quasi per obbligo di presenza. Ma questa non & una spiegazione sufficiente:
semmai, l'interrogativo ne risulta accentuato. Perché, nell'impostare un'indagine
sul pubblico e sul rapporto tra autori e pubblico, si considera solo di scorcio
la televisione? Forse perché risulta difficile isolare l'opera singola nel contesto
della programmazione televisiva? Forse perché sul video scorrono, serata dopo
serata per trecentosessantacinque sere all'anno, « sceneggiati » e film, inchieste
giornalistiche e spettacoli musicali, rubriche culturali e di varieta, e quindi pud
sembrare arbitrario enucleare una problematica specifica che riguardi un « ge-
nere » (come si fa per il romanzo o per il film) e lo sceneggiatore o il regista
piuttosto che il tecnico, il presentatore, il giornalista, il programmista? Non & un
caso che, mentre si & portati a parlare di rapporto tra romanzo e pubblico, o tra
film e pubblico, nell’ambito della produzione televisiva si scartano, d'istinto, le
distinzioni e ci si riferisce, in blocco, al rapporto tra televisione e pubblico.

Non & un caso: anzi, & opportuno partire proprio da qui. Perché questa televi-
sione che si presenta come una sorta di ideale nastro trasportatore di prodotti
confezionati in serie, non & per nulla un « bubbone » cresciuto per chissa quali
malefizi sul corpo della cultura, non & per nulla un fenomeno anomalo o marginale,
e non & nemmeno — contrariamente a quel che molti mostrano di credere — una



TV: LA FRONTIERA PIU’ « AVANZATA »

sottobranca dell'industria culturale. La televisione — per meglio dire, la Rai-TV,
in ltalia — &, nonostante le sue disfunzioni, le sue arretratezze, la sua struttura
da « carrozzone » governativo, il « modello », la branca piu avanzata dell'industria
culturale capitalistica. Ed & gia, anche nel nostro paese, il piu forte produttore
cinematografico; la « casa» che impiega senza dubbio il maggior numero di
intellettuali (scrittori, registi, scenografi, critici, giornalisti, docenti, ricercatori)
come collaboratori o, direttamente, come « funzionari »; l'impresa che condi-
ziona in misura crescente il mercato culturale e indica all'editoria e al cinema
e alle altre branche dell'industria culturale i modi pill « redditizi » di produzione
e di distribuzione.

La televisione, in realtd, demistifica brutalmente le illusioni residue sulla « liber-
ta » e sull’« autonomia » dell’arte e della cultura, sufla possibilita di conservare
o guadagnare spazi privi di condizionamenti; dimostra nei fatti, e senza indul-
genze verso atteggiamenti « illuminati », quale posto e quali funzioni la classe
dominante voglia e possa assegnare agli intellettuali in ordine alla sua esigenza
di perpetuare il suo sistema e la sua egemonia, e di far circolare i « beni dello
spirito » {e non soltanto dello spirito, in questa societd dei consumi) non solo
al suo interno ma anche tra le classi oppresse. Di pil. Rivela — e, in questo, si
offre oggettivamente come una spia preziosa — il carattere squisitamente politico
dei problemi inerenti la produzione culturale e la sua destinazione; le contraddi-
zioni insite nella attuale divisione del lavoro; l'inconsistenza e la gratuita del-
I'« individualismo artistico »; la impossibilita dell’autore di scegliere i suoi desti-
natari a prescindere dal canale di distribuzione dei suoi prodotti, e, quindi, l'illu-
sorieta dell'ipotesi di un rapporto « autentico » e « diretto » tra autore (produttore
individuale) e pubblico (fruitore collettivo); infine, I'equivoco contenuto nell’ideale
di un pubblico « omogeneo », identificabile attraverso alcuni caratteri « medi »,
magari sulla base di un interclassismo psicologico o « di costume ».

E’ una realtd dura da accettare: e forse per questo, spesso, si preferisce igno-
rarla o tentare di esorcizzarla considerandola marginale e « diversa». No, la
televisione non & « un'altra cosa », non si colloca affatto fuori del quadro, ma
al suo centro esatto. Non & che in televisione I'« autore » non esista o sia da
configurare in termini non riscontrabili altrove: la veritad & che !'autore televisivo
€ costretto a consumare fino in fondo il suo « individualismo artistico » e ad
alienare totalmente i prodotti del suo lavoro, vendendoli all’'organismo che li ha
commissionati e che intende distribuirli. Le discussioni sulla definizione del « di-
ritto d'autore » si trascinano da anni negli organismi televisivi di tutti i paesi
capitalistici e non trovano uno sbocco; la Rai-TV impone ai suoi collaboratori un
contratto che comporta la rinuncia a qualsiasi diritto sull’« opera », considerata,
dal momento dell'acquisto in poi, puro e semplice « materiale » di proprieta
del’ente radiotelevisivo (& accaduto pil volte che « opere » televisive siano state



tranquillamente trasmesse dopo che l'autore aveva ritirato la sua firma; & acca-
duto anche che « opere » acquistate da organismi televisivi stranieri siano state
rimaneggiate e trasmesse con la firma di un nuovo « autore »; & accaduto che
siano stati adoperati brani o spezzoni di « opere » senza nemmeno citarne la
paternita o la provenienza).

Fin dall'inizio, quindi, emerge prepotente la contraddizione: la televisione &, tra
le branche dell'industria culturale, quella che sembra offrire all’autore maggiori
possibilita di un rapporto con un destinatario di massa, gia pronto e sempre
disponibile; e, nel contempo, & quella che pili decisamente e pit evidentemente
inficia questo rapporto. E, ancor prima, la televisione sembra porsi come il canale
pill capace di raccogliere un pubblico di massa, relativamente omogeneo, e, nel
contempo, & costretta a rilevare essa stessa la realta profondamente differenzia-
ta e contraddittoria che si nasconde dietro I'immagine delle sterminate platee
che assistono quotidianamente ai suoi programmi.

Come ogni organismo televisivo del mondo, la Rai-TV dispone di uno strumento
d’'indagine sul pubblico, il Servizio Opinioni, che produce continuamente dati di
grande interesse (pur nei loro limiti), che vengono generalmente ignorati al di
fuori dell’ambito aziendale. Dati certamente ricercati e confezionati, nelle inten-
zioni del potere televisivo, allo scopo di trarne indicazioni utili a perfezionare
il prodotto e ad incrementare il profitto politico-culturale (il profitto economico,
non lo si dimentichi, & acquisito sempre in anticipo, attraverso gli abbonamenti,
per le TV a gestione pubblica): e che, tuttavia, se sottoposti a un'attenta rifles-
sione, possono fornire indicazioni di tutt’altra natura.

Proprio in queste settimane sono stati pubblicati i dati ottenuti attraverso una
indagine condotta, nell’aprile del 1969, su un vasto campione di teleabbonati
(dai 15 anni in su; abituati ad assistere ‘ai programmi televisivi spesso o, addi-
rittura, tutti i giorni). Rielaborando questi dati con il calcolatore secondo deter-
minati criteri, i curatori dell'indagine sono giunti a costituire cinque gruppi,
caratterizzati da un diverso atteggiamento nei riguardi della programmazione
televisiva e, pitl in generale, della funzione « ideale » della televisione: gli « impe-
gnati », gli «entusiasti », gli « indifferenti », i « medi », gli «evasivi». E' una
ripartizione che vale la pena di seguire, perché se ne possono trarre utili spunti
di riflessione.

Gli « impegnati » costituirebbero il 14 per cento dell’'universo dei teleabbonati:
€ sono coloro che attribuiscono alla TV soprattutto il compito di « informare » e di
« istruire-educare », pili che di « divertire-riposare ». Dichiarano di preferire, accan-
to al Telegiornale, i programmi culturali e giornalistici.

Gli « entusiasti » (16 per cento) apprezzano in grado altissimo tutta la program-
mazione nel suo complesso e dimostrano di credere ad una funzione « integrale »
della TV.

Gli « indifferenti » (18 per cento) sono, all'opposto, coloro che manifestano un
marcato distacco nei confronti del mezzo: ritengono che la TV abbia una funzione
di scarso rilievo in tutti i sensi; si dichiarano soprattutto interessati al Tele-
giornale, e seguono raramente i programmi culturali.

| « medi » (33 per cento) sono coloro che, secondo i curatori dell'indagine, piu
si- avvicinano all'immagine del « telespettatore medio », appunto: dichiarano di
attribuire alla TV soprattutto la funzione di educare e di informare, ma poi, nei
fatti, manifestano le loro preferenze per i film, i telefilm, gli spettacoli musicali,
i givochi a quiz.

Gli « evasivi », infine, (19 per cento) attribuiscono esplicitamente alla TV soprat-
tutto il compito di « divertire-riposare », e, coerentemente, dichiarano di seguire
quasi esclusivamente i programmi « leggeri ».

Ora, & interessante constatare come gli atteggiamenti in base ai quali sono stati
definiti i cinque gruppi non risultino essere un fatto esclusivamente soggettivo,



frutto di inclinazioni meramente personali. Esiste un rapporto tra questi atteggia-
menti e alcune caratteristiche oggettive degli intervistati. Per esempio, in rapporto
al grado di istruzione si pud rilevare che la maggioranza assoluta, schiacciante
del gruppo degli « evasivi » & costituita dai teleabbonati con al massimo la licenza
elementare; i quali, d’altra parte, costituiscono anche la percentualé piu nutrita
(oltre la meta) del gruppo dei « medi » e degli « indifferenti ». Quest'ultimo dato
pud essere indicativo, soprattutto se si considera che, per converso, i laureati,
assenti dal gruppo degli « evasivi », sono in percentuale maggiore tra gli « entu-
siasti » che tra gli « indifferenti » (essendo presenti soprattutto tra gli « impe-
gnati »). Gli « impegnati » sono, poi, quasi per la meta, teleabbonati con licenza
di scuola media superiore; mentre i teleabbonati con licenza di scuola media in-
feriore si collocano in forze tra gli « entusiasti », oltre che tra i « medi ».

Una verifica a livello delle categorie economico-sociali, quali le definisce la so-
ciologia corrente, rivela che i teleabbonati di categoria « inferiore » dominano
tra gli « evasivi » e tra gli.« indifferenti » (qui pitt che 1a), mentre gli appartenenti
alla categoria « superiore » e « media superiore » segnano alte percentuali soprat-
tutto tra gli « impegnati » e tra gli « entusiasti », la cui maggioranza & costituita
decisamente da coloro che appartengono alla categoria « media ». La categoria
« media inferiore » costituisce, invece, la maggioranza tra gli « evasivi ».
Infine, le casalinghe formano un gruppo compatto tra gli « evasivi » (il 43 per
cento); i dirigenti e i liberi professionisti sono presenti, soprattutto, tra gli
« impegnati »; gli operai costituiscono una percentuale relativamente alta tra
gli « evasivi », tra i « medi » e tra gli « indifferenti » (qui si trova la loro percen-
tuale piu alta); mentre impiegati di concetto, artigiani e commercianti dominano
tra gli « entusiasti » (gli impiegati di concetto costituiscono, dal canto loro, la per-
centuale piu alta degli « impegnati »}. ‘
La prima riflessione possibile & questa: il pubblico televisivo non ha affatto
atteggiamenti omogenei (anche se si pud notare una certa tendenza dominante,
tra la maggioranza dei telespettatori, a fruire del mezzo televisivo, nei fatti, in
funzione di « evasione » e di «riposo »), e i suoi atteggiamenti si differenziano
in ordine ai diversi « generi %, al « tipo » di programma, piuttosto che in ordine
al contenuto specifico di ciascuna trasmissione. Questi atteggiamenti, che si po-
trebbero definire aprioristici, che somigliano ad abitudini (e che, come vedremo,
sono favoriti largamente dai programmatori della Rai-TV), sono in rapporto con
i modi di vita e la condizione di classe di ciascuno. Si pud affermare, ciog, che la
fruizione televisiva si caratterizza a partire dalle condizioni di vita e di classe piu
che a partire dai programmi: sul modo di porsi del telespettatore influisce di piu
la realtd economico-sociale generale, con le sue relative implicazioni culturali,
che il contenuto e la struttura del programma. L'autore e I'opera, che apparente-
mente godono della possibilita di instaurare un rapporto con il pubblico piu vasto
(al di 12 della mediazione della struttura televisiva, della quale parleremo pil
avanti), si trovano in realtd a dover fare i conti con gquesto pubblico, cosi pre-
determinato.

Se l'indagine fosse stata condotta in modo pili corretto e approfondito, adope-
rando criteri diversi, allo scopo diretto di accertare il rapporto intercorrente tra
atteggiamenti soggettivi e condizione di classe, la riflessione potrebbe esse-
re oggi portata pit avanti. Nel loro voluminoso studio La televisione nella
vita dei nostri figli (pubblicato in [ltalia dall'editore Franco Angeli), tre ricercatori
americani, Schramm, Lyle e Parker, hanno dimostrato con sufficiente serieta come
la televisione possa essere adoperata dal pubblico dei ragazzi in due diverse
funzioni: « fantastico-evasiva » e « realistico-informativa». E hanno dimostrato
quanto, nell’'un senso e nell'altro, influisca la componente di classe, in un processo
che registra una crescente stratificazione tra i giovani telespettatori col ma-
turare degli anni.

Non pud stupire, del resto, per tornare all'indagine italiana, che I'atteggiamento
di un operaio dinanzi al video, la sera, dopo otto ore trascorse in fabbrica alla



catena, sia determinato piu dalla stanchezza fisica che dal contenuto del pro-
gramma in trasmissione. E pud essere altamente significativo il fatto che i tele-
abbonati di categoria « inferiore », e in particolare gli operai, siano tanto spesso
« indifferenti » alla televisione, ne avvertano la « estraneitd » (mentre le persone
di categoria « media » se ne dicano « entusiasti »): dal punto di vista della Rai-TV,
questo atteggiamento & certamente negativo per chi lo nutre, ma da un punto di
vista di classe esso pud essere considerato positivo e confortante. E’ legittimo
che, in una programmazione tesa complessivamente a veicolare «valori» e
« modelli » borghesi e piccolo-borghesi e a confermare la validita globale del si-
stema, le persone appartenenti alle classi piu duramente e direttamente oppresse
non cerchino nulla di particolare e, semmai, adottino un atteggiamento « disim-
pegnato », incline al « riposo » e all'« evasione »: non c¢'¢ proprio da scandalizzar-
sene. C'¢, piuttosto, da preoccuparsi per il fatto che un simile atteggiamento
possa estendersi poi, per contagio, ad altri aspetti della realtd; e non si deve
dimenticare, d'altra parte, che anche attraverso il « riposo » e '« evasione » fil-
trano i « messaggi » della emittente.

Non si pud non presumere, comunque, che simili atteggiamenti tendano a rima-
nere fermi anche in presenza di eventuali « opere » che potrebbero sollecitarne,
invece, di opposti: ed & appunto qui che si constata la totale incertezza del rap-
porto tra singolo autore e pubblico, in prima istanza. E' vero che esistono casi
nei quali i dati sembrano contraddire le ipotesi pit solide: nel 1966, ad esempio, il
Francesco d’Assisi di Liliana Cavani (cui assistettero una media di 12 milioni
di telespettatori) ottenne presso le persone munite soltanto di licenza elementare
un indice di gradimento pari a 72 e tra i laureati un indice pari a 49; nel 1968, il
Circolo Pickwick di Ugo Gregoretti, uno dei teleromanzi meno « graditi » in asso-
luto (e, invece, per molti versi molto originale e interessante, ma, nel contempo,
del tutto inconsueto e, quindi, di notevole «impegno »), fu accolto peggio dai
laureati che da coloro che avevano una istruzione elementare. Ma & pur vero che
si tratta di eccezioni, che il termine di riferimento (il grado di istruzione) & in-
sufficiente, da solo, a fornirci indicazioni significative, e, infine, che l'indice di
gradimento &, tra i dati rilevati dal Servizio Opinioni, certamente il pill vago e
mistificante.

D'altra parte, & a questo punto che interviene l'influenza della Rai-TV, quale
canale di distribuzione. | programmatori (coloro, ciog, che sono chiamati a costrui-
re la struttura delle serate televisive) tendono, per un verso, a omogeneizzare
il pitt possibile il pubblico ai livelli piu bassi, e, per l'altro, a stratificare la platea
televisiva — proprio sulla scorta delle indagini del Servizio Opinioni — puntando
sulla cristallizzazione delle diverse « udienze » e sulla codificazione degli atteg-
giamenti in abitudini passive.

Gia la ripartizione della programmazione in tre settori — « informativo », « cul-
~ turale », « spettacolo» — e in «generi» — « sceneggiato », « documentario »,
« varietd », ecc. — mira oggettivamente a questi scopi. | tre settori, infatti, ven-

gono accreditati contro ogni logica come qualificanti in ordine alla possibile frui-
zione dei singoli programmi: anche l'indagine citata si uniforma a questi criteri.

Lo « spettacolo », cosi, diventa sinonimo di « evasione »: ma in esso possono
essere compresi film come La corazzata Potemkin e drammi come Un uomo & un
uomo e teleromanzi come Le terre del Sacramento. | « culturali » sono accre-
ditati come programmi « accademico-didascalici » (e, in definitiva, noiosi), ma
possono includere un'inchiesta come /I bambino e noi di Comencini o indagini
di taglio narrativo-ragionato su temi di pressante attualitd o dibattiti su avveni-
menti di storia recente; e song presentati come programmi da vedere necessaria-
mente con « impegno », mentre possono annoverare serie che potrebbero definirsi
« di avventure » quali L’enciclopedia del mare o Uomo e magia. |l settore «infor-
mativo », che & forse il meno mistificato, si accredita come quello destinato a
fornire il maggior numero di notizie legate alla cronaca e all’attualitd, mentre, non
di rado, produce programmi di propaganda governativa e dibattiti rituali (a parte
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la disinformazione quotidiana diffusa dalle varie edizioni del Telegiornale). Le
concezioni insite in questa ripartizione finiscono per trasmettersi al pubblico, che
inevitabilmente tende a conformarvi il proprio atteggiamento e a scegliere di
conseguenza. La programmazione giunge cosi ai telespettatori gia ben definita nei
suoi blocchi, si che ciascuno presume di sapere in anticipo che cosa gli dara
« riposo » e « divertimento » e che cosa gli causera noia o fatica. Si aggiunga che
tutte le trasmissioni televisive costituiscono un’occasione unica (nessun ripensa-
mento & possibile sulla base delle impressioni o del giudizio di altri che possono
aver gia visto il programma, critici e no) e che l'informazione preventiva dei tele-
spettatori & scarsissima, né la Rai-TV tende a facilitarla.

Si pud notare di passaggio che simili sistemi di ripartizione per « generi » si sono
da tempo affermati anche nel cinema — e sia pure in modo meno rigido — e
vanno diventando di uso comune anche nel campo dell’editoria. Si pensi alle quali-
ficazioni che i quotidiani affibbiano ai film, nelle pagine dei « tamburini »; si veda
il modo nel quale, ormai, alcuni settimanali, in particolari femminili, presentano
le novita librarie.

Il telespettatore, dunque, si predispone alla visione di un programma in un certo
stato d'animo, si potrebbe anche dire a certi fini (per « riposarsi » o per « edu-
carsi » o per «informarsi »): & scorretto ipotizzare che cid comporti, poi, una
determinata « lettura » del programma stesso in chiave « evasiva» o « impegna-
ta», al di 12 dei contenuti specifici? Certo, la soddisfazione o la delusione (e,
quindi, il rifiuto), magari espressi poi nel relativo indice di gradimento, dipendono
anche, in buona parte, da questo tipo di aspettativa. Qui, il condizionamento della
realtd quotidiana e l'influenza del canale di distribuzione si addizionano: il rap-
porto tra « opera » e pubblico risulta dagli effetti di questa operazione.

Tanto pili che i programmatori giocano pesantemente su quella aspettativa attra-
verso la collocazione dei programmi. Alla ripartizione in settori e in « generi »,
infatti, corrisponde la ripartizione degli spazi: ogni spazio corrisponde a una pre-
sunta e voluta aspettativa, quindi a un presunto e voluto atteggiamento del tele-
spettatore. Attraverso il gioco dei canali, degli orari, delle alternative, i program-
matori cercano di scegliere il pubblico e di guidare la « lettura » dei programmi. So-
litamente, fanno si che determinati programmi « evasivi » abbiano successo presso
le platee pil vaste; che determinati programmi « impegnati » giungano a platee
pil ristrette; che determinati programmi « avanzati » siano visti da un pubblico
che si pud presumere, in partenza, pill selezionato e smaliziato. Pud avvenire, e
avviene, cosi, che un autore si sforzi, ad esempio, di semplificare il suo discorso,
di « colorirlo », nella speranza che il pubblico piu vasto lo apprezzi meglio: con
il risultato che i telespettatori ai quali quel discorso giungera effettivamente,
finiranno poi per trovarlo, magari, inutile, perché, appunto, predisposti ad altro
livello. Oppure pud avvenire e avviene, ancora pill spesso, che un autore si illuda
di colpire il telespettatore attraverso determinate battute e determinate scene,
senza immaginare che la predisposizione del pubblico rendera marginali quelle
battute e quelle scene o, addirittura, orienterd l'ascolto e la visione in modo
tale che i significati e i contenuti, il « messaggio » diciamo, potranno risultare
di segno opposto a quello sperato.

Naturalmente, un simile processo non si svolge senza sorprese e contraddizioni:
se le speranze e i calcoli dell’autore vengono vanificati dai condizionamenti della
realtd e del canale, non si pud dire che lo stesso non possa accadere anche ai
programmatori. 1 quali, perd, cercano di ridurre le variabili (e, quindi, la poli-
valenza possibile dell’« opera ») suggerendo alcune regole di confezione. Proprio
a questo servono le indagini sulla ricezione dei programmi, condotte sempre in
rapporto al gradimento: verificare quali ingredienti, quale impostazione, quali-ca-
ratteristiche corrispondano meglio alle aspettative e alla chiave di « lettura » da
essi stessi preferite. Lo vedremo in particolare quando parleremo, specificata-
mente, degli « sceneggiati ». In questo modo, si consolidano e si sviluppano gli
atteggiamenti aprioristici, cioe le abitudini: in parte ci si adatta a un certo tipo



di fruizione e in parte lo si induce, dialetticamente, e si « consigliano » gli autori
a tenerne conto. Il premio sara il successo: ma un successo che si collochera nel
senso voluto, il pit possibile, e realizzera il profitto politico-culturale che ci si
riprometteva, al di 12 delle scelte e della volonta dell’autore. In questo processo,
la « popolarita » tende ad autoriprodursi.

La disponibilita fisica, la vastitad del destinatario collettivo non aprono affatto
— in queste condizioni — la possibilita di un rapporto « autentico ». | milioni di
telespettatori sono disponibili per la televisione: non per la singola « opera »,
né tanto meno per il «colloquio » con l'autore. La fruizione collettiva & un rito
che ha cadenze sulle quali I'« opera» finisce oggettivamente per modellarsi,
si che il « messaggio » viene recepito per certe parti e non per altre, e viene
« letto » in certe chiavi e non in altre. Per ottenere un rapporto « autentico »
l'autore dovrebbe essere in grado di contraddire quelle cadenze, di forzare quelle
chiavi: ma il canale glielo impedisce. Glielo impedisce anche perché un risultato,
in questi casi, si ottiene sul lungo periodo: altrimenti — e non mancano gli esem-
pi — la contraddizione produce semplicemente la « sorpresa », la « delusione »
e, in ultima analisi, il rifiuto. In una certa misura, il meccanismo funziona ormai
quasi spontaneamente: al punto che gli stessi programmatori finiscono per esserne
condizionati.

D’altra parte, potrebbe anche sembrare che, nella misura in cui la Rai-TV dispone
di strumenti di indagine sugli atteggiamenti del pubblico, I'autore sia in grado
di scegliere con maggiore sicurezza i suoi destinatari, a differenza dello scrittore
che produce nel chiuso della sua cameretta o del regista che «gira» sul set.
E, invece, non & affatto cosi. L'autore televisivo conosce, semmai, le condizioni
cui & legato il « gradimento », ma non le motivazioni che le determinano, sulle
quali il Servizio Opinioni non indaga al di 1a de! « conveniente ». E, del resto, le
indagini sono sempre compiute a posteriori: i telespettatori interrogati, ciog, si
trovano a poter indicare le loro preferenze soltanto nell’ambito delle alternative
date. Infine, |'autore non pud mai essere sicuro in anticipo della collocazione della
Sua « opera »: un semplice tratto di penna basta a « spiazzarlo » quando egli non
€ pil in grado di far nulla, perché I'« opera » non & pii nemmeno sua.

La verita & che I'autore risponde soltanto ai programmatori; il suo rapporto « au-
tentico » & con l'organismo committente; il suo unico destinatario & « la televi-
sione », per la quale, in generale, milioni di persone sono disponibili ogni sera.
E' definitivamente fugata, quindi, ogni illusione di un possibile « colloquio »: o
dovrebbe esserlo. Qui non si pud nemmeno asserire: « lavoro per me stesso o
per i miei amici », anche perché una simile impostazione, in presenza di un
mezzo di comunicazione che coinvolge regolarmente una platea sterminata, ap-
parirebbe mostruosa. E cosi, accade che proprio gli autori televisivi, a dispetto
della loro totale alienazione, affermino spesso di «rivolgersi direttamente al
pubblico » o di lavorare per milioni di persone.

Ma a questo punto c’¢ da chiedersi se la televisione sia davvero una sorta di
« caso a parte ». C'é chi lo sostiene in senso negativo e chi lo afferma in senso
positivo, indicando i compiti di « elevazione » delle masse che essa potrebbe as-
solvere. In realta, la televisione non si colloca affatto in un limbo posto vaga-
mente al di sopra (o al di sotto) della societa: & semplicemente un organismo,
un mezzo di comunicazione immerso nella societd. In quella stessa societad di
cui fanno parte il pubblico e gli autori. E i programmatori, naturalmente. Quando
si dice che i condizionamenti indotti dalla televisione si addizionano a quelli in-
dotti dalla realta quotidiana, si dice questo. In definitiva & il sistema sociale che
crea determinate esigenze e aspettative, o, quanto meno, tende a crearle: la
televisione non fa che confermarle e sforzarsi di rispondervi. La televisione non &
solo « condizionante »: &, a sua volta, «condizionata ». |l potere televisivo &
subordinato al potere politico: & uno strumento della classe dominante, pur nelle

sue contraddizioni. La sua « particolarita » sta nell’esserlo esplicitamente, scoper-
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tamente, la dove altri strumenti di comunicazione, altri canali di distribuzione
riescono forse meglio ad automistificarsi.

L'autore televisivo, se lo vuole, pud prendere coscienza pill facilmente della sua
alienazione; pud constatare meglio la sua impossibilita di indirizzarsi a un « de-
stinatario collettivo » e, insieme, & obbligato a rinunciare al tentativo di ritagliarsi
la sua «libertd » nello scrivere per se stesso e nel produrre per una ristretta
cerchia di suoi simili. In televisione le élites si misurano in centinaia di mlgllala
di unita; e i « circuiti alternativi » non sono immaginabili.

Ma, dunque, c'é da rimpiangere qualcosa? C’¢ da rimpiangere, ad esempio, di non.

_poter piti produrre « nella sola e folle speranza di piacere al proprio nonno »,

secondo l'espressione di Sartre citata da Caruso nella sua risposta? Oppure di
non potersi piu porre come « interpreti del proprio tempo », come «la voce del
popolo »? Ma questo & davvero mai accaduto? Gli intellettuali non hanno forse
« testimoniato » sempre per la propria classe? E cioé per la classe dominante;
che li aveva allevati e formati? E quando sono entrati in conflitto con la propria
classe non sono stati, per lo pil, ridotti al silenzio? E coloro che, coscienti della
divisione della societa in classi e decisi a lavorare per una classe oppressa, che
non era la loro, non hanno forse dovuto affidarsi, semmai, al futuro, nello sce-
gliersi i loro ideali interlocutori? « Si, verra un tempo — che a quei savi e cortesi
— pieni d'ira e di speranza, — che sulla nuda terra si posero per scrivere — nel
cerchio di chi era in basso e di chi lottava — sara data pubblica lode », scriveva
Brecht nel 1939. Verra un tempo... Che non era quello nel quale scriveva lui.
E non &€ nemmeno il presente. Tanti anni dopo, la « pubblica lode » — tale da
ridurlo addirittura ad autore di moda — & stata tributata a Brecht ancora e
soprattutto nel cerchio del pubblico delle « prime teatrali », (non certo popolato
di gente che & «in basso » e che lotta), in chiave di «riposo» e di « diverti-
mento » — beffa suprema per colui che predicava la «linea di condotta »?

Eppure, I'esempio di Brecht & significativo anche per aitro verso: non & certo un
caso che la televisione lo abbia ignorato, in Italia, per oltre quindici anni. Pud
essere avanzata l'ipotesi che si temesse la sua capacita di utilizzare finalmente
la disponibilitd del grande pubblico televisivo per sincronizzarsi con le esigenze
pil profonde di una parte di esso, al di la delle aspettative indotte e dei condi-
zionamenti aprioristici? Sta di fatto che, recentemente, il debutto di Brecht sul
video & stato collocato in una posizione « sicura », tale da ridurre al minimo qual-
siasi rischio e da neutralizzare quella temuta capacita.

Ma allora, non si pud forse dire che il « fenomeno » televisivo mette oggettiva-
mente in questione, senza lasciar spazio alle illusioni, il rapporto intellettuale-
classe-societa e il ruolo stesso dell'intellettuale in questo sistema? E in questo
caso, i condizionamenti dei quali abbiamo parlato, I'obbligo a una totale aliena-
zione, la vanificazione, in una societa divisa in classi, di ogni mitica prospettiva
di un destinatario collettivo omogeneo e partecipante, vanno considerati con di-
spetto, come un’amara prigione cui ci si debba, semmai, adattare per poco tempo
e in funzione puramente « alimentare », cullandosi nella speranza di rinvenire
altrove spazi « liberi » e « autonomi »? Oppure non si deve considerare la tele-
visione come un approdo salutare e, insieme, come un utile punto di partenza?

Se prende coscienza dei condizionamenti reali cui & sottoposto — non solo dal
committente, ma dalla dinamica sociale e dai rapporti di produzione — e, invece
di cercare inutilmente di sottrarvisi, decide di lavorare proprio a partire dalla
sua condizione di alienato e di sfruttato, I'autore forse pud cominciare a entrare,
almeno su questo piano, in sintonia con gli alienati e gli sfruttati che fanno parte
del pubblico potenziale. E questa pud essere gia una scelta « autentica ». La tele- -
visione, in questo senso, proprio per le sue caratteristiche di « fabbrica detla cul-
tura » pud essere il posto migliore, non il peggiore.

Essa, infatti, proprio in quanto branca pil avanzata dell'industria culturale, pro-
prio in quanto strumento prediletto della classe dominante, & pill esposta alle



contraddizioni insite nella dinamica sociale. La prima delle quali & questa: che
alla necessita di tener conto dei bisogni delle masse oppresse, di accarezzarli
in qualche modo e perfino di stimolarli (per poter meglio sfruttare il mercato e
distribuire [a merce culturale), fa riscontro la necessita altrettanto inderogabile
di comprimere, modificare e mistificare quei bisogni (per consolidare il dominio
della classe al potere). Cosi, la televisione deve cercare di ottenere il « gradi-
mento » del pubblico e, insieme, di diffondere « messaggi » omogenei agli in-
teressi della classe dominante e, quindi, contrari alle esigenze e alle aspirazioni
pit profonde delle classi oppresse, che del pubblico sono la maggioranza. I
programmatore non pud che partire dalla « domanda » del pubblico, ma in realta
solo per cercare di adeguarla alla « risposta » che gli & gia stata prescritta dal
suo autentico committente, che & il potere politico. Il che non & certo facile, dal
momento che questo processo non avviene affatto in condizioni ottimali, né in
una sorta di zona franca nella quale sia possibile rimuovere meccanicamente
determinate esigenze e determinate aspettative per sostituirle con altre. Non
€ un caso che, come abbiamo visto, nonostante gli sforzi e i meccanismi messi
a punto, il « messaggio » pilt « gradito » finisce con l'essere, presso le classi
« inferiori », quello che spinge verso l'evasione: |I'« impegno » o I'« entusiasmo »
sono assai piu difficili da ottenere, e, non di rado, non si va al di 1a di una gene-
rica « indifferenza ». E I'evasione & senza dubbio comoda per la classe dominante,
in quanto favorisce la passivitd degli oppressi: ma non consegue durevoli effetti
« formativi », né costituisce una solida base di consenso. Si noti, ad esempio, che
per attrarre il gruppo degli « indifferenti », secondo l'indagine gia citata, sarebbe
necessario insistere soprattutto sui temi del lavoro e della salute, quanto mai
rischiosi nell’attuale situazione.

E' all'interno di questa contraddizione che l'autore potrebbe lavorare. Lottando
contro la omogeneizzazione del pubblico e mirando a provocare contrasti ed esi-
genze di scelta tra i telespettatori (& la strada che Godard, in alcune interviste
recenti a proposito del suo film Tout va bien, dice di aver scelto per combattere
i condizionamenti imposti dal cinema, per rinnovare il linguaggio cinematogra-
fico « nel senso del materialismo dialettico »). Accentuando la contraddizione e,
quindi, cercando di sintonizzarsi con le tensioni esistenti in una o nell’altra parte
del pubblico. Sperimentando i possibili modi di una unitd militante con i lavoratori
che stanno dinanzi al video e che potrebbero essere chiamati a partecipare,
prima, al processo produttivo e, poi, al controllo dal basso degli spazi destinati,
di volta in volta, al prodotto.

Non & affatto pacifico, infatti, che la partecipazione dei telespettatori debba
essere limitata allo stadio della ricezione, in ordine alla decodifica dei significati
dell’« opera » o alla possibilita di completare '« opera » attraverso la prassi.
In televisione si pud andare assai pit in 1a sulla strada della produzione collet-
tiva. Gia lo dimostra |'esperienza, anche se a un diverso livello e per scopi non
certo omogenei a quelli indicati. Spesso, alla produzione dell'« opera » televisiva
partecipano direttamente, con interventi dall'interno, i « fiduciari » dell’ente tele-
visivo: soprattutto per imporre il rispetto delle « regole » (e anche per questo,
parlare di censura in senso tradizionale & del tutto inadeguato in rapporto alla
produzione televisiva), ma anche, talvolta, per frenare nell’autore la tendenza
a parlare con se stesso, a lavorare semplicemente per « piacere al proprio nonno ».
Del resto, un simile modo di produzione non & del tutto ignoto al cinema e si pud
riscontrare anche nell’editoria piu « industrializzata » (negli Stati Uniti, i « funzio-
nari » delle maggiori case editrici non solo suggeriscono agli autori come riscri-
vere intere parti di romanzi e racconti, ma intervengono anche direttamente
nella elaborazione del materiale).

Qui, perd, si tratta di partecipazione del committente al processo produttivo. Tra
I'altro, si manifesta ancora una volta, in questo caso, lo scoperto carattere
politico di tutta la produzione televisiva: il committente mostra di aver chiari
abbastanza i « modelli » e i «valori » che il messaggio deve contenere. Ma &
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ipotizzabile, sulla stessa base, anche se con segno diverso o opposto, la parteci-
pazione dei destinatari?

Quando si parla di «unitd di base », che potrebbero essere destinate anche a
produrre programmi da imporre, poi, dal basso — prospettando cosi ['apertura
della produzione e della programmazione televisiva alla lotta di classe, da con-
durre attraverso un rapporto dialettico e, insieme, di unitd, tra autori tradizional-
mente intesi, tecnici, programmisti e lavoratori-utenti — & a questa ipotesi che
si fa riferimento. Proprio a partire dai condizionamenti cui l'autore & sottoposto
e dalla coscienza che egli, da solo, non pud mutare la sua funzione e i rapporti
di produzione che segnano, oggi, il suo lavoro.

Pu0 essere interessante verificare, nei limiti consentiti dalle indagini del Servizio
Opinioni, i diversi atteggiamenti rscontrabili nel pubblico verso lo « sceneggiato »
{teleromanzo) e alcune motivazioni rilevate finora in ordine al gradimento di que-
sto « genere ».

Innanzitutto, si constata che nella graduatoria degli interessi del pubblico, con-
siderato nel suo insieme, il teleromanzo occupa oggi il quinto posto: nel '61 questo
« genere » era al settimo posto, nel '64 sali al terzo, e poi ridiscese al settimo (il
balzo del '64 potrebbe anche essere messo in rapporto con la trasmissione della
Cittadella, lo sceneggiato pili « gradito » dell'intera storia della televisione fino a
quel momento).

Se si prendono in esame i gruppi enucleati dall'indagine piu volte citata, si pud
constatare che il teleromanzo occupa: l'ottavo posto presso gli « impegnati », il
sesto presso gli « entusiasti », il decimo presso gli « indifferenti », il quinto presso
i «medi», e il quarto presso gli «evasivi ». Nella graduatoria generale, prima
del teleromanzo vengono, nell’ordine, i film, il Telegiornale, i telefilm, le canzoni
e la musica leggera.

In un'analisi dettagliata, anche se condotta secondo i metodi tradizionali, sulle
« variabili » in ordine al gradimento dei teleromanzi trasmessi tra il '65 e il '68,
Maria Antonietta Libri Santoro constata che da questo « genere » ci si attende,
in generale, uno stimolo all’« evasione »: & in questa chiave che, anche secondo
altre indagini operate in precedenza e successivamente, avviene prevalentemente
la ricezione. Esaminando gli indici di gradimento in rapporto ad alcuni parametri
di carattere formale e contenutistico, fissati in precedenza da gruppi di analisti,
la Libri Santoro conclude che il gradimento pilt alto & strettamente correlato con
« 'elevata possibilita di identificazione », innanzitutto. Si considera anche impor-
tante che gli sceneggiati trattino di vicende di carattere familiare, che siano fa-
cilmente comprensibili, che il taglio della narrazione sia « verosimile » e non
« caricaturale ». La partecipazione, basata appunto sulle possibilita di identifi-
cazione, avviene sul piano emotivo, si dice, mai critico o ragionato. Infine, il ca-
rattere della conclusione non sembra contare in sé e per sé: tuttavia, le con-
clusioni « deprimenti » o problematiche diminuiscono l'indice di un teleromanzo
gradito, mentre il lieto fine lo accresce. )

La conferma di questi risultati viene offerta dalla Libri Santoro attraverso l'indica-
zione degli indici di gradimento dei trentadue teleromanzi, degli otto « originali »,
dei quattro « sceneggiati culturali » trasmessi nel periodo considerato per un
complesso di circa duecento ore di trasmissione. | cinque teleromanzi pil graditi,
in assoluto, furono: Le inchieste del commissario Maigret, |'Odissea, il David
Copperfield, La figlia del capitano, Melissa (& malizioso notare che, nell’arco della
intera analisi, non viene citato un solo nome di autore?). Agli ultimi posti in
graduatoria si collocarono La coscienza di Zeno, Oblomov, Tartarino sulle Alpi, il
Circolo Pickwick (uno degli indici piu bassi della storia televisiva). La media
dell’ascolto, che ovviamente va sempre considerata in rapporto agli indici di
gradimento, fu di 13 milioni di persone a puntata sul primo canale e di 7 milioni
e trecentomila sul secondo.



Nel mettere il gradimento in rapporto al grado di istruzione (gli altri termini di
riferimento sono il sesso e I'eta) la Libri Santoro conferma le sue diagnosi ma
fa anche alcune constatazioni particolari. | laureati mostrarono di preferire,
innanzitutto, Le inchieste di Maigret e Melissa, che invece si collocarono al
secondo e quarto posto tra le preferenze delle persone fornite di licenza ele-
mentare. Al primo posto, per queste ultime, si piazzo il David Copperfield (uno
dei grandi successi televisivi « di tutti i tempi », per dirla con il linguaggio dei
banditori}, mentre al quarto posto per i laureati si fece luce un'altra serie di
Maigret. La differenza pit marcata tra laureati ed « elementari » si rivela solo
quando si passa al quinto posto in graduatoria: occupato dalla Figlia del capitano
nelle preferenze dei meno istruiti, e dalla Vita di Dante nelle preferenze degli
altri. Un certo grado di omogeneita neil’« evasione », quindi, sembra essere stato
raggiunto, almeno sulla base della buona confezione.

Le considerazioni della Libri Santoro si ritrovano puntualmente, con qualche va-
riazione marginale, in altre analisi compiute dal Servizio Opinioni tra il '61 e il
'64 e nel '66. Nel '66 viene rilevata come componente abbastanza importante del
gradimento anche la notorieta degli interpreti, e si indica che « giocano positi-
tamente le situazioni di carattere familiare, negativamente quelle di carattere
sociale o collettivo »; che la « affermazione di valori » viene preferita alla « con-
traddizione di valori» e anche alla « discussione di valori»; che i contrasti
« morali, affettivi e di interessi » vengono graditi, mentre non vengono graditi i
contrasti « interiori o patologici ». Tutte le indagini considerano la « centralita »
del tema (e cioé la sua vicinanza agli interessi ritenuti « vitali » dal pubblico)
come un fattore positivo: e includono in questa categoria, le vicende imperniate
su « problemi umani di sfruttamento, di miseria di individui o di gruppi». E,
tuttavia, sembra si debba dedurre che simili vicende vengono poi vissute in chiave
« evasiva », di semplice partecipazione emotiva, insomma di « scarico » delle pro-
prie tensioni.

Il segreto, ovviamente, sta nella identificazione, che, come si & detto, secondo
gli analisti occupa un ruolo assolutamente decisivo. E' moito interessante ripor-
tare la definizione delle condizioni alle quali — almeno a stare ai risultati delle
indagini — I'identificazione pud scattare. Si dice che & necessario « che il per-
sonaggio giuochi un ruolo generalmente accettato, che non metta in discussione
le norme e i valori fondamentali della “cultura” cui il pubblico partecipa » (e per
questo, si nota, Francesco d’Assisi, nella interpretazione di Liliana Cavani,
pud suscitare ammirazione, ma non sollecitare l'identificazione). L'identificazione,
si continua, & sollecitata dalla « positivita del personaggio, resistente alle ten-
tazioni sia della corruzione che della ribellione, culturalmente ben radicato nei
valori fondamentali della “buona societd” ma insieme vittima di essa...» e per
questo David Copperfield viene indicato come il protagonista ideale.

Qui sembra, perd, che i desideri soverchino le risultanze, che si dia gia per acqui-
sita una omogeneizzazione in basso che non & ancora compiuta. E' vero, infatti,
che la variabilita degli indici di gradimento in rapporto alle diverse puntate del
medesimo teleromanzo starebbe a confermare le diagnosi citate (nei Miserabili
la puntata meno gradita fu quella che si riferiva a Waterloo; nei Promessi Sposi
fu quella che conteneva maggiori riferimenti storici e narrava I'arrivo di Renzo a
Milano; e cosi via), ma & anche vero che un grosso interrogativo solleva la dra-
stica distanza tra l'indice di gradimento espresso dai laureati (49) e quello espresso
dai telespettatori che avevano frequentato solo le elementari (72) nei confronti
del Francesco d'Assisi, esplicitamente considerato dagli analisti poco adatto a
favorire un processo di identificazione.

La verita & che gli indici di gradimento continuano ad essere i dati pil mistifi-
canti tra quelli raccolti dal Servizio Opinioni, e che le analisi andrebbero molto
approfondite anche mediante interviste nelle quali fosse costantemente presente
la coscienza della funzione eminentemente politica della produzione televisiva. Le
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mdaglm che abbiamo citato, ancorché non prive di interesse, non possono spaz-
zar via le contraddizioni insite nella realta.

Sara per questo, del resto, che, ad evitare rischi eccessivi, anche i teleromanzi
subiscono « opportune » collocazioni e sono, di preferenza, tratti da opere che
appartengono alla letteratura del passato? Forse si intuisce che per alcuni strati
del pubblico, ad esempio per gli operai e le loro famiglie, sarebbe difficile iden-
tificarsi con un protagonista che fosse un moderno operaio e si dimostrasse
« resistente alle tentazioni sia della corruzione che della ribellione », e sarebbe
altrettanto difficile vivere .in chiave « evasiva » la vicenda di uno sfruttato che,
invece di muoversi nelle fogne della Parigi ottocentesca o negli slums della Lon-

dra del secolo scorso, agisce, che so, alla Fiat Mirafiori della Torino 1972. Non &

un caso che l'unico teleromanzo di ambiente contemporaneo che abbia avuto a
protagonista una famiglia operaia — I Nicotera di Arnaldo Bagnasco e Salvatore
Nocita — si accentrava ancora su problemi psicologici € vicende domestiche, la-
sciando sullo sfondo, molto sullo sfondo, quasi un fondale di -« colore », la fabbrica
e le lotte economiche e politiche. Insomma, la lotta di classe.
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Teleutenti 1 ] i v v
in Gruppo Gruppo Gruppo Gruppo Gruppo
complesso Gliim- Glientu- Gliindif- Imedi Glieva-
pegnati  siasti  ferenti sivi
(100%) (14%) (16%) (18%) (33%) (19%)

Importanza attribuita alle
funzioni della TV (1)

— informare 85 85 94 73 88 82
— divertire-riposare 75 66 80 62 80 84
— istruire-educare 77 74 89 63 82 76
Interesse per generi televisivi (2) .
— rivista e varieta 65 37 73 46 74 79
— giochi a quiz 63 33 74 46 71 78
— films . 84 68 91 62 92 97
— telefilms 75 47 85 56 85 90
— commedie 61 60 76 34 63 70
— romanzi sceneggiati 66 46 78 38 74 82
— canzoni e musica leggera 74 42 78 64 83 87
— telecronache di partite di

calcio 48 53 63 51 49 28
— altre trasmissioni sportive 46 52 65 46 48 25
— trasmissioni culturali 50 77 80 30 48 25
— telegiornale 79 90 94 - 68 83 63
— documentari, inchieste

giornalistiche 56 84 85 40 54 29
— opere liriche 28 33 57 13 22 22
— concerti sinfonici 17 32 43 6 9 10

(1) | valori numerici variano tra 100 (molta importanza) e 0 (nessuna importanza).
(2) 1 valori numerici variano tra 100 (interessa molto) e 0 (non interessa per niente).

Una recente indagine del Servizio Opinioni della Rai-TV sugli interessi dei tele-
spettatori, dalla quale questa tabella & tratta, & giunta a enucleare cinque possibili
gruppi che, all'interno dell'universo della platea televisiva, si caratterizzano come
« impegnati », .« entusiasti », « indifferenti », « medi », « evasivi », in ordine al
giudizio sulla funzione della televisione; alle preferenze di determinati « generi »
e di determinati temi generali; alla frequenza con la quale sono stati seguiti al-
cuni programmi e, in particolare, i programmi culturali trasmessi nell'arco di una
settimana-tipo. In questa tabella si riportano i dati che indicano la ripartizione
dei cinque gruppi in ordine alla funzione della Rai-TV (informativa, educativa,
di divertimento) e ai « generi » televisivi. | valori variano tra 100 (molta importan-
za annessa alla funzione o al « genere ») e 0 (nessuna importanza).



Teleutenti I 1 i v v
in Gruppo Gruppo Gruppo Gruppo Gruppo
complesso Gliim- Glientu- Gliindif- Imedi Glieva-
pegnati  siasti  ferenti sivi
(100%) (14%) (16%) (18%)  (33%) (19%)

Frequenza visione programmi

culturali (1) 43 63 66 23 47 21
Interesse per argomenti (2)

— la famiglia 72 80 90 54 78 55
— la salute 73 75 90 61 79 61
— Vistruzione . 66 78 90 47 73 41
— il lavoro 69 79 89 60 74 45
— lo Stato 51 72 82 36 53 18
— l'economia 46 70 77 31 46 14
— la morale e la religione 57 66 79 37 63 39
— il tempo libero 50 58 70 33 57 34
— i giovani d’oggi 61 76 81 43 69 38
— il passato 49 69 77 31 50 25
— il futuro 59 80 81 43 64 30
Numero di scelte « culturali »

nella settimana « tipo » 2,3 43 3.1 2,2 2,0 1,0

(1) 1 valori numerici variano tra 100 (vede spesso) e 0 (non vede mai).
(2} 1 valori numerici variano tra 100 (interessa molto) e 0 (non interessa per niente).

In questa tabella, che completa la precedente, si indica, sempre mediante la
medesima scala di valore da 100 a 0, la consistenza dei vari gruppi in ordine alla
frequenza dei programmi culturali, all'interesse per determinati argomenti di ca-
rattere generale, alla frequenza con la quale sono stati seguiti i programmi cultu-
rali durante una settimana-tipo.

Teleutenti I i i v v

in Gruppo Gruppo Gruppo Gruppo Gruppo

complesso Gliim- Glientu- Gliindif- I medi Glieva-
pegnati  siasti  ferenti sivi

(100%)  (14%) (16%) (18%) (33%) (19%)

Sesso
— maschi 52 70 59 68 47 27
— femmine 48 30 41 32 53 73
Totale 100 100 100 100 100 100
Eta
— 15-24 anni 18 19 18 20 17 17
— 25-35 anni 24 33 24 27 20 18
— 36-55 anni 40 32 37 .35 48 4
— oltre 55 anni 18 16 21 18 15 24
Totale 100 100 100 100 100 100
Istruzione
— nessuna o licenza elementare 49 19 35 53 . 51 74
— licenza scuola media inf. 26 23 32 26 30 18
— licenza scuola media sup. 21 43 28 - 18 17 8
— laurea 4 15 5 3 2 ..
Totale 100 100 100 100 . 100 100

In questa tabella, ancora tratta dall'indagine sugli interessi dei telespettatori,
sono segnate le composizioni dei diversi gruppi in ordine al sesso, all’eta, al grado
di istruzione. Le percentuali vanno lette, innanzitutto, gruppo per gruppo; tuttavia,
una indicazione si pud trarre anche dalla diversa consistenza delle presenze degli
uomini e delle donne, dei giovani e degli anziani, degli istruiti e dei meno istruiti
in ciascun gruppo. - 20



Teleutenti | - Il mooow v
in Gruppo Gruppo Gruppo Gruppo Gruppo
complesso Gliim- Glientu- Gliindif- Imedi Glieva-

egnati  siasti  ferenti sivi
(100%) (14%) (16%) (18%)  (33%) (19%)

Opinione complessnva sui

programmi televisivi (1) 55 45 59 46 60 60
Componenti motivazionali del-

I'ascolto televisivo (2)

-— evasione 67 56 69 . 60 69 73
— passivita 50 46 59 45 54 51
— apprendimento 55 47 54 51 59 58
— dipendenza ' 48 a7 56 34 52 47

Frequenza di lettura (su quoti-
diani e riviste) dei seguenti
argomenti (3)

— cronaca cittadina e locale 61 70 76 55 63 43
— cronaca nera 52 52 66 48 54 41
— politica interna 43 72 62 33 38 17
— vita dei partiti 30 54 51 24 25 10
— notizie sportive 42 54 ~* 58 40 44 18
— economia e finanza 34 59 55 26 31 9
— salute 53 66 70 40 56 35
— romanzi e novelle 34 30 39 20 40 35
— fumetti e fotoromanzi 22 10 21 18 28 26
- enigmistica ' 30 - 36 42 19 33 18
— oroscopi 28 20 33 19 34 28
— educazione dei bambini

- scuola, giovani d'oggi 44 65 60 25 50 21

(1) 1 valori numerici variano tra 100 (opinione nettamente positiva) e 0 (opinione netta-
mente negativa).

(2) | valori numerici variano tra 100 (Ia componente mmde spesso) e 0 (la componente
non incide mai).

(3) I valori numerici variano tra 100 (I'argomento & Ietto spesso) e 0 (I'argomento non
é letto mai).

In questa tabella, che integra la precedente, si indica la ripartizione dei cinque
gruppi in ordine all’opinione complessiva sui programmi televisivi (i valori variano
da 100, opinione nettamente- positiva, ‘a 0, opinione nettamente negativa); in or-
dine alle: componenti motivazioni dell’ascolto televisivo (da 100, 'la componente
incide spesso, a 0, la componente non incide mai); in ordine -alla frequenza di
lettura di articoli su determinati temi su quotidiani e riviste (da 100, si leggono
spesso articoli su questo tema, a 0, non si Ieggono mai artlcoll che trattano
questo tema). :



Sesso Eta : Istruzione

Trasmissioni

Comples.
18-24
25-34
35-44
45-54
55 e oltre
Elementari
Med. Inf.
Med. Sup.
Laurea

Le inchieste del commis-
sario Maigret 1965 (1) 83 81 84 79 82 83 83 8 84 83 80 82

Odissea 83 83 8 8 83 8 8 83 8 83 83 78
David Copperfield 82 79 84 79 80 82 8 8 8 8 73 72
La figlia del Capitano 82 79 83 81 8 8 8 8 8 76 76 73
Meiissa 82 79 8 81 82 83 82 83 84 82 78 80
Resurrezione 80 79 8 76 78 79 8 81 82 78 75 73
La donna di fiori 79 77 80 75 78 80 78 78 8 77 74 67
Cavalier Tempesta 79 77 8 77 79 79 80 78 83 76 65 62

Le nuove inchieste del
commissario Maigret

1966 (1) 78 77 78 73 74 77 78 81 777 79 77 76
Sherlock Holmes (2) 78 75 80 79 78 78 79 77 80 77 74 74
La donna di quadri 777 75 79 76 76 77 79 77 79 76 72 67
Maigret 1968 (1) 76 76 77 72 73 76 78 79 77 15 15 73
Questi nostri figli 76 74 78 77 73 77 77 76 80 75 71 62
| promessi sposi 76 75 76 T 73 74 78 79 78 74 74 73
Il conte di Montecristo 7 73 79 79 76 75 75 78 82 75 67 58
Madame Curie 76 71 79 72 74 74 77 77 177 72 76 62
Belfagor 7% 74 76 77 73 72 77 76 78 72 68 63
La fiera della vanita 74 70 78 73 76 71 75 76 78 73 69 59
L'isola del tesoro 74 73 74 73 73 73 73 75 75 72 69 T4
Dossier Mata Hari 73 7t 74 69 72 73 74 75 77 71 68 60
| banditi del Re 72 71 73 75 74 71 73 70 77 71 61 55
Vita di Cavour 72 71 72 66 68 69 74 75 73 71 69 68
Quinta Colonna 72 70 73 74 69 70 74 73 75 71 67 63
Le mie prigioni 71 71 71 64 69 70 72 73 77 71 69 66
Luisa Sanfelice 71 7M1 72 71 68 69 74 74 76 69 62 56
Breve gloria di Mr. Miffin 70 68 72 70 73 T 71 68 74 69 63 52
La marcia di Radetzky 70 71 70 63 70 70 74 73 73 66 65 (3)
La vita di Dante 69 69 68 66 65 67 71 T0 67 69 69 75
Francesco d'Assisi 69 63 70 69 67 69 72 68 72 66 65 49
Hlusioni perdute 67 67 67 67 67 64 69 68 71 64 60 55
Mark Twain 66 66 66 59 59 65 63 69 62 64 68 68
Abramo Lincoln 65 64 66 62 63 64 61 69 65 65 65 62
Caravaggio 63 63 63 59 65 61 64 63 64 64 61 56
La coscienza di Zeno 57 58 56 48 59 57 57 58 56 56 57 67
Oblomov 55 54 57 54 51 54 62 54 57 53 55 63
Tartarino sulle Alpi 48 49 AT 46 45 51 49 47 49 44 47 53
Circolo Pickwick 45 47 43 51 44 45 43 44 45 45 45 41

(1) Media di tutti i romanzi del ciclo.

(2) Media dei due romanzi.

(3) Non & stato calcolato I'indice perché sono risultate poco numerose le persone fornite
di laurea che hanno giudicato questo romanzo. Il valore ottenuto & stato tuttavia consi-
derato nelle medie complessive.

In questa tabella, pubblicata neli'analisi della accoglienza riservata dal pubblico
alle trasmissioni televisive di romanzi sceneggiati (a cura di Maria Antonietta
Libri Santoro, appunti del Servizio Opinioni della Rai-TV) appaiono gli indici di
gradimento di tutti i teleromanzi trasmessi tra il gennaio 1965 e il dicembre 1968
(duecento ore circa di trasmissione). Gli indici sono messi anche in relazione con
il sesso, I'etd, il grado di istruzione dei telespettatori intervistati.
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Complesso

Elementare

Laurea

Le inchieste del com-
missario Maigret 1965

Odissea

David Copperfield

La figlia del Capitano

Melissa

Resurrezione

La donna di fiori

Cavalier Tempesta

Le nuove inchieste del
commissario Maigret

- 1966

Sherlock Holmes

- La donna di quadri

Maigret 1968

Questi nostri figli

| promessi sposi

-II conte di Montecristo
Madame Curie
Belfagor

La fiera della vanita
L'isola del tesoro
Dossier Mata Hari

| banditi del Re*

Vita di Cavour

Quinta colonna

Le mie prigioni

‘Luisa Sanfelice

Breve gloria di Mr: Miffin

La vita di Dante
Francesco d'Assisi
Iusioni perdute
Mark Twain
Abramo Lincoln
Caravaggio

La coscienza di Zeno
Oblomov

Tartarino sulle Alpi
Circolo Pickwick

79
79

78
78
77
76
76
76
76
76
76
74

74
73

72

72
72
71
4
70

69
69

67 -

66
65
63

57

48
45

David Copperfield
Maigret 1965
Odissea

Melissa

La figlia del Capitano
Cavalier Tempesta
Resurrezione

Il conte di Montecristo
La donna di fiori
Questi nostri figli
Sherlock Holmes

La donna di quadri
| promessi sposi
Belfagor

La fiera della vanita
Maigret 1966
Maigret 1968
Madame- Curie
Dossier Mata Hari
| banditi del Re
Le mie prigioni
Luisa Sanfelice
L'isola del tesoro
Quinta colonna

Breve gloria di Mr. Miffin
Vita di Cavour
Francesco d'Assisi
lllusioni perdute

Vita di Dante
Abramo Lincoln
Caravaggio
Mark Twain

Oblomov

La coscienza di Zeno
Tartarino sulle Alpi
Circolo Pickwick

67
65
64
62

57
56

49

45

Maigret 1965
Melissa

Odissea
Maigret 1966
La vita di Dante

Sherlock Holmes

La figlia del Capitano
Resurrezione

| .promessi sposi
Maigret 1968.

David Copperfield
L'isola del tesoro

Vita di Cavour
Mark Twain

La donna di quadri
La donna di fiori
La coscienza di Zeno
Le mie prigioni
Belfagor

Quinta colonna
Oblomov

Cavalier Tempesta
Questi nostri figli
Madame Curie
Abramo Lincoln
Dossier Mata Hari

La fiera della vanita

Il conte di Montecristo
Luisa Sanfelice
Caravaggio

I banditi del Re
Hlusioni perdute
Tartarino sulle Alpi
Breve gloria di Mr. Miffin
Francesco d’Assisi
Clrcolo Pickwick

82
80

78
76
75

Anche questa tabella & tratta dall'analisi sul gradlmento dei teleromanzi. Qui, ac-
canto all'indice di gradimento rilevato per la media dei telespettatori intervistati,

si segnalano, divisi per gruppi entro i quali Iindice varia di poco, le preferenze
dei telespettatori con licenza elementare e quelle dei telespettatori laureati. Se
ne possono dedurre (con tutte le cautele del caso) alcuni punti di contatto e alcune
diversita, che starebbero a indicare, soprattutto, una tendenza dei meno lstrum

alla fruizione dei teleromanzi-in chiave di evasione.



CARLO FELICE VENEGONI

« Si on sait exactement ce qu'on va faire, 4 quoi bon le faire? Puisqu'on lo sait,
¢a n'a aucun intérét. Il vaux mieux faire autre chose » 1.

Questo aforisma che Picasso lascia cadere dall’alto della sua privilegiata posizione
di artista — per virtu propria e per la obiettiva superiorita della sua pittura,
che sfugge alle regole e alle imposizioni del mercato — svincolato da ogni schema
corrente, esprime in sintesi quella che dovrebbe essere la poetica del giorno
d'oggi. In una eta in cui I'evoluzione della cultura e dei mezzi di comunicazione
offre all’'individuo possibilita di conoscenza, di studio e di catalogazione pressoché
illimitate, & bello pensare che la funzione dell'artista sia quella di creare un
.« prodotto » che rappresenti in modo concreto un « arricchimento culturale » e il
« fruitore » lo apprezzi secondo un criterio di giudizio che permetta di valutarlo come
tale. Arricchimento cuiturale su due fronti dunque: nel senso che aggiunga qual-
cosa sia alla personalita di chi crea, sia al complesso delle ‘conoscenze di chi
« fruisce » dell’'opera, secondo una concezione dell’arte intesa come ricerca, come
superamento continuo delle posizioni raggiunte, come rapporto dialettico ininter-
rotto tra I'esperienza dell'artista da un lato, quella del fruitore dall'altro e la realta
in permanente processo di mutazione, anche per il contnbuto che |'esperienza
artistica le arreca.

Purtroppo questa situazione & palesemente illusoria: una possibilitd concessa a
quei pochi artisti privilegiati che per la potenza del proprio estro creativo, ma
anche per I'intervento di fattori estrinseci, riescono a sviluppare liberamente un
proprio personale discorso, senza tener conto delle regole e dei riti ai quali il
modo come & organizzato il sistema di exploitation dell’arte, assoggetta l'attivita
e la volonta- delia maggior parte di coloro che la producono.

E’' -noto infatti che la societd esige — e gratifica — un'arte che sia ripetitiva: la
seriazione del « prodotto », di cui & pit facile controllare il cammino nei canali
distributivi e la propagazione nei canali promozionali. Anche per questo artisti
come Morandi, Campigli, Capogrossi, stanno tanto in alto nella scala degli apprez-
zamenti: essi hanno- infatti saputo trovare.— e certo, nei casi indicati, a livelli
qualitativi molto elevati — la formula che identifica la loro produzione secondo
pochi parametri, si che le variabili che determinano il giudizio su ogni loro opera
sono ridotte al minimo; e inoltre I'uniformita — diciamo pure modulare — dei loro
« prodotti » elimina i dubbi, la necessita di esprimere preferenze, lo sforzo di
pervenire alla valutazione di un’opera attraverso analisi complesse dalle com-
plicate motivazioni.

Poiché la societa pone questo traguardo, allo stesso tempo limitato e complesso,
T'evoluzione ideologica e stilistica di-un -artista procede sulla base di una per-

€]

1 Citato in Picasso dit... di Hélgne Parmelin, Parigi, Gonthier, 1966, pag. 34.
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DEL MERCATO CINEMATOGRAFICO

manente conflittualita tra gli interessi autonomi del discorso culturale che I'artista
intende sviluppare, e le necessita pratiche a cui egli deve sottostare se vuole
che la sua produzione abbia quell’accoglienza che le permetta di vivere, di superare
cioé la barriera della sfera privata per entrare in quella pubblica. Ne risulta quindi
che nélla propria parabola operativa, I'artista viene messo continuamente di fronte
a quesiti e a scelte che egli operera non sempre in modo autonomo, sincero, ma
spesso in funzione del risultato che intende conseguire, cioé in base a un calcolo.
E non & sempre facile riscontrare poi che cosa, in quella che & la personalita
artistica di un autore, sia il frutto della sua libera e autonoma evoluzione e che
cosa sia invece il prodotto delle sue scelte condizionate. O per lo meno Ila critica
non ha ancora elaborato i metodi per assegnare il giusto peso ai due fattori. Anche
perché la sua indifferenza a questo riguardo ha il suo ruolo nel processo di misti-
ficazione che I'arte subisce nella societa contemporanea.

Perché dunque nella societa contemporanea l'arte si sviluppa su formule ripeti-
tive? C'é la pigrizia dell'artista a rendersi disponibile per un’attivitd creatrice im-
postata sulla ricerca e quindi sul rinnovamento continuo. Il rinnovamento ha i suoi
pericoli perché pud provocare consenso o dissenso, mentre la ripetizione di un
modulo noto e accettato dal pubblico e dalla critica non espone a rischi di sorta,
e l'artista una volta raggiunta una certa posizione pud essere indotto a conser-
varla piuttosto che rischiare di comprometteria nel tentativo di migliorarla. Per il
pubblico, dal canto suo, |'apprezzamento dell’arte & conquista al tempo stesso
faticosa ed ambigua. Un'arte ripetitiva gli consente di esprimere giudizi su para-
metri noti e di sicuro consenso; un’arte che si rinnova gli toglie sicurezza perché

,gli impone la necessitd (e lo espone allo sforzo) di aggiornare continuamente i
‘propri paramietri valutativi e di esprimere giudizi che si dimostrano suscettibili di

dissenso e di contrasti.

Ma esiste un terzo fattore che esercita una funzione determinante nell'orientare
la produzione artistica verso formule ripetitive, piuttosto che verso una ricerca
continuata dell’originalita. Per cogliere con esattezza la portata e il significato
di questo fattore, bisogna rendersi conto che nella societad d'oggi I'opera d’arte non
vive di un rapporto diretto tra I'artista e il pubblico. Anche nel caso della forma
d’arte pitt semplice che oggi & ancora la pittura (in quanto ciascun artista produce
in proprio), l'opera finita viene messa in -circolazione all’interno di un sistema
che pud essere schematizzato nel seguente modo:
autore — mediatore — pubblico

In questo sistema, che & comune a tutte le forme di espressione -artistica, l'iden-
tificazione dell’« autore » e quella del « pubblico » sono automatiche, mentre risulta

‘piu difficile identificare il « mediatore ». Esso & diverso da arte ad arte, ed & tanto

pit complesso quanto pit complesso & il processo di produzione dell’'opera in
ogni singolare arte. :



Il mediatore & infatti relativamente semplice nel caso delle arti figurative, dove
& rappresentato dal mercante, dal critico, dalle giurie dei premi, dalle commissioni
delle manifestazioni pubbliche, ed & invece un’entita molto composita nel caso del
cinema, dove & rappresentato dal produttore, dal distributore, dal noleggiatore,

dall'esercente e ancora dalla critica, per non parlare ovviamente della censura.

Nel caso della televisione — che sfrutta in gran parte i mezzi tecnici di realizzazione
propri del cinema, ma un sistema distributivo del tutto diverso — questo com-
plesso di forme interreagenti & molto semplificato, in quanto le attribuzioni di pro-
duttore, distributore, noleggiatore, esercente, e di censura sono riunificate in un
unico ente. In via di esemplificazione si pud aggiungere che per quanto riguarda
il romanzo il mediatore & costituito da un sistema abbastanza semplice: editore-
libraio, pill ovviamente la critica (ma a sua volta I'elemento editore pud essere
molto complicato in se stesso); mentre nel teatro si ha una situazione analoga
a quella del cinema, ma molto pilu lineare.

Il fatto che l'opera d'arte si propaghi nella civilta moderna all'interno di un
sistema siffatto, oltre che all'ovvia constatazione della non sussistenza di un
rapporto diretto autore-pubblico, imporrebbe uno studio approfondito delle interrea-
zioni che avvengono fra i tre elementi del sistema, interreazioni tutt'altro che fa-
cili da chiarire per la loro costituzionale complessita, ma anche per la difficolta
di analizzare il sistema nei dettagli delle sue sub-componenti:

E' solo il caso di accennare come possa essere diversa l'azione svolta dal me-
diatore — in letteratura, per esempio — a seconda che un autore operi- con un
editore piuttosto che con un altro, non solo perché nei due casi influiscono com-
ponenti umane diverse — e quindi orientamenti ideologici, capacita di giudizio e di
gusto diverse — ma anche perché le finalita dei due complessi editoriali possone
essere profondamente divergenti. Basti solo pensare quanto possa essere-deter-
minante una programmatica volonta editoriale di sostenere una corrente di- pen-
siero, una linea politica o ben individuati atteggiamenti programmatici in lettera-
tura. E’ su una piattaforma di questo tipo, per esempio, che prospera il filone mai
esausto di certa letteratura edificante.

Per il cinema, che & poi il caso che qui piu ci interessa, la complessa struttura
del mediatore dispone di una potenza che & .ingigantita dal fatto che & quasi im-
possibile, non solo far circolare, ma addirittura dar vita ad un'opera senza il con-
senso determinante di almeno una parte del mediatore. Il film non esiste nem-
meno senza l'intervento attivo di una persona o di un ente distinto dal creatore
vero e proprio e che finanzi la produzione, con tutte le ovvie conseguenze che
tale fatto porta con sé..Ma-il mediatore che dispone di un cosi grande potere
non & a sua volta completamente libero, perché la dialettica del sistema & tale
che le sue decisioni subiscono talvolta contraccolpi imprevedibili e affatto coe-
renti con i presupposti sui quali tali decisioni erano basate. E' nella natura stessa
del mediatore fare in modo di ridurre al minimo l'alea rappresentata da questo
imprevedibile, ed & appunto per questa ragione che una delle costanti piu tipiche
dell’azione che il mediatore esercita sull'artista & quella di incoraggiare la produ-
zione di opere confezionate secondo criteri ripetitivi. La persistenza dei ge-
neri, che si ritrova come una costante lungo tutto lo sviluppo della storia del cinema,
potrebbe essere spiegata anche tenendo conto dell’esigenza che il mediatore ha di
presentare al pubblico un prodotto che, per quanto in apparenza sempre diverso,
riproponga di fatto sempre gli stessi elementi, le stesse situazioni base.

Ridotta dunque ai suoi elementi essenziali, l'influenza esercitata. dal medlatore
nel processo di produzione artistica si -pud sintetizzare in tre aspetti distinti:

a) rottura del contatto diretto tra creatore e pubbllco

b) condizionamento del creatore;

c¢) condizionamento del pubblico. . :
Per la verita un rapporto diretto tra creatore e pubbllco puo esistere solo quando
le strutture sociali sono molto semplici o quando V'arte vive entro circoli estrema-
mente ristretti, si che I'artista operi praticamente solo per il committente. E' vero
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peraltro che un contatto diretto fra artista e fruitore viene ristabilito quando I'opera
& stata resa pubblica, ma bisogna stare in guardia dalla tentazione di attribuire
a questo fatto una importanza che in effetti esso non ha. Un contatto di questo
genere nella societa d'oggi @ in gran parte svuotato di significato dal fatto che
I'offerta delle opere d'arte al pubblico e la scelta che questo fa su di esse non €
completamente autonoma, ma & influenzata dalle scelte operate in via preliminare
dal mediatore. Con questo si vuol dire che il dialogo artista-pubblico avviene
nella societa di oggi attraverso un canale che ne distorce le voci.

Poiché l'autore infatti non & libero di creare come vorrebbe, il suo messaggio
arriva al pubblico pill 0 meno ampiamente inquinato. Poiché il pubblico non &
libero nelle sue scelte, ma assoggettato agli imbonimenti, alle suggestioni della
macchina organizzativa del mediatore, la sua risposta & -inquinata da troppi fattori
che ne attenuano la limpidezza. Per questo va presa con ogni cautela anche quella
che dovrebbe essere la risposta per eccellenza del pubblico, il successo: esso,
misurato in termini quantitativi, pud essere drammaticamente illusorio 1& ove
confrontasse due opere che non hanno avuto una distribuzione, un lancio che
siano a loro volta coerentemente paragonabili. Basti pensare a come pud influire
la potenza organizzativa di un editore sulla diffusione numerica di un'opera lette-
raria: ci sono editori che per la loro dimensione non riescono che a coprire una
parte dei punti di vendita e in un tempo relativamente lungo; altri che al momento
stesso in cui un libro viene stampato lo collocano di fatto sui banconi e nelle
vetrine di tutte le librerie pilt importanti. Ai primi riuscira sempre difficile
superare una certa tiratura, ai secondi impossibile scendere al di sotto di una
tiratura iniziale di una certa rilevanza.

Se quindi autore e pubblico non possono parlarsi chiaramente col linguaggio con-
venzionale del gradimento, il loro colloquio & quanto meno pressapochistico. Ma
se si analizza che cosa avviene nei due sensi del canale attraverso cui si propaga
questo dialogo, si & indotti ad arrivare a delle conclusioni ancor pil pessnm[stlche
La presenza di un mediatore nel sistema di circolazione di un'opera d’arte & infatti
fortemente condizionante nei confronti della creazione artistica, in quanto antepone
finalita di tipo pratico a quelle piu direttamente proprie della creativita artistica.
Il mediatore — e si parla qui del modello sociologico esistente nella societa
capitalistica — & infatti prevalentemente motivato dall'obiettivo di ricavare un
profitto dalla sua opera di mediazione tra gli artisti e il pubblico. Solo in via
subordinata o in casi molto particolari tiene conto anche di motivazioni ideologiche
che in genere si concretizzano nel proposito di svolgere o promuovere un'opera
edificante. Dominato da questi due obiettivi, il mediatore influenza profondamente
I'artista poiché & ovvio che egli sard portato ad operare le sue scelte in base
alla convinzione che l'opera o Iartlsta scelto si confacciano o meno ai suoi
obiettivi.

E fin qui l'entita del condlzmnamento potrebbe anche essere limitata. Ma essa
assume una misura rilevante quando il mediatore interviene nei dettagli. Non in
tutte le forme di espressione artistica questo intervento pud essere evidente e
clamoroso; perché non sempre & attuato in modo brutale. Ma nel mondo dello
spettacolo, gli interventi del produttore « che conosce i gusti del pubblico » o di
quello che conosce le intenzioni del censore, sono note € non occorre esemplifi-
carle. C'¢ da dire che gli autori si uniformano facilmente a queste richieste e non
di rado le prevengono, perché, immersi come sono nel sistema, finiscono abba-
stanza presto per assorbirne le regole, e adeguano gia nel progetto e nelle rlcerche
le. loro opere alle esigenze del mediatore.

E questo talvolta crea una situazione di un'anomalia stridente. Attualmente, per
esempio, in ltalia si pud dire che esista un contrasto ideologico clamoroso tra la
classe degli autori e quella di coloro che detengono i mezzi di produzione e propa-
gazione delle opere d’arte. | primi nella loro maggioranza esprimono personal-
mente ideologie fortemente contrastanti con quelle della maggioranza dei secondi.
Cio& mentre i primi intenzionalmente vorrebbero esprimere messaggi di tipo inno-



vatore, i secondi perseguono finalita conservatrici, se non apertamente sul piano
politico, certamente su quello della organizzazione sociale (ammettendo natural-
mente che questa distinzione abbia un senso).

Se l'indagine di « Bianco e Nero » fosse stata pill approfondita in questa direzione
si sarebbe potuto dare una migliore valutazione della consistenza di questo feno-
meno e della entita del compromesso a cui si deve approdare per girare un film.
Compromesso al quale nella maggioranza dei casi un autore sa che si dovra in
qualche modo arrendere e che tutt'al pill pud solo cercare di mitigare. D'altra
parte & chiaro che fino a quando la societa sara organizzata secondo il modello
attuale, non si pud pretendere che le cose seguano schemi di diversa natura.

Non fa testo, da questo punto di vista, che esistano artisti che si ribellano a
parole e nei fatti, alla tirannia del sistema. La loro contestazione delle regole del
mediatore si esprime bensi in atteggiamenti e metodi polemicamente in contrasto
con le regole comuni, ma questo fatto diventa il mezzo attraverso cui essi cerca-
no di accattivarsi il consenso di quella parte del pubblico che ritiene di non doversi
allineare sulle posizioni della maggioranza. Da questo punto di vista, in certi casi,
il deliberato rifiuto del conformismo produttivo si presta a una strumentalizza-
zione analoga — sia pure di segno diverso — a quella comunemente messa in
pratica dal mediatore. '

Le vere avanguardie invece operano su un terreno diverso ma la loro incidenza ri-
mane limitata a delle strettissime minoranze, tranne nei casi in cui la loro attivita
contagia la produzione corrente. Esemplare da questo punto di vista il caso del
cinema Underground americano: nato e vissuto alla macchia nelle cantine intel-
lettuali del Greenwich Village, ma poi esploso a conquistarsi un importante spazio
nell’apprezzamento del pubblico colto e quindi un successo di opinione, quando la
mediazione del cinema hollywoodiano, che si & impossessato di taluni dei suoi
piu vistosi elementi espressivi, ha fatto di questi elementi un pretesto pro-
mozionale. ’

Dunque il condizionamento esercitato dal mediatore sul creatore ne snatura in
buona parte I'autonomia e la spontaneita, piegandone la voce a perseguire finalita
non strettamente proprie dell’opera d'arte come fatto di espressione ideologica.
Ma il sistema opera un condizionamento meno sottile e pil massiccio anche nei
confronti del pubblico: il pubblico del giorno d’oggi, che va valutato in masse di
lettori, spettatori, fruitori che assommano a milioni, e che & qualcosa di diverso
delle piccole élites che costituivano il destinatario dell’'opera-d’arte sino a non molti
decenni fa. Una massa nella quale le tendenze individuali vengono travolte dalla
legge del numero che uniforma le risposte, e che pili facilmente rimane soggetta
alle suggestioni degli imbonimenti. Per il mediatore il pubblico & una specie di
materia prima, e la tecnologia della sua manipolazione & il principale strumento
di cui si serve per perseguire i suoi fini. Il condizionamento del pubblico avviene
principalmente attraverso due mezzi: la dosatura dell'offerta e la suggestione
promozionale. :
Considerando l'opera d’arte come semplice prodotto, valgono per essa le stesse
regole a cui si adegua il -commercio di qualsiasi bene di consumo. E fra queste
regole una delle principali dice appunto che l'accoglienza di un prodotto da parte
del pubblico & proporzionale alle occasioni che il pubblico ha di consumarlo. Entro
limiti piuttosto vasti percio, il mediatore che detiene i mezzi di distribuzione del
prodotto ha la possibilita di influenzarne la riuscita. Un film che faccia il suo
esordio in prima visione in estate piuttosto che a Natale, un romanzo che venga
« lanciato » in settembre piuttosto che in primavera, uno spettacolo televisivo in-
stradato su un canale piuttosto che su un altro, avranno certamente da parte. del
pubblico un’accoglienza numericamente diversa. In ogni.caso poi — ma soprattutto
per quanto riguarda la televisione — c'é da tener conto della concorrenza degli
spettacoli concomitanti. E’ noto a quali bassi indici pud giungere I'ascolto di uno
spettacolo televisivo trasmesso in concorrenza con una importante manifestazione
sportiva o con una trasmissione a puntate particolarmente seguita.

Questo & un punto che va subito chiarito bene: il pubblico oggi ha delle possi-
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bilita di scelta che sono piuttosto limitate. Quando decide di vedere la TV le pos-
sibilita di scelta sono solo due, ma la situazione rion & molto piu rosea in altri casi.
Il teatro — che in un numero piuttosto elevato di centri non esiste nemmeno2 —
offre assai scarse scelte ai suoi cultori, essendo relativamente poche in un anno
(anche nelle grandi citta, dove la vita teatrale & pil intensa), le realizzazioni tea-
trali, e dovendo I'appassionato accontentarsi di seguire un’attivita molto spesso
preprogrammata, che segue ciod un calendario preparato in anticipo e che ha
scarse possibilita di essere prolungata dal consenso con cui il pubblico segue certi
spettacoli che gli sono piu graditi. Si sono infatti visti recentemente « smontare »
spettacoli quando il teatro registrava dei continui «tutto esaurito », perché si
doveva far posto a una produzione gia prevista in successione e per contro
spettacoli assai scarsamente seguiti dal pubblico rimanere indifferentemente in
cartellone col teatro praticamente vuoto, perché per essi era stata prevista una
determinata tenuta.

Il cinema, dal canto suo, ha sviluppato un sistema distributivo complesso che
prevede da un lato '« aggancio » di film « minori » a quello di maggior richiamo,
e dall’altro una organizzazione di passaggio dalle prime visioni alle successive
fatta in modo da evitare che nella stessa giornata nel medesimo centro ci sia
un'offerta troppo articolata di film in concorrenza tra loro. La programmazione
contemporanea dello stesso film in piu locali, sebbene in apparenza abbia lo
scopo di facilitare il pubblico portandogli il pili possibile vicino a casa il pro-
gramma desiderato, persegue in realta lo scopo di limitare il numero delle pos-
sibilitd di scelta del pubblico. Basti pensare che vengono messi sul mercato ogni
anno circa 500 film, ma che lo spettatore di un grande centro come Milano o
Roma o Torino, ha possibilita di scegliere di volta in volta solo su una decina
circa di alternative per ogni classe di locale. Cid evidentemente limita |'effetto
competitivo tra molti dei film in circolazione.

Anche per quanto riguarda la letteratura, sotto la spinta del gran numero di libri
stampati, la reperibilita di un'opera determinata — quindi la scelta del lettore —
incomincia a diventare difficile non appena sia trascorso il periodo di sfruttamento
intensivo della pubblicazione di quel libro, perché per il libraio non & « conve-
niente » riassortire un titolo che non sia richiesto con una certa intensita.

Per quanto riguarda il cinema, & vero, al sistema delle prime, seconde, terze
visioni si va da qualche tempo affiancando il circuito dei locali « d'essai ». Ma
si tratta di un fenomeno limitato per ora ai centri maggiori e di scarsa consi-

sistenza numerica.

Invece va sottolineato come la possibilita di scelta lasciata al pubblico sia da
considerarsi limitata anche in rapporto alla brevita della programmazione di un
film. Si sono infatti registrati anche nei grandi centri molti casi di film che tengono
il cartellone per uno, due, tre giorni e che per questo stesso fatto vengono auto-
maticamente eliminati dal giro di un possibile successo, in quanto la troppo breve
durata del loro periodo di programmazione non consente certo di raccogliere un
seguito di spettatori che possa diventare consistente.

Ma le cose vanno peggio in provincia, dove gran parte della produzione considerata
non « gradita » alle grandi masse (il giudizio in proposito viene espresso talvolta
dai distributori stessi, talvolta dagli esercenti} non viene nemmeno programmata,
oppure se programmata, viene boicottata facendole mancare il necessario soste-
gno pubblicitario. Sono note le lamentele degli appassionati di certi capoluoghi di
provincia che non riescono quasi mai a vedere buona parte di quei film segnalati
alla loro attenzione in modo accattivante dalle critiche sui quotidiani dei grandi

centri, perché l'ottusa insensibilita dei programmatori locali |i esclude accurata-
mente. Cid premesso, diventa quanto meno discutibile assumere I'entita del

2 Ad Avellino, tanto per fare un esempio e non dei peggiori, si sono avute in tutto il 1970
solo 7 rappresentazioni teatrali. E' chiaro che su questa base non si pud parlare di vita
teatrale per questa citta.



successo di un film come espressione del suo accoglimento da parte del pub-
blico. Pit giustamente la televisione pud contare su un duplice parametro di valu-
tazione: I'indice d’ascolto che da conto dell’ampiezza della « audience » di una
trasmissione, e l'indice di gradimento, il che permette di impostare da opportuni
confronti tra i due indici un discorso un po' pil articolato sulla natura e le ten-
denze del pubblico. :

Per il cinema un indice di gradimento non esiste nei dati ufficiali, e potrebbe
essere desunto solo attraverso apposite indagini di non facile attuazione. Esiste
invece un dato complessivo, almeno per i film di maggior successo, ricavato dal
numero dei biglietti venduti e quindi di persone che li hanno visti, che ovviamente
non dice assolutamente nulla sul « gradimento » con cui il film & stato accolto da
quel pubblico.

Oltre che attraverso la strategia dell'offerta, il mediatore condiziona il pubblico
con tutta una serie di strumenti promozionali. Nel cinema cid avviene sia usando
la pubblicita vera e propria, sia sfruttando i fatti di cronaca connessi con le vicende
di un particolare film: infatti « fanno notizia » sulla stampa quotidiana e periodica
I'incidente durante le riprese, la presentazione del film a un festival, 1a conquista
di qualche importante premio, le polemiche con cui il film pud essere accolto in
determinati ambienti, persino gli incidenti di censura e gli eventuali processi o
sequestri che subisce. Tutto cid viene sfruttato per far conoscere un dato film al
pubblico dei suoi possibili « consumatori », € a creargli attorno una risonanza
favorevole  che recluti al momento opportuno un'adeguata massa di spettatori.

Ma il mezzo promozionale pill efficace resta ancora lo sfruttamento di quel com-
plesso fenomeno che & il divismo in tutte le sue complesse manifestazioni. Quan-
do si sia creata la diva — o il divo — la sua presenza in un film significa automati-
camente un determinato plafond di spettatori, e sebbene la fortuna del divismo sia
per complessi motivi soggetta ad alti e bassi periodici, la caccia al divo nuovo resta
un‘obiettivo preminente nell’attivith dei produttori cinematografici. E' significa-
tivo ricordare a questo proposito che negli anni in cui brillava pil redditizio |'astro
di Brigitte Bardot nel firmamento cinematografico mondiale, ¢i fu da parte dei
produttori italiani una vera caccia alla diva nuova. Erano gli anni in cui Gina
Lollobrigida, la stessa Sofia Loren ed anche Claudia Cardinale avevano probabil-
mente gia indicato quale poteva essere il loro coefficiente di attrazione, e si
assisté a un frenetico tiro incrociato di lanci di giovani divette con i quali i
produttori italiani tentavano il colpo di fortuna, la scoperta di un elemento da con-
trapporre alla spregiudicata diva francese. Sfuggira probabilmente allo storico il
fatto che un certo filone di commedia all'italiana, quello che ha dato per esempio
La parmigiana o lo la conoscevo bene, & stato determinato anche da questo
proposito.

Il divismo, dunque, da un certo punto di vista va considerato lo strumento pro-
mozionale fondamentale nelle mani del mediatore, perché esso & capace di iden-
tificare il prodotto in modo assai pill circostanziato che qualsiasi altro sistema.
E, va aggiunto, tanto pilt circostanziato e preciso quanto pilt schematica & la
struttura del film, quanto piu il personaggio del divo si mantiene uguale a se stesso
nelle sue diverse incarnazioni. Tuttavia anche il divismo usato al meglio non &
I'arma assoluta di cui il mediatore dispone per orientare e dominare le tendenze del
pubblico. Considerato come massa il pubblico risente talvolta di fenomeni socio-
logici complessi che sfuggono alle previsioni e al controllo del mediatore specifico.
In pit il divismo molte volte risente e del tempo che passa e della moda, e i fattori
che tengono un divo a galla nelle preferenze del pubblico, benché influenzabili,
non sono sempre facili da tenere sotto controllo. E’ di questi giorni il relativo
fiasco delle Pistolere un film al quale la presenza contemporanea di due vedettes
come Brigitte Bardot e Claudia Cardinale non & bastata ad assicurare un’affluenza
di pubblico entro i limiti delle previsioni.

Si & parlato tanto in questi ultimi anni dell'influenza che la televisione — e la
motorizzazione — hanno esercitato nel modificare le abitudini dei pubblici. In tutta
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Europa lo spettacolo che -penetra nelle case -ha allontanato grosse percentuali
di spettatori dalle sale cinematografiche e teatrali, ma, almeno per quanto riguarda
I'ltalia, mentre il pubblico cinematografico continua a decrescere, quello teatrale
ha invece ripreso ad aumentare (relativamente alle sue limitazioni di ordine
generale), probabilmente a causa di una pil intensa attivita teatrale in alcuni centri
di provincia e sotto la spinta stlmolante della polemica- attivitd dei teatri liberi
che stanno facendo molto per recuperare la vivacita e la spontaneita del teatro.
Per quanto riguarda il cinema, la diminuzione complessiva degh spettatori non
colpisce tanto i film di grande successo, ma rappresenta un'erosione a danno
della massa dei film pronettatl approfondendo il gap che divide i film di maggior
successo dagli altri e creando problemi di non semplice soluzione a chi finanzia
la produzione cinematografica. Attualmente si calcola che grosso modo il 50% degli
spettatori che in un anno vanno al cinema & accaparrato dal 10% soltanto dei
film in circolazione. In ltalia cid significa che ogni anno la prima meta degli
lncaSS| va divisa fra circa 50 film e la seconda meta fra circa 450! Ovvio dedurre
che ogni produttore si sforzi di realizzare solo film che possano aspirare a far
parte del primo gruppo, mentre & fatale che a film fatto siano molte di piu le
probabilitda’ che esso cada a far parte del secondo gruppo 3.

Che cos'g allora che orienta le masse del pubblico verso i film del 10% privile-
giato? Se si esaminano le tabelle dei film che hanno realizzato i maggiori incassi
& difficile individuare delle costanti specifiche che leghino un film di successo
all'altro, se non quella fondamentale che questi film sono stati realizzati proprio
per aver successo. Potranno essere diversi come forma spettacolare: un anno e
un colossal, un'altro € un western, un terzo & un film a suspence, ma & costante
il fatto che si tratti di film nei quali le caratteristiche del prodotto premeditato per
suscitare una buona accoglienza da parte del pubblico sono predominanti.
Talvolta, & vero, si insinua alla testa della graduatoria qualche titolo insospettato:
sono i casi di Bella di giorno e Blow up nel '67, della Dolce vita nel '59; di Rocco e i
suoi fratelli nel '60, del Gattopardo nel ’62, ma questi film, sebbene interessino il
critico per obiettivi meriti e non marginali qualita artistiche, contengono anche ele-
menti assai spettacolari e di grande suggestione. Spesso sono carichi di ambi-
guita e compromessi con-la tendenza dell’attualita, e vanno considerati prodotti
in cui si realizza il non facile obiettivo di contemperare esigenze di segno radi-
calmente opposto. Ma sono anche; tutto sommato, casi estremamente rari. In
generale & ben difficile capire che cosa contengono perché il grande pubblico
si interessi -a loro con un’attenzione paragonabile a quella che di solito riserba
solo ai pil stereotipati esemplari di film d'evasione. Si pud certo notare che
I'evoluzione di Buiiuel, Antonioni, Visconti (e lo stesso si pud dire di Pasolini,
cui ultimi film raggiungono pubblici assolutamente imprevedibili ai tempi di Accat—
tone) ha permesso che il loro linguaggio venisse alla lunga accettato dal pubblico
che aveva -accolto con diffidenza le loro prime e piu scabrose prove, ma c'é
stato anche uno smussamento delle asprezze, della sincerita iniziali, se vogliamo,
a conferma della progressiva integrazione che un autore subisce attraverso la
collaborazione continua all'interno del sistema. :

De Sica, per esempio, ha ragione di dire con orgoglio nella sua risposta al Questio-
nario che Umberto D non ha incassato abbastanza ma & in tutte le cineteche del
mondo; perd dovrebbe aggiungere che molti dei suoi film- fatti dopo hanno incas-
sato anche pili che abbastanza, ma non trovano. posto nelle cineteche. E' questo
solo il frutto di una personale involuzione o & anche la conseguenza del fatto

3 Tra Ialtro la dinamica del sistema & tale che i 450 film del secondo gruppo sono neces-
sari alla fortuna di quelh del primo gruppo. Se il numero dei film in.circolazione ogni anno
diminuisse, per esempio a 350, si avrebbe che I'incasso globale verrebbe ugualmente
diviso a meta tra 35 e 315 film; ma la concentrazione delle due meta dell'incasso totale
in un numero minore di film, molto probabilmente non compenserebbe la diminuzione
degh introiti che si registrerebbe per la contrazione del pubblico provocata dalla riduzione
dell’offerta.



che in fin dei conti si fanno i film che si possono fare, e che a lungo andare la
continua collaborazione con gli uomini del sistema finisce per fare adeguare Ia
mentalitd di un.autore agli indirizzi propri del sistemastesso? :

C's poi un altro fatto che risulta dalle circostanze numeriche e h& va tenuto
presente: esaminando il numero di spettatori che ogni film riesce a totalizzare nei
primi nove mesi di distribuzione, nel primo anno e nei primi due anni, si nota
che in media ['80% del totale & gia reclutato nei primi- nove mesi, e che dopo
un anno il numero di spettatori che ha visto un- film sfiora il 90% 4. Cid non
significa solo che un film vive una vita molto breve, ma che. la sua fruizione &
pressoché immediata, non consentendo ricuperi tranne che in rari casi o solo
sotto l'influsso di qualche rilancio determinato da fatti nuovi particolarmente favo-
revoli. E' il caso del Laureato che dopo un anno di circolazione aveva totalizzato
solo il 70% degli spettatori realizzati in due anni, perché nel secondo anno il film
— la prima importante interpretazione di Dustin Hoffman — ha beneficiato di
un rilancio propiziato dal successo di Un uomo da marciapiede, in cui lo stesso
Dustin Hoffman appariva per la seconda volta sugli schermi.

Si pud interpretare questo fatto come un effetto fondamentale del condizionamento
a cui viene sottoposto lo spettatore. In mancanza di cid dovrebbe essere infatti
possibilé che ogni film avesse un suo diverso modo di esercitare un richiamo sul
pubblico, estendendo o contraendo il periodo in cui esso rimane per cosi dire di
attualita, in base a dei fattori intrinseci che siano cioé capaci — essi — di su-
scitare e alimentare il gradimento da parte del pubblico. Poiché cid non avviene
e si constata che ['affluenza & per ogni film proporzionale alle occasioni di offerta,
ne discende che spesso moltiplicando queste si pud ampliare il numero di spettatori
che vedono quel film: La constatazione emerge dall’esame dei dati riguardanti tre
serie di film considerati di grande successo: la serie di James Bond, quella dei
~ western all’italiana e quella dei film di Franchi e Ingrassia. Dal confronto tra
I'offerta {numero di giorni di programmazione) e il consumo (numero di spettatori
per film) indicato dalla media di spettatori per giorno di programmazione, si pud
desumere che nel caso dei western all'italiana e dei film di Franchi e Ingrassia
I'offerta sia stata mantenuta artificiosamente elevata e che solo grazie a questo
espediente qusti film riescano a reclutare quei grossi pubblici che ne qualifiche-
rebbero il successo.

Comunque sia, da cid che le cifre dicono e da quello che non dicono, si ha
I'impressione che |I pubblico non solo non & in grado di scegliere il film da an-
dare a vedere, ma & anche indifferente a questa scelta. L'andare al cinema corri-
sponde in molti pill casi. di .quanto si creda ad un rito che ha una sua validita
a prescindere dal contenuto del singolo spettacolo. Secondo gli psicologi cid
avviene perché lo spettatore cinematografico vive nella sua poltrona una esperienza
di tipo onirico, e proprio come uno non sceglie i sogni che fa dormendo, cosi
non da molta importanza alla scelta del film da vedere. Quello che conta per lui
& vivere questa esperienza attraverso gli schemi-di .identificazione — e di ripe-
tizione — propri dello spettacolo cinematografico, per ricavarne emozioni che
nessun‘altra forma di spettacolo — televisione esclusa — pud dare.

Il perché del fenomeno & gia stato spiegatos. C'¢ da aggiungere che il fe-
nomeno & anche alimentato dal modo come la produzione ne interpreta lo sfrut-
tamento, cioé dal tipo di film che vengono messi a disposizione del pubblico per
vivere questa esperienza onirica. Si cerca si di giocare sulle emozioni ma alla fine
®

4 Questa constatazione & stata fatta su alcuni film che si possono definire, nella loro
categoria, di successo (vedi tabella 3). Non & vera per altri film che facendo parte di una

serie (western all'italiana, Franchi e Ingrassia, eccetera) vengono « sfruttati» con una
strategia commerciale particolare.

5 Anche recentemente, e in modo assai gustoso. Si veda « Psicologia degli spettatori
al cinema » in Liberta e serviti dello spirito, di Cesare L. Musatti, Torino, Boringhieri,
1971, pag. 226. Anche altri saggi, nello stesso. volume, affrontano _brillantemente il tema
della psicologia dello spettatore cinematografico.
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lo spettatore deve essere rassicurato. Per questo tanti film, indipendentemente
dalla loro collocazione nei vari generi, giocano tante delle loro carte sul lieto fine.
E anche per questo la scelta del pubblico viene svalutata. Per poca esperienza
che abbia del mondo del cinema, lo spettatore sa che comunque vadano le cose
il film che andrd a vedere assolverad comunque al compito di procurargli quella
evasione piacevole e rassicurante in cui desidera rifugiarsi. dn questo contesto
si pud persino azzardare che un minimo di incertezza potrebbe aggiungere un piz-
zico di sadico piacere in pil all'intera cerimonia. Se ciog lo spettatore si accin-
gesse a seguire un film senza essere informato prima se assisterd a un'opera
drammatica piuttosto che buffa, il piacere dell'imprevisto si aggiungerebbe a queilo
fondamentale suscitato dal film che vede. E la televisione potrebbe fare nuovi
passi avanti nella conquista di un pubblico sempre pill vasto se potesse operare
in tutti i campi, anche in quelli che sinora non ha potuto e non ha voluto
sottrarre al cinema — l'orrore, 'erotismo, la violenza gratuita — e si mettesse a
sfruttare anche il fattore « sorpresa ».

L'indifferenza del pubblico nei riguardi dello spettacolo da consumare spiegherebbe
ad un tempo e la fortuna della televisione che alimenta faciimente e gratis la
fame di sogni dello spettatore, e l'influenzabilita dello spettatore stesso di fronte
gli allettamenti delle attivita promozionali messe in atto dal mediatore cinemato-
grafico. Il quale infatti presenta i suoi prodotti sottolineando gli elementi presenti
in esso che siano pil suscettibili di soddisfare le esigenze oniriche e passive
dello spettatore. L'uso poi dei generi e delle formule ripetitive garantiscono al
consumatore che nel film trovera esattamente quello che va cercando. In questo
quadro, poi, la eccessiva uniformita della TV che esclude dai suoi programmi taluni
degli ingredienti di maggior efficacia sul piano della fruizione dello spettacolo in
chiave onirica, da ragione indirettamente di un altro fenomeno: il successo dei fiim
che si possono identificare con particolari filoni: I'erotico (Helga, primo film
di una intera generazione di film « audaci », reclutd in due anni 5.281.000 spettatori,
distribuiti in 9.051 giornate di proiezione con una media di 583 spettatori a gior-
nata, cifre notevolmente sopra la media; ma esse nei primi nove mesi furono
comparativamente ancora migliori: rispettivamente 4.769.000; 7.158; 666), il film
dell'orrore, il sado-masochismo di cui & intriso particolarmente un certo filone
western, la comicita volgare e banale di certi film a basso costo. Il pubblico ciogé
dimostra di potersi staccare dallo schermo televisivo per tornare a quello tra-
dizionale prevalentemente per trovare la soddisfazione di istanze che la televisione
non soddisfa. 1l che spiega per esempio anche la corsa al nudo che ha caratteriz-
zato gran parte del cinema degli uitimi 10 anni. Esso rappresenta di certo un
espediente concorrenziale nei confronti della TV, che per ovvie ragioni non se lo
pud permettere, e viene usato indifferentemente nei film di scarso contenuto
artistico e in film pit ambizioni.

A questo punto desumere dalle statistiche l'orientamento dello spettatore cine-
mategrafico potrebbe diventare rischioso. Tra l'altro le statistiche di cui si dispone
non sono selettive per tipo di locale e non permettono quindi di ipotizzare sulle
possibili risorse di un eventuale circuito alternativo, che potrebbe essere un
sistema per valorizzare quel tipo di film che non si limita ad essere un semplice
prodotto. Nelle statistiche si pud vedere che per esempio il Silenzio di Bergman
ha ottenuto quella che sembrerebbe una buona affermazione, inserendosi al 13°
posto dgli incassi dei film usciti nel 2° trimestre del 1964 e raccogliendo in 2 anni
601.000 spettatori in 1.086 giornate di proiezione (media 562 spettatori al giorno).
i} numero di 601.000 spettatori, sembrerebbe. abbastanza basso da poter essere
raggiunto con una relativa facilita da un film di reale interesse estetico che sia
offerto nei locali adeguati, per un periodo adeguato e in modo da poter usufruire
dell’effetto promozionale-informativo della critica dei grandi organi di stampa.
Ma {'esiguita dei casi Silenzio & il sintomo di un fenomeno non facilmente classifi-
cabile, perché se da un lato & vero che il problema di un circuito alternativo non
& mai stato chiaramente affrontato dai distributori e dagli esercenti, anche quando
se lo sono posto, & anche probabilmente vero che l'eventuale pubblico alternativo



&, almeno in attesa che si sviluppi una giusta politica in questo senso, non suffi-
cientemente numeroso da imporre alle proprie scelte — cioé ai film con un minimo
di contenuto artistico — una affermazione sufficiente.

Cioé un circuito alternativo che instradi la produzione cinematografica in due
canali distributivi diversi secondo qualita e obiettivi, sembra prematuro all’attuale
stadio di sviluppo della organizzazione cinematografica, perché il pubblico dispo-
nibile per un'esperienza simile sembra ancora troppo limitato. Bisognerebbe in-
trodurre nel mercato cinematografico una fondamentale innovazione che permet-
tesse di prolungare il periodo di sfruttamento del film — almeno in questo cir-
cuito —, di ampliare le occasioni di scelta e di ridurre i prezzi a livelli veramente
popolari. Il relativo successo dei locali d’essai rispetto alie cineteche e ai circoli
del cinema dimostra proprio che, aumentando le occasioni di scelta, si polarizza
attorno a questi locali un pubblico assai pill consistente e non meno interessato
di quello che abbia mai seguito un cineclub, ma non ancora sufficiente a determi-
nare un consistente superamento delle attuali strutture distributive. La possibilita
di ampliare questo pubblico incontra d’altronde un ostacolo non insormontabile,
ma certo non indifferente, nel fatto che con I'andar del tempo si acuisce il gap
fra il linguaggio del cinema corrente e quello delle produzioni pil impegnate.
Il linguaggio cinematografico & altamente convenzionale e nelle sue linee generali
non & mai molto cambiato. Il cinema pil industrializzato lo ha — per quanto con-
cerne i suoi film — standardizzato in modo molto radicale; ma da qualche anno,
sotto l'influsso di qualche corrente d’avanguardia e per l'apporto di qualche
intenzione dichiaratamente demistificatrice, una consistente parte del cinema im-
pegnato ha cominciato ad elaborare modifiche sensibili al linguaggio tradizionale.
Non sempre queste modifiche trovano il pubblico pronto ad accoglierle, e cid costi-
tuisce un ulteriore ostacolo ad ampliare le schiere di quel possibile circuito alter-
nativo.

Se si ritorna ora alla decifrazione delle statistiche, si dovrebbe concludere che
Videale narrativo espresso dal pubblico preso nel suo complesso dovrebbe essere
composto da donne nude, da sangue e violenza e da una comicita banale e
« pesante ». Non c'é dubbio infatti che il pubblico visto come massa indifferen-
ziata — senza poter stabilire con quale diverso atteggiamento si comporta lo
spettatore della prima visione rispetto a quello delle visioni successive, e lo spet-
tatore di provincia rispetto a quello di citta — consuma il cinema come strumento
classico di evasione, e che le élites impegnate, per quanto tendano ad aumentare,
non sono ancora in grado di far sentire il peso delle loro scelte, anche perché le
loro tendenze sono generalmente disattese dal sistema.

Si capisce quindi come, di fronte a questo messaggio deludente che perviene
attraverso i canali del sistema, i registi interrogati su « Per chi si gira un film? » si
rifugino in rlsposte elusive. La risposta « si gira per se stessi », senza un'adeguata
motivazione, & la naturale scappatoia di chi certo non pud d|re che gira un film
per il pubblico, se il pubblico ha i connotati che le statistiche gli attribuiscono.
Ma questa risposta non da conto della realtd effettiva: i registi sono in realta
sempre alla ricerca di questo colloquio col pubblico, di un contatto espressivo non
casuale; solo che sono costretti a perseguirlo per vie traverse, facendo concessioni
a quelle che vengono indicate come le esigenze del pubblico e che invece
sono solo la proiezione di queste esigenze secondo ['ottica e le limitate finalita
dei produttori.

In questa situazione il discorso sul destinatario popolare-nazionale diventa estre-
mamente precario e persino mistificato. Nella particolare dimensione del cinema
cid &.valido solo in sede di recupero critico di una produzione che all'origine ha un
obiettivo differente. L'opera cinematografica assolve all'uscita quasi esclusiva-
mente alla sua funzione di mercato; le valutazioni d’altro genere che la critica
riesce a fare su ciascun film sono relative e raramente rapportabili a un principio
assoluto. Raramente la critica & in grado di fare la valutazione di un film senza
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tener conto dei molti elementi contingenti, che impediscono di distinguere nel
film il fatto estetico da quello di costume, e fors¢ sarebbe anche ingiusto se lo
facesse. L'aver indicato nel 1948 Ladri di biciclette come possibile archetipo di un
un nuovo corso popolare e nazionale della narrativa italiana & stato — per quanto
riguarda il cinema — oltre che una simpatica illusione, una stimolante provoca-
zione. Ma anche un arbitrio: la classifica degli incassi dei 61 film italiani messi
in circolazione tra il settembre 1948 e I'agosto successivo colloca il film di De Sica
all'undicesimo posto preceduto da Fabiola, La sepolta viva, In nome della legge,
I pompieri di Viggiu, Fifa e arena, ecc. ecc.®. .

Ladri di biciclette ha avuto solo un risultato medio: I'averlo preso come esempio
di un supposto rinnovamento dei -moduli narrativi & una ‘prova di sensibilita da
parte del critico, non confortata perd dall’evoluzione® storica successiva della
produzione cinematografica italiana. Certo in quel particolare momento il film
di De Sica rappresentava qualcosa di importante perché tentava effettivamente
di proporre una tematica e dei personaggi derivati dalla realta secondo una conce-
zione di essa dominata da quegli atteggiamenti di apertura sociale propri di un
periodo in cui I'opinione pubblica risultava molto politicizzata, anche se in modo
generico, dal contraccolpo suscitato dalla fine della guerra e dalla caduta del
fascismo. Ma forse il coraggio degli autori non andava al di 12 di questa scelta,
se si pensa che l'avventura del ladro di biciclette rimane confinata nei limiti
esigui del suo ghetto, ed & presentata come caso troppo individuale per poter
arrivare ad essere qualcosa di piu di un fatto di cronaca.

Del resto pit 0 meno le stesse cose si possono dire su un’altro film di quell’annata,
In nome della legge, che giocava le sue chances sul tavolo della denuncia del
fenomeno della mafia. Proprio questo film ci permette di avviare un discorso non
inutile che dovrebbe consentire di approfondire la comprensione di certi fenomeni
di comunicazione propri del cinema e dei rapporti che questa forma di espres-
sione ha con la societa. La mafia & stata un soggetto sul quale il cinema italiano
& tornato pill volte e con una certa insistenza e regolarita, e proprio in questi
ultimi anni & culminato in Confessione di un commissario al procuratore della
repubblica, film con un notevole impatto sul pubblico, anche perché ha benefi-
ciato di un ribervero pubblicitario clamoroso dall'assassinio del procuratore Sca-
glione avvenuto proprio mentre il film era in programmazione nelle principali citth
italiane. Parallelamente all'insistenza con la quale il cinema ha riproposto al suo
pubblico il fenomeno mafia, sono state fatte inchieste studi analisi del fenomeno
che a livello sociologico — nonostante le molte e pesanti reticenze delle fonti
ufficiali — & certamente meglio conosciuto oggi di quanto fosse nel 1948. Ebbene
I'analisi dei molti film sulla mafia (in particolare di quelli naturalmente degni di
un minimo d’attenzione) induce a far ritenere che a questo fenomeno si ricorre
come a un’ovvia fonte di thrilling, attraverso un uso stereotipato dei ruoli dei per-
sonaggi e con molta reticenza nella delineazione delle connessioni del fenomeno
con la vera realta del contesto sociale a cui si ispira. Anche nel film di Damiani
tutto obbedisce a questa regola: i personaggi sono caratterizzati con una schema-
ticita di attributi analoga a quella con la quale sono delineati i personaggi dell’ope-
ra dei pupi. : . C

I personaggi del film sono un commissario che conosce i segreti della mafia e
che si batte valorosamente per far scattare i rigori della legge contro i -col-
pevoli, un giovane magistrato entusiasta e onesto e inesperto e ligio rappresen-
tante (anzi custode) della legge di cui vuol far trionfare il rispetto pi formale, un
magistrato ormai anziano e probabilmente corrotto, un mafioso manifesto — il

®

6 La classifica & stata stabilita da « Cinema 60 », numero 42/43, giugno-luglio 1964, che
in Termometro degli incassi aveva ricostruito quanto avessero realizzato i film prodotti
in Italia anno per anno dal settembre 1945 all'aprile 1964. L'esame di queste classifiche
annuali, sebbene fatte in base agli incassi lordi anziché per numero di biglietti venduti,
& molto indicativa sugli alti e bassi delle fortune de! cinema di produzione italiana.



cattivo del caso — prepotente e spregiudicato che elude palesamente la legge e
ricatta la giustizia, in nome di una protezione vagamente accennata ma non mai chia-
rita nelle sue compromissioni politiche. Ci sono poi il testimone chiave — in
questo caso una donna — che dopo essere stato dalla parte della mafia passa,
per un torto ricevuto, da quella della polizia, ma nonostante ogni precauzione viene
eliminato, I'uvomo politico generico individuabile come mafioso ma di grado in-
termedio, e infine I'agente di polizia che si sospetta sia I'vomo di fiducia della
mafia infiltrato nelle forze dell'ordine. Attorno ad essi un nutrito gruppo di com-
parse, parte vittime parte strumenti della mafia, non molto bene individuati sociolo-
gicamente. Se si confronta questo elenco di personaggi con quello degli altri
film sullo sesso tema, le analogie appariranno molte ed evidenti. Analogie che si
trovano puntuali ed abbondanti persino risalendo a quel lontano film di Germi. Come
vanno interpretate queste analogie? Certamente come espressione del fatto che
la mafia come fonte di ispirazione, serve a portare una caratterizzazione tipiciz-
zata a una serie di caratteri tradizionali coi quali si confeziona, iniseme con altri
pochi elementi, un efficace thrilling. Insomma, I'elemento sociologico & in questi
casi una scelta non casuale, ma pili spesso che non si creda determinata da
ragioni promozionali e non artistiche: serve a riproporre in nuova veste lo stereo-
tipo della lotta delle forze del bene e del male, in una chiave a cui 1'aggancio con
I'attualita possa garantire una risonanza. Osservazioni analoghe ma pil complesse
si possono fare confrontando altri film che, distanti fra loto nel tempo, abbiamo
pero delle componenti comuni.

Per esempio si prestano a un confronto Ladri di biciclette e La classe operaia va in
paradiso. Entrambi danno al pubblico — cosi come era concepito nel 1948 e nel
1971 — I'immagine della classe operaia: i protagonisti dei due film sono a loro
modo esemplari esponenti della loro classe, in due distinti momenti deli'evoluzione
storica del Paese. Ebbene, ne! primo, l'operaio era visto come individuo oppresso
da problemi di sopravvivenza a livello minimo, la cui vita poteva essere sconvolta
dalla possibilitd di disporre o meno di un mezzo di locomozione banale come la
bicicletta. Per di piu il suo contatto con la classe era di tipo interpersonale, rag-
giunto attraverso le vie dell’amicizia piti che attraverso la dialettica della solida-
rietd di classe. La sua era dunque I'immagine di un proletario nel senso piu classli-
co del termine in una chiave perd ancora genericamente populista.

Ma 22 anni di trasformazioni sociali politiche economiche strutturali e di costume
hanno reso quell'immagine assolutamente improponibile al giorno d'oggi, I'operaio
d'oggi & I'operaio consumista del film di Petri, che non va pil in bicicletta ma in
850, con la casa rifornita dei gadgets (TV, frigorifero eccetera) e di surplus inu-
“tili (si ricordi Vinventario delle bambole, balocchi e banalita varie, che l'operaio,
abbandonato dall’amante, ne! momento in cui la sua depressione & piu grave, si
compiace a un certo punto di fare) che ne misurano l'integrazione in una dimen-
sione conformista della societa. Questo operaio, che a suo modo ha la coscienza
di un tecnico, che vive la sua esperienza operaia con spirito alienato ma sportivo,
che & cosciente della sua alienazione, ma accetta la scala dei valori conven-
zionali per la societd capitalista, pud essere considerato il proletario giunto
ormai a contatto con le retroguardie della piccola borghesia, ma la sua emblema-
ticita pud ampiamente essere contestata nel senso che la differenza che lo se-
para dal ladro di biciclette non & significativa dello sviluppo che il movimento di
classe ha registrato in questi anni, bensi solo dall'evoluzione del modo in cui la
massa del destinatario dello spetacolo cinematografico & disposta a vivere nel
buio della sala un'avventura interpretata da personaggi appartenti a questa classe.
L'immagine di classe che scaturisce dal film di Petri ha dei connotati tutto somma-
to rassicuranti, perché si tratta in fondo di una immagine istituzionalizzata. Ben
altra accoglienza, certamente, sarebbe riservata a un tentativo che cercasse di
riproporre oggi il vero equivalente del ladro di biciclette del ‘48, che la societa
“non ha eliminato, se non nelle rappresentazioni destinate a un grande pubblico.

Approfondendo l'analisi delle differenze tra la rappresentazione dell'operaio nel
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film del 1948 e in quello del '71, si pud dedurre che la funzione del mediatore si
manifesta anche nello sforzo di far corrispondere i dati della rappresentazmne con
quelli della pit vasta destinazione consumistica.

Di fronte al successo-di certi film (nel 1971-72 & il caso di Love-Story, nel 1963-64,
era stato quello dei vari James Bond) si sente spesso intonare un pianto greco
di preoccupazioni sull'influenza che il cinema e i mezzi organizzativo-promozionali
del mediatore hanno su!l pubblico. In realta il successo di questi film stupisce
solo sul piano numerico, nel senso che un solo film coagula su di sé |'attenzione
di un numero di spettatori superiore alla media, che normaimente si disperde su
un numero piuttosto vasto di film. Si guardino le tabelle relative ai James Bond
e imitatori, ai western all’italiana e ci si accorgera che mentre i grossi successi
sono rari, numerosi sono i film di questi generi che si accaparano frazioni rela-
tivamente ridotte di pubblico. La cosa & ancora piu vera per i film di Franchi e
Ingra35|a e in tutti e tre i casi ma particolarmente in quest'ultimo si notera
una sproporzione fra il risultato numerico in spettatori e la larghezza con cui tali
film vengono offerti. Pit precisamente si nota che il rapporto tra giornate di pro-
grammazione e numero di spettatori & generalmente troppo al di sotto della media,
per giustificare una cosi ostinata insistenza nell’'oferta. Da cui si deduce che il
pubblico, genericamente orientato verso il consumo di determinate situazioni, viene
convogliato verso certi film piuttosto che verso altri dalla macchina commerciale
~ del mediatore. Anche senza molto successo a lungo termine. Non in quanto non
si riesca a far raggiungere da questi film il previsto livello di incaso, ma in quanto,
pur offrendo abbondantemente al pubbli¢o cid che si dice il pubblico vada cercan-
do, questo -continua a diminuire di anno in anno a dimostrazione concreta che
lo spettacolo cinematografico non lo soddisfa pit. Anzi sull'ltalia incombe da
questo punto di vista una minaccia assai grave, perché qui le « presenze » annuali
al cinema si sono contratte meno che negli altri Paesi europei e negli Stati
Uniti, e quindi esiste un ampio margine per un ulteriore drammatica — e pre-
- vedibile — riduzione nei prossimi anni.

Tutto quello che & stato detto sopra, prospetta una situazione estremamente con-
tradditoria e anche confusa di quello che pud venire definito il mercato cinema-
tografico. In essa l'unico dato di una certa consistenza & |'evanescenza proprio
di quegli elementi di giudizio che dovrebbero consentire di valutare se esiste
e — se esiste — di che consistenza sia e come si evolve nell'ambito cinematogra-
fico un ideale narrativo nazionale-popolare. Da un lato infatti il pubblico non
riesce ad esprimere delle tendenze proprie, dall’altro gli autori sembrano tra-
volti dalla invadenza dei mediatori e non in grado di dominare le strutture.
Sono nel sistema un elemento in posizione di debolezza. Il sistema nel suo
complesso, dominato dal mediatore, & sordo alie esigenze puramente estetiche

e ne ostacola lo sviluppo. D'altra parte non esiste un'alternativa fuori dal siste-

ma perché fuori dal sistema .I'opera non vive. Quindi le responsabilitd degli
autori vanno considerate con indulgenza, quando ne abbiano, ma cid non toglie
che ¢'¢ modo e modo di subire la ferrea dialettica delle strutture. Soprattutto
se si tien conto del fatto che paradossalmente la coscienza delle limitazioni
implicite nel sistema permette una rivalutazione, in sede di apprezzamento, del
prodotto esaminato. Cioé una volta che si sappia o comunque si avvertano i
limiti della comunicazione cinematografica, la ricerca degli elementi sui quali
basarsi per formulare un giudizio va orientata in modo diverso per tener conto
anche delle variabili pit minute atte a determinare la reale significativita del-
I'opera. E piu precisamente & il modo come viene vissuta l'opera del fruitore cid

che ne determina la reale portata. Quando prevalgono le mistificazioni e la

creativitd degli autori & cosi pesantemente condizionata, &€ la creativita dello
spettatore e la sua capacitd di conferire all'opera, assunta come pretesto, il
significato implicito nel suo rapporto dialettico con la realta, cid che pud con-
tare ai fini di una reale e concreta s:gmflcatmta del fatto filmico. Ma questo
‘€@ un discorso da mcommmare
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Tab. 1

DIMINUZIONE DEGLI SPETTATORI CINEMATOGRAFICI IN VARI PAES! DEL MONDO

(« VISION » APRILE 1972):

Milioni di spettatori

% in meno

rispetto

Anno record 1965 1970 all’anno

record
Gran Bretagna 1430 (1949) 327 193 86
Germania Occ. 818 (1956) 294 167 80
USA 4400 (1946) 1.288 921 79
Giappone 1.127 (1958) 372 247 78
Belgio 110 (1955) 45 32 (a) 71
Olanda 70 (1955} 36 24 66
Francia 411 (1957) 259 183 55
ltalia 819 (1955) 663 525 36
Spagna 403 (1966) (b) 331 18

(2) 1969 - (b) Primo anno a cui risalgono le statistiche.

La diminuzione viene generalmente imputata alla concorrenza che la televisione
fa al cinema. Ma anche la diffusione dell’automobile e I'abitudine di trascorrere
i week-end in campagna gioca un ruolo importante. In Italia la contrazione degli
spettatori & stata minore che in altri Paesi, ma cid non deve essere considerato
un motivo di soddisfazione. Infatti (vedi tabella 2) la tendenza indicata dalle sta- -
tistiche & sempre verso un ulteriore rarefazione del pubblico, e tutto lascia preve-
dere che aumentera ancora allineandosi alle misure degli altri Paesi. E' caso mai
proprio dove la falcidia & stata piu drastica che si pud pensare se non alla inver-
sione della tendenza, almeno alla stabilizzazione del pubblico. Sara allora interes-
sante osservare quale sviluppo avra la produzione cinematografica con un pubblico
numericamente stabile.



iab. 2

ANDAMENTO DELLO SPETTACOLO CINEMATOGRAFICO E TEATRALE IN ITALIA DAL 1946
AL 1970 (« ANNUARIO DELLO SPETTACOLO », SIAE, 1971):

CINEMA TEATRO
Anni Giorni di Biglietti Rappresentazioni Biglietti
programmazione venduti venduti
(numero) (x 1.000) (numero)

1946 — 416.646 — —
1947 1.046:225 532.272 — —
1948 1.255.086 587.872 _— _
1949 1.386.472 615.525 — —_
1950 1.509.020 661.549 72.685 20.979.311
1951 1.616.137 705.666 70.545 19.791.114
1952 1.735.715 748.099 72.577 19.558.973
1953 1.844.546 777.910 66.190 18.995.435
1954 1.927.345 800.733 67.460 18.179.820
1955 2.009.362 819.424 66.177 16.591.394
1956 2.039.734 790.153 58.845 14.767.964
1957 2.028.827 758.364 55.484 13.694.197
1958 2.029.532 730.412 51.242 12.680.575
1959 2.039.337 747.904 48.358 11.221.776
1960 2.037.144 744.781 43.348 10.574.581
1961 ) 2.070.096 741.019 39.935 10.050.106
1962 2.075.573 728.572 36.964 9.704.465
1963 2.035.169 697.480 33.825 10.262.369
1964 2.058.942 682.985 34.553 11.376.319
1965 2.031.672 663.080 36.974 12.238.315
1966 2.001.438 631.957 39.767 12.527.391
1967 1.929.429 568.926 38.778 11.981.378
1968 1.881.569 559.933 37.861 11.858.536
1969 1.868.308 550.884 38.098 ’ 12.166.835
197R 1.831.793 525.006 38.832 12.539.218

La televisione & stata introdotta in ltalia nel 1954. Si noti come l'effetto di con-
trazione del pubblico cinematografico sia stato pressoché immediato. Il teatro
era invece gia in flessione, ma I'avvento della televisione ha accelerato il proces-
so. Va aggiunto che, se si considera lo spettacolo teatrale nei suoi diversi com-
ponenti (non presenti nella tabella) sono stati rivista e varietd ad accusare le
perdite piu vistose. La prosa e la-lirica, per non parlare dei concerti, hanno in-
vece resistito relativamente meglio. Del resto per il teatro il peggio sembra pas-
sato: alla ripresa del 1962-66 & succeduta una lieve flessione di due anni, ma dal
'69 & di nuovo in ripresa, sia per numero di rappresentazioni, sia per numero di
spettatori. 1l cinema, invece, continua a perdere spettatori in maniera costante.
Ai fini del precedente ragionamento, & naturalmente piu importante il dato riguar-
dante i biglietti venduti, e ciog il numero di spettatori annuo.
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Tab. 4

NUMERO DI GIORNATE DI PROGRAMMAZIONE E DI BIGLIETT! VENDUTI, TOTALIZZATI
. IN DUE ANNI DI PROGRAMMAZIONE DA FILM MESSI IN CIRCOLAZIONE TRA IL 1960 E
IL 1968 (« LO SPETTACOLOQ », FASCICOLI VARI):

Anno e Posizione  Giornate Biglietti

Titolo trimestre classifica di venduti

di uscita incassi  programm. (x 1.000)

Ben Hur (a) 1 10.745 8.082
La dolce vita » 2 8.997 5.265
Spartacus » 3 7.995 5.202
Rocco e i suoi fratelli » 4 8.408 5.970
La ciociara » 5 8.636 6.042
Tutti a casa » 6 7.250 4.374
Mondo di notte » 7 5.499 3.963
Scandalo al sole - » 8 6.511 4.792
Crimen » 9 5.791 . 3.431
Il vigile » 10 6.414 3.970
Jovanka e le altre » 15 6.553 3.865
1l gobbo » 16 6.634 4124
Maciste nella valle dei re » 18 8.669 4,773
Adua e le compagne » 19 5.180 3.148
L'impiegato » 49 3.991 2.362
Can-can » 57 1.800 1.163
lo amo, tu ami 1961 I 1 4.188 2.294
Gli spostati » 2 3.595 1.941
Exodus 1961 Il 1 6.881 3.933
! due volti della vendetta » 2 5.808 3.398
Il federale » 4 7.120 3.620
Giuseppe venduto dai fratelli » 6 8.388 4534
Il giudizio universale » 16 3.655 1.945
La viaccia » 17 3.651 1.960
Il brigante » 26 3.834 1.614
El Cid 1961 IV 1 7.990 5415
| cannoni di Navarone » 2 9.850 6.260
Barabba » 3 8.646 5.171
Divorzio all'italiana » 4 6.784 4.003
Don Camillo, monsignore ma non troppo » 5 8.356 4.523
Tre contro tutti 1962 1 1 7.069 4.692
Boccaccio 70 » 2 5.532 3.236
Mondo cane » 4 4.896 2,663
La monaca di Monza 1962 1l 1 5.874 3.040
L'uomo che uccise Liberty Valance 1962 1l 1 7.042 3.723
West Side Story » 2 4.735 2.751
Il giorno pitr lungo 1962 IV 1 8.001 4.773
Gli. ammutinati del Bounty » 2 6.345 3.935
Il sorpasso » 3 6.635 4119
Sodoma e Gomorra » 4 6.763 4.007
1l gattopardo 1963 1 1 7.488 4.693
La guerra dei bottoni » 3 6.076 3.255
007 licenza d’uccidere » 4 5.440 3.173
8 e 1/2 » 6 3.806 1.885
Il processo di Verona » 7 6.123 2.839
Cleopatra 1963 IV 1 6.056 4.054
leri, oggi e domani » 2 8.375 5.564
Lawrence d’'Arabia » 3 8.081 4.306
55 giorni a Pechino » 4 7.377 4.397
Il re del Sole » 10 6.126 3.201
I mostri » 11 3.917 2.318

Tom Jones » 14 3.765 1.868

I tre spietati » 16 6.628 2972 ¢
A 007 dalla Russia con amore 1964 | 1 8.479 5.731
Intrigo a Stoccolma » 2 5.828 3.641
Sedotta e abbandonata » 3 6.396 3.243
| due mafiosi » 4 7.587 4.390
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Tab. 4 (segue)

Anno e Posizione  Giornate Biglietti

Titolo trimestre classifica di venduti

di uscita incassi - programm. {x 1.000)
Due mafiosi nel Far-West 1964 1i 1 8.316 4.705
| tre da Ashira » 2 5.092 2436
Il gaucho » 3 3.195 1.564
Per un pugno di dollari 1964 111 1 14172 8.303
Questo pazzo, pazzo, pazzo mondo » 2 6.513 4.120
I due evasi di Sing-Sing » 3 7.279 4471
Matrimonio all’italiana 1964 IV 1 8.407 4.672
Il circo e la sua grande avventura » 2 6.088 3.676
Angelica » 3 8.142 4271
Il magnifico cornuto » 4 5.598 3.159
00-2 agenti segretissimi » 6 6.615 4.385
| due toreri » 10 7.380 4.161
Sedotti e bidonati » 11 6.617 3.665
In ginocchio da te » 12 8.546 4.165
5.000 dollari sull’asso » 14 6.792 3.402
Agente 007, missione Goldfinger 1965 1 1 9.860 7477
May fair Lady » 2 5.168 3.128
L'uomo che non sapeva amare » 3 7.226 4.141
Angelica alla corte del re » 4 6.929 3.444
Una pistola per Ringo 1965 I 1 8.780 4844
Non son degno di te » 2 8.386 4.278
Sierra Charriba » 3 6.141 2.854
Per un pugno nell'occhio » 4 7.115 3.571 .
Un dollaro bucato 1965 11 1 9.739 5.692
Sette uomini d’oro » 2 6.609 3.561
Il colonnello von Ryan » 3 6.166 3.048
Due sergenti per il generale Custer » 8 7.315 3.567
Per qualche dollaro in pii 1965 IV 1 12.542 8.280
Agente 007 Thunderball » 2 8.500 6.806
Adios Gringo » 3 8.571 49N
il ritorno di Gringo » 6 7.282 4181
100.000 dollari per Ringo » 7 8.589 4.662
I quattro figli di Katie Elder » 8 7.064 3.705
Due mafiosi contro Goldginger » 10 6.874 4.043
Se non avessi pia te » 13 8.011 4.046
Meravigliosa Angelica » 15 6.684 2.993
Due marines e un generale » 21 6.559 2.884
Africa addio 1966 | 1 5.613 2910
Signore e signori » 2 5.253 2.734
Una questione d'onore » 3 4.867 2518
Sette pistole per i Mac Gregor » 6 6.621 3.277
L'armata Brancaleone 1966 Il 1 5.878 3.408
Django » 2 6.947 3.330
Detective’s story » 3 4344 2.250
Un uomo e una donna 1966 11 1 6.722 3.147
Arabesque » 2 5.839 3.322
La battaglia dei -giganti » 3 5.854 3.042
Il papavero & anche un fiore » 5 6.723 3.1
Arizona colt » 6 7.775 4.038
Rita la zanzara » 8 7.212 3.720
Il dottor Zivago 1966 1V 1 14.945 9.050
La Bibbia: in principio » 2 6.846 4.311
Il buono, il brutto, il cattivo » 3 9.818 6.009
Operazione San Gennaro » 4 7.865 4122
| professionisti » 5 6.504 3.541
Per pochi dollari ancora » 8 7.775 4.260
Eddie Chapman Story » 9 6.612 3.102
Incompreso » 10 8.259 3.361
I due figli di Ringo » 17 7.867 3.229
Grand Prix 1967 | 1 6.643 3.099
» 2 6.790 3.418

Tre uomini in fuga



Tab. 4 (segue)

Anno e Posizione  Giornate Biglietti
Titolo trimestre classifica di venduti
di uscita incassi programm. (x 1.000)
L'vomo del banco dei pegni » 3 5.699 2.636
La resa dei conti » 5 7.973 3.835
I lunghi giorni della vendetta » 8 6.788 3517
Wanted » 9 8.373 3.647
Ridera (Cuore matto) » 15 8.146 3.058
Tigre 1967 1l 1 5.409 2.649
Doppio bersaglio » 2 4.707 1.823
A noi piace Flint » 3 3.660 1.461
Bella di giorno 1967 1l 1 7.114 3.549
Da uomo a uomo » 2 7.387 3.645
Blow-up » 3 4.098 2.085.
Vado, I'ammazzo e torno » 5 6.663 3.057
1l bello, il brutto, il cretino » 10 7.321 3.180
Agente 007, si vive solo due volte 1967 IV 1 8.105 4878
Quella sporca dozzina » 2 7.674 3912
1 giorni dell'ira » 3 8.593 4581
Dio perdona... io no » 6 6.913 3.494
I due vigili » 10 7.747 3.601
Stasera mi butto » 13 6.530 3.231
Nel sole » 17 6.838 2973
Indovina chi viene a cena? 1968 1 1 7.589 3.438
Banditi a Milano » 2 8.836 4372
La calda notte dell'ispettore Tibbs » 3 6.776 2910
Il giorno della civetta » 4 8.215 3.217
Helga 1968 11 1 9.051 5.281
Impiccatelo pii in alto » 2 5.624 2.697
Al di 13 della legge » 3 6.839 2.609
La ragazza con la pistola 1968 111 1 7.936 3.665
1l laureato » 2 5.134 2.403
E per tetto un cielo di stelle » 3 8.028 3.433
Ciccio perdona, io no » 12 6.577 2.818
Il medico della mutua 1968 IV 1 10.244 5.955
Serafino » 2 12.653 7.105
C’era una volta il West » 3 8.807 4.151
Dove osano le aquile » 4 7.961 3.996
Bora Bora » 5 7.541 4.n23
Straziami, ma di baci saziami » 6 8.306 4.094
Riusciranno | nostri eroi... » 7 7.030 3.603
I quattro dell'’Ave Maria
Romeo e Giulietta » 10 7.296 3.119
Il mercenario » 16 6.641 2.860
Chimera » 22 7.112 3.135
I nipoti di Zorro » 28 6.996 2.703

(a) Dati desunti da una classifica riguardante un gruppo di film usciti nell’anno 1960 e
nel primo trimestre del 1961.

Nella tabella sono stati inclusi tutti i film che hanno totalizzato pit di 6.500
giornate di proiezione o pit di 5 milioni di spettatori nel giro di due anni. Inoltre
sono stati inclusi alcuni film che sono sembrati utili per un raffronto. Tali raffronti
sono tuttavia parziali, in quanto limitati ai film che hanno realizzato i 30 mi-
gliori incassi fra tutti quelli entrati in circolazione nello stesso trimestre. Il fatto
che talvolta un film che ha realizzato un numero minore di spettatori precede
nella graduatoria film che ne hanno totalizzati di piu, si spiega con la diversa inci-
denza dell’apporto dei locali con prezzi diversi. Negli otto anni considerati, un sofo
film ha totalizzato 9 milioni di spettatori, 3 tra 9 e 8 milioni, 2 tra 8 e 7 milioni,
4 tra 7 e 6 milioni, 10 tra 6 e 5 milioni. Cio vale a dare la dimensione di che cosa
sia un grosso successo cinematografico. In televisione una trasmissione popolare
raggiunge facilmente i 20 milioni di spettatori in una sola sera, al cinema un
film si pud definire di discreto successo se ne accumula 3 milioni in due anni!
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Tab. 6

GIORNATE DI PROGRAMMAZIONE E NUMERO DI SPETTATORI TOTALIZZATI IN 2 ANNI
DAl FILM DELLA SERIE JAMES BOND E DA 34 IMITAZIONI («LO SPETTACOLO »,
FASCICOLI VARI):

Media
Anno e Giornate Spettatori spetta-
Titolo trimestre di x 1.000 tori/
di uscita programm. gior-
nate
« Serie James Bond »
A 007 licenza d'uccidere 1963 | 7.488 4.693 626
A 007 dalla Russia con amore 1964 | 8.479 5.731 675
007 missione Goldfinger 1965 | 9.860 7177 727
007 Thunderball 1965 IV 8.500 6.806 800
007 si vive solo due volte 1967 IV 8.105 4.878 601
James Bond 007 Casind Royal 1967 IV 4.009 2173 542
« Imitazioni »
Missione in Oriente 1963 IV 4828 2919 604
Da 077 criminali a Hong-Kong 1964 I 3.952 1.827 462
OSS 117 minaccia Bangkok 1964 NI 5.457 2.539 465
La sfida viene da Bangkok 1964 il 3.995 1.559 390
A 077 dalla Francia senza amore 1964 111 2.707 1.311 484
Uccidete agente segreto 777 stop 1965 1 4.202 1.880 447
Agente 3S3 passaporto per l'inferno 1965 Il 5.414 2.728 503
Le spie uccidono a Beirut 1965 I 4.601 2.066 449
La tigre ama la carne fresca 1965 1l 1.820 631 346
Agente 077 missione Bloody-Mary 1965 111 6.301 3.181 527
Agente 077 dall'Oriente con furore 1965 Il 5.366 2.626 489
La pratica Ipcress 1965 il 4.109 1.804 439
Colpo grosso a Galata Bridge 1965 Il 4982 2472 495
OSS 117 furia a Bahia 1965 Il 5.585 2.268 406
A 009 missione a Hong-Kong 1965 1 4.948 2.283 461
A 001 operazione Giamaica 1965 Il 4375 1.659 379
L'uvomo di Hong-Kong 1965 IV 4.175 2.129 509
Il nostro agente Flint 1966 | 4.705 2312 491
La spia che venne dal freddo 1966 | 4.436 1.771 399
Upperseven, I'uomo da uccidere 1966 | 4.098 1.787 436
Matt Helm, il silenziatore 1966 1l 3.993 1.856 464
Agente 3S3 massacro al Sole 1966 11 3.864 1.609 416
Operazione tre gatti gialli 1966 11 3.720 1.426 383
Linea rossa 7000 1966 I 3.869 1.265 326
M 5 codice diamanti 1966 I 2.880 952 330
Operazione Goldman 1966 11 3.434 1.003 292
Il papavero é anche un fiore 1966 I 6.723 3.111 462
Eddie Chapman Story 1966 IV 6.612 3.102 469
Funerale’ a Berlino 1967 1 4.240 1.342 316
Matt Helm non perdona 1967 | 3.058 1.211 396
Doppio bersaglio 1967 11 4,707 1.823 372
A noi piace Flint 1967 !l 3.660 1.461 399
Caprice, la cenere che scotta 1967 11 2.299 669 290

Colpo su colpo 1967 Il 3.220 1.182 367

Si ricordi che Casind Royal pur essendo tratto da un romanzo di lan Fleming,
non era interpretato da Sean Connery. Le imitazioni sono indicate come tali in
modo convenzionale. Infatti il filone dello spionaggio avventuroso al quale ap-
partiene la serie James Bond, preesisteva alla comparsa di auesto personaggio
sullo schermo. Si noti la sproporzione tra il consenso ottenuto dai « James Bond »
autentici e dalle imitazioni, sia in cifre assolute sia in numero di spettatori per
giornata di programmazione. E questo anche quando si tratta di film di elevato
livello industriale. Si noti ariche come lo sfruttamento del filone James Bond ap-
paia effettuato secondo una strategia particolarmente accorta e razionale, realiz-
zando concentrazioni molto elevate di spettatori per giorno di proiezione.
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Tab. 7

GIORNATE DI PROGRAMMAZIONE E NUMERO DI SPETTATORI TOTALIZZATI IN 2 ANNI
DA « WESTERN ALLITALIANA » (« LO SPETTACOLO », FASCICOLI VARI):

Media
Anno e Giornate Spettatori spetta-
Titolo trimestre di x 1.000 tori/
di uscita programm. gior-
: nate
Cavalca e uccidi 1964 11 4587 1.671 364
Per un pugno di dollari 1964 Il 14172 8.303 585
Sette del Texas 1964 11 5.330 2313 433
5000 dollari sull'asso 1964 IV 6.792 3.402 500
Minnesota Clay 1964 IV 5.729 2.309 403
La dove scende il sole 1965 | 5.655 . 2.595 458
Il ranch degli spietati 1965 | 4.019 1.433 356
Sette ore di fuoco 1965 | 3.891 1.377 353
Una pistola per Ringo 1965 11 8.780 4.844 551
Uno straniero a Sacramento 1965 I 4.680 2.093 447
Solo contro tutti 1965 11 4493 1.731 385
Un dollaro bucato 1965 i 9.739 5.692 585
Per qualche dollaro in piu 1965 IV 12.542 8.280 660
Adios Gringo 1965 IV 8.571 4.991 579
Il ritorno di Ringo 1965 IV 7.282 4181 574
1000 dollari per Ringo 1965 IV 8.589 4.662 542
Sette pistole per i Mac Gregor 1966 | 6.621 3.277 494
7 dollari sul rosso 1966 | 6.374 3.134 491
Per 1000 dollari al giorno 1966 | 5.157 2.221 430
4 dollari di vendetta 1966 1 5.902 2.188 370
7 magnifiche pistole 1966 11 5.232 1.915 366
Uccidete Johnny Ringo 1966 11 4.562 1.815 397
Una donna per Ringo 1966 11 4.357 1.702 390
Arizona Colt 1966 11 7.775 4.038 519
Texas addio 1966 111 6.212 2.939 476
Le colt cantarono la morte
e fu tempo di massacro 1966 I 5.692 2.767 486
Il buono, il brutto e il cattivo . 1966 1V 9.818 6.009 612
Per pochi dollari ancora 1966 1V 7.775 4.260 548
La resa dei conti 1967 | 7.973 3.835 482
I lunghi giorni della vendetta 1967 | 6.788 3.517 518
Wanted 1967 | 8.373 3.647 435
Killer calibro 32 1967 1l 5.595 2.054 367
Ballata per un pistolero 1967 |l 4.645 1.495 321
Il figlio di Djiango 1967 11 4.190 1.281 305
20.000 dollari sul 7 1967 11 4.040 1.292 319
Vado, I'ammazzo e torno 1967 I 6.663 3.057 458
Odio per odio 1967 Il 6.403 2.432 379
I giorni dell'ira 1967 IV 8.593 4.581 533
Faccia a faccia 1967 IV 6.436 2.829 439
Oggi a me domani a te 1968 | 4974 1.975 397
Preparati la bara 1968 | 4.808 1.876 390
Al di 1a della legge 1968 |1 6.839 2.609 381
Joko, invoca dio e muori 1968 I 3.691 1.331 360
E per tetto un cielo di stelle 1968 I 8.028 3.433 427
Se incontri Sartana prega per la
tua morte 1968 Il 5.816 2.396 411
Due volte Giuda 1968 11 5.144 1.709 332
C’era una volta il West 1968 1V 8.807 4.151 am
I quattro dell’Ave Maria 1968 IV 9.126 4.157 455

Il western all’italiana preesisteva a Per un pugno di dollari, che per il suo succes-
so viene talvolta indicato come capostipite della formula. Va notato che tra i
film elencati solo 4 hanno totalizzato pii di 5 milioni di spettatori, mentre per
la maggioranza degli altri il pubblico raccolto & abbastanza modesto. Per di piu va
osservata una certa sproporzione tra il numero di spettatori e quello delle giornate
di programmazione, denunciato dalle medie di presenze a giornata che sono piut-



tosto basse. E si nota anche una certa tendenza alla diminuzione. Si & di fronte
a un tipico caso di prodotto imposto al pubblico al di la di una ragionevole pro-
porzione. La frequenza con la quale questo tipo di western viene proposto (I'elen-
co comprende solo una parte dei film di questo tipo, quelli che maggiormente han-
no richiamato pubblico) si spiega col fatto che in genere si tratta di film a basso
costo, per i quali anche un modesto afflusso di pubblico risulta remunerativo.

Tab. 8

GIORNATE DI PROGRAMMAZIONE E NUMERO DI SPETTATORI TOTALIZZAT! IN 2 ANNI
DA 22 FILM INTERPRETAT! DA FRANCH! E INGRASSIA (« LO-SPETTACOLO », FASCICOLI

VARI):

Media

Anno e Giornate Spettatori spetta-

Titolo trimestre di X 1.000 tori/

di uscita programm. gior-

nate
| due mafiosi 1964 1 7.587 4.390 578
Due mafiosi nel Far West 1964 11 8316 - 4.705 563
002 agenti segretissimi 1964 1V 6.615 4.385 662
Sedotti e bidonati 1964 1V 6.617 3.665 544
Due pericoli pubblici 1965 1| 5.554 3.082 554
Per un pugno nell'occhio 1965 I 7.155 3.571 502
Due sergenti per il generale Custer 1965 Il 7.351 3.567 485
Come inguaiammo [l'esercito 1965 I 5.584 2.769 495
James Tont, operazione UNO 1965 IlI 3.259 1.877 575
Due mafiosi contro Goldginger 1965 IV 6.874 4,043 588
Due marines e un generale 1965 1V 6.559 2.884 439
Due mafiosi contro Al Capone 1966 1| 6.486 2.891 445
I due figli di Ringo 1966 IV 7.867 3.229 410
Come rubammo la bomba atomica 1967 | 6.117 2.026 331
Il lungo, il corto, il gatto 1967 |l 5.028 1.834 364
| due vigili 1967 IV 7.747 3.601 464
I barbieri di Sicilia 1967 IV 7.721 3.054 395
| brutti di notte 1968 | 5.309 1.983 373
Franco, Ciccio e le vedove allegre 1968 Il 3.979 1.466 370
I due croclati 1968 11 5.123 1.871 365
Ciccie perdona, io no 1968 I 6.577 2.818 428
il bello, il brutto, il cretino 1967 IV 7.321 3.180 434

Non sono stati presi in considerazione tutti i film di questa serie, ma solo quelli
che si sono collocati pit in alto nella classifica dei 30 migliori incassi fra i film
immessi in circolazione nello stesso trimestre. Il numero di queste pellicole &
sorprendentemente alto e tutto sommato, anche se esse non raggiungono mai
pubblici molto vasti (nessuno dei 22 film ha raggiunto piu di 5 milioni di spetta-
tori e solo 4 hanno superato i 4 milioni), riscuotono un successo che solo negli
ultimi anni ha denunciato una apprezzabile flessione. Si tenga anche presente
che la maggior parte di questi film non passano per i locali di prima visione del-
le grandi citta: un modo per realizzare un « circuito alternativo » alla rovescia,
che perd, come si vede, & anche redditizio.
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GIAN CARLO FERRETTI

1. 1l romanzo oggi, dunque: per chi e perché. Molti scrittori e critici hanno
risposto ai quesiti espliciti e impliciti del Questionario; ma prima di esaminare
le loro posizioni, sard opportuno inquadrare il problema nei suoi termini og-
gettivi reali. '
Come si presenta, anzitutto, il mercato del romanzo in Iltalia? Dati ufficiali, in
proposito, non ce ne sono (come & ben noto); si procede secondo stime, con-
dotte sulla base di informazioni non sempre sicure. (Si aggiunga, poi, fra pa-
rentesi, che — « chiudendosi » quest'inchiesta nell’aprile del 1972 — non &
stato possibile tenere conto dei dati della nuova stagione: quella che va fino
all’estate ‘di quest’anno).
Stando agli editori, comunque, sembrerebbe certo che la fiction abbia conosciu-
to nelle ultime due stagioni letterarie (1969-70 e 1970-71) una ripresa piuttosto
consistente. In particolare, gli uffici-stampa e le pagine letterarie dei quotidiani
hanno fatto un gran rumore sulla riscossa del best-seller letterario « di qualita »,
che era stato ormai dato per morto. Le fascette dei premi hanno riacquistato il
credito perduto, le tirature hanno toccato punte elevate, e i recensori periodici
hanno rispolverato qualche vecchia iperbole laudativa. Nell’autunno dell’anno
scorso, tirate le somme, gli uffici-stampa e i reparti-vendite, stilavano un albo
d'oro ideale: -
Paura e tristezza, di Carlo Cassola, 180.000 copie (Einaudi e Club degli editori)}
Ritratto in piedi, di- Gianna Manzini, 152.000 (Mondadori e Club degli editori)
I cieli della sera, di Michele Prisco, 115.000 (Rizzoli e Club degli editori)
lo e lui, di Alberto Moravia, 70.000 (Bompiani)
Cent'anni di solitudine, di Garcia Marquez, 50.000 (Feltrinelli)
(Questi dati, raccolti presso gli uffici-stampa editoriali e aggiornati al 15 otto-
bre 1971, riguardano la stagione letteraria 1970-71).
Questi best-sellers, del resto, venivano presentati come il ritorno a una
gloriosa tradizione, solo temporaneamente interrotta dalla crisi della seconda
meta degli anni sessanta (crisi del romanzo tradizionale, aperta dalla nuova avan-
guardia, e crisi — ben pil radicale — dell’istituto autonomo dello scrittore e
defla letteratura stessa, aperta dalla contestazione politica). C'era, infatti, un
albo d'oro del recente passato, da rinverdire:
Il Gattopardo, di Giuseppe Tomasi di Lampedusa (dal 1958), 1.000.000 di copie
(Feltrinelli)
Addio’ alle armi, di Ernest Hemingway (dal 1946), 525.000 (Mondadori)
La pelle, di Curzio Malaparte (dal 1949), 350.000 (Vallecchi) e 114.000 (tascabili
Garzanti) '
Il giardino dei Finzi-Contini, di Giorgio Bassani (dal 1962), oltre 200.000 (Ei-
naudi)
La coscienza di Zeno, di Italo Svevo (dal 1950), 200.000 (dall'Oglio)
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CONSUMI DEL PUBBLICO
E BISOGNI DELLE MASSE

(Anche questi dati sono stati raccolti presso gli uffici-stampa editoriali e sono
aggiornati al 15 ottobre 1971).

Ora non c'é dubbio che I'orchestrato clamore intorno a certi fenomeni stagio-
nali, sia soltanto la manifestazione effimera di qualcosa di molto pilt concreto,
relativamente stabile e sostanzialmente immutato da tempo: la prevalente pro-
duzione di fiction da parte dell'industria editoriale italiana (secondo un’inchiesta
di Gaetano De Leo, su « La Comune » ottobre 1969 - gennaio 1970, nei cataloghi
del 1969 circa il 75% dei titoli di Mondadori e il 60% di Rizzoli, BUR esclusa,
erano di letteratura e di arte); la preoccupazione di darsi un blasone culturale
{pit 0 meno sommariamente restaurato, come provano alcuni dei titoli sopra
citati) per evidenti fini di tattica e di strategia editoriale; e I'impegno di una
complessa macchina promozional-pubblicitario-persuasiva (pubblicita, premi let-
terari, « lavoro » sui recensori e sulle pagine letterarie, creazione e montatura
di statistiche dei best-sellers basate ad arte su poche librerie alla moda delle
principali cittd: tipica quella settimanale dell’ANSA).

Cose note, ma che vale la pena di ripetere qui; con I'aggiunta — fondamentale
— che dietro la cortina fumogena di questa non disinteressata ricerca di un
credito culturale, si leva massiccia (da vent'anni a questa parte) una ben diversa
realtd, che semmai oggi & ancor pilt massiccia di ieri.

2. Chi legge, anzitutto. Il foglio numero 35 dell'lstituto centrale di statistica
riferiva che nel 1970 la tiratura dei libri (scolastici e non) in ltalia, era stata di
108.605.000 copie. ll che significa una media annuale di 2 copie per ogni italiano,
compresi analfabeti, semianalfabeti, infanti e deboli di vista. Due copie, va sot-
tolineato, tirate e non necessariamente vendute o lette. E, ancora, 2 copie che
rappresentano soltanto una media, scaturita dai profondi squilibri che anche e
pit che mai in questo campo si registrano tra zone cosiddette sviluppate e
sottosviluppate, tra citta e campagna, eccetera. .

Ne deriva, senza troppi sforzi di fantasia, senza troppa necessita di argomen-
tazioni, il quadro di un mercato estremamente ristretto, diviso tra la lettura
obbligata dei testi scolastici (33.624.000 sul totale della tiratura) e una lettura
extrascolastica ancora limitata a un'area di casalinghe di medio reddito, stu-
denti, soci di circoli culturali e critici di professione *.

E daltra parte, che cosa si legge? Uno sguardo appena attento al mercato fa

scoprire facilmente — al di 14 di qualche centinaio di migliaia di copie.- dei
best-sellers « di qualita » — la dilagante marea della produzione che si riallac-
e

* Un successivo foglio dell'Istituto centrale di statistica, uscito quando il presente fascicolo
era gia composto in bozza, registrava un calo dell'8% della tiratura complessiva di libri,
dal 1970 al 1971. :



cia alla tradizione del « romanzo popolare » (nel suo significato pil commer-
ciale) e che oggi si articola in diversi livelli (dai pil dignitosi ai meno) di con-
sumo. Bastera osservare la tabella che segue (comprendente anche il teleroman-
zo, punto di riferimento irrinunciabile in un discorso come questo) e confron-
tarla con l'albo d'oro gia presentato:

COSTUME

Puzo, !l padrino, 160.000 copie (dall'Oglio e Club degli editori)

EROTICI

Arsan, L'antivergine, 200.000 (Forum e edizioni-pirata)

FANTASCIENZA

“Urania” (quattordicinale), media di 35.000 a titolo (Mondadori)
FOTOROMANZI

Grand Hétel (settimanale), media di 1.200.000 a numero {(Universo)

Bolero film (settimanale), media di 600.000 a numero (Mondadori)

Sogno (settimanale), media di 500.000 a numero (Rizzoli)

GIALLI

“II giallo Mondadori” (inediti, settimanale), da 85.000 a 100.000 a titolo

“I classici del giallo” (ristampe, quattordicinale), media di 60.000 a titolo (Mon-
dadori)

“Le inchieste del commissario Sanantonio” (mensile), media di 30.000 a titolo
{(Mondadori)

“] gialli Longanesi" (settimanale), da 25.000 a 60.000 a titolo

“1 Garzanti”, serie gialli, media di 30.000 a titolo

“R", da 15.000 a 25.000 a titolo (Garzanti)

GUERRA

Hassel, Generalen SS, 60.000 (Longanesi)

Mac Lean, Forza 10 da Navarone, 51.000 (Longanesi)

Carnegie, | difensori di Montecolle, 30.000 {Longanesi)

NEOROMANTICI
Fowles, La donna del tenente francese, 103.000 (Mondadori e Club degli editori)
Heyer, La ragazza chiamata Carita, 32.000 (Mondadori)

ROSA

Liala (ristampe), media annuale di 14-17.000 (Sonzogno)

Gasperini, media di 50.000 a titolo (Rizzoli)

“Le ore” (inediti e ristampe), media annuale di 50.000 (Mursia)
SPIONAGGIO

“Segretissimo” (settimanale), da 65.000 a 75.000 a titolo {Mondadon]
“Spia contro spia” (mensile), fino a 29.000 a titolo (Longanesi)

TELEROMANZI

Davide Copperfield (1966), media indice di ascolto per puntata 15.400.000, e
indice di gradimento 82

Il mulino del Po (1971}, 14.300.000, e 75

WESTERN, SAFARI, VIAGGI

“l western Longanesi” (mensile), fino a 38.000 a titolo

“Nuovi Sonzogno” (quindicinale), da 10.000 a 50.000 a titolo

(Anche questi dati sono aggiornati al 15 ottobre 1971, sulla base delle infor-
mazioni fornite dagli uffici-stampa editoriali per la stagione 1970-71).

Altri dati, poi, sembrano confermare che la produzione consumistica & in cre-
scendo. Per qualche filone in crisi, di idee oltre che di vendite (la fantascienza o
la letteratura erotica) ce ne sono altri, come quelli del romanzo giallo e del
fotoromanzo, che continuano a conoscere sempre nuove fortune, variando le
formule e gli ingredienti, e altri ancora, come il genere rosa, che tengono bene.
Bolero film, per esempio, era partito con 80.000 copie, e nella nostra tabella
supera largamente il mezzo milione; i gialli hanno pilu che raddoppiato la ti-
ratura negli ultimi vent'anni; Liala e la Gasperini non disarmano.
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Qualche ottimista potrebbe obiettare che dietro le apparenze piu vistose, i vari
generi in realtd stanno mutando, recepiscono temi nuovi, veicolano idee pil
moderne; e che tutto questo va pur messo — poco o tanto che sia — nella
colonna degli attivi di un immaginario bilancio culturale. Certo, ai rassicuranti
vegliardi dell'Ottocento, la TV alterna il problematico Thomas Mann; ai militari di
carriera, alle mamme e ai giovani poveri, il romanzo a fumetti sostituisce cardio-
chirurghi, operai infortunati e combattenti nel Vietnam (tema, quest’ultimo, che ha
impegnato qualche tempo fa Luciana Peverelli); i romanzi rosa passano dalla castita
del bacio alle crudezze dell'aborto, dall'equilibrio delle giuste nozze ai disordini
della droga. Ma al di la di questo scoperto gioco delle parti, le strutture di fon-
do del « romanzo popolare » o delle sue riduzioni televisive, hanno tutta ['aria
di essere rimaste miracolosamente indenni dagli sconvolgimenti della societa
e del costume nell'ultimo secolo. Valga il confronto con io schema critico e
i criteri selettivi su cui & impostato I'Almanacco Bompiani 1972, dedicato al
tema « Cent'anni dopo. Il ritorno dell'intreccio ». Schema e criteri facilmente
desumibili dal saggio introduttivo di Umberto Eco (curatore del volume insieme
a Cesare Sughi) e dalla fisionomia generale della rassegna storico-critico-an-
tologica:

a) intreccio e caratteri sociologici, ideologici, psicologici dei personaggi co-
me cliché (dai Tre moschettieri ai Misteri di Parigi);

b} combinatoria prefissata della vicenda, con il ripetersi di situazioni e colpi
di scena prevedibili, che richiedono al lettore non sorpresa ma mera e pigra
attesa (le immancabili vendette di Edmond Dantés, o i puntuali successi di
Arsenio Lupin);

c) funzione consolatoria (il facile pianto della fanciulla sventurata o i fiori di
arancio di tanti romanzi rosa);

d) presenza del superuomo carismatico (da Giuseppe Balsamo ai Mlserab/I/]
e) strutture narrative determinate dalla distribuzione (il feuilleton a puntate), nel
senso di un meccanismo romanzesco che procede a balzelloni, risolvendo ogni
volta un problema particolare, in una prospettiva per cosi dire « riformistica ».
Quante storie poliziesche o sentimentali o avVventurose di oggi resisterebbero
a una verifica del genere? Lo stesso criterio della distribuzione periodica, del
resto, si perpetua da tempo all'interno di collane concepite come un seguito
di vicende gravitanti in un mondo immutabile,

Una conferma indiretta viene appunto dal « ritorno dell'intreccio » ottocentesco
sul mercato culturale italiano, da cui lo stesso Almanacco Bompiani 1972 ha pre-
so spunto per la sua rassegna: le ristampe dei Tre moschettieri, dei Misteri
di Parigi, di quattro libri di Verne, la riesumata serie di Tarzan, | Beati Paoli
di Natoli, il ciclo dei corsari e dei pirati della Malesia di Salgari, Arsenio Lupin
alla TV, e — tra i titoli piu recenti — Love Story e Anonimo Veneziano. Opere,
di assai diverso livello, ma appartenenti a uno stesso fenomeno socio-culturale.

3. Se degli elementi di novitd si possono individuare nella situazione attuale,
essi vanno nel senso di una pill sottile e « razionale » articolazione della pro-
duzione e del mercato culturale capitalistico. Gia da quanto si & detto, appare
abbastanza chiaro che il processo in corso non si esaurisce in un mero gonfia-
mento quantitativo dei generi « popolari » di ieri. La gloriosa ricetta dei nonni &
stata qua e la aggiornata (con ingredienti ordinari o sofisticati) dagli efficienti
cucinieri della moderna industria culturale, in funzione di un pubblico sempre
pil socialmente differenziato. |l paternalistico cuoco delle mense popolari di
cent’anni fa, va cedendo via via il passo agli anonimi chef bibliocratici di razio-
nali self-service, con reparti di I, II, 1ll, IV classe.., che danno agli avventori
I'impressione gratificante di essere tutti uguali o tutti diversi, a seconda del li-
vello (basso o alto) dal quale guardano gli altri. Fuor di metafora, il sistema bor-
ghese & passato dalla fase della cultura (e pubblico) « popolare » alla cultura
(e pubblico) di- massa interclassista, con prodotti e livelli solo apparentemente
lontani tra loro: la midcult di Love Story, e la masscult di Liala; il bestseller



ltaliano alla moda in edizione rilegata, e la successiva ristampa in edizione eco-
nomica; e via dicendo.

In fondo tutti i titoli considerati fin qui, dai piu blasonati ai pilt volgari, finiscono
per rientrare in una stessa logica di ferro, indipendentemente dal « messag-
gio » o dal «valore culturale » implicito nella loro pagina scritta. Quanto alle
opere, in particolare, contemporanee e classiche, che per forza propria escono
largamente da ogni schema, c'&@ sempre un sapiente e articolato lavoro di mani-
polazione, confezione e veicolazione del prodotto (copertina, risvolti, pubblicita,
mercato, pubblico precostituito) che si incarica di ricondurvele; cosi pud capitare,
magari, che Eugenia Grandet venga letta e recepita come Le due orfanelle, e
Paolo il caldo come l'ultimo pornd di autore anonimo.

Si crea, in sostanza, una vasta area di consumi, che approfondisce e complica
il tradizionale distacco tra le due culture (quella per i pochi privilegiati e quella
per i molti subalterni; i ristoranti di lusso e le mense comuni, insomma). Da un
lato quest’area si contrappone alle sfere di élite sempre pit avanzate ed esigenti;
dall'altro ripropone in se stessa quel distacco, non pil tra due livelli di consa-
pevolezza e di cultura, ma tra vari livelli di passivitd e di consumo (piu sofisti-
cati e a la page, o pil ritardati e degenerati e vieti, eccetera).

L'industria culturale, in sostanza, quanto piu va facendosi «razionale » e mo-
derna e dinamica nella sua macchina produttivo-distributiva (almeno tendenzial-
mente, essendo essa ancor oggi pesantemente zavorrata da impacci e ritardi
preindustriali), tanto piu retriva, conservatrice, immobilistica rimane nei suoi
contenuti di fondo: in primo luogo, gli archetipi « eterni», i « valori » astorici, i
« sentimenti immortali », e le pose fatali di lontana derivazione tardoromantica,
ormai completamente degradati.

Si aggiunga, poi, che la presente fase di restaurazione dei « buoni sentimenti »
rientra nel quadro di una restaurazione ben pill vasta e profonda, che investe
l'intero orizzonte politico, sociale, ed economico, come & ben noto.

4. Un discorso particolare merita, in questo quadro, il fenomeno dei libri eco-
nomici, dei « tascabili » o pocket: uno dei piu interessanti e nuovi, per ['ltalia,
nell'ultimo decennio. Esso ha rappresentato, in particolare, uno dei pit vistosi
tentativi dell’industria culturale per allargare l'area di lettura del romanzo. Ca-
ratteristiche principali: prezzi bassi e diffusione in edicola. Ecco qualche cifra
(come le altre, raccolte presso gli uffici-stampa editoriali, riferite alla stagione
1970-71 e aggiornate al 15 ottobre 1971):

“Oscar” e “Oscar L", dal 1° gennaio '70 al 31 agosto '71 (titoli nuovi, romanzi
e non), 4.914.000 copie (Mondadori); romanzo best-seller delle collane, Cassola,
La ragazza di Bube (dal 1964), 446.800.

“| Garzanti” (come sopra), oltre 3.500.000; romanzo best-seller di tutti i tascabili
Garzanti, Golon, Angelica e le notti di Versailles (dal 1965}, 210.000.

“1 pocket italiani”, media di 40-60.000 a titolo, con punte di 200.000 e 500.000
(“Superpocket”, Longanesi).

| difetti generali di questo tentativo sono ben noti: caoticita e casualita delle
scelte, angusta impronta letterario-romanzesca delle collane, stragrande preva-
lenza di ristampe, « confezione » e « distribuzione » del « prodotto » (dalla veste
grafica ai brevi risvolti alla pubblicitd eccetera) come appiattimento dei vari li-
velli « qualitativi » e dei vari « messaggi » sotto il segno di un unico marchio.
(Fra parentesi, e non certo per fare della facile ironia, bastera ricordare 1'Oscar
Mondadori / Malavoglia, del 1965, con un padron 'Ntoni in copertina, molto piu
somigliante a un vecchio playboy davanti alla sua « barca »: ennesima incarnazio-
ne di una figura tradizionale, il grande seduttore, che in questo caso doveva
servire anzitutto a far vendere il libro, senza preoccuparsi minimamente di quel-
lo che c'era dentro).

In generale il «tascabile » ha finito per riproporre un'altra variante della cul-
tura di serie B destinata agli strati meno abbienti, nel nuovo quadro interclassista
gia indicato.
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Recentemente il panorama dei libri economici (e degli Oscar in particolare) &
cambiato, soprattutto per quanto riguarda la presentazione critica (molto pill
ricca) e le discipline rappresentate, mentre i prezzi sono rimasti abbastanza con-
tenuti. Vi & stata introdotta la saggistica politica e sociale, la manualistica e la
poesia: la quale ultima, per esempio, ha anche registrato buone tirature. Lo
Whitman e lo Eliot degli Oscar hanno toccato in circa 6 mesi (tra il 1971 e il
1972) rispettivamente le 18.000 e le 20.000 copie vendute. Ma il senso com-
plessivo dell’'operazione, cosi come risulta dagli apporti delle varie collane, non
¢ sostanzialmente diverso.

« Nell'ultimo anno il costo della vita & aumentato del 5, del 6, del 7 per cento,
mentre il prezzo medio dei libri & aumentato del 50 per cento circa »; perfino
quello dei libri « giacenti in magazzino ». Questo fenomeno vistosamente spe-
culativo ha aggravato una situazione gia fortemente squilibrata e caratterizzata
in primo luogo dal distacco tra le due culture: quella dei poveri e quella dei
ricchi. Di qui ha preso recentemente le mosse una interessante analisi condotta
da Giuseppe Bonura su « Sette Giorni » (20 febbraio 1972), e centrata su alcuni
problemi fondamentali della politica editoriale in [talia (anche se talora Bonura
sembra forzare un po’ le cifre del caro-libri). Un’analisi, in particolare, che pud
costituire un ottimo spunto per approfondire il discorso.

Da un lato, dunque, osserva Bonura, i « tascabili» che, con un prezzo pur
sempre accessibile nonostante tutto (sulle 600 lire) e con una distribuzione che
arriva anche nelle edicole, sono ancora pesantemente condizionati dalle ristam-
pe. Dall’altro le prime edizioni di saggi e romanzi, le novita, le opere di attuali-
ta, con prezzi oscillanti tra le 3.000 e le 5.000 lire e passa, e con una distri-
buzione limitata praticamente alle librerie. Due sfere opposte, due mondi: le
minestre riscaldate nelle mense comuni, e i piatti espressi pil invitanti -nei
ristoranti di lusso (per riprendere la nostra metafora). Né smentiscono minima-
mente il quadro collane semieconomiche come Centopagine di Einaudi (600-
1.000 lire a titolo), una serie di capolavori brevi dal primo Novecento in su, scel-
ti con intelligenza da Calvino: sia perché essa presenta soltanto opere narrative,
sia perché resta riservata ai frequentatori (sempre un po’ privilegiati) delle
librerie. :

il problema, comunque (e lo vedremo meglio riprendendo il discorso nelle con-
clusioni}), va molto oltre. Ridurlo, anzitutto, al distacco tra le due culture inteso
nei suoi termini tradizionali (come fa sostanzialmente Bonura), significa dimen-
ticare che anche i consumi culturali pil costosi e sofisticati rientrano in una
stessa logica di fondo (se si eccettuano alcune élites, piu vaste di ieri, ma pur
sempre élites). ' .

D’altra parte il prezzo o il canale di vendita sono indubbiamente aspetti Aillumi-
nanti di una situazione, e sono altresi « strettoie » da rompere, ma nel quadro
di una piu generale trasformazione dell'industria culturale di massa, delle sue
strutture e delle sue scelte. Agire soltanto sui prezzi e sui canali, senza tra-
sformare la macchina produttivo-distributiva, e quindi il suo tipo di « prodotto »
(come sostengono i teorici del marketing) non servirebbe minimamente a col-
mare il distacco tra le due culture (inteso sia nel suo significato piu tradizio-
nale, sia nella nuova articolazione di diversi livelli di consumo; non servirebbe,
ciog, neppure ad avvicinare tali livelli tra loro). Contribuirebbe, tutt'al pil, ad
allargare il mercato culturale capitalistico, attraverso la creazione di condizioni
di acquisto meno imprevedibili e disparate, e la « razionalizzazione » (secondo le
indicazioni di quegli stessi teorici) di una rete distributiva ancora largamente
caratterizzata da carenze e sperequazioni, tra Nord e Sud, citta e campagna,
eccetera. ‘

5. Tutti questi problemi si inquadrano poi nella situazione generale dell’editoria
culturale di massa, sempre pil costretta a fare i conti con una crisi che investe
in modo ormai irreversibile le sue strutture ancora largamente ferme a livelli
preindustriali (o addirittura a forme di conduzione artigianale e familiare), e a



compiere scelte radicali di « razionalizzazione - industriale. |l quadro che ne
deriva & estremamente contraddittorio, ma con alcuni elementi comuni. Lo
stato di difficolta economica e organizzativa, in cui versano le case che non
hanno saputo o potuto compiere queste scelte; I'aggressivita della FIAT e I'?m—
pronta manageriale che essa porta nella ristrutturazione delle aziende edito-
riali di sua proprieta; la parcellizzazione del lavoro culturale che gia caratterizza
non pochi settori di produzione (per quanto riguarda soprattutto I'editoria scola-
stica); il tendenziale trapasso dall'editorial-letterato tradizionale (e dall'istituto
dell'autonomia culturale) al moderno specialista funzionale alla « razionalizza-
zione » del sistema (e ad un ambito operativo tecnicamente « neutrale »); il
profilarsi di una trasformazione della produzione libraria in direzione dei nuovi
mezzi audiovisivi (un processo molto rallentato, a quanto sembra, ma non certo
interrotto); la lotta che sempre pil spesso esplode, anche in aziende apparente-
mente stabili, tra vecchia guardia e new management, tra amministratori di fami-
glia e uomini del marketing, divisi peraltro essenzialmente sui modi di ottenere gli
stessi obiettivi. Tra i quali, primo e fondamentale, l'allargamento e consolida-
mento dell'area dei consumi culturali.

Sono questi i lineamenti sommari di una situazione che meriterebbe ben piu
diffuse e approfondite considerazioni; a cominciare dalla valutazione del ruolo che,
nella maturazione di questa crisi, ha avuto la crescita sindacale nel mondo del-
I'editoria libraria. Ma non & questa la sede.

Pud essere semmai interessante, a proposito del problema dei consumi cultu-
rali, un raffronto (solo apparentemente paradossale) con la televisione, e con
quello che & forse il suo spettacolo piil emblematico: « Canzonissima ». Giovanni
Cesareo e lvano Cipriani osservano in questo fascicolo che la televisione rappre-
senta il modello piu avanzato (in senso capitalistico) dell'industria culturale. Se ne
puo dedurre, fra l'altro, una considerazione: che cioé la televisione stessa sembra
prefigurare il mercato culturale e il « pubblico consumatore », cosi come li vor-
rebbe in fondo !'industria culturale di massa. La stessa scelta di partenza (non
questo o quel programma, ma il televisore, e la dirigenza che lo gestisce), le
limitate possibilitd di scelte ulteriori (due canali), il condizionamento degli orari
e delle abitudini (create con un bombardamento quotidiano e con una presenza
massiccia nell’ambito familiare), le decisioni dei programmi centralizzate, e via
dicendo, tendono a portare alla creazione di un « pubblico » interclassista, acritico,
meramente recettivo, pigro, neutralizzato nelle sue connotazioni sociali, profes-
sionali, ideologiche, psicologiche, umane.

Se il « pubblico » del romanzo di oggi (élites escluse) & ancora formalmente dif-
ferenziato in alcuni livelli di gusto o di censo, che continueranno ancora per molto
tempo a coincidere con gli interessi dell'industria culturale, quelio del telero-
manzo e soprattutto quello di « Canzonissima » non lo & quasi pit (dove il « qua-
si » si riferisce al diverso « atteggiamento » con cui questa o quella categoria
di telespettatori si pone davanti al video; e si veda su questo ancora il saggio di
Cesareo)}. Né smentisce la sostanza del discorso il diverso tipo di struttura del
programma (romanzo e rivista), se & vero che la tendenza ideale e certi ingre-
dienti di fondo sono gli stessi. (Certo, la televisione, a differenza delle varie
aziende editoriali, & un organismo statale, nei confronti del quale dovrebbe essere
possibile, oggi e in prospettiva, una pilu diretta partecipazione e incidenza critica
da parte delle forze di opposizione, e del movimento operaio organizzato in
particolare; ma la realta di fatto non sembra incoraggiare troppo una tale
ipotesi).

A <« Canzonissima '71 » e al fenomeno « Canzonissima » in generale, « Bianco e
Nero » ha dedicato il suo intero fascicolo novembre-dicembre 1971, portando
non pochi elementi a conferma della tesi fin qui svolta. Uno degli autori della
trasmissione per esempio, Pipolo (al secolo Giuseppe Moccia), all'intervistatore
che gli chiedeva la sua «ipotesi di pubblico », rispondeva con brutale fran-
chezza: « ...vale la legge del convoglio: durante la seconda guerra mondiale si
preparavano convogli di 50-60 navi da scortare; si adeguava la velocita alla nave
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pit lenta. Anche noi ci si adegua.» E il presentatore Corrado (nato Mantoni),
dal canto suo: « ... & il pubblico quello che comanda, nel pubblico non si pud fare
una distinzione di destra, di sinistra, di centro: & il pubblico. Direi che in quel
momento sono tutti padri di famiglia, e i padri di fronte alla famiglia sono tutti
uguali: desiderano che il loro figliolo studi, che sia un bravo ragazzo, che si
inserisca nella societd eccetera, cioé ci sono principi effettivamente uguali per
tutti, al di [a delle idee politiche ».

L'omogeneizzazione del « pubblico » tende percid a realizzarsi al livello pit ar-
retrato, acritico, inerte, e sotto il segno dei valori borghesi pil convenzionali,
ritardati, equivocamente « apolitici », e in realtd qualunquistici. Certo, « Canzo-
nissima » porta anche in primo piano aspetti pilt aggressivi e moderni, come il mito
della competitivita e del successo (sia pur temperato qua e la da un’aria di tom-
bola familiare e paesana), ma la preponderanza di certi ingredienti e la « masche-
ra » di certi « personaggi » & tutta in chiave con l'ideale perbenistico di Corrado.
Sono ‘interessanti, a questo proposito, alcune considerazioni dei curatori del

. fascicolo sullo stesso Corrado «uomo-medio» e sulla Carrd «donna sexy-

familiare »; mentre illuminante & l'analisi delle categorie tematiche di « Canzonis-
sima '71 », da cui risulta che i « valori eterni » della tradizione cattolico-borghese
(amore, famiglia e religione) rappresentano il 22% dell’intera trasmissione e il
64,4% di tutte le canzoni presentate.

. Ora, tornando al punto di partenza, sappiamo bene che il processo di allarga-

mento dell'area dei consumi culturali da parte dell'industria culturale nel suo
insieme, non & esente da contraddizioni anche attive. Esso si & scontrato e si
scontra, tra 'altro, con una crescita politica di vasti strati operativi e studenteschi,
che talora tende a maturare anche scelte sempre pill consapevoli a livello ideale
e culturale. Ne sono protagoniste (di queste scelte) le élites cui si & gia fatto
riferimento, e che risultano notevolmente pitl consistenti rispetto al passato. Ma
sono appunto {lo ripetiamo) delle élites, che vengono a trovarsi sempre pil
lontane dai consumi di massa, almeno nelle loro linee di tendenza fondamentali,
e che anzi molto spesso rinunciano a partecipare le masse di questa loro critica
consapevolezza. |l sistema, del resto, appare disposto a favorire in ogni modo un
tale distacco. Anche per questo si sono moltiplicate negli ultimi anni le teorizza-
zioni di un futuro assetto editoriale, nel quale alle aziende maggiori, orientate
verso la produzione di massa, si accompagnino piccole case editrici rigorosamente
specializzate in un ambito (di produzione e di diffusione) molto ristretto.
Sono, anche questi, temi che non & possibile approfondire qui e che si accennano
soltanto, come elementi di chiarificazione del discorso.

6. L'industria editoriale (e quelia del romanzo in particolare), nonostante tutti i
suoi ritardi, & gia abbastanza avanti sulla strada emblematizzata nel fenomeno
televisivo; gid oggi si pud dire che non esiste pil, e da tempo, un autentico
interlocutore collettivo che non sia, appunto, circoscritto a delle sfere di élite.
Il lavoro dello scrittore & investito sempre piu direttamente e pesantemente da
questa situazione oggettiva: che si manifesta ajtraverso condizionamenti ora
massicci e grossolani, ora occulti e sottili, o anche attraverso le teorizzazioni
dell'editing e del « prodotto medio » di buon livelio. C'& anche qualche editore che
cerca di « razionalizzare » il processo fin dal momento della lettura redazionale di
un inedito italiano o di un romanzo straniero da tradurre. Ecco per esempio il
testo integrale di un modulo interno, usato da una delle maggiori case editrici
di romanzi in Italia, che pud illuminare ancor meglio molte delle cose dette fin qui:

« AVVERTENZE AL LETTORE

A integrazione dello consueta “lettura” critica, del consueto giudizio culturale e
di gusto, gradiremmo che Lei rispondesse al maggior numero possibile delle do-
mande che seguono, pur se Le paiano oziose o capziose. Ovviamente, alcune si
riferiscono ad opere narrative, altre solo ad opere saggistiche.



Per le opere narrative, in ogni modo, desideriamo anche un breve riassurtto della
vicenda, e un cenno sui personaggi-chiave, se ci sono personaggi.

Questo modulo va restituito insieme col libro, impersonalmente, alla Segreteria
eccetera.

(Il libro in lettura) ha avuto premi letterari? Quali?

E’ stato scelto da un club del libro?

E’ stato pubblicato in condensato, in estratti, a puntate? Dove?

E’' gia stato tradolto o riedito o coedito altrove? Dove?

L'autore, & « un personaggio »? Ha scritto altri libri notevoli? Quali?

In Italia ne & stato pubblicato qualcuno? Quale, e presso quale editore? Con quale
successo?

A quale livello questo libro si inserisce fra gli altri dello stesso autore?
Questo libro come é stato accolto dalla critica nel paese originario e all’estero?
Si é inserito in una classifica di best-sellers? Quale, e con quale grado e durata?
E’ un “caso letterario™?

Ne han tratto o si sa che pensino di trarne un film? Se ne conosce il regista?
Ha avuto noie con le censure?

L'ingrediente “sesso” come é usato?

Ha una carica polemica?

L'editore italiano potrebbe “montare”™ la pubblicazione del libro? all'insegna di
qualche slogan? approfittando di qualche circostanza?

Il libro potrebbe essere utilizzato o vistosamente presentato, per esempio, da ...,
o da un altro rotocalco italiano? Quale?

Quale diffusione Ella crede che potrebbe avere I'edizione italiana?

Potrebbe, a Suo giudizio, interessare particolari categorie di lettori? Quali?

Per contro, potrebbe offenderne altre? Quali?

E’ un'opera “di attualita™? Invecchiera presto?

E’ un'opera di divulgazione? A che livello?

La traduzione presenterebbe particolari difficolta? Di che genere?

Di che temperamento dovrebbe essere il traduttore?

Si dovrebbe affiancargli un “tecnico”? O basterebbe una revisione “tecnica”
a traduzione compiuta?

L'edizione italiana avrebbe bisogno di una prefazione? di una nota? di adattamenti?
di integrazioni? di chiose?

In quale delle collezioni della Casa questo libro puo essere inquadrato?

Se si tratta del romanzo di un esordiente o comunque di un autore ancora giovane
e non definitivamente caratterizzato, La preghiamo di rispondere anche alle se-
guenti altre domande:

Si tratta del solito racconto autobiografico di chi non sara mai in grado di
“inventare” una vicenda?

Si tratta di una letteratura di ricalco, o l'autore rivela motivi di una sia pure
elementare originalita?

E’ lecito credere in un futuro impegno letterario professionale dell’autore?

Si tratta di un libro stilisticamente impegnato? E in quale direzione? ».

7. Non c'é dubbio che, a questo punto, si debbano registrare alcune sconfitte sto-
riche. L'appassionata ipotesi di Gramsci, di un romanzo « nazionale-popolare »
italiano, si & infranta contro le nuove strutture della cultura di massa. Mentre
del resto altri paesi hanno conosciuto lo stesso fallimento assai prima: Dos
Passos scrisse a suo tempo che la morte di Fitzgerald aveva significato anche
questo, il tentativo mancato, l'incapacitd o impossibilita a utilizzare le forme del
romanzo di consumo per nuovi contenuti.

Ormai, in sostanza, ogni accettazione (esplicita o |mpllc1ta] di una dialettica scrit-
tore-pubblico nei termini vigenti nasconde sempre il rischio di un condizionamento
conservatore e di un compromesso consumistico, soprattutto perché lo scrittore
& privo del sostegno di una classe (dominante o sfruttata) di per sé capace di
configurarsi consapevolmente anche come interlocutore collettivo reale, come mo-
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mento attivamente critico; paradossalmente, nel loro complesso borghesia e pro-
letariato (con tutte le loro differenziazioni e sfumature sociali interne) appaiono
tanto indistinte sul piano del consumo culturale quanto sono divise sul piano della
lotta politica, sociale, economica. Si che alla fine & la componente pili passiva e
arretrata — quella, magari, dei « sentimenti eterni » — a connotare ideologica-
mente il « pubblico » nel suo insieme.

Ma come reagiscono nella situazione italiana, gli scrittori e i critici e gli studiosi
(ai diversi livelli disciplinari) delle comunicazioni di massa? La nostra inchiesta
dovrebbe servire a chiarire anzitutto questo punto.

Le risposte date al Questionario sono disparate, non sempre esplicite, ma non &
difficile individuare alcune posizioni pil o meno ricorrenti o emblematiche, sta-
bilendo anche qualche nesso (per svolgere meglio il discorso) con risposte di
registi e critici del cinema e della televisione. Nella breve rassegna che se ne
dara qui, si considereranno principalmente le posizioni che partono da una presa
di coscienza critica e/o autocritica della situazione oggettiva sopra descritta (e
quelle in particolare, tra queste, che rientrano piu direttamente nel nostro discorso).
C’e anzitutto una consapevolezza abbastanza diffusa della inesistenza oggi di un
destinatario collettivo non meramente recettivo, ma attivamente critico; la si
avverte, per esempio, in modo pil o0 meno esplicito (e da punti di vista diversi),
nelle risposte di Agosti, Ferrarotti e Paolini, il quale ultimo porta anche diretta-
mente il discorso sui condizionamenti cui & soggetto lo scrittore.

In questo quadro, « I'ideale comune di romanzo e di film » pud apparire soltanto
(« differenze formali » a parte) come una formula consumistica dell’industria
culturale, secondo quanto sostengono sostanzialmente Luccio e Raboni.

Che cosa fare, allora? Scrivere anzitutto « per se stessi », rispondono in modo
un po’ sbrigativo e immotivato Antonioni e Paolini; mentre Baldacci porta il discor-
so piu in la. Lo scrittore del passato, egli dice, scriveva « per sé» e poteva
accadere che in seguito sulla sua personalissima « lunghezza d’onda » si sinto-
nizzasse « una miriade di lettori ». Una distinzione tra due momenti (quello di
una motivazione tutta privata e quello di una rispondenza collettiva}, che rappre-
senta certamente un utile invito a non cadere in pericolose illusioni e confusioni,
interpretando un successo con grossolani schemi socioculturali; ma una distin-
zione, al tempo stesso, che finisce per non aiutare molto nellanaIIS| di tutta la
problematica di un destinatario collettivo oggi.

Anche Caruso, in una prospettiva diversa, contribuisce opportunamente a supe-
rare ogni schematica e deterministica interpretazione del rapporto autore-destina-
tario, portando (con l'altra distinzione, tra « destinatari coscienti » e « inconsci »)
la riflessione e il dibattito sulle intenzionalita meno immediatamente decifrabili
dello scrittore. Ma egli sembra poi interpretare ogni tentativo di « consapevole »
impostazione di un tale rapporto oggi, come inevitabilmente condannato a diven-
tare programmazione « neo-illuministica » e « sociopedagogica », gestione illumi-
nata dei consumi culturali, amministrazione oculata di una tradizione risaputa.
Oggettivamente ignorando (forse al di |a delle sue stesse intenzioni) che quel
rapporto pud e deve essere «consapevolmente » analizzato e demistificato e
trasformato fin dalle sue piu profonde radici strutturali, sociali e politiche; e che
solo da una tale analisi e demistificazione e trasformazione, potra scaturire anche
una letteratura come autentica liberazione dell’« inconscio », innovazione, attiva
proiezione nel futuro.

Molto diffuso (e non occorreva certo quest'inchiesta per saperlo) & l'atteggia-
mento di chi ipotizza, come unica alternativa al « pubblico » di oggi, quella del
lettore di élite, del sodale, dell’amico, del compagno di lotta. Al lettore di stret-
tissima élite, presente e/o futuro, si rivolgono da tempo gli scrittori, come all'unico
possibile interlocutore critico nella situazione attuale. Buzzi insiste molto su que-
sto punto, partendo dalla convinzione che la ricerca di un destinatario collettivo
immediato, nella situazione attuale, & quanto meno falsa e pericolosa: e ipotiz-
zando «rari, imprevisti e imprevedibili destinatari, fra i contemporanei e i po-
steri ». Scrivere « per le minoranze », « per gli amici », dichiara Castellaneta; e



accenti analoghi circolano in modo pil implicito in altre risposte. Posizione che,
per la sua parte di critica a un « pubblico » subalterno e corrotto, ha indubbia-
mente in sé degli elementi attivi (anche se poi bisognerebbe verificare nella pra-
tica fino a che punto questo o quello scrittore non miri a una pil vasta lettura
delle sue opere); ma che lascia anch’essa scoperti e irrisolti tutti i problemi
economici, politici e sociali, che sono a monte del diretto rapporto tra lo scrittore
e il suo lettore privilegiato, o il suo non-lettore subalterno; che, ancora, emargina
del tutto il problema stesso di un destinatario collettivo, comunque considerato.
E' curiosa, a questo proposito, la risposta di Petri; il quale, dopo aver mostrato una
ben precisa consapevolezza dei problemi connessi al privilegio di classe dello
scrivere e del leggere, eccetera (e della relativa « discriminazione delle classi
lavoratrici dal “farsi” della cultura »), finisce per risolvere bruscamente il suo
discorso problematico e interrogativo, con il ricorso agli «amici» e con una
assai volontaristica dilatazione di essi a delle « diecine di migliaia ».

Ma c'é anche chi, pur rifiutando il « pubblico » presente, non intende scrivere
né « per sé » né « per gli amici », ma ipotizza un destinatario futuro con una ca-
rica politica che vuol essere gia incidente oggi. E' il caso di Bonura, e piu espli-
citamente ancora di Raboni, il quale teorizza una tensione volta a negare la situa-
zione vigente (con le sue strumentalizzazioni, subalternita, mercimoni), e per cio
stesso in grado, proprio in forza di questa sua negazione, di identificare un desti-
natario futuro alternativo. Posizione per molti versi attiva, ma che sembra affidare
ogni possibilita di riuscita allo scrittore e all’atto autonomo dello scrivere: all’isti-
tuto dell'intellettuale, cioé. Anche la partecipazione politica della cui necessita
Bonura e Raboni appaiono pill 0 meno dichiaratamente consapevoli, tende a con-
figurarsi come fatto individuale; con tutti i limiti relativi.

Contribuisce a questo, indubbiamente, quanto di « tradizionale », preindustriale,
romantico-idealistico, il fare letteratura porta oggettivamente dentro di sé; nel
senso che la residua, e magari inconsapevole, fiducia nell’istituto dell'intellet-
tuale come istituto autonomo, arbitro {(nonostante tutto) del suo destino, porta
piu facilmente il letterato, primo erede di questa tradizione, a porsi appunto obiet-
tivi (vicini o lontani) illusoriamente autonomi, che I'opera sarebbe in grado di
raggiungere per forza propria.

E pud essere significativo, in questo senso, che due tra gli interventi piu con-
creti di questa inchiesta vengano da due « televisivi », per la dimestichezza con
una realtd, che concede davvero assai meno margini a quelle illusioni che invece
in qualche modo I'editoria (specialmente a certi livelli di «qualita» e di pre-
stigio) continua a coltivare.

Cipriani e Moscati, infatti, sottolineano come preliminare la necessita di concen-
trare il dibattito e l'esperienza sull’intellettuale (e non soltanto sullo scrittore)
come produttore di cultura, e sul contesto economico, politico, sociale, all'interno
del quale egli opera. |l suo rapporto con la macchina produttivo-distributiva del
sistema da un.lato, e con le forze antagoniste al sistema stesso dall’altro: questo
¢ il vero tema di fondo, come Cipriani e Moscati hanno ben capito. In questo
quadro, allora, si pud porre correttamente anche il problema del destinatario, e
ogni eventuale proposta di un lavoro in questa direzione: lavoro indubbiamente
lungo, del quale alcuni interventi hanno colto almeno un momento fondamentale
nella scuola. E non ci si riferisce tanto, qui, alla misura burocratico-amministra-
tiva proposta superficialmente da Brass, quanto alla lucida denuncia di Segre.
« | progressi dell’istruzione — egli. scrive — si verificano oggi (se si verificano)
secondo un disegno capitalistico e consumistico; un primo passo, percio, & quello
di cambiare questo disegno ».

Dalla consapevolezza della condizione oggettiva in cui oggi si produce e si con-
suma cultura, partono alcuni interventi per tentare una serie di proposte alterna-
tive a breve o a lungo termine. La « ricerca di canali alterni », la « creazione di
strumenti democratici di base », la costruzione di un « sistema capillare » di
« controcentri » di informazione e di comunicazione; questa l'indicazione di Lu-
netta, per un lavoro e per una lotta da svolgersi qui e ora. Alla progettazione di
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una « prospettiva futura » radicata in un'esperienza teorico-pratica presente, anta-
gonista al sistema di relazioni e di comunicazioni borghese, si riferisce (per la
verita in modo assai sommario} Luperini. Mentre Toti indica nella « pratica mili-
tante del lettore-spettatore » come « co-produttore », nel quadro di una trasfor-
mazione radicale dei modi di produzione culturale, la possibile soluzione del pro-
blema di un « interlocutore ideale ».

Ipotesi di lavoro per molti versi interessanti, che risentono dell’esperienza e del-
I'elaborazione portata avanti negli ultimi anni da una vasta pubblicistica anti-
istituzionale, a livelli diversi (pill « culturale » quella di Lunetta e Toti, pil « po-
litica » quello di Luperini). Assai producente anche qui, fra l'altro, il tendenziale
spostamento dell'asse del discorso, dallo scrittore in senso stretto al produttore
di cultura in generale. Ma, a parte una certa sommarieta e astrattezza che qua
e la affiora in queste posizioni (anche al di fuori del presente fascicolo), si
avverte in esse il pericolo di ipotizzare pur sempre un interlocutore di élite: il
gruppo di avanguardia letteraria o politica. Se ne mostra consapevole Paris, nel
suo appassionato intervento, anche se poi finisce in sostanza per accettarne la
necessita.

Sembra risentire meno di questo pericolo la risposta di Guido Guglielmi, pur nel suo
carattere di indicazione essenzialmente metodologica. Egli porta la sua analisi
nel cuore stesso della comunicazione di massa, ponendo il problema di «un
modello critico di decodificazione » da realizzarsi « attraverso un lavoro politico
di base ». « La prospettiva & quella di stabilire una connessione tra teoria e
pratica, inserendosi nel sistema comunicativo ed usandolo alla rovescia »; allora
« il lavoro creativo si esercitera decontestualizzando i messaggi e inserendoli in
un circuito di controinformazione », e facendo leva su tutti quegli « utenti-produttori
culturali che non si accettino come pubblico e che sappiano servirsi dei mezzi
mezzi forniti dalla comunicazione di massa in direzione divergente ». Dove me-
rita attenzione l'accento posto sulla necessitd, anzitutto, di « invalidare » «le
forme dominanti della comunicazione », per contrapporvi altre forme aperte alla
esperienza critica e pratica di opposizione. Ma perché quei « gruppi di utenti-
produttori » non si configurino ancora una volta come altrettanti livelli di élite,
rimane aperto il problema di una individuazione del terreno concreto — dei con-
creti bisogni — su cui sviluppare il processo.

8. Ma lo scopo di questo saggio, non & di constatare e commentare |'esistenza
di certe posizioni; come neppure di trarre conclusioni e valutazioni definitive.
In modo piu concreto, e meno ambizioso, si cerchera piuttosto di individuare o
sottolineare alcune tendenze, da cui partire per la formulazione di alcune ipotesi
non velleitarie di lavoro.

Tra i versanti ideali che si possono seguire attraverso i vari interventi (citati o me-
no), vanno senz'altro valorizzati quelli (e sono molti) che partono dal presupposto
pit o meno implicito, secondo cui & del tutto inutile rimpiangere il vecchio e pol-
veroso, e ancora per certi versi gratificante, mondo dell’editoria preindustriale.
| sottili margini di «autonomia », « liberta », «indipendenza » (spesso peraltro
abbastanza illusori anche allora) che esso lasciava talora all'intellettuale, oggi
non rappresentano altro che un mito anacronistico. Il processo di industrializza-
zione e « razionalizzazione » in corso, pur tra contraddizioni e battute d'arresto,
€ ormai irreversibile, ed & dalla presa di coscienza di questa realtd che deve
partire ogni proposta alternativa, ogni tensione di trasformazione e di supera-
mento: a cominciare dallo smascheramento della falsa « neutralita » del moderno
ruofo tecnico-specialistico. Né si risolve (altro presupposto rintracciabile al fondo
degli interventi pit attivi) la crisi del rapporto autore-lettore, produttore-utente,
eccetera, sul piano di una personale coerenza e di un rigoroso impegno morale
da parte dello scrittore: insufficiente, da solo, anche a garantire il privilegiato
rapporto con i propri « amici ». E neppure pud servire una sostituzione di generi
(dal romanzo alla poesia, poniamo), come qualche nostalgico della tradizione

novecentesca ha sostenuto nel recente passato; giacché il sistema & potenzial-



mente in grado di strumentalizzare e di mercificare anche la struttura letteraria
pili « oscura », « indecifrabile », apparentemente non fruibile, « dissacratoria » ed
« eversiva »,

Se dunque, come affermano alcuni tra gli interventi pil lucidi, & necessario partire
dal contesto reale (industria culturale capitalistica, da un lato, e forze politiche
e sociali antagoniste, dall'altro) in cui si realizza il rapporto tra il produttore e
l'utente, non c'e dubbio che tale rapporto potra essere rovesciato solo da una
trasformazione radicale, da un rivolgimento che sia — oltre che politico sociale
economico — anche culturale: il che non & sempre automatico, come lo stesso
grande Ottobre insegna. Si tratta in sostanza di un processo molto lungo, che
deve partire molto a monte: dalla trasformazione della societa stessa ai suoi
vari livelli.

Non &, questa, la comoda prefigurazione di un’avveniristica rigenerazione uni-
versale; non & un'astratta utopia destinata a lasciare le cose come stanno, in
attesa di un imprevedibile futuro. E' al contrario una proposta moito concreta,
anche se certamente molto difficile: fare di ogni battaglia politica e sociale
(anche la pill settoriale, la piu specifica, la piu circoscritta) condotta nel quadro
di una strategia generale rivoluzionaria delle riforme di struttura, un momento di
battaglia culturale e ideale alternativa, di demistificazione e smascheramento
dei messaggi e dei mezzi di comunicazione capitalistica, di controinformazione,
eccetera. Ogni iniziativa per la trasformazione di un ente o di un istituto, ogni
lotta per la riforma della scuola, ogni azione sindacale (a cominciare da quelle
condotte all'interno dell'industria culturale e dell'informazione), ogni movimento
reale di base a livello di regione, di provincia o di quartiere, pud diventare un
terreno concreto su cui condurre contemporaneamente una battaglia per I'emanci-
pazione delle coscienze. Ed & questo fra l'altro (sembra quasi assurdo doverlo
ricordare qui) l'unico modo per rendere duratura qualsiasi conquista delle classi
subalterne.

Si sono voluti sottolineare soprattutto i livelli di base, i movimenti dal basso, le
azioni specifiche — intese naturalmente come astrazioni determinate rispetto
all'orizzonte generale di un processo di trasformazione rivoluzionaria — proprio
perché & da questi livelli che & possibile reali‘izare un'ipotesi di lavoro come
quella descritta, ed & possibile al tempo stesso invertire la tendenza restaura-
trice in corso. Le grandi iniziative a livello nazionale — se non vogliono esau-
rirsi in operazioni di vertice e in manovre meramente riformistiche — dovranno
sostanziarsi di questa molteplicitd di esperienze teorico-pratiche di base. E non
c¢'é dubbio che molto, se non tutto, dipendera dalle scelte che le forze antago-
niste al sistema, e il movimento operaio organizzato in particolare, compiranno
nell'immediato futuro.

In questo quadro anche l'intellettuale che si collochi all'opposizione potra trovare
una funzione diversa da quelle che finora gli sono state assegnate: di mediatore
del consenso; o di militante politico oggettivamente scisso dalla sua stessa at-
tivita di ricerca culturale « autonoma » o dai suoi stessi compiti tecnico-speciali-
stici « neutrali ». Dire che egli trovera cosi un terreno particolarmente propizio
per mettere concretamente la propria specializzazione al servizio dei reali bisogni
cegli strati subalterni (ancora perduti dietro il soddisfacimento di bisogni fittizi,
alimentati e soddisfatti incessantemente dalla macchina capitalistica di produ-
zione e di consumo, materiale e culturale); dire questo significhera intendere
questa funzione fondata sul costante rapporto tra teoria e prassi, nel senso di
un'esperienza nella quale non ci siano né privilegiati né subalterni, ma un incon-
tro tra competenze specifiche (non necessariamente, :sempre, dalla sola parte
dell'intellettuale) ed esperienze comuni (dell’intellettuale medesimo). Soltanto
un lavoro di base cosi impostato, e condotto con una stessa tensione nelle situa-
zioni pil diverse, potra rompere l'equivoco del « pubblico » e dei suoi consumi
interclassisti, e porre le premesse per la creazione di un destinatario collettivo
che non sia soltanto un allargamento delle élites gia esistenti.

Uscire dalle formulazioni ideali e indicare alcuni esempi concreti (o gia parzial-
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mente sperimentati nel recente passato, o rimasti allo stato di ipotesi operative)
risultera pit facile al di fuori dello specifico ambito dell'industria editoriale
libraria, caratterizzata ancora da pesanti remore tradizionali (come il mito del lavoro
culturale autonomo e privilegiato) negli stessi intellettuali all'opposizione, da

~una meno diretta presa di contatto con la realtd, da una fase relativamente arre-

trata di dibattito elaborazione esperienza nella direzione fin qui indicata; per non
dire naturalmente della maggiore complessita di mediazioni, condizionamenti,
livelli, di un settore privato di produzione estremamente articolato e contraddit-
torio (aziende piccole medie e grandi, industrialmente sviluppate o meno, ecce-
tera). Ecco dunque alcuni di questi esempi:

I'organizzazione di una biblioteca che popofare veramente sia, nel senso che non
venga decisa da uno dei soliti comitati di vertice, ma nasca dalle esigenze reali
di un paese o di un quartiere, attraverso — anche — [l'individuazione dei « vuoti »
che I'editoria italiana gravemente lamenta (accanto a tante superflue ridonanze),
dei testi veramente necessari che non sa o non vuole offrire; e con proposte,
quindi, anche di colmarli; come richiesta popolare finalmente, realizzata attraverso
quel nesso tra competenze specifiche e bisogni reali che si diceva, e non indotta
dai consulenti editoriali o dedotta dagli esperti di marketing in base a criteri
che a quei bisogni e a quelle esigenze sono in diverso modo estranei; un'espe-
rienza, questa, in grado anche di dar vita a iniziative editoriali veramente alter-
native, o di coinvolgere forze che lavorano all’interno stesso dell’'industria edi-
toriale capitalistica (ma su questo, in particolare, torneremo);

la realizzazione di film e di circuiti alternativi in situazioni di lotta sociale e po-
litica, partendo dalla base, dal vivo di un'esperienza, e quindi da un’informazione
diretta su una determinata realta, per rielaborarla in una prospettiva piu generale,
in una interpretazione critica e in un disegno strategico unificante di tutte le
esperienze analoghe; come contributo, anzitutto, alla formazione e maturazione
ideale di strati subalterni sempre piu vasti;

I'impostazione di un lavoro comune tra tecnici, giornalisti, registi della TV, da un
lato, e operai e studenti (i cosiddetti « fruitori ») dall’altro, per un’analisi critica
dei programmi televisivi, e per I'elaborazione di programmi diversi, nei contenuti
e nel linguaggio, contemporaneamente alla creazione di una forza di contrattazione
in grado di farli trasmettere; percid, lavoro specifico sui contenuti e sulle forme,
sulla base delle esigenze e necessita reali dei destinatari, connesso organica-
mente al lavoro politico per rompere il rapporto autoritario tra potere televisivo
e « pubblico », e tra quello stesso potere e gli « specialisti »;

l'individuazione e la denuncia, da parte di gruppi di studenti in medicina, delle
condizioni di lavoro nelle fabbriche (i pericoli di intossicazione, di infortuni),
e la loro azione insieme agli operai per modificarle, attraverso una presa di
coscienza sempre piu vasta;

la scelta, da parte di un'assemblea popolare, di un medico e di un tipo di assi-
stenza sanitaria, che non si limiti a curare « tecnicamente » la singola malattia,
ma la prevenga e ne colga e denunci le radici sociali, in un'azione comune con gli
utenti, non pill pazienti passivi, ma protagonisti essi stessi alla pari del medico.
In sostanza, si tratta di capire che le masse hanno dei problemi reali di cono-
scenza (elusi, stravolti, svuotati dall'industria culturale e dell’informazione bor-
ghese, che ne crea invece e ne soddisfa di fittizi), e che la soluzione di questi
problemi implica anche una direzione politica dei processi di informazione e
comunicazione e formazione delle coscienze, all'interno dei quali I'intellettuale
opera. Questi processi non sono tradizionalmente limitati a certi settori, a diffe-
renza di altri; il vero destinatario e interlocutore collettivo si deve e si-pud
conquistare a tutti i livelli dell’esperienza politica e della pratica sociale.

Sono, queste, soltanto alcune esemplificazioni disparate, ma caratterizzate tutte
da un rapporto tra competenza specifica e reali necessita comuni, che presup-
pone la presa di coscienza di tali necessita da parte di coloro che ancora non ce
I'hanno, e che ha come obiettivo la maturazione di scelte ideali e culturali alter-
native a quelle imposte dal sistema, la formazione di una diversa consapevolezza



e capacita di lettura critica della societa, oltre che di ‘intérvento “attivo nella
trasformazione di essa.

Sono esemplificazioni, ancora, che nella loro provvisorieta sperimentale mirano
comunque a dimostrare che qualcosa di utile pud fare, oggi, I'intellettuale che
rifiuti le condizioni in cui opera, il suo rapporto mistificato con le masse: funzioni
umili, ma concrete: un lavoro che riparte dal basso; tanto quanto ambiziose erano
state le investiture sacrali di un tempo neanche troppo lontano e neanche’ del
tutto tramontato, e tanto quanto privilegiate sono le moderne funzioni specia-
listiche assegnate dal sistema oggi. In tutte le iniziative di questo tipo (lo ripe-
tiamo), non c'é dubbio che un ruolo fondamentale possa e debba essere rappre-
sentato dalle organizzazioni politiche e sindacali di base, in cui il movimento
operaio organizzato & forza egemone. Da esso anzitutto potra e dovra venire
una spinta unificante dell'intero processo.

9. Il discorso, dunque, & andato molto al di la del romanzo, e non poteva essere
altrimenti. Solo allargando l'orizzonte dell’'analisi e dell'esperienza & possibile
formulare delle ipotesi che non si esauriscano in un semplice spostamento dei
termini di un’operazione, il cui risultato alla fine non cambia.

Anche per quanto riguarda le possibili proposte all'interno dell’editoria libraria,
sara piu utile mantenere il discorso sul « prodotto » piuttosto che sul « romanzo »,
sul processo produttivo-distributivo piuttosto che sul genere letterario. I « tasca-
bile » e l'analisi gia citata di Bonura in proposito, offrono a questo proposito nuovi
spunti per portare avanti e concludere la nostra rassegna di concrete esemplifica-
zioni alternative. _

Nel suo articolo Bonura sostiene ancora che, nelle condizioni attuali (di divisione
tra le due culture ai vari livelli: scelte, prezzi, rete distributiva) & pur sempre
il libro economico quello che offre delle possibilita per una rottura dei condizio-
namenti borghesi; sara anzitutio compito degli inteliettuali, dice ancora Bonura,
svolgere nei confronti del lettore popolare un lavoro di « mediazione » o di « riat-
tualizzazione » dell'opera, a seconda che si tratti di un « tascabile » di intervento,
come accadeva soprattutto in passato, o di una ristampa. Cosi come ieri, per
esempio, L'uomo a una dimensione di Marcuse (Nuovo Politecnico Einaudi) « &
stato fatto “capire” anche agli operai », oggi La sonata a Kreutzer di Tolstoj
(Centopagine Einaudi) pud essere riattualizzata nel quadro della lotta di eman-
cipazione femminile (come, fra parentesi, ha fatto « Compagna » nel suo primo
numero). Ma, conclude Bonura, contemporaneamente si dovra lavorare per la
formazione di un nuovo interlocutore collettivo, « cambiando la scuola» (e, va
aggiunto, le strutture stesse della societa).

Proposta non priva d'interesse, che tuttavia invita ad alcune obiezioni fondamentali.
La possibilita, in primo luogo, che le idee-forze di un libro agiscano a livello di
massa, non pud essere affidata alla « mediazione » degli intellettuali. Marcuse &
stato « capito » anche al di fuori delle universita, non perché gli studenti lo abbiano
« spiegato » ai loro compagni pil incolti, ma perché i suoi libri sono diventati
parte integrante di un movimento reale, di cui colti e incolti facevano parte ed
erano in egual misura protagonisti; un movimento, in cui teoria e pratica hanno
ritrovato un loro attivo rapporto. _

In secondo luogo, i « tascabili » economici e semieconomici offerti dal mercato
capitalistico non rappresentano uno strumento sufficiente ad avviare una modifica-
zione del complesso e articolato distacco tra le due culture. Per quanto si « riat-
tualizzino » (anche in modo critico) questi libri e se ne allarghi la rete distri-
butiva, i limiti oggettivi imposti dalle scelte e dalle strutture dell’industria cul-
turale in titoli, presentazioni critico-informative (quando ci sono), « confezioni »,
pubblicita, canali di vendite (la caotica convivenza nelle edicole; per esempio, di un
testo classico della letteratura o della politica, con il piu volgare romanzetto
o manuale di consumo, eccetera); questi limiti, dunque, porranno sempre il pro-
blema di soluzioni piu radicali.

Il che significa, tra l'altro, creare una saggistica di intervento, diversa non sol-
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tanto nel prezzo e nella distribuzione, ma nei contenuti e nelle forme, nella scrit-
tura stessa; e creare al tempo stesso canali di diffusione non neutrali, ma fun-
zionali e finalizzati. Nel senso che autore (o autori) e destinatario lavorino insie-
me su entrambi | piani, lungo tutto I'arco produttivo e distributivo, con un'espe-
rienza teorico-pratica di segno opposto a quello mercificante e alienante del ‘si-
stema, nella quale competenze specifiche e problemi comuni si integrino pie-
namente.

Non & un’astratta utopia, lo ripetiamo; & anche questo un progetto realizzabile
fin da oggi, con iniziative all’esterno o all'interno dell'industria culturale, che in
prospettiva possono incidere sulle sue stesse scelte e strutture.

Un'opera di divulgazione o un libro per la scuola (per fare un altro esempio)
nato da un lavoro e da una lotta comuni — tra autori e redattori editoriali da
una parte, e insegnanti, genitori e studenti dall'altra, o comunque utenti che
abbiano bisogni reali da soddisfare — nato cioé da un'esperienza teorico-pratica
in grado di realizzare un prodotto che a questi bisogni risponda, e uno schiera-
mento che sappia imporlo; un tale libro potrad essere un prodotto veramente
diverso, capace di trovare un diverso terreno di diffusione e soprattutto un attivo,
critico, autentico interlocutore collettivo, assai pill vasto di quello rappresentato
dagli utenti direttamente partecipi della sua realizzazione.

A questo punto, impostare un discorso sul fare letteratura e romanzo, in un tale
contesto, appare davvero non facile: tanto carente e contraddittoria e condizio-
nata da remore tradizionali & I'elaborazione in proposito (quasi condannata, si
direbbe, a riproporre nuove versioni dell'« impegno » volontaristico, o del rap-
porto di élite; la letteratura come fatto subalterno, « al servizio » di un'organiz-
zazione politica di massa, o ['avanguardia politica come interlocutore privilegiato).
Ma questa difficolta potrebbe anche non essere casuale. Pud darsi benissimo,
ciog, che in questa fase storica — di crisi dell'istituto romantico-idealistico del-
I'autonomia culturale e letteraria, e di smascheramento dello specialismo « neu-
trale » — il popolo, gli strati subalterni non abbiano bisogno di letteratura dagli
intellettuali, ma di altro: di una riattualizzazione per esempio, come dice Bonura,

del patrimonio letterario del passato, tuttora imposseduto (ma non con una sem-

plice opera di « mediazione », bensi attraverso il collegamento con una serie di
esperienze pratiche reali), o di una delle umili funzioni di cui sopra, o di altro
ancora. Pud darsi, ciog, che sia proprio questo fare altro, per lintellettuale,
il suo vero modo di essere presente nella societa oggi, cosi come ieri era quello
di scrivere per un destinatario, o di assolvere alla funzione di coscienza collet-
tiva. Pud darsi, in sostanza, che la letteratura non abbia piu oggi quella possi-
bilita di immediata incidenza che si dice abbia avuto in passato, e che sia neces-
sario battere altri terreni disciplinari — nella propria pratica sociale — per in-
tervenire concretamente nella realta.

Certo, questo fare altro dello scrittore, potra anche influire attivamente sul
suo fare letteratura, che comunque restera un fatto privato finché la sua opera non
sara pubblicata e immessa sul mercato. E a questo punto, semmai, egli dovra
battersi perché il suo messaggio non venga mistificato e stravolto, trasformando
cosi il suo atto privato in un atto politico pit generale, che partendo dalla sua
singola opera, investa il problema stesso della mercificazione e corruzione delle
idee e delle forme comunicative da parte dell'industria culturale. Sara questo forse
I'unico terreno su cui egli potrd, in un'azione comune, trovare anche un interlocu-
tore non privilegiato, ma in un senso del tutto diverso da quello tradizionale di
chi recepisce (in modo passivo o attivo, poco importa) determinati « valori »
culturali elargiti dall'alto.

Analogamente questo fare altro in una prospettiva di trasformazione rivoluzio-
naria del mondo, potra fornire allo scrittore un aiuto tanto pilt prezioso quanto
pit indiretto e fors’anche non immediatamente avvertibile, nella sua ipotizza-
zione e ricerca di un destinatario futuro sui tempi lunghi: ma non necessaria-
mente. Al tempo stesso egli non dovra illudersi che la sua opera sia in grado
di conquistarsi un autentico destinatario futuro (collettivo o di élite) solo per



forza propria, per una -carica ideale assolutamente endogena; altri uomini, altre
forze organizzate dovranno lottare per renderlo possibile. E la consapevolezza di
questo domani, per lo scrittore, non sara solo una prova di automortificazione
del proprio orgoglio individualistico (e romantico-idealistico), ma soprattutto la
consapevolezza — ancor pill acuta — della condizione oggettiva in cui egli si
trova. a operare oggi.
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Il questionario

Per chi si scrive un romanzo? Per chi si gira un film?

Con un’impostazione volutamente provocatoria, il problema si potrebbe porre an-
che in un altro modo.

Pit di vent’anni fa, concludendo una sua intervista, Cesare Pavese diceva:
« il maggior narratore contemporaneo & (...), tra gli italiani, Vittorio De Sica ». L'af-
fermazione fu intesa per lo piu, allora (al di la dello stesso contesto pavesiano)
come l'implicita indicazione di un ideale narrativo — e di un destinatario — « na-
zionale-popolare », comune a romanzo ¢ film; ma un ideale e un destinatario che
solo il cinema dell'immediato dopoguerra aveva alla fine realizzato e raggiunto.
Oggi molti sono inclini a considerare anche quella, come una generosa illusione
neorealistica germogliata nel clima « unitario » dello storicismo; contrapponendovi
magari con nero sarcasmo il successo di Love Story — romanzo, film e scatola di
cioccolatini — come concreta realta di un rapporto finalmente realizzato tra un
ideale narrativo e un vasto « pubblico », nel clima « unitario » del consumismo.
Ebbene — tra le aspirazioni degli anni quaranta e un tale approdo involutivo,
assunti come estremi di uno schema polemico — sono possibili oggi delle valide
alternative, che non si esauriscano nell'ambito di una élite? E’ possibile, ciog,
ipotizzare un qualsiasi (analogo o diverso o addirittura opposto rispetto ad ailora)
rapporto autentico, non mistificato, tra un ideale comune di romanzo e di film, e
un suo destinatario collettivo? E come si colloca in questo quadro il problema
dell’« originale » o dello « sceneggiato » televisivo?

Se poi si ritiene inattuale o del tutto improponibile Vipotesi di un |deale comune,
come si pongono oggi queste diverse forme di comunicazione, ciascuna rispetto
a un loro possibile destinatario di massa? E come hanno agito — se hanno agito —
le trasformazioni socioeconomiche di questi ultimi vent’anni, e I'industria (prima
ancora che l'industria culturale) in particolare, nel processo di differenziazione tra
romanzo e film: a livello tecnico-strutturale (all'interno, cio&, delle stesse strut-
ture del linguaggio), comunicativo (le diverse forme di fruizione), e dei meccani-
smi psico-fisici di percezione e di conoscenza I'immagine e la parola)?

Su di un piano generale, poi, si pud parlare oggi dell’'esistenza di un destinatario
collettivo, di una vasta categoria di lettori o spettatori (confluenti o diffluenti tra
loro) relativamente omogenea, da un punto di vista sociologico, ideologico, cul-
turale? In caso affermativo, quale funzione ha esso: puramente recettiva, passiva,
consumistica, o consapevolmente attiva e critica; resta un momento di conservazio-
ne e immobilismo, o riesce a diventare un interlocutore reale? In caso negativo,
se ciog il « pubblico » & soltanto un equivoco: per chi si scrive o si fa un film, allora?
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Le risposte

Stefano Agosti (critico letterario)

La vulgatissima e ormai quasi ovvia distinzione fra immagine e segno ver-
bale, la quale si fonda sul diverso rapporto, mimetico € non mimetico (conven-
zionale), che rispettivamente immagine e segno intrattengono con la realta, si
potrebbe anche annullare spostando I'osservazione dal piano delle unita al piano
degli enunciati. A questo livello, infatti, non si darebbe apparentemente distin-
zione fra discorso filmico e discorso verbale (narrativo). Una medesima gram-
matica narrativa organizzerebbe le sequenze, in base a modelli comuni di con-
catenazione concettuale dei fatti. In reaitd, proprio a questo livello € possibile
individuare una differenza — pil pertinente di quella citata all'inizio — fra i
due tipi di discorso. Se, a livello delle forme e della sostanza del contenuto, film
e romanzo si possono ricondurre a una medesima matrice generativa d'ordine
concettuale, sul piano delle forme e della sostanza dell'espressione assistiamo
invece a due maniere del tutto diverse di « modulazione » della realta.

Saussure ha osservato che la distribuzione orizzontale e lineare della catena ver-
bale & costitutiva di una dimensione temporale. In realtd, linguisticamente, il
tempo & una dimensione metaforica, non inscrivibile nel discorso. Il contrario
si da invece nel discorso filmico, ove il tempo & immanente alla sequenza, la
quale pud coincidere, al limite, con la sequenza reale, col tempo reale (cfr. le
riprese documentarie). Esiste quindi una differenza strutturale, interna alla mani-
festazione, tra queste due forme di discorso. E' interessante perd notare come
tanto il discorso verbale quanto il discorso filmico si siano consapevolmente
proposti, in alcuni casi, di superare il condizionamento rigoroso imposto dalle
modalita del loro prodursi (dalle loro stesse strutture espressive). Basti citare,
in letteratura, il caso di Proust, ove la dilatazione o la restrizione, sino all'annul-
lamento (il bianco), della sintassi, mira a riprodurre, formalmente, la dimen-
sione del tempo (psichico); o quello, inverso, dell’école du regard, di Robbe-
Grillet soprattutto, ove I'enunciato semantico-sintattico si libera dalle strutture
semantiche tradizionali (di natura differenziale) al fine di aderire al tempo neutro
delle cose (iterazione e permanenza del senso). In questi casi ci troviamo di
fronte a tentativi di un rinnovamento radicale (strutturale) delle forme, che inten-
zionalmente tende a estromettere la metafora della lettera allo scopo di recuperare
una nuova letteralita temporale. Casi analoghi e, ovviamente, opposti, si danno
nel discorso filmico. Il miglior Godard e il miglior Pasolini, ad esempio, atte-
stano la volonta di acquisire alla natura mimetica (temporale} della sintassi
filmica, la dimensione metaforica tipica del discorso verbale.

E' sintomatico comunque che proprio la dove sia possibile verificare convergenza
d'un discorso verso l'altro, sia anche possibile sottolineare le rispettive chiusu-
re formali dei due discorsi. La trasgressione della letteralita del tempo, nel film,
e quella della metaforicita del tempo, in letteratura, postulano, rispettivamente,



I'istituzione d'una nuova metafora, d’'un nuovo sistema di metafore, e d'una nuova
lettera, d'un nuovo sistema di trascrizione mimetica. | sommovimenti formali attra-
verso i quali l'opera incide sulla storia (i « contenuti » sono semplicemente gli
occorrimenti del mondo reale nei vari momenti del suo percorso) presumono
percid modalita diverse di attuazione, che escludono ogni possibilita di conver-
genza dei due discorsi.

Quanto all'ipotesi d'un destinatario collettivo (qui l'osservazione vale tanto per
I'una quanto per l'altra delle due forme d’espressione), & chiaro che esso si
da solo a livello del consumo. Che pud essere consumo sia d’ordine sentimentale
(Love Story) sia d'ordine ideologico. Un'opera « politicamente » impegnata pud
alimentare gli stessi equivoci dell'opera non impegnata (gli esempi sono cosi
abbondanti che ci sentiamo dispensati da citazioni). L'ideologia si situa infatti
allo stesso livello della realta, & una delle tante manifestazioni di quest'uitima.

Il problema, percid, & non tanto quello di fornire contenuti ideologicamente ade-

guati — col che verrebbe postulata priorita dell'istanza comunicativa sull'istanza
semantica, nonché prioritd dei contenuti dati rispetto all’elaborazione dei mede-
simi — quanto quello dell’articolazione dei contenuti in vista d'una rinnovata

grammatica delle cose. Il problema di fondo &, insomma, un problema formale.
Gli autori. citati piu indietro rinnovano, o sovvertono, la cosiddetta visione del
mondo proprio nella misura in cui effettuano interventi pit o meno radicali nel-
"ambito delle forme. Ed & opportuno notare come, sia nel caso della letteratura
sia nel caso del cinema (sempre relativamente agli esempi citati), si diano,
nonostante il permanere delle distinzioni fra le due strutture, risultati affini a
livello dei contenuti trasformati: I'impiego diversamente « innaturale » delle forme,
opera un clamoroso riassestamento sull'intera superficie del senso. | fatti comu-
nicativi risultano in tal modo subordinati ai fatti semantici, e questi alle forme
che ne determinano, o ne modificano, I'emersione. In questa prospettiva il desti-
natario perde il suo statuto puramente recettivo e, nella misura in cui si riconosca
come realtd diversamente organizzata, diventa parte integrante del processo di
trasformazione del mondo. Questo, mi pare, & l'unico rapporto « autentico » col
destinatario, quale in fondo & auspicato dall'inchiesta.

Michelangelo Antonioni (regista cinematografico)

Non scrivo di cose teoriche da anni, e non saprei da che parte ricominciare. Per
di piu sono in piena preparazione del mio prossimo film, La spirale, e ho proprio
la testa... nella pratica.

A meno che non vogliate pubblicare, come risposta, la seguente: « Si gira un film
prima di tutto per se stessi. » Sono profondamente convinto di cid.

Luigi Baldacci (critico letterario)

La domanda « per chi si scrive un romanzo? » & certamente la pil seducente
nell’ambito della sociologia letteraria. Ma tanto seducente & la domanda quanto
utopistica la risposta. La realta dei fatti & che & possibile scrivere un romanzo solo
nella misura in cui non si sa per chi lo si scrive. Questo & vero per il Manzoni
come per Carolina Invernizio. L'invernizio non scriveva « per un suo pubblico »:
scriveva per sé, onde istituire — né pil né meno come il Manzoni — un sistema
compensatorio. Ogni scrittore & prima di tutto un razionalista dell'irrazionale:
del proprio irrazionale. Anche Tolstoj, anche Sciolochov. Certo non si pud negare
che, soprattutto in passato, il carattere artigianale della scrittura e specialmente
dell’arte, comportasse una diversa situazione di base. Dire che Sano di Pietro o
Neri di Bicci dipingessero per razionalizzare il proprio irrazionale, equivarrebbe
a un grosso equivoco storico. E tuttavia questa regola vale per scrittori come
Santa Caterina o il Boccaccio, per pittori come Duccio o il Botticelli.
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Che poi la lunghezza d'onda sulla quale la Invernizio trasmetteva, fosse la stessa
di una miriade di lettori, questo & un fatto secondario: dico nell'ordine dei tempi,
non per importanza. A questo punto la sociologia ha tutto il diritto d'intervenire,
onde stabilire I'entita dell'incontro o della coincidenza. Ma I'errore consisterebbe,
io credo, nel dare a questo rilievo un significato retrospettivo, concludendo che la
Invernizio scriveva per quei lettori. Al limite, il caso di uno scrittore che scrive per,
& molto raro. Bisognerebbe pensare al Manzoni che, per ragioni di cassetta, scri-
ve, sott'altro nome, i romanzi della Invernizio. Casi del genere ci sono stati; ma,
al di la della considerazione sociologica, sarebbe da prendere in esame I'asp‘etto
mimetico di queste operazioni: il placere del travestimento.

Anche nel cinema le cose stanno un po’ cosi. Murnau o EjzenStejn non giravano
un film per qualcuno. E dico Ejzenstejn a ragion veduta, perché si potrebbe soste-
nere che certi suoi film sono girati per Stalin. Il che & vero (per il piacere di pro-
stituirsi al potere) e non & vero (per quel vastissimo margine di discorso formale
in cui Stalin non poteva coincidere con Ejzen3tejn). In ogni modo, date le strut-
ture ad alto livello ‘industriale nelle quali il cinema di distribuzione s'identifica
rispetto al (relativamente) piccolo livello -industriale della produzione letteraria,
il caso del Manzoni che scrive i romanzi dell’'lnvernizio si verifica nel cinema con
assai maggiore frequenza di quanto non si verifichi in letteratura. Ma alla fine
quel travestimento, come avviene coi travestiti veri e propri, diventa l'unico
abito possibile, e si torna al punto di prima.

In ogni modo, alla domanda « per chi si scrive un romanzo o per chi si gira un
film », si pud rispondere anche con un’apparente boutade, che & poi, in sé, piu ricca
di verita di ogni indagine sociologica. Si scrive il romanzo e si gira il film per chi
compra il libro e per chi entra nella sala cinematografica. Il che & del resto una
conseguenza del momento consumistico che stiamo attraversando. Un romanzo
d’avanguardia pud essere acquistato dal lettore pill inesperto, e perfino letto; e
cosi un film. Alla fine si pud dire che il vero destinatario di- un romanzo &

Feditore, con la forza di mercificazione di cui dispone. Resta il fatto che se.a

vedere i film di Godard fossero andati solo coloro per i quali Godard aveva girato
quei film, gli incassi sarebbero risultati inferiori del novanta per cento rispetto

‘a quelli che realmente sono stati.

C’& poi un altro registro nel quale & possibile rispondere alla domanda posta E
un registro inerente ai rispettivi linguaggi del romanzo e del cinema. Nel romanzo
I'elemento concettuale .& fisso e la traduzione visiva & libera. Nel film accade il
contrario. Quando in un romanzo leggiamo la frase « La stanza era arredata con un
gusto pacchiano », il concetto & inequivocabile. Il cinema ci. mostra invece una
stanza che & pacchiana secondo il gusto dello scenografo o del. regista, ma che
pud apparire lussuosa ed elegante allo spettatore X. Percid penso che quando si
traduce un romanzo in film, si dovrebbe tener ben presente questa lablllta del-
I'’elemento concettuale nel cinema.

Giorgio Barberi Squarottl [crltlco letterario)

1. Anni fa, ho creduto anch’io che un rapporto attuale fra opera (letterana o
cinematografica, non importa) e pubblico. fosse non. soltanto improponibile, ma
altresi.aprisse immediatamente le pilu agevoli vie alle forme . della mistificazione
e della mercificazione. Pensavo allora all’'operazione artistica come discorso fon-
damentalmente « postumo », cio& rivolto a coloro che verranno, tutto -inteso.alla
costruzione di ipotesi di soluzioni alternative rispetto alla situazione e al sistema
in cui ci troviamo a vivere. In questa prospettiva, non era possibile definire nessun
punto di contatto fra I'opera e il pubblico, se non nello scontro dell'incompati-
bilita, dell’'opposizione, della contraddizione, dell'irrisione, della reciproca nega-
zione e violenza. L'assenza di comunicazione attuale doveva rappresentare il segno
della tensione verso !'ipotesi -di comunicazione futura, anzi la garanzia che tale
comunicazione « postuma » dell’'opera sarebbe stata possibile, in quanto l'opera



stessa avrebbe clamorosamente indicato in sé la radicale e immedicabile « diver-
sitd » nei confronti di ogni possibile pubblico di un mondo totalmente mistificato
e irraggiungibile da ogni altro discorso che non fosse quello del potere e della
produzione.

Il pur breve tempo trascorso, se non ha modificato .I'idea dell'essenzialita, per
l'arte, del momento profetico e ipotetico (utopico), mi ha tuttavia mostrato
I'aspetto estremamente pericoloso di una concezione dell’'operazione artistica come
« fuga in avanti » (quella « fuga in avanti » diventata, del resto, I'alibi diffuso e
comune ormai per serie di atteggiamenti che sono, in realta, nei vagheggiamenti
romantici delle cospirazioni, le migliori celebrazioni dell'immobilita attuale e le
maschere di ostinate e compiaciute contemplazioni non eroiche della morte).
Oggi credo che il destinatario dell’opera d'arte, soprattutto di quelle forme e
di quei generi di pilt immediato impatto, come il romanzo e il film, sia non sol-
tanto, disperatamente, |I'antagonista contro il quale non altro & possibile che gettare
sempre nuovi e pit radicali provocazioni, quasi che si compisse continuamente
un'operazione di cancellazione violenta del pubblico attuale in vista di quella pro-
fezia di una « diversita » totale del futuro lettore o spettatore insita nella provo-
cazione stessa. Si, il destinatario non pud non essere considerato sempre {anche
quando si assuma la posizione piu radicalmente utopica) «reale », e, dal punto
di vista sociologico (e altresi da quelli dell’ideologia e della cultura), & anche
un pubblico abbastanza omogeneo, pil omogeneo certamente che in qualsiasi al-
tro momento storico del passato( per opera dei mezzi di comunicazione di mas-
sa). Il problema, tuttavia, non & la funzione attiva o lo stato passivo del pubblico,
la consapevolezza critica o il carattere di remora e di ritardo nei confronti del-
l'azione artistica: cid che conta, proprio in relazione con il destinatario « reale »,
che esiste e che si rivela attraverso prevedibili o imprevisti decreti di trionfo, &
il chiarimento della specificita dell'opera narrativa o filmica nei confronti di ogni
altra forma d'esperienza.

2. Direi subito che la famosa dichiarazione di Pavese sull'abilita narrativa di De
Sica pud essere decisamente sottoscritta ancor oggi, cambiando, naturalmente, i
termini del raffronto. Alcuni modi fondamentali del narrare d'oggi sono stati
sperimentati dapprima nel cinematografo: ad esempio, l'uso dell'immagine shock,
della metafora ossessiva ed estremizzata (Godard in Week-end), oppure la com-
mistione anacronistica come modo d’'acuire metaforicamente il discorso ideologico
(ancora Godard e Buiiuel della Via /attea). Lo stesso si pud dire per il taglio del
racconto come sequenza rapidissima di episodi non collegati logicamente e cau-
salmente, ma per puro accostamento o per contrasto (e qui gli esempi cinemato-
grafici potrebbero essere numerosi cosi come quelli de! romanzo}. C'¢ stato,
quindi, un fenomeno di non differenziazione dei linguaggi cinematografico e let-
terario, nel senso che le invenzioni e le sperimentazioni sono state simili, si sono
continuamente rimandate dall'una all’altra forma d'arte, hanno operato in presenza
degli stessi problemi; né diversi, a mio parere, sono stati i modi o I'ambito della
fruizione (e neppure sopravvaluterei la differenza fra immagine e parola, nella
realtd delle opere rivelatasi non decisiva e non incisiva nel proporre soluzioni
diverse, invenzioni, progetti, formule di comunicazioni distinte). Cio significa che,
nonostante tutto, romanzo e film, anche negli ultimi dieci anni, hanno ricercato e
sperimentato e perfino (qualche volta) attuato quella specificita che & la condi-
zione essenziale della loro esistenza e anche della foro presenza per un desti-
natario.

Quello che, a mio parere, il successo di un'opera come Love Story (romanzo e
film) significa, & la richiesta (inconscia o no, non importa) rivolta al narratore o
al regista di definire un testo che non sia « altro » rispetto alle strutture specifi-
che dell’'arte: che sia, ciog, invenzione di mondi alternativi rispetto alla prassi,
alla vita, alla storia. Certo il rivolgersi a Love Story & modo deviato di instaurare
tale rapporto col testo: ma cid che non & piu sopportabile, a nessun {ivello, sono
i romanzi su come non si pud pil scrivere romanzi, i film come predica o inno, i
lamenti sull'orrore della propria condizione borghese, le dichiarazioni della pro-
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pria impotenza o della vergogna che & scrivere o fare film, e di quanto sarebbe
pitl bello invece fare la rivoluzione, o le esposizioni delle varie parole d'ordine,
o i documenti o la trascrizione fedele della vita o tutti gli altri alibi per salvarsi
I'anima e, al tempo stesso, continuare nel privilegio dell’autore, dell’« eletto »
(e cosi si possono non compiere mai le scelte vere, nella prassi, che imporreb-
bero ben piu rischiose e problematiche e inquietanti venture).

Non pud esistere (sarebbe davvero la morte non solo dell’arte, ma di ogni energia
vitale, di ogni possibilita di innovazione, di trasformazione, di invenzione del
mondo, e il sistema che esprimesse tale « ideale » potrebbe davvero presumere
di aver posto fine al tempo, di aver fatto trionfare la propria ideologia, stabilen-
dola effettivamente come eterna) un « ideale comune di romanzo e di film ». Una
ricerca, da parte dell’autore, di una scrittura narrativa o filmica indirizzata a un
pubblico determinato, rivolta, attraverso un codice specifico, a proporre una
comunicazione circoscritta a un destinatario culturale, ideologico, sociologico
definito, rappresenta, del resto, non altro che il riproporsi del vizio radicale delle
opere degli ultimi anni: di voler essere altro che sé, e occupare gli spazi conso-
latori che sono propri della religione, o quelli della prassi che competono alla
politica, di pretendere al luogo della scienza o a quello della tecnica, o di confon-
dersi con la merce, con i prodotti dell'industria, con la riproduzione in serie degli
oggetti di consumo, o di tendere a far pena o pietd mostrando di che lacrime
grondino e di che sangue e di che piaghe siano coperte, assumendo la funzione
del mendicante o del clown.

s

3. In altre parole, non & possibile pensare di scrivere per un destinatario deter-
minato, ma, al tempo stesso, non & possibile immaginarsi un destinatario
« postumo » puramente ipotetico. Il rapporto fra autore e pubblico non e di
destinazione, quindi neppure di comunicazione nel senso di una determinazione
precisa di messaggio e di intenzione, proprio per l'intrinseca e immedicabile
mistificazione che ha colpito ogni intenzionalitd nello spazio sociologico in cui
viviamo, condizionato e deformante. E', piuttosto, di contemporaneitd, di com-
presenza. L'opera deve rappresentare nel modo pil radicale e totale la sua parte,
ciod la parte che & dell'arte: I'invenzione di un mondo del tutto alternativo
rispetto a quello dell'esperienza storica, fenomenica, esistenziale, non cercando
confusioni, compromessi, maschere che la facciano passare di contrabbando in
regioni che non le competono e dove, quindi, non & accolta, risulta non distin-
guibile, inefficace, inerte, agevolmente cancellabile (ed & la ragione di tanto
interrogato e studiato prevalere delle letture di storia o di politica su quelle
letterarie o del prevalere dello spettacolo televisivo su quello cinematografico:
quando I'arte finge di essere altro e si pone addosso la maschera del documento
o dell'inno o della vita o della prassi, la risposta de! pubblico non pud che essere
la scelta di cid che si presenta senza finzioni; e bisognerebbe, poi, vedere quanto
di intenzionalita c’é stato in tale progetto, proprio per liberare il « sistema » — tut-
ti i « sistemi » — dalla presenza scomoda e inquietante e ingombrante che & I'arte).
L'arte (film, romanzo) & I'esperienza del diverso, rispetto alle esperienze della
storia, della prassi, della vita, della scienza: non altro & il compito dell’autore
che rendere il pit possibile specifica e determinata tale diversita e tale aiterna-
tivita, dividendo I'opera sempre piu radicalmente da cid che non le & proprio e che
inevitabilmente la mistifica, e offrirla in questa totale alteritd. Dall'altra parte &
il pubblico: quanto pil il film e il romanzo saranno espressamente e autentica-
mente specifici nella loro alternativita e alterita rispetto a ogni altra forma di espe-
rienza e di realtd, tanto pili ne sentira la sollecitazione (anche negativa) e ne

compira I'esperienza. Altro modo d'incontro non & a mio parere proponibile e

-attuabile, se non questo confronto da posizioni opposte, ma che coincidono nella

richiesta conscia (dell’artista) e inconscia (del pubblico) di un’arte come conti-

-nua invenzione di cid che & strutturalmente nuovo e diverso e non sperimentabile

con gli strumenti della storia, della politica, della scienza, di tutte le altre forme
di conoscenza e di azione: di quelle invenzioni, ciog, di mondi e di realta alterna-
tive e non « realisticamente » né sociologicamente commisurabili rispetto alla



prassi nelle quali opera la possibilitd di continua scoperta e attualizzazione e

trasformazione delle cose che & dimensione essenziale dell’'uomo.

Carmelo Bene (scrittore e regista cinematografico)

Se la « vita » — devitalizzata — la « vita » dell'oggi, domani e dell’altro ieri non
riflette la realta della « vita », allora I'ARTE & LA verita. E' altra cosa dal « vivere ».
Ora, I'anestesia non & mai stata IL rimedio. Se il Platone moderno & ricoperto di
croste purulente, non si deve vezzeggiarlo in profumi. Bisogna scorticarlo da capo
a piedi. Un martirio di san Bartolomeo ci ridara, passabile, il vecchio Adamo. La
tuta della fabbrica & un mediocre rilancio di Walter Scott.

Riprodurre la stoltezza de! quotidiano & volgare, meschino, ipocrita. E', nel meno
stolto e schifoso dei casi, !'intervento di un «talento » bottegaio. E’' vistosa
mancanza di GENIO. Di talenti ne abbiamo anche troppi: il « Talento fa quello che
vuole » (quello che vuole il pubblico socialpartiticosindacalfrustrato). Il « Genio,
invece, fa quello che pud ».

Se, dunque, I'ARTE & LA VITA, come osano questi odissei della nettezza urbana
restare in piedi di fronte alle cosi sporadiche epifanie di coloro (parola mia,
rarissimi) che altro non sanno fare se non quello che POSSONQO?

Quanto al quesito eterno del < perché ESPRIMERSI », chi mai, (potendolo), non
porterebbe fiori sulla propria tomba? SCRIVERE, FILMARE, SOPRAVVIVERE & un po’
cosi.

Alberto Bevilacqua (scrittore e regista cinematografico)

Andiamo per ordine. Per chi si scrive? Per chi si gira? Per un orizzonte di ricerca,
unitario nelle sue intuizioni, implicito nello scrivente e in chi muove, oppure ordi-
na di muovere, la macchina da presa. L'empirismo del girare coinvolge dei desti-
natari o mandatari a responsabilita economica, ma di secondaria importanza.
Anche il destinatario a responsabilita visiva, per dirla paradossalmente, & solo
un nuovo venuto che visita una casa gia fatta, e se gli va vi prende alloggio.
Insomma, i destinatari del film, a piu livelli, siano essi i produttori o gli spetta-
tori, possono soitanto trarre le conclusioni di un discorso che, in fieri, non li
riguarda. Non vi & nulla di pill ingannevole — in cinema — di un'operazione volta,
gia in partenza, a soddisfarli. L'Ego della collettivita & quanto mai volubile: oggi
come oggi, pud decretare successo ad un film d'autore, che si riteneva perdente
{come box office) in fase di lavorazione, e rinnegare un prodotto commerciale
che si supponeva ad hoc per le platee.

Per quanto riguarda il romanzo, non mi pare, onestamente, che uno punti i suoi
anni di lavoro su quella miserevole fascia di lettori certi, e conquistabili, che
possono portare nel migliore dei casi le cinquantamila copie vendute sulle quali
gli illusionisti si basano per auspicare o esorcizzare il successo commerciale di
un libro. Se poi si vuole ignorare la realta e dire, bugiardamente, che esiste un
vasto pubblico pronto a farsi produttore di consumismo e corruttore nei confronti
della nostra editoria (con il pensiero che vola, a vanvera, verso mitiche centinaia
di migliaia di persone) allora & inutile discorrere e ciascuno si crei pure i fantasmi
che vuole.

Non mi pare che I'affermazione di Pavese possa prendersi come una lucida conse-
guenza di un cogito; ma piuttosto come il frutto di suggestioni subite e non ap-
prodate, per inferenze logiche, ad un giudizio razionale. Pavese, forse, nell’antro-
pomorfismo neorealistico di De Sica non ha saputo distinguere 1'apporto di pa-
rola scritta di Zavattini dall’apporto mimico-registico (a gran livello, certo) del-
I'autore cinematografico. In poche parole, il maggior narratore contemporaneo era
solo De Sica (con un esclusivo, conseguente discorso sull'immagine-monade, sul-
la macchina da presa, sulla recitazione, sul montaggio, ecc.), oppure anche Za-
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vattini, I'autore dei personaggi, delle situazioni, del materiale scritto-girabile? Gia
accertare questa confusione significa rendersi conto che la perceznone di Pavese
era pil propiziatoria, storicisticamente, che ragionata.

Non mi pare che si possa ipotizzare un rapporto tra un ideale comune di romanzo
e di film, e un suo destinatario collettivo. Troppa diversita di attributi e modi, mo-
vimenti e volonta intercorre tra film e romanzo (e poi basta con questa parola: di-
ciamo narrazione). Esemplifichiamo. Il tempo usato dal narratore si svincola da
ogni veritad contingente per trasformarla neila verita dell’/lch denke o lo pensante,
e in tal senso & un tempo dell’arbitrio, dello spazio mentale, un non tempo in sen-
so specifico (per cui il gesto dell'uomo che solleva dal tavolo un bicchiere potreb-
be, in ipotesi, risolvere in sé I'intero racconto). All’'opposto, il fempo con cui ha a
che fare |'autore cinematografico si registra, per forza di cose, su cid che appare
e possiede validita reale e soddisfa le argomentazioni della logica temporale (per
cui il gesto dell'uomo che solleva il bicchiere dovra identificarsi con il gesto-realta,
per confluire, attraverso la connessione del montaggio, nel piu vasto alveo della
temporalita scandita a lancette).

Cid comporta che se un ideale di narrazione, mettiamo, pud hegelianamente tra-
dursi nello svolgimento dialettico di un processo spirituale che, proprio nel ri-
fiuto del contingentismo, raggiunge la sua piu alta visione della vita; I'ideale ci-
nematografico, qualunque ne sia lo stile, avra sempre da risolvere il diverbio tra
I'Etre e l'action, sotto la cappa del dogmatismo temporale. Fonte di messaggi
rapidi, di grida, di avvertimenti da banditore, di provocazioni emozionali, il film
(anche a livello di metafora espressiva), fonte direi di silenzio nella meditazione,
di immagini che vanno viste pill a posteriori che non nell'atto, la narrazione.

In questo quadro il problema dell’'originale o dello sceneggiato televisivo si col-
loca male o non si colloca affatto, date le enormi limitazioni, di ogni genere,
che lo condizionano e lo travisano. Il discorso andrebbe portato all'interno della li-
mitazione e, sempre paradossalmente, I'esame spostato sul rapporto tra libera
espressione ed emergenza. Tra creativita e sopravvivenza della medesima, nono-
stante tutto. Per quanto riguarda |'esistenza di una categoria di lettori o spettatori
relativamente omogenea, posso dire che la mia esperienza mi porta ad escluderla.
Chi ha letto il romanzo & portato a vederne, pil che altro per curiosita, la (inesi-
stente, almeno nel mio caso) trasposizione in film; chi ha visto il film, & portato
a toccarne con mano, sempre sotto la spinta della curiosita, la matrice letteraria.
La categoria & inesistente, cio&, non a livello di numero bensi di psicologia; I'aspet-
to andrebbe approfondito, perché & impressionante constatare la drasticita con la
quale lo spettatore si sdoppia in lettore, e viceversa. |l lettore & i'alter-ego dello
spettatore, e viceversa. Con cid non si vuole sostenere che il pubblico sia soltan-
to un equivoco; ma semplicemente che, mentre esiste un pubblico di sala (anche
con le sue aberrazioni, la sua sensibilitd che tenta di non farsi plagiare, che opera
elezioni imprevedibili, ecc.), piu difficile & identificare un pubblico di libreria
(esistono quei pochi che, purtroppo, non possono far testo nei confronti di una
collettivita).

1l cinema si scontra con il suo pubblico, che & tale in quanto fenomeni ideologici
e sociologici — magari a livello fortemente superficiale — hanno prodotto una
intersoggettivita di valutazioni che detta, comunque, legge a livello di botteghino.
Tale intersoggettivita non esiste per il lettore: egli resta un isolato, chiuso nelle
sue letture, figlio del suo tanto di cultura, del suo caro io. Le strutture di colletti-
vita non lo riguardano.

Silverio Blasi (regista televisivo)
Domandare « per chi si scrive un romanzo », « per chi si gira un film », implica

anche la domanda del « perché » si scrive un romanzo o si gira un film.
Per chi rifiuta la posizione individualistica che corrisponde alla concezione del-



'arte per l'arte, la domanda del perché s'identifica con quella relativa al destina-
tario.

Ritengo il destinatario del prodotto culturale non un dato gratuito, una potenzia-
lita da scegliersi secondo i gusti dell’artista, ma un dato storico, un oggetto de-
finito anche se in divenire, 'autentico committente con il quale il « produttore »
culturale deve discutere e reciprocamente maturarsi.

Chi & oggi I'autentico committente? Un cittadino da poco inurbato, da poco indu-
strializzato, di scarsa cultura umanistica ma che intuisce, percepisce quali sono le
sue esigenze e i suoi interessi. In un paese, abituato da secoli a tollerare I'arbitrio
e a ossequiare l'autoritarismo, l'italiano conosce meglio i pericoli e le realtd che
potrebbero ogni momento riportarlo indietro, piuttosto che i vantaggi e i benefici
della liberta e dell’emancipazione sociale. Non parlo dell’italiano medio — con-
cetto squalificato che vorrebbe nobilitare I'italiano cliente e suddito, colui che nel
Medioevo dava la caccia alle streghe e durante il Risorgimento aspettava I'esito
dello scontro tra patrioti e austriaci, che ha tollerato vent’anni il fascismo e non
si ribella oggi alla corruzione amministrativa ma la subisce o addirittura ne cerca
i privilegi — parlo dell'italiano che lavora, che sa dalla nascita che persino il la-
voro pill duro e ingrato dovra essere una conquista, raggiunta la quale si trove-
ra sfiancato, inaridito e appunto impaurito. Quest'italiano sa ora che siamo la set-
tima potenza industriale del mondo e la decima potenza finanziaria di questo pia-
neta, ma sa, vede che la libertad non & piu liberta di parola o di pensiero — che
oggi € in grado di prendersela e di tenersela — ma & la liberta di scegliere, di
influire sul proprio destino. Sa che questa liberta ancora non ce I'ha.

E’ per questi italiani che si deve scrivere un romanzo o girare un film. Centrare
il momento esatto in cui non si salda I'equilibrio tra uomo politicamente libero
e socialmente suddito. Capirne i motivi, indicarne i rimedi, illustrare le conse-
guenze psicologiche e culturali di questo momento storico. Da qualsiasi lato lo si
studiera, si sara compiuta un'opera artisticamente valida, socialmente utile, mo-
ralmente necessaria.

In questo senso, trova conferma il grande valore politico della televisione — se
non altro per la latitudine e la continuita della massa degli utenti — per il suo
naturale grado di popolarizzazione degli argomenti e dei temi e per il suo rap-
porto concreto, vitale con la realta del paese. Quando naturalmente non ne viene
impedito, ma qui il discorso cambia e non interessa il Questionario.

Sandro Bolchi (regista televisivo)

Ci ho pensato, sovente. La mia teleteca & fitta di romanzi. Perché? Forse provo
diffidenza (o paura?) deila cronaca e mi scopro quindi ad indagare sempre tra i
tarli delle biblioteche, rivisito — si dice cosi, oggi? — certi classm e forse mi
accontento d’essere assolto dagli autori.

E' per loro, in fondo, che fabbrico queste storie televisive, esser complice di Do-
stoievskj o di Stendhal & un po’ il mio vizio assurdo di cui, tutto sommato non
riesco a vergognarmi.

Giuseppe Bonura (scrittore e critico letterario)

Non so gli altri, ma io scrivo un « romanzo » per vergognarmi e svergognarmi. Tan-
to che la stessa parola « romanzo », nonché scriverla e pronunciarla tra virgolet-
te, mi & ormai insopportabile. Mi provoca un senso di colpa. Sarebbe comodo
dire, ora, che scrivendo mi libero da questo senso di colpa. No, né prima né dopo
il senso di colpa e di vergogna scompare, anzi diventa pil acuto, mi fa venire vo-
glia di scrivere ancora per vergognarmi e svergognarmi ancora, per provare anco-
ra piu profondamente questo senso di colpa. Insomma io mi vergogno di essere
come si dice un intellettuale o un artista. Vorrei esserlo ma insieme a tante altre
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cose, e nello stesso tempo, nello stesso istante, nella stessa persona: mi ripugna
avere una stanza in cui maneggio libri e parole, e un’altra stanza in cui maneggio
« la vita », in cui ricevo amici e conoscenti che fanno un altro lavoro, e che sono
dentro il lavoro e che esperimentano le cose, non i fantasmi delle cose che so-
no le parole di un « romanzo ».
Ma a una certa eta, capito questo (troppo tardi capito), non si pud fare altro, non
si riesce a fare altro che scrivere, soffrire fino in fondo la propria « scelta » di
essere un intellettuale o un artista. E allora si cerca di conferire un senso alla
propria attivitd, o meglio si cerca di cercare di conferire questo senso aleatorio,
non tangibile, non mai raggiungibile, non mai istituzionalizzabile.
lo invidio i « narratori-di-massa » che raggiungono il pubblico di massa, che in-
trattengono con questo pubblico rapporti molto proficui, molto mondani. Li invidio
umanamente. Intellettualmente li disprezzo. Essi sono coloro che accecano i pub-
blico, lo lasciano e lo ribadiscono nella sua cecita, non danno voce alla sua
oscura ma prepotente ansia di riscatto. Perché il pubblico, ora, apparentemente
non c¢’é, sembra massa-cloaca disposta a ingerire tutto. Ma la storia non dorme,
e basta un niente perché questa massa-cloaca diventi « massa con coscienza di
classe », quindi non pil massa ma uomini che vogliono vedere chiaro in se stessi
e nella societa che li manipola. lo scrivo per questo pubblico potenziale. Scrivo per
« nessuno », per un fantasma del futuro, per una scommessa ideologica col tem-
po che verra. Non & vergognoso scrivere per nessuno? lo credo di si. Ma io scrivo
appunto per un lettore (uno qualsiasi) che si vergogni di essere un lettore poten-
ziale, di essere « nessuno » in questa societa fatta di « nessuno ».
La narrativa ha costruito I'uomo dell'llluminismo, {'uomo del Simbolismo, I'uomo
del Realismo Critico e del Realismo Socialista, I'uomo dell'Esistenzialismo, dell'lm-
pegno, 'uomo dell'Ermetismo, e poi I'uomo della Non-qualita e infine ['uomo della
Massa. La mia ambizione, il mio progetto & di costruire I'uomo della Vergogna, che
veda la sua vergogna nella mia vergogna di essere scrittore, e che gli venga desi-
derio di eliminare questa vergogna, di sopprimerla in sé e negli altri con un gesto
totale di liberta dalla paura di vergognarsi e di essere svergognato ogni giorno per
quello che &, o che lo hanno ridotto ad essere. Ma per fare questo occorre prima
che I'uomo, il « fruitore », sia messo nella condizione di vergognarsi. Non & facile.
Anzi & difficilissimo, perché la societa (questa societa) & predisposta, attraverso
i centri che contano (quelli del potere) a costruire « ciberneticamente » I'uomo del
Compiacimento, I'uomo del Consenso e dell'Ottusitd. Cosi & doveroso, & un impe-
rativo categorico gestire i libri e le parole simultaneamente alla gestione della
vita pubblica, delia politica.
Quanto al cinema, il suo problema, io penso, & di affrancarsi dal suo stesso vizio
di origine. E' nato dalla massa e per la massa. Magari un tempo andava bene,

" oggi non pil. Il cinema deve fare film per « nessuno », per spettatori « possibili »

non per quelli « abbonati » alla poltrona. Ed & sciocco (& stato sempre sciocco) che
seguiti a guardare al « romanzo »: a un regista vero il « romanzo » pud solo inse-
gnare una cosa: « come non si deve fare un film ».

Tinto Brass (regista cinematografico)

Per chi faccio i film?

Per chi va a vederli, mi verrebbe spontaneo di dire.

Chi sono?

Delle persone, penso, che si ritrovano nel mio stesso stato di disagio, malessere
o rabbia, nei confronti del mondo in cui vivo.

Sono pochi?

Mi dispiace, vorrei fossero di pil, molti, moltissimi.

Ma far accorrere il pubblico non & compito mio. lo posso al massimo auspicare che,
come & stata istituita la scuola deli'obbligo, venga varato anche il cmema dell’ob-
bligo, augurandomi che vi siano inclusi anche i miei film.

E' una misura antidemocratica?



Certo, ma anche la scuola dell'obbligo lo &, senza percid essere anche una misura
ingiusta.

Da cid discende che considero aristocraticamente il pubblico immaturo? No, sem-
plicemente corrotto e distratto da altri film che, indubbiamente piu evasivi dei miei,
riescono facilmente ad accaparrarsi la sua disponibilita, contribuendo cosi ad alie-
narlo sempre piu da quanto io gli propongo. E se la critica e la cultura cinematografi-
ca non sono riuscite, almeno finora, a distogliere il pubblico da quei film a vantag-
gio di altri, forse vuol dire che I'intervento educativo deve essere piu radicale e piu
drastico, come potrebbe esserlo appunto un cinema obbligatorio, scolastico o meno.
Queste considerazioni, apparentemente, non rispondono alla domanda « per chi
faccio i film ». In realta vi rispondono nella misura in cui io non mi rivolgo ad una
preconcetta categoria di spettatori (operai o studenti, borghesi o rivoluzionari, uo-
mini o donne, giovani o anziani), né ho una particolare pretesa messianica da sod-
disfare. Mi considero infatti semplicemente, come ogni altro essere umano del
resto, portatore di una piccolissima e personale particella di umanita, che sono
convinto di riuscire a comunicare agli altri col cinema meglio che in ogni altra
maniera.

Potrebbe sembrare che cio esuli dal discorso, e riguardi il perché piuttosto che il
per chi faccio i film. In realta, poiché penso che i due problemi siano fra loro inti-
mamente collegati, affrontandone uno rispondo anche all'altro.

lo ad esempio non credo nell'utilita diretta e strumentale di un film, cio& non credo
che un film possa risolvere un problema o scatenare una rivoluzione. Gli spettatori
ad esempio di Z, sono stati molti e sicuramente avranno partecipato e si saranno
commossi alle vicende del film; ciononostante perd il problema dei colonnelli
greci & rimasto drammaticamente insoluto.

Né credo allo slogan che si sente spesso ripetere, fare di un film un mitra, diversi
secondo i criteri ai quali, anche per essere utili, le due cose devono rispondere.
Checché se ne dica infatti io credo che un film, come ogni altra opera d’arte del re-
sto, sia comunque un’opera (o un’operazione) borghese, e cido indipendentemente
dall'ideologia che esprime: i valori infatti in base ai quali & giudicato un film sono
innanzitutto estetici (se & bello pud anche essere utile, se & brutto non & mai utile
a nessuno). Un mitra invece risponde ad altri criteri di giudizio; non credo infatti
che un guerrigliero si chieda, prima d'imbracciare un mitra e decidersi ad usarlo,
se esso sia bello o brutto: a patto che funzioni, anche se brutto, egli se ne serve
utilmente.

Certo chi nega i valori borghesi, non pud utilizzare nemmeno i suoi criteri di giu-
dizio, ed & quindi logicamente portato a negare puramente e semplicemente tutte
quelle manifestazioni che solo in funzione di quei criteri possono essere valutate:
nega percid anche ogni film o altra espressione artistica, auspicando un tempo in
cui di tali espressioni non ce ne siano pid, perché inutili e superflue.

Ma & veramente possibile una tale epoca? E comunque, & veramente auspicabile?
lo, ovviamente, non lo credo, per la natura stessa del mio lavoro e delle convin-
zioni su cui si basa: d'essere cioé espressione di una, seppur piccola e personale,
cionondimeno sacrosanta e legittima umanita.

L'utilitd, quindi, che io riconosco ai miei film & solo indiretta e mediata: quella
cioé di proporre all'attenzione del pubblico dei valori umani sempre piu calpestati
e ignorati, nella speranza che non vengano dimenticati del tutto, ma intervengano in
qualche modo a guidare le sue azioni.

Cosi, quella risposta che all'inizio forse evitavo di dare, ho finito per darla: e ho
finito anche per confessare a me stesso che in definitiva, contrariamente a certe
apparenze, i film non li faccio solo per me, ma anche per gli altri.

Giancarlo Buzzi (scrittore)

Rispondere alle domande del Questionario rispettandone tutti i passaggi, equivar-
rebbe a scrivere un impegnativo saggio letterario e sociologico. Mi limiterd, dun-
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que, a considerare l'ultimo interrogativo, « per chi si scrive », che vuol dire anche,
a mio avviso, « perché si scrive ».

Sono convinto che si scriva, in genere, per tutt'altre ragioni, ma che ['unica per
cui vale la pena.di farlo e per la quale lo fanno i pochi artisti veri sia « per cono-
scersi ». Parlo, evidentemente, della motivazione piu profonda, avviluppata magari
da un groviglio di altri impulsi e giustificazioni: vanita, interpretazione della realta,
impegno sociale morale politico, dialogo, eccetera. L'elenco potrebbe continuare
per pagine. :
A me certe cose riescono ardue da capire. Per mia pochezza, suppongo. Ma mi sia
consentito di dichiararla, questa pochezza. Penso che non ci sia mai stato (e dun-
que non & questione di autenticitd o mistificazione) un rapporto, se non esteriore,
fra un ideale comune di romanzo e un suo destinatario collettivo; che ogni vero
romanzo, ogni romanzo cioé che ha lasciato un segno — compresi i romanzi di Bal-
zac, che & il trito punto di riferimento per questo genere di discussioni — soltanto
per la sua parte peritura abbia trovato un destinatario collettivo e prontamente re-
cettivo, e per la sua parte vera, positiva, testimoniante, poetica abbia trovato rari,
imprevisti e imprevedibili destinatari, fra i contemporanei e i posteri. La verita di
un’opera di poesia, romanzo incluso, & sempre nel suo arbitrio, mai nel suo banale
realismo o nella sua banale oggettivitd. La sua riuscita, se mi & consentito il pa-
radosso, & nella non riuscita, nella caduta, purché tragica: € nella persuasivita del-
I'arbitrio, nella generosita e temerarieta del suo sporgersi oltre i confini entro i
quali si intreccia il dialogo mondano ed anche il dialogo della cultura, nell’egoismo
(senza il quale nemmeno la generosita pud sussistere) con cui il suo autore perse-
gue ‘la conoscenza di se stesso, strumentalizzando ai fini di quella conoscenza il
proprio discorso.

Uno scrittore non pud fare altro se non palesare l'itinerario che segue per cono-
scere se stesso, la tragedia che & anche gioia della sua irrinunciabife tensione alla
verita saputa inattingibile. Insomma, il proprio itinerario ulisseico. Questo & so-
stanza: il resto — modi, pretesti, lingua — & accidente. | modi e la lingua cambiano,
vengono travolti. Cid che fa lecito qualsiasi stravolgimento (a volte si dice esperi-
mento o ricerca) & l'autenticita, la dimensione « tragica » del tendere; & la persua-
sivita degli addotti elementi di un reale altro dal reale convenuto o convenibile, gia
sistemato negli schemi culturali della tradizione o del sedicente nuovo. Naturalista,
verista, realista, utopista, e cosi via, lo scrittore, 0 meglio I'artista, & tale in quanto
rompe, cerca altro. A questa ricerca gli servono anche i dati oggettivi. Incidental-
mente, gli scrittori che pili pericolosamente stravolgono e piu rischiano di fallire
come poeti, alla fine son proprio quelli che pit pretendono di fotografare o di testi-
moniare qualcosa di diverso da se stessi e dalla propria ansia di conoscenza: quelli
che rifiutano di dirsi che cid che &, & cid che 'occhio fa. Parlo dell'occhio dello
spirito, che & anche, ma non solo, della- mente e del corpo.

Non si testimonia mai la realta, e quindi non si aiutano gli altri a comprenderla, a
superarla o a riatteggiarla, se non testimoniando se stessi e la propria ricerca, che &
qualcosa piu deli'incontro e scontro con la realta, & il dirsi capaci d’essere altro da
cido che quella realta ci vuole e da cio che quell'incontro e scontro ci fanno. Dirse-
ne capaci non significa credersene capaci: significa tendere, in coraggio e non
speranza. Si cade sempre lungo questo itinerario: ma con la caduta stessa si pud
riuscire a illuminare qualcosa, a trovare una dimensione o un connotato nuovo della
contradditorieta e ambiguita della vita. La poesia & illuminante caduta, in umilissi-
ma e orgogliosa non speranza; & persuasiva, testimoniante, tragica non riuscita.
Poi ci sono le non tragiche riuscite e i non tragici fallimenti. Tradizionalisti e avan-
guardisti ce ne hanno dato e ce ne danno bellissimi esempi. Per cid che riguarda
'interlocutore collettivo, solo chi non tragicamente riesce pud averlo. Chi non tra-
gicamente fallisce non ha nessun tipo di interlocutore. C'¢ da stupirsi che nella
riuscita non tragica stia la possibilita di un pronto contatto con le masse? Le mas-
se sono per ['ordine apparente e non amano né la provocazione né la tragedia. Nien-
te di aristocratico e di individualistico in questa posizione: si, lo scrittore non &
un Narciso, lavora per i singoli e per le masse, non ritiene la propria tragedia di-



versa o privilegiata rispetto alla tragedia dei suoi simili, ma sa che lavorare seria-
mente per le masse significa non cercarne né il consenso né la ricettivita, signi-
fica non illudersi.

Ci vuol coraggio e pazienza, per questo. Hanno mai avuto interlocutori collettivi
Swift, Flaubert, Joyce? Per carita! Chi tragicamente non riesce trovera singoli re-
cettori, pill 0 meno numerosi, pil 0 meno tra sé riconoscentisi, della sua tragedia:
recettori che leggeranno e useranno in chiavi diverse (per sé e per altri) la sua
tragedia avvertendola come tale e come fecondo stravolgimento, convincente arbi-
trio, realta altra dalla realtd. Solo cosi, per tramiti, per combattute e a loro volta
stravolgenti letture, il poeta opera, incide. Solo a questo punto pud cominciare il
discorso sociologico e politico, persino il discorso sul potere del narratore, del-
I'artista (discorso che mi sono sforzato di fare anni fa in un saggio che lascio per-
plessi e un po’ scandalizzati i letterati).

A trovare ampia e pronta udienza, destinatari collettivi, pubblici consenzienti e
dissenzienti, sara dunque solo chi riuscira non tragicamente, chi non avra solcato
il mare ulisseico, ma canali e laghetti magari artificiali. Costui & lo scrittore di
successo (successo indipendente dalla tiratura, che pud essere un fortuito e irri-
levante accidente: si pud essere scrittori di successo vendendo duemila o cento-
mila copie dei propri libri). E' lo scrittore pensoso e pseudo-impegnato, realista
e cercante l'aggancio con la realtd; il personaggista; il mestierante del travaglio
spirituale e intellettuale; I'equivalente letterario del trombone forense e del cante-
rino di Sanremo; l'intrattenitore che rifiuta di sé questa funzione; il vero Narciso
e finto rivoluzionario; il pretenzioso e vuoto ideologo che paventando il proprio
vuoto & costretto a parlare sempre di cid che & fuori di sé; il pedagogo cicalone
che dice agli uomini come sono e cosa debbono fare, e ne ottiene attenzione, perché
agli uomini (al collettivo pit che ai singoli) piace che qualcuno gli dica come
sono e come devono comportarsi, anche se dissentono, o forse ancora di piu,
perché cosi hanno l'impressione di poter dire la loro, di cultureggiare e parte-
cipare. E' dalla provocazione insita in una parabola tragica che gli uomini indi-
vidualmente, e piu collettivamente, rifuggono. Finché gli si da solo sulle manine
son contenti. A farla breve, ho in mente lo scrittore che non soffrendo o non
essendo capace di vedersela con il proprio dolore (vedersela nel pit ampio signi-
ficato del termine), se la vede con il dolore del mondo e magari se lo piglia
tutto sulle spalle.

Beh, & giusto che sian pochi i forti — forti, intendiamoci, non eroi — che sanno
cadere ed effettivamente cadono. Forti e veri rivoluzionari. Ciascuno di noi (se no,
perché scriveremmo?) deve sperare di essere uno di quei pochi che con una
tragica caduta riescono ad offrire agli uomini una stimolante parabola. Per cio
che mi concerne, giacché scrivo, lo spero. Anch'io ho provato a intraprendere
(con scarso successo, il che pud rendere sospetto il mio discorso), a prendere
sulle mie spalle il dolore altrui, a spiegare gli altri agli altri; anch’io ho cercato
il destinatario o interlocutoré collettivo. Ne sono pentito e non lo fard pit. Ades-
so, come scrittore, voglio lavorare per le masse occupandomi (se riuscird ad occu-
parmene) della mia tragedia, senza ritenerla diversa dalla tragedia dei miei
simili ma senza cercare a priori le somiglianze e le identita. Si pud far questo
in infiniti modi, al modo di Zola e di Lowry, di Tolstoj e di Svevo. Con pazienza
e senza vanitd, con temerarietda e senza speranza. Perché questo, ripeto, mi
sembra il modo piu valido per I'artista di testimoniare, di dare, di stimolare.

Paolo Caruso (studioso di scienze sociali)

1. Premessa. Uno degli aspetti che contraddistinguono non solo il cinema e la
letteratura, ma tutta I'arte contemporanea — ed una delle ragioni per cui se ne
avverte la cosiddetta « crisi » —, & senza dubbio la consapevolezza crescente, sia
negli artisti che nel pubblico, di questo fenomeno semplicissimo: I'opera d'arte
& costituita non solo da chi la esegue, ma anche da ogni individuo che la « con-
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suma »; |'artista produce soltanto uno stimolo, che viene oggettualizzato dalle
reazioni degli « altri ».

L'opera d'arte & dunque sempre meno un oggetto simpliciter, un qualcosa ciog di
essenziale, d'irrelazionato, e d'indipendente dallo sguardo di coloro ai quali si
rivolge. Ma & il segno dell’autore, che vive nel significato conferitogli dal pub-
blico (fra cui & compreso, perché no, anche l'autore). In letteratura, quindi,
compito del lettore diventa determinante: egli infatti, lungi dal subire il contenuto
di un libro, come se tale contenuto fosse tutto incluso nel libro, ne dlventa :
corresponsabile.

Il poeta tende cosi sempre pilt ad essere poeta secondo l'ideale socratico del fi-
losofo, ossia come maieuta, consapevole che I'opera creativa (o meglio, procrea-
tiva) si compie nell’altro, e che egli deve limitarsi a favorirne la genesi, senza
pretendere di influenzare il lettore sul senso definitivo del proprio messaggio.
Anche lo scrittore « classico », certo, scriveva per il lettore e gli si rivolgeva,
magari esplicitamente; ma anche in tal caso egli era molto meno consapevole
dello scrittore d'oggi di quel che realmente cid significhi: i lettori erano presup-
posti in generale, era considerato ovvio, naturale, che si scrive perché altri
leggano. Ma questi « altri » non erano individui reali perché, in fondo, venivano
assimilati all’autore: I'autore non sospettava mai, o quasi mai, che fossero auto-
nomi, cioé che potessero dare, alle sue parole, un senso diverso da quello che
dava lui, che insdbmma il suo libro potesse avere un significato polivalente.
L'autore, in qualche modo, si metteva nei panni di Dio — I'Altro con I'A maiusco-
la — nel quale tutti gli «altri » si confondevano, e I'opera non poteva essere,
per chiunque, se non quello che era per lui.

Lo scrittore invece oggi tende a scoprirsi (a riconoscersi) nel libro in quanto &
visto dall’altro. E cio va inteso anche come umanizzazione progressiva dei rap-
porti fra I'artista e il suo pubblico.

Oggi & quasi scomparso il mistico divario fondato sul preconcetto romantico-
idealista del poeta-anima-bella che porge ai comuni mortali il frutto del suo
genio. Vengono anzi rivalutate, nella produzione artistica, la tecnica — il termine
greco che corrisponde ad arte, &, appunto, techne —, il metodo di lavoro, il « la-
boratorio »: tutte prerogative, un tempo, dell’« artigianato », che veniva contrap-
posto all’arte come cid che & vile a cid che & nobile.

In questa tendenza bisogna allora vedere un salutare processo di demolizione di
miti e pregiudizi — di evidente derivazione teologica — che non contribuivano
certo a favorire la comprensione del fenomeno estetico. Cid non toglie, beninteso,
che esso presenti anche dei pericoli: come quello del dilettantismo facilone che,
spesso in malafede, specula sull’alibi della « comprensione » altrui; o quello del-
I'idolatria della techne, del feticismo per il segno, considerato in sé e non in
quanto portatore di un significato.

Per chi scrive, dunque, lo scrittore d'oggi? Certo non per se stesso, come aveva
rilevato Sartre in Che cos’é la letteratura?; ma, proseguiva Sartre, nemmeno per
gli altri in generale (anche se teoricamente lo scrittore si rivolge a tutti gli
uomini), bensi per un pubblico ben circoscritto di destinatari. A Sartre interes-
sava soprattutto dimostrare come lo scrittore sia libero, cio&€ non determinato
dall’ambiente, secondo la tesi di Taine, ma sollecitato dal particolare pubblico a
cui si rivolge. « L'ambiente & una vis a tergo: il pubblico invece, & una attesa,
un vuoto da colmare, un’aspirazione, in senso figurato e in senso proprio ».
Naturalmente Sartre non si limitava a enunciare questo principio, ma svolgeva
una densa e lucidissima analisi della « situazione » dello scrittore in rapporto
al suo pubblico e al contesto storico-sociale che lo condiziona. La sua tesi di
fondo, comunque, restava quella: una tesi che lo stesso Sartre, oggi (cioé venti-
cinque anni dopo averla formulata), non accetterebbe senza riserva.

Dal canto mio, mi limiterei a esprimerne una: egli trascurava di distinguere fra
destinatari coscienti {quelli a cui siamo convinti di rivolgerci), e destinatari in-
consci (quelli a cui ci rivolgiamo in realta, anche se non ce ne rendiamo conto).
Fra i mille esempi, che potrei citare, sceglierd proprio Sartre. Suo nonno deside-



rava che diventasse uno scrittore, ma dubitava del suo talento. Ebbene, nel suo
libro autobiografico, Le parole, Sartre ci confessa che forse il vero destinatario
di tutta la sua opera di scrittore era proprio suo nonno: « Ancor oggi mi accade
di domandarmi, quando sono di malumore, se non ho consumato tanti giorni e
tante notti, coperto d'inchiostro tanti fogli, messo sul mercato tanti libri che nes-
suno si auspicava, nella sola e folle speranza di piacere a mio nonno ».

2. Per quanto riguarda in particolare il Questionario, vorrei anzitutto osservare
che i film di De Sica nell'immediato dopoguerra raggiungevano un destinatario
nazionale-popolare solo su scala ridotta, specialmente tenendo conto della mas-
siccia influenza esercitata invece da polpettoni (italiani, hollywoodiani, ecc.) al cui
confronto Love Story & un capolavoro. Ne consegue che le « generose illusioni »
(perché non chiamarle « sbornie ideologiche »?) neorealistiche erano assoluta-
mente infondate. Non dimentichiamoci infatti che la cultura resistenziale, pur rap-
presentando una sorta di rovesciamento dialettico del fascismo, nasceva e traeva
nutrimento dal suo stesso humus, dominato, non a caso, dall'idealismo storici-
stico. Questa ereditd fascista ha pesato funestamente (e continua, sia pure in
minor misura, a pesare tuttora) sulla nostra mentalitd, favorendo ogni sorta di
mistificazioni. E' un discorso, questo, che ci farebbe uscire di tema, per cui lo
interrompo qui, limitandomi ad aggiungere che non accetto di considerare Love
Story come simbolo della « concreta realtd » odierna, 0 come « approccio involu-
tivo » delle « aspirazioni degli anni quaranta ». Love Story & esclusivamente
un film commerciale, e i film commerciali si continuano a fare adesso come venti
o quarant’anni fa perché hanno una ragione d'essere intrinseca al sistema sociale
in cui vengono prodotti (proprio in questo senso, d'altronde, sono significativi);
i film neorealisti invece non si fanno pilt perché il loro filone, che esprimeva una
particolare temperie culturale oggi esaurita, & esaurito anch'esso. Per cui i mi-
gliori registi italiani d'oggi, anziché cercare di fare film neorealisti di buon li-
vello, cercano di fare film di buon livello che neorealisti non sono, senza che
per questo |li si possa accusare di fare Love Story.

Ma passiamo al duplice interrogativo che riassume il Questionario: « Per chi si
scrive un romanzo? Per chi si gira un film? ».

Mi spiace molto di non poter rispondere in forma diretta e perentoria. Sono in-
fatti convinto che gli impulsi che spingono un autore a esprimersi — scrivendo
un romanzo, girando un film, o in qualunque altro modo — non siano solo sociali,
e quindi generalizzabili, conformemente all'impostazione data dal Questionario;
ma siano anche impulsi psicologici, variabili da individuo a individuo, e quindi
non generalizzabili. Inoltre non sono solo impulsi di cui l'autore & consapevole,
ma, in grandissima parte, si tratta d'impulsi inconsci. Cid vale anche per i desti-
natari a cui l'autore si rivolge, una parte dei quali possono benissimo essere
comuni ai destinatari di tanti altri autori (o, se vogliamo, di qualunque autore,
nella misura in cui qualunque autore si rivolge anche a un pubblico anonimo
e indifferenziato), senza che, d’altro canto, cid impedisca che ogni autore abbia
sempre i suoi destinatari specifici: quelli a cui si rivolge deliberatamente, e,
molto pit importanti — come ho accennato nella premessa del primo paragrafo
— quelli a cui si rivolge senza esserne conscio. Spero di avere dato un'idea di
quanto, secondo me, sia difficile e complesso stabilire se si possa « parlare oggi
dell’esistenza di un destinatario collettivo » ecc. (cfr. il Questionario). A meno di
non cavarsela con una battuta), o con una petizione di principio.

Se scrivessi romanzi, se girassi film, potrei forse dire in buona fede: « voglio co-

municare con quel dato pubblico, chiamiamolo X, mentre non m'importa nulla-

di raggiungere anche il pubblico Y »; oppure: « cerco di comunicare con il piu
largo pubblico possibile, vorrei che tutti venissero raggiunti e modificati dalla
mia opera, che nessuno fosse refrattario al mio messaggio »; o chissa quale
altra risposta potrei dare. Siccome perd non scrivo romanzi e non giro film, la
mia reazione pil spontanea & -quella di chiedermi: « perché mai mi rivolgono una
domanda come questa? ».

Senza dubbio per ottime ragioni, ed essenzialmente perché la mia risposta possa
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contribuire a un chiarimento delle idee, che consenta, almeno in teoria, di pro-
grammare prodotti ben confezionati, in base a precise finalita (educative, edi-
ficanti, gratificanti, o altre che siano). In altri termini, i formulatori del Questio-
nario potrebbero dirmi: siccome esistono, anche in Italia, i cosiddetti mass media
che diffondono, nei loro molteplici canali (libri, cinema, radio, TV, dischi, periodici,
ecc.), prodotti destinati a soddisfare I'appetito crescente di un pubblico sempre
pil vasto, perché non cerchiamo di individuare meglio questo pubblico, social-
mente cosi sfaccettato, in modo che qualche volenteroso cerchi di rispondere alle
sue reali esigenze, evitando di corromperlo o di massificarlo? Si tratta insomma
dell'imperativo neo-illuministico di preordinare, controllare, dominare |« opera
d’arte » nella sua producibilitd (e riproducibilita) tecnica, imperativo che a sua
volta si fonda sulla concezione dell’arte come techne, cui ho alluso nella premessa,
Ed & un discorso che presuppone non solo l'intricata tematica che intitolerei « co-
municazioni e cultura di massa », ma anche, pit in generale, il campo scientifico
che compete alla psicologia sociale.

Ebbene, come ho. gia accennato, tutto cio trascura la sfera inconscia dei rapporti
fra regista (o scrittore) e pubblico. Non che non sia importante promuovere deli-
beratamente la produzione di opere con finalita meritorie o comunque « giustifi-
cabili »; direi persino che l'importanza sociale e pedagogica di simili esigenze
& tale che dovrebbero essere incarnate in primo luogo da qualunque Ministero
della Pubblica Istruzione che si rispetti (non mi riferisco evidentemente, alle no-
stre vigenti istituzioni). Ma le esigenze sociopedagogiche, per delicate e fonda-
mentali che siano, non esauriscono affatto i problemi della sociologia letteraria
(o filmica). Rispondere all'interrogatorio « perché si scrive un romanzo, perché si
gira un film? » serve solo a motivare l'attivita progettante di registi (e scrittori)
i quali tendano non tanto a esprimere se stessi, a realizzare se stessi, quanto a
conformarsi a dettami precostituiti e a eseguire opere in funzione di chi le « con-
sumera »: tendano, insomma, alla buona gestione di un patrimonio culturale gia
esistente e collaudato, ma anche vitale, per cui sia legittimo, e magari doveroso,
sfruttarlo ulteriormente in libri o film. La coscienza, per lucida che sia, si limita
a prendere atto, e ad amministrare, quel che c¢'é gia: & I'inconscio (individuale e
collettivo) a produrre il nuovo, anche sul piano artistico e culturale.

In questo senso, l'interrogativo « per chi si scrive un romanzo, per chi si gira
un film? », & un .interrogativo mal formulato, in quanto ha la pretesa (non solo
implicita, cfr. il Questionario) di abbracciare anche i libri che non si sono ancora
scritti, i film che non si sono ancora girati, come se il futuro e il nuovo fossero
riducibili alla ri-produzione in serie del gia noto. Pili corretto, mi sembra, sarebbe
chiedersi: « per chi si & scritto, per chi si & filmato (per es.) dal dopoguerra a
oggi? », perché in tal caso una risposta esauriente la si potrebbe dare, se non
altro in termini di psicologia sociale, o di statistica.

Alessandro Casiccia (studioso di scienze sociali)

La definizione del destinatario del messaggio & in fondo un problema classico che
ringiovanisce periodicamente sotto la spinta di mutamenti sociali e di innovazioni
tecniche. Naturale che a questo proposito ci sia nel Questionario I'invito a consi-
derare come esemplari i.rapporti cinema/letteratura. Ma & una storia anche troppo
nota. La seconda aveva visto il suo pubblico trasformarsi in rapporto con le af-
fermazioni del cinema. E aveva reagito, si sa, in modi diversi: ora appropriandosi
di qualche suggerimento formale; ora invece (almeno nelle forme pil tipicamente
highbrow) andando a cercarsi uno spazio lontano da quello del nuovo mezzo e
lasciando a quest'ultimo compiti pill convenzionalmente narrativi e descrittivi.
Un po’ come aveva fatto I'arte figurativa dopo l'avvento della fotografia.-

Problema attuale, pii che l'impatto del mezzo-cinema sul mezzo-letteratura &
semmai quello di altri mezzi sul cinema stesso. Lasciando da parte per ora i nuovl
audiovisivi (le possibilita di un loro uso « alternativo al sistema » sono da verifi-



care) resta la TV. La sua azione ha notoriamente obbligato il cinema a reagire
facendosi spettacolare; e ha determinato in tal modo la scissione del cinema indi-
pendente. Pur essendo sempre esistito, quest'ultimo si & sviluppato proprio in
questi anni: che sono anni, perd, di crisi sociali, prima che di trasformazioni tecno-
fogiche. In esso pertanto (preso molto in generale: dal normale film autopro-
dotto, allo sperimentale, all'underground) anche i problemi di linguaggio sono di-
chiaratamente problemi di scelta politica e d'intervento. Se la preoccupazione pri-
ma appare quella di sfuggire al compromesso formale, & perché si parte dall’as-
sunto che tutto quanto prenda la forma gradevole della merce-spettacolo diviene
immediatamente consumistico e soltanto consumistico, anche se origina da mo-
venti di radicale rifiuto. Com'¢ noto, la scelta che ne consegue (di fare film — ap-
punto — sgradevoli} riduce al minimo il pubblico tout court: non la quota dei
consenzienti in mezzo ad esso (che anzi & altissima e potrebbe ridursi con van-
taggio) ma semplicemente la somma dei fruitori; ora & chiaro che restringere
questo numero assoluto a una minoranza di iniziati o di « militanti », significa
lasciare sostanzialmente frustrata proprio quell'istanza d'intervento che sta die-
tro queste opere. Pud darsi che d'ora in avanti un’alternativa in senso, diciamo,
rivoluzionario, al cinema-industria, possa veniré da strutture nuove (collettivi,
« comuni », « gestione proletaria » della produzione e della distribuzione in base
a una linea di classe). Una cosa, comunque, si pud dire: difficiimente — o solo
casualmente — nascera dall’illuminazione e dall'iniziativa solitaria di questo o
quell’artista « indipendente ».

Tuttora, dunque, il cinema che oggettivamente conta, perfino nell'ambito della cri-
tica pratica, continua ad essere proprio il cinema-industria con le sue contraddi-
zioni conclamate, i suoi complessi ma efficaci meccanismi distributivi, le sue
trasformazioni tecnologiche. Inutile ricordare che i mass media, cinema incluso,
occupano quali veicoli d'ideologia una posizione di massimo rilievo nelfla problema-
tica dei rapporti tra informazione e gestione del potere. E tra I'altro & soprattutto
per I'impatto di mezzi come il cinema-industria che nel nostro secolo raggiunge
il suo punto di rottura (e poi comincia a sgonfiarsi) il concetto stesso di arte
che si era affermato nel secolo scorso. Franata cosi tutta una falda di valori este-
tici, hanno potuto farsi avanti a ogni livello altri problemi, di ordine propriamente
sociale: come quello dell'interlocutore-massa, cui accenna il Questionario. Ed & di
questo infatti che ci si deve occupare.

La confusione tra il significato politico e quello sociologico della parola « massa »
ha sempre portato ad analisi scorrette. Ne & potuta derivare, ad esempio, la tesi
dell’irreversibile imborghesimento del proletariato nei paesi avanzati; ed anche
quella opposta, della generale proletarizzazione. Dietro a queste due formule ci
sono aspetti della realtd che passano, per cosi dire, I'uno attraverso l'altro. L'iso-
lamento della prima formula, oppure della seconda, non fa che nascondere il
dualismo strutturale della societa borghese e mascherarne la dialettica interna.
Delle due, la piu fallace pud essere proprio quella della proletarizzazione generale,
almeno se si limita a riproporre vecchie identificazioni massa/proletariato appli-
candole meccanicamente proprio la dove quest'ultimo, nella sua accezione pid
precisa, viene invece a trovarsi in una condizione relativamente minoritaria: e non
minoritaria di fronte a masse di contadini poveri (come nel sottosviluppo), bensi
rispetto a masse terziarie, impiegatizie, piccolo-borghesi. Ed & proprio a queste
che si rivolgono i mass media e la pubblicita. (Ma qui il discorso investe la
sfera ideologica). Nel linguaggio dei caroselli, chi fa tardi al mattino per aver
usato la crema.da barba sbagliata, deve poi vedersela con il capufficio; mai con
il caporeparto. E nulla cambia se domani si aggiungera qualche cliché macchiet-
tistico, derivante da un film di successo sugli operai. L'imposizione di ta-
luni modelli anche al proletariato vero e proprio ha come primo effetto una
« piccoloborghesizzazione » ideologica. Ma la natura subalterna e standardizzata
di quest'ultima, nel lavoro come nella vita, presto viene fuori; e sono caratteri
propri della condizione operaia. Un’immagine ibrida si generalizza, investe di
ritorno i ceti medi, li pone di fronte alla miseria delle loro illusioni.
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La « piccoloborghesizzazione », tuttavia, non & solo la via paradossale della nuova
« proletarizzazione »: & anche una disfunzione interna che avvelena I'etica dei rap-
porti di classe. E’ lei che permette d'introdurre le mode (¢ con le mode la loro
obsolescenza), lo spettacolo dell’'ozio e della sessualita dei privilegiati (e, con
la provocazione, la rivendicazione di un affrancamento generale dal binomio pu-
dore-produttivita), I'ingordigia consumistica (e insieme l'istanza di alti salari per
soddisfarla), I'egoistico culto della pancia piena (e con esso la crescente impos-
sibilita d'imporre ancora alla classe operaia questo o quel sacrificio in nome
d’interessi nazionali o di valori « superiori »}. L'opera di un cinema che si voglia
rivoluzionario non pud consistere né nel favorire né nel tentare di ostacolare
questo processo. Deve semmai cercare d'imprimergli una direzione non casuale.
Con quali strumenti? Utilizzando, almeno in partenza, la volgarita gia acquisita,
il linguaggio ormai dissacrato reso disponibile dal sistema stesso. .

Ma non dimentichiamo che prima di tutto questo viene la scelta tra discorsi
generali sull'alienazione umana e discorsi legati a una precisa scelta di classe.
Ogni pretesa di messaggio universale (v. il dialogo del manicomio nel film di
Petri) appartiene alla prima alternativa, e conduce a usare la volgarita del capita-
lismo in un senso interclassista favorendo i tentativi di occuitare le profonde
contraddizioni della societd borghese. La scelta di classe implica anch’'essa un
uso della volgarita capitalistica; -talvolta, anzi, un uso esasperato; ma — appunto
come tale — volto nel senso, non della rassegnazione o della pacificazione, ma
in quello del disoccultamento radicale. Non rinunciando affatto a parlare a tutti;
ma rinunciando (questo si) a farsi accettare da tutti.

Carlo Castellaneta (scrittore)

Mi ricollego alla citazione di Pavese: «il maggior narratore contemporaneo &

De Sica... ». Pavese aveva ragione: perché ad esempio Ladri di biciclette (con la sua
carica di denuncia e di emozione poetica) fu in quegli anni il risultato narrativo pit
alto, mentre il realismo in letteratura annaspava confusamente cercando di afferra-
re qua e la brandelli di realtd. Ma soprattutto De Sica ebbe la fortuna di risolvere
{senza porsi il problema « per chi si gira un film »} il nodo eterno di ogni narratore:
che & quello di parlare agli altri parlando a se stesso, obbedendo ciogé a quella
voce interiore che solo in un secondo tempo diventa « anche » la voce della massa.
E' possibile riottenere quel momento di felicita creativa? Credo di si. Se, ad esem-
pio, il film di Damiani sulla mafia avesse avuto un po’ pill di rabbia o disperazione
o immaginazione o che so io (voci personali ciog del regista) innestato su quel
tema drammatico e civile, forse avremmo avuto il miracolo. Invece & rimasta una

. perfetta ma gelida macchina narrativa. In questo senso, perd, non parlerei di

« approdo involutivo ». Film buoni si continuano a farne, e come scrittore devo
lamentare solo che i dialoghi dei f||m italiani siano quasi sempre incolori,
scontati, melensi, eccetera.

Insomma io credo che sia ancora possibile porre valide alternatlve ai vari Love .

Story che vengono e verranno, ma & chiaro che esse saranno tanto piu valide
(artisticamente) quanto piu « aristocratiche » nella loro fruizione, ciog ottimi
film e ottimi libri, ma per le minoranze. Non mi illuderei neppure un momento
che oggi si possa contendere a un prodotto di consumo il suo successo opponen-
dovi un prodotto di altissimo livello. Questo significa che il grande libro e talvolta
il grande film nascono gia « condannati » (se vogliono sopravvnvere nel tempo)
a parlare a pochi:

Quanto all'originale e allo scemeglato televisivo, il problema qui & solo politico,
e lo dico per esperienza personale. Un soggetto anticonformista viene scartato
a priori, e se accettato verra infine « r|d|menS|onato » nel corse della sua realiz-
zazione. ‘

Certo che esiste il « destinatario ». Ma & assurdo, mi,sembra, che siano glf autori
a preoccuparsi di identificarlo. Si rischierebbe, come succede, di voler scrivere
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un libro (o film) per i tramvieri e di essere letto dalle contesse. Voglio dire che
il « destinatario » se lo trova poi l'opera, da se medesima, quando & realizzata.
Se & di consumo o se & di livello, il suo autore avra sempre alla fine il destina-
tario che si merita.

Concludendo: non so « per chi» si giri un film. So per chi si scrive un libro.
Per gli amici.

Liliana Cavani (regista cinematografico)

I film li faccio per quelli che sono come me (il film & ['occasione per comunicare
qualcosa di vitale) e per quelli che non sono come me, e che mi piace di stuz-
zicare e inquietare. Anzi, a pensarci bene, li faccio pit per questi ultimi, quelli
che non li ameranno e che a priori non li apprezzano. In effetti li dedico proprio
a loro. Ciononostante non mi viene voglia di fare film simili a loro, ai miei con-
trari, anche se in questo caso li sedurrei piu facilmente: i miei film mi piacciono
solo se sono simili a me; di conseguenza i miei contrari ai quali li dedico non
sono imbrogliati (dovrebbero almeno sentirsi lusingati).

Ivano Cipriani (critico televisivo)

Per chi si scrive un romanzo, si gira un film o un qualsiasi prodotto televisivo,
tanto per fare un esempio? Ma potremmo aggiungere: per chi si dipinge un quadro,
per chi si scrive una poesia, ecc.? La domanda potrebbe apparire a prima vista
ingenua, se non addirittura banale: eppure & in questa domanda che si racchiude
il nocciolo di tutto il vasto problema del rapporto tra intellettuale e societa.
Una domanda che non pud neppure avere una risposta « assoluta », ma pretende
risposte diverse in relazione a periodi storici diversi.

Quando Antonio Gramsci sollecitava ad affrontare il problema « perché scrivono
i poeti? perché dipingono i pittori? », che & gia molto diverso dal « per chi si
scrive o si dipinge o si gira », richiamava a proposizioni filosofiche, e, polemiz-
zando con il Croce, concludeva: « ['artista (...) non scrive o dipinge, ecc., cioé non
“segna” esteriormente i suoi fantasmi solo per “un suo ricordo”, per poter rivivere
I'istante della creazione, ma & artista solo in quanto segna esteriormente, oggetti-
vizza, storicizza i suoi fantasmi ». E giungeva a questa conclusione dopo aver
affermato: « Se non si pud pensare I'individuo fuori della societa, e quindi se non
si pud pensare nessun individuo che non sia storicamente determinato, & eviden-
te che ogni individuo, e anche l'artista, e ogni sua attivita, non pud essere pensata
fuori della societa, di una societa determinata ». (Le citazioni sono tratte da
Letteratura e vita nazionale, « Degenerazioni artistiche », ed. Einaudi, pagg. 64-565).
Rischia quindi di peccare di faciloneria ogni risposta che non faccia riferimento,

" sia pur sommario, alla societa in cui oggi si scrive, al « chi » ci si rivolge e alle

condizioni in cui si attua questa attivita umana. E vorremmo qui sgombrare subito
il terreno da un grosso equivoco, quello che potrebbe essere rappresentato dal
rispondere: si scrive o si gira un film per se stessi, per placare le proprie ansie
e i propri bisogni, per dar sfogo alle proprie esigenze. Che dell'articolato e ricco
processo creativo entrino a far parte anche componenti di quel tipo, le quali
scaturiscono "dal profondo della psiche e dalla collocazione storica e personale
nella societd, & fuor di dubbio, ma diremmo che questo non & il momento di
massimo rilievo del processo, e non & questo che ci aiuta a dare una corretta
risposta.

La societd nella quale viviamo fa dello scrittore, del pittore, del regista, ecc. un
produttore di beni che sono destinati a un consumo che si presume sempre il piu
largo possibile e che ha natura e caratteri particolarissimi; ma questa stessa



societa condiziona i suoi funzionari, delegati al lavoro produttivo nel campo dei
beni dello spirito, come li definiva Marx nel Capitale, attraverso un complesso
di filtri e di meccanismi di grande rilevanza. Diceva ancora Gramsci: « I rapporto
tra gli intellettuali e il mondo della produzione non & immediato, come avviene
per i gruppi sociali fondamentali, ma é “mediato”, in diverso grado, da un tessuto
sociale, dal complesso delle superstrutture, di cui appunto gli intellettuali sono i
“funzionari” ». (Gli intellettuali e I'organizzazione della cultura, « Per una storia
degli intellettuali », Ed. Einaudi, pag. 7). Ed & proprio quella « mediazione » che
rappresenta oggettivamente il filtro e la struttura centrale del rapporto tra intel-
lettuale e societa (o, per essere pil esatti, tra intellettuale, classe € societa).
La mediazione storica, nel contesto capitalistico, & offerto dall’industria culturale
nelle sue diverse « fabbriche », nei suoi diversi momenti e livelli produttivi, nella
qualita dei diversi spazi che offre ai suoi funzionari e operatori. Cinema, teatro,
editoria e, in sommo grado, televisione — & qui che l'industria culturale giunge
al suo piu alto livello di sviluppo e chiede il pil alto livello di organizzazione e di
funzionalita e quindi di divisione del lavoro, anche intellettuale in senso stretto —
sono dunque gli apparati di mediazione tra i funzionari della classe al potere e le
grandi masse, il punto dal quale parte I'attacco o la ricerca di consenso nei con-
fronti delle classi antagoniste.

La risposta alla domanda che il Questionario pone va dunque cercata qui, a questo
livello: produttivo, sociale, politico e anche ideale e morale. Si scrive un romanzo,
si gira un film o un telefilm, si scrive una poesia o si dipinge un quadro per
un produttore, una rete radiofonica o televisiva, una catena di giornali, un editore,
una galleria d'arte, ecc. Si scrive e si gira, ecc. per una organizzazione che in
effetti condiziona e determina gli orientamenti, i caratteri di massima, la natura
dei prodotti culturali; che in definitiva « organizza » — perché si attribuisce questo
compito di organizzatore — la cultura e i modi del suo svolgimento e del suo
irradiarsi; che coordina i flussi di ritorno, li esamina secondo i propri mecca-
nismi e ne trae gli insegnamenti che servono allo sviluppo dell'attivita produtti-
va. Questa industria culturale lavora alla ricerca di una gratificazione politica o di
un profitto economico o, meglio ancora se questo pud accadere, di tutti e due.
E’ naturale quindi che tali obiettivi non possono non condizionare |'opera stessa
dello scrittore, del regista, del pittore, ecc. la cui attivita sociale & sempre pil
alienata ed & pagata nella misura in cui il produttore collabora per ottenere quei
due obiettivi. Il pagamento dell’'opera diventa cosi il vero riconoscimento, anzi il
massimo riconoscimento per !'intellettuale, e il pill preciso indice di valore.

Per chi si scrive, si fa un film, ecc., dunque? Per un produttore, per un’azienda,
per l'industria culturale. Ma cid non significa che sia possibile racchiudere mec-
canicamente e grossolanamente il processo in un unico « corpo », perché questa
societa & dilaniata dalla lotta di classe e sono questa lotta di classe e il suo
sviluppo a modificare, e talvolta a « far saltare », le logiche obiettive che guidano e
regolano il collegamento, e determinano |'organicita, in termini dinamici e non
statici, del rapporto tra intellettuale, classe e societa.

Vittorio Cottafavi (regista televisivo)

Per il desiderio di comunicare con gli altri (questa & la mia risposta al Questio-
nario): avendo un carattere introverso, schivo, restio, cioé dificile per i contatti
umani, ho cercato il mezzo che mi permettesse di raggiungere gli altri.

Forse per questo ho finito col dare la preferenza alla televisione rispetto al
cinema o al teatro, perché la TV & uno strumento di comunicazione piu ampio,
piu profondo e civile, ma soprattutto pitt intimo. Attraverso il piccolo schermo si
diventa amici abituali.

Infine, I'opera televisiva nasce da una collaborazione. E’ opera collettiva, e dunque
di intenti comuni. Anche nella fase creativa che precede la comunicazione il
rapporto umano diretto prevale su ogni cosa.
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Damiano Damiani (regista cinematografico)

Tra amici, una sera, si pose il quesito: che cos'é l'amore. La risposta che mi
venne in mente fu: amore & considerare gli altri parte integrante e condizione in-
sostituibile per lo sviluppo della propria personalita. Intendevo dire che nessuno
pud presumere di espandersi e compiersi senza il concorso di coloro che gli
stanno intorno. Fuori dalla relazione col suo simile, I'uomo non & nulla

Non posso quindi rispondere adesso al vostro quesito con un « faccio ‘i film per
me stesso », anche se spesso mi sembra che sia cosi. Questa impressione mi
deriva forse dal fatto che piu che compiacere il pubblico, cerco di soi'disfare
I'istinto comune a tutti di dare senso e importanza alla propria vita. Ma g\ altri,
appunto in quanto vita, sono per me fonte perenne d'interesse e d'ispirazione.
Se cosi non fosse, un autore dovrebbe fare i film avendo unicamente se st%\sso
come soggetto e spettatore. Il che & assurdo. Quindi se mi viene da rispondee
« per me stesso », intendo dire per tutti coloro che mi hanno permesso di essere
quello che sono, nel bene e nel male.

Non faccio quindi i film per il cosidetto successo. Ma il riconoscimento, nel
significato letterale di conoscenza reciproca, che a volte si verifica tra autore e
spettatore, rimane comunque un momento fondamentale del nostro lavoro.

Vittorio De Sica (regista cinematografico)

In fase di ideazione e di scelta di un soggetto, io penso subito al suo esito arti-
stico. Cosi & stata la volta dei primi film neorealisti, sino ad Umberto D, che non
aveva in sé nessuna concessione e nessun compromesso. Film che andavano
assolutamente contro corrente, e che non procuravano al produttore quei bene-
fici che sono forse il suo unico scopo. Ne risulta che artisti impegnati si rivol-
gono pilu al giudizio della critica, che non alla massa di pubblico pagante che
ama film a carattere esclusivamente commerciale. Il mio Umberto D non ha incas-
sato il costo delle copie, ma si trova in tutte le cineteche del mondo.

Purtroppo il cinema & un'industria e bisognerebbe pensare sia al lato artistico
che al lato commerciale. Charlie Chaplin, nel passato, credo che abbia trovato
la formula perfetta, mentre Flaherty & rimasto |'artista che ha interessato soltanto
una élite di intellettuali.

Gillo Dorfles (critico e sociologo dell’arte)

Il vostro Questionario comprende almeno una decina di domande ed esigerebbe
dunque altrettante risposte; il che non & possibile nel breve spazio previsto da
un’inchiesta. Mi limiterd dunque a quelle essenziali e servendomi d'uno stile
quanto mai telegrafico.

1) I maggior equivoco consiste nel continuare a credere nell'esistenza del ro-
manzo (letterario) e ad accomunare quest’ultimo al « romanzo filmico » (tirando
in ballo il triste esempio di Love Story). In realta il « genere romanzo » non ha pit
nessuna possibilita di esistenza nel settore dell'arte « letteraria » ed & ampia-
mente sostituito dalla saggistica, dal dlar:o dal racconto storico, da moltissime
altre forme narrative.

2) E’ probabile che questo declino del romanzo sia dovuto al declino della societa
borghese, che ne era stata la promotrice e la provocatrice; ma & anche verosimile
che il declino sia dovuto proprio all'avvento del mezzo filmico. In altre parole:
come il ritratto (pittorico) & stato sostituito dalla fotografia, cosi il romanzo scritto
& stato sostituito dal romanzo filmato.

3) Per quanto riguarda lo « sceneggiato » televisivo rispetto all'originale lette-
rario, non posso che ripetere quello che ho spesso affermato in alcuni miei libri:



ossia che ogni trasposizione da un medium (da un mezzo espressivo) ad un
altro, & ambigua e quasi sempre destinata a un risultato penoso o addirittura Kitsch
(I'esempio dei Promessi Sposi, dei Miserabili, della Forsyte Saga, ecc. insegni). Il
che ovviamente non significa che non sia possibile creare appositamente per il
piccolo schermo uno sceneggiato e filmato che non incorra in queste pecche. E’
il fatto stesso della trasposizione — sia nel caso della TV che in quello del cinema
vero e proprio (vedi Morte a Venezia e mille altri casi) — a costituire un pericolo,
proprio per la non sovrapponibilita dei due linguaggi — quello filmico e quello
letterario — e il loro valersi di mezzi espressivi completamente diversi.

4) Anche se al giorno d'oggi non esiste una categoria omogenea di pubblico
(né per il cinema né per la letteratura e il teatro), da un punto di vista socioantro-
pologico tuttavia credo che il pubblico possa divenire un autentico interlocutore;
e lo possa divenire tanto pill quanto « migliore » sara il prodotto che gli verra
propinato. In altre parole: non & colpa del pubblico ma dei mass media se
oggi esistono molte incongruenze nell'accettazione nella fruizione, delle opere
comunicative, di qualsiasi genere. '

5) Per quanto, finalmente, riguarda I'importanza delle trasformazioni linguistiche
dovute all’avvento della civiltd industriale, e alla trasformazione dei meccanismi
psicofisiologici percettivi e conoscitivi, ritengo senz'altro che questo sia un
punto essenziale in tutta quanta la vicenda di cui stiamo ragionando: il fatto stesso
di discorrere d'una « civiltd dell'immagine », il fatto stesso che le sollecltazioni
visive, e la « lettura » delle immagini non « scritte » si siano fatte piu frequenti
(presenza dei fumetti, dei fotoromanzi, dei cartoni animati, dei cartelloni pubbli-
citari, della segnaletica stradale, ecc.), & da porre in stretto rapporto con il pre-
valere di certe forme comunicative come quelle filmiche e televisive rispetto a
quelle della parola scritta. Ed & piu che logico pensare che il mezzo migliore di
comunicazione a livello di massa sia — ancora per parecchio tempo, se non per
sempre — piuttosto il cinematografo che il romanzo (scritto).

6) Un ultimissimo punto che nel Questionario non & stato precisato sufficiente-
mente: qual &, allora, il rapporto tra valore « letterario » dello sceneggiato (fiimico
o televisivo) e quello che ebbe un tempo o che ancora ha, raramente, il romanzo
(scritto)? Ebbene, non & possibile identificare i due valori: la sceneggiatura non
& che uno degli elementi che entrano in gioco nella composizione del « totale fil-
mico », e come tale non pud essere considerata « opera letteraria » che con
una evidente forzatura (basta considerare i moltissimi testi di sceneggiature,
anche « d’autore », che sono stati pubblicati negli ultimi anni).

Franco Ferrarotti (sociologo)

L’idea che si scriva un romanzo o che si giri un film per un destinatario specifico
e, nelle condizioni sociali odierne, il residuo pill vistoso di una concezione intimi-
stica, separata da « tutto il resto della societa », che si ricollega alla formazione
umanistica tradizionale. In questa prospettiva la nozione di un destinatario « na-
zional-popolare » costituisce la mera sopravvivenza di una concezione aristocra-
tica, se non francamente elitistica, dell'attivita artistica. Che tale concezione sia
oggi in crisi non dovrebbe stupire eccessivamente. Con tutto il rispetto che si pud
nutrire per l'angoscia di coloro che continuano a montare la guardia ai valori no-
bili, le antiche élites, prontamente identificabili e in qualche modo responsabili,
si sono liquefatte, mescolate e confuse con la massa ‘anonima e indifferenziata
dei consumatori generici di cultura. Cid comporta un fatto decisivo: la cultura
tradizionale di élite, non solo si & trasformata in cultura di massa secondo le linee
di una diffusione quantitativa che ne avrebbe abbassato il livello, ma si & quali-
tativamente trasformata in merce, vale a dire in soggetto-oggetto di mercato.

E’' forse nell'avvento di questo « liberismo culturale » che si apre il problema del
rapporto fra I'autore e il suo pubblico. Oggi si scrive un romanzo, si gira un film
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(pur nella sostanziale differenza di queste due attivitd creative), muovendosi a
tentoni alla ricerca di un destinatario elusivo che si pud raggiungere solo attra-
verso la costosa mediazione delle burocrazie editoriali e dei lanci reclamizzati.
L'ultimo lavoro artigianale, quello dello scrittore, & stato anch’esso raggiunto dalla
logica onni-avvolgente della societa industriale. Da questo punto di vista, nessun
dubbio che il film appaia privilegiato rispetto al romanzo, almeno nella misura in
cui una societad tecnicamente avanzata e dominata da un mercato teso a massimiz-
zare le occasioni di profitto, & una societa che favorisce l'immagine contro la
parola, I'immediatezza visiva contro la riflessione consapevole.

Con cid non si creda a una evocazione idillica di tempi passati, in cui appariva
garantita |'autonomia del produttore di cultura direttamente connesso con un suo
pubblico ristretto e specifico. | produttori di cultura del mondo che ci siamo
lasciati alle spalle, erano autonomi e sicuti non in quanto produttori di cultura,
sebbene in quanto erano anche proprietari e controllori dei loro mezzi di sussi-
stenza. Nel momento in cui i prodotti culturali prendono il loro posto nel grande
mercato come una merce fra le altre merci, ['esistenza di un pubblico omogeneo
tende a vanificarsi nel giuoco complesso e imprevedibile delle opzioni individuali
surrettiziamente guidate facendo ricorso a normali tecniche pubblicitarie com-
merciali. L'appuntamento vero con il lettore o con lo spettatore finisce per essere,
in queste condizioni, un regalo del caso.

Si apre qui I'ardua questione del criterio valutativo per determinare I'importanza
e la portata sociale di un libro (si veda per esempio, a questo proposito, fa solu-
zione paradossale, ma non priva di logica, di Robert Escarpit che sceglie come
criterio finale le statistiche delle vendite) oppure di un film; cosi come si pone
la spinosa questione del concetto di « successo » e del fatto conturbante che al-
cuni autori, come Stendhal, possano dare degli appuntamenti alla storia e che que-
sti appuntamenti scattino al momento previsto; ma non ci & dato di approfondirle
in questa sede.

Angelo Guglielmi (critico letterario)

Dando per scontato che letteratura, pittura, cinema, musica ecc. si rivolgono allo
stesso pubblico (hanno un destinatario in comune) cid che altrettanto indubital-
mente varia & la composizione quantitativa (e solo indirettamente qualitativa) di
questo.

Nel caso particolare del romanzo e del film la diversa consistenza dell'uditorio
va ricercata nel fatto che il secondo rispetto al primo beneficia del privilegio di
potere attuare i modi della comunicazione diretta. E vediamo come e perché.
Non vi & dubbio che il cinema puo affrontare e sviluppare un discorso di conte-
nuti {di contenuti riferiti, oggettivi, esterni) senza incorrere nelle mistificazioni
in cui cade la letteratura allorché tenta la stessa operazione: e si badi bene, la
mistificazione riguarda tanto i contenuti che la letteratura, e ciog allorché la let-
teratura si cimenta direttamente con i grandi temi della realta politica e sociale

"(per esempio la guerra del Vietnam) mistica non solo se essa (ponendosi come

brutta letteratura) ma involgarisce e immiserisce anche quei temi che hanno ben
altra grandiosita e tragedia. Il perché cio avviene in letteratura lo si & detto tante
volte: il linguaggio verbale (delle parole) in tanti secoli di storia (o meglio di
oppressione della storia) si & esaurito, scaricato, spento: il processo di sclerotiz-
zazione lo ha reso un arnese inservibile per la costruzione del significato (di
nuovi significati, giacché il significato & sempre un nuovo significato). Il proble-
ma & dunque quello di costruire un nuovo linguaggio: ma attenti, |'elaborazione
di un nuovo linguaggio passa attraverso |'abbandono del linguaggio descrittivo e
fabulativo che fin qui & stato il linguaggio della letteratura. Certo non & da oggi
che la letteratura & essenzialmente un discorso delle forme e cioé non & da
oggi (anzi & da sempre) che la letteratura & il discorso di se stessa. Ma la diffe-

renza & che una volta poteva discorrere di se stessa discorrendo di altro, oggi



invece discorrere di altro significa piuttosto discorrere contro se stessa. Ed &
comprensibile che sia cosi. Infatti oggi noi stiamo assistendo non soltanto al
distacco del linguaggio cioé alla sua estraniazione rispetto all’evento dell’espres-
sione intesa come necessita ma anche al distacco della storia cioé al suo sot-
trarsi alla prospettiva di un « farsi » motivato, cioe controllato dalle regole della
ragione. Cosi non solo le parole non ci appartengono pii ma nemmeno i fatti: le
une e gli altri portatici via (cioé impostici) da un meccanismo la cui sinistra
infallibilita & legata alla sua proterva autosufficienza, cioé al fatto che le leggi
che ne assicurano il movimento sono ritagliate in un contesto dal quale & rigoro-
samente esclusa la prospettiva della liberta dell'uomo e della sua responsabilita.
E il problema & ora di recuperarli. Addetto al recupero delle parole & la letteratura.
Addetto al recupero dei fatti & la Rivoluzione. E quando il recupero sara avve-
nuto, forse parole e fatti potranno continuare a coincidere, e la letteratura e la
storia a fare lo stesso discorso. Oggi non & possibile: oggi la letteratura non pud
fare che il discorso del linguaggio; dunque non pud che cimentarsi in un’opera
di disgregazione, di rottura, di demistificazione dell’istituto linguistico ereditato,
che, in quanto tale, figura calcificato, sclerotizzato, stereotipato.

Ma forse per il cinema si pud fare un discorso diverso o meglio il cinema pud
fare un discorso diverso.

Ho l'impressione che nel cinema i due momenti delle parole e dei fatti possono
trovare un punto d'incontro, naturalmente non nella prospettiva dell'arte (che
per questa via & definitivamente compromessa) ma nella prospettiva dell'azione
politica (nel senso di azione capace di suscitare un contraccolpo immediato nella
sfera della prassi). Ora perché questo puo dirsi del cinema e non della letteratura?
Si & visto che la letteratura allorché fa qualche cosa di diverso dalla letteratura
cade nel ridicolo, nella mistificazione, nella comunicazione falsificata. |l cinema al
.contrario deve fare sempre qualcosa di diverso giacché ponendosi essenzialmente
come « altro » I'errore lo compie quando cerca di essere se stesso. Allora diventa
imitazione della letteratura, cui si sforza di fare il verso pervenendo a risultati
stonati e stucchevoli. Sto pensando a tutti quei film in Italia e (soprattutto) fuori,
che centrano il loro impegno esclusivamente sulle ricerche di linguaggio. Il risul-
tato & penoso, o, perlomeno, non & mai convincente. Temo proprio che il cinema
manchi di una propria autonomia di linguaggio. O meglio che il linguaggio nel
cinema si pone come subordinato ciogé strumentale rispetto a un senso (il
senso del cinema) che non coincide col (non & il} linguaggio come per la lette-
ratura. Questo senso potrebbe risiedere nel valore della « rappresentazione »
intesa non in chiave deterministica di riflesso o di fotografia di una situazione gia
data ma in chiave dialettica di ricerca, di confronto per una situazione ancora da
scoprire (da formare). Questa funzione una volta la svolgeva la letteratura o forse
anche la letteratura: ora non & pilt possibile per i motivi sopra accennati e che
risiedono in quell'abisso incolmabile che si & spalancato nel rapporto tra parole e
cose. La malattia dell'afasia ha colpito ovviamente anche il linguaggio delle imma-
gini e non soltanto quello verbale proprio della letteratura. Ma intanto si pud
azzardare l'ipotesi che nell’ambito del linguaggio delle immagini questa malattia
si presenti con un decorso meno drammatico, ma soprattutto si pud e si deve dire
che non & lecito risolvere il linguaggio del cinema sic et simpliciter in quello delle
immagini. Il linguaggio del cinema letteralmente parlando & costituito di imma-
gini e anche di parole e di suoni e di gesti: & un linguaggio composito e di collage,
che trova la sua unitd non tanto nella realizzazione di un rapporto solidale e di
consenso tra tutti i suoi elementi costitutivi quanto in relazione a un qualcosa
che accade al di fuori di queg!i elementi o tessere. Né stupisce che cid avvenga:
giacché il linguaggio fortemente composito manca di una struttura autonoma, es-
sendo la somma di tante entitd strutturali diverse. Sicché detto linguaggio (ne!
nostro caso il linguaggio del cinema) non punta alla propria realizzazione (alla
realizzazione della propria autonomia) ma alla produzione di un senso il cui evento
si compie al.di fuori di esso (cioé del linguaggio). In altre parole in letteratura

I'evento & il linguaggio; nel cinema I'evento & il senso che segue al linguaggio.
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Forse si pud anche dire che la letteratura & la sede in cui si costruisce il lin-
guaggio, il cinema (e non solo il cinema) la sede in cui lo si adopera o consuma.
La maggiore possibilita di spesa e di discorso (seppur nei termini che si & detto)
di cui il cinema beneficia si accompagna a una maggiore possibilita di seguito
e di ascolto. Naturalmente questo vantaggio ha un risvolto negativo nel quale il
cinema non ‘esita a incappare. E cioé & disposto a sfruttare la sua credibilita
astrutturale per fare passare ogni sorta di. messaggi tra i pill equivoci e volgari.
Tanto che alcuni tra i registi pili seri e ambiziosi preferiscono rinunciare ai
vantaggi del discorso diretto e s'impegnano in forme di comunicazione piu ardue
e mediate. Da Godard al cinema underground americano. Dunque paiono praticare
il cinema come discorso di élite. In effetti intendono solo salvare l'autenticita
del messaggio.

Guido Guglielmi (critico letterario)

Nel grande cinema italiano dell'immediato dopoguerra (che come ben vedeva
Pavese non ha un corrispettivo nel romanzo) le cose apparivano assai diversa-
mente rispetto ad oggi, perché diverso era allora il rapporto tra il film e lo spetta-
tore collettivo. C'erano allora attese indeterminate e generose, ma intanto il nazi-
fascismo era stato abbattuto e la tensione politica, maturata attraverso la guerra
di Liberazione, era un fenomeno collettivo, di masse operaie e contadine. Gli
spettatori, invece che identificarsi fantasmaticamente con le immagini, si senti-
vano protagonisti nella realta di cid che vedevano. La scoperta della realta era in-
terna a un processo di trasformazione della realtd che si credeva dovesse com-
piersi. Le immagini erano politiche e I'introduzione nel film dell’attore non profes:
sionista annullava la distanza tra opera e spettatore. In seguito — diciamo dopo
il '48 — con l'assestamento della societa italiana su linee moderate, lo spettatore
collettivo diventa spettatore privato, le prospettive politiche cominciano a perdere
plausibilita e le immagini acquistano un mero potere di fascinazione. Gli stessi
film e romanzi che negli anni dell’engagement continuarono a proporre contenuti
politici immediati, assunsero un carattere epicizzante fondato sulla separazione
costitutiva tra spettatore e immagine. Tese cosi a riprendere corpo il pubblico in
senso tradizionale, benché su basi nuove (di massa) che il grande sviluppo capi-
talistico degli anni cinquanta andava costituendo.

Sono, queste, ragioni sulle quali tutti sembrano concordare. 1l pubblico & dunque un
equivoco? Direi che lo sia sempre stato. Troppo spesso, forse, ci dimentichiamo
che esso non & una realtd strutturale, ma una costruzione ideologica. Leggiamo
oggi tutti gli stessi romanzi, vediamo gli stessi film e gli stessi spettacoli televi-
sivi, benché I nostri interessi sociali siano conflittuali. Possono anche pervenirci
messaggi politici, ma la struttura delle comunicazioni di massa & tale per cui quei
messaggi arrivano a noi attraverso un diaframma che li trasforma in oggetti sepa-
rati di fruizione e di divisione, in significati che hanno solo un rapporto astratto
e deformato col qui e ora in cui viviamo. Solo in queste condizioni pud sorgere
un pubblico omogeneo. In genere, quanto meno si & politici, tanto pil si & pub-
blico. Se & vero che la realta del nostro tempo ha funzionalmente bisogno di un
correlato di irrealta, ebbene quella di classe & una nozione strutturale e quella
di pubblico una nozione sovrastrutturale. La classe borghese si pensa come uma-
nitad semplicemente, e impone ai dominati di riconoscersi nei suoi simboli.
L'operazione riesce, ma fino a un certo punto: l'industria culturale non « razio-
nalizza » pili di quanto non razionalizzi il neocapitalismo. Le contraddizioni tornano
infatti a farsi valere. La nuova contraddizione potrebbe essere questa: da una par-
te gli spettatori hanno bisogno dell’irrealta delle immagini e della propria irrealta
di pubblico, dall'altra manifestano impazienza per la passivita del proprio ruolo.

.Ed ecco dunque aprirsi la possibilita per una riconversione politica delle imma-

gini romanzesche;, filmiche e televisive, e per trasformare il pubblico in spettatore
collettivo. Occorre, a questo fine, sviluppare la negativita implicita nel pubblico



— la contraddittoria tendenza a superarsi che si pud scorgere in esso — orientan-
dola razionalmente sia al livello della produzione che della ricezione dei messag-
gi. Il messaggio diventa politico non per le « cose » che dice — che sarebbero
inevitabilmente cose da vedere —, ma per la capacita di invalidare le forme domi-
nanti della comunicazione. Bisogna saper costruire forme che non siano sosti-
tutive della realtd e che non concludano, ma restino problematiche, perché chi
conclude non & l'opera bensi la praxis; e bisogna saper generalizzare un modello
critico di decodificazione attraverso un lavoro politico di base.

La prospettiva & quella di stabilire una connessione tra teoria e pratica, inseren-
dosi nel sistema comunicativo ed usandolo alla rovescia. Posto che esistano gruppi
di utenti-produttori culturali che non si accettino come pubblico e che sappiano
servirsi dei mezzi forniti dalla comunicazione di massa in direzione divergente,
il lavoro creativo si esercitera decontestualizzando i messaggi e inserendoli in
un circuito di controinformazione. Che poi il sistema riesca, al di 12 di un certo
segno, nella sua opera di integrazione e assorbimento, mi pare difficile crederlo.
Non si sono formati molti dirigenti rivoluzionari negri sulle opere fornite dalla
biblioteca del carcere?

Riccardo Luccio (psicologo)

Mi sembra necessario rovesciare in una qualche misura |'impostazione data al
Questionario, e, partendo dalla considerazione di cosa siano in realta film e roman-
zo (per lo meno per gli aspetti che mi interessano), vedere se sia possibile trovare
una omogeneita di principio tra queste due forme di comunicazione; la possibilita
di un destinatario comune discende da un eventuale esito positivo di questa prima
analisi.

Il discorso — ovviamente molto schematico, anche per una discreta carenza di
ricerche empiriche in questo campo — potrebbe comunque essere impostato in
questo modo. Perché un processo di comunicazione possa svolgersi, 'origine (in
questo caso l'autore) e la destinazione (il fruitore) debbono avere il codice in co-
mune. In altri termini, & indispensabile che il messaggio decodificato non abbia
una variabilita superiore a quella volontariamente immessa dali'origine o derivan-
te dal rumore del canale, e non quindi derivante dal processo di decodificazione
stesso. .

Ora, indipendentemente dalle differenze, e (soprattutto per cid che riguarda il
cinema) dalla pluralita di materiali espressivi impiegati, i linguaggi utilizzati,
come sostengono gli studi pit recenti (da Garroni a Metz a Eco, ecc.), non sono
riconducibili a un unico codice, ma a molteplici codici coesistenti. A cid si ag-
giunga che, sempre volendoci limitare a romanzo e film, il linguaggio di ognuno
di-questi mezzi risulta particolarmente idoneo a porre in evidenza o a mantenere
nell’'ambiguita alcuni elementi e non altri. Volendo fare un esempio banale e in
parte arbitrario, il romanzo ci pud descrivere lo stato d'animo di un personaggio,
e lascera alla nostra liberta di lettori il visualizzarlo nella nostra fantasia; e il
film, di converso, ci fornira I'immagine visiva del personaggio, e ci lascera la li-
berta di rivestirlo degli stati affettivi che riteniamo pil idonel.

Anche se in teoria non impossibile, la trasposizione dello stesso messaggio dal
linguaggio cinematografico a quello del romanzo, e viceversa, viene resa estre-
mamente difficile da questi fattori, e rende almeno problematico il postulare la
esistenza di un « ideale comune » di romanzo e film. A meno che tale ideale co-
mune non venga ipotizzato ad altri livelli (per esempio, di impegno poiitico), sui
quali non ho la capacita di esprimere dei giudizi.

A livello di fruizione, poi, perché si possa parlare di « destinatario collettivo » oc-
correrebbe, sempre per quanto detto sopra, che vi fosse una omogeneita sia nel
possesso dei codici tra origine e fruitore, sia nel processo di decodifica tra fruitori.
Si badi che non intendo assolutamente parlare di omogeneita a livello di consa-
pevolezza. Pur perd nelle limitazioni delle nostre conoscenze in proposito, & fuor
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di dubbio che differenze apparentemente trascurabili possano condurre a note-
voli disomogeneita nella decodificazione. L'uso stesso dei materiali espressivi
comporta differenze nella cosiddetta « lettura », tali per cui, ad esempio, lo stesso
messaggio trasmesso attraverso il cinema e attraverso la televisione viene fruito
in modo diverso anche sostanzialmente: un documentario sulla vita di uno scien-
ziato pud essere recepito come romanzesco in un caso, come pedagogico-didatti-
co nellaltro.

Non ho purtroppo studiato il problema dell'influenza che ha avuto l'industria su
questi processi, anche se mi sembra ragionevole supporre che la tendenza sia
non tanto quella di dedifferenziare romanzo e film, quanto quella di far apparire
le differenze solo formali. E cid non tanto per giungere all'ideale collettivo, quan-
to per far rientrare nello stesso ambito consumistico e di ricezione passiva en-
trambe le forme di comunicazione. In cid rientra anche il riassorbimento di cid
che riesce a realizzare l'avanguardia (ad esempio, il cinema underground) non
come discorso di base, ma come sviluppo puramente tecnico di certe possibilita
di utilizzazione degli specifici materiali espressivi.

A mio modo di vedere, quindi, I'autore dovrebbe avere due strade: o effettuare
una selezione del suo pubblico, stabilire di indirizzarsi solo a una certa catego-
ria di fruitori sceltl sulla base di criteri prestabiliti di omogeneitd; o prevedere
la possibilita che il suo messaggio sia fruibile a differenti livelli, abbia diverse pos-
sibilith di lettura a seconda delle categorie di destinatari. I} primo caso & proba-
bilmente il piu frequente, ma a mio avviso il secondo dovrebbe essere quello pre-
feribile, purché si tenga conto del rischio reale che la categorizzazione del pub-
blico pud portare a considerare questo come un oggetto passivo e a sclerotizzare
il rapporto critico e in certa misura creativo tra autore e destinatario. Cid inoltre
pud condurre a delegare ad altre forme di trasformazione sociale ogni discorso
che possa condurre a una differenziazione e ad un progresso in questo campo.
Concludendo, mi rendo conto di avere risposto in modo estremamente parziale e
insoddisfacente al questionario. In realtd ritengo che solo un maggiore impegno
nellattivita di ricerca (svolta interdisciplinarmente) possa dare, se non delle ri-
sposte definitive a questi problemi, almeno dei punti a cui ancorare piu solida-
mente un discorso che ora come ora non pud essere che incompleto e parziale.

Mario Lunetta (scrittore e critico letterario)

In una societa divisa sarebbe ingenuo o addirittura ipocrita considerare il pro-
dotto culturale un servizio sociale, quando si sa che ascisse e ordinate che ne
regolano il diagramma-base, come Profitto, Mercificazione, Alienazione passano
fatalmente anche attraverso la zona che interessa la produzione di beni mentali.
Ne viene, per il produttore che non intenda fornire un contributo apparentemente
« franco », pseudoneutrale ma in realta passivo (stavolta servizio nel senso peg-
giore) alla macrofabbrica del consenso, la necessitd di adoperare la propria og-
gettiva lacerazione, i gravami della propria coscienza infelice, non per sublimarli
in falsa coscienza nel limbo innocente della Perfezione Tecnica, ma caricando il
proprio lavoro di intenzionalita (e quindi di prassi) antagoniste.

Per cui: I'unico modo di ricondurre dall'interno della separatezza e del lavoro alie-
nato, un libro o un film alla loro funzione sociale, risarcire il loro ruolo di veicoli
di crescita critica e di liberazione fantastica che non si riduca alla falsa catarsi in
cui la borghesia ha ghettificato i manufatti artistici, o all'indottrinamento vertici-
stico cui gli stessi obbediscono nelle societa chiamate socialiste, non potra che
essere quello di realizzarli non pil « per » il pubblico ma « contro » il pubblico;
non pill « per » se stessi ma « contro» se stessi: contro il diporto e la buona
pace del fruitore, contro il proprio peccaminoso piacere di cacciatori del « bello »
ideale.

Ma chi &, qui e ora, il fruitore? Chi & .il « pubblico »? Secondo la logica commer-
ciale ed estraniante del capitalismo, pubblico & la massa indifferenziata dei con-



sumatori di quella certa merce che si chiama /ibro, che si chiama film: massa
che assicura, con l'acquisto dei manufatti di cui sopra, la floridezza dell’assetto
economico-produttivo dell'industria culturale immediatamente, e mediamente del-
I'industria tout court. Credo che per un intellettuale il quale abbia consapevolez-
za della servitil del suo status nei confronti dei centri di decisione culturale (e
che percid abbia definitivamente rinunciato alla sacra. investitura che per secoli
ha distinto i clercs almeno limitatamente all’area della civilta occidentale), rico-
noscendosi lavoratore addetto alla fabbrica della coscienza, la nozione di « pub-
blico » vada necessariamente modificata, se non rifiutata: dal rapporto speculare
tra creatore e fruitore & indispensabile passare a considerare (contribuendo a rea-
lizzarlo) un rapporto dialettico, di confronto attivo, di compartecipazione critica,
mediante la ricerca di canali alterni rispetto a quelli imposti dalla Megacomuni-
cazione vigente: non pill autoritariamente gestiti, ma viventi grazie alla creazione
di strumenti democratici di base, di spazi di liberta (condizionata si, ma agoni-
stica), di controcentri indirizzati a preparare le condizioni ideologico-pratiche di
molte piccole « rivoluzioni culturali »: quali, per esemplificare facilmente, si & po-
tuto verificare in Occidente, con la generosa precarieta che conosciamo, durante
I'esperienza della Comune di Parigi.

| tempi eroici sono malinconicamente tramontati certo: ma se le condizioni dello
sfruttamento e dell’acculturazione sono mutati, & cresciuta di contro la coscienza
degli operatori, mentre & salito il livelio dello scontro di classe sia in generale che
sul terreno della comunicazione artistica | detentori del potere, i padroni della
ideologia guardano avanti, come & noto: al punto che il libro, il film appaiono gia
ora modi di comunicare alquanto archeologici. Dopo tanta retorica tecnocratica
sulla Civilta dell'Immagine, oggi eccoci davvero dentro a un modo di organizzare
la cultura, nelle sue false e nelle sue vere necessitd, assolutamente coloniale,
ciog rispondente alle necessita sovrastrutturali del capitalismo maturo: con le vi-
deocassette e gli altri strumenti di una tecnologia « per tutti », orizzontale e uni-
ficante nella direzione del consenso, a partire dalla nuova pedagogia meccaniz-
zata da applicarsi nelle scuole, per finire nella fruizione privata e a domicilio di
messaggi fonico-visivi preordinati e completamente incontrollabili dal consuma-
tore. ,

Certo, pare illusorio sperare che i nostri figli bambini possano trovare nel loro
futuro di giovani il tempo e la pace per ripetere certe nostre fondamentali espe-
rienze di lettori adolescenti: la mia impressione di smarrito osservatore & che
Guerra e pace e la Recherche siano destinati a coprirsi di polvere nei loro malin-
conici scaffali, muti testimoni di una fase della storia umana irrimediabiimente
obsoleta... Né una considerazione del genere vuol essere l'espressione angoscia-
ta di un estetismo nostalgico-crepuscolare, dal momento che intende porsi come
I'esemplificazione (assai facile) di ragioni che guardino ai modi di esistenza e di
occupazione del « tempo libero » ormai non piu fantasiosamente futuribili, impo-
sti dal capitalismo nella sua attuale fase imperialistica, totalitaria e pressoché
ecumenica.

A questo punto emerge in primo piano la precarietd oggettiva del mestlere del
produttore artistico, sia esso esercitato da un uomo di cinema o da un uomo di
lettere; il suo ruolo separato, la sua scarsa incidenza rispetto alle forme imme-
diatamente politiche dello scontro di classe attualmente in corso: precarieta e se-
paratezza che possono essere negate solo vivendo fino in fondo la contradditto-
rietd della propria funzione, nella condizione socialmente subalterna che pure la
contraddistingue, per ribaltarla in elemento di frizione, di conflitto ideologico, di
demistificazione teorico-pratica. L'impero dell'industria della coscienza si pud
contrastare producendo un sistema capillare di decentramento ideologico, ap-
prestando una rete senza smagliature di guerriglia culturale, nei tempi e nei mo-
di che. le ‘contraddizioni del sistema sul terreno della comunicazione in parti-
colare, e sul terreno sociopolitico in generale, di volta in volta indicheranno e ren-
deranno efficaci.

In guesto quadro quindi, a mio vedere, va considerato il Iavoro del cineasta, coms
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quello dello scrittore di testi letterari e di testi per la televisione. Tenuto conto
anche, ovviamente, dell'udienza enormemente pit estesa che un film ha rispetto
a un libro, e una trasmissione televisiva rispetto a un film: nel rispetto piu irri-
spettoso di un pubblico al quale il potere ha impresso i connotati passivi di una
unita amorfa, indifferenziata nelle sue dimensioni di classe e nelle sue caratteri-
stiche culturali: nel nome dell’'Unita d'ltalia.

Lo smantellamento di tante pigre abitudini, la messa in crisi di tante incrostazio-
ni acquisite da generazioni grazie a un addomesticamento spoliticizzante che si &
rivelato praticamente senza soluzioni di continuita dal 1861 ad oggi, sono i capi-
toli centrali di un lavoro culturale che non abbia abdicato alla propria funzione
politica in vista della costruzione di una societd seriamente socialista. Né certo
basta a questo fine la riesumazione squisita che il nostro cinema e la nostra te-
levisione « colti » continuano a realizzare di nobili testi catalogati come « classi-
ci » nei manuali di storia letteraria. La mistificazione delle loro ragioni sociospiri-
tuali si & dimostrata troppe volte patente, con buona pace della realta in atto,
completamente negletta, e che di « classico » non ha che la solita facies disuma-
na dello sfruttamento... Perché la « bellezza » e il criterio di « valore » sono cosi
facilmente veicolo di falsa coscienza, oggi pit che mai. E allora?

Allora, si impone un tenace lavoro di scavo critico sul passato e sul presente, una
scelta di materiali e di modi di comunicare e di esprimere le « necessita » delle
masse come necessita proprie, quelle stesse che i gestori della Comunicatocrazia
hanno puntualmente eluso, se vogliamo che il prodotto culturale non rimanga con-
gelato nella separatezza che & la sua condanna sociale in un mondo parcellizzato,
e recuperi per quanto & possibile i! propric perduto valore d'uso, rinnegando il
posticcio valore di scambio assegnatogli dal capitale.

Romano Luperini (critico letterario)

Non ho la possibilita di rispondere come vorrei al Questionario, sia perché cid im-
plicherebbe un impegno considerevole che in questa fase mi & impossibile, sia
perché riguarda anche un settore (il cinema) di cui ignoro quasi tutto.

Posso solo dire che dal conformismo indotto dall'industria culturale e dal consumi-
smo e dall'unitad di gusto che ne consegue (con una coincidenza pressoché perfet-
ta fra domanda ed offerta) si pud uscire solo in due modi: con una grande espe-
rienza conoscitiva della realta risolta sul piano artistico (il che ‘significa un impli-
cito rifiuto delle forme « artistiche » del romanzo e del film di consumo, in quanto
forme del tutto inadatte a qualsivoglia conoscenza della realtd contemporanea ed
invece finalizzate ad un suo oscuramento in chiave « ideologica »: ne derivano di
necessitd incomprensione e spesso ostilita da parte del pubblico comune), o con
un impegno esplicitamente politico rivolto alla costituzione o alla individuazione
di un pubblico di militanti politici.

Le due cose evidentemente non sono alternative, anche se, nella realta attuale, si
presentano spesso come tali.

Nel primo.caso si scrive un romanzo o si gira un film per scoprire qualcosa del
mondo o per dire qualcosa sul mondo, e gli interlocutori possono anche mancare
o ridursi ad una cerchia ristretta di amici: si continua cio& una grande tradizione
di arte borghese non ancora del tutto spenta, anche se agonizzante (come quasi
tutti i valori tradizionali. della borghesia, ormai). Nel secondo si scrive o si gira
avendo presente questa crisi, ponendosi dentro di essa ma, tendenzialmente, con-
tro e fuori di essa, in una prospettiva futura, in cui & possibile ricostituire una
unita fra lettori (o spettatori) e autore, che non & data tanto dal prodotto artisti-
co quanto dalla tensione (verso il futuro, appunto) di que! prodotto: da un elemen-
to politico, cioé. Nel primo caso si ignora il pubblico, nel secondo si scrive contro
il pubblico per un altro « pubblico »: e non a caso vanno usate ora le virgolette
perché non ci si rivolge pilt a lettori o spettatori passivi, ma si tenta di neutra-



lizzare I'aspetto gratificante dell’arte e di coinvolgere gli interfocutori appunto in
quella tensione.
Mi rendo conto di non aver affatto risposto ai problemi sollevati dal Questionario,
€ me ne scuso.

Antonio Marazzi (antropologo)

La produzione. Non si pud dire che, tra fo scrivere un romanzo e il fare un film,
vi sia oggi una differenza qualitativa in senso intellettuale. Anche in [talia, come
era avvenuto da tempo in paesi di altra lingua, lo scrittore & andato abbandonan-
do un linguaggio di élite, che qualificava al tempo stesso l'artista e la classe alla
quale il prodotto artistico era destinato. Molti romanzi contemporanei — che ven-
gano o meno utilizzati come soggetto per un film — vengono creati, o confezionati,
come un film. Pensiamo al nouveau roman francese, ad esempio. D’altra parte,
film come La figlia di Ryan hanno, nell’andamento narrativo, nel modo di trattare
i personaggi, I'impalcatura classica del romanzo ottocentesco.

Ancora, scrivere romanzi o altro & considerato un’operazione meno intellettuale
nella societa.d’'oggi e fare un film un'operazione meno popolare, e tra i due generi
¢'é una comunicazione che manca tra altri modi d’espressione.

La grande diversita tra romanzo e film dal punto di vista della produzione, sta in-
vece nell'aspetto economico. In un libro si investono pochi milioni (qualche mese
di attivita dello scrittore, composizione tipografica, stampa e diffusione del vo-
lume), in un film molte centinaia di milioni. Il rischio economico & quindi molto
maggiore nel caso dell'industria cinematografica, ed & evidente che questo fatto
condiziona le scelte dell'imprenditore e di conseguenza quelle dell’autore.

1l consumo. Curiosamente, qui si ha invece una spesa molto simile per la fruizione
dei due beni. Un romanzo in edizione economica e una serata al cinema costano
pressappoco la stessa cifra. Ma la fruizione & ben diversa. A parte l'ovvia osser-
vazione che andare al cinema occupa una serata, mentre il bene-libro viene go-
duto pilr a lungo e pud essere conservato e riutilizzato, vi e un atteggiamento
molto diverso ‘da parte del consumatore nei confronti del film o det libro.

Il libro infatti viene considerato un bene non necessario, un prodotto di lusso per
una soddisfazione individuale, e viene trattato con la cautela riservata ai prodotti
non di prima necessita in una economia povera, mentre la serata al cinema & quasi
un obbligo sociale, una spesa corrente nel quadro di una economia consumistica
ad alto livello di scambi. La stessa persona che spende con indifferenza millecin-
quecento lire per andare al cinema, si fara prestare il romanzo da leggere o, se 2
proprietario del volume, tendera a conservarlo con cura. Si ha insomma la coe-
sistenza di due modelli di comportamento economico a seconda dei beni a-cui si
rivolge il consumatore.

Il pubblico. Per le caratteristiche del proprio impianto industriale, un film si ri-
volge a un pubblico pill vasto, sia in termini di classi sociali che geograficamente.
Sente quindi, piu del libro, il problema di trovare forme di comunicazione e sog-
getti-che possano interessare un pubblico necessariamente eterogeneo.

Libro e film, comunque, si trovano oggi di fronte a un pubblico sociologicamen-
te molto pil omogeneo che nel passato: il livello di alfabetizzazione & cresciuto,
la lingua nazionale si & uniformata ed & diventata pil colloquiale, ha occupato lo
spazio che era dei dialetti. L'italiano & la lingua del Telegiornale e di Canzonissi-
ma, ascoltato e capito da decine di milioni di persone. Potenzialmente, un pubbli-
co pill vasto che mai & a disposizione deilo scrittore o del regista che sappia tro-
vare un filo di interesse comune. Ma, oggi come nel passato, non & facile trovare
interessi coincidenti tra generazioni, classi e regioni diverse perché esistono at-
teggiamenti culturali e ideologici diversi e spesso contrastanti.

Proprio questo & perd uno dei compiti fondamentali dell'artista, riuscire cioé a
coagulare intorno alla propria opera atteggiamenti culturali, interessi, gusti e con-
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dizioni umane disparate nell’assenso come nel dissenso. Si pensi a Madame Bo-
vary, oggetto di scandalo sociale al suo apparire, poi simbolo della condizione bor-
ghese dell'epoca e contemporaneamente oggetto delle piu estenuate analisi filo-
logiche e libro divorato dalle ragazzetie come un fotoromanzo.

Come un partito politico cerca di rappresentare interessi comuni a diverse gene-
razioni, categorie sociali e zone geografiche per raccogliere voti dalle diverse
parti, cosi un messaggio letterario o cinematografico che abbia le qualita per im
purst, trova chi 10 sa accogliere tra un pudblico. vasto anche se eterogeneo pe.
vari aspetti.

i problema allora viene rovesciato: non si tratta piu per lo scrittore o il regista
di porsi passivamente di fronte a un pubblico, omcgeneo o eterogeneo. E' I'ar-
tista stesso che si fa strumento attivo per rendere il pubblico omogeneo, dando-
gli un.linguaggio comune, offrendogli esperienze e sensazioni da condividere, cid
che contribuisce a rendere piu facile la comunicazione sociale. Quanti ragazzi
sono cresciuti sognando le proprie avventure sulla falsariga di Robinson Crosue?

Alberto Moravia (scrittore)

Direi che non si gira un film o si scrive un romanzo per nessuno di preciso. Si
scrive un romanzo e si gira un film perché ci si vuole esprimere. Il bisogno di
espressione & proprio di tutti gli uomini. | registi si esprlmono girando un film;
i romanzieri scrivendo un romanzo.

Tuttavia per l'opera d'arte, ogni punto di partenza & buono. L'ispirazione come
I'ordinazione; il rifiuto del pubblico come V'appello al pubblico. Se dunque I'arti-
sta & di ‘quelli che hanno bisogno di « pensare » ad un pubblico per esprimersi,
direi che il regista pensa ad un pubblico diverso da quelio del romanziere. La di-
versita & tutta, d'altronde, nel numero; il regista « pensa » a milioni di spettatori;

" il romanziere a migliaia di lettori. Si dira:. dov'é la differenza? Rispondo di nuo-

vo: nel numero. Il numero, infatti, modifica la qualita o per lo meno determina il
carattere di un prodotto o di un fenomeno. Una macchina sola in una strada & una
macchina; mille, un ingorgo. Un pittore dipinge un quadro per « una » persona so-
la, Pamatore che !'acquistera (in questo senso il pittore & P'artista che invidio di
pil); il romanziere, lui, deve vendere migliaia di quadri tutti eguali; e il regista,
poi, milioni.

Detto questo, penso che il pubblico del romanziere & diverso da quello del regi-
sta esattamente come la parola scritta, nel suo sviluppo storico, & oggi diversa
dall'immagine. Diciamo allora che le parole dei romanzi sono pit difficili, piu de-
formate, piu cariche di allusioni culturali, e dunque meno vicine ad una cultura
viva e in fase di crescenza dell'immagine cinematografica. E il pubblico del ro-
manziere & pil sofisticato, ma alla fine meno aperto alla cultura di quello tanto
pill semplice del cinema.

ltalo Moscati (critico teatrale e responsabile dei programmi speri-
mentali della RAI-TV)

Con due interrogativi — che, poi, pongono pit 0 meno la stessa domanda — il
Questionario « finge » di considerare e di stimolare una riflessione su un pro-
blema ritagliato in una realtd circoscritta mentre, consapevolmente, invita a un
esame molto complesso perché si attende una quaiche risposta non marginale;
anzi, si attende una serie (non & un Questionario rivolto a tanti?} di bilanci e di
pronostici. A mio modo di giudicare con l'inchiesta si vuol sapere qualcosa che
possa illuminare sulla condizione attuale e prossima di quel tipo di intellettuale
che produce per il mercato, sia esso editoriale che cinematografico (o televisivo).
Non lo si vuol sapere soltanto per quanto riguarda l'intellettuale stesso, ma anche



per quanto concerne chi, prima e dopo la fase di preparazione del « prodotto », gli
prepara il terreno e passa a riscuotere forse in denaro, forse in benemerenze cul-
tural-politiche. Cioe, il Questionario lascia supporre che un giudizio non pud
essere dato sull'intellettuale e sull'opera senza tener conto del momento econo-
mico e politico attuale. Ma non rinuncia a proporre lo spazio della mediazione, per
costringere all’attenzione sulla fascia di temi e di spunti sui quali un lavoro cul-
turale e ideologico pud esercitarsi per registrare mutamenti, anticipazioni, giudi-
zi definitivi. Tutto sta ad individuare il filo per un contributo che non ceda alla
tentazione di scaricare ogni tensione nel vituperio di casi Love Story. Sarebbe trop-
po facile e accontenterebbe molti.

Da dove cominciare? Un Romano Luperini, guardandosi intorno e collezionando
opinioni e citando titoli, potrebbe forse dire che all'ideologia della ricostruzione
in cui conflui l'intelligenza della sinistra nel dopoguerra e in cui si celebrd — sem-
pre secondo Luperini — la scelta moderata e riformista contro ogni prospettiva
rivoluzionaria, si & agganciata la linea di una considerevole parte « ufficiale » del-
I'intelligenza sempre di sinistra, con il compito o semplicemente il disciplinato
consenso verso una strategia dell'inserimento della opposizione riformista ne! qua-
dro delle forze dominanti. il che significherebbe, sul piano culturale, una perdita
pressoché totale del punto di vista del proletariato per legittimare e rilanciare le
idee, le prospettive, 'ottica della borghesia.

Un Gian Carlo Ferretti, dal canto suo, potrebbe forse consentire a che il suo di-
scorso sulla letteratura venisse dilatato per sostenere che un'analisi del passato
prossimo sollecita a respingere una nuova o rinnovata ipotesi « di lavoro » ca-
pace di dignitosa — se lo & — sopravvivenza, e a porre con forza I'esigenza per l'in-
tellettuale di prendere coscienza della funzione (sociale, e anche privata) perduta,
di una impossibilita per lo scrittore (ma anche per un regista) ad accettare se stes-
so, il proprio equivoco status, la propria « natura ». E ci0 riconoscendo alla conte-
stazione il merito di aver tolto da sotto una campana di vetro il cosiddetto mondo
della cultura.

Dunque, Luperini esamina e boccia il dopoguerra degli intellettuali, parlando a
nuora perché suocera (la sinistra di oggi) intenda; Ferretti fornisce severi avver-
timenti sul presente e toglie dal campo le illusioni sul domani. Al di 1a di quanto
varrebbe la pena d'osservare su posizioni simili, che restano fra le pil chiare sul-
I'argomento, mi pare che entrambe siano adatte a far da base al Questionario,
sgombrando i! tavolo dai falsi problemi o dai problemi dispersivi. Allora, in sinte-
si: i margini che la situazione rende disponibili sono quelli della « partecipazione »
e della « possibilita di condizionamento »; gli intellettuali sono invitati a prenderne
atto, e a continuare in una zona appartata il proprio lavoro. Semplificando molto
per suggerire indicazioni generali senza travolgere o, come si dice, senza mistifi-
care i dati esistenti, accade che alla societd si sia sovrapposta la dialettica fra le
forze politiche ed economiche dominanti e che questa dialettica sia tenuta a de-
limitare uno spazio controllato per garantire un confronto materializzato « nelle »
e « dalle » istituzioni, ai vari livelli, dai partiti agli organismi culturali pubblici, dalle
industrie ai sindacati.

Sono le istituzioni che si organizzano e dialogano fra loro, oggi piu che mai. Sco-
po del dialogo & quello di rispondere agli anni fra il '66 e il '70 con un adeguamen-
to delle strutture; lasciandole il pill delle volte pressoché intatte e cambiando po-
co e pochi uomini, ma svecchiandole e cercando una nuova, appena diversa dutti-
lita rispetto, da una parte, alle spinte interne alla societd e, dall’altra, al silenzio-
so rancore del paese che un’emarginazione sempre piu grave esclude dalla so-
cieta. Il dialogo viene condotto con un linguaggio tecnocratico, in cui affiorano di
tanto in tanto zone di vecchio zelo umanistico. La combinazione si compie in un
inter-scambio fra politici e managers dell’industria, e il giornalismo stampato o
televisivo. | mezzi di comunicazione di massa, si sa, non inventano, assorbono co-
me spugne quel che conferisce loro autoritd e indiscutibilita. Specie per la tele-
visione, il peso di un linguaggio cosi pre-fabbricato si fa sentire.

All'autore, scrittore o regista che sia, spetta in relazione a un tale stato di cose
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Il compito di starsene in un angolo ad elaborare una depurazione del linguaggio
e un intervento di « educazione » alle idee. Possono farlo mettendosi nel mercato,
cioé puntando alla conquista numerico-qualitativa di un pubblico; oppure, sce-
gliendo un ruolo che li inserisce pur sempre nel mercato ma con il fine « pill
alto » di raggiungere una parte del pubblico, quella pill esigente o quella che ri-
sponde soltanto dietro sollecitazioni particolari. Cosi, un regista pud girare un film
sugli operai per sostenere che essi possono « partecipare » e integrarsi perché
le istituzioni garantiscono, affrontano i problemi e, tutto sommato, funzionano
(nel caso, i sindacati); mentre il loro dovere di buoni operai & quello di appren-
dere il linguaggio corrotto e massificato nelle istituzioni medesime. Cosi, uno
scrittore pud scrivere un libro per raccontare la solenne incazzatura di un operaio
e dedicarla agli amici dell'avanguardia (ed ecco I'atto che rispecchia la « possibi-
litd di condizionare » dall'esterno che il dialogo fra le istituzioni consente al suo
intellettuale). L'importante & che il prodotto non venga a mancare mai.

Questo dialogo, espressione della verticistica dialettica fra le forze politiche ed
economiche, pretende poi di dare una sua unica forma alla realtd sottratta ad un
autentico confronto. Si tratta di una forma che chiude, o minaccia di farlo, come
in un guscio, non soltanto lo scontro di classe delle manifestazioni pilt dure e ap-
pariscenti, come dicono i gruppetti e i loro giornali, dimenticando spesso che ado-
perano un linguaggio non meno tecnicizzato; ma anche una benché ridotta autono-
mia o discussione sovrastrutturale, soprattutto |a dove il rischio per I'andamento
prestabilito dei modi del dialogo sembra alle stesse forze pill grosso. La parola
di copertura & « pluralismo ». Chi la usa, lassl ai vertici, pensa di aver adempiuto ai
suoi doveri di democratico e di antifascista. E addita il cartellone dei cinema o
dei teatri, i cataloghi delle case editrici, magari i programmi della televisione per
dimostrare che & nel giusto e che il pluralismo esiste sul serio. Si shaglia, di pa-
recchio.

Una logica totalitaria governa I'insieme di tutte queste proposte perché il filo
che le lega passa nell’ago ben stretto in poche mani e non sfugge, e perché I'im-
magine che si tende a imporre nel complesso & quella di una societa che non
cerca, che & sicura di sé, che pud ricomporsi in una pacificazione con le varie
componenti sociali ordinatamente al loro posto. E' una societa che ai vertici iden-
tifica il « destinatario collettivo » con I'idea che ne hanno coloro che veicolano
il consenso, convinta di procedere nelle sue scelte sulla scorta degli incassi,
degli indici di gradimento e di ascolto, soddisfatta di quel che va. Ma pure sod-
disfatti, nonostante tutto, sono i vecchi e nuovi conformisti dell'ideologismo. An-
che costoro presuppongono, adoperando come una mitragliatrice la parola « clas-
se », un « destinatario collettivo » in grado di orientarsi nell’incalzante ed elitaria
concorrenza fra gruppi a caccia di egemonia. La cultura di massa si propone e fa
da cemento per turare falle e chiudere interstizi.

Lo spettacolo che appare a prima vista, & un blocco compatto e lucido. Per incri-
narlo, non pud essere utile mettersi a tavolino ed escogitare ipotesi operative o
formule conciliative fra autori.e destinatari. Gli « ideali comuni » a romanzi e a
film non si pre-fabbricano ma, soprattutto, non servono. Il significato degli anni
appena trascorsi, quelli gia ricordati fra il '66 e il '70, consiste proprio per cid che
hanno diviso e smascherato. Il processo politico culturale in corso rischia di an-
dare esattamente in senso inverso. Al fascismo invisibile che non sbandiera ga-
gliardetti e non parla del duce, I'arma migliore che si pud offrire & la normalizza-
zione e la finzione di credere in certi valori di democrazia. Sembra pertanto indi-
spensabile cercare le condizioni per togliere I'autore dalle zone separate e di stru-
mentalizzazione per consentirgli di cercarsi un « destinatario collettivo ». C'&, poi,
bisogno di occasioni di scontro vero e non di discussioni in cui ognuno ripete la
lezione imparata; e c'é bisogno di riportare il rischio « dentro » le organizzazioni e
le strutture culturali, specie quelle pubbliche. Ora, da una parte e dall’altra, ci sono
due ombre: l'autore e il pubblico.



Alcide Paolini (scrittore)

Prendendo il discorso alla larga, perfino un po’ genericamente, col rischio magari
dell'ovvietd, premetterei almeno questo: in ogni tempo a mio parere ¢ stata la
« qualitd » del romanzo — e in definitiva si potrebbe dire forse anche del cinema
— a creare un rapporto autentico con il destinatario collettivo (che pud essere
quantitativamente grande o piccolo, non ha molta importanza), anche quando po-
teva apparire il contrario. Gli esempi sono infiniti, e vanno cercati non soltanto
nell'ambito di un periodo storicamente politicamente e culturalmente particolare

come fu il « dopoguerra », ma anche, almeno per il romanzo, in tempi pil eclettici e

ampi, come per esempio quelli della « svolta europea » del Novecento, mentre per
il cinema solo il tempo potra dare una prospettiva agli anni vicini a noi, e dirci se
quel rapporto qualitativo c'¢ stato.

E' chiaro comunque che ad ogni epoca — e per epoca si intende ormai un sem-
pre piu ristretto numero di anni — corrisponde la necessita di un particolare im-
pegno culturale, e quindi di un diverso rapporto non solo col destinatario, ma
anche con gli strumenti di diffusione e con il mezzo espressivo. A ‘proposito del
quale, per esempio, quando ii linguaggio fa acqua, si mostra logoro e anchilosato,
incapace insomma di andare oltre quello che & gia stato detto e fatto, il rapporto
diventa equivoco e mistificante, anche se le intenzioni di coloro che lo usano sono
le pitl genuine e in buona fede: rinnovarlo significa allora creare la possibilita di
un rapporto nuovamente attivo. Ma significa anche scartare un modulo espressivo
in vigore, con il risultato di ridurre il numero dei destinatari, almeno- momenta-
neamente, almeno cio& fino a quando non si siano diffuse le chiavi interpretative
del nuovo linguaggio.

E' vero perd che oggi l'industria culturale e il conseguente consumismo rendono
sempre piu difficile stabilire con qualche certezza I'autenticita del rapporto, poiché
& obiettivamente difficile restare « autentici », sia nel momento della « produzio-
ne », sia in quello del rapporto. Infatti, contrariamente a quanto pensano alcuni
noti. registi e scrittori, anche quando un autore crede di operare in perfetta liberta,
& continuamente condizionato, e controllato, col contributo pii 0 meno cosciente
di se stesso in veste di istintivo autocensore. Ma anche ammettendo che l'artista
possa essere libero di esprimersi, i conti con il sistema prima o poi li dovra fare,
e i conti, per il potere, finiscono per tornare sempre: se il libro, o il film, non
avrd successo, non ci sard rapporto con il destinatario; se avra successo, il rap-
porto verra automaticamente mistificato. E' un circolo vizioso, ed & difficile, anche
se non impossibile, uscirne.

Proprio per questo forse, I'unico modo per scrivere un romanzo o per fare un film
resta ancora, tutto sommato, quello di farlo il piu possibile per se stessi, e contro
la realtd, che va aggredita sempre, per poterla rivelare e di conseguenza trasfor-
mare, ma soprattutto perché sia consentita la presa di coscienza dei problemi fon-
damentali dell'uvomo, come individuo e come societd, mettendo in cima a questi
problemi, sempre, quello della violenza e quello dell’autoritarismo.

Detto questo aggiungerd, a chiarimento, che sono piuttosto scettico, tuttavia, ri-
guardo alle possibilita di instaurare un rapporto autentico con il destinatario collet-
tivo, da parte di quelle opere, narrative o di cinema, che tendono ad affrontare di-
chiaratamente, quasi declamandoli, i problemi, specie quelli politici; non credo
insomma né ai tenori, né ai baritoni, né alle prime donne dell'intervento artistico
rivoluzionario, anche quando possa apparire serio. Non credo alla loro efficacia, vo-
glio dire, poiché mi sembra che essendo facilmente trasformabili in grosso spet-
tacolo, possano diventare altrettanto facilmente oggetti di consumo,

Credo molto di pil, percid, alla efficacia dell'intervento « obliquo », alle tematiche
impostate « parlando d'altro », in modo che arrivino all'interlocutore non come un
« discorso alla piazza » ma quasi inavvertitamente, con i problemi che pill che
mostrati vengono allusi e insinuati, usufruendo del correlativo oggettivo piuttosto
che dell'oggettivita; e questo sia per evitare I'immediata appropriazione € conse-
guente alienazione da parte dell'industria culturale o dello spettacolo, sia per dar
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modo ai temi di scendere piu in profonditd presso il pubblico. Insomma, come
occorre diffidare del successo immediato di un libro, cosi occorre temere i batti-
mani in sala, che sfondano evidentemente delle porte aperte.

Renzo Paris (scrittore e critico letterario)

Le forze della sinistra extraparlamentare, dall’'Unione dei marxisti-leninisti, a Lotta
Continua e Potere Operaio, hanno sentito I'esigenza di servirsi degli intellettuali
in modi diversi. La sostanza perd del loro intervento in questo campo, per lo pil
verificatosi attraverso assemblee di intellettuali e artisti in vari anni e in differenti
momenti politico-culturali, si pud dire la stessa. Vediamo perché. Ogni volta che
un gruppo « estremista » si & accorto o si accorge della cultura e dell’« opinione »,
pensa subito di strumentalizzarle nella maniera meno inventiva possibile. | di-
scorsi agli intellettuali si sono ripetuti, variando di stile, ma rimanendo identici
nel contenuto: non bisogna lasciare la cultura e I'influenza dell’'opinione soltanto
in mano ai capitalisti; gli intellettuali di sinistra lavorino perché le lotte operaie
abbiano una risonanza al di fuori della fabbrica, dentro la societa tutta; le lotte di
fabbrica non devono restare chiuse, anche se globali, dentro un ghetto (la fabbri-
ca), ma devono percorrere in lungo e in largo la societa. L'intellettuale, partendo
da queste giuste posizioni, & chiamato perd a questi compiti: 1) a scrivere su que-
sto o quel foglio della sinistra exstraparlamentare, nei casi migliori come Lotta
Continua; 2) a prestarsi per ogni operazione di « soccorso rosso » per la stampa
del gruppo o per la difesa dei suoi militanti. .

Cio significa che la nuova sinistra non ha ancora in mente, non dico di fare una
sua politica culturale, ma neanche di uscire dal vecchio rapporto intellettuale-par-
tito di togliattiana memoria. Un rapporto che ha portato tranquillamente a una ulte-
riore demarcazione della divisione del lavoro tra i cosiddetti politici e intellettuali.
In questo senso, tutta I'esigenza che pure era dentro le lotte studentesche del
1968-69, di ribellione all'inteliettuale-padre, alleato o compagno di strada della
classe operaia, se ne va a carte quarantotto nella misura in cui viene schematizza-
ta e ridotta a una pura e semplice strumentalizzazione staliniana. Cosi si sono po-
tuti verificare casi di scrittori e artisti, che hanno raggiunta una ricchezza non in-
differente, che di fronte alla materiale richiesta di denaro non si sono tirati indie-
tro, anche se in cifre a volte irrisorie, rifacendosi per cosi dire, la faccia, mentre
altri che chiedevano a se stessi prima di tutto la militanza politica complessiva, si
sono visti non utilizzati ai fini di una domanda « culturale », sia pure timida ma esi-
stente, della giovane classe operaia italiana. Intervenendo in questo modo nel cam-
po della « grancassa culturale », la sinistra extraparlamentare ha ristabilito il vec-
chio privilegio dell'intellettuale e non ha minimamente messo in crisi il suo ruolo
dentro la societa borghese.

Ecco che allora, in simile deserto, che cosa fa uno scrittore di romanzi? O meglio,
uno scrittore tout court? Per chi scrive i suoi libri, che pure vengono pubblicati e
letti? Questo scrittore, che non vorrebbe dirsi piu tale, quando non si trova ad es-
sere un isolato, scrive per quel determinato pubblico di isolati che sta assumendo
le caratteristiche di una generazione, quel pubblico ciog2 che si & maturato alla
lettura e alla prassi durante e dopo il '68. Questo pubblico non & numeroso, e spes-
so & portato a leggere pil saggi che romanzi o poesie; esso contesta perfino la
sua qualita di pubblico attraverso la militanza politica, non ha mai avuto un atteg-
giamento sereno di fronte all’arte in generale. In tal senso tentativi di fare cinema
e letteratura per i militanti politici di questo o quel gruppo della sinistra extrapar-
lamentare, sono stati Indubbiamente generosi ma destinati al fallimento, proprio
perché si & voluto dare per scontato quello che i giovani militanti richiedono oggi
dagli artisti. Se i gruppi della nuova sinistra hanno strumentalizzato alcuni intel-
lettuali di sinistra in crisi e preoccupati- di rifarsi una verginita, questo & potuto
succedere soltanto perché quegli intellettuali, rimasti intellettuali, glielo hanno

. permesso.



Il discorso si fa.lungo. Non & la prima volta che mi sono trovato ad affrontare
questi problemi (*). E non mi pare di essere uscito fuori dei binari dell'analisi dello
specifico per partire all'attacco del proprio ruolo nella societa borghese. Mi" ac-
corgo per primo di stare parlando di uno scrittore e di un intellettuale nuovi, in
qualche modo nati dopo il '68, senza percid voler per forza sacrificare a nessuna
mitologia sessantottesca. D'altronde di chi dovrei parlare? Di coloro che stanno
ricaricando di nastri le proprie olivetti per scrivere un nuovo Love Story?

Anche per cid che riguarda il cinema, se si leggono le pagine dei critici {e sono po-
chissimi) militanti politici, le domande e le risposte non dovrebbero essere molto
diverse. Con la enorme differenza, ahime, che il cinema in qualche modo « esiste »
(lo spettatore cinematografico non & certo una sétta) mentre la letteratura, per
quanti sforzi faccia l'industria per estenderla, non si pud dire che esista. Al di
fuori di quelle mille persone che in ltalia comprano indifferentemente tutti i libri,
cosa c'@ di diverso? Questo & vero nella misura in cui i cinematografari sono mol-
to ben visti e piu richiesti dai gruppi extraparlamentari, di quanto non lo siano
gli scrittori che intendano soltanto scrivere un romanzo o una poesia. Anzi, di que-
sti ultimi non sanno proprio che farsene, anche se come giornalisti riescono a
utilizzarli. In verita esiste un abisso tra cinema e letteratura, e questo abisso non
si pud colmare con le semplici esigenze (quasi sempre di cassetta) di un regista
che vuole fare un film tratto da un romanzo. Il caso di un romanziere che sciente-
mente ha voluto fare un romanzo da un film, non fa nemmeno testo. Certamente le
tecniche cinematografiche hanno influenzato un secolo di narrativa mondiale, ma
soltanto perché quelle tecniche si sono rivelate alla fine piu narrative che cine-
matografiche. Ma al di fuori di una sterile polemica tra cinema e letteratura, ci
tengono a precisare che gli stessi nuovi registi si trovano nel dilemma dello scritto-
re. Esiste altra domanda culturale al di fuori di quella di strumentalizzazione, tra
i gruppi della nuova sinistra? E se no, una volta deciso che non bisogna rispondere
alle richieste sfruttatrici della borghesia, una volta deciso di non creare alla bor-
ghesia I'alibi di una nuova ideologia che in qualche modo continui a reggerla in
piedi, come bisogna comportarsi?

Bisogna attendere che la nuova sinistra formuli una ipotesi di politica culturale
meno settaria, creando ciod essa stessa nuovi canali per la distribuzione a un
pubblico di classe delle opere d'arte, e intanto lasciare che la politica culturale
della borghesia vada a gonfie vele, o tentare di lavorare alla elaborazione di questa
nuova domanda delle avanguardie della classe operaia e tradurla da militanti e at-
tori ‘della domanda stessa, in opere d'arte, e in nuovi canali preoccupandoci di
scongiurare l'orribile deserto?

Questi sono gli interrogativi a cui rispondere, possibilmente insieme, e con una
certa urgenza. Le vittime non devono restare pit mute.

Elio Petri-(regista cinematografico)

- Per poter affrontare i temi che emergono in ogni frase del questionario, occorre-
rebbero analisi comparate da condurre sul « pubblico » del romanzo e sul « pub-
blico » di un film. In mancanza di uno studio analitico di questa particolare situa-
zione sociologica, non ci resterebbe che elencare una serie di interrogativi, e for-
se, molto approssimativamente, avremmo il piano di una ricerca da farsi.

Che valore ha, per chi la vive, ma anche per l'insieme sociale, I'occasione umana
di acquistare un romanzo e di appartarsi nella sua casa, o in treno, o in una sala
d'attesa, o al gabinetto, o prima d'addormentarsi, per consumarne la lettura? Vi
sono romanzi adatti ad ogni genere di situazione? Proust pud essere jetto in treno?

* Si veda il mio saggio Notizia sulla contestazione culturale in Italia, in Politica culturale?
(ed. Guaraldi, 1970), e il mio intervento Contro I'isola felice, in Contro l'industria culturale
materiall per una strategia socialista, (ed. Guaraldi, 1971). : :
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Un libro giallo pud essere letto a tavolino? Vi & un’eta in cui Proust pud essere let-
to comunque e dovunque, ed altre eta in cui leggerlo comporti un rituale? E' un
rituale leggere Proust? E' un rituale leggere Dumas? L’educazione sentimentale
si divora. Guerra e pace. si divora, pud dirsi la stessa cosa per Beckett? E' un
rituale 'atto stesso di leggere? E quali strati sociali, se &€ un rituale, sono coin-
volti dal contenuto meramente sociale del rituale? E' promozione sociale il poter
leggere? E' promozione sociale il leggere? E' promozione sociale il poter scrivere?
E' promozione sociale lo scrivere e il pubblicare? E la molla della promozione so-
ciale, in che misura agisce su queste due scelte? E, tornando daccapo, cos'eé un
« lettore », cos'é uno « scrittore » di romanzi? Oltre alla scelta meramente sociale,
vi sono ragioni che portano a leggere, o a scrivere, che riguardino rigorosamente
la sfera della comunicazione, il desiderio rigoroso di comunicare con-l'altro? L'iso-
lamento di chi legge, o di chi scrive, & una fuga-da-sé? E, se & una-fuga-da-sé, s'ar-
resta ad essere un fenomeno di fuga-da-sé, o vuole ricongiungersi agli « altri »
nel compiersi del leggere e dello scrivere? '

Si potrebbe volgere in termini cinematografici la serie delle domande, e le altre
centinaia o migliaia che vengono da fare sull'argomento.

Che valore ha, per chi la vive, ma anche per l'insieme sociale, I'occasione umana
di appartarsi dalle sue questioni esplicite di lavoro, di vita, per entrare in una sala
cinematografica, sedere al buio, assistere alla proiezione di un film? Vi sono film
adatti ad ogni genere di situazione? Bergman, pud essere « visto » tra un treno e
I'altro? Ci si pud, sensatamente, spostare di casa la sera, d’inverno, da soli, 0 in
compagnia, per « andare » a « vedere » un film d'evasione? Vi & un’eta in cui Ber-
man pud essere « visto » comunque e dovunque, e un’eta in cui il « vederlo » com-
porti un rituale? E' un rituale vedere Bergman? E' un rituale « vedere » Lotta di
classe in Italia? E' un rituale « vedere » Ombre rosse? Tempi moderni si divora
Scarface si divora, pud dirsi la stessa cosa di Persona o di Lotta di classe in lta-
lia? E’ un rituale l'atto stesso di andare-a-vedere? E quali strati sociali, se & un
rituale, sono coinvolti dal contenuto meramente sociale deli’andare-a-vedere? E'
promozione sociale il poter andare-a-vedere, l'avere, ciog, il tempo e il danaro per
andare-a-vedere? E' promozione sociale lo stesso mero atto di andare-a-vedere?
E' promozione sociale il fare un film? E la molla della promozione sociale in che
misura agisce su queste due scelte? E, tornando daccapo, cos’'e uno spettatore,
cos'e un autore di film? Oltre alla scelta meramente sociale, vi sono ragioni che
portano ad andare-a-vedere, o fare un film, che riguardino rigorosamente la sfera
della comunicazione, il desiderio rigoroso di comunicare con-l'altro? E’ da conside-
rare fatto comunicativo anche il puro ritrovarsi in una sala pubblica, insieme con
altre diecine di « altri »? Entrare in una sala di pubblico spettacolo, immergersi
" nell'oscurita, accanto a una massa di « altri » sconosciuti, equivale ad isolarsi? Gi-
rare un film utilizzando I’apporto creativo di diecine di tecnici, di attori, di operai
equivale ad una fuga-da-sé? Ma questo rendere pubblico il proprio « vedere » di
spettatore, e questo « lavorare » in tanti, non vuole, forse, dire che nel film viene
privilegiato il momento della « immedesimazione » rispetto a quello della « medita-
zione » che & alla base dello appartarsi di un « lettore » e di uno « scrittore »? Non
vuole, forse, significare che la spinta alla comunicazione diretta & piu forte, anzi,
tende a fornire la struttura stessa del film?

Un'altra serie di domande potrebbe unificare la ricerca, nel tentativo di stabilire
quali siano, pur restando su un terreno puramente sociologico, i dati comuni al-
I'esperienza di un lettore e di uno spettatore, all’esperienza di uno scrittore e di
un autore di film.

« Leggere » un libro equivale a « vedere » uno spettacolo? Che genere d'impegno
percezionale richiede il « leggere » e che genere d'impegno percezionale richiede
il « vedere »? Nella sua mediazione, lo scrittore pensa al « lettore » come ad un
“« altro » intento nell’atto di leggere, quindi pensa ai sensi che il lettore impiega
nell'atto di leggere? Tien conto del fatto che una lettura pud tradizionalmente im-
plicare degli arresti, dei ritorni indietro e, addirittura, un rinvio a momenti oggettivi
0 a stati d'animo piu propizi? Un autore di film, nella sua mediazione, pensa allo
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spettatore come ad un « altro » seduto nell’oscurita, immerso nell'atto di « guar:
dare », quindi pensa ai sensi che lo spettatore impiega nell'atto di « guardare »?
Tien conto del fatto che I'atto di proiettare un film, tradizionalmente, & irreversibile
e che la comunicazione, spesso, si affida pill alla memoria successiva che lo spet-
tatore terra del film che alla percezione momentanea? Il rapporto tra « sensi» e
« coscienza » nel lettore di un romanzo e nello spettatore di un film si fonda sulla
stessa struttura? Un lettore di romanzi gialli pud al tempo stesso, leggere anche
Proust? Un lettore di Proust pud andare-a-vedere un film di Franchi e Ingrassia?
Uno spettatore di Franchi e Ingrassia pud leggere Proust? E uno spettatore di Fran-
chi e Ingrassia puo, al tempo stesso, andare-a-vedere Bergman? Ma Proust pen-
sava al proprio « lettore » come ad un possibile spettatore di De Funés? O, in
altri termini, pensava che un possibile spettatore di grand-guignol potesse trarre
godimento « spirituale » dal suo libro? Vedeva il suo « lettore », nell'atto venti-

cinquennale del suo scrivere — o scriversi —, sempre nello stesso modo con lo
stesso viso, lo stesso costume? E Bergman, che impiega cinque settimane a
« fare » il suo film, cosa « vede » nell’altro, in quello spettatore che si muovera

da casa per andare-a-vedere il suo film? Come lo vede, che faccia ha, che costu-
me indossa che lingua parla? Lo scrittore pensa anche alla posterita? Ed a che
tipo di posterita? Lo stesso pud dirsi dellautore di film?

Perché, insomma, la « narrativa »?

lo credo che una ricerca di tipo sociologico sia ancora da farsi, sull’argomento
che il Questicnario, pili che sviluppare, indica. Credo, tuttavia, che si ritornerebbe,
alla fine del piano di ricerca, e dopo aver raggiunto risultati ragguardevoli, di nuo-
vo al punto di partenza. Il punto di vista sociologico, infatti, dispone la materia per
la discussione, la descrive, la circonscrive, ma & l'analisi socio-politica che dara
le risposte fondamentali.

Il « leggere » e il « vedere », infatti, rispecchiano chiaramente una situazione di
classe, poiché, nella societa in cui viviamo, « leggere » 0 « vedere » sono un pri-
vilegio, esattamente come lo « scrivere » un romanzo o girare un film. In queste
operazioni, che si integrano dialetticamente, son coinvolti come protagonisti so-
prattutto gli strati della piccola borghesia intellettuale, in un processo auto-gratifi-
cante che si racchiude in veri e propri rituali. { romanzi ed i film sono gratificanti
sia per gli autori, sia per i lettori o gli spettatori, ai loro rispettivi livelli culturali.
Nello schema verticalistico che divide l'alta, dalla media e dalla bassa cultura
si riproduce la verticalita della struttura sociale. E, come la struttura sociale si basa
sul sistema dell'esclusione dal possesso dei mezzi di produzione e del potere, degli
strati immensi degli operai e dei contadini, cosi il sistema della comunicazione
cultura si danno, nella cosciente esclusione deila comunicazione della stragran-
de maggioranza dei contemporanei. Ma all’interno stesso dello strato alto-cultura-
le, si opera per esclusioni, poiché I'altezza di un prodotto esclude dallo scambio
lo strato immediatamente inferiore culturalmente e socialmente (pur. nella sua
accezione di strato alto-culturale). Finché, di vertice in vertice, si giunge alla
produzione di uno staff quasi-divino che «illumina »,- pur nell'esclusione di tutti
gli altri staff, il «secolo» o la fase storica: e, nello stesso secolo, I'uno
sull’altro s'ammucchiano i « secoli » di ogni staff, di ogni strato, coesistendo
tra loro, ma ignorandosi, in una fissita temporale che finisce per gettare tutto il
processo all’indietro, verso il passato. Cosi la cultura si fa in ghetti verticali e si
alimenta di non-comunicazioni, in un incessante processo di disumanizzazione. -
La discriminazione delle classi lavoratrici dal « farsi » della cultura (che taglia
fuori dai processi della creativita cariche d’energia e d'intelligenza umane non
commensurabili), si opera gia nella scuola, e poi dappertutto, con la complicita
della piccola borghesia intellettuale, alla quale & demandata la gestione deli’intie-
ro meccanismo discriminante. Lo « scrivere » ed il « girare » per il « terzo » strato,
nello schema che divide la cultura in « alta », e « bassa », non & altrettanto non-
comunicativo che lo « scrivere » e il « girare »-per gli altri due strati? E’ il sistema
della comunicazione, e, quindi, la struttura sociale verticale in esso rispecchiata,



ed anche il contenuto psichico di entrambi, che vanno sottratti alla discriminazione
classista e rivoluzionati.

Davanti alla enorme massa dei problemi inevasi, o inesplosi, o implosi che ci
chiude la visuale, il rapporto tra un « mio » film ed il « suo » pubblico non ha alcuna
rilevanza, se non & assunto come sintomo, sia pure microscopico, di uno squilibrio
e di una irrazionalita universali. :

Niente pubblico, allora, niente film? No, poiché i film si continuano a fare, ed un
pubblico indecifrabile continua ad aversi.

Non mi resta, dunque, che rispondere direttamente alla vostra domanda, dal mo-
mento che anch'io continuo a fare film, pur nella coscienza di essere complice
di una mastodontica discriminazione.

Per chi faccio i film? Per gli « amici », alti, medi o bassi che siano. « Amici » sono
coloro che nutrono le vostre stesse opinioni e desiderano gli stessi mutamenti
da voi desiderati, con i quali & giusto e necessario avere uno scambio reale ed uno
scontro « efficace », nei limiti ghettosi dell'irrazionalita del sistema. Essi, gli
« amici », se non altro, nell'oscurita delle sale cinematografiche, che tendono a
trasfigurare, o ad annullare, le presenze umane, sono un vero punto di riferimento.
Possono essere anche diecine di migliaia: cid dipende dalle vostre opinioni e dalle
vostre speranze.

Il « per chi » de! vostro Questionario, nella prospettiva di una sempre piu pro-
grammata disumanizzazione dei rapporti sociali, andrebbe forse compreso in
un‘altra domanda, ancor pitt semplice e tremenda: « perché », oggi, scrivere un
libro, fare un film?

Giovanni Raboni (scrittore)

Non credo che il pubblico sia o possa diventare, in sé, un equivoco; ma certo
un equivoco pud nascere dal porsi il problema del pubblico come un problema
a monte dell’'opera: come se il romanzo o il film dovessero raggiungere un gruppo
di fruitori in ansiosa o paziente attesa anziché provocarne o, perlomeno, favorirne,
accelerarne la formazione.

Se il rapporto fra autore e pubblico si risolvesse nel trovare il pubblico giusto per
un‘opera data, oppure, rovesciando i termini, dato o presunto un certo pubblico,
nell’assicurargli cid di cui si suppone che abbia, in un senso o nell'altro, voglia o
bisogno, penso che non ci sarebbe altro da dire. Editori e produttori sanno — e se
non lo sanno & solo per una fortuita e fortunata rottura di codice, per una lacera-
zione in un sistema di referenze tendenzialmente infallibile — tutto quanto & pos-
sibile sapere sull’'argomento. Col risultato, noto sino all’indifferenza, che il pubblico
¢ implacabilmente indottrinato, giorno dopo giorno, a rimanere quello che &,
lusingato o costretto a mimare la propria immagine riflessa in uno specchio insie-
me banale e maligno, ottuso e tendenzioso.

Come al solito, ho cominciato dalla coda, e da un quesito forse marginale:
niente mi sconcerta pit di un questionario, niente come un questionario mi
spinge a parlar d'altro, a rispondere fischi per fiaschi. Ma il mio esordio sghimbe-
scio e poco volentoroso era anche per insinuare: e se lo lasciassimo perdere, una
buona volta, questo benedetto pubblico? Dalla « generosa illusione » degli anni qua-
ranta al ributtante cinismo degli anni settanta, la storia degli ultimi trent’anni &
piena di ipotesi, azzardi, scommesse su un rapporto che tutto sommato non conta,
che al limite non esiste neppure: quello fra chi scrive e chi legge, fra chi gira un
film e chi va a vederlo. Non conta perché i rapporti sostanziali, quelli sui quali
anche il romanzo o il film sono pil 0 meno condannati ad atteggiarsi, sono altri
(diciamo, con brutale semplificazione, i rapporti di produzione e di potere); non
esiste, al limite, perché i diaframmi, i trucchi, i ricatti sono tanti e tali da vani-
ficare tutto in una sorta di macahra astrazione.

Lasciar perdere il pubblico, naturalmente, non vuol dire scrivere (o far cinema)
per se stessi, e nemmeno per la cerchia — d’altronde ancora pil inesistente e
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pit macabra — del non-pubblico, cio& degli addetti ai lavori. Ma non vuol dire
nemmeno scrivere o far cinema « contro » il pubblico, o contro chicchessia. Vuol!
dire scrivere e far cinema « per », e basta; aprire un rapporto del quale si ignora,
non si pud non ignorare, il destinatario, e che tuttavia esiste e ha senso proprio
e soltanto in quanto si protende verso questo destinatario sconosciuto e incono-
scibile, verso gli altri, verso un orizzonte, diciamo cosi, di utilita e di comprensione.
Spero sia chiaro in che senso e quanto profondamente questa nozione differisca,
come intenzione soprattutto politica, da quella di scrivere o far cinema per « il »
pubblico o per « un » pubblico. L'idea di pubblico, la ricerca di quale pubblico, in
genere tutta la problematica del rapporto autore-pubblico e opera-fruitore, presup-
pone tutta una serie di falsita e di falsificazioni il cui denominatore comune &
'accettazione del presente, di una realta sociale da discutere o da riformare ma
sentita comunque come dimensione imprescindibile e necessitante. Mentre scrivere
« per », soltanto « per », significa rifiutare, in un colpo solo, l'insensatezza (non
credo che meriti altro nome) dell'arte per I'arte e l'inserimento in un gioco che
sono sempre « altri » (non « gli altri ») a condurre per loro fini, a nome di tutti,
contro tutti.

Tornando al punto, cioé alla domanda-base del Questionario (« Per chi si scrive
un romanzo? Per chi si gira un film? »), la mia risposta-base & dunque: per nessu-
no — o meglio, non per qualcuno, ma semplicemente « per ». Da questa risposta
o progetto di risposta discende tutta una serie di risposte-corollario; mi limitero
ad accennarne alcune, seguendo l'ordine di altrettante domande-corollario. Si,
esiste un’alternativa fra I'ideale « nazionale-popolare » degli anni quaranta e 'ama-
ra involuzione consumistica degli anni settanta: e consiste appunto nell’offrire
un rapporto ad ignoti, un rapporto che sfugge all’'organizzazione della realtd voluta
dal potere nella misura in cui non consente l'identificazione aprioristica del desti-
natario collettivo e quindi una strumentalizzazione efficace e completa de! mes-
saggio. Ancora: un rapporto « autentico, non mistificato » fra opera e destinatario,
e ipotizzabile a patto che il riconoscimento del destinatario sia, nel tempo del-
I'opera, sospeso, rimandato al futuro, assegnato a un dopo la cui identita e il cui
assetto, € chiaro, dipendono anche dall’autore (da tutti gli autori, da tutti gli uomini)
ma che rimane — deve rimanere, non pud non rimanere — materialmente scono-
sciuto all'opera nel suo farsi-materiale e presente.

Un ultimo « appunto per rispondere ». Credo che negli ultimi anni non si sia svolto
alcun processo di (ulteriore) differenziazione fra romanzo e film. Al contrario, la
pseudo-vanificazione (in realtd potentemente conservatrice) delle strutture narra-
tive tradizionali e la loro ideologizzazione totale sono andate di pari passo nei due
campi, se addirittura non si & assistito all’assottigliarsi del divario preesistente.
Romanzo e film sono oggi, credo, assai pit di vent'anni fa, all'incirca sullo stesso
piano di strumentalizzazione passiva da parte del potere e delle ideologie domi-
nanti; e sia per il romanzo che per il film non mi sembra che esistano prospettive
specifiche di liberta; di ricongiungimento presente con un futuro di liberta, se non
nel rifiuto di tutti i condizionamenti, non escluso quello implicito nella pretesa
di sapere o decidere « per chi si scrive un romanzo, per chi si gira un film ».

Cesare Segre (filologo e critico letterario)

La forma sintattica delle due domande implica parimente i/il destinatari(o) del
messaggio narrativo/filmico e i/il suo(i) emittente/i; gli uni e gli altri in un aspetto
impersonale, che vorrebbe essere, penso, sovrapersonale: chi, si scrive. Basta
questa sommaria analisi della frase a mostrare che i problemi affrontati sono vari
e non del tutto omologhi. Per cio che riguarda i destinatari, abbiamo principalmente:
a) problemi statistici: determinazione del pubblico dei romanzi/films e deila sua
eventuale (ma secondo me inesistente) omogeneita sia nei riguardi di ognuno dei
due mezzi di comunicazione-espressione, sia dei due considerati assieme; b) pro-
blemi sociali: motivazioni e possibilita di acquisto del libro/biglietto e destina-



zione del tempo alla: lettura/visione a seconda del livello economico, eta, am-
biente geografico e familiare ecc.; c) problemi di psicologia sociale: modalita e
conseguenze della ricezione del messaggio in rapporto col tipo di pubblico prima
individuato.

Passando dalla parte dell’emittente, credo che i problemi collettivi non- possano
essere affrontati prescindendo da quelli individuali, nello stesso modo che ¢’ un
incommensurabilmente maggiore impegno nell'ideazione e realizzazione di un ro-
manzo/film che nella decisione di leggerlo/vederlo. Nell'ordine pratico, il rapporto
tra personale e collettivo & quello tra l'inventore del messaggio e i proprietari
e i sorveglianti dei suoi mezzi di esecuzione e diffusione. E' chiaro perd che le
due domande vogliono soprattutto affrontare i rapporti tra emittenti e destinatari.
Una risposta richiederebbe percid l'esistenza delle preliminari risposte alle do-
mande a), b), ¢) indicate sopra; inoltre essa dovrebbe esser data dagli ideatori
stessi dei messaggi.

Quale semplice osservatore, dird che non mi pare di cogliere nell'assieme della
produzione narrativa/filmica italiana d'oggi, nonostante I'alta qualita di singoli (e
numerosi) titoli, I'esistenza di un complesso di direttive ideologiche ed estetiche
tali da individuare un impegno collettivo abbastanza concorde per promuovere una
vera spinta culturale, e per potersi percid commisurare col pubblico nel quadro
di un disegno coerente. Sappiamo tutti qual & la piuttosto grigia situazione politi-
ca in cui viviamo, e quanto sono disperse e incompletamente elaborate le even-
tuali utopie alternative. Anche gli artisti lavorano, mi pare, alquanto isolati I'uno
dall'altro: isolati quanto lo scambio delle idee e alla promozione di ideali, almeno
artistici. :

S'intravvedono almeno delle spinte, delle direzioni? Anche su questo & difficile
dare delle risposte non impressionistiche. Un certo discorso potrebbe svilupparsi
da una serie apparentemente contrastante di osservazioni. Da un lato: il cinemato-
grafo & condizionato molto pill pesantemente della narrativa dai detentori dei mez-
zi di produzione-e diffusione, nella misura in cui sono piu ingenti i capitali messi
in movimento dalla realizzazione d'un film che da quella d'un romanzo. Il Capitale
(per chiamarlo col suo nome) ha poi modo di controllare la diffusione del messag-
gio: scegliendo i circuiti in cui distribuirlo e decidendo sulla durata della sua di-
stribuzione. Dall'altro; il messaggio filmico raggiunge, anche se indiscriminata-
mente, le centinaia di migliaia, i milioni di persone, quello narrativo si e no le
migliaia. O ancora: da un lato: il messaggio filmico & generalmente recepito come
intrattenimento, e secondo orari € modalita che lo inseriscono nella liturgia degli
svaghi collettivi, mentre il messaggio narrativo sceglie, in un certo senso, i suoi
destinatari e stimola ipso facto un rapporto di carattere pili impegnativo; dall'al-
tro: il messaggio filmico, con I'evidenza della sua quasi-realtad, pud essere assimi-
lato pilt facilmente, con tutti i risvolti ideologici che il destinatario, se anche
non riesce a razionalizzare, percepisce in maniera emotiva.

Potrei proseguire; ma gia la contrapposizione di questi primi, ovvii rilievi permet-
te d'intravvedere.in prospettiva una specie di divisione dei compiti, in cui al film
(o allo sceneggiato televisivo) spetti la forza-urto di un mass-medium che puo an-
che esser fornito di attributi estetici (i quali lo potenziano), mentre alla narrativa
tocchi un compito di approfondimento capillare, di pil riposata meditazione, a cui
& deprecabile che sinora, nelle nostre modeste condizioni di cultura, possa pren-
der parte solo una minoranza.

Un ultimo rilievo perd. Direi che il panorama contemporaneo italiano sia piu bril-
lante in campo cinematogafico che narrativo. A parte i motivi di gusto e di torna-
conto personale, o I'eventuale miraggio della fama, credo che la preferenza possa
spiegarsi proprio con la natura quasi-reale del messaggio filmico: essa non sus-
siste solo per il destinatario, ma anche per I'emittente, nel suo contatto con gli
attori, con il paesaggio, con I'ambiente. Una riscoperta del vero, in tempi in cui
la letteratura gli appare allergica; una conferma implicita al bisogno di fabulazio-
ne che dev'essere assai radicato nell'uomo, come schema riferibile a qualunque
esperienza vissuta o vivibile, in tempi in cui la narrativa ignora spesso questo

110



111

bisogno. (Ma si dovrebbe anche considerare, per non appagarsi di notazioni e cri-
tiche episodiche, che il vero non & solo costituito di fatti).

Da questi accenni emerge come, a mio avviso, sussista una specie di gerarchia
nei livelli del pubblico in rapporto con le caratteristiche dei due media a confron-
to; preciserd che anch'essa & una conseguenza delle nostre condizioni di cultura:
se esse fossero soddisfacenti, messaggio filmico e narrativo, consumo edonistico
e attenzione critica, costituirebbero un ventaglio entro il quale ognuno potreb-
be scegliere, secondo situazioni e momentanei bisogni. E verrebbe meno !'ele-
mento compromissorio, oggi necessariamente presente nel cinema e, in minor
misura, nel romanzo. Ma i progressi dell'istruzione si verificano oggi (se si veri-
ficano) secondo un disegno capitalistico e consumistico, che rende remota anche
una previsione cosi modesta. Attenzione a non doversi rimettere, malinconica-
mente, alle statistiche!

Paolo e Vittorio Taviani (registi cinematografici)

Le domande del questionario sono di carattere teorico; non ci sentiamo dei teori-
ci; siamo imbarazzati a dare risposte. Anche perché alcune domande ci lasciano
in dubbio. Non ci pare proprio possibile affermare che il cinema italiano dell'im-
mediato dopoguerra — il neorealismo — realizzd I'ideale di una narrativa naziona-
le-popolare, I'incontro a larghi livelli tra opera e destinatario. Magari. Ricordiamo
che allora il nostro amore per Rossellini o per Visconti era intemperante come
l'odio e il disprezzo per il pubblico che li rifiutava: la stragrande maggioranza del
pubblico, con le sue appendici critiche da rotocalco e da quotidiano. Fa parte evi-
dentemente della mitizzazione del passato dimenticare che Paisa, Germania anno
zero, La terra trema non trovarono uscita o quasi nel circuito nazionale (ma anche
Sciuscia e Umberto D. e Bellissima...).

Parlando del pubblico, non vorremmo perd parlarne in astratto. Come in astratto
non esiste il « popolo ». Esistono molti pubblici, differenziati tra di loro (anche se
la divisione di classe tende ad attutirsi neila sala cinematografica: la vocazione
piccolo-borghese — diceva Hugo — non & esclusiva della piccola borghesia). C'e
pubblico e pubblico. E lo stesso tipo di pubblico cambia fisionomia col cambiare
dei momenti storici. Al cinema vengono chieste cose diverse, spesso in contra-
sto tra loro (cosi come cose diverse vengono chieste alla musica o alla pagina
scritta; e ci sembra che chi vota Orietta Berti per « Canzonissima » e chi com-
pra un disco di Bach o di Webern non possano essere inseriti in un'unica catego-
ria, quella del pubblico musicale. Il cinema invece subisce puntualmente arbitri
del genere). Comunque, venendo pil al particolare, ci sembra che oggi il pub-
blico che cerca.un cinema che cerca, si sia fatto piu presente e pilt giovane (tut-
ti ne conosciamo le ragioni). '

Questo & il pubblico che a noi due interessa. Ognuno sceglie il pubblico che lo
riflette. Ma poi anche questo non & cosi esatto: parliamo davvero a titolo perso-
nale, e allora dobbiamo dire dei nostri umori che mutano. In certi momenti si ha
voglia di selezionare al massimo il pubbtico, puntando sulla sua complicita sov-
versiva, facendo della esclusione degli altri un fatto provocatorio, di scandalo at-
tivo. Aitre volte no, si ha voglia di lasciarsi andare a una cantabilita piltt aperta
e pil consolatrice. In certi momenti il rapporto col pubblico si accende e si con-
suma nella volonta dello scontro; altre volte in quella dell’incontro.

Abbiamo parlato di cantabilitd; non a caso. Voi, nel vostro Questionario, ponete il
film accanto al romanzo. Per noi il mezzo espressivo pil vicino al cinema & invece
quello._musicale. - B . _ ]
Anche per questo non possiamo darvi risposte pertinenti. A meno che il dramma
in musica dell’'Ottocento non rappresenti in qualche modo il romanzo nazionale-po-
polare italiano. In questi giorni stiamo lavorando al nostro prossimo film, e ci
facciamo aiutare dalla Lucia di. Lammermoor.



Gianni Toti (scrittore)

Guerra alla retorica e pace alla grammatica? Oppure guerra alla grammatica e pa-
ce alla retorica? Oppure...

L'impostazione del « problema del destinatario » volendosi provocatoria nel Que-
stionario, le risposte altrettanto volutamente provocatorie dovrebber'essere, sce-
gliendosi come primo referente proprio I'esprit de rhétorique attaccato dal retore
victorhughiano Victor Hugo e dal nostro riquestionante (oppure, per dirla con
l'oggi centenario Paul Valery: « ..on m’entretient de querelles, de doctrines dont
je n’ai cure, quand il s’agit de chant et de I'art subtil de la voix porteuse d’idées.
Ou donc c’est I'essentiel, dans ces propos et dans ces theses... » - Variété Il -
NRF. pag. 44 (ma chi oserebbe oggi parlar cosi se non per dirla con..?).
Esemplificando anche qui, la boutade di Cesare Pavese sulla narrativitd con-
temporanea come narrativita cinematografica, poteva e potrebbe ancora oggi —
« al di la dello stesso contesto pavesiano », si capisce, e magari con un’indicazione
diversa da quella di De Sica (lo stesso Ladri di biciclette, oggi riletto, si presenta
molto meno « nazionale-popolare » di allora: un’operina senza molto respiro, il
che non vieta di lasciar pensare che possa riacquistarne in futuro, in dimensioni
storiche diverse) — potrebbe ancor oggi piuttosto venire interpretata, non come
idealizzazione di un destinatario naz-pop comune a romanzo e film, ma come ne-
gazione della narrativita letteraria contemporanea, privilegiando quindi il momen-
to negatorio e inglobante del cinema... Del resto, quel « destinatario che solo il ci-
nema nell'immediato dopoguerra aveva alla fine realizzato e raggiunto », non & stato
affatto realizzato e raggiunto né allora né oggi (Ladri di biciclette — per restare
al « classico da cineclub » — ha avuto la sua massima udienza solo con la tra-
smissione televisiva: non & mai stato un « grande successo di pubblico »). Il de-
stinatario di massa (perché & questo che si reipotizza, evidentemente e purtrop-
po) non & certo quello naz-pop di gramsciana buona volonta: ancora oggi &, al ci-
nema come alla libreria, il pubblico al piu basso livello del consumere e del con-
summare (tra loro incrociati}, come & nella logica del mercato per il pubblico qua-
le pubblico interclassista. Quella « generosa illusione » perd resta o ritorna ancora,
estremismi-opportunismi ripermettendolo.

E non si tratta solo del film-libro-chocolat! (dali’azteco, ahisi!) Love Story — che
e caso troppo patente di « produzione » (chocolatletteratura) cinicamente intelli-
gente — com’'é cinicamente intelligente un qualsiasi « modista » inventore di
« linguette » o di abbigliamenti barokkocd. Oggi « il prodotto » si maschera anche
meglio. In Italia per esempio, non si intitola Storia d’amore ma Vogliamo tutto, an-
che se & la stessa operazione, realizzata negli stessi « modi di produzione ». Ba-
sterebbe confrontare la prima pagina dei due libri: lo stesso sincopato, la stessa
paratassi, « la chiave per realizzare sulla pagina il parlato di Alfonso Natella (I'ope-
raio che « vuole tutto »), un procedimento sintattico che abolisse tutte le subordi-
nate, semplificando, quasi elementarizzando al massimo il contenuto con periodi
rapidi, concisi ». Gli operai, si sa, non « subordinano » neppure la lingua-pensier-
azione, non sanno l'ipotassi al contrario degli g-nari o g-no(r)ri che invece sanno
g-narare cid che gli i-g-no(-a)ranti non sanno... « Il parlato-scritto » obbedisce alle
stesse tecniche produttive. L'ideologia dominante comincia nella scrittura, nel li-
bro, nel brocher della brochure che & un cucinar-spillare, poiché il broccus ha i
denti puntuti...

Ma non & « il modo di produrre » libri che & qui in discussione, anche se... E' il
pubblico, la nozione di « pubblico », e il destinatario (la nozione di « destinatario »).
Il « vasto pubblico » ipotizzato « nel clima unitario del consumismo » &, in effetti,
I'unico pubblico che sia « destinatario », un pubblico notturno o buio in cui tutti i
gatti-lettori-spettatori sono bigi, perché nella notte del buio o nel buio della notte
non si scorgono i contorni di classe, di cultura diseguale, di subalternitd e subor-
dinazione del « destinatario (il quale, infatti, come destinatario del prodotto non
ha un destino ma viene attaccato, de-stanato, cosi che non possa piu stare nella
collocazione donde viene stanato). Tra l'ideale di una narrativita — cinematografi-
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co-letteraria — destinata a un vasto pubblico quale « aspirazione degli anni qua-
ranta » e « l'approdo involutivo » di oggi, non c¢’'¢ un rapporto antinomico tale da
farli assumere « come estremi », neppure «di uno schema polemico ». Si tratta
di una stessa linea di politica culturale, o sbagliata o interessata. Al di |a della no-
zione di destinatario come vasto pubblico « da stanare » (fuori delle classi, de-
classandolo} e aggredire, e quindi come mercato, non c¢'¢ pubblico « ideale ». 1
pubblico vero cui si pud e si deve aspirare non & un pubblico, ma un non-pubblico;
non & un acquirente-consumatore, ma un co-produttore che si riveli come tale e
come tale si affermi, si imponga nello stesso processo produttivo — di romanzi
o di film, di spettacoli o di musica, di teatro o di televisione, di qualsiasi semi-
lavorato da lavorare insomma e « finire ».

Non si parli dunque di « ambito di una élite ». Anche il « pubblico selvaggio » &
una élite, a suo modo, come portatore di una sua « cultura » antropologicamente
intesa. Al di la del mercato e del suo ipotizzato « destinatario collettivo » ¢i so-
no soltanto élites, oggi, cioé livelli diversi di aggregazione civile o « selvaggia »,
reciprocamente influenti, positivamente o negativamente, e negativo-positivamen-
te. E, del resto, persino in quel buio e in quella notte, i gatti saranno bigi, ma tra
loro si vedono bene, nictalopi qual sono...

Bisognerebbe allora superare i territori dell’« aggiornamento » (teologico e pa-
rateologico, da « morte della morte di dio » e da « morte della morte della morte
della letteratura » — quella per cui il SEGALigno Balestrini « si vergogna di pas-
sare ancora per un autore di romanzi » preferendo passare per « compilatore di
documenti »), oltrepassare le frontiere dei film-di-serie del filone Pane amore e
polizia, lasciarsi alle spalle gli scaffali dei libri-di-serie del controfilone La classe
operaia va in paradiso (letterario) e gira « intorno al muro » per ritrovarsi, al di 1a
del muro — quando venisse infranto, sia pure in sogno — sepre uguali, sempre
se stessi (dall'iranico pairi-daiza, « intorno al muro », il paradiso & sempre quello,
un giardino murato).

Al di 12 di quelle che Ulanin chiamava « false unita lessicali », la condanna a morte
della letteratura come esito di processi penali improntati-a nichilismo esteticc
piccolo-borghese non esiste, perché la mise-a-mort della letteratura e delle arti
quali prodotti storici della « divisione del lavoro intellettuale e manuale », non
c'e stata e non ci pud essere senza un'altra e piu totale messammorte. Non & nep-
pure necessario ricorrere ad altre terminologie scientiste e definire « pratica si-
gnificante » (nel e sul significante) la pratica « lavorativa » sul linguaggio-materia,
anche se questa ricerca di una terminologia meno ideologicamente dominata &
apprezzabile perché dirige I'attenzione sulla prassia produttiva, sulla materia in-
tellettuale e sul livello — verbale o audiovisuale — a cui si pensa la correla-
zione tra letteratura — o cinema — con la vita sociale, sul livello cioé di quan-
to oggi funziona come « genere » letterario-cinematografico o audiovisuale in
« genere », per dirla con Tinjanov. La letteratura come il cinema e tuttilresto &,
certo, il « luogo operatorio dell'immaginario sociale », il luogo cio& in cui funzio-
nano socialmente gli oggetti culturali percepiti, accettati, subiti come se non fos-
sero ideologici o ideologizzati, mentre agiscono sugli uomini al livello del loro
rapporto reale-immaginario col mondo. Il problema & quindi — se si cercano se-
riamente « valide alternative » come si augura il Questionario — quello di tra-
sformare queste ideologie (oggettuate nelle « maniere di produrre », nelle « tecni-
che », nei « prodotti ») in « strumenti coscienti di azione sulla storia ». In altre pa-
role — e con altre formulazioni, che sono frutto di altre ricerche contemporanee —
agire per una nuova pratica dialettica della letteratura e del cinema, contradditto-
ria con i modi attuali di produzione-distribuzione e con la fungibilitd organizzata dei
prodotti-opere-cose-d’arte.

Se si conorda con una tale direzione di azione e di ricerca, la domanda a proposito
della « possibilita di ipotizzare un qualsiasi rapporto autentico, non mistificato (la
doppia sottolineatura & mia, la sottolineatura semplice c'era gia, nel Questionario:
ma perché, appunto, “qualsiasi”? - Toti) tra un ideale comune di romanzo e di

film, e un suo destinatorio collettivo » & irresponsabile. Gia, rapporti autentici, non



mistificati, non sono ipotizzabili — i rapporti di questo genere saranno sempre,
nel nostro orizzonte storico, mistificati, ciod legati a una « iniziazione »: |'unico
problema riguarda il tipo di iniziazione, la parte da cui e verso cui ci si « inizia» e
ci si costruisce manipolandosi nel senso di questo o di quel formismo. Ma poi,
I'unico « ideale » di oggetto estetico, o percettivo-ideologico, che si possa condi-
videre & quello di un’opera — romanzo o film, o romanzo-film o film-romanzo o ro-
manzo-e-film, etc. — che offra, e si offra come, una conoscenza del proprio pro-
cesso produttivo (produttivo di oggetti e di sensi), con una implicita critica della
ideologia di questo processo e delle ideologie che agiscono nell'opera e nel fun-
zionamento sociale dell’opera, critica dell'ideologia de! significante e critica della
ideologia del significato. O ancora: con una critica endo-ideologica ed endo-lette-
raria-cinematografica-etc., una critica cioé della letteratura e del cinema in quan-
to funzioni sociali ideologiche o forme ideologico-letterario-cinematografiche etc.
della coscienza sociale... .

In altri termini ancora, & necessario occuparsi del secondo grado del funziona-
mento sociale della letteratura o del cinema, della lettura cio &. Al di |2 della pri-
ma mediazione contenuta nella prima lettura, queila della critica che funziona so-
cialmente come terminale del modo di produzione occultato come modo di pro-
duzione di semilavorati finti finiti. Travasando la lettura delle leggibilita o possi-
bilita di letture, etc. .

Poiché anche la lettura (de! libro o del film etc.) & una pratica significante un la-

voro sulla materia « linguistica » — letteraria o audiovisuale — (le virgolette at-
torno a « linguistica » stanno a far segno sulla diversa linguisticita — verbale e oto-
ionica —, sulla improprietd dell’accomunamento). E’ la lettura, insomma, che fa

sorgere altre leggibilita, independentizzabili rispetto a quelle eterodirette dal
« marchio di qualita » apposto dalla funzione critica, re-censoria. Ma & proprio la
lettura che viene nascosta come fase del processo produttivo totale. Per il potere
ideologico dominante, il processo produttivo si arresta alla parola FINE del ro-
manzo o del film, tutt'al pill pud ammettere un’appendice — verniciatura — nella
estrazione critica di una certa produttivita del prodott-opera. La lettura (anche del-
lo spettatore) non viene invece riconosciuta (e infatti & oggetto di rarissime ri-
cognizioni) come funzione sociale che favorisce, crea, istituisce nuovi livelli e
sviluppi della lettura, facendo passare il prodotto da semilavorato a prodotto fini-
to (di volta in volta, a ogni lettura, si capisce, si capisce?). Bisogna svelare la leg-
gibilita velata, disoccultare I'ideologicita della lettura letteraturante mediata dal
sistema critico della lettura ai suoi livelli discontinui, nei suoi disoccultati condi-
zionamenti culturali etc. Perché chi legge impara mentre legge — impara bene
o male — o a suo modo ri-formula — la « fingua speciale » — la forma letteraria
o cinematografica (poetica) del linguaggio — costruita nell'opera, ma la impara
in diverse classi mentali, corrispondenti agli strumenti sensibili di cui dispone
{sensi naturali-umanizzantisi pii 0 meno svegliati, sviluppati o neutralizzati o dete-
riorati, intossicati etc.).

Viene cosi posta, a questo punto, la questione non questionariata della « pratica
militante del lettore-spettatore », la pratica che inizia laddove quella dello scrit-
tore-regista termina, saltando forse quella critica anche troppo compromessa. Lo
scrittore o il regista infatti domina solo una parte del lavoro che svolge come pro-
duttore, la parte ciog di cui & consapevole e che riguarda il progetto di significa-
zione che & esplicito nella elaborazione dei materiali verbali-oto-icononici — ef-
fetti voluti ed effetti ottenuti o realizzati o da realizzare. Tra questi, gli effetti non
riducibili al progetto di significazione non sono controllati dall’autore, anche per-
ché non- da lui dipendono ma dall'ultimo lavoratore del processo produttivo: il let-
tore-spettatore, appunto. Ecco: questo « ultimo lavoratore » & una incognita. Per-
ché ‘subisce quella parte del processo produttivo che gli spetta ma di cui non &
padrone e quindi gli si ribella. Come {’autore lotta contro la scrittura, cosi il lettore
lotta contro il testo per liberarsi dalla dominazione che la cultura dell’epoca eser-
cita su di lui attraverso l'autore e per liberare il testo dalla sudditanza verso
'autore che funzioni socialmente in modi subalterni. Insomma lotta contro l'ap-
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parato ideologico di cui scrittura e testo, regia e film, sono parti. Per realizzare
quella lettura totale che pud progettarsi come liberazione infinibile dell'opera
infinibile...

Ma forse & bene arrestarsi a questo primo sbozzo di nozioni eluttanti. Basti af-
fermare il principio che i modi di lettura sono parte dei modi di produzione, e
sono forse il momento fondamentale di ogni operazione istituente sensibilita
(estetica: raddoppiamento inevitabile). L'importante sta nell'indicazione del let-
tore-spettatore quale indestinatario, momento rovesciante il rapporto con il segno
vettore che va dal prodotto al consumatore: & il lettore-spettatore che va a stanare
il prodotto-opera, che le impedisce di stare laddove la colloca la funzione sociale
del dominio ideologico-materiale mediato culturalmente: sono quindi il testo, il
film, che devono essere visti come destinatari della contro-azione dei lettori-
spettatori. Intesi questi nelle loro diversificazioni — consapevolezza e livelli di
istruzione o cultura — ma sempre come co-lavoratori della stessa macchina pro-
duttrice di significanti, significati e sensi.

Naturalmente (o magari anche innaturalmente) il problema dell'originale o dello
sceneggiato televisivo non si pone diversamente, anche se bisognerebbe pur sem-
pre approfondire la nozione della televisivita come « specifico » ancora non spe-
cificato (si aspetta un medium pili nuovo che abbia come suo contenuto la televi-
sivitd appena esplorata — che a sua voita ha come suo contenuto la cinematogra-
ficita, non certo ancora totalmente esplorata come medium di una sensorialita
acutizzabile con la percezione selettiva del moto, dello scorrimento, del mon-
taggio ottico, della lettura dinamica del reale, del conflitto dialettico possibile e
consapevolizzabile fra cose viste e cose lette come cose viste) ecc. Anche nel
caso della televisione, comunque va detto che il destinatario dev'essere visto
specularmente rovesciato. Gia ora si dice: non tu vedi la televisione, é la televi-
sione che ti vede. E infatti I'occhio televedente, che dovrebbe essere per.l'uomo
'occhio televisivo, trasmette visioni impositive, cioé vede I'utente nella sua casa,
ma questi non pud ritrasmettere nulla, e non vede i trasmettitori a sola « andata
senza ritorno ». Sembra anzi che, tra breve i trasmettitori vedranno, non solo
metaforicamente, nelle case di certe comunita di utenti, senza che questi possano
ritrasmettere, o soltanto in certe canalizzazioni... Necessario sarebbe invece che
i'utente non fosse utilizzato ma utilizzasse il mezzo. E che quindi la televisione
non a «originali » e ‘a « sceneggiate » (con la e finale, ma si, come per quelle
napoletane) servisse, (che sempre restano epigoniche del vecchio cinema) ma a
televedere, a vedere-lontano cidffosse. Non che non si possa sensibilire anche
con il medium televisivo con opere o prodotti. Ma che siano « edizioni » — com-
patte « cassette »-libro — il cui uso sia lasciato.ad libitum dell'utente, nelie ore
che gli piacciano, e non nelle ore della contemporaneita avvenimenziale, del si-
multaneo accadere, che deve sempre avere aperto il varco ai sensi potenziali del-
f'uomo. E, in ogni modo, che sceneggiate e originali servano ad aprire quelle vie
della sensibilizzazione che sono proprie del mezzo — televeggente — e non del
precedente — dinamica visione delle cose e loro scrittura: cinematografia.

Pitt che « inattuale » dunque, & « improponibile I'ipotesi di un ideale comune » e
pertanto non « ponibile », per usare la terminologia questionariante. Tra romanzo
e film la differenza & poca attualmente e tanta potenzialmente; la differenziazione
invece & in atto, appena cominciata. A grandi linee, I'industria della coscienziazione
dominata negli ultimi ventanni come anche prima ha operato perché, « all'interno
delle stesse strutture del linguaggio » non si operassero trasformazioni produt-
tive allo scopo di impedire modificazioni incontrollate o incontrollabili nel mer-
cato: che l'attenzione resti concentrata sui significati, sui messaggi ideologici,
comprensibili, leggibili in modo da fingere una comunitd parauniversale di con-
sumatori... Contenuti, quindi, senza contenitori. Guardate all’acqua e non al bic-
chiere, non alla gola, non al bevitore... E comunicate, comunicate il gid-pensato.
Trasmettete, trasferite, metaforizzate ciossarebbe, tutto cid che & usufruibile da
usufruttuari che non osino pensare mai a ritrasferire, a rimetaforizzare. E le
immagini siano parole, e le parole siano immagini, e tutto sia traducibile, come



moneta... Ecco in quale « senso » (direzione) si volgono le « trasformazioni socio-
economiche » dominanti...
Alle ultime domande — negativamente « retoriche » per la verita, e cid va loro

riconosciuto — la risposta & perd ovvia, retorica invece. Non ¢'é un destinatario

collettivo omogeneo, perché c'e¢ divorzio di culture e di classi e di lavoro, ecc.
« Da un punto di vista sociologico, ideologico, culturale » di « relativamente omo-
geneo » esiste soltanto quella parte della « popolazione attiva » che diventa « mi-
litante » politicamente. Ma non & ancora un « interlocutore ideale », perché le sue
stesse forme di organizzazione politica sono quelle tradizionali che non hanno
fatto la rivoluzione, e sono quindi storicamente fallimentari, — a distanza di tanti
decenni da non permettere ulteriori dilazioni alla verifica. Soltanto quando la lotta
politico-culturale puntera sui modi di produzione totali, e cio& anche sui modi di
lettura quali modi di co-produzione, il lettore pubblico tentera con qualche pro-
spettiva di imporre a libri e a film la propria vezione, sovrapponendo finalmente
all’'opera quale pretende di essere (immagine finita del «vissuto») — e quindi
alla forma ideologica della sua lettura — I'opera quale diventa per opera del
lettore-spettatore, vettrice di un progetto — la forma utopica (non utopistica)
della sua lettura violenta, quale diventura del testo (praktisch-geistig, diceva zio
Karl di Trier).

La nozione di « pubblico » & quindi pii che un equivoco, fa parte di una linea, di
un disegno, di una prassi politica dominatoria. « Per chi si scrive o si fa un film,
allora »? Per i « lettori militanti e violenti », per quanti fanno volontaria violenza
al testo, alla funzione sociale del testo — libro o film o altro —. Per i lettori
liberatori dell’energetico immaginario sociale bloccato al livello dell'esplicito
socio-ideo-logico, che spezzano lo spessore congelato della scrittura o della visio-
narietd e, mandando a spasso i falsi sempre, aprono gli spazi gramsciani de! lavoro
umanizzante fir ewig.

Non c'é scrittura (né scrittore} innocente. Non c'e¢ lettura (né lettore) innocente.
Non c’é critica (né critico} innocente. Non ¢'¢ un solo significato definitivo cosi
come non c’é un’'opera popolare se non lo diventa (da un'origine magari « illeggi-
bile »). Esiste solo il continuo atto creativo del lettore-spettatore che supera la
durata della prima perenta fase della fabbricazione.

Bisognerebbe forse modificare la domanda: per chi si legge e si riscrive un film
o un libro? Per tutti i futi futili futuri fututi. Attraverso trasformazioni produttive
nell’'ordine dei signifatti, si arrivera — e percid si arriva gia — alla defuturazione
dell'opera, alla sua presentificazione. Nella lettura dello spettatore si tende oggi
I'energia implosa ma esplodibile dell'uomo diviso dalla propria creativith alienata
— non & cosi? E dunque cerchiamo di liberare gli impensabili pensieri non pre-
pensati dalle carceri monologiche, puntiamo sull’'utopucronia. E' l'unica forma
potuta e ancora ripossibile della sapevolezza...
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