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QUATTRO ANNI DOPO

« Rappresentazione: scambio, identitd, quadro, sdoppia-
mento, capitalismo, idealismo, segno.
Scrittura: produzione, infinito, reticolo, doppio, materia-
lismo, dialettica, spazio. »

Ph. Sollers

Le prefazioni, come & noto, si scrivono sempre per ultime. Ma non &
solo per comodita che anche in questo caso se ne & posticipata la
scrittura e anticipata tuttavia l'apparizione. Questa premessa vuole
essere infatti, piu che la presentazione del progetto che ha dato vita
alla realizzazione del fascicolo, una prima lettura del lavoro svolto.

Il progetto era generico e pericoloso: il maggio 1968 rischiava di
essere visto come mito aureo, pretesto per una sorta di militantismo
della nostalgia. Questo anche nell'ambito del cinema. Dopo un de-
cennio in cui il cinema era andato, ma gradualmente, deperfezio-
nandosi, il 68 ha segnato per alcuni aspetti fratture radicali e l'inizio
di un nuovo modo di fare e di intendere il cinema. Assegnare al
« NUOVO cinema », di oggi una matrice unica e originaria, questo era
il pericolo obbiettivo del progetto iniziale.

Il lavoro svolto dovrebbe averlo impedito, non certo negando o
occultando la frattura avvenuta, ma interrogandola e ridefinendola,
anche in relazione al cinema « di prima », alle sue articolazioni, alle
sue categorie. Un cinema che non rifiutiamo e che continueremo
a interrogare. Perché se il cinema francese che qui ci interessa &
quello prodotto dal e dopo il '68, vediamo ancora i legami storici
che uniscono « Francia » e « cinema », anche se hanno cessato di
affascinarci magicamente i miti che essi hanno prodotto (Cinéma-
theque, Cahiers du Cinéma, cinéphilie...).

Per questo coloro che hanno scritto i vari testi, e che appartengono
tutti alla generazione che ha « fatto » il ‘68, ma che ha cominciato ad
andare al cinema prima, hanno scelto di farsi precedere da un in-
tervento di Morando Morandini: a sottolineare insieme contraddi-
zioni e continuita, residui di nostalgia e inizi di un rapporto tra film
e critica che non servi solo a sprovincializzare la cultura cinemato-
grafica italiana, ma a produrre le prime basi di una nuova teoria del
cinema.

Partire da questi rapporti e riflettere su queste contraddizioni ha
voluto dire dunque individuare dove passa maggiormente la frattura
aperta dal maggio francese: non tanto nel campo dei film, ma in quello
della teoria. Da qui deriva allora non solo il fatto che sia un’atten-
zione teorica, piu che critica o valutativa, quella che sorregge i vari
testi, ma soprattutto la specificita delle categorie teoriche usate,
quel « linguaggio comune » che i vari articoli hanno tra loro e che co-
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stituisce, piu che non I'omogeneita dell’oggetto, il vero elemento
di unita del fascicolo.

La frattura che il maggio ha prodotto & infatti, per noi, la fine di
nozioni consolidate, quelle su cui fino allora la teoria e la critica
erano cresciute: la primarieta della storia lineare e del soggetto,
della rappresentazione e del voler dire.

Cosi si spiega la particolare architettura di questo fascicolo, in cui
la linearita & spezzata, i soggetti (film e autori) sono attraversati e
raddoppiati da testi diversi, la storia & inframmezzata da assenze
vistose. Se si parla ancora di alcuni « autori » consacrati dagli anni 60
& per sottolineare conflitti e differenze, e le lacune presenti non
sono prive di senso, perché servono ad individuare posizioni di iso-
lamento, splendido ma spesso inaccessibile.

Altri nomi invece compaiono piu volte, vengono continuamente in-
vocati e interrogati. Anche qui non si tratta di volersi limitare alle
« avanguardie » per partito preso o per estetismo. Ci sembra solo
che & a partire da certi film che la teoria (del cinema e del discorso
sul cinema) possa crescere meglio e con maggiori risultati. Insom-
ma, |'avere lavorato in gruppo non ha significato spartirsi preven-
tivamente un oggetto gia individuato e suddiviso, per poi esercitare
individualmente le personali capacita di lettura, ma proporsi una
serie di obbiettivi teorici da raggiungere con interferenze, ripetizioni,
spaziature. Oggetto e metodo si sono confusi: e alcuni testi sono
meno un discorso su certi « argomenti » francesi che un discorso
prodotto attraverso categorie della cui prima elaborazione ricono-
sciamo alla critica francese il merito.

Parlare della Francia per introdurre certi discorsi in Italia. La pub-
blicazione di una trascrizione grafica del film Lotte in ltalia riassume
cosi molte esigenze che hanno guidato la scrittura del fascicolo.

Un film francese riferito a una realta italiana innanzitutto. Ma soprat-
tutto un film rigorosamente teorico, uno dei pochi in tutta la storia
del cinema. E ancora: un film che affronta gli stessi temi trattati
dai testi scritti: riflessione sul cinema e sulla rappresentazione, sulla
politica e sull'ideologia. Insomma un film, per noi, di capitale im-
portanza e non abbastanza visto e valorizzato, benché ne esista una
versione italiana, in ltalia.
I documenti con cui si conclude il fascicolo risentono invece di una
scelta pil empirica: si tratta semplicemente delle traduzioni italiane
di testi — sul cinema e sulla politica culturale cinematografica —
inediti, cioé mai pubblicati su riviste o altri luoghi ufficiali, ma solo
su bollettini, volantini ecc. E’ una sezione in cui domina I'eclettismo;
sia l'interesse storico che il valore teorico dei vari documenti sono
infatti diseguali. Ma essi riescono a coprire con una certa compiu-
tezza I'arco di tempo e di posizioni che va dal maggio 1968 a oggi
e a svolgere un ruolo'probabilmente non inutile di informazione o,
forse, di controinformazione.

a.f.



MORANDO MORANDINI

M’hanno chiamato a rendere testimonianza — personale, di gruppo, di generazione
— sul significato dell'incontro con quel giovane cinema francese che faceva i suoi
quattrocento colpi verso la fine degli anni Cinquanta. Ho accettato con un po’ di
malinconia ironica: quella di un moschettiere di Dumas vent’anni dopo, quella
di un vecchio reduce invitato a parlare di una guerra ormai consegnata ai libri
di storia, mentre fuori avvampano altre battaglie.

Per capire ['atteggiamento di quei critici, una piccola minoranza, che in ltalia
« appoggiarono » o, comunque, furono aperti, disponibili, comprensivi verso la
« nouvelle vague » e le sue idee, (non soltanto e non tanto verso le opere), &
necessario ricordare ai giovani, agli ignari, agli smemorati che cos'era e in che
stato si trovava il cinema italiano in quegli anni.

La gestione Andreotti, gagliardamente difesa dai suoi successori e portatori
d'acqua con Gian Luigi Rondi in testa, aveva trasformato il cinema italiano in un
cinema di iloti e di idioti, di vacanze d'inverno e di racconti d’estate, di poveri
ma belli e di maggiorate fisiche, di sederi della buona societa guardati e non
toccati, e di sederi di cameriere guardati e toccati. Era il periodo in cui Morte di
un amico (1959) di Franco Rossi (da un soggetto di Pasolini) era bocciato dalla
censura in prima istanza quale « fosca rappresentazione della vita delle borgate
romane », e liberato in seconda istanza, da una commissione in cui c'era anche
Rondi, perché « da un’obiettiva visione del film si pud rilevare che esso non tende
affatto ad illustrare la vita delle zone periferiche di un grande centro ». Il che,
come € noto, & un grave reato.

Esagerazioni polemiche? La mia & una testimonianza, ricorrerd a un ricordo
personale. Nel 1958 feci parte della commissione dei premi di qualita, e fu una
fatica boia — almeno per Mario Gromo e per me che in commissione rappre-
sentavamo la critica — trovare cinque — diconsi cinque — film « nazionali » di
particolare valore tecnico, artistico e culturale, come il regolamento esigeva, da
premiare con 25 milioni ciascuno. E non erano fiori di capolavori: Le notti bianche
di Visconti, L'vomo di paglia di Germi, | sogni nel cassetto di Castellani, Citta di
notte di Trieste, Giovani mariti di Bolognini.

Era il tempo in cui, dimenticando che Orson Welles aveva girato Citizen Kane
a ventisei anni e EjzenStejn ne aveva ventisette all’epoca del Potemkin, si rimirava
Maselli, esordiente con G/i shandati, come un mostro di precocita. Nonostante i
solitari Antonioni e Fellini, questo, o fratelli d’ltalia, era il cinema italiano all’arrivo
della « nouvelle vague ». )

Che cosa si intui in quel coacervo di film francesi tanto diversi e di intenzioni
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cosi confuse, di registi ventenni che erano gia incartapecoriti e di quarantenni con
lo slancio della gioventll, di disimpegno e di dilettantismo, di provocazione e di
astuzia, al quale era stata apposta I'etichetta di « nouvelle vague »? S'intui che il
cinema stava cambiando, che si stava entrando in una nuova fase della storia
del cinema. Con una certa dose di ridicola ed enfatica ingenuita, dopo aver visto
a Cannes Hiroshima mon amour, mi capitd di scrivere su un quotidiano che Alain
Resnais aveva fatto del cinema « come lo si fara, forse, fra venti o cinquant’anni ».
Dopo il cinema muto (fisico, muscolare, istintive) e quello parlato (fase semintel-
lettuale in cui s'accarezzava il teatro), si stava entrando nel periodo di chi faceva
il cinema come se scrivesse, il cinema della gente che avrebbe scritto romanzi
se il cinema non fosse esistito.

Nel 1961, in una stagione in cui, sull'esempio francese, un grosso produttore
aveva lanciato una campagna per promuovere un «nuovo corso » del cinema
italiano, a qualcuno venne di fare, durante un dibattito, un confronto tra il giovane
cinema francese e l'ultima generazione registica italiana. Ai nostri registi fu
rimproverato: 1) di non avere, come i francesi, una personale concezione del
cinema come linguaggio, € di non cercare abbastanza in questa direzione anche
a costo di errori che talvolta possono essere piu fecondi di certe riuscite; 2)
mentre si accusavano i francesi di essere troppo autobiografici e disimpegnati,
intellettualistici sino al narcisismo e di realizzare film comprensibili soltanto agli
amici, alla tribl.e al clan, i nostri registi peccavano per i difetti opposti: troppo
poco autobiografici e personali, sembravano spesso — di fronte ai temi sociali —
o insinceri o convenzionalmente oratori; alla resa dei conti il loro era o rischiava
di essere un conformismo, frutto di un compromesso tra un impegno ideologico
piuttosto esterno e le esigenze del mercato: Una sorta di realismo socialista
all'italiana, contrabbandato attraverso i canali di un sistema paleocapitalistico;
3) mancava negli italiani il gusto del cinema saggistico, l'inclinzione all’esperi-
mento, il coraggio del rischio personale: che cosa potevano contrapporre a quelle
forme di cinema libero, pill 0 meno svincolato dall’industria, che si erano manife-
state in Francia, negli Stati Uniti, in Gran Bretagna?

Accanto a quell'intuizione sulla trasformazione in atto — che i fatti hanno dimo-
strato giusta: negli anni Sessanta il cinema & cambiato pil che nel trentennio
precedente — c'era, insomma, nella nostra adesione alle idee e alle opere che
giungevano d'oltralpe, anche una reazione di tipo polemico al modo in cui andavano
le cose nel cinema — e nella critica — di casa nostra.

Che cosa ci fece capire, in che cosa ci aiutd e ci cambid I'incontro con il cinema



francese? Che cosa imparammo in quegli anni anche per merito suo? Tenterd
di riassumere il discorso in dieci punti:

1) ¢i si rese conto che per fare il cinema non era indispensabile conoscere i
« segreti » della tecnica attraverso anni di gavetta: forse che in letteratura ci si
meraviglia se qualcuno pubblica il suo primo romanzo a venticinque anni?

2) anche se ci si illuse e si esagerd nel parlare di « rivoluzione dei mezzi di
produzione » (piu che di indipendenza dal sistema, si tratto di inserirsi nel sistema,
sfruttandone la crisi e i punti deboli), i francesi ci insegnarono come si potesse
fare del cinema d'autore attraverso il basso costo, pur non dimenticando quanto
questa pratica fosse un limite;

3) imparammo che I'affermazione di Giraudoux che fa da cardine alla politique
des auteurs (« Non esistono opere, ci sono soltanto autori ») poteva essere ribal-
tata e che le due formule sono vere e false nella medesima proporzione;

4) cominciammo ad analizzare il problema del cinema come coinvolgimento o come
straniamento, arrivando a capire, per esempio, che il neorealismo aveva contri-
buito a far riflettere gli italiani su se stessi e sul proprio paese, ma non certo sul
cinema che pure era il mezzo attraverso il quale tale riflessione veniva proposta
e filtrata;

5) imparammo che soltanto dalla tecnica — o dall'economia, insomma dalla pratica
— pubd svilupparsi un'ideologia; '

6) ci liberammo definitivamente — e non soltanto a parole — delle vecchie
teorie sullo « specifico » (storicamente giustificate e utili, d'altronde) per accettare
il miscuglio dei generi e anche dei mezzi ciog la contaminazione del cinema col’
teatro, la letteratura, la musica ecc.;

7) imparammo che la critica & il cinema e che il cinema & la critica ciog l'una
il prolungamento dell'altro e viceversa;

8) arrivammo a prendere coscienza critica che fin quando non si capisce la
funzione formale di un argomento, & inevitabile trattare i film come dichiarazioni
il che corrisponde ad adibire il cinema (I'arte) a uno scopo, mentre un film non
& una dichiarazione né la risposta a una domanda, ma un’esperienza: non & soltanto
su qualcosa, é qualcosa;

9) ci rendemmo conto dell'importanza del suono in presa diretta e del fatto —
che ormai avevamo dimenticato tanto ci eravamo abituati — che quello italiano
& un cinema sonorizzato, non sonoro e che un film bisogna vederlo e ascoltarlo,
ma non soltanto in senso contenutistico;

10} imparammo che, parlando dell'antitesi tra forma e contenuto, si finisce quasi
sempre col mettere all’interno il contenuto e all'esterno la forma, mentre sarebbe
opportuno invertire i termini (Cocteau: « Non & mai esistito uno stile decorativo.
Lo stile & I'anima che, per nostra sfortuna, assume la forma del corpo. ») e che,
anche assumendo per stile il modo del nostro apparire, cid non implica un'oppo-
sizione tra I’apparire e |'essere; quasi sempre le due cose coincidono: la maschera
é il volto.

Che cosa concludere? Di |a da ogni giudizio sul valore espressivo e I'importanza
storica dei singoli film o del movimento nel suo insieme, I'incontro con il cinema
francese di quegli anni aiutd e costrinse — non da solo, s'intende — alcuni di noi,
una parte della critica italiana {ma anche gli altri, in varia misura...) a rivedere |
propri strumenti, a correggere i metodi, a mettere in discussione i maestri, a
prendere le distanze da certi (ottimistici) schemi storicistici, a guardar dentro
alla (conservatrice) cultura di sinistra, ad aprirsi a un'altra idea-immagine
del cinema.

Non si trattava di cambiare maestri ma — come aveva detto Vittorini — di « met-
tersi, semplicemente, al corrente col mondo ». E di non dimenticare mai che si
& soitanto quando si cambia. Mi sembra che il lavoro che altri critici, altri giovani
hanno in questo fascicolo per lo studio e ['analisi dell’'ultimo cinema francese,
sia in qualche modo la continuazione di quel discorso, di quella ricerca, di quel
cambiamento.
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Uno

Chi ripensi, pur animato dalle migliori intenzioni di sottrarsi alle mitologie e alle
suggestioni di una stagione del resto ormai lontana, al maggio francese e al
ruolo che in esso svolse il cinema, difficilmente riuscira ad evitare un certo
numero di stereotipi. In pochi anni alcune visioni hanno fatto in tempo a cristal-
lizzarsi e a divenire emblematiche, tutta un'iconografia si & formata e consolidata.

E I'immagine del cineasta armato di 16 mm. che scende nelle strade a filmare gli

scontri tra studenti e polizia ne & una delle figure pil ricorrenti.

Si ricordano naturalmente altri gesti e altri avvenimenti, il lavoro nelle fabbriche
occupate per realizzare insieme agli scioperanti le testimonianze visive di azioni
tutte ritenute esemplari, o la contestazione, scenografica e ingenua insieme, del
festival di Cannes. Ma [|'atto barricadiero, capace di accomunare per un attimo
Resnais, Godard e Lelouch, conserva una sua pil peculiare significativita, pare
riassumere da solo scelte politiche, convinzioni estetiche, atteggiamenti morali.
Il maggio cinematografico & il cinema di barricata, la cinepresa come arma, la
fiducia illimitata nel potere delle immagini liberamente realizzate. Il cineasta pare
rinunciaré ai suoi privilegi demiurgici, alla sicurezza di chi, con una parola, pud
dare inizio all'azione; si espone ad un rischio prima estetico che fisico e in.
questa scelta scopre nuove alleanze per sé e nuovi statuti per il cinema.
"Tutto cid, si e voluto ricordarlo subito, appartiene piu alle schematizzazioni del
mito che alla reale complessita della pratica cinematografica quale si sviluppd
nei giorni della grande crisi. Ma se si sottolinea il carattere « culturale » cioé
artificiosamente costruito da tutta una manipolazione pubblicistica successiva di
quella formula di fare cinema, non & per dichiararla non reale, per abbandonarne
I'analisi e mettersi alla ricerca di altre modalita di {avoro filmico, pure presenti in
quei giorni, da dichiarare pitt autentiche. Al contrario ci si vuole mterrogare sul
perché di questa riduzione, vedere per quali motivi il cinema che si & definito
« di barricata » e che, per allargare di poco la prospettiva chlameremo da ora
« militante » ha avuto la sorte di rappresentare totalmente — a posteriori — il
cinema del maggio e di porsi per i cineasti come modello di comportamento,
non crediamo spontaneo né istintivo, nei giorni cruciali del maggio stesso. Gesto
dunque non cosi innovatore e non privo di codificazioni quello di scendere nelle
strade a filmare la rivolta, ma al contrario maturato da anni di incubazione
teorica, di esercizio tecnico, di dibattito su cosa il cinema debba essere. Non
‘occorre, per ricercarne le origini, impostare complicate archeologie: dietro I'uso
« militante » della cinepresa non & difficile vedere le poetiche del «cinéma

- direct », un msofferenza da lungo tempo covata per |'apparato cinematografico e
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il suo repertorio di regole e condizionamenti anche linguistici. Con il joli mai
sembra infine giunto il tempo, auspicato da tutta una generazione di baziniani, in

cui la realtad parla da sola (cosa di pil significativo della rivolta, che & rottura
dell'ordine, sovvertimento di un mondo ormai banalizzato e percid asemantico?).

Il cineasta non deve far altro che osare, se sapra sovvertire le norme consunte
e scoprire nuovi interlocutori il mezzo parlera per lui. E anche in questo atteg-
giamento emergono vecchie predisposizioni: le debolezze di Bazin per certe forme
di cinema marginale, recante le tracce del provvisorio -e del rischioso, o le
réveries di Rouch sul valore magico della cinepresa, sulla sua capacita di trasfor-
mare le coscienze e la societa.

Era insomma tutta la cultura cinematografica francese a suggerire quei gesti in
seguito mitizzati come immediati e istintivi, ma anche su questa mitizzazione del
dopo occorre riflettere. Perché insomma fra le tante azioni direttamente politiche
condotte dai cineasti nei giorni del maggio (la lotta contro gli apparati ideologici
di stato — C.N.C., I.D.HE.C., Cannes — oppure lo sforzo di organizzazione e
autodefinizione politica) scno ancora i momenti dell’azione filmica, del reportage,
a caratterizzarsi come i luoghi privilegiati del militantismo cinematografico? La
tradizione, questa volta, non portava affatto a quell'identificazione fra docu-
mentarismo e cinema militante che dal 68 in poi & diventata pressocché esclusiva.

La vie est & nous di Renoir, per ricordare il piu illustre degli antecedenti, non
aveva affatto i caratteri di improvvisazione e di immediatezza che trent'anni dopo
dovevano essere considerati indispensabili per garantire la matrice di lotta di
un film, il suo statuto extraistituzionale.’

E' dunque nella specificita politica del militantismo sessantottesco, e non nella
tradizione cinematografica, che bisogna cercare i motivi di quell’accostamento.

Verificare a livello di teoria politica le scelte operate dal cinema del maggio
nell’'ordine delle grandi figure della rappresentazione {documentarismo invece di
finzione, immediatezza invece di elaborazione del prodotto filmico) significa
anche individuare una comparazione analogica fra cinema e politica di cui dovremo
in seguito sottolineare l'importanza. Ci si concedera tuttavia che I'analisi politica
sia non molto articolata e si limiti a suggerire i motivi principali fra quelli con
cui la generazione studentesca del '68 e dieci milioni di scioperanti francesi
tentarono di mettere in discussione i temi de!l potere, dell'ordinamento sociale, dei
fondamenti istituzionali. In concreto si porrad |'accento su un tratto che quattro
anni di lontananza dagli avvenimenti e la riflessione sugli esiti e sulle varie
ricomposizioni del movimento del maggio indicano come fortemente pertinente
per. una definizione globale di specificita. [| maggio '68 fu infatti in una misura
che ha pochi antecedenti storici il trionfo della spontaneitd e delle autonomie.
Cresciuto al di fuori delle organizzazioni di classe e delle istituzioni, dette
I'illusione a qualche migiiaio di studenti del quartiere latino di aver promosso
I'insurrezione nella Francia intera e di averla innescata in molti altri paesi. Piu
disposto a subire la violenza che a organizzarla riusci a raccogliere adesioni e
consensi attorno ad una serie di valori che assumevano in trasparenza connota-
zioni idealistiche e auratamente universali: la felicita, la genuinita, la dignita
umana. In trasparenza, poiché l'opacita strumentale del momento politico veniva
assotigliata e occultata: tutto e subito, il futuro a portata di mano, siate realisti
e domandate I'impossibile, dessous les pavés c’est la plage... Osare significava
gia aver vinto, prendere la parola voleva dire essersi gia liberati. Questa almeno
la veste ideologica con cui il movimento del maggio si volle presentare, il senso
globale di migliaia di volantini, documenti occasionali, scritte murali. E anche,
proprio in quanto affermazione globale di cultura, il veicolo teorico attraverso cui
la contestazione della scuola, del lavoro e dello stato cerco di riprodursi nelle
pratiche significanti, nei linguaggi e, per quanto ci interessa ora, nel cinema. Il
lavoro politico' visto esclusivamente come militantismo di prima linea, presenza
fisica nei [uoghi del conflitto e del dibattito per cogliervi I'immediato e l'irrepe-
tibile -non poteva avere che il suo riflesso nel cinema diretto, colto sul vivo,



usato come strumento di intervento che piu dalle intenzioni e dal contesto che
dalla propria forma specifica riceve valore ed efficacia.

In molti momenti di crisi dei valori costituiti e di insufficiente elaborazione teorica
per costruire i valori nuovi questi vengono cercati e immediatamente trovati
nell’attivismo e nell'impegno morale: cosi, a livello di sistemi culturali, il verismo
documentaristico si presentd « spontaneamente » ancora una volta come |'approdo
pil ovvio e pil comodo. La risoluzione dei problemi estetici legati alle nuove
esigenze avvenne, in un periodo che rifiutava ogni delega, proprio attraverso la
delega realistica. Affidarsi alla realta il piu ingenuamente possibile parve l'unica
soluzione corretta: il realismo, nelfla nostra civilta, & anzitutto la sicurezza di non
sbagliare. L'insufficienza teorica, lo spontaneismo estetico stavano proprio nella
incapacita di considerare il carattere storico e culturalizzato dell'istanza documen-
taristica, nell’assenza di riflessione sull'apparato tecnico-produttivo del cinema
stesso, mai neutrale e verginalmente disponibile anche se la realta & incontaminata
e se il cineasta & disposto ad annullarsi di fronte ad essa. Ma questo sara un
tema di discussione successivo; importa ora piuttosto ritornare sulla coppia
spontaneismo-documentarismo da un diverso punto di vista, non piu per precisarne
i contenuti ma per riflettere sulle sue implicazioni strutturali. Con essa infatti
si individua una messa in correlazione attraverso la formula dell'analogia di due
universi, quello del cinema e quello della politica. Le figure della rappresentazione
cinematografica si modellano su quelle della politica, il documentarismo, si &
detto, & lo spontaneismo cinematografico o meglio la forma cinematografica che
lo spontaneismo in quanto categoria politica assume. Non si vogliono dare
definizioni teoriche dei due fenomeni, sia chiaro, ma sottolineare storicamente un
" rapporto che furono gli stessi cineasti impegnati nel maggio a istituire e sanzio-
nare, proponendo cosi una delle tante realizzazioni che assunse, in quella stagione,
una figura simbolica fondamentale per spiegare I'ideologia del maggio francese,
I’analogismo.

Spiegare meglio come si giunga a individuare tale « figura », secondo quali presup-
posti metodologici, giovera anche a preannunciare lo svolgimento teorico di questo
stesso testo e a dichiararne le regole di composizione.

L’ideologia e la cultura cinematografica prodotte in Francia dal 1968 ad oggi, cio
che costituisce il campo d’intervento di questo discorso, possono essere descritte
e analizzate secondo uno schema storico-evolutivo, che individui le matrici
infrastrutturali, le linee di sviluppo, le determinazioni reciproche fra istanze
sociali, culturali, politiche ecc. Il discorso sulla cultura pud cioé essere appog-
giato alle note articolazioni che la scienza storica e sociale stabilisce istituendo il
proprio oggetto specifico. E' perd possibile anche un’analisi non storicistica, non
soggetta al linearismo e al teleologismo, e che proceda invece isolando grandi
unita strutturali, figure globali in cui si articola l'universo simbolico, il sistema
culturale, di una data societa. Poiché l'oggetto da costituire & situato, in prima
istanza, a livello della sovrastruttura ideologica, le categorie con cui verra condotta
I'operazione sono propriamente categorie filosofiche ed epistemologiche, cio&
figure dei modi di procedere del pensiero. Attraverso il reperimento, che &
contemporaneamente applicazione, di un ristretto numero di tali categorie all’am-
bito della cultura politica e cinematografica francese di questi anni si tentera di
verificare se essa costituisca un sistema coerente di pensiero, se di essa si dia
un codice globale. Tale procedimento & lontano da un’ideologia strutturalistica
perché lungi dal contemplare e modeliizzare i suoi oggetti si trovera piuttosto a
doverli smembrare e attraversare ne! tentativo di una ricomposizione secondo un
quadro teorico e dialettico non empirista né descrittivo. La pratica teorica essendo
appunto trasformazione, trasformazione di nozioni ideologiche in concetti e cono-
scenze. Cosi questo testo procedera individuando, da una somma di osservazioni
empiriche e di precodificazioni ideologiche, delle figure che sono precisamente
categorie teoriche, alla luce delle quali riformulare le primitive osservazioni e
produrre la conoscenza del proprio oggetto.

Cos) & stata anche prodotta la prima di tali figure, la nozione di analogismo.
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L'analogismo & la forma di un pensiero istintivo'e « immaginifico » !, & la riformu-
lazione teorica dello spontaneismo. Ma & anche, in maniera piu evidente, la
forma che assumono i rapporti fra politica e cultura nella Francia di questi ultimi
anni e reciprocamente uno degli schemi piu fecondi per produrre ideologia e
cultura non volendo sottrarsi al confronto con la politica. Questa viene ailora
usata come sistema di riferimento, universo delle certezze su cui modellare in
maniera speculare, analogica appunto, le altre costruzioni simboliche. L'intellet-
tuale esercita il proprio lavoro specifico non promuovendone la funzione politica,
né aiutando e solidarizzando col militante politico, ma mimandolo, riproducendone
le scelte e i gesti all'interno dei propri temi di intervento. La figura dell’analo-
gismo riassume cosi avvenimenti, teorizzazioni. | piu significativi di questi temi
costituiscono l'oggetto della prima parte di questo testo. ’

1. Temi dell’analogismo

a) L'affaire Cinémathéque

Il 1968 per il cinema francese comincia a febbraio con il caso Henry Langlois: il
celebre fondatore e direttore della Cinémathéque viene dichiarato decaduto, alla
scadenza del mandato, da un incarico da tutti e da sempre considerato intoccabile.
E' il segno, per decine di cineasti e cinéphiles cresciuti alla sua scuola, della prima
insurrezione dell’anno, preludio e prova generale dei fatti del maggio. L'indigna-
zione e la volonta di opporsi con ogni mezzo ad una decisione obbiettivamente
assurda e ingiusta sono sincere e piene di entusiasmo, e non solo in Francia;
ma a rileggere oggi le cronache che i « Cahiers du Cinéma » dedicarono con
quotidiana minuzia all’avvenimento & difficile evitare I'ironia: la distanza che ormai
ci separa da quei fatti e la conoscenza di quanto sarebbe avvenuto due mesi dopo
e delle scelte che in seguito i protagonisti di quella protocontestazione avrebbero
effettuato contribuiscono a velare di ridicolo quei primi maldestri accenni di
militantismo cinematografico. Non sappiamo perd se sia giusto ironizzare: e
comunque qui interessa considerare gli indubbiamente pil seri fatti del maggio
e dei mesi successivi non come esempi di rigore e impegno politico nei cui
confronti sminuire e schernire le manifestazioni pro-Langlois, ma come modelili,
ancora inconsapevoli, di riferimento, di fronte ai quali i fatti di febbraio assumono
il carattere di sorprendenti anticipazioni e anche, come si & detto, di preparazione
e presa di coscienza. E' in quest'occasione, per esempio, che i cineasti francesi
— anzi gli Autori, fino ad allora sospesi nel prezioso mondo della cinéphilie,
tra gli schermi del Palais de Chaillot e le pagine patinate dei « Cahiers » — sco-
prono forse pil increduli che indignati il significato del gesto politico condotto
in prima persona e, con esso, la vera faccia del potere
Martedi 14 febbraio. Giorno dei manganelli. Una data nella storia
culturale della Francia: non si erano mai visti i poliziotti caricare i
cineasti, gli attori, gli intellettuali...
La tecnica con cui l'azione di appoggio a Langlois viene condotta e organizzata &
la stessa che sara tipica del maggio: conquista della parola, scatenamento della
informazione alternativa
Si erano scritti in tutta fretta dei cartelli che furono issati sulla porta.
Alcuni cinéphiles, con i loro mezzi, avevano fatto stampare dei volan-
tini... Il volantino & distribuito alla folla.
Ma & naturale che I'atto culminante sia il corteo, mimesi della discesa nelle
piazze, teatro dove si rappresenta nei modi della farsa lo scontro con il potere
Poi ci si mette in marcia, attraverso i giardini del Trocadéro, verso la

1'V. la voce « Analogismo » a cura di Mario Sabbatini nel Dizionario teorico-ideologico
di « Ideologie », nn. 16-17, aprile 1972.



sala di Chaillot. Si gridano slogan: « Holleaux, dimissioni! Barbin,
dimissioni! ». Nei giardini, primo sbarramento di polizia e primi scontri.
Godard riesce a infrangere lo sbarramento tutto solo.
Lo scontro & reale e violento, ma condotto nei modi della rappresentazione, come
la mise en scéne della sequenza di un film di guerra
Feriti fra i manifestanti: Godard, Truffaut curato sotto un portico, Ber-
nard Tavernier col viso coperto di sangue... La folla rifluisce verso il
Trocadéro. Godard da !'ordine di disperdersi.
Le ferite non impediscono tuttavia ai cineasti di tenere il giorno successivo una
grande conferenza stampa alla presenza di 300 giornalisti, 5 televisioni straniere,
e decine di attori, critici, intellettuali. Preludio delle future assemblee della
Sorbona e dell'Odeon, la conferenza si trasforma in luogo di proposte d'azione e
di sfoghi sentimentali; le posizioni da cui si cerca di condurre la lotta contro una
Cineteca senza Langlois si ispirano cosi alle grandi ideologizzazioni politiche, dal
riformismo all’anarchismo, con strani connubi tra terrorismo e cinefilia
[Godard ai giornalisti] Se la Cineteca fara dei programmi, non pubbli-
carli, e se si & costretti a farlo dalla direzione del giornale, sabotarli,
pubblicarli con degli errori. lo credo che l'importante, per ogni spet-
tatore che non ha i mezzi di azione che hanno le organizzazioni o noi
stessi, & il sabotaggio continuo: lacerare di nascosto la poltrona con
una lametta da barba, gettare calamai sullo schermo, sabotaggio inte-
grale per rendere inutilizzabile la Cineteca.
e ancora piu sorprendenti accostamenti fra esilio politico e « esilio cinema-
tografico »
[uno spettatore straniero] In seguito ad avvenimenti politici ho lasciato
il Medio Oriente per venire in Europa. Potevo scegliere tra la Francia,
I'Inghilterra e il Brasile: ho scelto la Francia perché c’era una cosa
che si chiamava Cineteca... Se l'azione che noi iniziamo questa sera
non va a buon fine ¢'é da disperarsi, non resta che emigrare.
L'azione comunque, per chi non ricordasse i fatti, fu vincente e Langlois venne
reintegrato: ma non & questo il punto che ci interessa. E' invece indicativo il
modo in cui quei fatti vennero vissuti @ commentati, la continua presenza in essi
de! criterio analogico come figura de! rapporto con la politica, e con esso il
perpetuarsi di una vecchia ideologia: proprio mentre scendeva nelle strade e
entrava in conflitto con |'organizzazione dello stato il cinema confermava, dietro
le apparenze di una politicizzazione globale, di considerarsi un piccolo universo
autonomo, all'interno del quale le regole del gioco politico potevano venir riprodotte
in scala ridotta. La politica entrava insomma nel cinema, ma il cinema conservava
ancora tutto il suo carattere di mondo chiuso, orgogliosamente settoriale, incapace
di entrare esso stesso, con la sua specificita di strumento ideologico, nel vivo
della lotta politica.

b} Gli Stati Generali del cinema

La prociamazione — 17 maggio 1968, dopo due settimane di rivolta studentesca
e di mobilitazione operaia e intellettuale — degli Stati Generali del Cinema
Francese pud sembrare l'atto di una presa di coscienza piu globale rispetto alla
semplice e volontaristica discesa de! cinema nelle strade che aveva caratterizzato
i primi giorni della contestazione. Non pil soltanto gesto esemplare, istitutore
di improvvise alleanze sulia base di un miracolismo ancora riconosciuto alla
cinepresa e all'artista che la impugna, il cinema viene ora considerato come
fenomeno sociale ed economico implicante problemi che, pit che di ordine
estetico e espressivo, sono di accesso e controllo dell'espressione, di gestione
e partecipazicne ai poteri dell'immagine. Ma la contrapposizione fra la mitologia
di un cinema improvvisamente libero e il riconoscimento dell'esistenza di un
complesso apparato di controlli ed esclusioni tuttora gestito dalla classe che
detiene il potere & troppo radicale per poter essere stata realmente presente, e
in termini cosi consapevolmente antagonisti. Per i cineasti del maggio, anche nel

12



13

momento in cui organizzano ['unita di tutte le forze cinematografiche per istituire
it conflitto con gli apparati, per negare i luoghi e le istituzioni dalla cultura uffi-
ciale, & ancora l'atto individuale quello che conserva piu potere eversivo:

Noi abbiamo abbastanza fiducia nella comunicazione per sapere che

la libera espressione distrugge la cultura borghese.
Cosi suonano le dichiarazioni programmatiche (tutte le citazioni di questo para-
grafo sono tratte da « Le cinéma s'insurge », bollettino degli Stati Generali, di
cui usciranno solo tre numeri), di un movimento che fu soprattutto — si disse —
« uno straordinario fenomeno psicologico » pili che un gruppo compatto unito da
precise affinitd teoriche e ideologiche.

Questi sono quaderni della libertd, che si impongono un unico divieto:

quello di abbandonarsi alle polemiche fra artisti e di cadere sotto il

gioco di una frazione.
Ma & chiaro che I'assenza di teoria e il rifiuto di acquisire discriminanti precise
nasceva a sua volta da una scelta ideologica forse non esplicita ma ben indivi-
duabile da una lettura sintomale dei fatti e dei documenti. La lotta degli studenti
appoggiata dagli operai, dagli intellettuali, dalla borghesia illuminata, dai paladini
dell’'obbiettivita (« Le Monde ») offre I'esempio di un'istanza unitaria da imitare
e riprodurre. Il Cinema cosi si ripropone come il luogo al di sopra delle ideologie
e delle classi, gli Stati Generali si assegnano il compito di

integrare le contraddizioni perché si definiscano e si instaurino le con-

dizioni di esaltazione di tutto cid che fa il cinema: lavoratori, mezzi

tecnici e finanziari, forza creatrice, pubblico
In nome dell’esaltazione del cinema le contraddizioni e le differenze vengono
annullate, I'operaio & equiparato al regista con un semplice atto di volontarismo
e di moralismo egualitario che giova solo a chi, da una posizione gia di privilegio
sociale, & piu interessato all'emancipazione della comunicazione che all’'emanci-
pazione di se stesso come lavoratore. Il cinema si sostituisce cosi al corpo sociale,
viene eletto a soggetto della storia e i meccanismi dell'analogia trovano un
comodo terreno di applicazione. | cineasti, per il fatto di non potersi esprimere
« liberamente », si identificano con la classe dominata e impostano la lotta per il
potere con i mezzi usati tradizionalmente dal proletariato nel suo scontro con
le istituzioni della proprieta e dello stato. Scioperi e occupazioni vengono proposti
e attuati secondo il pill rigido meccanicismo. Cosi si dibatte a lungo, nelle assem-
blee, sull'opportunita di occupare il Centre National de Cinématographie — Ila
Bastiglia del cinema francese — e non si imposta che con superficiale cautela il
problema dell'intervento militante nelle sale cinematografiche, che per tutto il
maggio continueranno cosi indisturbate a proiettare i tanto esecrati sonniferi per
le masse. Ed & sempre seguendo i criteri di meccanica assimilazione fra cinema
e lotta operaia che viene proclamato — pur dopo vari contrasti — uno sciopero
generale che ha piu il potere di bloccare la realizzazione e l'edizione dei film
militanti che di contribuire ad arrestare 'apparato produttivo dello stato. Viene
insomma dimenticata la specificitd ideologica del cinema, il particolare modo in
cui essa pud contribuire alla lotta politica. Riemergono cosi vecchie forme di
lotta ben note all’intellettuale: le 500 firme di cineasti che proclamano di nou
riconoscere pill I'esistenza del C.N.C. e di voler dare nuove e autonome strutture
alla categoria ricordano nella loro velleitaria durezza pitt che un gesto di presa
del potere o la sanzione di una nuova situazione, uno dei tanti manifesti di
protesta cui & quasi d'obbligo offrire un'adesione comoda e non troppo com-
promettente.

c) I gruppi di realizzazione

Si sa che gli Stati Generali, anche se il nome sopravvisse per qualche tempo, non
videro durare a lungo il loro sogno unitario, I'aspirazione ad un cinema diverso ma
non diversificato. D’altra parte I'unitad assoluta non era stata conseguita neppure
nei giorni piu entusiastici: per tutto il mese di maggio funziond ad esempio al-
I'Odeon un Groupe Information Cinéma che rifiutava ogni struttura organizzativa



e che non volle confluire neppure in quella assai blanda degli Stati Generali. Alla
fine di giugno, ciog all'avvio della normalizzazione gaullista, la maggior parte
degli aderenti, desiderosi di riprendere il dialogo con il C.N.C., ben vitale nono-
stante gli affrettati affossamenti, diedero origine alla Société des Réalisateurs
Francais, organo nuovo per una politica culturale improntata a vecchi corpora-
tivismi. Tra i superstiti, esauritosi il mito dei film anonimi e indifferenziati, mere
documentazioni delle lotte e anzi duplicati audiovisivi delle lotte stesse, che
andarono a costituire uno stock di ricordi del maggio di cui gli Stati Generali
divennero I'ente distributore, ripresero corpo le differenze, impostate solo in
primo tempo sulle diverse pratiche realizzative dei singoli autori. A partire dai
primi mesi del '69 le differenze si modellarono invece pit precisamente sulle
articolazioni politiche, riproducendo all'interno del cinema la topografia dei
groupuscules che erano nati o si erano rafforzati con le lotte del maggio. | gruppi
di realizzazione, forma francese del fenomeno europeo e mondiale del cinema
alternativo, non sono assimilabili alle piccole cooperative di produzione indipen-
dente sorte un po’ dovunque negli ultimi anni proprio perché, con un piglio
polemico spiegabile anche come reazione all’'embrassons-nous sessantottesco,
trovano la loro identita solo sulla base di differenziazioni politiche. Le distinzioni
che da sempre, nella storia delle pratiche artistiche, sono state all'origine delle
varie « scuole » e « correnti » vengono rifiutate come residuo borghese e intellet-
tualistico ancor prima di riflettere sui sottintesi ideologici di quelle differenze.
Cosi, nello spettro dei gruppi di realizzazione, tutte le tendenze e le colorazioni
della sinistra ufficiale e non sono rappresentate. Dynadia, ora divenuto Canal 10
si identifica nella linea del PCF, Scopecolor, un gruppo dalla breve esistenza che
raccolse tecnici e giornalisti licenziati dall'lORTF, rappresentava la sinistra generi-
camente progressista e « obbiettiva », il gruppo Dziga Vertov si ispira la marxi-
smo-leninismo, con forti accentuazioni teoriche non presenti negli altri gruppi, i
Cinéastes Revolutionnaires Proletariens si pongono su posizioni operaiste, Slon,
il gruppo piu istituzionalizzato e burocratizzato, si presenta come forza di
coagulo della sinistra su basi genericamente anticapitalistiche e antimperialistiche,
il Groupe Revolutionnaire d'Action Cinéma dopo un avvio trotskysta si dichiara
ora risolutamente maoista. Del maggio e della comune matrice degli Stati
Generali rimangono in genere I'attivismo, il sospetto per la teoria, la dichiarata
estraneita al sistema degli apparati culturali, soprattutto cinematografici. Con le
riviste di cinema e con le articolazioni di politica culturale che in esse si riflettono
i rapporti sono assai blandi, o pill spesso decisamente rifiutati

DYNADIA Noi siamo prima di tutto dei militanti. Il nostro obbiettivo & di fare
dei prodotti utilizzabili dai militanti e dalle organizzazioni del nostro
Partito.

C.R.P. Non ci interessa di essere identificati come gruppo dai cinéphiles né
che la nostra esistenza sia nota alle riviste di cinema. L'unico ricono-
scimento che ci importa & quello delle masse.

SLON Slon non & un gruppo né un gruppetto. E' una cooperativa a disposi-
zione di tutti coloro che vogliono fare dei film e che condividono
certe preoccupazioni comuni: la nocivita dell'imperialismo, del capita-
fismo e del monopolio dell'informazione. E' la partecipazione a lavori
concreti che definisce la partecipazione a Slon. Nient'altro.

G.R.A.C. li cinema militante deve essere messo, risolutamente, al servizio della
causa del popolo.

L'esigenza & insomma di porsi al servizio di qualcuno o di qualcosa, secondo vari
gradi di immediatezza: la classe, o i suoi rappresentanti storici, o i suoi alleati.
L'analogismo funziona non solo come schema generativo, matrice dei vari grup-
petti, ma come mezzo per attuare un'identificazione — spesso autocritica — con
i soggetti politici. La politicizzazione del cinema & ottenuta dall’esterno, attraverso
i suoi destinatari, con i quali si cerca una sintonia di intenzioni e di interessi.
L'analogismo comporta cosi come sempre la mimési identificativa e la svalutazione
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della copia nei confronti della realtd vera, l'occultamento della specificita del
significante nei confronti de! significato, il cui rapporto finisce per essere pura-
mente strumentale e non dialettico.

Solo un gruppo, quello animato da Godard e che si intitolava a Dziga Vertov cerca
un diverso rapporto, non unidirezionale e meccanistico, con la sfera politica

Dobbiamo fare film politici.
Dobbiamo fare politicamente i film

d) Il film dell'analogia: « Vento dell’est »

Riprendiamo, sotto il nuovo titolo, il discorso precedente. Il gruppo D. Vertov
propone dunque di fare « politicamente » i film, di inserire cioé nel momento
produttivo del film le contraddizioni proprie dello scontro politico. E' eviden-
temente un‘importante acquisizione rispetto alla politicita per delega propria dei
film realizzati dagli altri gruppi che, non riflettendo in maniera specifica sulla
propria pratica, finiscono per ripercorrere strade ampiamente battute dal cinema
borghese e dal cinema progressista tradizionale. Ma all'interno dello spostamento
di prospettiva effettuato, che ha messo in crisi la nozione di politicita del cinema
come mera identificazione fra la linea ideologica di un gruppo e il sistema dei
contenuti di un film, la figura dell’analogia permane, a modellare proprio i modi
e i principi del lavoro filmico. L’analogismo diviene ciogé piu profondo e pil
radicale: il cineasta si comporta nel suo lavoro specifico — sul set, e non piu
sulle barricate — come un militante politico, ispirandosi a una determinata
ideologia non per trasferirla nel film e comunicarla ai suoi destinatari ma per
impostare su questa base i suoi rapporti di cineasta con 'apparato tecnico-
produttivo del film stesso. Viene cosi suggerita una serie di identificazioni fra i
momenti della tradizionale articolazione dei ruoli e delle fasi produttive del
cinema e i soggetti dello scontro di classe. Produttore =capitalista; attore=aristo-
crazia operaia; regista=avanguardia politica; riprese=militanza attiva; teoria della
immagine=teoria rivoluzionaria; comparse=proletariato; film=prodotto finito del
lavoro alienato. Vento dell’est, il film « brutto », il film fallito, il film che, nono-
stante il prestigio dei nomi riuniti dal cast, non ha praticamente ottenuto una
distribuzione regolare, si spiega totalmente attraverso questa serie di analogie,
che lo ha trasformato da « western politico » quale voleva essere (anticipando
quello che ora & un genere) in puro e semplice atfo politico, assolutamente
estraneo alle esigenze di ogni prodotto culturale; che richiede, in quanto tale, la
garanzia minimale di un senso e di una sua comunicabilita. Ispirato ad un'ideologia
anarco-operaista, Vento dell’est & piu che un film il gesto di boicottaggio di- una
merce filmica, & uno sciopero selvaggio contro il capitale teso a bloccare la
produzione e a danneggiare il padrone. | capitali stanziati per il film vengono
distribuiti a pseudo comparse, di fatto esponenti dei gruppi contestatari romani;
attori costosi vengono sottoutilizzati e inquadrati come fossero controfigure. Le
riprese sono un pretesto per interminabili discussioni assembleari, la cinepresa
si muove a caso, per fornire un prodotto privo di senso e inutilizzabile.

Senza dubbio questa lettura di Vento dell’est, o meglio delle operazioni che
hanno portato al film, & parziale e tendenziosa, poiché la pratica realizzativa di
Godard tende sempre a pensare se stessa, a divenire la teoria di una pratica, e
questa teoria si riflette nell'articolazione delle immagini, lascia la sua traccia nelle
presenze delle inquadrature, si trasferisce nelle tematiche dei dialoghi. Ma anche
qui lo schema generativo & quello dell’analogia e gli‘accostamenti fra i termini dei
due universi in causa, quello del cinema e quello della politica, sono espliciti e
diretti ;
Questo sogno, Hollywood fa credere che sia reale e piu vero della
stessa natura. In quest'offensiva tutti i mezzi sono buoni: travestimenti,
maquillages, rappresentazioni. L'idea imperialista del reale passa per
it reale stesso. Quali film si fanno a Algeri, all’Avana? Si pretende
di lottare contro Nixon-Paramount, ma cosa si fa in realta? (...) Breznev-
Mosfilm dice di attaccare Nixon-Paramount, ma di fatto gli viene in



aiuto () Il cinema materialista nascera solamente quando si riferira
in termini di classe contro il concetto borghese di rappresentazione...

I superamento teorico del gesto esemplare, che identificava la cinepresa con
an'arma, il cinema diretto con lo scontro rivoluzionario, avviene cosi soltanto
mutando e ampliando i termini dell'identificazione, trasferendo le analogie alla
pratica storica e sociale.

e) L'analogismo nella teoria: « Tel Quel »

Parlare ora di « Tel Quel », una rivista che non & di cinema anche se la sua
presenza si & fatta sentire anche esplicitamente in occasione di polemiche e
dibattiti di pertinenza cinematografica, significa non tanto porsi alla ricerca
delle matrici teoriche dei fatti e degli atteggiamenti finora considerati, quanto
approfondire la natura della nozione di analogismo che |i promuoveva. Non si
tratta ciog, in una concezione che vede la separazione di teoria e di comporta-
menti concreti e che attribuisce alla prima un ruolo di promozione dei secondi,
di assegnare a « Tel Quel » qualche titolo di « paternita » o comunque di fissare
le fonti di comportamenti militanti e attivistici che si sono incontrati. Al contrario
si cercano di esplorare nuovi settori in cui la figura dell’analogismo & operante,
proprio per dimostrare come essa sia un articolo di codice generale, capace di
condizionare anche i progetti teorici e non solo gli atteggiamenti « spontanei ».

Non che « Tel Quel » a partire dal campo che gli & proprio, la letteratura, non
abbia un programma preciso di crescita e di « conquista ideologica » tale da non
far considerare sue dirette filiazioni molte posizioni e molti apparati culturali fra
i pil significativi dell'odierna cultura, anche cinematografica, francese. La trasfor-
mazione in senso telqueliano di alcune riviste o di alcuni settori dell'insegna-
mento universitario indica proprio ia forza di penetrazione dal progetto teorico
e dei principi tattici di « Tel Quel » ma conferma anche la disponibilita della cul-
tura francese ad accettare un discorso fondato su categorie che gli sono in defi-
nitiva gia note e congeniali. Del resto l'autotrasformazione di « Tel Quel », l'apertura
su nuovi settori d'intervento e l'affermazione dell'analogismo procedono attra-
verso i medesimi strumenti. « Tel Quel » precisa il proprio ruolo specifico come
rivista non genericamente di letteratura e non solo di teoria deila letteratura, ma
di teoria delle « pratiche significanti ». Espressione che ha la funzione non solo
di allargare il campo letterario a tutto il settore delle attivita simboliche, sia
« artistiche » che « scientifiche », quanto soprattutto di individuare uno spazio
preciso, quello della produzione dei segni, istituendo un‘opposizione col campo
della produzione dei beni materiali ma- anche contemporaneamente mettendo in
relazione i due universi e fondando la possibilita di reciproche confrontazioni. Sia
I'attivita propriamente produttiva sia quella poetica e scientifica sono deile
« pratiche »; dei lavori di trasformazione di materie prime date. Cid da una parte
consente, come vedremo, un'identificazione analogica fra intellettuale e lavora-
tore manuale, e dall'altra istituisce nel campo de! simbolico un nuovo concetto,
correlato precn’so del lavoro: la scrittura. La scrittura per « Te! Quel » non & un
semplice doppio de! linguaggio verbale, un'istituzione subordinata e con fini pura-
mente pratico-utilitari, ma & il gesto originario di produzione de! linguaggio, un
momento attivo di costituzione e trasformazione del senso. Essa & disconosciuta
in questo suo ruolo da tutta la tradizione letteraria e dalle estetiche idealistiche
che, legate alla vecchia concezione della « creativita » del soggetto e del suo
« voler dire » presuppongono in definitiva I'esistenza di un senso gia dato che viene
solo « espresso », ciog comunicato e scambiato fra i membri di una comunita
analogamente a quanto accade nel sistema mercantile in cui il valore di scambio
delle merci & preordinato e occulta il loro effettivo valore d'uso. II disconosci-
mento estetico & lo stesso messo in atto dall'idealismo politico ed economico.
La scrittura non come rappresentazione della parola ma come pro-
cesso produttivo translinguistico (...) si rivela come da sempre occultata
allo stesso titolo del lavoro nella teoria premarxista.
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Si nasconde il fatto che il senso non & che un prodotto del lavoro di
segni reali, il risultato della fabbricazione di un testo, precisamente
come si nascondeva il carattere di merce della moneta oro (metallo
lavorato, che ha valore solo per questo lavoro} per farne un segno
arbitrario secondario.
Tale occultamento appartiene comunque ad un epoca la cui chiusura storica &
segnata. L'identificazione fra sistema mercantile e sistema dei segni consente di
preannunciare come l'ideologia della parola, al pari dell'ideologia del valore siano
minacciate da qualcosa ad esse radicalmente estraneo.
Questo « fuori » & contemporaneamente, per noi, l'ascesa storica irre-
versibile del marxismo nei suoi effetti politici e I'apparizione della
questione della scrittura come problematica « multidimensionale » a
lungo rimossa dal linearismo del pensiero del segno.
Marxismo dunque: ma il riferimento a Marx & un'acquisizione relativamente recente
nella storia di « Tel Quel », che aveva pubblicato il suo primo numero nella prima-
vera del 1960 ben lontana da preoccupazioni politiche. D’altra parte non & stata
un’istanza politica quella che ha condotto la rivista sulle posizioni del materia-
lismo storico e dialettico, quanto appunto la scoperta di un sistema di analogie
che permettono di studiare la linguistica attraverso |'economia politica e di
leggere quest’ultima con le categorie della linguistica.
Marx presenta una economia o una societa (un significato) come una
permutazione di elementi (significanti).
Marx insomma viene scoperto, insieme a Freud, come uno degli autori che hanno
operato una « rottura » nel pensiero occidentale liberandolo dall'asservimento al
sistema dello scambio e della mercificazione del valore. Tale sistema & ancora
dominante nell'ambito delle pratiche significanti, dove si colloca appunto il
progetto « di rottura » di « Tel Quel ».
In riferimento alla « letteratura » ¢id che noi proponiamo vuole essere
altrettanto sovversivo della critica fatta da Marx all’'economia classica.
Un certo lavoro di avanguardia letteraria non si presenta cosi come operazione
limitata, intellettualistica, slegata dalle esigenze politiche concrete. Per gli intel-
lettuali lavoro politico e lavoro letterario possono coincidere: essere marxisti
significa ripetere nell'ambito de! significante le trasformazioni operate da Marx
nell'ambito della teoria delle merci. Il disoccultare la scrittura, sia attraverso
I'attivita critica che attraverso un certo tipo di attivita poetica (e in « Tel Quel »
testi « poetici » e testi «teorici » non sono separati da alcuna differenza, la
poesia essendo anche teoria e viceversa) corrisponde allo svelamento del carat-
tere alienato del lavoro, alla liberazione della sua carica eversiva e all'innesco della
rivoluzione. Rivoluzione nel linguaggio, beninteso, ma che & parte della rivolu-
zione sociale. :
Non si pud fare una rivoluzione economica e sociale senza fare, nello
stesso tempo e su un altro piano, una rivoluzione simbolica. Se si fa
una rivoluzione economica e sociale senza fare contemporaneamente
e coi mezzi che le sono propri una rivoluzione « simbolica » si fa una
rivoluzione sospesa che — per non essere stata fatta al livello del
linguaggio — pud degradarsi, attardarsi in una fase piccolo-borghese...
Si avvertono chiaramente in questo ultimo frammento echi maoisti. In effetti, dopo

-il marxismo classico, il maoismo ha rappresentato l'altra scoperta « linguistica »

di « Tel Quel », fino a diventare, negli ultimi mesi, mitologia della Cina e di tutto
cid che e cinese. Ma interessa, ora che ci occupiamo di una fase precedente della
teorizzazione telqueliana — vedremo altrove le trasformazioni pil recenti —
osservare come anche il maoismo sia stato acquisito attraverso la mediazione
dei problemi legati al linguaggio e alla scrittura.
La maggior parte di noi &€ molto interessata alla Cina, alla lingua cinese,
al problema specifico che pone ['esistenza del cinese che & una forma
di scrittura molto diversa dalla scrittura fonetica usata dalla nostra
cultura. Noi pensiamo che la Cina abbia un grande avvenire storico.



Ma se il riferimento al marxismo e soprattutto al pensiero di Mao Tse-tung &
frequentemente sottolineato ed esibito, e produce un tipo di scrittura pittore-
scamente « cinese », le soluzioni ed i compiti che « Tel Quel » si assegna ben
poco hanno a che vedere con il maoismo tipico dei gruppetti. L'identificazione
fra lo schema concettuale che articola la struttura economica e quello che si
cerca di promuovere nell’ambito della sovrastruttura simbolica porta ad un atteg-
giamento di politica culturale ben lontano dai programmi del militantismo sessan-
tottesco. Posto che la contraddizione principale borghesia-proletariato si riproduce
nel terreno dell'ideologia come contraddizione specifica fra idealismo e materia-
lismo. compito dell'intellettuale rivoluzionario diviene contribuire ali'affermazione
del materialismo negli apparati ideclogici, valorizzare e promuovere, nei testi,
I'apparizione della scrittura.
...scrittura il cui destino ideologico & corollario di quello de! materia-
lismo. Materialismo comporta qui |'aggettivo semantico. Poiché la
borghesia controlla tutti i mezzi di produzione testuale (edizioni, inse-
gnamento) la lotta & da condurre a livello di queste stesse con-
traddizioni.
Dunque nessuna discesa nelle piazze, secondo le parole d’ordine pil ricorrenti, e
nessun gesto di accostamento empirico alle lotte politiche ed operaie. 1l legame
fra intellettuali e classe operaia non & da ricercare volontaristicamente ma esiste
di fatto, grazie alla mediazione del « solo partito possibile » e secondo una inter-
pretazione organica e strutturale del tutto sociale in cui il lavoro linguistico trova
un posto secondario ma non indifferente.
Bisogna considerare che ci sono dei livelli — e questa concezione &
molto compatibile con la teoria marxista — e che il livello del linguag-
gio € un livello specifico compreso nella trama. nella portata generale
della storia, nella trasformazione dei modi di produzione. Dunque
invece di avere un funzionamento linguistico che rendera conto di una
realta che sara detta rivoluzionaria si avrd una pratica rivoluzionaria
che sara in correlazione con ogni pratica rivoluzionaria, ognuna al suo
livello specifico. .
Ma il vuoto teorico di « Tel Quel » consiste nel lasciare inspiegato proprio quel
concetto cruciale di « correlazione », di promuovere una teoria delle specificita
differenziali e di conservare contemporaneamente un principio mimetico e di
solidarismo spontaneo come principio di aggregazione fra le varie istanze sociali
e simboliche. Cosi che i nodi del discorso restano affidati ad istanze in definitiva
ancora spontaneistiche — uno spontaneismo nella teoria — e le affermazioni di
politica culturale ripetono e riproducono i tradizionali postulati dell'impegno del-
I'intellettuale: la parcellizzazione dei ruoli e dei luoghi sociali e la delega al
partito per il reperimento di un legame « obbiettivo » con I'ordine del politico.

Due

Nelle ultime pagine del precedente capitolo il discorso si & spostato su temi
teorici. Spostamento non casuale né arbitrario: Ia descrizione non meramente
empirica ma condotta alla luce di un modello concettuale — la nozione di analo-
gismo — di una serie di fenomeni pur appartenenti all’ordine degli accadimenti,
dei comportamenti e non della teoria, ha portato obbligatoriamente alla conside-
razione di un altro ordine di fatti, quello delle teorizzazioni esplicite, della teoria
che si presenta in quanto tale. Il gesto meramente ideologico rappresénta infatti
il fondamento ancora opaco della pratica teorica; e d'altra parte praticare real-
mente la teoria significa anche dichiarare i luoghi e le forme in cui essa & stata
prodotta. Cio vale per l'oggetto del nostro discorso, ma vale anche per questo
discorso stesso, ed al di fuori di adesioni ideali o giudizi di valore. Leggere la
cultura francese attraverso i modelli teorici elaborati da quella stessa cultura
vuol dire produrre la reale elaborazione teorica dell’'oggetto d’'analisi e anzi costi-
tuirlo proprio in quanto oggetto di teoria. Non si tratta, come parrebbe a prima
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vista, di un circolo vizioso. Al contrario « il circolo creato da quest’operazione,
come ogni circolo del genere, altro non & se non il circolo dialettico dell'interro-
gativo posto a un oggetto sulla sua natura in funzione di una problematica teorica
che, mettendo alla prova il proprio oggetto, mette contemporaneamente se stessa
alla prova del proprio oggetto » 2. .

Si tratta cosi di giustificare il nostro discorso e dunque contemporaneamente di
correggerlo, mano a mano che esso scoprira nuove nozioni e ne sara a sua volta
scoperto. I primo di tali aggiustamenti & stato gia preannunciato: la cultura fran-
cese intorno e dopo il 1968, che era stata presentata come attivista e spontaneista,
interessata pit al gesto che alla riflessione, si rivela ora percorsa da forti
interessi teorici. | testi fondativi della « Théorie d'ensemble » telqueliana che
abbiamo esaminato sono contemporanei alla preparazione e all’esplosione dell'at-
tivisemo e del militantismo sessantotteschi. Anche in questo caso solo affrettate
riduzioni del dopo, effettuate sulla base di un'ideologia della novita e dell’evi-
denza immediata, hanno potuto occultare la realta di un lavoro teorico che in
Francia ha radici non certo recenti.

Ma la nostra verifica dovra essere condotta ritornando nell’ambito della cuitura
cinematografica. Nell'immediato dopoguerra si assiste in Francia al primo tenta-
tivo di assegnare al cinema una scienza specifica, la filmologia, immediatamente
riconosciuta ufficialmente e dotata di sovvenzioni, apparati di ricerca e di diffu-
sione, benemerenza universitarie e amministrative. E' facile oggi vedere tutti i
limiti ideologici di quel progetto, il suo nascere da istanze di controllo politico
sui mezzi della nuova civilta dell’audiovisivo, e i suoi esiti deludenti, che sulla
base di una riduzione del fatto cinematografico a semplice rapporto psico-
fisiologico fra schermo e spettatore, seppero solo riprodurre una serie di verita
« scientifiche » all’interno delle discipline che di volta in volta si accostavano al
fenomeno filmico. Resta comunque, di quel periodo, l'esigenza di un rapporto
non intuitivo né saggistico con il cinema, la sensazione di un vuoto teorico da
riempire. Gli anni 50 vedono poi il progetto baziniano di una riformulazione dei
principi da anni ritenuti la quintessenza del cinema, di una sostituzione di
specifici ormai ammuffiti e di conseguenza di una rivalutazione delle tematiche
del linguaggio in un periodo — altrove — di diffusi entusiasmi sociologici. Non
¢ forse teoria del cinema nel senso pil rigoroso del termine, ma & senz'altro
occasione per risistemazioni e classificazioni non banali. Da Bazin deriva tutta
una piccola schiera di nuovi teorici capaci di impostare in termini di maggior
rigore i problemi posti dal linguaggio e della storia del cinema e importanti se
non altro per aver allargato e rese « normali » presso la cultura francese quelle
tematiche che altrove potevano ancora costituire occasioni d'avanguardia. Cosi
€ ancora la Francia a produrre l'ultima grande « summa» nella storia delle
teoriche del cinema: i due grossi volumi di « Esthétique et Psycologie du Cinéma »
di Jean Mitry. E' grazie a tutto questo retroterra che negli anni 60, all'apparire
della semiologia sul fronte delle scienze umane, essa non si configura, come
avvenne ad esempio in ltalia, solo come un tema di moda culturale destinato a
brevi fortune, a semplicistici accostamenti o a fantasiose reinterpretazioni « en
poéte ». La semiologia del cinema, raccogliendo in Francia l'ereditad teorica della
filmologia e dei manuali di linguaggio e di « grammatica » dell'immagine, si
istituisce come specifico settore di ricerca scientifica, entra stabilmente nella
scuola, negli apparati scientifici, nelle istituzioni insomma.

Christian Metz ne & 'esponente quasi ufficiale, |'interlocutore d'obbligo per quanti
vogliano affrontare anche questo nuovo modo di approccio al cinema. E non a
caso, poché il suo lavoro rappresenta il tentativo pilt compiuto di misurarsi con
la nuova scienza, nella prospettiva che questa offriva pil spontaneamente: appli-
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care al cinema i modelli e i concetti della linguistica strutturale. Tentativo in
parte fallito nella sua ambizione totalizzante, come lo stesso Metz oggi riconosce,
e proprio perché I'eredita baziniana porta con sé, assieme alla coscienza di un
lavoro non episodico né marginale, non poche tare in definitiva ideologiche: il
mito dell’'unicitd e dell'ineffabilita dell'immagine cinematografica & un sogno
idealistico estraneo al metodo semiologico, ma che ha potuto condizionarlo ed
orientarne le scelte. Ma se deve presto essere ridimensionata l'illusione di poter
fondare una volta per tutte la lingua del cinema, di riuscire subito, con meccaniche
estrapolazioni, ad istituire il Codice unico e universale dell'immagine filmica
dotato dei fantasticati attributi dell’autonomia e della specificita assolute, la
semiologia del cinema non decade come esigenza teorica, come strumento per
poter comunque parlare di cinema in maniera non intuitiva né tributaria di scienze
collaterali e secondarie.

Tanto piu che la semiologia rinnova se stessa, ha il coraggio di rimettere in
discussione le sue stesse fondazioni, istituisce al suo interno radicali fratture.
Nei confronti della linguistica e della semiologia che ormai si possono definire
classiche, rappresentate da Barthes, Martinet, Metz, Greimas e ispirate essen-
‘zialmente a De Saussure e a Hjelmslev si prospetta proprio in questi anni un
progetto radicalmente alternativo, che si presenta polemicamente addirittura
come una nuova scienza: & la grammatologia di Jacques Derrida. Grammatologia
come critica di una semiologia del segno, tributaria in definitiva di una concezione
metafisica e logocentrica de!l linguaggio, e come scienza della scrittura, ciog di
un fenomeno radicalmente altro rispetto all’economia funzionalistica dei significati
e dei significanti. Il termine di scrittura, che come si & visto trapassa immedia-
tamente nel progetto semiotico di « Tel Quel », ha una funzione di precisa rottura
rispetto alle nozioni gia dominanti di segno, significazione, valore semantico.
Derrida diviene cosi per la nuova semiotica un maestro e un fondatore o meglio,
capovolgendo dialetticamente la prospettiva, uno degli « autori della frattura ».

A partire dal suo lavoro teorico si instaurerebbe cioé una netta demarcazione
rispetto alle teorizzazioni precedenti, tale da aprire non solo nuovi spazi finora
rimossi ed occultati, ma da individuare il carattere appunto occultante ed ideo-
logico di quelle pseudo-teorizzazioni ed istituire, con un gesto di distacco e di
allontanamento, la reale apparizione di un discorso teorico. La nozione di frattura
viene dunque usata nel senso propriamente epistemologico che le riservava
Bachelard, l'autore dal quale viene desunta. Ma questa sua matrice epistemo-
logica le consente di non essere riservata a settori di ricerca particolari, e tanto
meno al solo Derrida. Di frattura parla Althusser per marcare la netta separazione
de! pensiero di Marx rispetto alla filosofia hegeliana. E lo stesso concetto viene
usato dal gruppo di Tel Quel per indicare gli autori ed i testi (in campo filosofico
Marx, Nietzsche, Freud; in campo letterario Mallarmé, Lautréamont, Artaud, Bataille
ecc.) che interrompono, nella storia della cultura occidentale, la millenaria tradi-
zione che tende a ridurre ogni prassi ad una rappresentazione e che vede dunque
nell’espressione di una soggettivita e nella comunicazione di un senso il fine pri-
mario del lavoro scritturale.

Quelli citati sono dunque i maitres a penser della nuova cultura francese, scelti
in quanto tali nella misura in cui essi esercitano un'azione di distacco totale,
istitutore di nuovi valori, rispetto al pensiero tradizionale. La rottura, la « coupure »,
diviene chiave di lettura della storia passata e principio operativo per il presente.
Non senza soggiacere tuttavia — essa che & il principio istitutore della discon-
tinuita della storia — a lineari evoluzioni che la vedono trasformarsi da nozione
epistemologica avente lo scopo di discriminare la conoscenza comune dalla
conoscenza scientifica, in criterio guida per le scelte teoriche da effettuare, fino
a divenire mito cui comunque sottostare. Ma di queste trasformazioni si dira
successivamente, proprio assumendo la « coupure » come seconda grande figura
della cultura francese di questi anni alla luce della quale esaminare nuovi
momenti della pratica cinematografica. Nuovi non in senso empirico ed occa-
sionale, ma di una novita che & precisamente quella istituita dalla frattura:
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quella di essere i primi tentativi, dopo le agitazioni ideologiche del maggio, di
una teoria del cinema.

2. Temi della « coupure »

a) I/l maggio come frattura

Si & detto: correggere il nostro discorso, mano a mano che esso si sviluppa,
facendo intervenire nuove categorie teoriche, moltiplicando non casualmente
i punti di vista. Introducendo insomma, poiché si parla di frattura, e secondo
il principio del circolo dialettico sopra enunciato, la discontinuita e la frattura
come principi generativi del discorso stesso che ne parla. Cosi deve essere per
I'oggetto maggio '68. Si erano individuati, per determinate pratiche cinemato-
grafiche impostesi in quel periodo, le matrici storico-culturali, si era denunciato
il carattere codificato e non spontaneamente innovatore di quei gesti apparen-
temente prodotti da una istintivita esemplare. Tutto cid resta vero ma pud far
supporre che tutto il maggio sia stato solo un conseguente e lineare sviluppo di
condizioni tutte giad presenti e storicizzate, pud cioé occultare il carattere di
novita e appunto di rottura che quella stagione ha rappresentato per la cultura
francese. Questo carattere di novita deve invece ora essere decisamente riaffer-
mato. Il maggio ha introdotto nelle pratiche ideologiche francesi radicali diffe-
renze, ha provocato spostamenti non pensabili secondo una logica lineare ed
evoluzionistica. Questo pud essere verificato, ancor pili che nelle esplicite dichia-
razioni di decine di autori, intellettuali o polemisti, nei cambiamenti reali operatisi
nei luoghi in cui l'ideologia e la teoria vengono prodotte. Trasformazioni della
linea politica e culturale di riviste, apparizione di riviste nuove, nuove aggrega-
zioni e nuovi gruppi di «operatori culturali » tenuti insieme da fattori prima
confidati solo all'interesse privato dei singoli. La discesa spontaneistica e spesso
non politica nelle strade, il teatro della guerriglia urbana, lo sciopero generale ma
spesso puramente rivendicativo e spoliticizzato, tutto cid ha comunque prodotto .
un effetto precisamente politico a livello delle sovrastrutture ideologiche: la
politica vi & divenuta la contraddizione principale o per lo meno quella piu forte-
mente surdeterminante e da allora essa pud solo esser messa al « posto di
comando » oppure essere rimossa, ma non senza lasciare tracce e indizi. E' da
questa frattura fondamentale rispetto ai principi ispiratori del lavoro culturale
precedente che nascono poi i nuovi atteggiamenti, i nuovi contenuti, le nuove
alleanze. Nuovi anche rispetto agli apparenti precedenti: tra |'« engagement » del
dopoguerra e il nuovo militantismo non c'é continuitd: non & pil questione di
riferirsi al politico, ma di sottomettervisi, sia pure secondo varie modalitad di
rapporti e con diversi gradi di immediatezza. )

La figura della frattura insomma, anche se teorizzata gia da tempo, si presenta
nei vari accadimenti culturali solo in seguito alla frattura fondamentale esercitata
dal maggio: e questa divenendo modello diviene anche matrice delle successive
utilizzazioni.

b) Una rivista di rottura: « Cinéthique »

Nel campo -del cinema una dei luoghi in cui la frattura viene pilt esplicitamente
praticata e teorizzata & la nuova rivista « Cinéthique », E cid, paradossalmente,
con un'apparente gradualitad, e comunque all'inizioc quasi in sordina e senza
magniloquenze, a dimostrare come la frattura non sia la stessa cosa dell'irruzione
violenta sulla scena, del clamore pubblicitario. « Cinéthique » & comunque intera-
mente iscritta nella problematica della coupure, fin dai suoi dati anagrafici piu
banali. Fatta da redattori giovani e che -non hanno militato precedentemente in
altri apparati culturali, essa fin dall’inizio si dichiara il prodotto delle contraddi-
zioni aperte dal maggio anche nel campo del cinema e si presenta come « rivista
nuova del cinema nuovo », presenza non riconducibile ad alcuna altra esperienza
precedente. Per la veritd i primi numeri (a partire dal gennaio 1969) riprendono
molti dei tradizionali clichés delle riviste cinematografiche, anche se i richiami



politici vi sono pill espliciti e se le problematiche del cinema militante e del
cinema parallelo, pur nei limiti di un argomento di moda, vi hanno un peso
predominante. Ma la rivista accentua anche altrimenti il suo richiamo ad una
alternativita, rifiutando ad esempio di essere distribuita dal monopolio delle
Nouvelles Messageries. Quello che distingue comunque questa prima serie
(dal n. 1 al n. 4) & il porre l'accento sui problemi della produzione cinemato-
grafica, dei condizionamenti economici che subiscono sia il cinema ufficiale,
che quello alternativo, che la rivista stessa, preoccupata di dichiarare continua-
mente i propri costi e le proprie difficolta. Il territorio da cui ci si vuole
distaccare & quello insomma della cinefilia ignara e irresponsabile, attenta solo
alle superfici delle cose, siano queste schermi cinematografici o pagine di
rivista. Ma gia si annunciano i temi che contraddistingueranno le serie successive:
I'interesse per la teoria, una lunga intervista con membri della redazione di « Tel
Quel », il progressivo disinteresse per il cinema commerciale.

Il lavoro che abbiamo intrapreso & in rottura completa con i circuiti
ufficiali di distribuzione. Non certo per ignorarli (parleremmo nel
vuoto). Al contrario cerchiamo di dimostrare come e perché essi defor-
mano i film ai fini dell'ideologia borghese. E se parliamo dei film
che « escono » & per ricollocarli nel loro contesto economico, ideologi-
co, formale e per decostruirli.
E' cemunque a partire dal n. 5 che « Cinéthique » assume anche esteriormente
— ma l'esteriorita non & neutrale né priva di significati — decisi caratteri di
rottura. Diviene l'unica rivista di cinema senza fotografie né resoconti né recen-
sioni, propone nuovi tipi di rapporto attivo — non semplicemente di lettura e di
assimilazione — fra sé e i suoi lettori. E soprattutto imposta una serie di temi
teorici « scandalosi », destinati a provocare divergenze e contraddizioni anche
fra i lettori .« di sinistra » e i militanti pill accesi e a rompere decisamente con le
tradizioni della politica culturale francese. Il bersaglio piu sorprendente, per una
rivista di cinema che fa espliciti riferimentl alla politica, sono proprio i film
politici e ancor piti quelli militanti. Essi sono accusati di riprodurre I'ideologia
della rappresentazione borghese poiché I'operazione formale che compiono &
solo quella di inserire nuovi contenuti in uno schema rappresentativo che & quello
di tutto il cinema tradizionale, fondato sull’intreccio, sulla primarieta del soggetto
e del personaggio. Viene ripreso in ¢id uno spunto proposto da Pleynet nell'inter-
vista sopra ricordata e che costituira da ora uno dei temi di lavoro e di polemica
pili interessanti. Il cinema, per il modo stesso in cui & costruita la cinepresa,
riproduce gli schemi della prospettiva lineare quattrocentesca, e con essi l'ideo-
logia legata a quella societd che vide appunto l'affermarsi dell’idealismo e del
pensiero borghese. Un film, per quanto « politico » nei contenuti e nelle ambi-
zioni, ma che non metta discussione quegli schemi intervenendo con un lavoro
— tecnico e nello stesso tempo politico — sullo stesso processo di produzione
dell'immagine, sara sempre un film marcato dall’ideologia borghese, affetto da
una indelebile « tara ideologica ».
E' vero che questo film (Le temps de vivre, di B. Paul) mostra cid che
il cinema borghese si sforza di dissimulare: la classe operaia. Ma &
anche vero che esso difende le idee della classe operaia con le armi
del cinema borghese.
Vi & indubbiamente in questa posizione di « Cinéthique » un preciso vuoto teorico:
I'assenza cid di una gerarchizzazione dei codici che intervengono nel corso della
produzione dell'immagine filmica, o una gerarchizzazione che sopravvaluta i
codici tecnologici legati al funzionamento della cinepresa. Ma proprio in tale
squilibrio si rivela il carattere di rottura del progetto teorico della rivista, che
si apre su tutti quei temi che le riviste di cinema e le stesse teoriche hanno
da sempre rimosso o confinato in zone marginali, appannaggio di tecnici e di
manualisti. 1l discorso che viene condotto su questi argomenti non ha nulla della
distaccata neutralitd dei manuali e dell'ideologia tecnicistica. Al contrario si
presenta piuttosto come analisi delle determinazioni storiche ed ideologiche cui
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la tecnica cinematografica deve sottostare pur presentandosi sempre come mera

e indifferenziata strumentalitd. La « naturalita » delle tecniche viene cosi inter-

rogata e messa in discussione. '
Nulla di pi innocente, nulla di piu apparentemente « naturale » che
questa maniera borghese di filmare. Basta filmare secondo I'ideologia
prodotta dalla costruzione della cinepresa: I'impressione di realta
Questa permette precisamente allo spettatore (e beninteso ai « crea-
tori ») di proiettare i propri fantasmi e di soddisfare i propri desideri
nelfl'immaginario.

L'interesse della borghesia & precisamente che lo spettatore trovi al
cinema delle compensazioni.
Viene cosi precisato quel & l'ideologia prodotta dalla cinepresa attraverso il
modello prospettico lineare: essa & l'illusione di realta, da sempre ritenuta la
quintessenza e la grande virtu del cinema: Secondo « Cinéthique » essa & invece
fonte di alienazione, nella misura in cui fa perdere allo spettatore la coscienza
del carattere determinato e non naturale del cinema.
Cost i film tacciono la loro origine, il loro rapporto con l'economia.
Magicamente continuano a vivere solo sullo schermo.
Il cinema militante, nella misura in cui usa quasi esclusivamente le tecniche del
cinema diretto, & dunque particolarmente soggetto a subire il retaggio ideologico
del cinema e a riprodurre le condizioni di tale ideologia

Il cinema diretto rinforza I'idealismo costitutivo del cinema.

Per non volersi porre i problemi della specificita cinematografica i
film socialisti, sociali e militanti, tranne qualche eccezione da consi-
derare attentamente, cadono nell'idealismo cinematografico.
I'esigenza di lottare contro I'idealismo spontaneamente riprodotto dalla cinepresa
nuove cosi le scelte della rivista. Scelte tematiche, come si & detto, che vanno
dall’economia alla tecnica allo studio del processo di produzione del film. Ma
anche scelte teoriche, che fanno riferimento alla teoria politica e alla scienza del
linguaggio, semiologia telqueliana e psicanalisi soprattutto. Matura cosi I'acco-
stamento esplicito a « Tel Quel », sanzionato dall'apparizione di contributi di
Pleynet, Sollers, Kristeva. La figura della coupure ritrova le sue origini storiche,
le sue alleanze teoriche e tattiche, le sue autodefinizioni v
Un- testo: « Cinéthique ». Di questo testo in divenire (non storicamente
chiuso) si pud dire che esso tenta attraverso l'iscrizione di un lavoro
teorico di sovvertire il discorso idealista (oggi triofante) sul cinema
(...). Questo testo stabilisce dunque cid che si pud chiamare una
« rottura », cioé la trasformazione di un discorso ideologico nevrotico
in un dlscorso scientifico rivoluzionario.

c) Il cinema « materialista »

Ma se la sostituzione di nuovi contenuti ai contenuti tradizionali borghesi non
pud configurarsi come operazione di reale rottura rivoluzionaria e se il formalismo
delle avanguardie cinematografiche, pur estraneo al naturalismo, non consente
I'iscrizione della teoria nel corpo de! film, ed entrambe queste vie restano
comunque prigioniere dell'ideologia della rappresentazione e della passivita dello
spettatore, come si pud dare un cinema veramente politico e veramente rivolu-
zionario? In altre parole, e per porre la domanda in termini adeguati al progetto
di « Cinéthique », quali sono i film che vanno contro I'idealismo cinematografico?
La risposta di « Cinéthique » & sicura e non mostra esitazioni neppure di fronte
alla radicalita delle conseguenze. Il cinema rivoluzionario & il cinema materialista,
che agisce cioé politicamente a livello della sua pratica specifica.

Il rapporto di forze che il film in generale pud modificare non & quello

delle forze politiche (borghesia/proletariato) ma quello delle forze

ideologiche (idealismo/materialismo).



Questo cinema si presenta esplicitamente come prodotto di un lavoro e di deter-
minazioni storiche ed economiche non occultate, e non come |'« espressione »
di una « visione del mondo », come il « naturale » doppio della realta. Solo pochis-
simi film in tutta la storia del cinema soddisfano a questa esigenza esibendo
il loro stesso processo di produzionz e presentandosi quindi come film, come
superfici opache e non come « opere » 0 « finestre aperte sul mondo ».

Certi film ci sembrano marcare una rottura — rottura di cui dovremo
studiare tutte le implicazioni — nella storia del cinema. Questi film
non propongono pil delle compensazioni allo spettatore ma l'invitano a
partecipare in tutta coscienza — autori e spettatore finalmente sullo
stesso piano — a un lavoro produttore di immagini e suoni: immagini
e suoni che non rimuovono pitl la materialita della loro iscrizione sulla
pellicola (...). Questa rottura si chiama materialismo.

Un film materialista & un film che non da del reale riflessi illusori,
che non da affatto dei riflessi, ma partendo dalla propria materialita
(schermo piatto, naturale tendenza ideologica, spettatori) e da quella
de!l mondo, le fa vedere in uno stesso movimento.

Questi film non sono affatto film di soggetto politico. « Cinéthique » indica, fra
i suoi esempi di cinema « politico », film piuttosto ascrivibili ai generi del
reportage poetico o del cinema sperimentale: Mediterranée di Pollet e Sollers,
Le joueur de quilles di Lajournade, Octobre & Madrid di Hanoun, Un film comme
les autres di Godard. Questi i soli film definiti « di rottura », cui si aggiungeranno
in sequito Pravda di Godard e L'usmo con la macchina da presa di Vertov. | film
di Dziga Vertov rimangono gli unici. di tutta la tradizione cinematografica, ad
essere salvati dalla rigida demarcazione operata da « Cinéthique ». Né i classici
del cinema politico e militante, né i film di Ejzen3tejn si sottraggono all’accusa
di idealismo obbiettivo di insufficiente autoriflessione sulla propria specificita e
sulle proprie determinazioni. Anzi l'opposizione Ejzen$tejn/Vertov viene ad essere
assunta come emblematica dell'opposizione fra un cinema falsamente politico e
un cinema genuinamente rivoluzionario. Opposizione, per quanto riguarda il rife-
rimento ai due classici sovietici, assai discutibile e prodotta da una riscoperta
senile di Dziga Vertov e del cinema sovietico, ma che vale per « Cinéthique »
forse soprattutto come strumento polemico nei confronti dei « Cahiers du Ci-
néma », che hanno nel frattempo e con altrettanto ritardo iniziato la pubblicazione
di scritti di Ejzenstejn e ne hanno fatto un tema privilegiato di studio e quasi un
portabandiera. Ma anche la querelle. « Cinéthique-Cahiers », di cui si dovra ancora
parlare, giova a « Cinéthique » per riaffermare il suo ruolo di rottura e per accu-
sare la controparte di volersi adeguare con manovre teoriche che sarebbero solo
di imitazione e risistemazione all'interno di un progetto ideologico ancora tradi-
zionalmente piccolo-borghese. Risistamazione e non rottura insomma, cid che
non permette ai « Cahiers » di comprendere il senso dei film difesi da « Ciné-
thique » e li induce a rimuoverne |'ingombrante presenza, continuando a sostenere
'eclettismo delle decine di film « & voir absolvement ». Censura dei film della
frattura che & censura ed incomprensione del concetto di frattura stesso, riduzione
al solo campo dell'epistemologia di una nozione che pare avere portate ben
piut vaste.
Noi abbiamo detto come intendiamo il concetto di rottura. In senso
pregnante per designare la rottura da operare nel discorso (ideologico)
sul film se si vuole costituire una « scienza » del film (...). In senso
metaforico per designare la rottura provocata nel processo di produ-
zione del film da film quali Mediterranée, Le joueur de quilles, Un
film comme les autres, Octobre & Madrid. « Rottura » determinata da
un lavoro estetico articolato a un lavoro teorico che rompe con una
pratica estetica articolata a un non-lavoro ideologico. Ma per leggere
cioé che era scritto sarebbe occorso che Comolli e Narboni aves-
sero un'idea un po’ meno confusa di cos'eé una rottura.
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Attraverso la « coupure » si produce obbiettivamente la nuova scienza e prende
corpo la teoria del cinema. Ma contemporaneamente essa serve come pretesto
per accuse e polemiche. La nozione di frattura comincia a deteriorarsi.

d) L'ultima serie di « Cinéthique »: il perpetuarsi della frattura

Esistono dunque secondo « Cinéthique » un senso proprio e un senso metaforico
del concetto di frattura. Nel primo caso la rottura con I'ideologia prescientifica
& realmente praticata, nel secondo si pone in atto un rapporto analogico con
quella per poter parlare di film « diversi », a vario titolo rifiutati, trascurati o
censurati. La frattura metaforica & anche liberazione delie censure, irruzione del
nuovo. | film di rottura sono quelli che esibiscono il loro processo produttivo, ma
sono anche i film che vengono a loro volta, da « Cinéthique », esibiti. E cioé
difesi, dotati di approfondite analisi, promossi e diffusi. La rottura diviene esibi-
zione della rottura.

Ma da un certo momento, nello sviluppo di « Cinéthique », si pratica un opposto
movimento: la rottura viene rimossa ed occultata, l'ideologia della frattura viene
praticata pur negando la validita teorica del concetto. Il luogo di questa pratica
é l'ultima serie della rivista, a partire dal n. 10/11 {primavera 1971). Questo numero
marca infatti l'inizio di una rigorosa fase di autocritica che « Cinéthique » compie,
passando scrupolosamente in rassegna i propri temi e principi teorici del passato.
E' un’istanza politica che guida tale autocritica: trasferire la rivista su posizioni
pitt marcatamente antirevisioniste, abbandonare certi fiancheggiamenti contrad-
ditori. Ma si sente anche l'esigenza di rompere i ponti con un certo teoricismo
venuto chiaramente alla luce durante le proiezioni dei film « materialisti », rive-
latisi indifendibili rispetto alle esigenze reali dei militanti politici che vi assi-
stevano. Alla critica dei militanti e all'autocritica di « Cinéthique » non sfugge
evidentemente il concetto, gia cruciale, di frattura.

Noi contrassegnavamo in termini di demarcazioni politicamente deci-

sive una semplice differenza — sia pur radicale — interna alla con-

traddizione specifica della produzione del film. Da cui questa frattura

fluida, che si spostava di numero in numero, che si riduceva a una

quantita sempre piu ristretta di film.
Cio significava in realta credere all’autonomia del cinema, sottovalutare il principio
della politica al primo posto. | film materialisti si rivelano, nei dibattiti, non sotto-
posti all'imperativo politico ma solo ad un imperativo formale. Essi vengono cosi
dimenticati, ricadono nel grande limbo dei film trascurati e vengono sostituiti da
film nuovi: quelli del gruppo Dziga Vertov, quelli di Vertov stesso e ultimamente,
i film cinesi. Contemporaneamente mutano le problematiche teoriche: gli ultimi
numeri, riservando sempre meno spazio al cinema, affronteranno temi di estetica
marxista e di politica culturale in senso lato. Assoluto disinteresse (alcuni attuali
oppositori dicono rimozione) per le analisi sul Imguagglo sulla rappresentazione,
sulla tecnica cinematografica ecc.
Ora questa ulteriore trasformazione, che ha portato alla eliminazione dei discorsi
sulla prospettiva lineare, sull’illusione di realtd e sulla stessa « coupure » pare
dettata dalla stessa volonta di porsi su posizioni di rottura che aveva marcato le
serie precedenti. | temi teorici che quest’ultime hanno introdotto nella cultura
cinematografica francese sono stati nel frattempo ripresi e approfonditi da altri
studiosi estranei alla rivista e soprattutto dai redattori dei « Cahiers du Cinéma ».
Questo fatto se da una parte conferma la reale funzione d'avanguardia svolta da
« Cinéthique », & tale da annullare vecchie differenze, rischia di allineare due
riviste separate da una lunga.polemica e da un reale conflitto provocato. dal ruolo
di preminenza che entrambe vorrebbero avere — anche per questioni di soprav-
vivenza — nel cinema francese. « Cinéthique » pare allora abbandonare i vecchi
temi non tanto per un loro esaurimento teorico, ma anche perché essi non
servono piu a individuare una posizione d'avanguardia, non costituiscono pil, in
una nuova accezione metaforica del termine, temi di rottura.

I « Cahiers du Cinéma » persistono contro ogni evidenza a non voler



riconoscere l'anteriorita del nostro apporto teorico e il suo riflesso
(influenza) sul loro (...).
Essendo essi oggi dove noi eravamo ieri, dopo esser stati ieri dove
noi eravamo ier l'altro, & possibile che siano domani dove noi
siamo oggi. :
La profezia sta forse avverandosi, come vedremo. Ma cid0 non pud turbare « Ciné-
thique », che ha esplicitamente dichiarato i principi della sua crescita teorica.
Poiché !'apparizione di Cinéthique non & provocata che dalle esigenze
di un progresso (processo) ideologico, politico e teorico, ogni numero
segna un salto, un balzo, o almeno un passo, insomma una differenza
netta.
La parola fatidica, sottoposta ad autocritica, non compare pill; ma si moltiplicano
affannosamente le metafore sostitutive, a rivelare un volontarismo della frattura
che spiega anche le ragioni per cui essa, in quanto concetto teorico esplicito,
& stata criticata ed abbandonata. Volontarismo in cui si riassumono le istanze
politiche e le istanze polemiche che hanno suggerito I'abbandono delle teorizza-
zioni precedenti. La politica che sta «al primo posto » nella attuali gerarchie
direttive di Cinéthique & infatti la particolare politica dell'odierna nuova sinistra
francese, fatta di settarismi, dogmatismi, arcigne scomuniche e deliberate estra-
neita e ignoranze. Una politica — ed una politica culturale — che sorprendono
'osservatore straniero non tanto per il rigore con cui si esercitano le demarcazioni
e si esagerano i conflitti ma per I'entusiasmo ingenuo con cui ci si getta sulle
ultime e spesso tardive scoperte o per la sicurezza irresponsabile con cui si liqui-
dano anni di ricerche e interi patrimoni teorici. Non sorprendera allora che « Tel
Quel », Julia Kristeva e lo stesso Althusser siano gli ultimi bersagli degli attacchi
di Cinéthique, i padri contro cui rivoltarsi, i maestri fra sé e i quali frapporre
un’ultima astiosa anche se inconfessata frattura.

Tre

Lo slittamento semantico del concetto di frattura, dall’'originaria accezione episte-
mologica all'uso metaforico, ad un impiego occultato e ormai nettamente ideolo-
gizzato, sotto la pressione di istanze pratiche e politiche, pare ricondurne la
presenza, nella cultura francese piu recente, ad un'esigenza politica appunto, di
differenziazione e delimitazione rigorosa di tattiche e strategie culturali. In realta
le cose non sono cosi semplici, e il passaggio dall'ordine del teorico -— oggetto
del precedente capitolo, in cui agisce con assoluta prevalenza la nozione di
frattura — all'ordine del politico — la politica culturale, ma con un accento pil
marcato sul sostantivo che sull’oggettivo, cid che sarad oggetto di questo capitolo
— questo passaggio non avviene all’insegna della medesima figura. Si dovranno
tuttavia prendere ancora le mosse della « coupure » e da una sua nuova metafo-
rizzazione prima suggerita: la frattura come rivolta verso il padre. Non & che si
voglia inserire a tutti i costi nel discorso la psicoanalisi, cid che del resto non
sarebbe illecito, se non altro per ricordare quanta parte essa abbia avuto, nella
sua versione lacaniana, nel trasformare le categorie e il linguaggio di molta nuova
critica francese. La ridefinizione psicanalitica del concetto di frattura vuole perd
piuttosto suggerire il diverso investimento libidico che ad un certo punto inter-
viene nei confronti dell’altro, di quel qualcuno o qualcosa col quale si vogliono
rompere i ponti. Il gesto teorico che, attraverso la « coupure », istituisce la
scienza separandosi dall'ideologia prescientifica rimane in un certo senso neutrale
nei confronti di quest'ultima, non ne resta pilt in alcun modo implicato, bastan-
dogli 'aver confinato I'avversario una volta per tutte in una zona di negativita.
Al contrario la ribellione verso il padre, se implica anch’essa una frattura netta, &
prodotta da altre cause e assume esiti diversi. Alla sua base sta non un'insuffi-
cienza ma uno strapotere dell’altro. nei confronti del quale la rottura non pud
configurarsi che come annientamento e non semplice isolamento. Ma [l'annien-
tamento si prolunga nel tempo e si riproduce continuamente attraverso l'istituzione
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del Tabl: da riaffermare continuamente se non si vuole lasciare spazio all’ambi-
valenza del sentimento filiale, che tende a restaurare lI'immagine del padre; il
pasto totemico ha il significato di una ripetizione solenne dell'uccisione del
padre 3.

E' abbastanza ewdente che cosa, nella cultura cinematografica francese, svolga
il ruolo del padre. Potremmo chiamarlo genericamente la tradizione, intendendo
con essa tutto quanto ha fatto si che in Francia il cinema sia collocato fra le cose
che contano, anzi fra le grandi istituzioni nazionali. Vi hanno contribuito la presenza
di mitiche divinitd originarie (Lumiére e Meligés) e il riconoscimento pubblico
della positiva incidenza del cinema sulla bilancia commerciale, la regolarita con cui
nel corso degli anni e dei decenni sono sorte avanguardie e Maestri e la sempre
ampia disponibilitd di teorici, commentatori e polemisti, la presenza di un sistema

-con scarsissimi sbarramenti che consente la realizzazione e la circolazione di

opere altrove sottoposte alle censure piu diverse e la sempre viva rispondenza
di un pubblico tuttora disposto alle lunghe code fuori dai cinematografi. Questa
tradizione ha un’'ideologia: la cinéphilie, la fede nell’'esistenza di un « universo
cinematografico » al di sopra delle differenze sociali e dei modi di pensare le
cose, concretizzazione a livello delle idee della vecchia utopia baziniana del
« cinema totale », ed ha un monumento: i « Cahiers du Cinéma », per anni tempio
e bibbia per gli adepti della religione cinematografica ma anche punto di riferi-
mento per la cultura anche non specializzata, lettura « colta » in patria e imman-
cabile presenza in ogni biblioteca all’estero.

Nei confronti di una tradizione di cultura cinematografica cosi consolidata si poté
ben scrivere velleitariamente sui muri del maggio che il cinema era morto, ma in
realta la rivolta totale, l'alleanza di tutti i figli decisi a sopprimere il padre in
vista di una nuova societd, era difficile o impossibile; come era insufficiente e
insoddisfacente |'attesa di una spontanea evoluzione, il gradualismo riformista.

Le trasformazioni — queile che contano — avvengono cosi non attraverso la
rottura o il capovolgimento, ma tramite la scissione, cio& |'abbandono radicale
di alcune posizioni del passato e la conservazione di altre, queste a loro volta
destinate a nuove scissioni fino al ricambio quasi totale (poiché cid che e
finito & indefinitamente divisibile) rispetto alla situazione primitiva. 1 soggetti
di tali operazioni possono essere, come si vedra, ideologie, persone, testi: in
ognuno di questi casi & possibile assistere alla pratica della trasformazione par-
ziale, che nello stesso tempo innova e conserva, con lo stesso movimento abolisce
la tradizione ma ne rimane per certi aspetti la continuazione e la nuova stabiliz-
zazione. E tutto cid, come si diceva, con una grossa quota di investimenti emotivi
sottesi alla giustificazioni teoriche, cosicché ogni scissione avviene con la libera-
zione di forti dosi di aggressivita: tutto un contorno di polemiche e di accuse, la
rottura di antiche amicizie e l'irruzione di risentimenti gia da tempo covati.

Ma nelle situazioni pit serie e consapevoli tali pratiche sono accuratamente
teorizzate, e con riferimenti che non sono dei pit banali poiché chiamano in
causa lo stesso procedere strutturale della Dialettica. La pratica della scissione
vuole essere I'applicazione, nel campo dei conflitti ideologici e culturali, di una
delle pit pure figure della dialettica maoista, cosi come viene teorizzata nel
saggio « Sulla contraddizione »: 'uno si divide in due. L'universalita della contrad-
dizione implica che « non vi siano cose che non contengono contraddizioni », che
quindi « lI'uno si divide invariabilmente in due »* e che la vita stessa e il movi-
mento siano possibili solo nella misura in cui tale legge viene ricordata e resa
operante. Nel corso della Rivoluzione Culturale Proletaria il principio dell’« uno si
divide in due » rappresentd appunto, a livello filosofico, la linea di osservanza

3 S. Freud, Totem e Tabis, Boringhieri, Torino 1969,
4 Mao Tse-tung, Sulla contraddizione, Casa Editrice in lingue estere, Pechino.



maoista in opposizione al principio accomodante e revisionista del « due si uni-
scono in uno » sostenuto dai seguaci di Liu Sciao-ci’. La tattica della lotta ideolo-
gica consiste dunque, secondo il modello cinese, nell'inserire la contraddizione
all'interno dell’'unita, di cid che & stato ereditato dalla tradizione come unita, nel
provocare un dibattito che consenta !'individuazione di due linee delle quali una
& destinata a rappresentare « la forza del nuovo che trionfa sull’antico » ¢, I'altra
linea appunto.

Tutti questi temi sono stati quest'anno uno dei pili vivi argomenti di dibattito,
all'interno beninteso dei seitori che si richiamano al marxismo. Ma anche dove
tale richiamo non & esplicito o & assente & possibile trovare riflessi e applicazioni.
Tradizione e avanguardia, istituzione e sperimentazione, dogmatismo e ricerca si
pongono dunque in un antagonismc destinato a ripresentarsi continuamente, a
provocare sempre pil sottili distinzioni, ad annullare solidarieta anche recenti oltre
a quelle da tempo stancamente trascinate. L'« uno si divide in due » fungera
dunque, nel nostro discorso, da terza grande figura classificatoria e con un duplice
obbiettivo. da un lato per rendere conto del « movimento » e delle trasformazioni
operatesi negli ultimi tempi nella cultura cinematografica francese, delle varie
forme di emergenza del nuovo sull'antico; dall'altro per impedire — attraverso
I'applicazione di un modello che & teorico — di descrivere tali trasformazioni,
cosa che sarebbe fin troppo facile, in termini qualunquistici, come se esse fossero
riducibili a meschine polemiche fra chiesuole di intellettuali, dettate da rancori e
da ostilita personali. Se indubbiamente questo aspetto pud essere presente nella
Francia di oggi, esso non deve diventare oggetto di un discorso che & di politica
culturale e non di pettegolezzo cronachistico.

3. L'uno si divide in due

a) | « Cahiers du Cinéma »

Collocare, all’interno del discorso globale sulla teoria cinematografica in Francia,
I'analisi di una rivista come i Cahiers sotto la figura dell’« uno si divide in due »
significa scegliere alcune precise pertinenze. Innanzitutto non si tratta di recensire
— cose si & fatto per « Cinéthique » — i contenuti che hanno costituito i temi
d’intervento della rivista in questi ultimi anni; essi sono qui dati per scontati, e
cioé gia conosciuti o comunque facilmente apprendibili altrove. Una analisi dei
contenuti non potrebbe d'altra parte che richiamare in gioco le figure gia indivi-
duate dell’analogismo e della rottura, poiché molti testi apparsi sulla rivista vi si
richiamano anche esplicitamente; e in ogni caso sara fatta in parte in un tempo
successivo e sotto altre categorie. Ma neppure si tratta di istituire vani confronti
fra i Cahiers di una volta, quelli di Truffaut, Rivette, Godard, e quelli di oggi cosi
lontani e diversi anche se mai, in tutto questo tempo, si & avuto d’un tratto la
percezione che qualcosa fosse cambiato bruscamente. Un'illusione di continuita
che pud sembrare prodotta da una pratica trasformistica, da un voler stare a galla
fiutando i tempi. E' l'accusa piu facile per chi ricordi la matrice cattolica dei
Cahiers, la lunga stagione laica e progressista e quella, pill recente e piu breve,
di dichiarata collocazione marxista-leninista; e tutto cid conservando, fino a pochi
numeri fa, bella carta, fotografie a tutta pagina e migliaia di abbonati. Al contrario
la figura della scissione dialettica serve a sottolineare il carattere conflittuale che
ha marcato questa trasformazione, i contrasti attraverso cui & maturata, le diffi-
colta che l'eredita della testata faceva pesare sulla volonta di cambiamento. Alle
facili fratture i Cahiers oppongono I'esempio di una difficile battaglia, sia interna,

®

5 Cfr. Deux fusionnent en un; philosophie réactionnaire de la restauration capitaliste par
le groupe rédactionnel de la vaste critique révolutionnaire de I'Ecole du Parti relevant du
C.C. du P.C.C., Editions Norman Béthune, Paris 1971.

6 Mao Tse-tung, Sulla contraddizione, cit.
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con i membri della redazione poco disposti ad un rinnovamento politico che implica
anche una trasformazione profonda del modo di pensare il cinema, sia esterna,
contro i nostalgici del buon tempo andato e contro coloro che all’'opposto, negando
il carattere conflittuale e antagonistico della trasformazione, innescano altri scontri
e altri conflitti. Certo, se si impiegassero categorie moralistiche, si potrebbe par-
lare di compromessi sia teorici che politici, o di rapidi accaparramenti di ricerche
altrui, ma & proprio questo tipo di discorsi che la nostra figura-guida ci impone
di non fare, ricordandoci di impostare !'analisi piuttosto sugli schemi formali delle
varie trasformazioni che sui temi specifici della discussione e dello scontro e
sulle loro provenienze. Non entrare nel merito dei contenuti non significa assumere
un'ideologia neutralistica, che giustifichi tutto e ponga tutte le posizioni sullo
stesso piano di accettabilita. Invece significa prendere posizioni molto precisa-
mente in favore dal principio formale che « I'uno divide in due », e cioé dichiararsi
— in questo capitolo che & quello delle scelte e delle alleanze — a favore delle
piu recenti trasformazioni avvenute nei diversi apparati interessati alla cultura
cinematografica solo quando sia stato que! principio a promuoverle e innescarle.
Cosi non si spendera una parola per prendere partito a favore dei « Cahiers » o di
« Cinéthique », tanto per ricordare il pitt noto dei contrasti ideologici che hanno
mosso la recente cultura cinematografica francese, contrasto non componibile e
non commensurabile poiché prodotto, in quanto ha di antagonista, da due pratiche
differenti, da una parte |'impostazione e il « lancio » di una rivista nuova da parte
di « nuovi venuti », portati dunque a praticare e teorizzare la frattura, dall’altra
un lavoro di crescita interna e di affermazione di una linea prima subordinata che
non consente tale pratica e predispone piuttosto alla scissione. Ma conviene
risalire ai motivi di quella polemica e articolarla ai processi di trasformazione
interna ai Cahiers per capirne il senso. Volendo correttamente storicizzare si deve
riandare, & chiaro, ai giorni de! maggio. Molti dei redattori della rivista furono
fra i promotori e gli animatori della prima stagione degli Stati Generali e il numero
di agosto dei Cahiers ne rappresentd un primo bilancio e insieme un omaggio.
Ma immediatamente dopo la rivista prese posizione a favore della Mostra di
Venezia, contro I'atteggiamento di tutti i gruppi di sinistra sia italiani che francesi,
riconoscendola come « abbastanza politicizzata » e comunque ricca di bei film
che bisognava pur vedere. Un atteggiamento contradditorio che continud fino
alla fine del 1969 con sortite innovatrici e residui della tradizione che si dispo-
nevano in direzioni politiche diverse, e che trovavano una mediazione ancora
sulla base della vecchia ideologia della rivista: insomma l'interesse supremo del
Cinema innanzitutto.
Il primo gesto teso a far esplodere le contraddizioni, e non solo a ricomporle e a
tollerarne I'ambiguita & dell'ottobre 1969. Un editoriale, prendendo come spunto
I'esigenza di una riflessione sul lavoro critico che si effettua alla rivista, ricon-
sidera le forme e i generi del cinema sulla .base di categorie rigorosamente
politiche e dichiara esplicite scelte ideologiche.
La sola direzione possibile per la critica ci pare essere, sulla base
delle ricerche teoriche dei cineasti russi degli anni venti (Ejzenstejn
in primo luogo) il tentativo di elaborazione e l'applicazione di una
teoria critica del cinema, un modo specifico di accostamento a oggetti
rigorosamente determinati in riferimento diretto al materialismo
dialettico. .
Il testo sposta l'intervento dei Cahiers su settori nuovi, ma ormai gia monopoliz-
zati dalla nuova rivista « Cinéthique », cosicché il numero successivo & soprat-
tutto dedicato al confronto polemico con questa. Ma esso ha anche un effetto pit
preciso, quello appunto di far maturare le contraddizioni, di dividere chiaramente
il blocco non piu compatto che compare come responsabile redazionale della
rivista. In esso figurano redattori veri e propri, ex redattori dal nome prestigioso
che ormai non pubblicano pili, e pseudo-redattori, di fatto rappresentanti della
societd editrice. Tra i vertici di tale triangolo redazionale avvengono cosi, in
seguito alle ultime prese di posizione, intricate vicende. Gli ultimi tentano di



sostituire i primi con altri redattori, ma poi cedono alle pressioni dei secondi
che per salvare l'intero triangolo, e ciog il mito « Cahiers du Cinéma », si allineano
coi primi pur essendo ideologicamente pilt vicini ai terzi. Per tre mesi la rivista
non esce, durante i quali si perfezionano i passaggi delle quote azionarie e i
Cahiers si avviano a divenire proprietda di chi vi scrive realmente. La nuova
situazione si riflette nella ricomposizione de! gruppo redazionale e nell’editoriale
che apre il numero del marzo 1970, che ribadisce i precedenti.
Coscienti de! ruolo svolto dal cinema come luogo di intervento del-
l'ideologia dominante, intendiamo continuare I'elaborazione — gia
cominciata negli ultimi numeri — di una teoria critica sempre piu
necessaria. Teoria che, come tale, & fondata sulla scienza marxista
del materialismo storico e i principi del materialismo dialettico ed &
portata a riferirsi ai lavori gia compiuti in altre discipline.
Ma rimangono, nonostante le dichiarazioni e il massiccio ingresso di giovani
redattori marxisti, vecchie presenze e incancellati ricordi. Cosi nel numero suc-
cessivo compare un'intervista a Rohmer, gia redattore capo della rivista negli
anni baziniani, che & una serie di incomprensioni reciproche, un dialogo tenuto
in due lingue diverse, e che pur non si vuole interrompere.
Tutto, in questa intervista con Eric Rohmer, ci oppone a lui. Perché
allora, per dieci pagine?... (...). Diciamo che non pensiamo che una
differenza possa essere pura e semplice, che sono state questa impu-
' rita e questa complessita a convincerci.
Ancora delle resistenze dunque a negare il passato e chi lo rappresenta. Ma
neil’autunno un’altra scissione annuncia il radicalizzarsi delle demarcazioni. Escono
dalla rivista Truffaut, che andra a rilasciare altrove nostalgiche dichiarazioni, pure
accompagnate da apprezzamenti per la correttezza filologica e i lavori storici
svolti dai nuovi redattori, e Michel Delahaye, critico di gusto soggetto negli ultimi
tempi a pericolose shandate.
Si precisa nel frattempo la politica delle alleanze. Attaccati da « Cinéthique » e
da «Tel Quel », i Cahiers si rivolgono alla « Nouvelle Critique », il mensile
teorico del P.C.F. Collaborazioni e appoggio reciproco che provocano anche precise
scelte tematiche (recupero di La vie est & nous e rivalutazione di un cinema
sovietico — non solo EjzenStejn ma anche Romm, Kosintzev e Trauberg, Vertov
— che ad esempio in Italia, e per le medesime ragioni di alleanza fra cinema e
partiti di sinistra era stato scoperio gia vent'anni prima) ma che espongono a
situazioni sconcertanti. Il P.C.F. appoggia sia « Tel Quel » che i Cahiers, che
perd si attaccano fra di loro. Una contraddizione che dura per poco tempo, poiché
i Cahiers cominceranno a riecheggiare sempre pill ampiamente autori e temi tel-
queliani (I'ultimo Barthes, un approccio « scritturale » al cinema giapponese ecc.).

Cosi Marcellin Pleynet, di « Tel Quel », gia ispiratore e collaboratore di « Ciné-
thique », viene ospitato ora dai Cahiers, in un numero che vede anche un inter-
vento comune delle tre riviste contro I'altra rivista di cinema « Positif ». Non che
si annuillino le differenze, ma si sanziona almeno il definitivo ingresso dei
Cahiers in un certo settore della gesografia politico-culturale francese. [l passato
della rivista & ormai dimenticato anche dagli altri. D'altra parte la fuga in avanti
di « Cinéthique » non puo che favorire fa nuova alleanza « Tel Quel » — « Cahiers »,
che resiste anche, nel corso del 1971-72, alla difficolta piu forte: lo scontro fron-
tale con la « Nouvelle Critique » e la rottura con il P.C.F. Il numero del febbraio
1972 & aperto da un testo di pura analisi politica, al di fuori di ogni aggancio
anche superficiale col cinema, in seguito al quale I'unico membro della redazione
iscritto al P.C.F. lascia la rivista. E' 'ultima scissione interna, almeno per quanto
riguarda i redattori. Ma la pratica della scissione, la figura dell’« uno si divide
in due » si perpetua nei testi € nei temi. Gia a partire dal primo editoriale del
1969 erano via via state escluse rubriche classiche della rivista: « Le petit
journal du cinéma », « A voir absolvement (si possible} », « Liste des film sortis
en exclusivité a Paris », « Le cahiers critique ». Una rubrica fissa di politica
culturale ha ora sostituito tutto quanto si riferiva all’attualita cinematografica, alla
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cronaca spicciola su fatti e personaggi, alla critica breve e d’autore. Ma anche
gli articoli teorici, ripresi con una frequenza prima sconosciuta, si impongono
di applicare la figura della scissione, proponendosi come scopo la critica alle
affermazioni idealistiche del passato e in generale al bazinismo. La formula
maoista si pud cosi applicare, come in un recente testo di Bonitzer, anche ad un
discorso sullo spazio fuori campo:

Due (campo e fuori campo) si fondono in uno (« realta », « soggetto »):
& l'occultamento del significante, di cid che & eterogeneo al soggetto
(...). Cid che sta al primo posto nella decostruzione della « scena
speculare/trascendentale » (...) & l'iscrizione del (fuori) campo della
pratica come eterogeneo agli effetti di realta della finzione. Uno (« real-
ta ») si divide in due (pratica/effetti di senso, di realtd o di verita).
[sottolineature nostre]

Se ci si & soffermati sulla vicenda dei « Cahiers du Cinéma » & solo per I'impor-
tanza che questa rivista deve assumere in un discorso che riguarda pur sempre
il cinema, anche se le aperture su altri settori sono state numerose. Ma non si
deve pensare che la pratica della scissione sia ad essi peculiare: anzi essa &
comune a quesi tutte le riviste nate o trasformatesi dopo il 1968. Ci sofferme-
remo solo su due fra i tanti casi: uno a monte e uno a valle della zona che
costituisce il centro del nostro interesse, ma entrambi in essa implicati.
Innanzitutto si dovra ancora accennare a « Tel Quel », per il suo ruolo promotore
della figura dell'uno si divide in due e per il livello di coscienza che esso presenta
nel teorizzarlo. L'ultimo anno della rivista & esemplare a tal riguardo, ma non si
dovranno dimenticare vecchi episodi, dal conflitto con « Change », rivista edita
dal medesimo editore e diretta da un ex redattore di « Tel Quel » che scatena
campagne di insulti fra i contendenti, alla varia vicenda delle alleanze con le
riviste di cinema, come si & gia visto. Un punto comunque rimaneva fisso da
anni: I'alleanza con il P.C.F. La solidarieta si rompe nel giugno 1971 in uno strano
teatro e con quasi paradossali motivazioni. Di un libro sostenuto e difeso da
« Tel Quel » «Dalla Cina» di M. A. Maciocchi, viene vietata la vendita sulle
bancarelle del festival dell'« Humanité ». E' |'occasione per una rottura vistosa
fra un gruppo di redatori della rivista, subito costituitisi in un « Movimento del
giugno '71 », ed il partito di cui si scopre ora la linea revisionista e la scarsa
propensione per gli avanguardismi di ogni genere. |l gruppo, guidato da Sollers
e Pleynet, inizia una lotta interna alla rivista, microrivoluzione culturale condotta
secondo i-non dimenticati schemi analogici a colpi di inneggianti tatzebao affissi
in redazione, e riesce ad assicurarsene il controllo, cid che comporta l'uscita
dalla rivista degli esponenti della linea tradizionale di fedelta al partito. L'opera-
zione & trascinante, come si & visto, per tutte le riviste che a « Tel Quel » si
ispirano: « Cahiers du Cinema », « Peinture », « Promesse ». Cosi « Tel Quel »
filocinese non piu solo per motivi di « scrittura », pubblica ora testi sulla Cina
riproduce il linguaggio altisonante della Rivoluzione Culturale, si interessa anche
al cinema e ancora a « Cinéthique » ma per criticarne il dogmatismo e la « mar-
xologia universitaria ».

Ma recenti tatzebao comparsi nella sede di « Tel Quel » alludono a tendenze
destrorse che ancora si anniderebbero nel gruppo superstite. Nella prospettiva
di nuove divisioni dell’'uno I'ultimo numero della rivista omette prudentemente
l'indicazione dei nomi del comitato di redazione. ’

Quasi contemporaneamente alle ultime trasformazioni di « Tel Quel » matura una
scissione anche all'interno di una rivista di cinema; scissione meno pittoresca ma
non per questo piu rigorosa, anche se si proclama che la sua matrice & politica.
La rivista & « Cinéma 71 », se non la pil importante perd certamente la piu
diffusa rivista francese di cinema, nella sua qualita di organo della federazione
dei cineclub, decoroso sommario di notizie, interviste, recensioni. | motivi del
conflitto che finisce per opporre contro pochi superstiti quasi tutti i membri del
comitato di redazione non sono molto chiari. Certo & che questi ultimi escono
dalla rivista e ne fanno subito un’altra « Ecran '72 », di piacevole anche se non



modernissimo aspetto e di sorprendente puntualita mensile, che in pochi mesi
riesce a conquistare quasi tutti i lettori della rivista-madre. | temi sono di poco
pill aggiornati: cinema cinese, cinema politico italiano, videocassette, ma anche
molta cinefilia tradizionale e moltissime rubriche di cronaca. Insomma un sano
eclettismo, come rivelava del resto I'editoriale del primo numero nel gennaio 1972.

Per cosa noi combatteremo.

Perché costituendo un gruppo di critici ben conosciuti dai cinefili
francesi e stranieri da lunghi anni vogliamo continuare a esprimerci in
tutta indipendenza e in tutta responsabilita.

Vogliamo essere in presa diretta con l'insieme dell'attualita, pur la-
sciando un legittimo spazio all’analisi storica e teorica nel quadro di
un'attivitd critica e informativa nello stesso tempo.

Noi rivendichiamo il pluralismo ideclogico e estetico perché esso
corrisponde alla varieta di opinioni e di gusti dei membri del nostro
gruppo ma anche alla diversita dei punti di vista e dei centri di
interesse del pubblico.

Nel n. 2 di « Ecran '72 » ognuno dei membri del Comitato di redazione
esprimera la sua concezione del cinema e della critica.

Un eclettismo che pud anche sorprendere quasi piacevolmente di fronte a molti
atteggiamenti di chiusura e di consorteria tenuti dagli altri gruppi operanti sulla
scena della cultura cinematografica francese, ma che non spiega allora il perché
del distacco da una pubblicazione che aveva in definitiva proprio gli stessi carat-
teri. La scissione, proprio 12 dove sembra rivendicare caratteristiche piu aperte
e umane, l'ansia di « esprimersi » e |'abbondanza di concezioni del cinema, rivela
una natura di pratica fine a se stessa, o forse il semplice desiderio di prevalenza
degli uni sugli altri e le rivalita personali, e finisce per rivalutare, di riflesso,
quelle pit astiose e pedanti, ma infinitamente piu rigorose e motivate.

c) La lotta ideologica

Il rischio di questo paragrafo & di suggerisce l'impressione di ripetere temi gia
detti e che possono apparire noiosi e monotoni. Eppure una certa ripetizione &
indispensabile, ai fini di inserire vicende ed esperienze gia considerate in un unico
quadro globale. La politica culturale francese, con tutte le sue contraddizioni e
i suoi ricalchi, costituisce infatti un tutto complesso, un sistema definito appunto
dai punti d'attrito provocati dalla lotta ideologica in atto fra forze diverse e conti-
nuamente differenziantisi. Esiste dunque un elemento comune che tiene insieme
queste forze costituendole in sistema ed & la concezione che riconosce alla
sovrastruttura ideologica un ruolo essenziale, per quanto subordinato, all'interno
del tutto sociale e che non accetta nel campo della cultura accomodamenti
eclettici e pacifiche coesistenze. La presa di coscienza politica degli intellettuali
francesi si & cioé compiuta inserendo nel dibattito culturale i motivi di conflitto
propri dell'azione politica, trasferendo le insofferenze della pratica rivoluzionaria
nel confronto delle idee. Non che la disposizione agli scontri ideologici e agli
attacchi anche personali non sia propria dei rapporti culturali anche di altri tempi
e di altri paesi; ma mentre sono solitamente le grandi collocazioni ideologiche
a dettare le scelte di politica culturale, nella Francia odierna sono le posizioni
politiche — con la sottigliezza di sfumature e tatticismi che conosce la politica
— a dirigere le ideologie, a prormuovere alleanze e spaccature improvvise fra
riviste, intellettuali, idee e apparati culturali. Tutto cid costituisce il quadro della
lotta ideologica, un fronte per il quale nessun intellettuale francese ritiene inutile
combattere. Anche subito dopo il '68 in Francia si & assistito assai meno che
altrove alla fuga degli intellettuali dai propri problemi specifici di operatori della
sovrastruttura, e il militantismo diretto, disdegnoso delle mediazioni teoriche e
sempre sospettoso per possibili « recuperi del sistema», ha avuto non molti
sostenitori. A Parigi si & ancora disposti a scannarsi pro o contro un libro, a
togliere il saluto a chi solo avanzi riserve su una certa idea. Un'aggressivita fra i
vari gruppi che ben potrebbe essere analizzata in termini psicanalitici se non
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fossero essi stessi ad utilizzare per primi la psicanalisi come arma d'attacco.
Cosi ogni rifiuto di un'idea diviene rimozione, il dissenso teorico & subito *inter-
pretato come una forma di difesa. Ma anche questi sono gli strumenti della
lotta ideologica.

Ma ancora una volta la figura teorica che guida questo discorso ci suggerisce di
non dare spazio alla polemica, e di sottolineare differenze e demarcazioni solo
nella misura in cui siano prodotte da scelte reali e consapevoli. Per questo, nel
riassumere una quadriennale vicenda che vede implicati nomi, testi, personaggi,
organizzazioni, ¢i si riferira quasi esclusivamente ai rapporti interni alla nuova
sinistra, dove, si diceva, la figura dell'« uno si divide in due » & pu esplicita-
mente teorizzata. Ma anche per produrre, sulla base di questa figura, le demar-
cazioni tra questo nostro testo e tutta quella parte di cultura, anche cinemato-
grafica, francese che di fronte ai fenomeni nuovi, alla ricerca, alla sperimentazione
pur rischiosa, non ha saputo far altro che ripetere vecchie accuse di oscurita e di
intellettualismo. Da questa cultura, falsamente moderna e compiaciutamente pru-
dente, comunque incapace di sforzi di lettura e aggiornamento, ci si vuole, risolu-
tamente, dividere, riconoscendo con le parole di Christian Metz ai redattori di
« Positif » che, al di |a delle critiche e delle differenziazioni, « in materia di cinema
lo sforzo pil serio di riflessione teorica, oggi, si situa dalla parte di coloro che
la vostra rivista attacca ».

Sara dunque questa parte che cercheremo di descrivere ora‘schematicamente in
un sistema di rimandi e di differenze, quasi a comporre un reticolo bibliografico
o un calendario di avvenimenti secondo la prospettiva che ci interessa che &
quella della teoria cinematografica.

1968-1969

Periodo di massima vitalita dei « groupuscules » sia politici che politico-cinema-
tografici. Rifiuto della teoria e dell’accademismo.

.Una posizione antiaccademica ma anche antigauchiste & sostenuta da « Tel Quel »,

appoggiato in parte dalla « Nouvelle Critique ». Il Telquelismo conquista posizioni
anche in altri settori oltre a quello letterario. Nel cinema: « Cinéthique ». Polemica
contro l'avventurismo e il militantismo cinematografici. Riconoscimento del ruolo
del P.C.F. come unico oggettivo rappresentante della classe operaia e sostegno
al suo ideologo di sinistra, Althusser, contro I'ideologo di destra, Garaudy, contro
I'eclettismo accademico di Aragon (« Les Lettres Frangaises »), e contro il volon-
tarismo senile di Sartre.

1969-1970

Scelta marxista dei « Cahiers du Cinéma », prima vicini alla rivista formalista
« Change », poi alla coppia « Nouvelle Critique » — « Tel Quel » e ai teorici di que-
sta ultima soprattutto Lacan e Derrida.

1971

« Cinéthique » attacca prima la politica culturale del P.C.F. e successivamente
« Tel Quel », accusando quest'ultima di «idealismo oggettivo » mascherato da
materialismo.

« Affare Maciocchi ». La « Nouvelle Critique » critica'la « sinofilia » di « Tel Quel »

e tenta di ricondurre a sé i « Cahiers », che perd, al seguito di «Tel Quel »,
rompono anch'essi con P.C.F.
1972

« Tel Quel » contrattacca da un lato la « sinofobia » della « Nouvelle Critique »
dall'altro « Cinéthique » accusata di dogmatismo e di accademismo prodotto da
esigenze antirevisioniste. Esce « Tel Quel — Mouvement de juin '71 — Infor-
mations », bollettino per la lotta ideologica. Attacchi, oltre che a Aragon e
Simone de Beauvoir, anche a Derrida, definito ora filosofo esoterico e revisio-
nista. Editoriale antirevisionista dei « Cahiers ».

Nel cinema, « affare Ivens ». Joris lvens, di ritorno dalla Cina, rilascia un’intervista



a « Les Lettres Francaises » che viene pubblicata non integralmente. 1l bollettino
di « Tel Quel » ospita un suo intervento di denuncia del fatto. | « Cahiers » pub-
blicano un suo articolo.

« Cinéthique » risponde alle accuse di «Tel Quel » e attacca anche Althusser.
« Tel Quel » continua gli attacchi ai periodici del P.C.F. e pubblica ampi materiali
cinesi.

Quattro

L'elenco di interventi, trasformazioni, prese di posizione con cui si chiude il
capitolo precedente deve essere letto, si diceva, come sistema di forze in continuo
attrarsi e respingersi, secondo una logica in definitiva comune, quella che, al di
12 delle differenze e anche delle contraddizioni, consente ai conflitti di avvenire
proprio perché prodotti da forze operanti sugli stessi livelli. Tuttavia ad una prima
lettura, e pur in possesso di alcune informazioni sulle linee proprie dei diversi
gruppi, soggetti della lotta ideologica, tale sistema rischia facilmente di essere
visto come immotivato e confuso intricarsi di posizioni, e anche come accade-
mismo fine a se stesso, puro gusto del differenziarsi. Si & detto pill volte come
rifiutiamo tale lettura: essa & tuttavia giustificata dall’assenza di un carattere
che si & abituati ad attribuire meccanicamente all’avanguardia: la chiara e definitiva
attestazione su posizioni ben evidenti e ben differenziate, il rifiuto delle mezze
misure e dei tatticismi. Nella nuova avanguardia francese invece ripiegamenti
e trasformismi, sottigliezze e distinzioni condotte sul filo del rasoio sono fenomeni
consueti cosi da ricordare — un ricordo tutto esteriore ma reale — dispute
scolastiche e rivalita accademiche pii che gesti di cultura militante. Pare
insomma che ad una certa politicizzazione della cultura sia seguita la scolasticiz-
zazione dell'avanguardia; non come necessaria conseguenza, per il luogo comune
secondo cui tutte le avanguardie decadono ad istituzioni, ma per lo svilupparsi
di alcune premesse che un certo modo di intendere la lotta politica aveva poste.
La scuola & cosi intervenuta nell'avanguardia e viceversa. E cid sia in senso
metaforico, 'accademismo come forma mentale e come criterio di operativita
culturale; sia in senso proprio, aprendo le sue porte, dopo la riforma universitaria
di Faure, a decine di critici, pubblicisti e polemisti non provenienti dalla matrice
universitaria ma disposti ad apprenderne presto i vecchi metodi.

Tutto cid non tanto per suggerire l'idea che dietro a molti dissidi ideologici si
celino rivalita personali sorte nelle universita e negli istituti di ricerca, quanto
per sottolineare la capacita di resistenza e di reazione che I'accademia e la sua
ideologia hanno avuto dopo gli scrolloni sessantotteschi. E il discorso vale per
tutte le istituzioni e per tutte le tradizioni consolidate. Pur con un diverso prestigio
e piegandosi a riforme e a patteggiamenti, nessuno dei tradizionali punti fermi
della cultura francese & stato veramente soppiantato. Cosicché il nostro discorso,
che programmaticamente si & tenuto in una precisa zona del dibattito cinemato-
grafico della cultura politica francese, dovrebbe registrare ora, se il desiderio di
completezza fosse la sua aspirazione principale, altri fenomeni e altre vicende e
magari riconoscerne il carattere dominante. Ma si & detto che non si volevano
fare recensioni esaustive quanto impostare un inizio di teorizzazione. | residui o
le componenti dei discorsi tradzionali ed istituzonali sul cinema ci interessano
dunque solo nella misura in cui possano contribuire a comporre un quadro teorico,
e intervengano a modificare e completare quello fin qui abbozzato.

La resistenza delle istituzioni pare comunque un dato di fatto che vanifica parte
del discorso precedente, e in ogni caso rivela i limiti della figura della scissione.
Questa, si & detto, si pratica attaccando l'ex-alleato, e non semplicemente
rompendo con esso, e conservando sempre qualcosa del comune passato. Ma
questo passato ha spesso una forza tale da provocare inconfessati rimpianti a chi
troppo precipitosamente voglia negario, obbliga spesso le nuove posizioni ad un
confronto, emerge continuamente per disporsi a nuove assimilazioni. Ma abban-
doniamo per un istante questi schemi teorici, e per considerare piu empiricamente
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che cosa sia, e che cosa abbia continuato ad essere, la tradizione cinemato-
grafica in Francia.

Gli Stati Generali, si & detto, non conobbero solo scissioni a sinistra, di cineasti
insoddisfatti dell'immobilismo e desiderosi di lavorare a progetti pill attivi e piu
militanti, ma subirono pit massicce defezioni a destra, da parte di coloro che,
passati gli entusiasmi obbligati, volevano riprendere a faré del cinema tout
court, senza troppe preoccupazioni politiche. Insieme a questo cinema riprende a
vivere, dopo il maggio, tutto quanto ne era il riflesso, associazionismo cinema-
tografico, festival, riviste ed editoria. Non solo, ma quest'ultima registra forti
incrementi anche su titoli e su autori appartenenti ad un passato e ad una conce-
zione del cinema ormai al di fuori del dibattito reale e delle ricerche piu recenti.

Il fatto & che la riforma universitaria e le sperimentazioni nella scuola superiore
hanno introdotto il cinema nell’apparato scolastico, dedicandogli specifici insegna-
menti e dipartimenti di studi, e che la ripresa teorica promossa dalle avanguardie
ha riattivato interessi che solo momentaneamente erano stati dimenticati. Cosi
fra i libri di recente uscita figurano manuali e testi enciclopedici (« Clefs pour
le cinéma » di B. Amengual, « Le cinéma fantastique » di R. Predal) studi e testi
di e su classici {J. Renoir di A. Bazin, Dziga Vertrov di G. Sadoul e una raccolta
nuova di scritti di EjzenStejn) teoriche di vecchio stampo con titoli aggiornati
(Polysemie du cinéma, di H. Agel, Le mot e I'image, di J. Mitry), panphlets (Le
cinéma est mort, di G. Leune) e raccolte di miti per cinéphiles (L'Univers de
Francois Truffaut, di D. Fanne, La science-fiction au cinéma, di J. P. Bouyxou]

Tutti € nomi e testi di cui non si & & parlato, e che consideriamo solo nella misura.
in cui perpetuano I'immagine tradizionale di una Francia « paradiso del cinema »,
luogo senza contraddizioni, al di fuori e addirittura ignaro della lotta ideologica che
sul cinema si svolge.

Gli interventi pit qualificati dal punto di vista teorico e politico non bastano
insomma ad annullare I'impressione di variopinto eclettismo e le numerose mani-
festazioni 'di beato disimpegno.

Tanto pilt che in Francia si sono avuti molto meno che da noi plateali connubi
ffa cinema e politica. Il caso di Z & rimasto relativamente isolato, o comunque
non ha prodotto un genere cosi preciso e cosi fecondo come & successo in
Italia; mancano i « festival politici » come quelli di Pesaro o di Porretta.

Le sintesi insomma avvengono a livelli pil autentici o anche solo piu smaliziati e
i primi sintetizzatori fra i temi della tradizione e le acquisizioni della ricerca
d’avanguardia non sono tanto gli abili mestieranti del cinema o i giornalisti capaci
di tenersi aggiornati, quanto gli stessi studiosi impegnati nelle guerriglie ideolo-
giche e nei proclami di rottura. L'individuazione dei nuclei di contraddizione fra

| lavoro d'avanguardia e I'eredita del passato, il rinnegare e allontanare questo
passato tutto cid non basta a liberarsene veramente, a collocarsi radicalmente
fuon di esso, a chiuderlo e renderlo inoperante. La scissione, pur accanitamente
perseguita, non sa fare a meno del compromesso o meglio, nel senso proprio del
termine, della sintesi. Due si fondono in uno, la tradizione da forma al nuovo, la
ricerca non parte mai da zero, neppure nei pill rigorosi teorizzatori della coupure.
Cosi il confronto polemico & pretesto per cogliere ancora qualche grano di inse-
gnamento dai vecchi maestri e difficilmente il ruolo di guida assegnato alla politica
impedisce di parlare ancora, sia pure in negativo, dei film che semplicemente
sono piaciuti. La consapevolezza del ¢ompromesso non produce serenita: e la
sintesi praticata il piu delle volte viene rifiutata come figura teorica, ma solo
perché le si assegna una connotazione moralistica che & invece assente dall'im-
piego che noi ne faremo. Essa servira dunque come figura-guida per I'analisi di
alcuni temi fra i pil discussi negli ultimi anni dalla pubblicistica cinematografica
francese; ma anche, in uno stesso movimento, giovera a riportare il discorso, e
per concluderlo, su temi propriamente. cinematografici, ribadendo, dopo le aperture
precedenti che non vorremmo fossero lette come dlgressmm la speC|f|c1ta in
cui vuole operare questo testo.



4. Temi della sintesi

a) Realta e impressione di realta

Che in un periodo di rinnovati interessi teorici sul cinema — come per gli ultimi
tre anni in Francia — i temi del « realismo » o meglio dell’adeguazione dell'im-
magine filmica alle cose siano in un certo senso i motivi di base, i punti di
partenza per la riflessione su cosa & il cinema, tutto cid pare un fatto naturale
e quasi obbligato. Un ritorno alle origini « logiche » del fenomeno, alle sue
ragioni di esistenza piu ovvie.
Ma la problematica con cui questi temi emergono nella cultura cinematografica
francese piu recente, la fatica e le contraddizioni con cui si dipanano, la presenza
di termini e di nozioni fino ad ora impensabili in questo genere di discorsi
dimostrano invece il carattere culturalizzato e codificato di quella presunta
domanda originaria sui rapporti cinema-realta. D'altra parte in altri periodi di
ricostituzione di una cultura cinematografica a partire da gravi rotture e sconvol-
gimenti storici (come per il neorealismo, ad esempio) non si senti affatto in una
misura cosi impellente il bisogno di riflettere sulla realtd al cinema, di mettere
in discussione il fatto che «le cose sono la» e il cinema & Ii apposta per
riprodurle.
Se dunque in questi anni, dopo i sommovimenti apportati dal maggio nel cinema
raffinatamente convenzionale della tarda nouvelle vague e durante I'esplosione
del documentarismo militante ci si impone di ripensare a questi problemi, cio
avviene proprio per un’operazione di sintesi fra le esigenze dettate dal senso
nuovo che la parola realtd assume e una tradizione critica e teorica che aveva
fatto di questa parola un mito totalizzante e costringente. Tradizione francese,
naturalmente, che si riassume nel bazinismo e nella problematica del cinéma-
verité, ma anche, pil ampiamente, tradizione operante in quasi tutto I'arco della
storia delle teoriche del film.
Questa storia si confonde con quella di una piccola differenza, che
costituisce 'oggetto delle piu folli smentite: sappiamo che ['immagine
non & la realtd, ma tuttavia... A ogni trasformazione tecnica la traspa-
renza si accresce, la differenza sembra assotigliarsi, la pellicola di-
viene la pelle della Storia e lo schermo una finestra aperta’.
Ma cid che obbliga alla sintesi non & solo la scoperta, o piuttosto il coraggio di
affermare, che lo schermo & opaco, che la realtad non vi esiste, e vi appare solo
grazie ad un fascio di raggi di luce. Sono piuttosto le nuove scienze entrate a
costituire la teoria del cinema che impongono revisioni e riflessioni .nuove.
Marxismo e psicanalisi ricordano che il reale non & la superficie delle cose, e
soprattutto che esso non & un dato, una presenza passiva, ma il prodotto di
forze in conflitto e il sistema globale di questi conflitti.
L'analisi sard fatta (...} su cid0 che nel materialismo dialettico e nella
psicanalisi permette di definire i loro concetti di reale, e di questi
concetti scientifici si tentera un’'esportazione, o almeno una nuova
introduzione nel campo che ci.interessas?.
Di Bazin si effettua cosi ad esempio una rilettura psicanalitica e il problema del
realismo cinematografico, come una malattia mentale della storia del cinema,
viene sottoposto ad una analisi nel senso terapeutico del termine.
Fra I'occhio vivo dello spettatore e la memoria morta, fotochimica, della
pellicola, traversata dai raggi uguali della luce del proiettore, si allac-
cia sul letto fittizio dello schermo un simulacro di coito, il piacere
autoerotico dell'occhio che abbraccia una realta evanascente (...).

®

7 P. Bonitzer e S. Daney, L'écran du fantasme, in « Cahiers du Cinéma » marzo-aprile
1972.

8 P, Baudry, Sur le réalisme, in « Cahiers du Cinéma », agosto-settembre 1971
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Ma il reale & anche cid che & eterogeneo a ogni tessuto di sogno, film
o testo. Mettere il reale in scatola & un fantasma, un fantasma d'incor-
porazione (mangiare l'altro) di cui si dovrebbe poter seguire la lettera
e gli effetti, sui testi e sui film?.
Ma ancor pit efficacemente sono gli strumenti teorici del marxismo che consentono
di denunciare la falsa realta del cinema, storicizzando I'apparizione del cinema
stesso e facendo intervenire concetti sconosciuti alle teoriche idealiste.
L'effetto di realta (...) quale che sia I'illusione analogica che al cinema
fa persistere il suo riconoscimento, & il prodotto di un /avoro che si
& effettuato nel sistema, o piuttosto nella trasformazione del sistema
rappresentativo della pittura occidentale 1°.
La nozione di lavoro sulla rappresentazione, di intervento attivo per produrre cio
che tradizionalmente si & considerato un « riflesso » mette in relazione il discorso
sul cinema con le problematiche della filosofia trasformatrice marxista e con la
stessa nozione marxista di ideologia. Opposto del lavoro attivo e trasformatore &
infatti I'abbandonarsi all’analogismo riproduttivo, all'impressione di realtd spon-
taneamente emergente dallo schermo. Sono i noti temi di « Cinéthique », ma si
deve qui sottolineare, piu di quanto non si sia fatto quando sono stati per la
prima volta affrontati, il rapporto costitutivo esistente fra la nozione di impres-
sione di realtd e quella di ideologia, nel senso preciso di mascheramento e coper-
tura. Il «realismo » fotografico, in questa prospettiva, diviene Iesatto contrario
della trasparenza del reale,
Quando la borghesia ha dovuto trovare un'altra cosa oltre la plttura
e il romanzo per mascherare il reale alle masse, cio& inventare I'ideo-
logia di questa nuova comunicazione di massa, questo & stato chia-
mato fotografia 11,
la cinepresa diviene cosi non il magico strumento riproduttivo, capace di pro-
durre il doppio della realta, sempre piu perfetto mano a mano che le tecniche
evolvono, ma l'apparecchio ideologico di base; cioé lo strumento prodotto dalla
classe dominante per riprodurre non una realta ma un'ideologia.
Apparecchio destinato a ottenere un effetto ideologico preciso e ne-
cessario all’ideologia dominante: creare una fantasmatizzazione del
soggetto, il cinema contribuisce con un’efficacia particolare al sostegno
dell’idealismo 2. ’
Il cinema — del resto lo diceva anche Bazin — & in sé un fenomeno idealista:
esso costituisce lo spettatore in soggetto tra scendentale, cui tutto viene riferito.
Il cinema ripete le condizioni che Lacan giudica essenziali alla costituzione imma-
ginaria dell'lo nella fase dello specchio: immaturita motrice (sala buia, posto
fisso, immobilita) e precoce maturita visiva.
E forse si potrebbe trovare qui I'origine dell'impressione di realta
cosi spesso invocata a proposito del cinema 3.
Sintomo interessante, questo per cui si ricollega il fenomeno dell'impressione di
realtd ad uno stato psico-fisiologico del soggetto-spettatore. La teoria delle ideo-
logie riceve sostegno, in questo testo che rappresenta un po’ il punto della
teorizzazione di « Cinéthique » sul mezzo cinematografico, da osservazioni piu
aggiornate ma non sostanzialmente diverse da quelle che 25 anni prima avevano
cercato di costituire la scienza sperimentale del cinema: la filmologia. Sulla

9 P. Bonitzer e S. Daney, art. cit.
10 J.P. Oudart, L'effet de réel, in « Cahiers du Cinéma » marzo-aprile 1971.
1 J 1. Godard, Premiers “sons anglais™, in « Cinéthique », n. 5 settembre-ottobre 1969.

2 J.L. Baudry, Cinéma: effets idéologiques produits par I'appareil de base, in « Cinéthi-
que », nn. 7-8, 1970.

13 |bidem



« Revue Internationale de Filmologie », come & noto, psicologi, fisiologi, statistici,
sociologi avevano tentato di dimostrare come lo spettatore cinematografico
subisse i medesimi stimoli che nella esperienza reale, avvallando con un impo-
nente apparato scientifico o scientista proprio I'ideologia dell'impressione di realta
e in definitiva la tesi idealista secondo cui non esiste frattura fra il reale e la
rappresentazione. « Cinéthique », riesumando quella nozione non pud che farne
riemergere il passato ideologico implicito; la critica dell’'ideologia entra in una
sintesi alquanto ambigua con l'ideologia stessa: la tradizione fllmologlca risorge
nei nuovi discorsi.

Ma se la sintesi & ambigua non per questo essa & stata inutile, poiché ha prodotto
conflitti e precisazioni ed ha in definitiva contribuito ad una riflessione teorica
che non poteva, proprio in quanto tale, che distruggere le trascinate eredita. Ma,
si diceva, solo attraverso antagonismi e polemiche, la principale delle quali
avviata da una serie di articoli di J. P. Lebel usciti prima su « La Nouvelle Cri-
tique » e poi raccolti in volume 4. La tesi di Lebel & che il cinema & nato da una
domanda non ideologica ma scientifica, e che in quanto tale & in sé uno stru-
mento di registrazione passiva e neutrale, cui I'ideologia viene da altre fronti.

Al di la del problema specifico sul cinema e sulla cinepresa si & aperto cosi un
dibattito relativo alle grandi tematiche della-neutralita della scienza e della tec-
nica, del rapporto fra scienza e ideologia’, che ha costituito uno degli apporti
piu interessanti che la discussione sul cinema ha portato nell’ambito della stessa
epistemologia, capovolgendo una tradizione che vedeva invece il cinema continua-
mente tnbutano dl nozioni elaborate in territori scientifici piti « nob|I| »,

b) Il cinema orientale

Cinema giapponese e cinema cinese: due oggetti cosi diversi per tradizioni
proprie, per presenza sulla scena culturale occidentale, per funzione sociale
all'interno dei rispettivi paesi che l'accostamento pare assurdo o gravemente
superficiale: una mera vicinanza geografica non pud passar sopra a tante contrad-
dizioni. Da una parte una cinematografia che da almeno vent'anni fornisce autori
e m|t| alla’ cinefilia pili ‘raffinata, che ha prodotto individualita ben precise anche
in un perlodo quale quello attuale, di crisi economica e organizzativa. Dall'altra
un cinema « $conosciuto », come disse uno dei pochi che cercarono di cono-
scerlo, e comunque un cinema anonimo e collettivo, anche se oggi in vivace ripresa
e in fase di riassestamento anche pér quanto riguarda la diffusione all'estero. Ma
accostare ‘queste- due cinematografie significa proprio marcare un passaggio che
si ‘@ operato di recente in Francia fra due universi mitici, seppur sorretti da
“divinita- diverse. Non che la Cina abbia, meccanicamente e solo per avvicenda-
mento di mode culturali, « sostituito » il Giappone: ma un travaso di interessi e
di schemi -di lettura & pur avvenuto, e individuare rapporti e osmosi giova a
ridurre fe apparenze di scoperta improvvisa e folgorante con cui si & salutato
'arrivo -dei primi film deila Repubblica Popolare.

Certo 'si & trattato, prima, di rivedere una vecchia tradizione critica che del
cinema giapponese sapeva solo suggerire letture poetico-umanistiche, ammirare
I'eterno binomio Mizoguchi-Kurosawa, confermare I'ovvieta che quel cinema fosse
«‘cosi diverso » 'dal nostro ma nel frattempo leggerlo con le categorie critiche
pil. marcate dall’etnocentrismo europeo.' Violenza: ed eretismo, si, ma «di por-
cellana », come avrebbero detto Bouvard e Pécuchet. E la revisione & passata
allora per una riflessione sulla cultura orientale in quanto tale, cinese e giap-
ponese insieme, ma con l'aiuto della rivalutazione della scrittura ideogrammatica

14°J.P. Lebel, Cinéma ét-ideo[ogie, Editions -Sociales, Paris_1971. .
15 Cfr. specialmente J.L. Comolli, Technique et Idéologie, in « Cahiers du Cinéma »,
maggio-giugno 1971. .
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operata da « Tel Quel », della critica al logocentrismo « occidentale » di Derrida,

della riscoperta del Taocismo come filosofia materialistica e dialettica (gli agganci

politici cominciano a individuarsi...).
Ogni lavoro su una cultura orientale deve tener conto di questi due
punti fondamentali: I'Oriente e il suo rapporto al materialismo, I'Oriente
luogo delle scritture non fonetiche .

E' una rivista di cinema che introduce in tal modo un numero sul cinema giap-
ponese: ma subito si chiarisce quali incidenze abbiano sullo statuto della rap-
presentazione i temi della primarieta del significante, deila ridistribuzione dello
spazio scenico (non piu il deprecato « cubo rinascimentale »), della dissociazione
del soggetto. Temi non privi di implicazioni politiche se La cerimonia, uno dei
piu astratti film di Nagisa Oshima viene scelto dai « Cahiers du Cinéma » come
esempio di film politico da proporre al festival di Porretta 1971. Esso infatti con-
tribuisce alla distruzione del « predominio specifico della Rappresentazione sul
cinema », affrontando I'ideologia della figurazione borghese, se non da una posi-
zione radicalmente alternativa, almeno da una posizione decentrata. Si fa luce
cosi un nuovo tipo di esotismo, destinato a sostituire quello folcloristico degli
anni '50 e '60: I'esotismo che consiste propriamente nell'essere fuori dal sistema
della rappresentazione occidentale.

Ma se in tal modo si ha a che fare con una semplice estraneita, e le connessioni

con l'ideologia e la politica sono individuate attraverso sfumature e mediazioni,

il cinema cinese, che nella stagione 1971-72 fa un’apparizione improvvisa e

massiccia nelle sale parigine, dovrebbe consentire ben piu evidenti rapporti, tra-

sformare la semplice estraneitd in opposizione specifica e cosciente. Questo &
appunto il tentativo di lettura messo in atto da « Tel Quel »: tentativo isolato nel
suo sforzo di sintetizzare le problematiche della scrittura e della rappresenta-
zione con la funzione direttamente politico-propagandistica dei film presi in esame,

e che indubbiamente pud essere considerato forzato e tendenzioso, ma importante

perché palesa i motivi del trasferimento di interesse dal cinema giapponese a

quello cinese. Cosi in un documentario sull’anestesia con agopuntura vengono

individuati i temi della distruzione del soggetto:
| pazienti, da un lato testa {coscienza) dall’altro corpo (desensibiliz-
zati attraverso aghi nei piedi, nelle mani, nelle braccia). Estrema
finezza, delicatezza dell'operazione durante la quale il soggetto com-
pletamente diviso mangia e parla.

e nel film /I Canale « Bandiera rossa » quelli del rapporto fra lavoro e linguaggio.
Lotta ideclogica visibile nelle scritte che coprono le pareti, cosi che
la cinepresa decifra contemporaneamente la forza del lavoro in opera,
la resistenza naturale, il linguaggio come emanante da questa contrad-
dizione visibile in corso di risoluzione.

Sintomo isolato, si diceva nel panorama critico prodotto dall'uscita dei film della

Repubblica Popolare, e che si distacca sia dalla analisi esclusivamente politiche

di « Cinéthique » sia dai commenti genericamente storico-informativi di « Ecran

'72 », sia dall’attendismo dei « Cahiers du Cinéma » che per ora sull’argomento

preferiscono dare la parola ai cinesi stessi. Ma di fronte al mero interesse per

una cinematografia trascurata e all’adesione d’obbligo per tutto cid che provenga

dal nuovo stato-guida, tali letture si pongono in un luogo piti cruciale, in cui il

lavoro svolto sul linguaggio, il gusto esotico di un cinema lontano e ['entusiasmo

per un modo nuovo di veder raffigurata la politica trovano una sintesi non matura
ma forse non banale né episodica.

c) Il cinema sovietico
Se nel paragrafo precedente la figura della sintesi interveniva a marcare la

®

16 Cinéma japonais, editoriale redazionale in « Cahiers du Cinéma », ottobre 1970.

40



41

continuitd fra una tradizione attiva e consolidata e la scoperta di una cinema-
tografia nuova, in questo il rapporto con il passato si pone maggiormente nei
termini, pur sempre sintetizzanti, di una riparazione. Il cinema sovietico, risco-
perto in Francia a partire dal 1968 (da una parte in seguito ad una rinnovata
richiesta di film « politici » per proiezioni miltianti, dall’altra per una valorizza-
zione teorica iniziata con la pubblicazione sui « Cahiers du Cinéma » di una lunga
serie di testi di EjzenS$tejn) rappresentava infatti la grande lacuna della cultura
cinematografica francese. Non che moltissimi film non fossero conosciuti, benin-
teso, o che anche in Francia, come dovunque, non fosse vivo ad esempio il mito-
EjzenStejn, ma era appunto di una vitalitd mitica che il cinema sovietico godeva,
servendo pill per approssimative giustificazioni (vedi il caso di Vertov, ridotto a
precursore del cinéma-verité) che per la maturazione di ampi progetti teorici. La
teoria del cinema, in Francia, si & invece costituita essenzialmente a partire dalla
riflessione sul cinema americano, cid che non & stato indifferente né per quella
teoria, né per la diffusione di un certo tipo di film a discapito di altri. Certo,
I'impressione di una insufficienza & per noi acuita da motivi opposti: in ltalia, dal
dopoguerra in poi, &€ stato proprio il cinema sovietico a rappresentare il punto
di riferimento teorico e di interesse storico privilegiato. Ma anche se tale valo-
rizzazione nostrana & stata troppo esclusiva e ha precluso molte altre possibili
aperture, non si pud non osservare la scarsezza di materiali sovietici cui la
cultura cinematografica francese ha potuto riferirsi: pochissime la traduzioni,

occasionali gli studi critici.

Cosi, dopo il '68, I'esigenza di un rapporto fra cinema e politica diviene anche
esigenza di integrare una tradizione culturale che tale rapporto aveva trascurato,
ignorando quei cineasti sovietici degli anni '20 che piu e per primi avevano cercato
di instaurarlo. L'elaborazione di una nuova nozione di cinema politico, quella
di cui piu volte si & riferito in questo testo, e che voleva essere rottura nei
confronti delle sintesi tradizionali, non riesce a cancellare il desiderio di recu-

perare la pil ovvia e codificata, ma anche pit compiuta, di tali sintesi.

Il nostro progetto risponde a una doppia preoccupazione: da una parte,
con un gesto puramente « archeologico » e non informativo, permettere
I'accesso a testi spesso citati, a volte celebri, ma quasi tutti intro-
vabili in francese e simultaneamente distinguere in essi tutto cido per
cui questi testi a volte sono gia il nostro passato immediato, da cid
per cui sono ancora il nostro presente 7,

Recupero attraverso il presente e le sue contraddizioni dunque. Cosicché la
sintesi non sa annullare le altre figure, e si assiste ad esempio ad una riparti-
zione polemica degli autori: se i « Cahiers » eleggono EjzenStejn a « loro »
autore, « Cinéthique » riproporra invece Dziga Vertov, ed « Ecran '72 » farad sua
I'ultima delle scoperte, Medvedkin.

Ma ironizzare su tali spartizioni o sulla « scoperta » di film che in Italia hanno
circolato per anni anche nei piu periferici circoli del cinema sarebbe sbagliato,
come pure considerare tutto cid un recupero tardivo o un affrettato aggiorna-
mento. Perché la presenza di una tradizione autonoma e il lavoro teorico svolto
negli ultimi anni consentono sintesi nuove, e cioé riletture che sbilanciano gli
itinerari . critici gia consolidati, ridimensionano autori in Italia eccessivamente
valorizzati (Pudovkin, ad esempio) o producono scoperte reali, di autori e film
sfuggiti finora a tutta la critica cinematografica occidentale. Il caso di Shastie
(« La felicita ») di Medvedkin, pud essere cosi assunto ad emblema della stessa
figura della sintesi che ['ha riscoperto, rivalutato e si & incarnata in esso: un
film che racchiude in sé tutta la storia del grande cinema sovietico (& l'ultimo
film muto girato in URSS), che vi rivela una presenza insospettata (il cinema

17 Russie annés vingt, testo redazionale in « Cahiers du cinéma », maggio-giugno 1970



comico), che mette in scena un lavoro politico che proviene direttamente dalle
istanze piu vive della rivoluzione d’ottobre (& il film di una situazione concreta e
teorica insieme: il problema dell'individualismo dei contadini) e che reca in sé
le tracce del grande capolavoro.

d) Sul «linguaggio » cinematografico

L'oggetto individuato in questo paragrafo dalla figura delia sintesi & ben circo-
scritto: non si tratta di riferire su tutto quanto sia stato scritto dal '68 ad oggi
in Francia sulle tematiche del « linguaggio » cinematografico — cid che fra
I'altro implicherebbe un discorso preventivo per una ridefinizione di un termine
che & invece qui assunto nel suo senso pil quotidiano, al di fuori di ogni speci-
ficita semiotica — ma di analizzare brevemente un luogo preciso di elaborazione
di una teoria del linguaggio cinematografico: i « Cahiers du Cinéma ». Una
restrizione che non & il soggiacere ad un mito: i « Cahiers » come i depositari
della Verita e della Autorevolezza nelle cose di cinema. Al contrario & ben certo
che ricerche individuali, saggi e volumi non occasionali o articoli apparsi in altre
riviste hanno svolto una funzione capitale, (e basterebbe pensare all’ultimo libro
di Ch. Metz, « Langage et cinéma »). Ma soffermarsi sugli scritti dei « Cahiers »
giova ad individuare, oltre che un interesse predominante all'interno degli ultimi
anni della rivista, soprattutto un nuovo modo di presentarsi della figura della
sintesi. Essa, che nei paragrafi precedenti era stata vista come « connessione »
e poi come « riparazione », manifesta ora tutto il suo carattere di ambivalenza.

Studiare il linguaggio cinematografico vuol dire, e per i « Cahiers » in misura par-
ticolarmente obbligata, accettare il confronto con la tradizione saggistica e manua-
listica francese, produrre delle sintesi che nascono da complessi rapporti di
amore-odio nei confronti delle intuizioni di Bazin e delle meno geniali ma pil
sistematiche ricomposizioni storiche di Mitry. E' facile prendere posizione nei
confronti dell'idealismo confesso, ma quando questo sta alla base di un patri-
monio teorico tutt'altro che inutile e superato...?

Cosi la sintesi avviene producendo la critica esplicita a tutte le affermazioni
teoriche baziniane, ma, ambiguamente, passando attraverso le articolazioni del-
I'universo cinematografico fissate e studiate da Bazin stesso o dalla tradizione
teorica in generale. Si veda il pill ampio e importante dei nuovi studi sul linguaggio
cinematografico pubblicato in questi ultimi tempi, quello di Comolli su rapporti
fra tecnica e ideologia 8. Esso & condotto seguendo come filo rosso, anzi affron-
tando continuamente ed esplicitamente un tema baziniano per eccellenza: la
profonditd di campo; e nessuna citazione potrebbe qui rendere adeguatamente
I'ambivalenza con cui la soluzione del problema proposta da Bazin nel suo celebre
saggio su Wyler viene accolta e negata, accusata di spiritualismo e lodata per
coerenza, assunta come pretesto e filtro per riscrivere la storia del cinema e
contemporaneamente rifiutata nelle sue interpretazioni carismatiche e
cosmofaniche.

Ma anche tutti gli altri testi sul linguaggio cinematografico apparsi recentemente
sui « Cahiers » si rivelano tributari della stessa ambivalenza, ponendosi contem-
poraneamente come critica e prolungamento di un discorso teorico sedimentato.
Bazin e i baziniani continuano cosi a vivere nelle pagine dei « Cahiers » attra-
verso i temi deli'inquadratura ¥ e del montage interdit ®, dello spazio fuori campo 2!,

©

18 J. L. Comolli, Téchnique et idéologie, in « Cahiers du Cinéma », dal n. 229, maggio-
giugno 1971 ai nn. 234-35, febbraio 1972.

19 p. Bonitzer, Fétichisme de la téchnique: la notion de plan, in « Cahiers du Cinéma ».
novembre 1971.

0 P, Bonitzer, et S. Danel, L'écran du fantasme, in « Cahiers du Cinéma », marzo-aprile
1972.

2t P, Bonitzer, Hors-Champ, in « Cahiers du Cinéma », febbraio 1972.
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del primo piano %2, dei tipi di giunta? ecc. .

Ma non si tratta solo di constatare con una soddisfazioné un po' estetizzante che
anche il nuovo corso dei « Cahiers » non impedisce che si continui a parlare di
argomenti specificatamente cinematografici (e correggere cosi le impressioni di
una politicizzazione totale della rivista che la terza parte di questo testo potrebbe
aver generato). Si tratta invece propriamente di sottolineare il ruolo e la funzione
di quella non abbandonata specificita. Che & da intendersi non nella prospettiva
nostrana ed essenzialistica dello « specifico » ma secondo la distinzione proposta’
appunto da Metz fra codici propriamente cinematografici e codici « filmici » non
specifici, riscontrabili cio& anche in altre pratiche significanti. Cid implica una
visione totalizzante e perd non essenzialistica ed omogenea del fenomeno
cinematografico in cui codici tecnici e codici ideologici, codici narrativi e codici,
perché no?, politici intervengono, con un intrico di relazioni reciproche, a costi-
tuire una totalita complessala cui sistemazione definitiva & ancora lontana ma gia
comincia ad intravvedersi. Che una rivista di cinema, fra le tante che dovrebbero
farlo, porti avanti una riflessione non episodica sui codici specifici cinemato-
grafici (questo & infatti il campo del cosidetto « linguaggio -filmico ») diviene oggi
dunque di capitale importanza non solo per i cinéphiles, né solo per i teorici e i
semiologi del cinema ma anche per quei gruppi di ricerca che, pur impegnati
particolarmente su altri livelli di specificita, I'ideologia o la politica per esempio,
dovranno forzatamente riferirsi anche a quei settori, come il cinema, che nel
sistema globale delle pratiche sociali-entrano in contatto con i loro.

e} Il gruppo « Dziga Vertrov »

Concludere questo testo con alcune osservazioni sui film e sul lavoro teorico
svolto dal gruppo di Godard e Gorin significa evidentemente dichiarare un inte-
resse, un apprezzamento, una simpatia; poiché l'ordine delle parti, il « montaggio »
di questo discorso scritto non & casuale né sottoposto alle leggi esterne della
cronologia o al rispecchiamento dello sviluppo degli avvenimenti. Ma, come si &
fatto nelle sezioni precedenti, si vuole anche a questo punto individuare il luogo
di maggior teorizzazione e consapevolezza che la figura della sintesi ha avuto,
ripercorrerne il circolo dialettico che dalla realta francese I'ha portato all'interno
del-nostro discorso, da cui a quella realta deve tornare.

Sintesi come unita dei contrari: e il gruppo « Dziga Vertov » nasce appunto sotto
il segno di questa formula

Dopo Maggio ho incontrato un ragazzo, militante delle J.C.M.L., Jean-
Pierre Gorin: era l'incontro di due persone, una che veniva dal cinema
normale, I'altra un militante che aveva deciso di fare de! cinema (...).
Insomma, uno volendo fare del cinema, |'altro abbandonarlo, era cercare
di costruire un'unita fatta di due contrari, secondo il concetto marxista
e dungue cercare di costruire una nuova cellula che non facesse del
cinema politico ma cercasse di fare politicamente del cinema politico %.

e anche in questo programma di lavoro opera la coscienza della sintesi, sintesi che

¢ lotta &€ non accomodamento.
Produrre un film in maniera giusta, politicamente, questo ci deve dare
poi la maniera giusta di distribuirlo, politicamente. L'unitd produzion-
distribuzione & nello stesso tempo la lotta di due contrari ed &€ una
unita indivisibile &.

Ma produrre e distribuire i film non costituiscono solo una sintesi inscindibile

2 p, Bonitzer, Le Gros Orteil, in « Cahiers du Cinéma », ottobre 1971.

B Ch. Metz, Ponctuation et démarcation dans le film de diégése, in « Cahiers du Cinéma »,
febbraio 1972.

% Intervista a J.L. Godard a cura di M. Martin, in « Cinéma 70 », n. 151, dicembre 1970.
% |bidem. . e . :



fra di loro: esse sono operazioni che impongono sintesi con l'apparato produttivo,
con il capitale, con i detentori reali del potere delle immagini. Il gruppo non elude
il problema con:le illusioni di un militantismo « fuori dal sistema » o con la fiducia
in una distribuzione parallela, che non fa che « convincere chi & giad convinto »,
cioé chi, marginale lui stesso, cerca i film marginali negli spazi « alternativi »
che ben volentieri il sistema gli mette a disposizione. La sintesi reale fra politica
e cinema & invece conquistare politicamente i luoghi in cui si proietta il cinema,
o, tatticamente, dato che le televisioni straniere dopo il maggio spalancano le
braccia a Godard, conquistare gli schermi televisivi.

Fare film politici & fare British Sounds. Fare politicamente i film &

lottare perché British Sounds sia trasmesso alla televisione inglese %.
il film, si dice in Pravda e in Lotte in Italia, & lotta e sintesi di immagini e di
suoni. Ma la sua esistenza reale, il suo ruolo politico — combattere all’interno
dell'ideologia — il film li acquista solo nel momento in cui si presenta in un
apparato ideologico, lotta con esso e cerca di realizzare una sintesi nuova. Vla-
dimir et Rosa prodotto dalla televisione tedesca, Lotte in [talia prodotto (ma poi
rifiutato) dalla RAI si pongono questo problema, cercano di instaurare in maniera
corretta il loro rapporto di film con I'apparato ideologico in cui assumono una
esistenza concreta.

... Oggi, qui alla RAl, parlare due o tre minuti in maniera differente...
Aprire delle contraddizioni all'interno degli apparati ideologici monopolistici:
una pratica che supera le paure sessantottesche del «recupero da parte del
sistema », ma che non per questo cessa di essere militante.
Cosl I'ultimo atto del gruppo « Dziga Vertov », la realizzazione di Tout va bien,
un film con attori come Jane Fonda e lves Montand e con capitali in definitiva
americani, ha potuto stupire solo chi non aveva riflettuto sulla specificita del
militantismo del gruppo e chi aveva visto in Godard un ingenuo, « plagiato » dal
velleitarismo dei gruppuscoli. Tout va bien &, contrario, un gesto politico preciso
e ben cosciente, in linea con una riflessione ed una sperimentazione non occa-
sionali. Ed € soprattutto, nei suoi pregi e nei suoi fallimenti, la pilt macroscopica
delle sintesi e la piu difficile delle lotte: summa delle commistioni fra cinema e
politica e del conflitto tra lavoro cinematografico d'avanguardia ed esigenze della
programmazione commerciale, risultato del compromesso fra un militantismo
senza sostegni di massa e necessita finanziarie, connubio fra una poetica d’autore
ufficialmente riconosciuta e dotata di un certo valore sul mercato capitalistico del
film e le esigenze di una pratica diversa, tendente ad aprire fratture nell'apparato
ideologico cinematografico, Tout va bien & un film politico non perché offra solu-
zioni ma perché porta inscritti in sé i conflitti da cui & prodotto, dalle dichiarazioni
con cui inizia, alla struttura del racconto, al continuo variare degli « stili ».
Ma Tout va bien non & il capolavoro che alcuni si aspettavano e non sempre
convince: cid che & in un certo senso positivo perché significa che le figure
qui individuate non sono formule, e consente a questo testo, pilt che di conclu-
dersi, di interrompersi.

(giugno 1972)

&)

% Gruppo D. Vertov, Che fare?, in questo stesso fascicolo di « Bianco e Nero ».
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FABIO CARLINI
POLITICA/CINEMA/ADITIIOq

« Mai..a été — et continue d'etre — un de ces points
solticiaux de I'histoire qui rouvrent un procés de calen-
drier, qui sont & la fois linteraction, I'aprés-coup et

'avenir de certaines dates. »
Ph. Sollers

« Invece di domandarsi: qual & la posizione di un'opera nei
confronti dei rapporti di produzione deil'epoca? E' d’ac-
cordo con loro, & reazionaria o aspira alla loro trasforma-
zione, & rivoluzionaria? Invece di questa domanda, o al-
meno prima di questa, vorrei porvene un'altra. Prima
di domandarmi: qual & la posizione di un’'opera letteraria
nei confronti dei rapporti di produzione di un'opera? lo
vorrei domandare: qual & la sua posizione all'interno di
questi rapporti di produzione? Questa domanda affronta
direttamente la funzione che acquista un’opera in seno
ai rapporti di produzione letterari di un'epoca. Altrimenti
detto affronta direttamente la tecnica letteraria delle ope-
re.. Un autore che non insegna nulla agli scrittori non
insegna nulla a nessuno. »

W. Benjamin

Politica-riflesso cinematografico-fantasmi della politica

Francia, maggio 1968. La politica, elevata temporaneamente al rango di contrad-
dizioni principale nello scontro tra borghesia e proletariato (« ... [a grande lezione

della pratica & che, se la struttura a dominante resta costante, cambia perd il
gioco delle parti: la contraddizione principale diventa secondaria, una contraddi-
zione secondaria prende il suo posto. Esistono sempre si una contraddizione prin-
cipale e delle contraddizioni secondarie, ma esse si scambiano le parti nella
struttura articolata a dominante. » 1) 2, surdetermina le contraddizioni presenti nel
campo specifico e separato?® delle pratiche artistiche, causando uno sconvolgi-

! Louis Althusser, Per Marx, Editori. Riuniti, Roma 1970, p. 187.

2 « E' I'economicismo (il meccanicismo) e non la vera tradizione marxista, a mettere
a posto una volta per tutte la gerarchia delle istanze, a fissare a ognuna la sua essenza
e la sua funzione, a definire il senso univoco dei loro rapporti. E' 'economicismo a
stabilire per sempre le parti e gli attori, non concependo che la necessitd del processo
consista nello scambio della parti “secondo le circostanze”. E' I'economicismo a identi-
ficare in anticipo e per sempre la contraddizione-determinante-in-vltima-istanza con il
ruolo di contraddizione-dominante, ad attribuire per sempre ad un dato “aspetto” (forze
di produzione, economia, pratica, etc.) la parte principale e ad un altro aspetto (rapporti
di produzione, politica, teoria, etc) la parte secondaria; mentre la determinazione in
ultima istanza ad opera dell’economia si esercita appunto, nella storia reale, nelle per-
mutazioni della funzione protagonista tra economia, politica, teoria, etc. ... Tutta 'opera di
Lenin dimostra la profondita di questo principio: che la determinazione in ultima istanza
da parte dell’economia si esercita, secondo gli stadi del processo, non accidentalmente,
non per ragioni esteriori o contingenti, ma essenzialmente per ragioni interne e neces-
sarie, attraverso spostamenti, condensazioni, permutazioni. La disuguaglianza & dunque
ben radicata entro la formazione sociale... ».

Louis Althusser, op. cit., p. 189.

3 L'ideologia dominante considera infatti |'universo dell’arte come « universo partico-
lare », mondo autonomo ed in qualche modo « estraneo » alle leggi storiche che regolano
le altre istituzioni interne al sistema.

« Si pud dire che la tradizione romantico-borghese dell’istituto dell’intellettuale e della
cultura come sfera ‘autonoma’, sia riuscita a resistere attraverso esperienze e livelli
molto diversi... » G.C. Ferretti “ldeologie”, Roma 1969, n. 8, p. 105.

« ... Guadagnandosi la sua indipendenza, la cultura inizia un movimento imperialista di



mento all'interno della struttura e delle problematiche che fissano le <« articola-
zioni » dell’'universo dell'arte. Come prima -conseguenza dell’esplosiva « intru-
sione » della politica nel mondo della “cultura, entra” subito in crisi il rigido
ordinamento stabilito dalla pratica ideologica borghese per classificare i ruoli
delle varie contraddizioni e dei loro aspetti dominanti. Mentre si rivela lo scarto
che ha sancito il previlegio delle illusioni dell’apparenza sulle concretezze della
realtd, le contraddizioni secondarie e gli aspetti secondari delle contraddizioni
considerate fino ad ora principali balzano al primo posto destituendo i fantasmi
storici al potere. L'interesse per le contraddizioni economico-politiche interne
all'arte, oltre ad avere il sopravvento sul dibattito intorno a quelle contraddizioni
meramente culturali4 che hanno occupato fino ad ora il campo dell'ideologia,
determina lo spostamento sul piano economico-politico dello scontro interno
all'universo della cultura costringendo in tal modo a ricercare nuove determina-
zioni per i concetti utilizzati nella consuetudine da ogni discorso che riguardi il
campo delle problematiche artistiche.

La pratica intellettualistica che continua a definire i rapporti tra i due mondi fino
ad ora paralleli della cultura e della politica (I'interazione fra pratica politica e
pratica culturale viene limitata a: riflessioni sulla politica attraverso categorie
specifiche dell'arte, riflessioni astratte sulle contraddizioni secondarie interne
all'universo della cultura), cessa di avere, insieme ad uno spazio, anche il ruolo
di pratica dominante. Portati dalla politica, emergono in primo piano i processi
attraverso i quali la borghesia sfrutta economicamente ed ideologicamente la
pratica artistica; entrano in crisi le nozioni di « neutralitd », «indipendenza »
« eternita » riferite all’'arte. Per un pit ampio fronte culturale. l'opera d'arte si
definisce ora a) a livello economico come un semplice investimento di capitali
che sfrutta la « riproducibillitd » meccanica delle opere per trasformarle in merce
da cui trarre.profitto, b) a livello ideologico come il lavoro di / su una pratica
significante che utilizzando modi e condizioni di produzione specifiche instaura
un. proprio rapporto (asservito/trasgressivo) con l'ideologia dominante. L'inva-
sione della politica provoca dunque un processo di « svelamento » di quelle con-
traddizioni che la pratica artistica aveva nascosto a se stessa dopo averle
rimosse dai luoghi della propria coscienza e aver istituzionalizzato la proibizione
di ogni analisi capace di superare i limiti della conoscenza attuale, riconosciuta
legalmente come insuperabile. Nel corso di questo processo gli spazi « franchi »
attribuiti alla pratica artistica dall'ideologia dominante (l'arte al di sopra / al di
fuori delle contraddizioni storiche) si vanno sempre piu rarefacendo man mano che
il metodo dell’analisi politica sostituisce i parametri d'indagine esclusivamente
« culturali », inadatti a comprendere la molteplicita-dei livelli ai quali si trova .ad
operare la pratica artistica. D'altra parte va anche rilevato che la. dinamica -di
questo movimento di chiarificazione si -attua in maniéra tutt'altro che lineare e
definita. Durante il maggio infatti, |'analisi delle contraddizioni interne al campo
della cultura non avviene ancora secondo le linee di una corretta pratica teorica
— un procedere sistematico, conseguente, etc. — quanto soprattutto attraverso

©

arricchimento, che & allo-stesso tempo il declino della sua indipendenza. La storia che
crea l'autonomia relativa della cultura, e le illusioni ideologiche su questa autonomia,
si esprime anche come storia della cultura. E tutta la storia conquistatrice della cul-
tura pud essere compresa. come storia della rivelazione della sua insufficienza, come un
gradino verso la sua autosoppressione. La cultura & il luogo di ricerca dell'unita perduta.
In questa ricerca dell'unita, la cultura come sfera “separata” & obbligata a negarsi essa
stessa ». - - ]

Guy Debord, «La someta deIIo spettacolo », De Donato, Bari 1968, p. 146.

4 Quando si parla di «contraddizioni culturali» si fa riferimento alle contraddizioni
fittizie raccolte dalla pratica idealistica attorno alla domanda sostanzialmente astratta:
che cosa & l'arte? Il privilegio affidato a tali contraddizioni ha avuto come sua precisa
funzione storica quella di definire per lungo tempo il campo della pratica artistica for-
nendo altresi un'immagine fantasmatica dell’'universo dell’arte. .
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la semplice « scoperta» di momenti separati interni alle contraddizioni princi-
palis. E questo accade proprio nella misura in cui la surdeterminazione della
politica ed il previlegio accordato alle contraddizioni economico-politiche, sono
vissuti, durante il periodo del maggio, in maniera spontaneistica sia a livello di
pratica politica che a quello di pratica teorica. La contestazione del festival di
Cannes, l'occupazione del teatro ‘Odeon, le illusioni « rivoluzionarie » del cinema
e del teatro che scendono in strada, corrispondono sul piano teorico, all'improv-
visazione della ricerca, all’accoglimento indiscriminato delle ipotesi gauchiste,
al mito di « tutta la teoria e subito ». L'arte, rovesciando in qualche modo i termini
del proprio rapporto con la politica, decide di mettersi empiricamente e fretto-
fosamente al suo servizio. All'interno di questo processo di ridefinizione dell'uni-
verso artistico, la pratica cinematografica, per la molteplicita dei livelli ai quali
si .trova ad operare e per l'importanza che possiede all'interno dell'universo
culturale francese, vede esplodere in maniera inarrestabile pitt che qualsiasi altra
pratica significante, le contraddizioni presenti nel proprio universo. Direttamente
coinvolto in un determinato sistema economico di produzione — fabbricare un film
significa fabbricare un prodotto che esige |'impiego di capitali notevoli, di mezzi

tecnici appropriati e costosi, etc. —, sottomesso a tutto il peso delle sue funzioni
repressive — le esigenze di vendita della merce-film, la conformita all'ideclogia
dominante, etc. —, il cinema, nel momento in cui viene invaso dalla politica,

percepisce questa intrusione come la possibilita di una catarsi. La caduta dei
veli che occultavano le contraddizioni principali provocherebbe dunque la messa
in moto di un processo meccanicistico che come ultimo atto dovrebbe portare
alla liberazione dalle contraddizioni. Le azioni politiche del maggio che coinvolgono
it cinema, compiute alla luce di questa illusione preliminare, assumeranno cosi
in maniera paradossale la caratteristica di azioni « esemplari » di liberazione. Se
si tenta I'affrancamento dal potere economico attraverso la lotta condotta dagli
Stati Generali del Cinema contro il Centre Nationale du Cinéma ad esempio, e si
combatte per la fine dello sfruttamento ideologico producendo film che si vorreb-
bero « diversi », tutto questo avviene nella prospettiva della possibile esistenza
di una « chiave » politica immediatamente capace di rovesciare le forze antago-
niste del potere. Lo spontaneismo tout court, tipico della pratica politica del mag-
gio, contagia il movimento di contestazione interno al campo del cinema e ne san-
ziona in qualche modo |'impotenza. '

Il dato pit importante che comunque emerge da questa frenesia teorico-politica
rimane certo l'aspirazione irrinunciabile di molti autori a conquistare a breve, o
nel caso peggiore a lungo termine, la totale liberazione da qualsiasi forma di
sfruttamento economico ed ideologico-politico é. E questo anche se 'omogeneita
delle intenzioni si scontra con la diversita delle ipotesi che gia si stanno prati-

cando; cosi se per alcuni la lotta economico-politica & solo nei confronti di uno

511 giusto smascheramento degli aspetti pit immediatamente « politici » dell’'universo
culturale compiuto attraverso un’indagine costante, non deve far dimenticare che spesso
I'analisi viene intesa solo come « rivelazione » e dunque come apparizione immotivata di
un momento della realta temporaneamente nascosto.

6 Particolarmente significativi a questo proposito i punti designati a Suresnes dagli
Stati Generali:

1. Distruzione dei monopoli, creazione d’'un organismo nazionale e unico di diffusione e
di sfruttamento dei film con percezione diretta nelle sale; creazione "d'un organismo
nazionale dei mezzi tecnici (laboratori, studi, pellicole, etc.). .

2. L'autogestione con l'intento di lottare contro il mandarinato, la sclerosi, la burocrazia.
| responsabili a tutti i livelli saranno eletti per un periodo limitato, controllati e revocabili
da parte delle istanze che li hanno eletti.

3. Creazione di gruppi di produzione autogestiti non sottomessi alla legge del profitto
capitalistico.

4. Abolizione della censura.

5. Integrazione dell'insegnamento audiovisivo. nel quadro generale di un insegnamento



stato che si preoccupa in maniera inadeguata delle necessita della cultura, per
altri lo scontro coinvolge la stessa istituzione stato ed il sistema economico che
ne permette I'esistenza. Sul piano specifico della pratica filmica, questa differen-
ziazione nei confronti del sistema economico borghese corrisponde poi, in-linea
generale, a due posizioni ideologiche ben distinte: da una parte i cultori della
« liberta creativa », i mitologi con lo sguardo rivolto al passato (la nouvelle
vague) che pensano un eventuale « regno della liberta » interno al sistema come
regno adatto a raccogliere soprattutto le bizzarrie dei loro umori « poetici »,
dall'altra i teorici di un nuovo cinema « rivoluzionario » che abolendo ogni possi-
bilita futura di convivenza con il potere economico borghese — convivenza per
ora ineluttabile e « sopportata » —, propongono un nuovo ruolo sociale per il
regista ed il suo lavoro cinematografico mentre tracciano le linee di una possibile
utilizzazione politica del cinema. Naturalmente questa categorizzazione provvi-
soria e utilitaristica, che rischia di tagliar fuori una serie di posizioni ideologiche
intermedie, non va intesa come un rigido ordinamento di competenze proprio
perché all’interno di ciascuna ipotesi variano i progetti e le finalitd teorico-poli-
tiche 7 ed esiste sempre, almeno inizialmente, una certa intercambiabilita di ruolo
e di pratica tra gli autori che si riconoscono nell'uno o neil’altro campo. Il dato
inequivocabile rimane comunque la tendenziale differenziazione delle risposte che
il cinema offre, proprio sul piano della sua specificita, alla surdeterminazione della
politica. Cosi accanto ad una pratica filmica che vorrebbe ripercorrere le linee
di una produzione gia conosciuta e sperimentata (la politica degli autori) nei suoi
limiti ideologici, si colloca I'ipotesi di un lavoro quasi totalmente nuovo che
avrebbe come compito quello di inserire concretamente - il- cinema all'interno
della lotta politica. Si prospettano un nuovo campo d’intervento per il cinema ed
un diverso tipo di pratica filmica. Messe da parte le remore autocensorie, il
cinema riflette su se stesso e decide di rinunciare alle sovrastrutture ideologiche
che gli hanno imposto i produttori cuiturali borghesi; non sara piu « arte » « espres-
sione di una individualita », « creazione » etc., ma solo mezzo di trasmissione —
anzi il pit importante — di messaggi direttamente politici. La conoscenza voluta-

mente minimalistica della tecnica cinematografica (neutra, oggettiva) — tutto
quanto pare occuparsi di linguaggic, strutture formali etc., viene etichettato come
estetizzante — avra la sua destinazione funzionale nella corretta rappresenta-

zione della politica. Il cinema, attraverso i suoi apparati tecnici, tende a mediare
la realta e ad inventarne un doppione. Il film vuol diventare uno specchio estraneo
alle lotte che si combattono fuori di lui.

"Se comunque non & la prima volta nella storia della cultura francese che il cinema
percepisce come irrinunciabile I'esigenza di entrare piu direttamente nella lotta
politica — va rilevato infatti che questo tipo di. pratica filmica ha i suoi riferi-
menti ben precisi nel passato® — il dato piu importante che caratterizza |'espe-

o

rinnovato: autogestione da parte degli insegnanti e degli studenti, apertura a tutte le
classi sociali. .

6. Stretta unione del cinema con la televisione autogestita, indipendente dal potere e
dal capitale.

7 Come si differenziano ideologicamente le posizioni di un Godard e di un Truffaut ad’

esempio, cosi il possibile nuovo ruclo (e le nuove ipotesi) del cinema « nella politica »
vengono intese diversamente dagli autori legati al P.C.F. e da quelli simpatizzanti per i
movimenti gauchisti.

8 L'introduzione del film nella lotta politica, sia come strumento di propaganda-agitazione

che come strumento di riflessione, ha in Francia una-sua storia -ben precisa legata so-

prattutto ai partiti e ai sindacati della sinistra. Esemplarmente un'unica linea unisce La
vie est & nous (P.C.F., 1936. Girato in vista della campagna elettorale del 1936, il film
ricalca nelle sue grandi articolazioni e nell’'ordine ‘ delle -sequenze il rapporto del segre-
tario del P.C.F. Thorez sulla situazione della Francia) a Contre la courant (SFIO, 1938. Una
serie di immagini che rappresentano fedelmente le lotte, le crisi, le sconfitte subite dal
governo del fronte popolare), Les lendemains qui chantent (P.C.F., 1947. Film di mon-

'
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sienza del cinema « al servizio della politica » durante e dopo il maggio, riguarda
soprattutto la vastitd e |'eterogeneitd del fenomeno. Ai pochi film direttamente
coinvolti nella lotta politica prodotti prima del maggio 1968, si sovrappone infatti
durante il maggio un esteso campionario dei piu diversi esemplari di pratica
filmica pensata in funzione della politica: accanto ai brevissimi cinetracts (« L'idée
était de réaliser de trés court film, muets, ou alterneraient plans et cartons
explicatifs et proclamatoires. Un tel effet de choch, quasi pubblicitaire, ne
pouvait et ne peut encore qu'etre profitable du double point de vue de I'expli-
cation et de la provocation, de la discussione, etc. »)? stanno varie ipotesi di
cortometraggi come Le brigadier Mikono (analisi e descrizione della vita presente
e passata di un agente del CRS), Reprise du travail chez Wonder (dieci minuti
di riprese davanti alle officine Wonder prima della fine dello sciopero), Ce nest
qu'un debut (documentazione diretta sulle manifestazioni tenute dai movimenti
politici durante il maggio), Usines occupés (panorama sulle fabbriche occupate:
Sud-Avion, Rhone Poulecet, etc.), Nantes Sud-Avion (le varie fasi dello sciopero e
della lotta condotta dagli operai della fabbrica di Billancourt), Interview (D. Gohn-
Bendit assiste ad una intervista televisiva rilasciata dal generale De Gaulle e ne
commenta le affermazicni), e altrettante proposte di veri e propri lungometraggi
come Les cheminots en gréve (le varie fasi dello sciopero dei ferrovieri; i rapporti
fra classe operaia e movimento studentesco), Repression [(raccolta di testimo-
nianze sul regime gaullista), Comité d'action (le azioni e le discussioni di un
comitato d'azione durante lo sciopero), Le droit & la parole (la parola rivoluzionaria
alla Sorbona e nelle facolta occupate), Travailleurs emigrés (lo sfruttamento dei
lavoratori emigrati in Francia; la loro vita ed i rapporti con i lavoratori francesi),
Les provocateurs (ruolo politico dello scontro di piazza), Oser lotter, oser vaincre
(le fasi di preparazione allo scontro e le lotte degli operal alla Renault di Flins).
Il panorama della produzione direttamente legata alla politica assume cosi una
tale ampiezza da render necessaria la ricerca di una nuova formula capace di
definire (permettere di riconoscere) sinteticamente il nuovo « genere » cinema-
tografico. E niente risulta pil comodo e meno impegnativo a questo punto, del-
I"apporre un nuovo attributo accanto alla parola « cinema ». Estrapolato un termine
significativo dal lessico proprio della pratica politica, lo si esibisce senza alcuna
revisione critica — cioe senza alcuna verifica delle diverse « specificita » di campo
— per qualificare il nuovo spazio interno alla pratica cinematografica. In tal modo
il senso dei rapporti diversi che le nuove ipotesi pongono in ballo viene subito
liquidato con il riferimento ad una generica definizione: cinema militante. Sotto
questa voce passeranno d'ora in poi i prodotti ideclogicamente ed economica-
mente piu disparati. Non a caso infatti, tentando di riconoscere dietro la formula
le linee che ne hanno permesso la definizione, ci si trova di fronte ad un baratro
di genericita.

L'affascinamento delle parole (il « cinema », la « militanza politica ») non riesce
comunque a celare le domande che si affacciano tra le righe: che cosa significa
cinema militante? E quel'é dunque I'effettiva militanza politica attraverso il cinema?
Ci si deve fermare al semplice ruolo di mediazione accettando I'apparato stru-
mentale che I'ideologia borghese offre, oppure andare oltre ed ampliare il concetto
di militanza intesa come destinazione a rappresentare gli avvenimenti politici
che avvengono fuori del cinema? .

Il cinema militante del maggio, qualificatosi come risposta ad una serie di doman-
de mal formulate o addirittura non formulate, si muove cosi in maniera caotica
all'interno dei due livelli essenziali dell'economia e dell’ideologia.

taggio che ha come asse principale il nazionalismo del P.C.F.), J'ai huit ans (Comité
M. Audin, 1960. Vita e storia di alcuni ragazzi algerini raccolti dai francesi in Tunisia
per allontanarli dalle zone dove pil spietata & la repressione contro I'FLN algerino).

% L. Seguin, « Positif », n. 97 Paris 1968, p. 8.



a) A livello economico

Dato per scontato che la pratica cinematografica risente piu di qualsiasi altra
pratica significante della funzione egemone dell’economia, risulta essenziale per
un cinema che voglia svincolarsi il pilt possibile dai moduli imposti dal sistema
produttivo-distributivo commerciale pensare nuove modalita di finanziamento e
di circolazione dei film. Si tratta sempre e innanzitutto di mettere in causa due
momenti determinanti del processo cinematografico.

Nel caso particolare del cinema militante — cinema che si rivolge ad un pubblico
ben definito e specifico (operai, studenti, contadini) non raggiungibile organica-
mente attraverso le sale cinematografiche commerciali e che trasmette (vorrebbe
trasmettere) dei messaggi antagonisti rispetto all'ideclogia del sistema —, le
difficolta della produzione-distribuzione dei film sono percepite come il problema
dominante. Le articolazioni specifiche di questo cinema si pongono infatti inevi-
tabilmente al di fuori degli spazi ammessi dal sistema. Mettere 'economia al
primo posto risulta dunque un’esigenza essenziale. Ma il giusto interessamento
per questo aspetto del processo cinematografico, si scontra con le reali possi-
bilita di una sua trasformazione. In che modo intervenire nel cinema a livello di
produzione-distribuzione? |l cinema militante sente su di sé il peso di un’impotenza
storica a « mutare » concretamente, a svincolare (impossibile} un cinema «diverso»
dallo sfruttamento del sistema. Si pensano varie forme d'intervento per uscire
dall'impasse.

La ricerca affannosa di un nuovo rapporto tra cinema (produzione-distribuzione)
e struttura economica — rapporto capace di estinguere lo sfruttamento dell’eco-
nomia sul cinema — approda come soluzione temporanea alla possibilita di utiliz-
zare i prodotti gia pronti, ora maggio 1968, organizzandone una circolazione.

Tutto il materiale girato sulle lotte studentesche, operaie, sui movimenti politicl
in genere etc. trovera una serie di canali « underground » — universita, fabbriche,
sedi sindacali etc. — che presi ora come momenti separati, si pensa gia dovranno
costituire le basi essenziali e sicure di un nuovo « circuito alternativo » a quello
commerciale. Da un’ipotesi momentanea e prevalentemente dettata da esigenze
realistiche — nella situazione esplosiva del maggio il primo modo per opporsi al
sistema pud essere quello di dare spazio a tutti i film che il sistema rifiuta —
si passa alla formulazione di un piano d'intervento che, utilizzando la nozione
di « alternativo » nel senso specifico di « alternativita distributiva », traccia le
linee della pratica futura del cinema militante. Si decretano precedenze d'interessi
e di interventi. Legato cosi al previlegio affidato alla distribuzione — il momento
di vendita della merce — rispetto alla produzione (il posto di comando & dato
infatti alla ricerca di un buon smistamento dei prodotti e non alla lotta per la
ricerca di giuste « fonti » produttive della merce stessa), il cinema militante,
arrichitosi del mito della possibile creazione di un « circuito alternativo » di cui
esso dovrebbe costituire la spina dorsale, tende a risolvere le proprie contraddi-
zioni interne ponendo in secondo piano l'aspetto pill propriamente ideologico-
produttivo di ogni film (dato per scontato che ogni film militante ha un « conte-
nuto » politico, nessuna discriminante & operata a livello di trasmissione del
messaggio, organizzazione del materiale, etc.) per conservare invece come dato
essenziale e significante la sua non-accettazione da parte degli organi ufficiali del
sistema. Si crea una mitologia dell’alternative. Il cinema militante mostra di
fregiarsi dell'illusione dell’alternativita solo nella misura in cui i suoi prodotti,
anche se ideologicamente ambigui, sfuggono all’ambito della distribuzione com-
merciale borghese. Come all'interno dei circuiti particolari pensati dal sistema
per vendere alcune sue merci specifiche (circuito « art et essai », « underground »,
circoli del cinema, etc.), cosi anche all'interno del cinema militante alternativo
funziona l'equazione: diversita di luoghi di circolazione del film — diversita
ideologica de! prodotto —estraneita al sistema economico-ideologico borghese.
La distribuzione comanda alla produzione e l'economia comanda alla politica.

Ancora una volta, ed in maniera pilt colpevole in questo caso, la risoluzione dei
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problemi economici del cinema, pensata senza aver riflettuto minimamente sulla

sua funzione e specificita ideologica, si lega alla contraddizione secondaria della
distribuzione 1,

b) A livello ideologico

Il cinema militante, proprio per la specificita del campo che occupa, mette in gioco
quelle che sono le articolazioni particolari del rapporto cinema/politica. Traccia
cioé delle ipotesi di lavoro che fungono in qualche modo da risposta operativa
all'interazione tra pratica politica e pratica (significante) cinematografica. Nel
condurre questo processo mantiene perd un atteggiamento di rifiuto per la
riflessione sugli effettivi rapporti che legano tra di loro le due pratiche. Negandosi
all'analisi e previlegiando una dinamica empirica di fondo, il cinema militante
procede attraverso successive operazioni di riduzione. Cosi, riconosciuto come
primo e «unico » livello al quale si registra concretamente un'interazione fra
cinema (il film) e pratica politica militante il livello della rappresentazione di un
contenuto politico sullo schermo, si eliminano tutta una serie di articolazioni legate
all'idea del film come pratica significante specifica che lavora secondo modalita
di produzione e di diffusione particolari. | vari momenti attraverso i quali il film
produce e realizza la propria ideologia vengono cosi ridotti arbitrariamente ad
uno solo, e ad esso viene affidato il ruolo di elemento significante. L'ideologia
del film & il suo contenuto. Questo previlegio fa entrare in gioco il livello linguistico
€ quello tecnico del cinema ponendoli come neutri e non contaminati dall'ideologia
borghese. « ...Le cinéma est bien une invention scientifique et non produit de
I'idéologie, puisqu'il repose sur un savoir vrai, sur les propriétés de la matiére
qu'il met en jeu; la preuve, c'est qu'il fonctionne et que, mettant en ouvre une
certaine matiére (appareillage divers — propriétés de la lumiere — persistance
rétiniénnes} pour filmer un object matériel, il obtient une image matérielle de
cet objet... Ce n'est pas le cinéaste, mais la caméra, appareil passif, enregistreur,
qui reproduit le ou les obiets filmés, sous formes d'une image-reflet construite
selon Ia loi de la propagation rectiligne de rayons lumineux 1.

L'occhio della macchina da presa & un occhio neutro sul mondo 2.

19 « Pour nous, le plus important était de s'attacher aux taches de production avant celles
de la diffusion. Alors que tout le cinéma militant se définit par una tentative de diffuser
les films autrement, a notre avis cela ne pouvait pas se faire et cela a toujours abouti a
des &checs; au contraire, en marxistes, nous pensons que c'est la production qui doit
commander a la diffusion et a4 la consommation, que c'est la revolution qui doit com-
mander & la economie, si vous voulez ...En meme temps, 'unité production-diffusion est
la lutte de deux contraires et c'est une unitd insécable: mais plutot que de considérer la
diffusion comme la contradiction principale, ce que faisaient les cinéastes militants —
et c'est la qu'ils achoppent réguliérement — nous avons considéré la contradiction
principale comme résidant dans la production: produire un film d'une maniére juste,
politiquement, cela doit donner ensuite la maniére juste de la diffuser politiquement ».
J.L. Godard « Cinema 70 », p. 82, Paris 1970. :

1t JP. Lebel « Nouvelle Critique », nn. 34-35, Paris, 1971.

2 « . Mais il est un point de blocage, ot se manifestent les plus fortes résistances
a l'analyse critique de l'inscription idéologique du cinéma, et ce point curieusement n’'est
pas celui d'une rivendication d’autonomie des processus esthétiques: c'est la revendi-
cation insistante de cette autonomi pour les processus techniques. » « CAHIERS DU
CINEMA », n. 229, p. 5, Paris 1971. : . -

« La nascita del cinema sembra prolungare la tradizione della scienza occidentale la cui
origine coincide con la messa a punto di apparecchi ottici che avranno come conseguenza
il decentramento dell'universo umano, la fine del geocentrismo e dell’antropocentrismo.
Decentramento paradossale: infatti gli stessi strumenti ottici, fondamento della pratica
scientifica in questa sezione storica legata allo sviluppo della societa mercantile-borghese,
si presteranno non soltanto, a -dissimulare il loro impiego nelle produzioni scientifiche
(ideologiche) ma a dissimulare anche gli effetti ideologici che sono essi stessi in grado
di provocare. E’ la loro base tecnica e scientifica (ideologica) ad assicurare quella specie
di neutralita che li esime dal diventare oggetto di interrogazione (teoria)... Il cinema &



Cosi, nella misura in cui la pratica del cinema militante mostra di non tenere
in alcun conto il fatto che « il lavoro di pratica significante si compie al livello
delle condizioni e dei modi di produzione di questi significanti. Condizioni e modi
di produzione che non sono elementi neutri, trasparenti, gentilmente disposti ad
annullarsi, a scomparire nell'insieme che vanno a costruire dandogli materia,
pronti a contribuire alla edificazione di qualsiasi impalcatura, al servizio di qua-
lunque senso: essi hanno un peso specifico, una propria forza, in virtu dei quali
essi, anche se utilizzati e mescolati insieme, conservano una certa autonomia e
riescono perfino, in certi casi, a riacquistare una propria forma di esistenza
(spesso contro ogni “progetto” o “intenzione” dell'autore). » 1%, taie pratica compie
una semplice operazione di rovesciamento delle strutture operative del cinema
borghese e mostra di attribuire valore positivo a quelle categorie ed a quei mec-
canismi che, pensati in un altro luogo — i film commerciali ad esempio — deten-
gono un valore negativo. Se rovesciare non & altro che rimettere sui piedi sulla

testa una struttura ideologica, lasciandone intatti i meccanismi di funzionamento
" (identico il rapporto tra l'oggetto ed il metodo d'indagine, identica la prospettiva
dalla quale fissare lo sguardo sul mondo), la pratica significante esibita dal cinema
« al servizio della politica » possiede certo la specificita di voler fondare ['utiliz-
zazione eversiva di un'ideologia capovolta. Cosi i luoghi topici del cinema mili-
tante si mostrano perfettamente omologhi ai luoghi topici di qualsiasi cinema
{film) rispettoso dell'ideologia dominante. Ad un‘analisi pili precisa sono rilevabili
infatti due serie parallele di costanti:

cinema « politico » del maggio

la macchina da presa come strumen-
to « peutro », adattabile a qualsiasi.
messaggio.
il cinema (la m.d.p.) & in grado di far
vedere la .realta posta fuori di Iui.
L'importante & scegliere l'angolatura
giusta.
il compito del cinema, dal momento
che esiste una perfetta omologia tra
realta e riflesso cinematografico, &
quello di « far pensare » lo spettato-
re permettendogli di confondere il
mondo con i suoi fantasmi.
il livello linguistico del film & sempre
sottomesso al dominio dei contenuti.
e quindi
all'interno del sistema capitalistico
un cinema « diverso », un cinema mili-
tante deve preoccuparsi solo di tra-
smettere dei contenuti politici.

@

cinema ideologicamente conforme al-
le norme culturali borghesi.

la macchina da presa, strumento « tec-
nico » prodotto dal lavoro della
scienza.

il cinema & «una finestra aperta sul
mondo ». Il cinema & uno specchio che
riflette la realta. _

« quanto pil fitta ed integrale la du-
plicazione degli oggetti empirici, tan-
to pit facile far credere che il mon-
do di fuori sia il semplice prolunga-
mento di quello che si viene a cono-
scere al cinema » 4.

il contenuto prevale sul linguaggio.
Il linguaggio, « a-ideologico » serve
spesso ad annullare, a modificare le
pretese trasgressive dei contenuti.

la democraticita del sistema borghese
lascia spazio ad un cinema di conte-
nuto politico che ne critichi le isti-
tuzioni.

dunque strettamente collegato alla tradizione ideologico-metafisica occidentale, tradizione
del vedere e della visione come conoscenza che realizza la vocazione fotolegica... vocazione
che consiste nella ostinazione a voler confondere visione e conoscenza, a fare di quella
la ricompensa di questa e di questa la ricompensa di quella, a vedere nella mancanza di
scarto il modello della conoscenza. E cosi si ricade nel mito speculatore della conoscenza
come visione di un dato oggetto, o lettura di un testo stabilito, che non. sono mai che la
trasparenza stessa, ogni peccato di accecamento e ogni virtl di chiaroveggenza appar-
tenendo di pieno diritto al vedere, all'occhio dell'uomo ».

2 F, Ferrini, « ldeclogie », n. 15, Roma, 1971, p. 162.

3 F. Ferrini, op. cit., p. 168.

14 M. Horkeimer-Th. W. Adorno, Dialettica dell'illuminismo, Einaudi Torino 1966, p. 136
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In definitiva, nella misura in cui il cinema militante del maggio dichiara la sua po-
sizlone critica nei confronti dei rapporti di produzione (scelta del « messaggio »
antagonista al sistema), senza peraltro interrogarsi sulla propria posizione al-
I'interno di questi rapporti (riconoscimento del fatto che I'azione « politica » del
cinema possa svolgersi soprattutto a livello delle ideologie, definizione delle arti-
colazioni economico-ideologiche del cinema come pratica significante), mostra di
compiere un'analisi idealistica delle contraddizioni presenti all'interno del campo
cinematografico, rivelando nello stesso tempo che il proprio lavoro non pud sfociare
in altro che non sia la riproduzione dei rapporti economici e culturali specifici del
sistema borghese.
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FRANCO FERRINI E ALFREDO ROSSI
CINEMA/PSICANALISI/POLITICA

Marguerite Duras e Philippe Garrel

Per illustrare la relazione a nostro avviso fondamentale e inscindibile che poniamo
graficamente come cinema/psicanalisi/politica (e vedremo poi il perché della barra
fra i termini) ci sembrano utili all'analisi i film di due autori dalla connotazione
incerta per non dire ambigua, Marguerite Duras e Philippe Garrel.

La Duras, forse pili nota come scrittrice che come cineasta, & attiva sceneggiatrice
fin dagli inizi degli anni sessanta, durante il periodo pit fortunato di un certo
cinema letterario e umanista (esempio fra tutti la sua sceneggiatura di Hiroshima
mon amour per Alain Resnais). Philippe Garrel & stato da pilu parti designato come
il rappresentante di un cinema « post-godardiano ». Di fatto i film realizzati da
questi due cineasti male sopportano I'assimilazione alla quasi totalita de! cinema
oggi esistente.

Vediamo pil precisamente quali sono gli spazi eccentrici cui siamo messi di-
fronte. Entrambi hanno fatto ricorso ad attori professionisti (Catherine Sellers,
Michael Lonsdale, Henry Garcin, Daniel Gelin, Samy Frey nei film di M. Duras;
Laurent Terzieff, Bernadette Lafont, Jean Pierre Léaud, Pierre Clementi e Tina
Aumont nei film di Garrel} ma non per questo potrebbero essere inclusi nel cinema
cosiddetto commerciale.

Per il cinema della Duras si & parlato paradossalmente di radio, per il carattere
vocale e statico del suo cinema; per quello di Garrel di underground. Ma come
la supremazia del « detto » nella Duras (e con diversi esiti produttivi nel cinema
di Jean Marie Straub — vedi Othon—) ha ben poco da spartire con la radio e la
comunicazione cosi i film di Garrel negli esiti che pilt ci interessano rovesciano
di fatto {2 concezione trionfalistica ed esoterica che senza dubbio ha in comune
coll'undergroud (non foss’altro, ma c'& dell'altro, per la precisa e cosciente utiliz-
zazione, € quindi considerazione, del cinema come mezzo naturale di affascina-
mento e quindi materia in questo senso manipolabile attraverso il diversificato
sfruttamento dei vari formati di pellicola, 16 mm. e 35 mm. e persino lo scope, e
del décor, — se infatti La concéntration & girato tutto in una scena ricostruita in
studio, La cicatrice intériéure ha richiesto esterni girati in Marocco, Nuovo Mes-
sico, Egitto, Islanda).

Inoltre nel caso di Garrel la situazione produttiva &, per lo meno per i primi
film, sirigolarmente arcaica rispetto ai costi reali. E' cinema finanziato e sostenuto
non da un’organizzazione cooperativa, come nella maggior parte dei casi il cinema
underground, ma da una figura che si credeva scomparsa, per ovvie ragioni, dal
panorama produttivo che lascia sempre meno spazio alle sorprese: quella del
mecenate. In questo caso /a mecenate & Sylvina Boissonnas che ha organizzato
attorno al gruppo « Zanzibar » da lei creato I'attivitad un po’ furiosa e disordinata



di altri film-makers come Serge Bard, Daniel Pommeurelle, Patrick Deval e sua
propria L.

Una differenza rispetto ai cineasti letterati presenta Marguerite Duras. Se nel
caso di Alain Robbe-Griilet e Alexander Kluge si pud parlare di cattiva coscienza
letteraria, Pasolini postula una totale autonomia tra film e testo letterario. Per
la Duras invece si ha una specie di processo di indifferenziazione: il film non &
che I'ultima apparizione di uno stesso testo, un nucleo con variazioni che hanno
il carattere della circolarita e sostituibilita, che si ostina a scrivere, mettere in
scena su un palcoscenico, filmare. Cid che fa di lei una figura singolarissima,
vagante fra una categoria e l'altra di artisti, & proprio la sua posizione di porta-
trice di un testo unico diversamente incarnato (scritto, parola, immagine) che
ricava la sua forma di esistenza e significanza pili completa forse soltanto negti
intervalli che si aprono fra queste tre oggettivazioni.

Ancora, se cid che caratterizza la Duras & il distacco con cui ha abbandonato una
serie di «trame » a esecutori diversi (Resnais, Clement, Brook, Richardson,
Dassin) e l'abbandono di ogni resistenza riguardante la specificita di un « modo
di esprimersi » (sia esso la letteraturs, il teatro o il cinema) a favore della permu-
tazione scritturale, va detto che I'esperienza di Garrel sarebbe impensabile (e
impensata) senza il ricorso al cinema, alla cinéphilie, il cinema come Universo del
gia detto — Mallarmé, Borges —, alla macchina da presa significante mitico,

alle frasi magiche « motore! » « azione! »: « Il momento del “si gira” & il momento
privilegiato, unicamente perché tutti si concentrano e c'é dell’elettricita nell'aria.
La gente & tutta molto tesa, & piu ricettiva, tutti i sensi sono all'erta. Perché,

anzitutto, ¢'é¢ molta luce, tutto & illuminato violentemente: un punto illuminato
dopo un po’ diventa affascinante. Perché la luce, che & violentissima, possiede
anche una certa architettura, molto pit armoniosa di qualsiasi altra. Per tutti questi
motivi quando si comincia a girare sono tutti molto tesi e i rapporti fra la gente
si fanno elettrici. Danno tutto se stessi, pil di quanto non facciano, diciamo,
quotidianamente » 2 (Garrel). Anche il momento della proiezione per lui si pone

€

1 Sylvina Boissonnas ha girato un film che & interessante menzionare, soprattutto in
relazione al cinema di Garrel. Il film fu presentato alla Mostra di Pesaro del 1969 in una
proiezione a dir poco burrascosa. « Il primo film di Sylvina Boisscnnas non ha titolo.
Evidentemente non si presta ad essere nominato, tanto pilt che ricerca programmatica-
mente il rifiuto della parola e della verbalizzazione. Puo darsi che il fatto stesso di par-
larne costituisca una specie di oltraggio per il suo anonimato cosi clamorosamente messo
in mostra. Ma poiché il film esiste ed & stato visto, alcuni spettatori della Cinémathéque
e alcuni tipi dei ‘Cahiers’ lo hanno chiamato Un film, per ricordarsene e ricordarlo. Si
tratta di un film che dura quasi un'ora in scope e a colori, concepito, prodotto (come i
film di Deval e Garrel), realizzato e interpretato da Sylvina Boissonnas. | bordi del-
l'inquadratura coincidono con le pareti di un cilindro ripreso «en plongée » verticale
dalla macchina da presa. | 14 piani sono sempre fissi, per tutta la durata del film, e
I'unico movimento & costituito {ing. 6) da uno zoom indietro quasi impercettibile. Il
sonoro & in presa diretta per offrire un corrispettivo di massima realtd alla massima ar-
tificialita del décor. Sylvina sta in piedi, sul fondo del cilindro e ne percorre la circon-
ferenza. Indossa una lunga veste bianca e porta i lunghissimi capelli rossi sciolti sulle
spalle. | piani devono la loro lunghezza ad un motivo (..): la suspense nasce dalla pro-
gressiva eliminazione di ogni sorpresa. Ma le sorprese non mancano. Ogni tanto accade
qualcosa, il cilindro & invaso da un liquido verdastro nel quale galleggia il corpo nudo di
Sylvina, oppue ‘si riéempe di sabbia grazie ad un altro foro praticato sulla parete.
L'acqua va e viene. Cosi la sabbia giunge a diversi livelli fino a coprire lentamente il
corpo nudo della donna. Un film cosi poderosamente schematico che costituisce in-
nanzitutto un esercizio per la vista dello spettatore, scoraggia la parola, e anche la
scrittura critica sembra abdicare alle sue capacitd ». (« Cinema & Film » n. 10, Inverno
1969-70; nota di Franco Ferrini ed Enzo Ungari, p. 102},

2 Queste dichiarazioni sono riprese dal Quaderno Informativo n. ll, Sesta Mostra In-
ternazionale del Nuovo Cinema, Pesaro 1970; esso contiene: le trame di Marie pour
mémoire, Le révélateur, La concentration, Le lit de la vierge / Biofilmografa / Lista delle
inquadrature dei suddetti film, tranne de Le révélateur / Intervista tratta dal n. 204 di
« Cahiers du Cinema », resa il 21 luglio del 1968 dal regista a Jean Narboni, Jean Luis
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negli stessi termini di psichismo generalizzato, psicosi collettiva, psicodramma,
di contagio che si trasmette, elettricamente, dallo schermo allo spettatore.

Né infine questi due cineasti possono rientrare pacificamente in quel terreno
che come un a priori critico, di derivazione metafisica, viene chiamato (e usato
con leggerezza) cinema pclitico e militante. E questo sebbene, imperiosamente
la Duras, confusamente e volontaristicamente Garrel, i due autori pretendano
di rientrarvi. La Duras cerca di imporre una lettura politica dei suoi film (Détruire
dit-elle e Jaune le soleil soprattutto, film girati nel periodo del Maggio e succes-
sivamente) ma tutto cid nasconde in effetti un tentativo di autogiustificazione che
in termini freudiani & razicnalizzazione degli atti. L'aggrovigliata « visione » poli-

_tica di Garrel si confonde pericolosamente con influenze misticheggianti, liberta-

tarie e liberatrici che da una parte tendono ad una valorizzazione delle esperienze
compensatcrie e allucinatorie del reale (droga) e dall’altra ad una utilizzazione in
termini mistico-magici delie parole d'crdine, peraltro gia compromesse di per sé,
del Maggio (« Immaginazione al potere »...). Ha voluto in ogni caso, anche lui pro-
varsi nel campo del cinema militante girando con Patrick Deval un ciné-tract dal
titolo Actualités révolutionaires n. | della durata di otto minuti. Se si pensa che
questa manciata di minuti sono un’infima parte della pellicola da lui impressionata
sara subito chiaro che I'entourage officiante in questo campo non poteva che
averlo in forte sospetto di doppiezza.

in definitiva siamo di fronte a due aftori che con pill 0 meno competenza si
richiamano, o revocano a sé, alla politica ma la cui presenza, per tutte le oscilla-
zioni proprie e improprie, accuratamente ricercate e no, che caratterizzano la
loro pratica cinematografica, crea una fitta resistenza che sarebbe ingenuo
attribuire al gusto ma la cui natura & politico-ideologica, e si spiega solo se
inserita in un « filone di pensiero » umanista che ostinatamente si rifiuta di
pensare la pratica cinematografica, e il cinema, in termini che differiscano da
modalitd analitiche compromesse alla radice.

Cido che attribuiamo a questi autori {ma ne esistono altri: Jean Marie Straub,
Nagisa Oshima, i Taviani — per citare quelli i cui film sono in circolazione, o
per lo meno reperibili in ltalia —) & di interrogare, non sempre correttamente,
attraverso la loro pratica cinematografica lo statuto del cinema e come il cinema
sia il luogo deputato, un crocicchio, di tre forze non amalgamate e differenziate
dal punto di vista della significazione:

1) il cinema come universo della fascinazione instaurante un rapporto complesso
di ordine psicanalitico con lo spettatore, in nessun modo riducibile al problema
dell’identificazione con l'eroe (attivo o passivo) o a quello del subire l'intrigo,
ma concernente la sfera e i meccanismi conoscitivi del soggetto e la relazione
reale/immaginario.

2} Il cinema come scrittura, luogo cioé dove il soggetto fondatore del discorso
(il « voler dire » del regista) si scontra con i procedimenti inconsci del linguaggio
e subisce una scissione incontrollata divenendo il luogo dell'inconscio.

3} Il cinema come pratica artistica, il cui mezzo di produzione significante & il
linguaggio cinematografico, cioé manipolazione a livello conscio e inconscio della
Cultura, che si instaura nella sfera del soggetto come ordine simbolico nel e per
mezzo del linguaggio e qui riproduce le relazioni che ineriscono da una parte la
politica (il cui terreno di indagine & il sociale) e dall’aliro la psicanalisi (il cui
campo & il soggetto) 3.

La messa in causa dello statuto di queste tre evenienze significanti & operazione

Comolli, Jacques Riveite / testo critico, « Sul cinema di Garrel » di Bernard Eisenschitz.
Di tutto questo materiale si & tenuto conto in pit parti del testo.

3 Oltre che ai testi di Jacques Lacan (Ecrits, Ed. du Seuil, Paris 1966) facciamo riferi-
mento al testo di Anika Rifflet-Lémaire: Introduzione a Jacques Lacan, Astrolabio, Roma
1972 - pp. 94-95-96; Einaudi, 1972, ha tradotto sotto il titolo La cosa freudiana alcuni saggi
di Lacan contenuti in Ecrits.



politica in quanto concerne in modo diretto la questione del Sapere, i suoi processi
di manifestazione.

La negazione di questa intersezione ubbidisce quindi a meccanismi di difesa
ideologici che al livello dell’elaborazione elementare (per quanto pili concerne
I'argomento del nostro scritto) si concretizzano nel concetto di cinema politico.
Pensare infatti la relazione cinema-politica, sempre e nel nostro caso riguardo al
Maggio '68 come momento di acuio confronto di classe, & (cinema politico.
cinema militante, cinema commerciale che parla di politica) raffigurarsi un rapporto
di trasparenza di elastica adattabilitd reciproca, in una parola stabilire fra i due
termini un rapporto di leggibilita. Cinema politico & cinema dove si legge (si
deve leggere) un lampante antagonismo, dove la politica deve insorgere come
significante elefantiaco, irrispettoso ma rispettato da tutti che gli fanno strada
e gli cedano il passo. Quello che davvero occorre se si vuole interrogare la
relazione & fare un passo indietro e mettere sul tavolo della chiromante una
carta da individuare e interpretare, dove ricercare le vicissitudini del soggetto
cui appartiene, carta che pud comparire in un punto del mazzo e per una redi-
stribuzione presentarsi in un altro contesto: questa carta fatidica & il Significante,
marchio del soggetto, organizzatore del discorso e soggetto del Sapere. E' a
questo punto del gioco che occorre scoprire la carta che opera una surdetermi-
nazione sulla prescelta, la cui funzione & quella del jolly, carta che si cela nei
rapporti che altera: questa ultima opera come il significante della politica, nel
gioco & nello stesso tempo carta nascosta e surdeterminante.

Ma per studiare il non ambiguo rapporto che intercorre fra le due occorre avvi-
cinarglisi prevedendolo come rapporto non chiaro non trasparente forzatamente
imperniato su reciproche chiusure e mascheramenti, che percid rappresenteremo
come cinema/psicanalisi/politica.

Quanto detto non ha portata limitata ad una polemica che se & vero che si &
inflammata negli ultimi anni & anche vero che sarebbe ingenuo scorgere all’oriz-
zonte una fine definitiva, in quanto non sorge da motivi contingenti (il momento
politico, la lotta politica) ma non & che un ulteriore camuffamento di una
credenza (e vedremo successivamente che valore dare a questa espressione)
che studiando il cinema e la sua funzione sociale appare nata assieme ad esso,
suo supporto epistemologico e psicologico.

Prima di riprendere il discorso analitico sul cinema come pratica significante ci
pare importante far precedere ad esso una digressione. Non si pud che chiamare
tale in quanto l'analisi sulla posizicne dello spettatore di fronte allo schermo
non & stata mai affrontata direttamente e va avanti attraverso i meccanismi del-
i'analogia, per non dire «a tentoni ». Siamo di fronte a que! « punto primo »
trattato precedentemente, e che detto in altro modo prevede un interrogarsi sul
cinema come funzione sociale, cioé sulla sua funzione di apparecchio di risarci-
mento di realtd e il cui rapporto con il sociale & stato sempre imperniato sulla
credenza. Da questo punto di vista una analisi interessante (e che portiamo
avanti in un campo che esula dalla zona trattata dall’autore) la propone Octave
Mannoni. Egli dopo aver precisato che Freud non si & mai occupato direttamente
del problema delle credenze precisa che: ...& soprattutto in un articolo del 1927
-— poche pagine dedicate al problema del feticismo — che Freud ha aperto
questa problematica delle credenze, precisando minuziosamente il concetto di
Verleugnung. Questo termine tedesco, che pud essere reso con disconoscimento,
o diniego, appare negli scritti freudiani sin dal 1923, sempre in passaggi in cui
esplicitamente o implicitamente si parla di credenze; quindi, per rimediare all'in-
sufficenza degli indici, ci si puo riferire alla parola Verleugnung quando si cercano
i rimandi a tali passaggi.

Dall'articolo del 1927 apprendiamo in che modo la Verleugnung intervenga nella
costituzione del feticismo. Il bambino, venendo a conoscenza per la prima volta
dell'anatomia femminile, scopre 'assenza del pene nella realtd — ma disconosce
o ripudia la smentita che la realtad stessa gli infligge per poter conservare la
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credenza nel fallo materno; tuttavia potra conservarla solo a prezzo di una radicale
trasformazione ‘(in cui Freud vede soprattutto una modificazione dell’'lo). « Non
€ vero » dice, « che il bambino, dopo aver scoperto |'anatomia femminile, conservi
intatta la sua credenza nel fallo materno. Forse la conserva, ma al tempo stesso
I'abbandona. E’ scattato un qualcosa che & possibile soltanto in base alla legge
del processo primario. Nei confronti di questa credenza egli & ora diviso ». Proprio

guesta divisione diventera, nell’articolo del 1938, la scissione dell'lo.

La credenza si trasforma sotto l'effetto dei processi primari; possiamo dire che
in ultima analisi essa subisce gli effetti del rimosso e particolarmente del desi-
derio inconscio, obbedendo in tal modo alle leggi fondamentali. Ma la Verleugnung
in sé non ha nulla in comune con la rimozione, come viene detto espressamente
e come vedremo in seguito. La si pud comprendere come un semplice ripudio
della realta (sebbene sia anche opportuno distinguerla dalla scotomizzazione).
Ecco perché Laplanche e Pontalis, nel Vocabulaire de la psychanalyse (Enciclo-
pedia della psicanalisi, Laterza, Bari 1968), elaborato sotto la direzione di Lagache,
le hanno dato come equivalente francese I'espressione: « deni de realité », « dinie-
go » della realtd ». Certo, questo & il senso primo: cid che viene in primo luogo
ripudiato, & la smentita che una realta infligge a una credenza. Tuttavia, come
abbiamo visto, il fenomeno & pill complesso e la realtd constatata non & senza
conseguenze. |l feticista ha ripudiato I'esperienza in base alla quale le donne non
hanno fallo, perd non conserva la credenza che esse ne abbiano uno, conserva un
feticcio, proprio perché he sono prive. Non solo I'esperienza non viene cancellata,
ma diventa per sempre incancellabile, lascia uno stigma indelebile che segna il
feticista per tutta la vita. E' il ricordo ad essere cancellato.

Vedremo che questo articolo del 1927 & ben lontano dal delucidare la perver-
sione feticista, sebbene generalmente venga citato solo a questo proposito. In
realtd, esso & una trattazione preliminare ad una tale delucidazione, poiché ci
mostra in che modo una credenza si possa al tempo stesso abbandonare e conser-
vare. A voler seguire questa strada (e cid spiega come mai nessuno |'abbia fatto
dopo Freud) si incontrano ostacoli di natura abbastanza singolare, come il lettore
potra ben presto notare: si & divisi tra un'impressione di banalitd estrema e un
senso di singolarita sconcertante. Le porte da sfondare si presentano gia aperte.
Freud ne fece esperienza nel 1938; il suo articolo comincia con questa frase:
« Mi trovo nell'interessante posizione di non sapere se quello che devo dire deve
essere considerato come una cosa da tempo famigliare ed evidente, o come una
cosa completamente nuova e sbalorditiva ». Questa impressione deriva dalla natura
stessa del soggetto. Si tratta comunque di fatti che incontriamo ovunque, sia nella
vita quotidiana sia nelle nostre analisi. Nelle analisi si presentano in una forma
tipica, quasi stereotipata, quando il paziente, a volte imbarazzato, a volte a suo
agio, usa la formula: « Lo so che.. ma comunque... ». Una formula del genere
naturalmente il feticista non la usa a proposito della sua perversione: lo sa
che le donne non hanno fallo, ma non pud aggiungere a cid nessun «ma
comunque » perché per lui il « ma comunque » & il feticcio. Il nevrotico passa il
suo tempo ad articolarlo, ma neanche lui, sul problema della esistenza del fallo,
puo sostenere che le donne ne hanno uno comunque: trascorre il tempo a dirlo
in un altro modo; ma come tutti, per una specie di spostamento, utilizzera il
meccanismo della Verleugnung a proposito di altre credenze, come se la Verleu-
gnung del fallo materno tracciasse il primo modello di ogni successivo diniego
della realta, e costituisse l'origine di tutte le credenze che sopravvivono alla
smentita dell’esperienza. In tal modo il feticismo ci avrebbe costretti a considerare
in una forma « shalorditiva » un ordine di fatti che facilmente ci sfuggono in forme
familiari e banali.

(...) Una certa duplicita, vaga prefigurazione della scissione dell'lo, era ben nota,
almeno da San Paolo in poi, ma era sempre stata considerata come uno scan-
dalo davanti alle concezioni unitarie e moraleggianti dell’lo.

« (...) Pud accadere allora che la Verleugnung venga interpretata come una rimo-
zione; ci si accontenta, per esempio, dell'idea che linterpretazione ha raggiunto



il livello della coscienza e non & arrivata fino all'inconscio; questa spiegazione
topologica & un po facile ed ha un difetto: non ci aiuta a capire [si intende
I'analista] che cosa si deve fare. L'inconscio & troppo lontano, il paziente &, per
cosi dire, troppo “spesso”, cioé c'é uno strato troppo spesso tra la coscienza
e il suo inconscio. Ora il “ma comunque” non & inconscio; esso si spiega con il
desiderio o il fantasma che agiscono, in un certo senso, come a distanza: e proprio
a questo bisognera arrivare, alia fine. Ma non direttamente, comunque senza
operare semplificazioni arbitrarie » 4.

Abbiamo voluto inserire anche quest'ultima frase per tener presente che non &
con la fretta di arrivare a quel fondo, nel nostro problema, che otterremo buoni
risultati. Ad ogni modo possiamo trarre senza eccessivo timore appunto perché
non dobbiamo spaventarci della banalita dei fatti, che la Verleugnung struttura
il nostro rapporto con il reale, e si ripropcne diversamente camuffata in tutte
le esperienze conoscitive che richiedono una compartecipazione sotto forma di
assenso da parte nostra. Questa concezione strutturale dei modi conoscitivi
dell'lo & di stretta osservanza lacaniana e va detto prima di procedere oltre che
Jacques Lacan era intervenuto sul problema dell'esperienza traumatica del bambino
di fronte all’assenza del pene della madre introducendo il concetto di forclusion
(dal tedesco Verwerfung). Al momento della esperienza traumatica (un anno e
mezzo) il soggetto & incapace di elaborare sotto forma di teoria della castrazione
il dato costituito dall’assenza de! pene nella madre, per cui invece di incamerare
questo dato attraverso il meccanismo della simbolizzazione (da notare che per
Lacan nel campo della psicanalisi si distinguono tre dimensioni essenziali: il
simbolico, I'immaginario ed il reale; il simbolico designa I'ordine dei fenomeni
dei quali si occupa la psicanalisi in quanto sono strutturati come un linguaggio)
lo espelle dal suo ordine simbolico. La forclusion (tradotto in italiano come pre-
clusione, vedi I'Enciclopedia della psicanalisi) consiste nella esclusione del fallo
come significante fondamentale, che si designa nell'ordine simbolico del soggetto
come significante mancante; questa « abolizione simbolica » fa si che cid che
non & stato escluso dal simbolico riappare ne! reale, che & il campo che viene
escluso dalla simbolizzazione.

Ritornando al « lo so... ma comungue... » cid che ci preme & far osservare come
questa espressione banale ma sintomatica sia centrale nel nostro rapporto, a
tutti i livelli di fruizione, quotidiano con il cinema. Con il cinema proprio come
forma di spettacolo legato ad un certo rito (sala buia ecc...) che pur I'abitudine
dovrebbe completamente disinnescare. Eppure quante volte abbiamo detto uscendo
dal cinema una frase, pur con infinite varianti, strutturata e coartata dal «si lo
$0... ma comunque...» (per esempio: si lo so che quella scena era finta ma
sembrava vera). Il cinema favorisce il nostro presunto adescamento attraverso
un meccanismo che non ha niente a che vedere con un rapporto isterico ma che
include, volenti o nolenti, e prevede un rapporto di credenza, diciamo per ora
cosi anche se impropriamente, che non dipende dalla maggiore o minore scetticita
dello spettatore.

Resta da spiegare come avviene questa insorgenza di credulita: si pud dire che
prima dellc spettacolo esista solo il «lo so» (che & finzione ecc..). Il «ma
comunque » interviene alla fine attraverso un particolare processo di mediaziona.
Il giro vizioso compiuto dallo spettatore consiste nell'attribuire inconsciamente
ad uno spettatore ipotetico il fatto di cadere in una rete che lui evita: ma questo
spettatore ipotetico non & che una fantasmitizzazione di se stesso (I'Altro laca-
niano) che prende sempre pill campo fino ad irretire del tutto il soggetto. Cosi
Mannoni spiega la natura della illusione teatrale: « Dunque la natura dell’illusione
teatrale non si pud assolutamente spiegare con il semplice riferimento a un

&)

4 Octave Mannoni, Si, lo so, ma comunque..., La funzione dell'immaginario, Laterza Bari
1972, pp. 6-7-8-9.
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problema di credenza. L'espressione “credere nelle maschere” non significhe-
rebbe niente se volesse dire che crediamo nelle maschere come in qualcosa
di vero o in qualcosa di reale: per esempio che scambiamo maschere con volti
reali; il risultato sarebbe che non avremmo piu alcun effetto di maschere. La
maschera non si spaccia per quello che non & ma ha il potere di evocare le
immagini della fantasia: una maschera di lupo non ci fa paura come un lupo, ma
come l'immagine del lupo che portiamo in noi. Dire che un tempo “si credeva
nelle maschere” vuo! dire che un tempo, in un certo momento (nell'infanzia),
I'immaginario ha dominato in un modo diverso che nell’eta adulta » .

Si attua cioé un processo che si potrebbe chiamare ripresa dell'immaginario che
scavalca i dati del reale e tende al soddisfacimento allucinatorio. Proprio a questo
proposito abbiamo prima parlato di risarcimento di realta, da vero e proprio inve-
stimento di realtd. Abbiamo detto che tutto cid connette inscindibilmente, sup-
porto ideologico, con la funzione sociale che il cinema ricopre nella nostra
societd. E' utile prendere in esame il lavoro di Jean-Luis Baudry sull’ideologia
cinematografica dell’effetto di realta in rapporto allo spettatore: « Senza dubbio
il carattere paradossale dello schermo-specchio del cinema consiste nel fatto
che riflettendo delle immagini permane I'ambiguita che I'immagine riflessa non
& quella della «realta » (un’ambiguita che la transitivita del « riflettere » lascia
in sospeso). Realta che in ogni caso viene da dietro la testa dello spettatore
(ed & ben vero che se potesse volgersi indietro e guardarla in faccia, non vedrebbe
che fasci luminosi provenienti da una fonte luminosa gia nascosta). La disposi-
zione dei differenti elementi — proiettore, « sala oscura », schermo — oltre a
riprodurre in un modo che non puod colpire la messa in scena della caverna, di
Platone décor esemplare di ogni trascendenza e modello topologico dell'idea-
lismo, ricostruisce il dispositivo necessario per far scattare la fase dello specchio
scoperta da Lacan (come abbiamo visto una delle dimensioni essenziali nel campo
della psicanalisi & I'immaginario che va intesa soprattutto in relazione alla fase
dello specchio descritta pil sotto da Baudry. Lacan dice che !'idea dell'lo del
bambino, a causa della prematurazione biologica, si costituisce a partire dall'im-
rmagine del suo simile, I'lo speculare. Con riferimento a quest'esperienza fonda-

. mentale si possono qualificare di immaginari, per quanto ci interessa da vicino,

sia, dal punto di vista intrasoggettivo, il rapporto fondamentalmente narcisistico
del soggetto con il suo lo; sia, dal punto di vista intersoggettivo, una relazione
detta duale fondata su — e captata attraverso — I'immagine di un proprio simile
{attrazione erotica, tensione aggressiva). Per Lacan vi & un simile — un altro
che sia me — solo perché I'lo & originariamente un altro — vedi Enciclopedia
della psicanalisi, alla voce « immaginario »). Si sa che la fase dello specchio,
momento genetico che si produce a partire dal sesto mese di vita fino al diciotte-
simo, provoca attraverso la specularizzazione per il bambino dell’'unitad del suo
corpo il costituirsi, o almeno il primo abbozzo dell'lo come formazione immagi-
naria {...). Ma perché questa costituzione immaginaria dell'lo possa aver luogo,
occorrono — Lacan accentua fortemente questo punto — due condizioni comple-
mentari: I'immaturitd motrice e la maturazione precoce della sua organizzazione
visuale (notevole fin dai primi giorni di vita). Se si considera che queste due
condizioni si trovano ripetute durante la proiezione cinematografica — sospensione
dell’attivita motrice e predominanza della funzione visuale — possiamo forse
supporre che ci troviamo di fronte a qualcosa di pilt che ad una semplice analogia.
E forse si troverebbe qui l'origine dell'impressione di realtd cosi spesso invocata
a proposito del cinema e di cui le diverse spiegazioni sembrano piuttosto circo-
scrivere una questione .

5 Octave Mannoni, L'illusione comica ovvero il teatro visto nella prospettiva dell'im-
maginario, op. cit., pp. 75-76.

6 Jean Luis Baudry, Cinema: effets ideologiques produits par l'appareil de base, « Ci-
nethique », nn. 7-8.



Ma scoperta I'analogia il problema non & risolto & occorre mettere in evidenza
cid che differenzia le due esperienze. Baudry rileva come l'esperienza dello
specchio fonda la rete di relazione del soggetto e diventa cosi una esperienza
fondamentale e costruttiva. Al contrario il rapporto con lo specchio-schermo &
tale da non stabilire alcun tessuto di relazioni-conoscitive con i'esterno in quanto
entra in gioco in modo assolutorio l'apparecchiatura cinematografica di base
{macchina da presa e proiettore) fondata come apparecchio ottico, su di un
procedimento di cattura delle immagini e di restituzione (sullo schermo) di .esse
che prevede come gia detto il punto di vista (organizzazione prospettica della
immagine). Questo fa si che per lo spettatore la «realtd » cui sta di fronte &
una realtad su cui non solo non pud intervenire ma da cui & coartato: I'immagine
riflessa non & quella de! proprio corpo ma di un mondo gia dato come senso. Il
« reale » che il cinema mima & pur sempre quello di un lo ma di un /o trascen-
dentale, che ha gia organizzato per lo spettatore i frammenti sparsi della realta
e ne riconferma ogni volta, a livello ideologico (idealista, metafisico), l'unicita
di senso. Si vede bene qui profilarsi la funzione specifica sostenuta dal cinema
come supporto e strumento dell'ideologia dominante che & quella di costruire
e confermare il soggetto come entita « piena », attraverso il meccanismo ideologico
(del resto comune al ruolo giocato nella storia dell'occidente dalle differenti
formazioni artistiche) della rappresentazione, cioé organizzazione a priori della
messa in scena in cui il soggetto svolge un ruolo falsamente attivo (in realta si
limita inconsciamente a un ruolo di conferma).

Sia dunque appoggiandoci al lavoro teorico di Mannoni sia a quello di Baudry ci
sembra evidente che il cinema & un luogo di emergenza di una scissione del
soggetto con il reale. ‘

Tutte le teorie del cinema e i film che si fondano dunque sulla trasparenza,
sull’'univocita, sul « piu di realta » dell'immagine cinematografica hanno una precisa
funzione di copertura e raddoppio dell'ideologia dominante. E' altresi indubbio
che quanto detto finora non pretende di essere né risolutivo né esaustivo; si pud
dire che il problema della funzione ricoperta dal cinema nella societa & pero
solo cosi posto sui giusti binari, al di fuori di un sociologismo evanescente.
Riformulare su serie basi teoriche questo punto di primaria importanza & impre-
scindibile per fondare una teoria del cinema come scrittura e come pratica
significante.

La maggior parte dei film prodotti si uniformano o sottostanno a uno stesso
statuto: quello del cinema analogico-rappresentativo. Quel tipo di cinema che nella
trattazione cinematografica francese di questi ultimissimi anni viene spesso
indicato come cinema borghese, cinema idealista, cinema della classe dominante.
Secondo questo statuto la pratica significante che si compie nei modi del cinema
(con i mezzi specifici del cinema) viene assimilata alla diade reale/non reale
e viene pensata nei termini della diade significato/significante. La pratica cine-
matografica viene pensata essenzialmente come non-pratica (se non nei termini
di un rozzo empirismo che si pone come illustrazione delle principali trouvailles
tecniche) e viene percid inevitabilmente apprezzata non nel suo processo di
produzione ma nella conformita ad un oggetto veridico (tale & il gesto filosofico
convenzionale che ci presenta il film come espressione del reale, di cui non
sarebbe che la rappresentazione, I'analogon, la registrazione, la riproduzione, il
doppione, il Doppelgédnger, la « murnmia », il fantasma, il segno) o a una forma
grammaticale oggettiva (tale & il gesto riduttivo che ci presenta il film come una
struttura linguistica chiusa e lineare di cui i vari strutturalismi dovrebbero fare
Iinventario, la cernita, il censimento, la scomposizione).

E’ tipico della nostra civilta e delle nostre societa il fatto di rendersi cieche
davanti alla produttivita della scrittura cinematografica (cid che eccede ogni
cancellamento della « traccia laboriosa ») per ricavarne semplicemente un effetto:
I'opera e il senso dell’cpera. Acciecamento e cancellamento cui si accompagnano
altre procedure: obliterazione, rimozione, preclusione. Denegato il lavoro che la
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produce, la produttivita di cui non & che il prodotto, I'opera sopravvive. come
resto, effetto di un «lo » fondatore e costitutivo (quello dell'autore), oggetto di
consumo da avviare entro il circuito dello scambio in cui vengono messi in comu-
nicazione autore, opera e pubblico.

Il fatto che la teoria del cinema sia stata quasi sempre contrassegnata da cid che
Christian Metz ha chiamato « irredentismo visivo » non ci deve trarre in inganno.
Nella sua apparente ostilita al verbale questo irredentismo non ha fatto che
continuare a valorizzarlo. Partita dal principio della filosofia greca (il luogo
originario della metafisica, secondo Jacques Derrida) in nome de! quale si
tratterebbe di valorizzare il suono della voce come complice dell'ldea e dell'ef-
fusione dello Spirito, e di conseguenza comé& mezzo maggiore di intellezione, la
trattazione dominante nel campo del cinema (anche quella pil ostile al verbale)
ha sempre optato per il primato della voce-strumento di espressione di un mondo
fenomenico (il cinema non sarebbe dunque che un espediente cosmofanico),
volonta, idea, senso preliminare, rappresentante mentale. Non importa se questo
ultimo sara a struttura iconica (I'immagine) o a struttura verbale (la parola). Esso
non fard che escludere ogni nozione di pratica, processo, produttivitd ed ogni
gesto produttivo verra presentato come qualcosa di meccanico, ridondante, quale
illustrazione e raddoppiamento rilevazione e visibilita pit che azione, rappresen-
tazione accessoria piu che iniziativa di un processo e di una gestualita.

E' chiaro che un progetto di cinema « politico », militante o « trasgressivo » non
poteva esimersi dal diventare il luogo di una lettura e di una scrittura radicali,
dal muovere i propri passi da un gesto di ritorno verso le teorie e le critiche che
stavano a garantire il cinema da combattere. Gesto di ritorno che & anche un
gesto di rottura e di decostruzione del cinema classico, borghese, idealista.
Principi costitutivi di questo tipo di cinema sono la fedelta alla verosimiglianza
della realtd profilmica di cui il film non sarebbe che lo sguardo riflesso, la
mimesi, I'immagine speculare, la sottomissione all’istanza della rappresentazione
{ri-presentazione) di un senso tarscendentale, preliminare alla materia significante
che si produce nel processo di una pratica determinata. Necessita fatale a questo
tipo di cinema € quella di essere succube di una logica del supplemento la cui
funzione & quella di far dimenticare la propria funzione e di farsi passare come
la pienezza di una parola, di un'immagine, di un senso di cui non farebbe che
supplire la carenza o l'infermita. E’' in nome di questa logica che la rappresen-
tazione, l'appendice decorativa, il senso preliminare e trascendentale, lo stile,
I'espressione, la rivelazione di uno psichismo, di un lo vanno ad aggiungersi ad
una pienezza che arricchisce un'altra pienezza, a colmare la presenza di una
sostanza fondatrice e costitutiva.

Ma il supplemento supplisce, non si aggiunge che per sostituire, non colma che
per colmare un vuoto, interviene o si insinua al posto di qualcosa. Supplente e
vicario, il supplemento non & che un’aggiunta, un sovrappil, un surplus, istanza
subalterna di un’altra istanza di cui non & che il luogotenente.

Secondo questa riduzione ideologica il linguaggio cinematografico viene concepito
e trattato come un sistema di segni di scambio. Ogni segno non vale che in
funzione dello scambio di un valore: il senso. All'interno della catena comunicativa
autore/opera/pubblico ['accento verrd sempre posto sul valore di scambio del
segno ({iconico in questo caso). Ed il segno iconico verrd considerato come
elemento di una transazione commerciale. Tutto cid consiste in un misconosci-
mento e in un occultamento del valore produttivo del linguaggio cinematografico
e dei segni iconici, misconoscimento e occultamento del lavoro e del gioco dei
segni su e con altri segni. Infatti, come ogni prodotto, anche i segni possono
diventare mezzo di produzione di altri prodotti. | segni iconici (insieme di segni,
parti di insiemi) possono diventare mezzi di produzione di altri segni (di altri
insiemi di segni, di altre parti di insiemi). Ma nella maggior parte dei film
esistenti I'accento non viene messo su questo valore (lavoro, gioco) produttivo
dei segni ma semplicemente sul senso inteso come concetto fondamentale e che
il piu defle volte si pone come una verita che gia c'era e che si trattava sempli-



cemente di rivelare, riportare alla superficie, secondo il modello metafisico della
conoscenza. Ed allora in tal caso, nella valorizzazione del senso, il mezzo di
produzione del segno diventa indifferente e cid che assurge a supremo valore
& l'appendice decorativa del senso, lo stile, il sigillo dell'autore, il fantasma della
sua totale padronanza dell'opera. Se l'esistenza di un senso preliminare & la
cendizione di questa catena comunicativa, nella trasparenza negoziabile del
segno e del senso, la figura del creatore, |'autore, il padrone dell'opera ne diventa
il garante, sorveglia la coerenza lineare di tutta questa catena, la predispone,
I'arricchisce di tutti i suoi fantasmi apportandovi, come si dice, la propria
soggettivita.

Se questa & la situazione pressoché dominante dappertutto nel campo del cinema
non bisogna perd trascurare le varianti e le tendenze che modificano questa
situazione generale, modificandola, interrompendola, mettendola in conflitto con
altre ipotesi di cinema. Ma spesso questa opposizione & soltanto dichiarata e
si assiste a posizioni di rottura che non si pongono minimamente in un rapporto
di negazione determinata con l'ocggetto della loro critica, rifiuto, tentativo di
liquidazione e di superamento. Tale & il caso del cinema underground.

Esso si basa su un postulato che corrisponde a un mito libertario: compito dei
vari gruppi di film-makers sarebbe quello di liberare 'esperienza cinematografica
da tutta una serie di ccnvenzioni particolarmente opprimenti e vessatorie: la
trama, la presenza dei pesrsonaggi, il ricorso a grossi budget. Non si tratterebbe
quindi che di ripristinare una liberta andata perduta, la libertd dell'io in rapporto
all’esperienza cinematografica, condizione di possibilita di tutta una serie di
gesti di liberazione successivi, a partire da una valorizzazione radicale del ruolo

del soggetto che vitalisticamente, spontaneamente, eroticamente vede reintegrato

il proprio occhio a una situazione originaria: sguardo virginale puntato al centro
di una condizione aurorale e privilegiata del senso.

Anche il cinema di Philippe Garrel appare dominato da questo statuto ideologico.
Lo stesso progetto garrelliano starebbe a garantire questa dipendenza. Il cinema
di Garrel sembra infatti fondarsi sulla spontaneita, l'aleatorio, . l'improvvisazione.
La posizione dello spettatore sembra relegata al ruolo di una soggettivita che
nell'impadronirsi dell’esperienza cinematografica si riappropria anche di se stessa.
« Il cinema ideale », secondo Philippe Garrel, « & un cinema che tutti potrebbero
recepire allo stesso modo, con tutta la sala immersa in quella psicosi collettiva
che & precisamente il film che si sta svolgendo ». Ma nemmeno la fase delle
riprese sfugge a questo statuto di psicodramma. E' per questo che I'aleatorio vi
interviene massivamente. Le reazioni dei figuranti diventano imprevedibili, i
rapporti si fanno elettrici, il film si fa, ¢a bouge. La fase delle riprese & certa-
mente la pit importante. Nella Concentration anche una fase della lavorazione di
un film che normalmente si ha in un secondo momento, in fase di missaggio,
vi viene invece assorbita: I'elaboratissima colonna sonora del film & stata ottenuta
direttamente sul plateau, durante le riprese stesse del film. Queste si limitano
nella maggior parte dei casi ad ottenere lunghissime inquadrature il cui esito
finale non & mai garantito da nessuna fedelta alla sceneggiatura (la quale, come &
il caso della Concentration, non ha valore maggiore di quello del titolo; « E' dato
che li avevo entrambi che ho fatto il film », dice Garrel), a un testo di partenza,
a un antefatto causale del film. E il momento delle riprese che Garrel privilegia
rispetto a tutti gli altri viene concepito in termini quasi mistici, magici, esoterici.
La macchina da presa, i rapporti che Garrel intrattiene con i figuranti (suo padre,
suo fratello, i suoi amici), gli allucinogeni, la droga, entrano in uno stesso circuito
che Garrel non esita a chiamare elettrico e concorrono su di uno stesso piano
alla manifestazione e alla diffusione di uno psichismo che si fa sempre pil
invadente e che si trasfonde dal p/ateau allo schermo, in base ad una equivalenza
secondo la quale il linguaggio del film si identifica al linguaggio del sogno. « !
cinema usa la stessa codificazione del sogno, e pud quindi essere percepito da
tutti in quanto per conto proprio sognamo tutti », afferma Garrel. « La pellicola
& la materia che riflette le immagini mentali ». L'allucinogeno, equivalente per
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l'immaginario al rivelatore per la pellicola, illumina le formazioni fantasmatiche
di tutte le riproduzioni mentali di una nuova luce. Allucinogeni, pellicola e film
non sono che « réve lateur » (latori del sogno).

Marie pour mémoire, Le révélateur, La concentration, Le lit de la vierge intessono
tutto un repertorio di figure senza etd che c¢i ripropongono tutte le figure di
dominio, di repressione e di oppressione che agiscono nella storia e nella
societd sotto le apparenze intercambiabili della legge, delle forze dell’ordine, del
padre, della famiglia, delle regole che presiedono alla convivenza sociale, della
religione. Né vanno esclusi da questo vasto dramma collettivo, nel teatro dell’in-
conscio, in preda alla coazione e alla repressione, la psicanalisi, I'educazione e la
cultura. Garrel dichiara di essere assolutamente. contro la cultura e si oppone
radicalmente ad ogni modo di pensiero prestabilito e in particolare ai piu tradi-
zionali atteggiamenti dello spettatore. In questo Garrel non fa che legare il
proprio cinema a un vasto progetto di pura fascinazione e non fa che imporre il
silenzio a ogni tentativo di riflessione e di riduzione in termini discorsivi della
esperienza fondamentale che si affaccia sullo schermo. « Al cinema, tramite il
film, si addormenta lo spettatore per un certo periodo di tempo, lo si costringe
a fare riferimento alla propria vita e alf'uscita lo si costringe a ridefinirsi ».
Angosce, nevrosi, algolagnia, sessualita vergognosa, idee fisse animano personaggi
e spettatori. L'inconscio informa e struttura tematica e linguaggio del film.

Philippe Garrel, figlio dell’attore Maurice Garrel & nato neli‘ottobre 1948. Nel
1966 ha collaborato alla trasmissione dell'O.R.T.F. « Seize millions de jeunes »
di Alain de Sédouy e Richard Harris. Nel 1966 ha anche girato i suoi primi corto-
metraggi, con l'ausilio del Service de la Recherche dell'O.R.T.F.: Les enfants
désaccordés (cortometraggio, 35 mm.), Droit de visite (cortometraggio, 35 mm.,
interpretato dal padre Maurice), Le meurtre du pére (cortometraggio 35 mm., in-
terpretato sempre dal padre Maurice e dallo stesso Philippe Garrel), su un sog-
getto di Jaime Semprun). Alla stessa stregua di Le meurtre du pére, che si pud
considerare uno pisocodramma garrelliano per la presenza del padre e del figlio,
anche gli altri corto-metraggi, i cui titoli ne indicano il carattere di successione
di « scenette » — si tratta di portare avanti una riflessione, tramite una narra-
zione timidamente violenta, sul malessere della gioventi — non sono che una
prefigurazione delle ideologie libertarie apparse nel 1968.

Nel 1967 la televisione gli commissiona un film quale testimonianza sulle « ra-
gazze di buona famiglia », Les jeunes filles de bonne famille (il primo lungo-
metraggio, 16 mm., interpretato dal padre). Il film viene rifiutato dall'O.R.T.F. ed
esce (distribuito dalla S.N.A)) assieme a Les enfants désaccordés e Droit de
visite, per una settimana, nel febbraio 68 (viene presentato anche a Pesaro nel
68), sotto il titolo di Anémone.

In Anémone una ragazza tenera e fragile, adolescente, & sauilibrata, si trova
ciog in equilibrio instabile fra infanzia e maturita, e non sa o non vuole scegliere.

Da una parte la figlia, diari, libri di fiabe, ricordi e un volto di bambina; dallaltra
il padre, una certa forma di consapevolezza, di coscienza. In mezzo una possibilita
di evasione, cioe di consapevolezza diversa. Pascal, il suo mutismo, la sua of-
ferta d’amore, un amore che & riscoperta di gesti dimenticati, rito che introduce
nel ‘cerchio magico’ di un mondo dal quale bambini e adulti sono esclusi, un
mondo onirico che prendera gradualmente sempre pill la forma di un mondo
interplanetario: Anne-Aymone/Anémone e Pascal si mascherano in un metrd
‘reale’, e si escludono agli altri.e li escludono, percorrono una galleria che sten-
tiamo a riconoscere come nostra, e rubano e uccidono per poi morire. Ma Ané-
mone, tenera, esita, e il sogno finisce, interrotto bruscamente dal discorso alla
realta, dal padre poliziotto che la rende savia: «non lo fard pit, non lo fard
pil », mormora Anémone piangendo, dolcemente, disperatamente, mentre rientra
nel mondo reale dopo il suo viaggio in un altro universo, mentre le luci di



Pierrot le fou, in senso contrario, passano sul parabrezza, su un volto privo
ormai di utopie. Un film sulla rinuncia all’'evasione, al sogno7 ». )

Nel 1968 gira Marie pour mémoire (lungometraggio, 35 mm., il brevissimo ciné-
tract Actualités revolutionaires n. 1 (35 mm. durata 8' realizzato assieme a
Patrick Deval), Le révélateur (35 mm., muto) e /a Concentration (35 mm., colore).
Marie pour mémoire (interpretato tra gli altri dal fratello Thierry) non ha una
trama vera e propria. Abbiamo soltanto quattro ragazzi: Blandine, Jésus, Gabriel e
Marie, fra i quali si stabiliscono relazioni e opposizioni.

Blandine chiede a Jésus chi egli sia. Jésus risponde di essere Jeronimus Bosch,
un situazionista, lo psicanalista Jacques Lacan, Eric von Stroheim, un amoralista.
Gabriel dice invece di avere ventanni, di abitare con i genitori, di lavorare nel
campo della ricerca socio-economica, sezione critica, servizio corruzione e con-
testazione comparata, di avere pensato qualche volta al suicidio e di sentirsi
minacciato soprattutto dalla noia. Marie gli dice che in quelle condizioni & me-
glio farla finita. Gabriel la supplica di rimanere, dicendole che il loro dialogo
deve continuare e che cid non sarebbe possibile se lei non ci fosse. Parallela-
mente Blandine supplica Jésus di dirle qualcosa.

Marie sveglia Gabriel e quando questi sta per uscire lo copre con una sciarpa.
Gabriel prende il taxi e durante il perzorso, il conducente gli fa un lungo discorso
filosofico. Quand’e il momento di pagare la corsa Gabriel gli da una banconota
da 5 franchi spezzata in due. |l tassista pensa che sia un po’' matto.

Jésus si mette in contatto per telefono con la « Voce Amica» chiedendo di
mandargli al piu presto qualcuno. Arriva una ragazza che finisce per chiedergli
di farla rimanere con lui. Jésus le dice che ha da fare.

Intanto Marie ha delle fantasie di parto. Quando Blandine va a trovarla all'ospe-
dale, Marie sembra non riconoscerla, non ricordarsi di lei.

Gabriel e Jésus devono vedersela con un rappresentante dell’autorita e del po-
tere che sta preparando un dossier su di loro. Jésus da fuoco al foglio sul
quale il rappresentante dell’autorita batte a macchina. Questi gli sfila il fazzoletto
dal collo e se ne serve per legargli le mani. Poi lo trascina con sé. Lo porta in un
prato, alla periferia della citta, dove c'¢ una fila di otto ragazzi che si tengono
per mano. All'estremita di questa fila c’@ una ragazza che si tiene a un albero.
Sono tutti « prigionieri », come in un gioco per bambini. A un certo punto arriva
Gabriel. Toccando Jésus (che adesso si trova all’altra estremita della fila) li
« libera » tutti quanti. Fuggono correndo.

Marie ascolta dei dischi. Prima una lezione d'inglese e poi una serie di parole
sconnesse scandite con un forte accento russo. Assieme a una bambina Marie
ripete macchinalmente alcune di queste parole.

Marie pour mémoire, « realizzato in dieci giorni da un impostore impaziente,
protetto dallo statuto di artista », secondo la definizione che Garrel ha dato di se
stesso, « & il film di un elemento della nuova generazione a uso degli alienati e di
se stesso, incluso come cineasta » in cui un ragazzo intraprende a causa di una
ragazza il salto che lo separava dalla follia, narra le sventure di uno psicopatico
in una societa di alienati e stabilisce gia il campo dei procedimenti garrelliani:
uso dell’inquadratura lunghissima, al limite del sopportabile, e che raggiunge una
volta superato questo limite, una violenza provocante (il procedimento si andra
poi radicalizzando sempre piu: Marie pour mémoire che dura 80 minuti ha 58
inquadrature, Le révélateur che dura 68 minuti un numero di gran lunga inferiore,
La concentration che dura 94 minuti 17 inquadrature). Le inquadrature sono fisse,
insistenti, ricettacoli e rivelatori dei comportamenti; accordano i loro bruschi
capovolgimenti con gesti brutali, scoppi inattesi, sottomessi ad alternanze di
tensione e di distensione.

in Le révélateur, girato in una settimana, in Baviera, abbiamo una situazione ori-

7 Adriano Apra, nota di « Cinema & Film », nn. 5-6, Estate 1968, p. 43.
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ginaria e fondamentale: una famiglia, la madre, il padre, il bambino. | due geni-
tori sono terrorizzati da una guerra che non si vede mai e che si riflette solo nel
loro comportamento. Essi fuggono, in un paesaggio bosceso, trascinandosi dietro
il bambino che li segue un po’ controvoglia. Nelle loro peregrinazioni essi non

.incontrano nessuno, anche se ci troviamo ai margini di una citta, e a volte entro

le mura della stessa citta.

Piano piano il bambino incomincia a reagire. Dapprima desiste dal seguire i ge-
nitori, successivamente se ne allontana. Questi allontanamenti perd sono solo
momentanei: i genitori lo raggiungono sempre e gli impongono di nuovo il rituale
delle fughe. Alla fine pero la fuga diventa definitiva: una notte il bambino si al-
lontana nel bosco, lasciando dietro di sé i genitori. Quando ne esce & giorno,
di fronte a lui c’'€ una ampia distesa d'acqua. o

In una brevissima presentazione del film Philippe Garrel illustra gli elementi
costitutivi del film: « la rivelazione onirica, la cristallizzazione della memoria co-
me forma possibile di oggettivazione delle realta freudiane. Un bambino catalizza
le sue relazioni edipiche con un allucinogeno chimico equivalente per [|'im-
maginario al rivelatore per la pellicola e che, come esso, getta una luce nuova
sulle formazioni fantasmatiche di tutte le riproduzioni mentali ».

Ma il tratto piu saliente del film & quello di essere muto. Dopo I'identificazione
ossessiva di Marie pour mémoire, film imperniato sulla domanda che lo apre
(« e tu chi sei? »), in cui gli interrogatori si alternano alle autodefinizioni e alle
autoproclamazioni Le révélateur esclude la parola per seguire percorsi topografici
tortuosi e in definitiva circolari. Una famiglia fondamentale, primaria — matrice
e motrice di tutti i rapporti psicologici e sociali, di tutte le forme di censura e di
repressione (il film si chiamava dapprima Moise ou les forces de [l'ordre} non
& che una serie di evoluzioni attraverso le scene patologiche del sogno, pantani,
buchi, blockhaus, crateri di cataclismi passati o recenti. Le carrellate estrema-
mente lunghe, complesse, sinuose o rettilinee compongono la sfilata ossessiva
dei luoghi desolati in cui avviene la fuga della famiglia. E non & certo un caso se
il film & muto. Garrel afferma esplicitamente di essersi voluto riferire al sogno,
al fatto che il sogno viene recepito in modo silenzioso. « Si hanno dei rapporti
con i segni che si codificano in seguito per mezzo del linguaggio; ma il modo
di percepire & muto. Ho tentato di accostarmi al tipo di immagine che si ha nel
sogno; e cioé che non si reagisce intellettualmente, che si & perduti in una
specie di labirinto che si percorre ».

La concentration si svolge interamente in una stanza e abbiamo due soli per-
sonaggi, un ragazzo e una ragazza. Al centro della stanza un letto; ai lati di
esso, due specchi; in fondo, una lavagna; al centro una lampadina che si ac-
cende e si spegne; di fronte ad esso una tenda di plastica. A destra e a sinistra
del letto un angolo « caldo » e un angolo « freddo »: e cioe, da una parte mat-
toni sempre illuminati di un rosso vivo, come quelli di un forno; dall'altra mat-
tonelle lucide, come quelle di una stanza da bagno, e un rubinetto da cui esce
a volte acqua e a volte un liquido denso e rossastro che sembra sangue. La
camera « fredda » e quella « calda » sono collegate da un corridoio che passa at-
torno alla camera da letto vera e propria e in cui sono piazzati i binari su cui
scorre la macchina da presa durante i suoi spostamenti da una parte all’altra

di questa scena unica (ideata e costruita materialmente da Philippe Garrel).

I binari sono perfettamente visibili, come del resto i « microcravates » che pen-
zolano dal collo dei due personaggi, la pellicola con cui il personaggio maschile
a un certo punto si taglia le vene del polso.

La ragazza ha delle fantasie di parto (come la Marie di Marie pour mémoire;
del resto entrambe le parti sono affidate a una stessa atirice, Zouzou): crede di
aver avuto un bambino e che l'uno, presumibilmente il padre del bambino, glielo
voglia portar via. Il ragazzo, a sua volta, mostra di essere convinto di trovarsi in
stato di assedio, come se all’esterno ci fosse una guerra che li costringe a
stare rinchiusi nella camera (di fatto il film & stato girato in pochi giorni durante
le giornate cruciali del Maggio '68).



Alla fine il ragazzo uccide la ragazza. Poi muore anche lui, dopo essersi svenato.
La stanza viene invasa dal vapore.

La camera € il luogo centrale del film ma questo stesso luogo si presta a varie
suddivisioni e distribuzioni: oltre alle due camere, la camera « fredda » {che &
bagno, gabinetto, clinica, ospedale psichiatrico, laboratorio, doccia, obitorio, etc.)
e la camera «calda» (che & forno, forno crematoio, camera di tortura, etc.)
abbiamo la camera oscura costituita dalla macchina da presa (Garrel afferma
che la macchina da presa & uno strumento di tortura sopratiutto nella Concen-
tration: quando Zouzou striscia sui binari del carrello la macchina da presa che
la segue e con lui il cinema potreblbero schiacciarla), dalla sala'in cui lo spet-
tatore & costretto a fare riferimento alla propria vita e, all'uscita a ridefinirsi.
Il grande letto bianco, pil o meno quadrato i cui piedi raffigurano un balcone
(come di fianco a una grande vetrata) o la ribalta di un palcoscenico comunica
con la camera « fredda » attraverso un’apertura laterale nella parete che fiancheg-
gia il letto sulla sinistra, e questa parete consiste in uno specchio daila parte
del letto e nel rovescio di questo specchio, ricoperto di pittura argentea dalla
parte della camera « fredda ». Dall'altra parte l'accesso alla camera «calda »
& chiuso da una porta che si trova nella parte di destra costituita anch’essa da uno
specchio simmetrico al primo. Alla testa del letto c¢'@ una parete nera che costi-
tuisce lo sfondo della scena.

Fra questo décor e i due personaggi si stabilisce un movimento di va e vieni
— tra spazio angusto e spazio pill ampio, indeterminato e sovradeterminato (in
senso psicanalitico). E alle varie configurazioni che .assumono questo luogo
centrale, questa scena primaria e le parti in cui vanno a distribuirsi si pud ag-
giungere quella che ne fa la scena di un film, una scena che si svolge in un film.
Oltre a condizionare e a determinare il film la scena diventa il film, & il film e
il film vi esaurisce tutte le proprie possibilita. La meccanica di affascinamento
nasce dall'abolizione della transizione tra fisica e metafisica.

E' in questa direzione che il film successivo Le lit de la Vierge giunge perfino
a mettere direttamente in questione le origini del Cristianesimo, la religione, il
Verbo divino.

Nel Lit de la Vierge (il primo lungometraggio in cinemascope di Garrel) abbiamo
una ragazza (Zouzou) su un letto, in riva al mare. Dal mare emerge un giovane.
Il giovane sembra terrorizzato. Maria lo rassicura. 1| mondo non & cosi spa-
ventoso come lui pensa. Quindi lo invita ad andare a parlare con la gente, e gli
porge un megafono. |l giovane attraversa un villaggio sul dorso di un mulo. Arriva-
no dei cavalieri e incominciano a schernirlo. Il giovane non reagisce.

Il giovane fa ritorno dalla ragazza, visibilmente scoraggiato: « non mi vogliono
ascoltare » le confessa. La ragazza lo spinge a fare un altro tentativo. Il giovane
gira per un villaggio abbandonato, di notte. Bussa inutilmente a varie porte; nes-
suno vuole ascoltarlo. Nella sua perzsgrinazione incontra una giovane prostituta,
interpretata anch'essa da Zouzou, che gli spiega che per andare con lei bisogna
portarle dei sassi. Il giovane si dedica alla raccolta dei sassi. Questo incontro
sembra turbare i rapporti tra il giovane e la ragazza: si vedono sempre pil
raramente e quando si vedono qualcosa sembra volerli allontanare. Una sera,
reagendo impulsivamente ai rimproveri della ragazza il giovane {'uccide e fugge
" di casa portando con sé una cassa. Gli incontri che il giovane fa lungo le strade
che percorre sono sempre pit dominati dall'angoscia. Un giorno la giovane pro-
stituta si imbatte nel giovane e gli chiede cosa contenga la cassa. Il giovane
risponde: « niente ». Ma la giovane prostituta non si arrends. Approfittando del
fatto il giovane si & addormentato apre la cassa. L'apertura della cassa da luogo
a una sequenza in cui si assiste a scene di tortura, di tribolazione, di massacro.
Il giovane sembra rinchiudersi sempre piu nella propria sofferenza. Una sera
percorrendo i bastioni di un fortilizio si lancia in volo fino a raggiungere un
bosco dove incontra la giovane prostituta. E' il loro ultimo incontro. La ragazza
lo allontana per sempre dalla sua vita. Alla fine del film vediamo la ragazza
{quale delle due?) raggiungere il giovane, su una spiaggia, in un'alba stinta e
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apocalitica. |l giovane & in croce: una croce che lo fa sembrare pill uno spaven-
tapasseri che un crocifisso. L'ultima inquadratura mostra la ragazza incinta, sul
letto, come all'inizio del film. Piange sommessamente. Il giovane, che le sta
accanto sul letto, scende e si avvia verso il mare, fin quasi a scomparire.
Questo penuitimo film di Philippe Garrel costituisce un tentativo di ritorno alle
fonti e alle radici della nostra cultura che sembra preludere alla dimensione
epica del film successivo, La cicatrice intérieure. Nello stesso tempo il ricorso
alla simbologia cristiana sembra preludere all'esoterismo che costituisce il mo-
tivo maggiore delle perplessita prodotte da questo film.

Se si resta ancorati al « voler dire » Garrel non si differenzierebbe dunque da
tutti gli altri registi dall'ideologia anarchica o « gauchiste ». Ma Garrel non si
esaurisce nel progetto che sta alla base del proprio cinema, ne va al di la, lo
eccede, ne compie la riduzione e ne permette una lettura trasformatrice. Né il
fatto che nella Concentration vengono esibiti direttamente allo spettatore bi-
nari per far scorrere il carrello, e questo stesso funge da barella, bara, tavolo
di sezione, la pellicola con cui il protagonista si taglie le vene, microcravates
che ricordano in maniera impressionante i cordoni ombelicali che tengono avvinti
i due figuranti alla matrice in movimento del film che si sogna, va scritto a un
progetto o a una intenzione di straniamento. Ogni intenzione di straniamento
corrisponde a una concezione idealistica della pratica artistica. Essendo questa
intesa come artificio, techne, supplemento, appendice decorativa, simulacro,
supporto divenuto a un certo punto ingombrante od indecente si tratta di mettere
a nudo il procedimento, di smascherare I'artificio. Nel cinema di Garrel (so-
prattutto nella Concentration che & il film che piu ci interessa) non si assiste
a un fenomeno del genere. Lo smascheramento dell’artificio, la messa a nudo
del procedimento, I'effetto di straniamento non hanno il potere di ridurre il potere
di fascinazione che deriva dal film. Hanno invece l'effetto contrario: lo raddop-
piano. Il fatto & che nel cinema di Garrel si ha l'iscrizione del lavoro e il suo can-
cellamento, I'irruzione del gioco dei segni su e con altri segni e nello stesso tem-
po il suo occultamento. E' per questo che La concentration eccede ogni statuto
della rappresentazione e il suo rovescio, complice e solidale, I'effetto di strania-
mento: la nostra critica del Verfremdungseffekt o ostrannenia priém secondo
la terminologia dei formalisti russi non prende di mira tanto Brecht o i formalisti
russi quanto il brechtismo e il formalismo: a questo proposito giova ricordare
I'interesse di Brecht per pratiche significanti che si situano al di fuori del logo-
centrismo e della cultura occidentale, I'interesse p. es. per il teatro No8 Non a
caso ricordiamo questo scritto in quanto l'architettura scenica della Concentra-
tion ha molto in comune con quella della scena del No. Sarebbe interessante
poter riportare nel testo le due piante (per chi avesse visto il film consigliamo
di vedere la piante del No che si trova nel volume in cui sono raccolti i testi critici
di Zeami, famoso trattatista di questo tipo di spettacolo e aftore fui stesso?).
E’ comunque possibile -dire in breve le somiglianze: innanzitutto sono entrambe
delimitate dal ghiaino, che separa la scena dagli spettatori, ma soprattutto sono
tutt'e due scandite in modo tale che ogni scansione assume una significanza
(certo piu realistica in Garrel) data dalla posizione nel rapporto con le altre e
in rapporto ad una propria significanza di segno. Coincide cosi una struttura mi-
mogrammatica con una ideogrammatica. Nel suo saggio su Freud dice Ricoeur:
« Ritengo che lo sviluppo del freudismo possa esser considerato come la progres-
siva riduzione della nozione di ‘apparato psichico’ — nel senso di una macchina
che avrebbe cominciato a muoversi da sola — a una topica in cui lo spazio non

§ Bertold Brecht, Effetti di straniamento nell'arte scenica cinese, Scritti Teatrali; Einaudi,
Torino 1971.
9 Zeami, Il segreto del Teatro No, Adelphi, Milano 1966.



& pill un luogo del mondo, ma una scena in cui ruoli e maschere scendono in di-
battito; questo spazio diventera il luogo della cifra e della decifrazione » 0. Il ri-
levare la mappa della Concentration non sarebbe dunque solo un peccato di
curiosita ma risponderebbe all'esigenza di verificare sulla carta come essa sia
la re-iscrizione di una scrittura in una scrittura altra, la traduzione topica di una
scrittura. La concentration non & altro che il lavoro che si compie in questa su-
perficie proiettata. La catena simbolica che agisce nel film si riproporrebbe cor-
rettamente sul piano, attraverso cio® un'altra catena simbolica formata da ele-
menti equivalenti, in quanto anch’essi scritturali. Le loro relazioni hanno funzione
di opposizione reciproca, segni producenti movimenti di desiderio di segno op-
posto. Anche a questo proposito si pud far notare una somiglianza, non super-
ficiale, col funzionamento della opposizione yin-yang nel pensiero cinese, per
cui non si hanno piu delle qualificazioni in base a nozioni idealistiche come
quelle di soggetti e generi, ma in accordo col materialismo cinese in sessi. Dice
Granet: « | termini yin e yang, anche quando sono impiegati nel pensiero dotto
e tecnico, non servono semplicemente a designare entitad antagonistiche; ser-
.vono come rubriche per due classi opposte di simboli (...) Essi formano insieme
una coppia d'attivita alternantisi e un raggruppamento bipartito di forme alternate
e presiedono alla classificazione di tutte le cose. | cinesi, effettivamente, sono
riusciti ad organizzare il loro pensiero senza curarsi veramente di costituire delle
specie e dei generi (..) Nella loro lingua, tuttavia (il contrastc merita di essere
sottolineato) !'idea di genere non sembra aver alcun posto. Il cinese ignora
la categoria grammaticale di genere, mentre il pensiero cinese & interamente
dominato dalla categoria di sesso. Nessuna parola pud essere qualificata ma-
schile o femminile. In compenso, tutte le cose, tutte le nozioni sono ripartite fra
lo Yin e lo Yang » 1.

Non & quindi il progetto ideologico che merita la nostra attenzione ma, come
osserva Bernard Eisenschitz, il modo in cui Garrel ne fa progressivamente la
teoria in termini di film. E' diventato di uso quasi corrente tentare di spezzare
Iimpressione di realta che il film produce durante la proiezione denunciando la
menzogna rappresentata dal film. Si ritiene cosi di inserire il lavoro del film
in una sorta di interpellazione dello spettatore che dovrebbe abolire ogni finzione.

Di fatto, invece, sia I'uno che 'altro mezzo di straniamento vanno ad aggiungersi
alla finzione e non fanno che prolungarla e raddoppiarla. La scrittura della Con-
centration non si sottometie a nessun statuto della rappresentazione o della
scena teologica e nello stesso tempo a nessun effetto di straniamento. La
Concentration accenna ad un’altra dimensione, a un altro spazio, a un’altra scena
in cui il lavoro & scisso dal valore, al di qua della trasparenza negoziabile del
segno a struttura rappresentativa e del senso messo in circolazione nella ca-
tena comunicativa. La, su questa altra scena « ein andere Schauplatz » — Freud)
in cui il lavoro non rappresenta alcun valore e non vuol dir niente per nessuno,
non ha ancora un senso per alcun soggetto, si tratta solo dei rapporti di un
corpo e di un dispendio. Il concetto di questa produzione muta ma non meno si-
gnificante e trasformatrice, anteriore ad ogni dire, ogni comunicazione, senso,
scambio, rappresentazione si ricava dalla lettura di testi come quelli di Derrida
in cui si parla, si scrive, di tracce, spaziatura, scrittura prima della lettera, e
cioé contro il segno e il senso. E' nella direzione indicata da questi apporti che
vanno collocati i lavori di Freud, che del resto fu il primo a pensare il lavoro
costitutivo della significazione anteriore al senso prodotto e/o al discorso rap-
presentativo: il meccanismo del sogno (che non vuol significare niente per nes-
suno). Intitolando uno dei capitoli della Interpretazione del sogno « 1l lavoro oni-

e

10 paul Ricoeur, Della Interpretazione; saggio su Freud, Saggiatore, Milano 1967, p. 88.
11 Marcel Granet, Il pensiero cinese, Adelphi, Milano 1971, p. 103.
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rico » (« Traumarbeit »), Freud svela la produzione stessa in quanto processo
non di scambio (o d'uso) di un senso (di un valore), ma di gioco permutativo
che modella la produzione stessa. Freud apre cosi la problematica del /avoro
come sistema semiotico particolare, distinto da quello dello scambio. Questo
lavoro si compie all'interno della parola comunicativa ma differisce essenzial-
mente da essa. Al livello della sua manifestazione & un geroglifico?) e al livello
latente il pensiero del sogno (« Traumgedanken »).

« Lavoro onirico » diventa un concetto teorico che inaugura una nuova ricerca:
quella che riguarda la produzione pre-rappresentativa, I'elaborazione del « pensa-
re » prima del pensiero. Per questa nuova ricerca una rottura, uno scarto radicale
separa il lavoro onirico dal lavoro del pensiero ad occhi aperti. Il lavoro del
sogno non pensa né calcola; in modo pilt generale non giudica; si accontenta di
trasformare.

Il sogno & simile a quel gioco che consiste nel far indovinare un enunciato (il
titolo di un film, p. es.) servendosi di una messa in scena completamente muta.
« Che il sogno possa disporre della parola non cambia nulla, visto che per l'in-
conscio essa non & che un elemento della messa in scena come tutti gli altri » 3,
(Lacan). | procedimenti sottili di cui il segno si vale per disporre di queste artico-
lazioni logiche sono in Freud I'oggetto di uno studio speciale in cui si configura
ancora una volta che il lavoro onirico segue le leggi del significante. Il sogno &
un rebus: il che deriva dalla stessa istanza di una struttura litterante (Lacan de-
signa con lettera il supporto materiale che il discorso concreto deduce dal lin-
guaggio non si confonda con le diverse funzioni somatiche e psichiche del sog-
getto parlante per la ragione che il linguaggio preesiste con la sua struttura al-
l'ingresso che vi fa il soggetto in ogni momento de! suo sviluppo mentale —
vedi nota 3). Freud esemplifica appunto attraverso l'accostamento ai geroglifici
il valore di significante delle figure de! sogno, avulse come sono da una signi-
ficante delle figure del sogno, avulse come sono da una significazione. quale che
sia; il che non vuol dire « indeterminatezza »: poiché cid che conta & il giro di
significazione, la struttura della catena significante (per esempio come abbiamo
visto prima cid che conta nel meccanismo del diniego di realta il sintomo ine-
quivocabile non & offerto dal senso del discorso de! paziente ma una struttura
discosiva — « lo so...ma comunque »}.

Secondo Freud se si riflette sul fatto che i mezzi della méssa in scena nel
sogno sono principalmente immagini visuali e non parole, sembra piu giusto
paragonare il sogno ad un sistema di scrittura che a una lingua. Infatti l'interpre-
tazione dei sogni & analoga a una scrittura figurativa dell’antichita come i gero-
glifici egiziani. Ma cosa distingue i meccanismi che giocano un ruolo privilegiato
nel lavoro onirico, cio&é la condensazione (Verdichtung) e lo spostamento
(Verschiebung), dalla loro funzione omologa sul piano del discorso (rispettiva-
mente la sovrimpressione dei significanti in cui prende campo la metafora e
quel giro di significazione in cui consiste la metonimia ¥)? Nulla se non una con-
dizione imposta al materiale significante, detta attitudine alla messa in scena
(Darstellbarkeit). Ma questa condizione costituisce una limitazione che si eser-
cita all'interno del sistema della scrittura. Il resto dell’elaborazione viene desi-
gnata da Freud come secondaria.

in rapporto al cinema (il cui statuto scritturale & quello del rebus, del gioco
dei significanti, del sogno) situarsi in questa problematica scientifica aperta

2 Vedi Introduzione alla psicoanalisi, lezioni dal 1915 al 1917 (Vorlesungen zur Einfuhrung
in die Psychoanalyse), Boringhieri, Torino 1969, pp. 209 ss.

13 Jacques lacan, Instance de la lettre dans I'inconscient, Ecrits | (ed. economica), Ed.
du Seuil, Paris 1970, p. 270.

14 Data la complessita del problema della metafora-metonimia rinviamo oltre al testo di
Lacan Instance de la lettre dans I'inconscient, op. cit., al libro della Rifflet-Lemaire, par-
ticolarmente .da p. 237 a p. 258 op. cit., e a quello di Ricoeur, pp. 431-434, op. cit.



dal concetto di altra scena come luogo dell’inconscio vuol dire non perderne
di vista la specificita, le condizioni di produttivitd proprie. Rimanerne al di fuori
vuol dire scegliere il punto di vista del pensiero ad occhi aperti, dell’elabora-
zione secondaria, dello scambio. Alla luce di questi apporti scientifici il problema
del cinema politico ci sembra essere questo: continuare a classificare i film
in base al punto di vista della comunicazione (come Ricardo fondava il plu-
svalore dal punto di vista della distribuzione e del consumo) di un enunciato univo-
co, oppure aprire all’interno della problematica della comunicazione quest’altra
scena che & una produzione di una significazione anteriore al senso.

Si incontrano a questo punto le due nozioni di sovradeterminazione in senso psi-
canalitico e in senso politico, quest'ultima intesa non in senso meccanicistico.
Se il campo di esercizio della politica & la storia (ma secondo Marx la storia
sarebbe ancora da instaurarsi in quanto non staremo che vivendone la preistoria)
delle formazioni sociali, quello della psicanalisi & la preistoria della formazione
dell'lo, del soggetto e della soggettivita: la situazione edipica che costituisce
il momento strutturale e fondamentale della storia di un soggetto. La situazione
edipica e l'interdetto dell’incesto sono iscritti nel codice sociale; il bambino
(I'infans che non parla ancora) crescendo all'interno di strutture sociali presta-
bilite e preesistenti deve fare l'esperienza della differenza fra i sessi, della sua
posizione di terzo rispetto alla coppia dei genitori e del divieto deil’incesto. E’
nella famiglia che si instaura un superamento delle leggi naturali della riprodu-
zione, una cultura, un ordine simbolico che struttura il linguaggio. La famiglia
appare infatti come una struttura simbolica non riducibile ad una naturale, la
promiscuita animale. E’ attraverso la mediazione della Cultura e della Famiglia
che ad ognuno & consentito di sapere chi &: infatti in una promiscuita totale
nessuno pud essere chiamato (attraverso un’espressione linguistica) padre,
madre, figlio o sorella, e quindi non potrebbe neppure situarsi, riconoscersi
come soggetto inscritto in una struttura significante, riconoscere gli altri in
rapporto al posto che ricoprono in essa. Si ha quindi uno spostamento (che
risulta confermato etimologicamente} tra soggetto e assoggettato (il che prevede
un disconoscimento, in quanto il riconoscimento si misura nei termini della se-
parazione che & avvenuta rispetto all'immediatezza del vissuto). L'interdetto del-
I'incesto si duplica poi con la legge dello scambio, che & I'obbligo di prendere
moglie in un’altra famiglia, e con il sacrificio de! rapporto sessuale con la madre
e con la sorella.

Se & proprio tramite l'interdetto che si accede all’'ordine del simbolico, che ri-
torna, insistenza della Cultura, nel linguaggio come aprés-coup, & proprio nel
linguaggio che il sacrificio continua ad essere operante: per esempio il fatto
di chiamare un cibo « pane » comporta il sacrificio della cosa dato che la parola
pane non da mangiare. |l linguaggio diventa l'ordine in cui il soggetto si aliena.
A questo punto & evidente la connessione tra il concetto politico e psicanalitico
di surdeterminazione e come ['uno integri l'altro: Freud letto secondo Marx-En-
gels (soprattutto I'Engels di « Origine della proprieta privata, della famiglia e
dello stato » e la famosa frase di Marx-Engels « La produzione delle idee, delle
rappresentazioni, della coscienza, € in primo luogo direttamente intrecciata alla
attivita materiale e alle relazioni materiali degli uomini, linguaggio della vita
reale (sott. n.: di qui il fatto che luogo di un’indagine nel senso sinora proposto
non sono solamente le pratiche artistiche, ma tutte le relazioni materiali fra gli
uomini). Le rappresentazioni e i pensieri, lo scambio spirituale degli uomini
appaiono qui ancora come emanazione diretta del loro comportamento materiale.
Cio vale allo stesso modo per la produzione spirituale, quale essa si manifesta
nel linguaggio della politica, delle leggi, della morale, delle religioni, della meta-
fisica di un popolo » 5 letta alla luce dei testi di Freud. E di Lacan, da cui ci

@

15 Marx-Engels, La concezione materialistica della storia, Editori Riuniti, Roma 1971,
p. 43.
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viene un contributo decisivo a proposito della significazione: volendo mostrare
come il significante entri di fatto nel significato, e cioé sotto una forma che per
il fatto di non essere immateriale pone la questione del suo posto nella realta,
definisce come abbiamo visto la lettera come supporto materiale che il discorso
concreto deduce dal linguaggio.

Quest'apporto rende possibile I'interazione su basi scientifiche tra la metodologia
analitica del materialismo storico e dialettico e quella della psicanalisi. Tanto
pit se si terrad finalmente in dovuto conto la precisazione di Engels, contenuta
in una lettera a J. Bloch (21 Settembre del 1890): « Secondo la concezione mate-
rialistica della storia il fattore che in ultima istanza & determinante nella storia
& la produzione e la riproduzione della vita feale. Di pitl non fu mai affermato né
da Marx né da me. Se ora qualcuno travisa le cose, affermando che il fattore
economico sarebbe l'unico determinante, egli trasforma quella proposizione in
una frase vuota, astratta, assurda. La situazione economica & la base, ma i di-
versi momenti della soprastruttura (...) esercitano pure la loro influenza nel corso
delle lotte storiche e in molti casi ne determinano la forma in modo prepon-
derante 6 »,

Questo a nostro avviso il campo che si & dato la psicanalisi, ccme apparato scien-
tifico. E questo le deve essere riconosciuto da ogni pratica artistica, e da quella
cinematografica in particolare.

Essa finora ha sempre funzionato come repertorio psicopatologico, astuzia dj
sceneggiatura (e, dal versante critico, astuzia del lettore). il cinema di Garrel
e, come si vedra, quello di Marguerite Duras propongono al cinema che si vuole
politico, in senso non meccanicistico, una problematica che attraversa ['opacita
di un oggetto significante prodotto e condensa in questo prodotto (nel corpus
di segni di cui si costituisce il film) un doppio processo di produzione e di
trasformazione del segno e del senso.

E' nel luogo dove si compie questo gioco di significazione che la scienza psicana-
litica interviene per fornirci il sistema di concetti necessari a rendere conto della
figurabilita del corpus linguistico attraverso il figurato. E’ la teoria freudiana della
logica del sogno a frapporsi tra il conscio e l'inconscio tramite I'analisi della
serie di operazioni di produzione e trasformazione che rendono il sogno irri-
ducibile al discorso comunicato, a indicare la direzione che il cinema di Garrel
e della Duras hanno assunto ed elaborato autonomamente, sottomettendosi al-
I'ordine del significante.

L'importanza e la portata politica di questa operazione & capitale: non sottomet-
tersi all'ordine del significante vuol dire dare copertura ideologica alla scissione
del soggetto e identificarsi con i soggetti dell'ideologia il cui riconoscimento/
misconoscimento si situa nell'immaginario dell'lo e si struttura come una ne-
vrosi da tranfert. Ogni accostamento tra Marx-Engels e Freud non potra pre-
scindere mai dal sospetto che essi nutrono sulle illusioni della coscienza e del-
I'ideologia, e dalle metodologie di cui si valgono per decifrarie.

1 film di cui ci occupiamo non agiscono attraverso le conferme del sistema con-
cettuale dominante, quello idealistico, secondo il quale non sarebbero che I'espres-
sione di un'idea o di un senso .anteriori alla loro manifestazione significante, an-
teriori alla loro materialita. 1l principio della loro organizzazione & da una parte
la rappresentazione e dall’altra la chiusura della rappresentazione. Essi suppon-
gono l'anteriorita sincronica di un sistema di segni in rapporto a una sezione
del reale, ma quest'anterioritd non & quella di un’ldea in rapporte a una Voce,
di un Significato in rapporto ad un significante, ma quella di un gesto di raffigu-
razione, di designazione, di indicazione, di un’azione che mostra non per signifi-

16 Contenuta integralmente in: Marx-Engels Sul materialismo storico, p. 75 ss.; Editori
Riuniti; citata inoltre in nota a p. 43 della Concezione materialista della storia, op. cit.



care (al di la dunque del segno e di ogni problematica della significazione; « al
di 12» e non « prima » né « dopo »: questa anterioritd sincronica & spaziale pil
che temporale, topica o topologica piu che gerarchizzata cronologicamente) ma
per far accedere in un medesimo spazio il soggetto, I'oggetto e la pratica che
indica, instaura relazioni, elimina delle entitd, si produce come dispendio ge-
stuale, attraverso una messa in scena autoregolatrice. Non visione o spettacolo,
ma gestualita impersonale e permutante che non ha autore (soggetto), non ha
spettatore (destinatario), in quanto ognuno & presente come « attante » che si di-
strugge come tale, essendo al tempo stesso la propria scena e il proprio gesto,
la propria rappresentazione, scrittura bianca, che si afferma nella distruzione di
questa rappresentazione.

E' nell’'ambito di questa problematica che il cinema di Marguerite Duras risulta
complementare a quello di Garrel. Tenendo ben presente tuttavia che i due re-
gisti partono da presupposti completamente diversi e hanno di mira progetti
irriducibili {'uno all’altro.

Marguerite Duras!” & nata nell'Indocina francese nel 1914, figlia di insegnanti
francesi, e vi ha vissuto laggit l'infanzia e la prima giovinezza (tranne un breve
soggiorno in Francia da bambina). A diciotto anni ha lasciato definitivamente
Saigon per Parigi, dove ha compiuto gli studi universitari in diritto e scienze
politiche. Dopo essersi laureata alla Sorbona ha lavorato per una ditta pubbli-
citaria parigina. Durante la seconda guerra mondiale & stata membro attivo della
Resistenza.

Esordi come scrittrice con Les impudents (1942), cui fece seguito La vie tranquille
(1944) e il romanzo che la riveld in Francia e all'estero: Un barrage contre le
Pacifique (Una diga sul Pacifico), edito da Einaudi). La Duras ha scritto inoltre
I cavallini di Tarquinia (1959) edito da Einaudi in un volume contenente altri testi,
La signora Dodin, Lo « square », Giornate intere fra gli alberi. Einaudi ha inoltre
pubblicato /I pomeriggio del signor Andermass (1962) comprendente anche « Alle
dieci e mezzo di sera d'estate » (1960) e la sceneggiatura di Hiroshima mon
amour (1959), Il rapimento di Lol V. Stein scritto: Moderato cantabile, Abahn, Sa-
bana, David, Suzanna Andler, e sceneggiature per il cinema, tra cui quelle di
Hiroshima, mon amour di Alain Resnais, di Moderato cantabile di Peter Brook e
di Une aussi longue absence di Henri Colpi. Da alcuni suoi romanzi sono stati
tratti dei film: 70 e 1/2 p.m. Summer di Jules Dassin, The Sailor From Gibraltar
(!l marinaio di Gibilterra) di Tony Richardson e Barrage contre le Pacifique di
René Clement. Nel 1966 ha diretto insieme a Paul Seban il lungometraggio La
Musica. Ma i film che piu ci interessano sono quelli che la Duras ha tratto dai
suoi ultimi due romanzi, Détruire dit-elle dal suo romanzo omonimo (1969) e
Jaune le soleil dal suo romanzo Abahn, Sabana, David. Entrambi i film sono
stati presentati in Italia alla Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro
rispettivamente nel 1970 e nel 1971. Il primo & stato distribuito in Italia dalla

©

17 Rinviamo ai seguenti testi:

Detruire dit-elle, Quaderno Informativo n. 2, Sesta Mostra Internazionale del Nuovo Ci-
nema, Pesaro 1970; esso contiene: trama / Biofilmografia / Lista delle inquadrature /
intervista, « La distruzione della parola », pubblicata sul n. 217 di « Cahiers du Cinéma »,
novembre 1969, a cura di Jacques Rivette e Jean Narboni / « Distruggere », testo di
Maurice Blanchot da Ephemére « Nella notte di Marguerite Duras » testo di Chistian
Zimmer da « Les Temps Modernes » n. 283, febbraio 1970 / Dibattito sul film, svoltosi
Lunedi 5 Gennaio 1970 presso la redazione di « Le Nouvel Observateur » con Philippe
Sollers e un personaggio anonimo {che si sa essere Michel Foucault) / « Un film » testo
di Michel Delahaye, da « Cahiers du Cinéma » n. 219, Aprile 1970.

Jaune le soleil, Quaderno Informativo n. 28, Settima Mostra Internazionale del Nuovo
Cinema, Pesaro 1971; esso contiene: trama / Biofilmografia / Lista dialoghi / Intervista
Di questo materiale si & tenuto conto in pil parti del testo.
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Mostra stessa e successivamente dalla D.A.E. Il secondo ha fatto una rapida appa-
rizione in Italia ed & poi subito ripartito per la Francia.

Data la loro limitata o addirittura esigua circolazione in ltalia & bene premettere
la trama, fatta dalla stessa Duras, dei due film. « Lo scenario di Détruire, dit-elle
& un albergo, in mezzo a uno bosco. Nel parco, ogni pomeriggio fa la sua appari-
zione una donna, Elisabeth Alione. Quando legge, guarda giocare a tennis o
dormire c'é¢ un uomo che la guarda, Max Thor. Elisabeth Alione ignora di essere
guardata. Lo sappiamo soltanto noi e un tale di nome Stein.

Una sera Stein avvicina Max Thor. Quest'ultimo attende l'arrivo della moglie,
una « donna molto giovane che potrebbe essere sua figlia », Alissa. Stein ha
una curiosa maniera di parlare. Interroga. E attraverso le sue domande porta gli
altri a scoprire cid che sapevano di loro stessi ma che ignoravano di sapere.
A poco a poco Alissa scoprira che suo marito ‘ha cessato di amarla in una certa
maniera’. Invece di raccontare cid che gli & successo, Max Thor farad in modo
che Alissa lo scopra da sola. Alissa scopre nello stesso tempo il dolore e Stein.
Con Alissa, che cosa scopre Stein? Colei che egli cercava da sempre. La sco-
perta reciproca di Alissa e di Stein & improvvisa e naturale insieme. Stein & senza
etd. Alissa & una bambina.

Cadono dei diaframmi. Delle porte si aprono in Alissa. Abbandona il desiderio
di essere preferita e di avere per sé solo I'amore di Max Thor. Ecco un'Alissa
che nessuno conosceva, né Thor, né lei stessa. Folle, dice Stein.

Un pomeriggio, mentre Elisabeth Alione dorme, Alissa le si avvicina. Parlano.
Alissa l'interroga con dolcezza. Un movimento di uguale intensitd porta Alissa
ad amare Elisabeth Alione e nello stesso tempo a desiderare di ucciderla. Vuole
condurla da suo marito, e nello stesso tempo prova un irresistibile desiderio
di condurla nel bosco. Il bosco & qui la morte.

Un'esistenza quotidiana si stabilisce fra queste due donne e i due uomini. Par-
tite di croquet, partite a carte, conversazioni. Thor ha adesso Elisabeth a sua
disposizione, ma niente si produrra. Elisabeth diventa comune a Thor e Alissa.
E alla fine anche a Stein. All'albergo si stabilisce un amore tra Thor e Alissa. Ma
e anche quello che potrebbe stabilirsi fra Stein e Alisa.

Una sera Elisabeth Alione annuncia di aver telefonato a suo marito perché venga
a riprenderla prima del previsto.

Arriva il giorno della sua partenza. Bernard Alione viene a riprendere la moglie.
Stein gli propone di pranzare tutti insieme. Bernard Alione accetta in buona
fede di pranzare con persone che sono state cortesi con la moglie.

Questo pranzo, messa a morte della borghesia nella persona di Bernard Alione,
& nello stesso tempo onirico, realistico, comico e simbolico.

Durante il pranzo gli Stein sono venuti a sapere che gli Alione sarebbero andati
in vacanza a Leucate.

Andranno a Leucate a trovarli per proseguire il loro lavoro, il loro lavoro rivoluzio-
nario ». '
Jaune le soleil si svolge in un futuro prossimo — che & anche il nostro presente.
Il luogo si chiama Staadt: la cittd. Questo nome & volutamente tedesco — in
memoria (ma, naturalmente, non verrd fatta nessuna relazione della Storia del
Martire Ebreo).

Staadt & una citta-morsa, una galera del lavoro che funziona perfettamente, pre-
sa fra i due poteri, quello dei « mercanti » che comprano questo lavoro e quello
dei neo-stalinisti che incoraggiano questo lavoro venduto ai mercanti. Per gli sta-
linisti I'attesa della rivoluzione & divenuto, in realtd lo scopo.

Il film si svolge in una sola notte. Si parte dal crepuscolo e si arriva all’aurora.
Si situa in un solo luogo: una casa nuda, dai vetri nudi, perfettamente trasparente,
chiamata la casa dell’ebreo, circondata da un parco nero.

I personaggi sono: David, il muratore, Sabana, una moglie, Abahn detto I'ebreo
o il Cane dell'uomo o il Traditore e, successivamente tre compagni dell’ebreo,
Aicha, Stein e Michael (mai nominati nel film).

Cinque personaggi in tutto. Rinchiusi insieme durante una sola notte.



Di fuori, il punto culminante del freddo, il ghiaccio, il deserto.
La storia & questa: Abahn l'ebreo deve essere giustiziato. Tutti vogiiono sbaraz-
zarsene, i Gringos (mercanti) e i Gringsky (« comunisti »). E' stato concluso un
patto secondo le regole della collusione dei poteri in gioco: gli stalinisti giusti-
zieranno l'ebreo: il crimine deve essere commesso da Gringsky, Segretario
Generale del Partito (non si precisa quale).
Gringsky ha una riunione politica. Verra durante la notte, ha detto. Nell'attesa
invia David il muratore, accompagnato da Sabana, a sorvegliare I'ebreo. L'at-
tesa di Gringsky & il soggetto del flim.
Una volta trascorsa la notte, venuta la luce; Gringsky non potra piu giustiziare
I'ebreo: la citta, in effetti, non gli appartiene che di notte. Di giorno, appartiene
ai mercanti.
La suspense profonda del film & la scoperta fatta da David di cid che Gringsky
si aspetta da lui, vale a dire che uccida I'ebreo al suo posto. Perché? Perché
Gringsky non vuole passare per l'uccisore degli ebrei. Gringsky ha paura degli
Ebrei quanto i mercanti. David scoprira che fa le spese della storia a doppio
titolo. A titolo di uccisore. E a titolo di vittima, di ucciso. Perché una volta che
avra ucciso I'ebreo, David il testimone sara a sua volta soppresso da Gringsky.
La scoperta di David sara fatta nei semplici termini delle sue domande agli
ebrei. David interroga, gli Ebrei rispondono.
Questa scoperta sara negativa, sfibrante, terribile: come all’inizio, David dormira.
All'inizio della notte dorme, sfibrato dal lavoro. Alla fine della notte, verso
I'aurora, dormira sfibrato dallintelligenza nascente e dalla scoperta della sua di-
sperazione.
Spuntata l'aurora saranno gli Ebrei a circondare il corpo addormentato di David
e a proteggerlo contro Gringsky. Gringsky non potra arrivare a David che « attra-
verso » i corpi degli ebrei. E' dunque ridotto all'impotenza.
I film che ci interessano sono dunque, evidentemente quelli che Marguerite Du-
ras ha girato personalmente in base ai due ultimi romanzi che aveva scritto,
e cioé Détruire dit-elle (e gia la parola distruggere si presenta sin dal titolo con
tutta la sua forza programmatica) a Jaune le soleil. E' particolarmente importante
questo rapporto testo scritto-film. Ancora pili importante il modo in cui Margue-
rite Duras lo ha risolto. Secondo Michel Foucault questo rapporto si porrebbe
cosi: Marguerite Duras non ha scritto niente, non ha scritto un romanzo, non ha
scritto una sceneggiatura, non ha fatto un film. O meglio, a partire da qualcosa
che chiameremo X e che & trasformabile, ha operato:

1. una certa trasformazione che ha dato luogo al romanzo;

2. una certa trasformazione non ancora realizzata, che & una piéce

teatrale;
3. una trasformazione di cui stiamo discutendo e che & il film.

E cid che gli pare ancora piu interessante & il fatto che in fondo non vi & stato
creazione di nulla, o non creazione del tutto, che il punto focale del lavoro di
Marguerite Duras non pud essere definito né come testo scritto, né come una
serie di immagini, né come una piéce da rappresentare. E' un nucleo di trasfor-
mazioni possibili, il che modifica abbastanza profondamente, afferma Foucauit,
cio che si ha I'abitudine di intendere per « creazione ». La produzione di un ma-
teriale infinitamente trasformabile & il portato piu saliente del lavoro di Mar-
guerite Duras, lavoro che pare dominato dalle istanze della ripetizione, in virtl
delle quali chi non gode del ritorno de! desiderio non gode del desiderio che &
ritorno, non si sente preso nel gioco delle citazioni, dei prelevamenti, dei rimandi
intertestuali, non si sente coinvolto nzlle varianti di uno stesso racconto, di una
stessa situazione, di una stessa topica del desiderio in cui si assiste al duplice
gioco e all’eterno ritorno dell’Altro e dello Stesso, della differenza e della ripe-
tizione. Tutto cid risulta con grande evidenza dai nomi propri di cui dispongono i
personaggi. Nomi propri che portano il marchio dei genitori e che quindi li legano
sia all'assunzione del desiderio sessuale (come interdetto sociale) sia ai ruoli
che ricoprono nel quadro della societa essendo l'interpellazione il sistema della
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valorizzazione dei soggetti (secondo la quale la societd non & divisa in classi ma
in individui). [l nome di Stein ricorre in entrambi i film (in Jaune le Soleil non vi
ricorre direttamente, ma in un breve riassunto che Marguerite Duras ha steso
uno degli amici dell’'ebreo viene indicato personalmente con questo nome) e nella
preistoria di essi va a ricongiungersi a quello di Lol V. Stein, la protagonista del
romanzo intitolato Le ravissement de Lol V. Stein (Jacques Lacan ha dedicato uno
scritto e un seminario) al romanzo: Hommage fait a Marguerite Duras, du Ravis-
sement de Lol V. Stein, mettendo in evidenza come la struttura del gioco cui
partecipano i nomi dei personaggi sia tutta da cogliere nell'ordine della lettera e
del significante: « Lol » significa in francese « ali di carta», « V.» richiama la
forma delle forbici, « Stein » in tedesco significa « pietra » — abbiamo cosi tutti
gli elementi del gioco della morra ', [l gruppo st, installato nell'opacita pietrificata
del nome Stein lo si ritrova anche in quello di Max Thor (macstor) e in quello di
Staadt la citta il cui possesso si disputano le potenze della luce e delle tenebre,
il Partito, i mercanti e gli ebrei (il termine di ebrei va inteso nel senso che risulta
dagli slogan del Maggio: essi indicano una condizione futura dell’'uomo, una va-
canza dell’'uvomo in cui vengono trasgredite tutte le regole del pudore, de! mondo
esterno e dell'ordine costituito in un processo di distruzione che suscita il mo-

‘mento capitale del cambiamento delle forme in cui si afferma lo strapotere della

follia; « siamo tutti ebrei tedeschi » per la Duras vuol dire che siamo tutti quanti
degli stranieri davanti allo Stato, alla societa. E il nome di Max Thor non fa che
ribadire il carattere ebraico del nome con il suo rinvio alla Thora, la legge sacra
da distruggere.

E' questa presenza del gruppo st a installare subito nell’ordine del significante lo
slittamento che subiscono i due personaggi fino al punto di identificarsi I'uno
nell'altro. Lo st diventa un gruppo genetico, e in questo senso risulta molto chiara

la frase di inizio di Le ravissement de Lol V. Stein: « Lol V. Stein & nata qui, a
S. Tahla », che diventa Lol V. Stein & nata st.

Identificazioni reciproche cui non sfuggono le donne Alissa e Elisabetta Alione.
Il nome di Elibaeth sorge ai margini di quello di Alissa (E li sa; A li ssa) e |'one
di Alione sembra riecheggiare I'ein di Stein. One, ein, uno. Si ha un effetto perio-
dico. Questa migrazione & sconfinamento (o indifferenziazione)} di significante &
messa in luce da Freud nel passo appunto in cui parla dei geroglifici: « Il maggior
inconveniente della scrittura geroglifica & senz'altro che non conosce separazione
tra le parole. Le figure si susseguono nella pagina a distanze uguali fra loro e,
in generale, non si pud sapere se un segno appartenga ancora alla parola che
precede o costituisca l'inizio di una nuova parola »'®, E questo inconveniente

inirisce anche !'nterpretazione del sogno.
| nomi insistono sul carattere di unicitad che li lega ad ogni singolo personaggio,

ma nello stesso tempo ogni personaggio & costretto a scindersi come uno. |
personaggi sono del tutto intercambiabili, ammette Marguerite Duras. Non c'&
nessun primato di un personaggio a scapito dell’'altro e cid sembra avvenire perché
essi sono gli stessi, sfumano I'uno nell’altro oppure in una terza persona sempre
sfasata ad ognuno dei loro attributi. Tra i due uomini si stabilisce una sorta di
rapporto di seduzione che si mette in moto per il fatto che uno dei due uomini
desidera I'altra donna e che l'altro uomo & portato a prendere come sostituto
la donna dell'altro. E' qui che emerge |'episodio sintomatico della lettera scritta
da uno dei due uomini all'altra donna e che sara letta dalla donna di chi ha
scritto la lettera. Philippe Sollers ha osservato a questo proposito che questi
personaggi costituiscono il sogno di una comunita impossibile, di un fourierismo

]

18. A questo riguardo vedi Le ravissement de Lol V. Stein Suzanna Andler Détruire dit-elle
di George Kutukdjian, « Cinethique » nn. 7-8. Questo apporto critico & stato tenuto in
considerazione per quel che riguarda il gioco dei nomi.



utopico all'incrocio di una sintomatologia di cui si tratta di costituire il testo
latente in base ad una lettura che si articoli sia nei termini della psicanalisi che
della politica.

Marguerite Duras afferma nella presentazione di Détruire dit-elle’® di aver fatto
un film politico in cui non si parla di politica. Per lei I'ebreo & 'ebreo tedesco. La
Duras ha piu volte suggerito che Stein, I'ebreo tedesco, non fa che conquistare
prima Max Thor, e poi attraverso lui conquistare la sua donna, Alissa, che anzi
non fa che ritrovare. E a questi tre personaggi, che hanno costituito una specie
di complicita sessuale e ideologica (neli’'opacita della follia cui si abbandonano),
si aggiunge la storia di una coppia di cui si tratta di provocare la distruzione. A
pit riprese la Duras ha fatto capire che questo rapporto & quello che si ritrova
fra certe forme di anarchismo e le nostre societa.

Ma se la cosa stesse in questi termini Detruire dit-elle non sarebbe diverso da
un gran numero di film, sia pure dalla minor elaborazione, in cui la politica funge
da soggetto dell’enunciato. Ma & proprio a questo livello, del senso, che Détruire
dit-elle opera le sue distruzioni.

Poiché la determinazione del discorso politico tenuto da (in) un film & costituita
dalla sua posizione all'interno delle sovrastrutture, cioé dalla sua posizione spe-
cifica all'interno dei rapporti di produzione dominanti, la pratica cinematografica
(il lavoro che si compie con e sui segni cinematografici) considerata nel suo rap-
porto di autonomia relativa nei confronti delle altre pratiche (tra le quali la poli-
tica, I'economia, ecc...) il cinema della Duras diventa a pieno titolo luogo dove si
esibisce una chiusura rispetto ai rapporti di produzione dominanti nel campo del
cinema; e, dato che la pratica del cinema rientra tra le pratiche ideologiche che
abitano la sovrastruttura della societd e che queste non sono senza effetto, nel
senso che sono situante/situanti politicamente, sull'infrastruttura economica, &
anche i! luogo di una chiusura dei rapporti di produzione dominanti nel campo
del sociale.

E' da questo gesto che il cinema di Marguerite Duras ricava il proprio movimento,
nel processo di trasformazioni multiple di cui & portatore. Movimento che essen-
zialmente non & né l'opposizione né la mediazione ma soprattutto la ripetizione.
Quella della ripetizione & la struttura complessa che caratterizza la scena unica
di cui si compone un cinema che, come la maggior parte del cinema pil avanzato
non fa che insistere sul primato della scena, del teatro, della vocalita (si ricordi
lo statuto complesso della Cerimonia, di Nagisa Oshima; di Othon di Straub);
cinema in cui gli attori non sono che gli attanti del proprio travestimento e del
proprio mascheramento, mimi in un dramma in cui si tratta di interpretare ruoli

®

19 presentazione di Détruire dit-elle contenuta nell'intervista, op. cit. « Duras: Posso
leggervi quel che dico nella presentazione del film? Lo leggo subito ... Allora, mi si pone

la domanda: Dove siamo — Per esempio in un albergo. — Potrebbe trattarsi di un
altro posto? — Si. Tocca allo spettatore scegliere. — Non si sa mai l'ora? No. C'¢ sol-
tanto la notte o il giorno. — Che tempo fa? — la fredda estate. — Del cuore? — No
— Del pensiero? — Forse. — Non ci sono comparse? — Sono state eliminate. Si dice
la parola albergo, cido dovrebbe bastare per fare un albergo. — E' un film politico? —
Profondamente, si. — E’ un film in cui non si parla mai di politica? — No, mai. — A
questo punto mi ci perdo.. Che cosa intendete per distruzione capitale? — La di-
struzione dell’essere personale. — In opposizione a che cosa ancora? — All'ignoto. Che
sara il mondo comunista. Di domani. —— E di che cosa ancora? — Di tutti i poteri...

(...) Bisogna intendere: siamo tutti ebrei tedeschi, siamo tutti degli stranieri. E' una

parola d'ordine del Maggio. Siamo tutti degli stranieri dinanzi al vostro Stato, alla vostra
societa, alle vostre mistificazioni. — che cos’e la foresta? — E’ anche Freud. — Voi
dite che essa & classificata come monumento storico? — Esattamente. Freud e Marx
sono gia stati classificati dalla cultura... — Concludo — E' un film che esprime una
speranza? — Si: la speranza rivoluzionaria? Ma al livello dell'individuo, della vita inte-
riore. Senza la quale: guardatevi attorno. E' completamente inutile fare delle rivoluzioni.
Ecco. — Mi rivolgo a tutta una certa parte... tutta una parte del pubblico... E' dire troppo,
forse, non & vero? Non trovate? ».
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che a loro volta interpretano altri ruoli. Di modo che la ripetizione (da testo
scritto a parola a immagine), comprendendo in sé la differenza, non fa che muo-
versi nella prospettiva della presenza della scena unica che si oppone radical-
mente ad ogni statuto della rappresentazione, cosi come tutto questo movimento
si oppone radicalmente a ogni concettualizzazione o significato preliminare. Al
di fuori, al di qua o al di la dello spazio in cui la significazione e la produzione
di senso non sono concetti, idee o parole ma una germinazione dall'insorgenza
continua, il cinema di Marguerite Duras mette in opera una drammatizzazione che
pluralizza ogni soggetto (iscritto nella rappresentazione) per provocarne la chiu-
sura e l'erosione dell'interno; cinema dove I'lo si mette in gioco scopertamente,
si moltiplica, si articola, teatralizza le proprie istanze in un gioco surdeterminato
dal desiderio sessuale e dalla politica. Gioco di permutazione, di dispendio, di
isterizzazione del discorso, psicanalisi selvaggia che non si conclude mai con una
guarigione (di essa esiste solo il sintomo Détruire dit-elle, pp. 111-118: Alissa:
« Hai vomitato? ». Elisabeth: « Si». Alissa: « Come & stato? ». Elisabeth: « Piace-
vole ». (..) Elisabeth: « E' meglio partire ». Bernard: « Ma tu stai male. Tutte
queste nausee ». Thor e Alissa: « Non & che un inizio ») perché sussistono gli
impedimento sociali che la rendono impossibile, gli interdetti (come per esempio
in Détruire dit-elle quello di andare nel bosco; in Jaune le soleil I'esclusione di
cui soffrono Gringsky e i mercanti dal dominio assoluto della citth a seconda della
distribuzione della luce) politico-sessuali che costituiscono il fondamento del-’
I'articolazione tra discorso psicanalitico e politico.

Da questo non risulta escluso lo spettatore il cui ruclo se non viene sovvertito
rispetto a quello che il cinema classico gli fa assumere viene sbilanciato, scen-
trato dal « punto di vista teologico » che egli conferma. Jean Nerboni ha osservato
come la Duras abbia rifiutato quella specie di chiusura che comporta sempre
I'imprigionamento di uno spazio o di un personaggio da parte della macchina da
presa facendo in modo che essa assuma ruoli multipli, allo stesso modo dei
personaggi. Una cosa stupisce infatti fin dalle prime inquadrature: piani che sem-
brano incominciare con lo sguardo di un personaggio, alla fine, nel movimento
stesso del piano, diventano sguardo sul personaggio stesso, che all’inizio era il
soggetto del guardare (e con lui lo spettatore). Ci troviamo di fronte ad una carat-
teristica del cinema piu avanzato che consiste nella modificazione dei ruoli ideo-
logici che pud assumere la macchina da presa, che non funge pit come punto di
vista oggettivo (di un soggetto determinato su di un oggetto}, ma che & comune
a piu sguardi, e a nessuno, trasmigra dal soggetto all'oggetto che & il soggetto
stesso. Questo avviene sia all'interno del piano che della sequenza. Se esiste una
logica istituzionalizzata della macchina da presa, e questa esiste poiché il cinema
classico ne & il monumento, questa viene interrotta, disturbata. Si pud parlare di
contaminazione in quanto interviene come punteggiatura isterica nella scena teo-
logica, e non fa che confermare che si sia di fronte ad un meccanismo di ritorno
dell’altra scena su quella rappresentativa.

Nella Concentration e in Détruire dit-elle, se & pur vero quello che dice Derrida:
« Noi non disponiamo di alcun linguaggio — di alcuna sintassi o di alcun lessico —
che sia estraneo a questa storia; non possiamo enunciare alcuna posizione distrut-
trice che non abbia gia dovuto insinuarsi nella forma, nella logica e nei postulati
impliciti a quello stesso che essa vorrebbe contestare »?, la chiusura della rap-
presentazione e la sottomissione all'ordine del significante prevede una pratica
cinematografica che non ricopre ideclogicamente la propria specifica produttivita
significante e apre all'insorgenza di un'altra scena, piu vasta. la scena episte-
mologica.

% Jacques Derrida, La struttura, il segno, il gioco, La scrittura e la differenza, Einaudi,
Torino 1971, p. 362.
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FRANCESCO CASETTI
OLTRE L’ISCRIZIONE, LA SCRITTURA

Garrel - Straub - Godard

L'intervento sociale di un testo (che non si esaurisce
necessariamente nel tempo in cui questo testo appare)
non si misura né con la popolarita presso un pubblico
né con la fedelta al riflesso socio-economico che vi si
iscrive e che esso proietta verso qualche sociologo avido
di raccoglierlo, ma piuttosto con la violenza che gli per-
mette di eccedere le leggi che una societd, una ideologia,
una filosofia si danno accordandosi in un bel movimento
di intelligibilita storica. Questo eccesso ha un nome:
scrittura. ‘

Roland Barthes

Debbo confessare un certo imbarazzo. Perché anche la storia del cinema conosca,
forse da sempre, i luoghi dell'infrazione e dell'eccesso: & per essi, del resto, che
si sono chiamate in causa nozioni quali « cinema d'autore », « sperimentalismo »,
« film politico », « avanguardia », concetti ciog divergenti per campo di applica-
zione e per provenienza, ma uniti in una medesima funzione, quella di ridurre
la pericolosita di cid che appare « diverso » dandogli un'etichetta precisa, ripor-
tandolo entro confini in fondo noti e previsti. Ma mai come da qualche anno, e
mai come in una cinematografia come quella francese, questa griglia critica,
ambigua perché sospesa tra I'essere un sistema di spiegazione ed un meccanismo
d'esclusione, ma comoda e ben definita, & apparsa minacciata dalla strana posi-
zione in eui una serie di film si sono venuti disponendo. Con questo termine,
posizione, si possono indicare alcune cose, non una sola: ad esempio I'atteggia-
mento che opere in apparenza dissonanti e folli sembrano attivamente assumere
contro nozioni e procedimenti che pareva impossibile mettere in discussione, o
il posto marginale, quando non addirittura semiclandestino, cui esse sono passi-
vamente costrette. Gia questi parrebbero i segni di una mancanza; e vedremo
quanto invece siano i caratteri di un eccesso. Lo si comincia gid a sospettare
quando, pur pensando l'azione e la presenza di questi film come tenuta ai mar-
gini, e condotta su linee negative, ci si accorge che essa non & tuttavia cancel-
labile; & soltanto difficilmente riducibile all'interno della consueta griglia critica.
Per questo, forse, la prima impressione che se ne riceve & di imbarazzo: perché
da essi non muove semplicemente una minaccia a cid che fino a ieri si credeva
definitivamente acquisito, ma, nel progressivo sfaldamento di certe categorie, si
intuisce il sopravvenire di novita inquietanti. Ed allora, continuando il gioco su
di una parola scritta un po’ sopra, e mostrando un po’ meglio come I'apparente
mancanza possa trasformarsi in eccesso, si potra dire che questi film si situano



in una posizione di limite. E' il ruolo di chi rinuncia subito ad una identita tradi-
zionale e definitiva per cercare di guadagnarne un’altra; di chi pretende di inter-
rogare prima di rispondere, di negare prima di affermare; di chi insomma chiude
il proprio discorso per riaprirlo.

Se ho ritardato un poco a chiamare in causa direttamente questi testi — a chia-
mare con il loro nome quelli di cui si parlera — & proprio perché fin la loro
prima identitd potrebbe venir messa in discussione. Pensavo, grosso modo, agli
ultimi film di Godard, di Straub, di Garrel, e subito mi si potrebbe obiettare che
per l'uno si deve parlare piu propriamente di « Groupe Dziga Vertov » rigorosa-
mente collettivo, che Othon ad esempio (ma il film non si chiama neppure cosi...)
& all’anagrafe pil che altro italiano, e che a designare i film del terzo sopravvive,
ma non sempre, il titolo, senza altre indicazioni. Tutto questo potrebbe sembrare
un discorso inutile, rivolto, come si dice, a cavare il pelo dall’'uove, se non indi-
casse un poco paradossalmente come si inauguri fin dalle prime battute una
strategia fatta di resistenze e mascheramenti, di affermazioni apparentemente
avventate e di reticenze a dir poco strane. Come in ogni eccesso del resto.

Ma vorrei cominciare subito una prima lettura dei testi; o, meglio, una analisi
linguistica, che, mostrando alcuni dei procedimenti o dei temi presenti nei film,
liberi i termini di questo gioco contraddittorio. Garrel, per cominciar; e cioé
I'autore forse meno conosciuto in ltalia, presente alla Mostra di Pesaro del 1970,
lui e quattro dei suoi film, Marie pour mémoire (1968), Le révélateur (1968), La
concentration (1968), Le lit de la vierge (1969); alla Personale mancavano, dei
lungometraggi, solo Anemone (1967), presentato |'anno precedente e La cicatrice
interieure (1970) non ancora finito. A prima vista Garrel ha tutta l'aria d'essere
I'ultimo degli‘enfants terribles del cinema francese; e potrebbe venir definito,
facendo ricorso a nozioni ben collaudate, come uno sperimentalista. | caratteri

li ha tutti: da quelli piti esterni — il suo cinema & il frutto pit che di una produ-
zione indipendente, di un vero e proprio mecenatismo; si concentra in- un-anno
emblematico come il '68, ecc. — a quelli pii immediati — i suoi film mettono in

opera ‘un linguaggio ostico e rarefatto che costringe ad una attenta lettura, o
meglio ad una vera e propria decifrazione; contemporaneamente, ciascuno di essi
sembra rinnegare, sul piano stilistico, i precedenti, e tentare nuove espe-

rienze; ecc. Non a caso, comunque, egli & stato avvicinato all’'underground, cioé

al luogo della liberta espressiva e della novita ad ogni costo. La parentela non &
solo apparente, almeno due punti di contatto si impongono all’attenzione: da una
parte ['uso di un procedimento linguistico dominante — il piano-sequenza — cosi
caparbio da non poter non ricordare certe cose ad esempio di Andy Warhol; dal-
l'altra un atteggiamento cosi dichiaratamente soggettivo verso la realta filmata,
una ricerca cosi esclusiva di metafore ossessive, da far venire in mente l'inten-
zione che regge certi esempi-limite di Brakhage. E gia questo non pud stupire, che
il Lumiére e il Méliés dell'underground tendano in Garrel a riunirsi; o meglio,
fuori dell’accostamento un po’ scherzoso e un po’ paradossale, che in lui si con-
giungano due atteggiamenti cosi diversi come la-contemplazione e |'ossessione, e
che un procedimento come il piano-sequenza, che da sempre s'¢ creduto la ga-
ranzia di un cinema rispettoso del reale, qui venga impiegato per mettere in scena
delle parabole dal contenuto mitico. Perché i film di Garrel sono dei veri e propri
miti,i i cui termini, .elementari se si vuole, e fortemente marcati, sono comunque
fatti agire con estremo rigore. Si pensi al gioco della vita e deila morte che si
tesse ne. La concentration, tra una prima scena in cui Jean-Pierre Léaud e Zouzou
mimano la propria -nascita e le sequenze conclusive in cui il: protagoniste uccide
e si uccide; gioco che si raddoppia e si ispessisce nel corso della narrazione
attraverso le fantasie di parto e 'ossessione di un infanticidio. O si pensi anche a
La cicatrice intérieure, favola misteriosa-e affascinante, condotta sotto .il segno
dei quattro elementi primordiali, il fuoco dei vulcani islandesi, I'aria di ‘un cielo
dall'orizzonte basso e circolare, I'acqua del mare, la terra di vaste distese e di
montagne aride... Insomma, il -primo- volto. con cui- questi film si presentano &
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Fewr,

quello dell’esorcismo o della cosmogonia. O forse del sogno, o dell'ossessione
nevrotica: perché & chiaro, a questo punto, che cio che fa da contropartita alla
definizione di sperimentalismo — che sembra coprire piu le avventure formali
che un mondo dai contenuti a prima vista ben definiti — & il ricorso ad un codice
non certo nuovo al cinema, quello della psicoanalisi. Miti individuali, dunque,
archeologia di una psiche pit malata che bizzarra; follia d'un artista comunque.

Ma & fin troppo facile dimostrare come qualcosa si opponga a queste definizioni
usuali, come qualcosa faccia resistenza ad una semplice analogia. In primo luogo
& la geometria con cui i film di Garrel vengono condotti — quasi fossero dei
rituali gia fissati nel tempo — che li separa nettamente dall'improvvisazione e
dallo spontaneismo cui gli esperimenti artistici solitamente si rifanno. Pensiamo
ad esempio a La concentration, in cui cid si coglie non tanto in un certo tipo di
azione e di recitazione, lasciata libera all'interno di limiti ben definiti in partenza,
e neppure nell'organizzazione dello spazio — un microcosmo autosufficiente:
una « camera fredda », doccia, obitorio, ecc., opposta ad una « camera calda »,
forno, graticola, tortura, ed in mezzo un letto, come termine di passaggio, neutro
— quando nel procedimento linguistico cui ho fatto gia cenno, cioé in un piano-
sequenza impostato sempre su movimenti di macchina dalle linee semplicissime
e continue — vi dominano la retta e il cerchio. Ma ben pill decisivo ancora risulta
il fatto di osservare come in questi film il mito personale, I'ossessione individuale,
in una parola gli elementi che il codice psicoanalitico & incaricato di decifrare,
non sopravvengano dall’esterno, come semplici contenuti filmati, ma passino attra-
verso il cinema, dandogli qualcosa di loro e contemporaneamente prendendosi
qualcosa di suo. E’ soprattutto con quell’atto specifico che & la ripresa che essi
si scontrano e si misurano. Da sempre la ripresa costituisce il momento forte
della pratica cinematografica, quello in cui si decide tra I’adeguare la realta all’in-
tenzione espressiva, al voler dire di un autore, o l'assegnare una posizione di
privilegio alla realtd stessa, lasciando che questa « parli da sola ». Ora i film di
Garrel intervengono in questa opposizione con uno spirito diverso: non decidono
prima |'atteggiamento da tenere — cinema dell'immagine o cinema della realta,
per dirla con Bazin — cancellando poi ogni elemento che riveli i meccanismi ma-
teriali che trasformano la realtad degli oggetti in quell'altra realta che & I'immagine,
ma al contrario promuovono al primo posto il lavoro stesso dell'iscrizione, mo-
strando le determinazioni che questo lavoro comporta. Essi, in una parola, non si
presentano mai come dei dati, pit 0 meno problematici nel contenuto, ma co-
munque pre-stabiliti, ma denunciano la loro natura di prodotti, il fatto di essere
dei risultati provvisori di condizionamenti molteplici: insomma, dei compromessi.
E' su questo termine di compromesso, del resto, che si pud rilanciare l'analogia
tra questi film e i sogni: compromesso di forze, di dinamiche contrapposte, che
in un caso mettono in gioco il lavoro dell’apparato psichico che trasforma in
sogno 'manifesto un contenuto onirico latente, nell'altro un lavoro materiale di
iscrizione che trasforma la realtd in immagine. Perché, se — come vedremo tra
un attimo — questa problematica dell’iscrizione accosta Garrel a Straub e a
Godard, i termini precisi con cui & portata avanti, e |'attenzione all'analogia tra
sogno e film, le consegnano un posto specifico: I'atto della ripresa non viene né
decostruito come fatto ideologico, né arriva a comandare nella sua materialita
tutti- gli elementi che costituiscono un film, ma preso nel gioco del mito, viene
esso stesso mitizzato. « II momento in cui si gira & il momento privilegato unica-
mente perché tutti si concentrano ed effettivamente c'é dell'elettricitad nell'aria...
Tutti danno molto di pil in questo momento che non, diciamo, quotidianamente ».
Alla ripresa come momento eccezionale non pud che corrispondere una proiezione
che tende al rito. « Il cinema ideale & un cinema che sarad recepito da tutti allo
stesso modo, essendo tutta la sala proiettata in una psicosi collettiva che & preci-
samente il film in svolgimento. Ecco il punto massimo di perfezione al cinema, il
suo assoluto ». E' proprio in questo psichismo, per merito e per colpa di esso, che
nel film, come nel mito e nel sogno, qualcosa viene insieme offerto e negato: il



film parla costantemente di se stesso e del lavoro che lo ha costituito, ma senza
che venga interrotta 0 messa in discussione la fascinazione che lega sia nella
ripresa cid che si filma a chi filma, sia nella proiezione l'immagine proiettata e
il pubblico. Gli esempi sono numerosi, soprattutto ne La concentration, da questo
punto di vista chiarissima: dal suicidio che Léaud tenta tagliandosi i polsi con il
bordo di una pellicola, alle sue battute finali: « Recitavo, lo sai. Anche tu recitavi.
Fai finta di essere morta. Fai finta. Fai finta. Fai finta di essere morta. Se vuoi
puoi ancora cambiare parere, sai... Non recito pil »; dallo strisciare di Zouzou sui
binari de!l carrello — « la macchina da presa e il cinema potrebbero schiacciarla »
commenta lo stesso Garrel: ogni ripresa & un rischio — alla sua sepoltura, deposta
sopra if carrello, questa volta. Ma gli accenni del resto non debbono essere neces-
sariamente cosi diretti: anche l'uso del piano-sequenza pud essere interpretato
come la necessitd di mostrare un lavoro di iscrizione in atto, adoperando in
senso diverso — ma mantenendone anche il fascino — quello che & stato pensato
altrove come il procedimento realistico per eccellenza, anzi, cinematografico.

Questo porta a ricordare La cicatrice intérieure, il cui significato ultimo & proprio
quello di animare con gli apparecchi tecnici piu complessi — si tratta di piani-
sequenza in carrello e con presa diretta — dei luoghi che non rivelano altrimenti
la presenza umana, inaccessibili: le distese islandesi, il deserto egiziano, ecc. Ma
sono soprattutto le metafore che, nel loro dire indiretto, parlano piu direttamente
di ogni altra cosa. Ritornando a La concentration, ne ricordo una, quetla fin troppo
classica dello specchio: se riflesso, raddoppiamento, specularita sono termini che
da sempre alludono all'iscrizione cinematografica, qui essi si concretano nella
presenza e nel gioco di due specchi contrapposti che rimandandosi talvolta le
immagini 1'un l'altro costruiscono una sorta di labirinto. « Ho tentato di accostarmi
al tipo di immagine che si ha nel sogno: e che cio& non si reagisce intellettual-
mente, che si & perduti in una specie di labirinto che si percorre ». L'analogia col
sogno e la figura-del labirinto si riuniscono per indicare che cid che si perde & la
sicurezza di un punto d’origine.

Questo problema del punto d’origine introduce, del resto, a Straub, che sembra
averne fatto uno dei temi dominanti della propria opera. Ma vorrei procedere
con ordine. Anche per Straub si potrebbe impiegare lo schema usato per Garrel:
partendo da una griglia critica tradizionale far vedere i travalicamenti, leggeri ma
decisivi, che sembrano invocare ed inaugurare un nuovo campo di discorso. Se
dunque usassi la definizione che & quasi spontaneamente adatta a Straub, di-
cendo che il suo & un cinema d’autore, indicherei certamente parecchie cose:
dalla sua volonta d'essere sempre e comunque se stesso alla sua produzione che
sembra destinata solo alla solita élite, dal rigore cocciuto alla spiccata indivi-
dualita. Ma gli eccessi si manifestano subito. Chi & infatti meno autore di colui
che in piena evidenza raddoppia altri autori, di colui che costruisce i propri
testi a partire dai testi altrui? Questa forma di appropriamento & preserite prati-
camente in tutti i film di Straub, e sembra progressivamente radicalizzarsi: da
Machorka-Muff (1963) e Nicht Versént (1965) tratti da Heinrich Boll, a Chronik
der Anna Magdalena Bach (1967) su musica e testi dei Bach, da Der Bréutigam,
die Komédiantin und der Zuhé&fter (1968) il cui -piano centrale consiste nella
messa in ‘scena di Krakheit der Jugend di Ferdinand Bruckner, a Les yeux ne
veulent pas en tout temps se fermer (Othon, 1969} da Corneille. Ma la definizione
di autore rischia di fallire anche quando la si pensi come metteur en scéne: se
il compito di costui & quello di operare un abile trasferimento, Straub ha fatto
di tutto, fin dall'inizio, per complicare le cose. Fin dall'inizio” infatti il suo rap-
porto con i testi altrui & per cosi dire mostruoso, perché non soltanto infedele,
ma anzi deformato, proprio 14 dove dichiara rispetto e fedelta: Non vorrei abu-
sare di questo gioco di paradossi se non fossero i film stessi a chiamarlo in
causa, con il loro andamento apparentemente cosi estraneo ai testi cui si rifan-
no, ed in realta cosi derivato da essi. |l falso rispecchiamento, il gioco illusorio
delle ombre vi domina. Penso a Nicht Versént e.alla sua struttura narrativa in
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cui assumono importanza gli spazi bianchi, i tratti esclusi che non hanno Iuogo
tra una sequenza e l'altra — che non hanno /uogo, ma la loro traccia & pesante,
o alla Chronik e i piani fissi di musica scritta; o a Machorka-Muff con le citazioni
dai quotidiani che intervengono nel racconto... La relazione con un antecedente,
libro, musica, teatro, & sempre dichiarata, e serve insieme per annodare e stac-
care, togliere e aggiungere trasformare, insomma. Ma penso soprattutto a Othon,
sia perché & I'unico in quaiche modo francese (« Questo film & dedicato al gran-
dissimo numero di coloro nati nella lingua francese che non hanno mai avuto il
privilegio di fare conoscenza con l'opera di Corneille.. » si dice nei titoli di
coda) sia perché mi pare esemplare in questo senso: tanto pili complesso quan-
to all’'apparenza semplice, & il film che cerca di assumere in sé quante pilu cose
possibili e che contemporaneamente rinuncia a cid che sembrava pienamente
suo; in una parola, il pil affettuosamente infedele a cid che ne ha marcato I'ori-
gine. E’ proprio il problema d'origine che fa si che il film metta in opera una tra-
sformazione giocata sull'aggiunta di qualcosa: l'atto della ripresa, il processo
dell'iscrizione. Sulla bande-image, in primo luogo: e solo allora i lunghissimi
piani-sequenza, intollerabili spesso nella loro fissita (fissita della macchina da
presa e dell’azione, privata d'ogni gesto che non sia quello del puro parlare),
ma anche sempre pronti a registrare tutto cid che accade nelio spazio della
scena, non solo il previsto, ma anche il casuale. E sulla bande-son, poi: qui non si
tratta tanto dell’espropriazione condotta nei confronti dei versi di Corneille, tra-
sformati dall'accento straniero e dallo sforzo di dizione, quanto -piuttosto di una
presa diretta che effettuata nelle peggiori condizioni possibili (basti pensare alle
sequenze davanti alla fontana, in cui gli attori devono vincere con la loro voce
lo scroscio dell’acqua) libera tuttavia una gamma di rumori di fondo che rivelano
sia l'aleatorieta della ripresa (esitazioni e incespicamenti nella dizione) sia l'esi-
stenza di uno spazio off, esterno a quello delimitato dal quadro. Si comincia allora
a capire come il fatto di non cancellare le determinazioni legate all’atto dell'iscri-
zione, ma anzi esibirle, imposti una serie di contrasti e di contraddizioni: tra il
previsto e l'aleatorio (& quasi d'obbligo citare il rumore della motocicletta che
interviene sulle parole di Galba « Rome ne peut souffrir aprés cette abitude / Ni
pleine liberté, ni pleine servitude... »), tra lo spazio della scena e il suo « die-
tro » (la terrazza sul Palatino con gli attori in costume e le vie di Roma con il
traffico; la finzione e il quotidiano), tra gli attori e il testo di Corneille, ecc. Del
resto sono questi contrasti il corpo del film: e lo spettatore o si impegna in un
lavoro di decifrazione e auscultazione, oppure, non rinvenendo alcunché di « po-
sitivo », abbandona la sala perché il film « non dice niente ». Ma evidentemente
la ripresa funziona da catalizzatore nella messa in luce di quello che & il contra-
sto costitutivo, che vede opporsi ed insieme sovrapporsi il testo di Corneille e
quello di Straub, o meglio una parola (Othon) e un parlare (Les yeux...} che si
leggono I'uno nell’altro, negli scarti reciproci, nell'essere ciastuno a suo turno
I'aggiunta e il sostituto dell'altro. Aggiunta e sostituto, non rimpiazzamento, dato
che ogni elemento ed ogni livello del testo che abbiamo davanti vive in un gioco
di rimandi provvisori che non cancellano cid che stava prima nel posto da essi
ora occupato: il rimpiazzamento & invece proprio l'operazione della cancellatura.

Qui si tocca con mano, allora, il fatto che la questione dell’'origine — che si &
visto essere un gioco di rapporti — & anche e soprattutto un problema di verita.

Che avrebbe potuto una trasparente messa in opera del testo di Corneille che
avesse cercato di rendere al presente cid che al presente non appartiene, o che
avesse tentato di animare cid che non ha vita: in una parola, che avesse voluto
essere fedele a cid che, disponendosi alla lettura, si dispone con cid. stesso
all'infedelta? E' negando alla finzione il suo carattere di immediata verita, ne-
gando che essa possa funzionare da rimpiazzamento, che si ritrova in essa una
verita piu solida. Questo nel cinema « classico » erano stati in molti a capirlo,
ad esempio Bresson — che qui ricordo perché mi pare proprio il piu vicino a
Straub. Quando Bresson ha spogliato I'immagine di tutto cid che pareva ad essa



non essenziale, quando ha ridotto la presenza di ciascuno non ad un comporta-
mento né ad una psicologia ma ad una relazione con altre presenze, quando ha
fatto di ogni film un punto di partenza per qualcosa che lo trascende di troppo,
inevitabilmente, allora egli si & anche impegnato nelia ricerca di una verita che
sta al di |a della finzione, di una essenza che sta al di 1a dell’apparenza. Ma
Straub, proseguendo questa direzione, ne rovescia diametralmente il senso. Non
pil verita al di 1a della finzione, ma dentro essa; non pil per spogliamento, ma
per aggiunte, per carico supplementare; non pil un punto di partenza, ma punto
d’arrivo sia d'un iscrizione dalle molteplici avventure che di una decifrazione
condotta su piani diversi. Il film, allora, I'immagine, non pud essere piu la du-
plicazione pit o meno fedele del reale, né I'emblema di un voler-dire tanto pil
grande dei risultati cui giunge, ma & quello che &, il prodotto materiale di un
lavoro. La sua verita & dunque la verita di questa produzione; e la sua onesta di
un rapporto con il materiale — testo di Corneille, monte Palatino, attori, macchina
da presa, ecc. — che il film ha coinvolto nel momento in cui ha avuto origine.
Ma non si tratta solo di un'origine materiale, quanto piuttosto di un’origine del
senso. E' proprio il fatto di lavorare su di un testo antecedente, I'ho gia accen-
nato, che permette a Straub di liberare i termini di questa problematica, e di
mettere in opera quello che mi pare, dopo /'aggiunta, I'altro principio costruttivo
di Othon, la sottrazione. La scelta di Corneille non & casuale: « Perché Corneille?
perché mi ossessionava da quasi vent’anni a causa della sua « dialettica », della
sua ironia...; perché trovo Corneille in fin dei conti pili epico di Brecht e non
conosco nulla di pit sovversivo di « Horace »; perché dopo |'esperienza Bruckner
(Der Brdutigam...) dove ero arrivato a ridurre una commedia di due ore a dieci
minuti, avevo bisogno di un testo che mi resistesse, dal tessuto cosi serrato come
la musica di Bach ». Eppure la messa in opera del testo di Corneille sembra con-
dotta proprio contro esso, I'Othon-film sembra assumere in sé I'Othon-piéce per
negarlo. Il lavoro sul testo infatti risponde « ad una volontd (intuitiva) d'appro-
priazione,.di spossessamento... di ritorno all'afasia per ciascuno degli attori che
(ri)scoprono allora la loro lingua o quella del film piu attraverso i ritmi che: attra-
verso le parole ». Ecco, la sottrazione & diretta contro la parola, o meglio la lin-
gua, cioé contro quello che & tradizionalmente il deposito del senso. Lo schema
del suo funzionamento & duplice: si ha sottrazione da una parte perché la maggior
parte degli attori non & di lingua francese, e dunque recita gli alessandrini di
Corneille portandovi i segni di una cultura diversa da quella cui il testo appartie-
ne, e dall'altra perché un lungo esercizio di ripetizione ha fatto si che ciascuno
fosse sottomesso al testo proprio quanto pil eliminava I'espressivita, 'emotivita,
il colore, e meccanizzava al contraric la dizione. E' chiaro allora che la sottra-
zione agisce nei confronti del senso della parola, ma non nei confronti della sua
materialita: la voce, il ritmo, il tono, I'accento, sono ben sottolineati. L'afasia di
Othon significa mancanza di parola, ma non assenza di parlare. « Spero che il
film non significhi niente: I'unico senso del film & quello che dice il titolo, perché
il film in sé non ha nessun senso ». E questo nonostante che il testo di Corneille
sopravviva intero nel film; o forse grazie a questo fatto. E' I'iscrizione che lo ha
trasformato, sottraendolo al potere della parola sensata, e con cid dando I'illu-
sione che esso si sia perduto nel semplice parlare. Ma il parlare, se perde qualco-
sa, non cancella nulla: di quel testo d'origine, affermato in un gioco di differenze
e animato nelle sue stesse trasformazioni, se non v'& a rigore nessuna presenza,
v'é tuttavia un continuo riflesso. E' il tema dello specchio, che si era richiamato
all’inizio, e che qui si pud definire con le parole stesse di Straub: « Il film & una
serie di specchi, lo specchio di Tacito che riflette la storia che conosceva diret-
tamente o indirettamente, poi lo specchio di- Corneille che riflette Tacito, lo
specchio di me che rifletto Corneille, lo specchio della realtad contemporanea,
che si vede ancora |a sopra, che rifleite Corneille, poi lo specchio di me che ri-
fletto tutto questo...». Lo specchio non & pit un modello rappresentato, come
ne La concentration, ma il modello stesso della rappresentazione. Anche se si
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tratta di uno specchio un po" strano, simile piuttosto all’apparecchio ottico che
Freud evocava nell’« Interpretazione dei sogni »; il suo riflesso, ciogé, & una messa

‘in presenza per differenze radicali, dato che gioca sulla deformazione (lo si & gia

visto: aggiunta e sottrazione} e sul ritardo (la trasformazione posticipa, per cosi
dire, I'efficacia del materiale d'origine, Tacito, Corneille, realtd contemporanea,
ecc.). Ma & proprio grazie a questo meccanismo che il problema d’origine viene
risolto: ogni esproprio & anche una riappropriazione.

Godard, infine. Quello, un poco clandestino, del dopo-sessantotto: Le gai savoir
(1968), Un film comme les autres ('68), One plus one (in Inghilterra, '68), British
Sounds (in Inghilterra, '68), Vento dell’est (in Italia, 1969), Pravda (in Cecoslo-
vacchia, '69), Lotte in ltalia (in ltalia, 1969), Viadimir et Rosa (per la televisione
tedesca, 1970), Tout va bien (1972); film dalla circolazione difficile, e dalla pa-
ternita divisa (da Vento dell’est |'attribuzione & al Gruppo Dziga Vertov), e che
pongono subito, in questo contesto, un problema. Se infatti nel Godard ante-
riore la riflessione sul cinema era evidente — basti ricordare i celebri ciak de
La ciriese — in questo il modello di riferimento diretto ed esclusivo parrebbe
essere il cinema poltico. Basti pensare a Pravda, al suo tema — l'invasione so-
vietica della Cecoslovacchia — e al suo tono — le lunghe analisi politiche e la
critica al revisionismo russo —. Ma il film non si esaurisce nel réportage un po’
bizzarro da un paese che & stato al centro dell’attenzione di tutti e nel commento
dettato dal marxismo-leninismo-pensiero di Mao Tse-tung e affidato a due voci
dal-nome emblematico di Viadimir e Rosa; per ridurlo a questo bisognerebbe

"meﬁere tra parentesi parecchie cose, ad esempio quella parte della sequenza
‘'iniziale che si interroga sul valore delle immagini e le raddoppia didascalicamen-

te ‘con la parola (« questo &...»), o il ritorno di intere altre sequenze disposte
diversamente, o ancora quello che & il principio costruttivo della terza parte del

film: « Su di un'immagine di malattia, mettere un suono che non & malato ».

Perché qui siamo proprio agli antipodi del reportage: I'immagine & malata non .
tanto perché la Cecoslovacchia & preda del revisionismo, e cioé a causa del suo
contenuto filmato, ma in sé, in quanto da verisimile la si fa senz'altro vera, le si
affida con fiducia piena ogni capacita di dire le cose come stanno. Lo ricorda
anche il film: « Quello che abbiamo visto, Rosa, € la situazione concreta in
Cecoslovacchia. Ma nient'altro. Solo delle impressioni di viaggio, dei ricordi co-
me Delacreoix dall’Algeria, come Chris Marker alla Rhodiaceta. Quello che il New
York Times e Le Monde chiamano informazione. E io sono d'accordissimo con te,
Rosa, che non basta questo ». Il commento parlato si sovrappone allora alle imma-

.gini, prendendo su di sé la possibilitd di condurre un'analisi e ponendosi nei con-
fronti del visivo non’come complemento né come direttrice, ma come antago-
nista. Ad una posizione che gerarchizzando in diversa maniera il ruolo di ciascu-

na delle componenti del film, bande-son e bande-image, ne fissava anche con
buona pace di tutti i confini di autonomia, si sostituisce dunque lo scontro di-

‘retto. E' questa del resto l'unica via per scontare quello che & il « peccato ori-

ginale » del cinema: la sua vesisimiglianza appunto, l'impressione di realtd su
cui & costruito. « La borghesia costruisce un mondo a sua immagine: ma allora
compagni distruggiamo questa immagine »: quello che”si & creduto il sem-

‘plice-riflesso del mondo dégli oggetti, il risultato innocente di un processo mec-
‘canico, & invece il prodotto ideologico di un apparecchio costruito per l'inganno;

« La fotografia non & ‘il riflesso della: realta, ma la realta di questo riflesso »:

'solo la rinuncia all'innocenza, il sospetto sistematico, possono portare all’auto-

coscienza.

Se .mi sono trattenuto un attimo sullo slogan che ordina la terza parte di' Pravda
e lo ho collegato con altri slogan godardiani, non & stato per togliere quel film
dal posto che occupa nel dopo-sessantotto, ma per mostrare, anticipando un po-
co alcuni termini e chiarendo la funzione di un procedimento stilistico, come una
problematica che in Godard data da sempre prenda un nuovo peso ed un nuovo
valore nel cuore stesso di un cinema che affronta il politico. Ma gli accenni ad



un rovesciamento sono ormai espliciti: non si tratta piu di fare un cinema poli-
tico, ma di fare politicamente del cinema (come dice lo stesso Godard, ricor-
dandosi che al tempo di Vivre sa vie il suo problema non era quello di mostrare
le cose vere, ma come sono veramente le cose). Lo spostamento, allora come
adesso, & minimo ma decisivo. L'attenzione viene portata dai contenuti messi
in opera alla maniera di metterli in opera; I'interesse dominante non investe piu
il senso che traspare dal testo, e che & comunque antecedente ad esso, dato
che obbedisce solo all'intenzione espressiva, al voler-dire, ma la fabbrica del
testo stesso, le regole che ne determinano la composizione e I'apparizione. E’ il
momento della produzione che viene enfatizzato: ogni film & politicamente corret-
to quando non solo riflette una linea politicamente corretta, ma anche & co-
struito in maniera politicamente corretta. Ecco allora che qui la necessita di
una riflessione sul cinema viene ribadita proprio quando si sembra abdicare in
favore di scopi, funzioni e tempi piu urgenti. Ma essa non si ripresenta pil in
maniera caotica, sostanzialmente accidentale, come per tanto tempo. Sia chiaro,
questo spontaneismo Godard se lo porta accanto anche dopo il '68: come ne
Le gai savoir, dove tuttavia c'é la scoperta che immagine e suono sono complici
dell'ideologia e che la loro de-costruzione non pud fermarsi all’episodico; o come
in Un film comme les autres, punto massimo di non-senso provocatorio (l'ineffi-
cacia del cinema in generale e di quello militante in particolare dimostrata da due
ore di discussione tra reduci del maggio dei quali non si vede il volto, mai, e si
intendono le parole con la massma difficoltd); o come in Vento dell’est. Ma &
proprio in quest'ultimo film, che pare pit degli altri caotico, che si fissa un pri-
mo punto attorno cui coordinare la riflessione sul cinema. Il punto & costituito
da una semplice analogia, che il concetto di produzione introduce e motiva: il
film & un prodotto materiale eguale ad altri prodotti, merce tra merci. La stra-
tegia allora & quella del sabotaggio; al produttore si risponde consegnando un
prodotto avariato, dal massimo costo e dalla minima resa. Vento dell’est: film
di scarti, di residui, & stato detto; le cui uniche parti « positive » non sono tanto
i brani sostanzialmente casuali in cui sono state fissate le discussioni della trou-
pe, né le scenette in cui si mimano certe situazioni politiche esemplari — il
revisionismo, lo sfruttamento, la segregazione razziale, ecc. —, ma le lunghe se-
quenze in cui la voce fuori campo ammonisce sul valore ideologico dell'impres-
sione di realtd — ricordo tra gli altri, perché mi sembra straordinario, il brano
in cui uno degli attori cerca di stabilire un dialogo al di 1a dello schermo, con la
sala, decantando agli spettatori la bellezza di cid0 che & rappresentato nell'im-
magine, mentre ['off ironizza sulla sua pretesa e denuncia la natura fittizia di cid
che si vede —, o la «rilettura » della storia del cinema che viene impostata ad
un certo punto del film. Qui siamo gia lontani, insomma, dal brechtismo un poco
di maniera che aveva segnato, in precedenza, ogni accenno al farsi del fiim:
gli episodi di cinema nel cinema, i cartelli, le didascalie, i ciak, erano effetti
di straniamento piu che episodi di una analisi dei meccanismi con cui si costrui-
sce il testo filmico. Ma proprio i brani cui si & accennato sono quelli che dimostra-
no come sia insufficiente I'analogia su cui si basa Vento dell’est: essa fissa per
cosi dire il punto pitt basso su cui un film pud farsi politicamente, ma non im-
posta ancora una pratica che tenga conto della specificita del processo di pro-
duzione cinematografica. Ogni film, infatti, non & semplicemente una merce tra
altre merci, ma anche un oggetto linguistico: nei suoi confronti, dunque, si im-
pone una strategia che si misuri concretamente con i meccanismi testuali; i pro-
cedimenti, i codici che vi operano. Cid pud avvenire, politicemente, solo se il
discorso politico 'corretto — quello ispirato al marxismo-leninismo-pensiero di
Mao tse-tung, in una parola il materialismo storico e dialettico — si innesta sulla
pratica significante cinematografica riducendola al suo schema e contempora-
.neamente costringendola a rivelarsi. E cido che avviene in Pravda e Lotte in ltalia,
dove il modello messo in opera & quello « prassi-teoria-prassi » e « critica-autocri-
tica ». Limitiamoci al- primo film dato che inaugura una struttura compositiva che
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il secondo riprende e perfeziona — come si pud vedere dal découpage che ap-
pare su questo stesso fascicolo. Pravda & diviso in quattro parti, ciascuna delle
quali riprende la precedente, la critica e la trasforma. Cosi, dopo una serie- di
sequenze sulla Cecoslovacchia di tipo quasi documentaristico, condotte ironiz-
zando un poco sui moduli dell'inchiesta (« cara compagna Rosa, tu mi chiedi in
che paese sono e che cosa succede. Ascolta, io non lo so bene. Ecco delle foto
e dei rumori... »), dopo questa prima serie di sequenze la domanda che inaugura
la seconda parte de! film: « Ora bisogna lottare per elevarci al di sopra della
conoscenza sensibile. Bisogna lottare per trasformarla in conoscenza razionale.
Fare questo sforzo, lottare, cosa vuol dire allpra concretamente per noi?... Vuo! di-
re cominciare il montaggio del film. Cominciare lo smontaggio delle contraddi-
zioni. Ecco cosa bisogna fare ora, Rosa. Bisogna fare un montaggio. Le immagini
e i suoni vanno organizzati diversamente. Bisogna considerarli per quello che so-
no in realtd. Delle manifestazioni esteriori della realta comunista e dell’irrealta
comunista oggi in Cecoslovacchia. Delle cause esterne... Si, montare queste im-
magini e questi suoni su di una linea antirevisionista: vuol dire stabilire tra di
loro nuovi rapporti contradditori, vuo! dire mettere a nudo le cause interne, vuol
dire allora cominciare a conoscere qui la sostanza stessa di questa cosa che si
chiama: la situazione attuale nella Repubblica Socialista Cecoslovacca. Seconda
parte del film: analisi concreta della situazione concreta ». Si & riportata questa
lunga citazione dai dialoghi di Pravda per mostrare il meccanismo che fa pas-
sare il film dall'una all’altra delle parti che lo costituiscono: il discorso politico
interviene trasformando i procedimenti linguistici fino ad allora usati, trasforman-
do l'impressione di viaggio in analisi. E' cosi che tra i brani gia visti si inseri-
scono delle sequenze di lavoro in fabbrica: mostrare come si istituiscano le con-
traddizioni a livello di mezzi e rapporti di produzione permette a Godard di an-
dare al di 1a della conoscenza esterna, al di 12 del puro riflesso, per scoprire co-
me la Cecoslovacchia sia preda del revisionismo « Terza parte. Mettere un suono
giusto con un immagine falsa per ritrovare innanzitutto un immagine giusta ».
L'immagine & falsa, malata, non soltanto perché riflette una malattia (il revisioni-
smo, come ha mostrato la seconda parte), ma perché questo riflesso & di per sé
insufficiente (¢ una conoscenza puramente sensibile, come ha mostrato la pri-
ma parte). E il suono giusto non pud che essere un elenco dei principali punti in
cui si articola una corretta teoria marxista-leninista. L'ultima parte del film, al-
lora, pud esibire una serie di slogan e di esortazioni: mostrate le due malattie,
e il metodo di cura, lo spettatore prosegua nella strada tracciata.

Mi sono nuovamente trattenuto su Pravda perché, come ormai apparira chiaro,
al di la dei giudizi di merito, politici o estetici, questo film inaugura veramente
nu nuovo modo di fare cinema. 1l trasferimento che lo regge — quello dello
schema dialettico che si innesta sul testo e lo tras-forma — viene comunque
motivato dal fatto di porsi a livello e dal punto di vista della produzione. Anche
se non piu a quella riduttiva di Vento dell’est, film=merce, si fa sempre appello
ad una analogia, che il riflesso della prima parte sulla seconda (fabbricazione
del film/immagini di fabbrica) e la simmetria dei termini in -gioco (antagonismo
tra immagini e suono/lotta tra revisionismo e comunismo) non fanno che confer-
mare. Ma questa analogia, ripeto, € fissata al suo punto pil ‘alto proprio perché
tiene conto che il film & si il frutto di una pratica, ma si tratta di una pratica
significante, e che & si un prodotto, ma si tratta di un prodotto che mette in
gioco un senso. Non si tiene solo conto della produzione materiale, ma.in rappor-
to ad essa si.evidenziano'la strutturazione linguistica del testo, i meccanismi di-
scorsivi che in esso operano. E' all’interno di questo campo che giocano il loro
ruolo lI'impressione di realta, la dialettica tra immagine e suono, la coerenza di
una narrazione, ecc. Lotte in Italia perfeziona questo meccanismo: in esso la
riflessione sulla pratica cinematografica si misura con i temi, i motivi, che il
film via via mette in opera, da quelli piu generali, quali il suo stesso schema
compositivo, simile nelle quattro parti a quello- gi2 sperimentato in Pravda, o



quale la ripresa di una struttura narrativa — il film & anche la storia di una ra-
gazza borghese, che milita in un gruppo extraparlamentare e cerca di trasfor-
mare e migliorare la propria militanza politica — ai temi pil circoscritti, quali
di nuovo una de-costruzione dell'impressione di realta, o il brano finale che si
suppone detto dallo schermo della televisione (il film parti come una produzione
esterna della RAl). La fabbricazione del testo si fa dunque pill complessa, di-
venta un'operazione che tiene conto di pili variabili: oltre a produrre una merce
analoga ad altre merci, essa opera anche su di un senso che da una parte e
I'effetto di determinati procedimenti testuali, dall'altra & anche il portato e il
portatore di una ideologia. Tenuto conto di cid, si possono operare altri trasferi-
menti: e I'ultimo Tout va bien mi pare agisca in questa direzione, collegando ad
esempio storia del film (le sequenze iniziali che mostrano la ricerca dei finanzia-
menti, I'ingaggio degli attori, ecc.) e storia dei personaggi (la giornalista ameri-
cana interpretata da Jane .Fonda e il cineasta cui da vita Yves Montand), facendo
evolvere poi contemporaneamente l'una e l'altra, attraverso una serie di trasfor-
mazioni stilistche la prima e di crisi di coscienza la seconda. Qui ricordo soltanto
come allora in tutta ['ultima parte vengano recuperati i moduli della finzione nella
finzione: il film diventa, almeno parzialmente, il film che Yves Montand vorrebbe
girare, e alcune sequenze, nel loro schematismo « esemplare » (ad esempio il
brano del supermercato), riproducono le.condizioni socio-economiche sulle quali
Jane Fonda vorrebbe condurre un'inchiesta.

Quello che fino qui si & dunque cercato di segnare, sforzando forse piu le somi-
glianze che le differenze, sono i termini sui quali Straub, Garrel e Godard si
trovano ad operare. Farli derivare, questi termini, da un travalicamento, non &
stato inutile: s'é vista la natura del loro eccesso. Questo eccesso ha un nome:
scrittura. E' mettendo in campo questa nozione, infatti, che vedremo il tragitto
che essa fa compiere, il tereno rassicurante che essa fa abbandonare, I'orizzonte
radicalmente nuovo che essa fa aprire. Scrittura. Da sempre il detto ha eclissato,
dietro la propria posizione di forza, il dire: ne ha fatto un supplemento necessa-
rio ma accidentale, e lo ha adeguato alle leggi dell'intenzionalitd espressiva e
della comunicazione interpersonale. |l padrone del campo non & mai stato un
dire sensato, ma un senso detto. Solo la voce — come ci ricorda Derrida — ha
goduto di questa gerarchia, venendo ad occupare una posizione di privilegio: la

voce & il significante piu vicino al senso, essa & proprio presso l'anima. E la -

separazione di anima e corpo, assieme a quella di intellegibile e sensibile, di
cultura e natura, di forma e sostanza ecc., s'@ fatta complice di una divisione non
paritaria del segno in significante e significato. La voce, dunque, € un significante
privilegiato; ma & pur sempre un significante, e come tale non pud sfuggire alla
legge di un generale abbassamento. Ogni significante &. abbassato, sia perché
« sta sotto » il senso, dipende da esso, sia perché & ridotto a semplice tecnica
ausiliaria. La scrittura poi, come significante di un significante, ausilio di- una
memoria che conservi all'esterno un sapere gia custodito nel profondo, la scrit-
tura poi & il paria per eccellenza, I'ancella umile. La responsabilita — & ancora
Derrida che ce lo ricorda — va a carico di una logica della presenza che domina
la filosofia occidentale da sempre. Il senso, non. & forse cid che nella differenza
dei vari dire rimane intatto, con una sua identita a sé, sempre disponibile e pre-
sente? |l concetto di rappresentazione illumina bene questo movimento: la rap-
presentazione, che marca la possibilita stessa del simbolico, dato che opera su
di una forma che le diverse sostanze lasciano intatta, & anche una ri-presentazio-
ne, una ri-attualizzazione; essa & una messa-in-presenza neila misura in cui puod
far appello ad una idealita che, altrove, gode di una vita piena. La rappresenta-
zione, insomma, & insieme una. -illusione consolatoria e cid che garantisce in
perpetuo la ripetizione. Ora scrittura vuole dire crisi della rappresentazione:  se
si possono usare ancora delle parole che appartengono ad un orizzonte che essa
distrugge, si-dira che la scrittura & materia, e non forma; significante, e non si-
gnificato; processo di iscrizione, e non intatta idealita; produzione di sapere, e
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non sua semplice attualizzazione; parlare, e non parola; gioco di rimandi e di
differenze, e non iliustrazione sensibile, eterna messa in scena, di un testo o di
un senso gid compiuto.

E’ proprio al dominio della scrittura che sembrano accedere, sia pur con radi-
calita e sfumature diverse, i film di cui si & parlato sopra. Essi infatti esplicita-
mente rinunciano alla sicurezza di un detto per la provvisorietd del dire, conte-
stano il dominio del senso facendolo essere nient'altro che I'effetto del signifi-
cante, si oppongono alla logica e all’economia della rappresentazione offrendo
agli occhi dello spettatore soltanto la propria materialita. Si pud capire allora co-
me essi rischino di veder perduta fin dall'inizio la loro identita, ed attuino, quasi
per necéssita di sopravvivenza, un gioco di mascheramenti. Per essi infatti non
si tratta semplicemente di presentare come tema, o forse come ossessione, il
processo della propria formazione; non si tratta solo di onesta, del rifiuto cioé
di cancellare quel qualcosa che & il momento della loro iscrizione. Giad questo,
sia moralita, o forse estetica, o forse politica, porta a mostrare cid che altrove &
occultato, definendo risolutamente il testo come semplice prodotto materiale e
mettendo in scena le determinazioni complesse che lo reggono. Ma si tratta an-
che, per essi, di rappresentare cid che rende possibile la rappresentazione, di
significare cid che determina la significazione, in una parola, di aprire uno spazio
anteriore al detto che non sopporta 'di essere nominato, sottc pena di ricadere
nel gioco che contesta: un bell'impaccio, come si vede. L'enunciazione pura si
dovrebbe arrestare per coerenza prima dell'enunciato; e se I'immagine & malata,
fin che resta immagine, non pud cancellare i segni della sua malattia. Il cinema
della scrittura diventa allora desiderio dell’altro, radicalita della non-presenza,
cinema della differenza.

Cid vuol dire, in primo luogo, che se un senso & presente, esso si coglie come un
dire indiretto. Forse & Straub che nel modello speculare dell’'Othon chiarisce
meglio i termini del problema. Il suo & uno specchio, s'é¢ detto, in cui viene mes-
so in dubbio il punto d'origine, anzi, viene negato: in altre parole, al posto di
una tersa trasparenza viene fatta agire una spessa opacita. E' questa opacita
il prezzo pagato da ogni ripresa — si vuole giocare sull’'ambiguitad del termine:
ripresa del reale, ed ogni film copia la realtd, e ripresa di un testo anteriore,
la tragedia di Corneille, ed ogni testo & qualcosa che appare tra altri testi, li
ricorda, vi si confronta, li trasforma. Ma questa opacita rende anche qualcosa in
cambio, e cioé a quella che & sempre stata la superficie senza problemi dello
schermo sostituisce lo spessore di numerosi piani in conflitto tra loro, il volume
di elementi che si guardano in cagnesco, a distanza. L'origine, anche se negata,
apre un nuovo spazio in cui muoversi: anche semplicemente lo spazio di una
decifrazione; della quale comunque si sa il limite, circoscritto com’@ dal falli-
mento di ogni ricerca che voglia cogliere il principio stabile. Il definitivo. Perché,
come il punto d'origine non esiste, riassorbito da sempre in cid che si credeva
fosse il suo derivato (ed anche il concetto di autore qui soccombe: non & la
fonte da cui il testo deriva, ma I'effetto del testo, uno dei suoi risultati), cosi an-
che il dire diretto non ha mai avuto luogo, e la ripresentazione s’'¢ aperta sul
nulla.

Ma cinema della differenza vuol dire, in secondo luogo, che se un senso vi si
puo rinvenire, esso si coglie in un puro gioco. E' il caso de La cicatrice intérieure
di Garrel, cioé del film che pil degli altri usa i propri elementi in una logica di
spreco. Spreco duplice: da una parte perché si tratta di un cinema costoso ma
non ricco, di un cinema cioé i cui scarsi risultati sul piano dello spettacolo —
uso il termine nel suo senso banale: per altri versi il film & molto spettacolare —
non rendono in proporzione al denaro che la messa in scena ha richiesto; dal-
I'altra perché si tratta di un cinema che parla ma contemporaneamente rinuncia
al- comunicazione. Non si tratta solo di contenuti tradizionali — l'azione & as-
sente la storia inesistente la comprensibilita difficile — ma soprattutto di una pre-
cisa strutturazione del testo filmico. Si ricorda ancora I'analogia film-sogno: « Ii



sogno non vuol dire niente a nessuno, non & un veicolo di comunicazione, & al
contrario destinato a rimanere incompreso » (Freud). Se La cicatrice intérieure
nel corso de! suo svolgimento da I'impressione di non aggiungere niente a cio
che ha consegnato fin dall’inizio e di proseguire soltanto un gioco casuale con
pedine dal valore incerto, & perché il suo senso si & consumato prima di giungere
alle soglie del dire.

E cinema della differenza vuole dire, in terzo luogo, che se un senso & presente,
esso si coglie in una serie di trasformazioni. E' uno dei procedimenti di Othon;
ma & soprattutto & il modello di Pravda e di Lotte in ltalia, dove ogni parte di
film riprende e corregge !'antecedente, e si dispone ad essere ripresa e corretta
dalla seguente. La trasformazione, qui € in un certo senso !'estensione all'in-
tero schema costruttivo di quello che & il principio che regge I'iscrizione stessa,
in cui si rende chiaro che 'immagine &, pil che il riflesso del mondo esterno, la
sua attiva trasformazione; e, pill da lontano, di quella che & la scelta del marxi-
smo, contro la contemplazione e a favore della prassi. Ma la trasformazione & an-
che per Godard la radicalizzazione della discontinuita, ciogé di un procedimento
lingustico che va contro le « buone regole » della rappresentazione; come il gio-
co e l'opacitd, del resto. Esso infatti procede alla distruzione di quell’ordine che
gli avvenimenti sembrano possedere per natura, mostrando che se si concatenano
perfettamente e sembrano crescere in successione, & per forza di artificio, e non
per adesione ad una veritd. Godard aveva usato il discontinuo da sempre, soprat-
tutto quando si era trattato di infrangere le regole di una buona narrazione, di-
videndo la storia in quadri, come in Vivre sa vie, o ripetendo le sequenze da
pill punti di vista, come in Pierrot le fou, o impiegando a fini diegetici quelli che
Metz chiama sintagmi frequentativi, come in Une femme mariée, o, piu in gene-
rale, usando un montaggio non fluido, con attacchi evidenziati. Ma qui esso as-
sume una funzione diversa: non solo di rivelazione dell’artificiale, ma anche e
soprattutto di costruzione di un testo in cui i vuoti valgono quanto i pieni, e in
cui le fratture sono i segni forti delle relazioni a distanza che si stabilscono tra
i diversi elementi. Il senso di un testo dlventa allora l'effetto d| un gioco di ri-
mandi, e nient'altro.

Dire indiretto ed opacita, gioco e spreco, trasformazione e discontinuita: la scrit-
tura trova in essi i motivi con cui affermarsi, lentamente, da lontano, ma inesora-
bilmente. E trova anche, in essi, i motivi di un rischio continuo, dato che essi
minacciano di cancellarla nel momento stesso in cui sembra stabilirsi: la rap-
presentazione non pud cessare, si ritesse nello stesso momento in cui la si disfa.
Ma & proprio questo rischio, ogni rischio, che fissa i limiti oltre i quali possiamo
chiamare eccesso il compimento di una azione, sia esso uno spendere o forse un
godere.

®

La citazione in esergo & tratta da R. Barthes Sade Fourier, Loyola, Ed. 'du Seuil
Paris 1971.

Le dichiarazioni di Ph. Garrel sono tratte dall’ Entretlen apparso sui « Cahiers du Clnema »,
settembre 1968.

Le dichiarazioni di J.M. Straub sono tratte dagh Entretien dei « Cahiers du Cinéma »,
settembre-ottobre 1970. -






"~ FABIO CARLINI - MAURO MARCHESINI

Une réalité sans tache: protégée par un écran. Mais la
réalité n'est pas derriére I'écran. Elle s'y inscrit directe-
ment, par l'effet d'un faisceau de Ilumiére. Réalité
projetée. L'oeil projette aussi sa lumiére sur le carré de
toile, il caresse les différences immatérielles, il s'enfonce
dans |'abime léger, le manque délicieux de la « réalité »
qu'il désire. Entre le oeil vivant du Spectateur et la mé-
moire morte, photochimique, de la pellicule, traversés des
rais égaux de la lumiére du projecteur, se noue sur le lit fictif
de I'écran un simulacre de coit, le plaisir autoérotique de
I'oeil enlacant une réalité evanouissante, Daphné, l'objet
fuyant du désir, defintivement inssaisissable dans sa mé-
tamorphose hylémorphique (hylé: le bois mort, la matiére).

P. Bonitzer
Rohmer, o della trasparenza

La nozione di trasparenza, postulata da un'idea che definisce il cinema come « fi-
nestra aperta sul mondo », teorizza I'annullamento di ogni distinzione fondamentale
tra realtd e rappresentazione ideologica che ne pud offrire il cinema. Nel rapporto
mondo esterno/macchina da presa/riflesso cinematografico esisterebbe una per-
fetta omologia tra i due termini laterali: I'essenza della realta si trasferirebbe dal-
I'universo fuori del cinema allo spazio fantasmatico che il cinema produce. La
macchina da presa, vetro trasparente manovrato con capacita e maestria dalla
impercettibile mano intermediaria dell’autore, lascerebbe dunque passare attraverso
i suoi luoghi la realta materiale dei corpi. Il mondo destinato alla rappresentazione
equivarrebbe, al termine del processc cinematografico, al mondo rappresentato.

La nozione di trasparenza dunque, nel momento in cui tende ad occultare il lavoro
produttivo di trasformazione che si cela dietro la fantasmaticita del film !, sottolinea
come illusoria ogni differenziazione esterno/filmabile e interno/filmato, attribuendo
in qualche modo al cinema la funzione di compensare schizofrenicamente lo
spettatore. : i

A dispetto dell'immagine che il cinema di Eric Rohmer vorrebbe dare di se stesso
attribuendosi campi di ricerca definiti dalla loro immediata riconoscibilita — i campi
(lo scontro delle ideologie — i problemi dell’erotismo) esaminabili attraverso il
mezzo neutro della macchina da presa, escluderebbero il primo e pil vicino oggetto
ideologico concreto: il film — Ma nuit chez Maud e Le genou de Claire, ultime pro-
duzioni.in ordine di tempo del regista francese, denunciano lo scacco delle apparenze
e circoscrivono lo spazio della propria indagine ad uno spessore che riguarda non
tanto il « tema » del lavoro quanto soprattutto I'antagonismo tra un'ideologia della
rappresentazione ed il suo contrario. Si propone un diverso movimento.

Il cinema di Rohmer riconosce nell'introspezione I'unico itinerario possibile all'ana-
lisi: insieme alla struttura, Ma nuit chez Maud e Le genou de Claire si assegnano
-anche le regole che ne studieranno i vari livelli di consistenza; il nuovo oggetto,

®

!« .le fait que le réel filmique est un réel médiatisé: entre le monde réel et nous,
il yalefilm, il y alacamera, il y a la représentaton, dans le cas-limite o1 il n'y a point
de surcroit, un auteur .. Il est souverainement naif, de penser que la caméra, parce
quelle enregistre automatiquement un donné réel, nous donne une image objective et
impartiale de cette réalité ... Par cela meme qu'il est donné en image, le réel saisi par
I'objectif est structuré selon des valeurs formalisatrices qui créent une série de rapports
nouveaux, et donc, une réalité nouvelle. » J. MITRY, Esthétique et Psycologie du cinéma,
Al, Paris, Editions universitaires. ' .
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L’ALTRA FACCIA DEL CINEMA ‘
SU ALCUNI « AUTORI» SOPRAVVISSUTI AL MAGGIO *

fissato secondo una determinazione che garantisce il passaggio dal generico (inesa-
minabile, oppure esaminabile empiricamente) al particolare (lo specifico), ridimen-
siona la vastita (e la indeterminatezza) del campo che i film avrebbero voluto darsi
come materia di indagine riducendola in favore di una diversa e pil scientifica
attitudine al profondo ed al completo.

il film nel einema di Rohmer si guarda allo specchlo e scopre in atto I'ambiguita
di due movimenti contraddittori uniti in un divenire inestricabile: lo sforzo di
Ma nuit chez Maud ad esempio, per limitare le tendenze analizzatrici al livello della
materia proposta dalla narrazione (le ideologie, dando per scontati il punto di vista
dell’autore e la neutralita del mezzo), non impedisce che sullo schermo si operi uno
spostamento e la dimensione generica del campo, divenuto falso oggetto, lasci
luogo ad una nuova specificith da analizzare: il film. Ma nuit chez Maud dunque,
partito come Le genou de Claire con l'illusione di avvicinarsi il pili possibile alla
fantomatica realta presa ad indagine, ripiega su se stesso e non parla d'altro che
dello spessore che lo riguarda, obbligando contemporaneamente a chiarire i termini
della lettura che I'opera ha voluto/saputo fare del campo semantico della parola
cinema. Escluse le competenze di ordine economico, il cinema di Rohmer accentra
il proprio interesse sui sensi pill specificatamente ideologici confrontando, anzi
contrapponendo, un principio di cinema alla propria negazione. 1i film quindi, oggetto
di questo cinema in quanto-spazio di un antagonismo, trova nella duplicita del movi-
mento (uno tende ad affermare un'idea di cinema mentre I'altro, magari all'interno
della stessa inquadratura, tende a negarla) la consistenza del problema che deve
risolvere. Cosi nel testo dell'opera sono inscritti gli elementi che la fanno progre-
dire contro la sua marcia apparente e che definiscono nello scarto I'effettiva capa-
cita di incidenza del film. La traiettoria delle due opere si gioca nel tempo che passa
tra il formarsi delle illusioni (che sia possibile un certo tipo di cinema) e I'irrom-
pere di una diversa alternativa che rimette in dubbio gli stessi principi originari

giungendo fino a provocare un mutamento di rotta nei film: la tesi — il cinema della
trasparenza — che il lavoro di Rohmer elegge ad aspirazione del progetto, viene
superata dalla pratica che le opere mettono in atto — I'opacita del cinema. Il lavoro

di modificazione prodotto all’interno del film sanziona lo scarto che separa I'autore
dall’'opera ed il progetto dalla realizzazione; {'unita idealistica che raccoglie sotto

* Per nessuno degli « autori-» .qui citati il maggio '68 & stata una data traumatica o un-
punto di azzeramento. Di conseguenza ci & sembrato lecito, laddove se ne & presentata
necessita, commettere delle violenze filologiche. meditate: cosi le opere spesso non sono
attraversate seguendo l'articolazione cronologica vita/scampo a cui si allude nel tltolo
(e di questo ne hanno sofferto in modo particolare Truffaut e Demy). i



un medesimo principio il molteplice del lavoro culturale subisce uno scasso defi-
nitivo: in Ma nuit chez Maud e Le genou de Claire il centro & un antagonismo
interno all'opera che vieta qualsiasi ipotesi di pacificazione. Il movimento princi-
pale del progetto cinematografico di Rohmer si scontra cosi con la propria nega-
zione: ad un cinema illusorio, per comodita definibile della « trasparenza », si
oppone una pratica che contraddice puntualmente il suo progetto e ne dichiara la
morte: nel momento in cui si esibisce il mito ideologico del cinema come « finestra
aperta sul mondo », si producono anche le forze che vi trasgrediscono annunciando
la fine dell’inganno. Cio che infatti nelle pellicole di Rohmer viene messo in discus-
sione sono i principi di una famigerata ideologia:

a) la trasparenza : il cinema che si nutre di tale iliusione crede che il film possa
parlare della realtd che si & scelta rendendola presente sullo schermo attraverso
un semplice gesto di magia; lo spazio dell'opera sarebbe dunque nello scarto che
esiste tra realtd e finzione e nell’itinerario per colmarlo, mentre il movimento del
cinema raggiungerebbe l'universo filmabile per annullarvisi in una completa coinci-
denza di termini. Lo spessore del film, legato unicamente a cid che in esso si
rappresenta, verrebbe a dipendere dalla maggiore o minore identificazione possi-
- bile tra la realta esterna ed il suo doppio {niente altro che doppio) proiettato sullo
schermo.

Il cinema tende all'esterno e la sua mitologia & la mimesi.

Dietro la nozione di trasparenza stanno comuneque una serie di luoghi ideologici
che meritano di essere esaminati: 1) la conoscenza: la nozione ideologica di cono-
scenza come visione speculare di un oggetto dato? tende a determinare la parola
« conoscere » come sinonimo di ridurre (l'ignoto al noto, il molteplice all’unitario,
ecc.), generando I'equivalenza tra I'oggetto dell'indagine ed il sapere che su di esso
si esercita. ‘

Secondo questa ideologia non si produce nulla che vada oltre cid che una realta
(da esaminare} puo dirci di se stessa; nulla da scoprire dunque, se non cio che &
gia stato scoperto, nulla da dire o da inventare. Su questo principio la trasparenza
trova cosi la sua fondazione: attribuendosi come privilegio unicamente quelio di
far vedere (rivelare) una realta che preesiste al moto stesso della pratica conosci-
tiva, la trasparenza afferma la propria articolazione nella tautologia di una mimesi.
Il cinema « conosce » l'universo per quanto riesce a ricalcarne fedelmente le linee
ed a riprodurne i meccanismi. 2) L'autore come riproduttore: strettamente legato
al principio della conoscenza come riproduzione, il mito della neutralita dell’autore
propone di classificarne il lavoro come rispecchiamento, obbligando a stabilire il
giudizio critico solo in base alla reale corrispondenza fra mondo esterno e mondo
interno al, cinema. Dal momento in cui per 'autore conoscere significa riprodurre,
il suo lavoro si identifica con I'atteggiamento morale che lo caratterizza; dal grado
di coscienza etica dipende infatti « I'oggettivita » con cui s'incarica di far passare
una certa parte di universo dall’esterno all'interno del cinema.

b) La presenza: la presenza si afferma come corollario immediatamente successivo
alla definizione mitologica della trasparenza. Dal momento in cui quest'ultima rico-
nosce il privilegio del cinema nella capacita di riprodurre il mondo esterno, al
semplice passaggio « dal reale alla finzione » deve far seguito anche la certezza
che lo schermo garantisca l'affermarsi dei sensi dell’'universo sdoppiato; cioé

o

2 « E' tipico della tentazione empirista il voler ricondurre ogni attivita ragionata alla forma
generale di una tecnica e il voler credere che, a mano a mano che il sapere avanza, la
distanza tra 1'oggetto vero e la conoscenza che si ha su di esso vada progressivamente
diminuendo ... Sapere non significa vedere, seguire le linee generalissime di una data dispo-
sizione, secondo la quale l'oggetto dovrebbe offrirsi, dividendosi da se stesso come un
frutto spaccato...» P. Macherey, Per una teoria della produzione letteraria, Laterza,
Bari 1970, p. 6. S ‘ S : B :
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rispetti il traghettamento del reale e ne affermi la presenza empirica attraverso
I'ideologia della pienezza e della totalita. Il film quindi, generatore di spazi completi
e definiti, sarebbe capace di riprodurre totalmente e nello stesso senso « I'esterno »,
identificando il proprio -spessore con quel pieno di immagini sdoppiate che & in
grado di riprodurre. I} film, riducibile a cid che & presente sullo schermo, avrebbe
inizio e termine nella specifica realtad evocata da ogni fotogramma.

Tutto quanto detto fino ad ora sulla trasparenza/presenza il cinema di Rohmer
tenta di tradurlo in atto utilizzando una serie di requisiti sintomatici: la materia
la scelta di un certo oggetto da esplorare (le ideologie, I'erotismo) garante di un
immediato riferimento alla realtad fuori del cinema. |l film infatti esibisce un conte-
nuto emerso, esplicito; il metodo - la pratica sia di Ma nuit chez Maud che le Le
genou de Claire pare affermarsi soprattutto per la razionalita del metodo ed il
rispetto per l'universo che prende in esame. Concretamente dietro 'apparenza, i
due film mostrano di non voler parlare d'altro che non sia I'ideologia autoritaria
costruita sul principio della razionalita. Ma l'itinerario prefissato dal film (il pro-
getto) — raggiungere una riproduzione mimetica della realta avendo come sostegno
I'ideologia della trasparenza/presenza subisce degli intralci deviatori nel momento
In cui si operano delle aggressioni ai principi eletti a supporto. Tanto Ma nuit chez
Maud che Le genou de Claire infatti oppongono alla trasparenza e — quindi alla
esibizione dei contenuti che il film va cercando di realizzare, la loro perfetta e
continua opacita dichiarando contemporaneamente se stessi come unico oggetto
dell'indagine proposta da Rohmer. Lo spessore del film si identifica con i problemi
cinematografici che sa mettere in atto e con le risposte che in qualche modo
riesce a fornire.

La struttura di Ma nuit chez Maud ad esempio, appare costruita in modo tale che
ogni inquadratura, ogni sequenza, ogni blocco di immagini risulta niente altro che
un ripensamento teorico sul film gia girato o sulla pellicola ancora da impressio-
nare realizzato attraverso: 1) la costruzione delle inquadrature — ogni inquadra-
tura di Ma nuit chez Maud rispetta un suo principio costitutivo che la organizza
disponendo dei rapporti fra il décor, i personaggi, I'angolazione della m.d.p., la
distanza etc. con il proposito dichiarato di rendere leggibile la realta (esterna) che
il film rappresenta. All'interno di ogni inquadratura si produce al contrario un moto
che genera una continua meditazione su cid che in essa non appare; i termini
(i confini) dello schermo, cio& I'universo chiuso nello spazio di un fotogramma,
rimandano sempre all'assenza di cid che in esso si annuncia senza apparire.

Cosi come non esiste un momento del film in cui i quattro personaggi (il narra-
tore, Vidal, Maud, Frangoise) appaiono tutti all'interno di una stessa inquadratura,
pur riferendosi costantemente ciascuno alla presenza degli altri, non ¢'& un'inqua-
dratura in cui l'esistenza di una realtd (il piano medio di un personaggio ad
esempio) non si riferisca immediatamente al « non detto » che in qualche modo
costituisce lo sfondo sul quale esso si configura; 2) la dinamica delle inquadra-
ture - l'organizzazione delle inquadrature in sequenze avviene utilizzando due
principi metodologici antagonisti: la pratica deduttiva (ad esempio: campo lun-
ghissimo di una vallata, il narratore e Maud in campo lungo, piano totale di Maud
e del narratore, piano ravvicinato dei due che stanno parlando) si confronta con
la pratica induttiva (ad esempio: piano medio del prete, piano ravvicinato del nar-
ratore, piano ravvicinato del narratore, piano ravvicinato di Francoise, esterno,
piano totale di Francoise che si allontana, campo lungo del narratore e di Francgoise)
stabilendo le norme di conoscenza sottoposte a verifica nel film. La ne-
cessita di individuare il grado pit alto di efficacia della sequenza in rap-
porto alla verosimiglianza da raggiungere, determina I'avvicinamento/opposizione
delle due metodologie; ogni serie di inquadrature & dunque in qualche modo il
risultato di una riflessione ad un tempo sulla sequenza che precede e su di un
principio generale; 3) il montaggio, le inquadrature e le sequenze — la divi-
sione del film in blocchi (empiricamente tre riconoscibili) conferma il lavoro
riflessivo che Ma nuit chez Maud intende compiere a livello di montaggio. Lo
sviluppo da una prima parte composta unicamente da rapidissime inquadrature,



ad una seconda di particolare lunghezza accentrata attorno ad alcuni piani fissi
dei personaggi, infine ad una terza rispettosa in ogni termine del linguaggio « tra-
dizionale » (un taglio « neutro »), sancisce la dinamica evolutiva (o regressiva)
che il film pone in discussione. Mentre dunque Ma nuit chez Maud, a livello
generale, riflette su di una pratica cinematografica determinata (I'affermazione
o la negazione del montaggio), ciascuna serie di sequenze analizza se stessa in
rapporto al principio sostenuto dalla serie precedente (o seguente).

Questo riferimento testuale a Ma nuit chez Maud va inteso comunque esemplar-
mente, essendo possibile individuare, oltre le differenziazioni specifiche, una
pratica similare anche ne Le genou de Claire. In definitiva quindi, il nuovo
oggetto che i due film si attribuiscono esplicitamente come materia di ricerca
mette in discussione non solo il « campo ideologico » che riguarda l'oggetto (il
film), ma contribuisce a distruggere l'illusione che per molto tempo ne ha impe-
dito la vittoria. Il cinema della trasparenza ormai non ha pit scampo; Ma nuit chez
Maud e Le genou de Claire hanno dichiarato la resa di uno degli ultimi capisaldi.

Gli incidenti della finzione: Claude Chabrol

Sostanzialmente la finzione & un'applicazione sistematica del mutismo e della
distrazione. Chi finge si prepara a tacere ed a distrarre. Deve tacere perché non
pud comunicare troppo, o, perlomeno, troppo a lungo, con il suo interlocutore, e
soprattutto deve distrarre perché non pud fare altro che illudere e coinvolgere
(o viceversa) chi gli sta davanti.

Dentro quello spazio delle deviazioni che & la finzione, I'immagine riprodotta
risulta cosi « prodotta » per un puro gesto di supposizione arbitraria. In luogo
del lavoro troviamo soltanto il suo esito successivo e terminale: il mistero, appunto,
e non & un caso se mistero e finzione non sono che due accezioni della medesima
ideologia della rappresentazione, quella che condiziona la coppia spettatore/scher-
mo attraverso la legge della perdita ininterrotta. Esiti non del tutto secondari di
questa determinazione possono essere considerati, difatti, sia la posticipazione di
una caduta nel vuoto (La Mariée était en noir) che l'occhiata sulla propria farne-
ticazione paurosa (Peeping Tom).

Contraddizione: se la finzione tende a codificare e normalizzare l'alteritd costi-
tutiva dell'immagine cinematografica (& un'ipotesi che chiede ancora una verifica),
resta chiaro che & lei stessa che pud anche reificarne lo statuto fantasmatico. Non
& quindi difficile leggere dentro la finzione I'articolazione netta di una semplice
e/o doppia contraddizione: 1) essa in effetti non solo naturalizza 'artificio negando
allo spettatore la possibilita di fissarsi in quanto « spettatore » che osserva un
fantasma estraneo, ma pud anche/oppure 2) trasformare la proiezione morta in
un oggetto vivente grazie all'eliminazione del salto tra cosa « fuori » dello schermo
e cosa « dentro » lo schermo. In questa operazione i due procedimenti messi in
_atto sono il récit, inteso come perdita dello spettatore (& la metodologia dell'attesa/
avventura/successione), e la trasparenza (che & una nozione « piena », adiacente
e contraria a quell’altra nozione « vuota », che & la finzione).

Finzione e/o trasparenza: da un lato, la trasparenza appare come la « nuca » della
finzione, nella misura in cui trasparenza significa continuita tra universo e imma-
gine dell’'universo, identitad tra immagine riprodotta e oggetto della riproduzione,
ambiguita non-riflessiva della « percezione » ritrovata; mentre la finzione & alte-
ritd, discontinuitd, codice oggettualizzato; in realtd, invece, sono entrambe due
pratiche che tendono a definire ed assolutizzare l'illusorietd schermica, anche
se utilizzano due strumenti paralleli: da una parte, si disconosce la ri-produzione
e si fa del riflesso una mitologia (ovvero il cinema & l'anti/censura per eccellenza,
il prolungamento del mondo ottenuto immediatamente, subito, qui, senza «tra-
sformazioni »), dall'altra, si cancella ogni incrocio tra fantasma e realta, cosi che
I'immagine diventa un'eccedenza arbitraria, una diversita coagulata, un insieme
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di cerimonie riconoscibili ma trasferibili. Cid che divide la trasparenza dalla fin-
zione non € uno scarto assoluto ma un intervallo di convivenza che pud assumere
misure disuguali. Quando la finzione & transitiva (ciog& un verbo che coniuga per-
corsi credibili) lo spazio/intervallo tende a slittare: allora l'alterita assimila la
mimesis e si atteggia a mimesis, si realizzano convergenze ed inversioni parziali
e totali, trionfa la non lecita omologia tra schermo e realta: in questo caso I’oni-
rismo realistico del cinema classico americano risponde al realismo astratto del
verosimile neorealistico. Ma quando la finzione & intransitiva (un sostantivo che
significa differenza e deposito di segni invertiti), I'ntervallo trasparenza/finzione
si radicalizza, I'alterita & fuorilegge, lo specchio & ormai raggiunto (il cinema
intraducibile di Hitchcock, Lang, Murnau).

Cinema della/sulla finzione: & possibile ritrovare nell'intero arco storico della
produzione cinematografica una serie di differenti pratiche che hanno istituito rela-
zioni affermative o negative, fedeli o infedeli con la finzione. La coppia piit espli-
cita risulta essere quella di cinema della/sulla finzione: il che equivale a segnalare
il movimento di indicazione e/o di occultamento della finzione individuabile all'in-
terno di queste due ideologie della rappresentazione (le quali sono, solo per defi-
nizione, parallele). Essere dalla parte della finzione significa, ovviamente (rispet-
tando questa prima rigida mossa), occultarla, e soprattutto significa mitizzare la
superficie dell'immagine perché sia riconosciuta unicamente come « dato » inde-
nunciabile. In questa area l'illusorieta & lo spessore finale/primario, e lo spetta-
colo diventa veicolo e oggetto di illusione (causa-effetto insieme): I'esempio pit
preciso di questo versante rimane, ovviamente, il cinema normativo americano.
Ma se [I'immagine viene interrogata e lo spettatore acquista, anche involonta-
riamente, il ruolo, capovolto, di spettatore dell’illusione (e non di indossatore)
abbiamo a che fare con un cinema che « rimuove » la finzione per disseppellirne
il processo di formazione. Costruzione, manipolazione e « manovre » della ripro-
duzione audiovisiva, diventano sezioni pedinate da un « apparecchio di base »
che si accetta nella misura in cui si nega indicandosi (Godard, Oshima, Kramer
oppure, equivocamente, con ritagli, oscillazioni, conversioni esplicite o taciute:
Truffaut, Chabrol, Malle).

Non & una novita il fatto che Chabrol abbia scelta di assistere a quell'incubo
privilegiato che si chiama « spettacolo dell’altro », soprattutto per avviare le inda-
gini sul partner inteso come « testo, messa in scena, montaggio di segni». E
sappiamo che per lui ogni scomposizoine/ricomposizione si afferma plausibile
nel momento stesso in cui ottiene la propria definitiva sospensione. Ogni inve-
stigazione accerta cosi una serie di parentesi e di mancanze direttamente subor-
dinate non tanto ad una vaga e tenebrosa imprendibilita del gesto e dello sguardo,
quanto ad un dichiarato lavoro filmico che radicalizza alcuni connotati di una
irreversibile ideologia della finzione. Intanto: chi e come (si) compie il « mandato »
della lettura dell’altro? Prima di tutto Chabrol intende « assumere » lo spettatore,
e percid impianta la progressione del récit esclusivamente sulla formulazione di
domande e sulla strategia della curiosita (forsennata o folle o cinica, a seconda
delle urgenze e dei fini della scoperta). Dunque occorre una figura decisiva che
trasmetta e implichi un interrogativo continuo. L'itinerario e il destino di questo
interrogativo saranno l'itinerario e il destino dello spettatore. Esiste un’apparenza,
che non sia quella dell’'inquisitore, in grado di giocare, meglio, pitt « credibilmente »,
questo interrogativo? Chabrol allora convoca il suo ospite, il nuovo venuto, colui
che ignora il passato e il futuro, e gli fa « provare » i tre ruoli principali della sua
carriera: l'intruso, il tecnico dell’invenzione, lo spettatore/personaggio (che potreb
bero essere, nell'ordine, il detective improvvisato de La Rupture, lo scrittore di
Que la béte meure o il marito-moglie de La Femme infidéle).

L'ospite (nella sua doppia versione diretta ed indiretta) si incarica di decifrare il
« vicino » prendendo come pretesto storie di adulteri veri (La Femme infidéle), o
presunti (La Rupture), oppure vicende di accidenti tragico-fantastici (La Décade
prodigieuse).



Ma la sua ansia conoscitiva e quindi le sue tecniche di lettura non sono che un
orizzonte maniacale e paradossale. Cid che spinge il trasformista (si cambia da
un film all'altro, ma con poche e fasulle sostituzioni, in realtd si trasforma mante-
nendo immutato il «nome » e facendosi prestare dagli altri il «corpo»), & il
movimento assoluto dell'Evidenza: vuole osservare e sillabare frontalmente le
superfici evidenti del sentimento esclusivo (La Femme infidéle) o del male per-
fetto (Que la béte meure) o della corruzione esemplare (La Rupture).

Primo paradosso: secondo questo inquisitore la totalita dell’emblema astratto &
desumibile dal controllo e dalla lettura sintomatica dei gesti e delle parole di una
contingenza casuale «contro » la quale e «sulla» quale & doveroso accanirsi.
Una contingenza di nome partner...

Vicino e lontano dallo scrutatore, isclato ma convivente, troviamo il partner, la
messa in scena che deve subire le illazioni e le ambizioni di una volonta interpre-
tativa monointenzionata. Inevitabile lo scatto del secondo paradosso: un compor-
tamento-parole-sguardi che analizza un altro comportamento-parole-sguardi (un ri-
flesso faccia a faccia con un altro riflesso). E non a caso una sovrapposizione simile
genera una lettura-limite che rende appeliabili, mentre promette una peripezia
attorno alla superficie, le nozioni operanti all'interno della finzione chabroliana.

1 Lo sguardo: & noto che lo sguardo appartiene alla sfera privilegiata dei prin-
cipali realizzatori d’indagine, nel senso che pedinamento e sguardo sono una con-
vergenza naturale (imprescindibile). Chabrol rivede, perd, gli scambi reciproci tra
sapere e osservazione, riducendoli ad una specie di falsificata emissione, durante
(attraverso) la quale I'accumulo e la formazione di sapere vengono promossi in
modo predominante dall'ottica soggettiva: mossa che sventra la certezza nell'in-
formazione raggiunta e la paragona rischiosamente ad una personale supposizione
d’eventi. Non solo: quando & lo sguardo stesso ad essere in prima persona oggetto
d'analisi (La Femme infidéle, Le Boucher), la somma degli arbitrii commessi (uno
strumento che & insieme campo d'indagine), innesta gli attributi spettanti al
naturalismo su quelli spettanti all'allucinazione gratuita. Tutto il cinema di Chabrol
cerca una convivenza indeterminata di soggettivo ed oggettivo, e lo fa sfumando
la convenzionalitad dell’occhio riproduttore della cinepresa (la sua funzionalita
trascrittiva) in una congiura del sospetto e delle inverosimiglianze brutali. In altri
termini, le identitd del « soggettivo » e dell'« oggettivo » sono violate dal partito
preso dell'immaginazione che si accanisce in modo ripetitivo sulle sagome fedeli
e sorde di una realth attraversabile: cosi Chabrol aumenta la sicurezza dello
statuto della neutralitd ri-costruita fino ad una quota di eccessiva in-evidenza,
ciog fino a che il codice dell'immagine cade nella zona individuale del dubbio e
la «cosa schermica» da mostrata e quantificata si trasforma in proiettata ed
irrelata.

2 - Il comportamento: supposizione: quando il protagonista dell’azione & l'interro-
gativo & ovvio che soprattutto il comportamento sia destinato ad organizzare le
coordinate di evoluzioni durante le quali il corpo ed il gesto accettano di mettere in
scena un fatto per il semplice motivo che ne stabiliscono le cadenze e le rela-
zioni spaziali. Invece, nella « stasi » chabroliane avviene (cid che accade ¢ la
conseguenza in avanti di un colloquio o di una osservazione staticamente esposti
alla visione), che il fatto in sé e per sé perde d'importanza, mentre ne acquista
I'attesa del fatto o la richiesta del fatto (succede, perfino, come ne La Rupture,
che un detective dilettante, a corto di avvenimenti, li provochi inventando lette-
ralmente cid che non &). A partire da Les Bisches Chabrol ripercorre la struttura
dell'intrigo e ne fissa i meccanismi esemplari con due gesti simmetricamente
contradditorii: da un lato privilegia la valenza fascinatoria (la storia, attrae, seduce,
sconcerta), ma dall’altro sottrae alla narrazione quasi tutti i momenti « pieni » cosi
da renderla un passaggio dal nulla stupefacente a quello equivoco. |l comporta-
mento, quindi, subisce una metamorfosi: da sintomo-discorso sull'azione si mo-
difica in pedina del duplice gioco svalto dal récit: privilegia un fatto, ma contem-
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poraneamente lo degrada, promette una rivelazione dell’avvenimento, ma contem-
poraneamente lo azzera, svolgendolo come catena di vuoti (Le Boucher).

3 - La parola: forse (?) la parola sconfessa il ruolo bivalente del comportamento:
forse (?) chiarisce cio che il gesto lascia indefinito o magari riempie le assenze
troppo numerose dell'intrigo. Comunque non & una realta che riguarda Chabrol:
nel suo cinema la parola agisce contro il comportamento, non collabora mai ad
un lavoro di addizione (I'intelligibilita), anzi, piuttosto, estende la sottrazione fino
al limite del silenzio. Parola ed ignoranza si rispecchiano perché intrattengono un
rapporto di equivalenza con l'occultamento lungo il corridoio della divagazione e
del silenzio (ne La Femme infidéle il marito e la moglie si parlano, senza rispon-
dersi, si convocano nella stessa area linguistica per nascondere le rispettive
parzialita di sapere). '

Segnalati alcuni strumenti di lettura, bisogna, adesso, fare i conti con la deno-
minazione comune che li collega: sguardo/comportamento/parola sono una tri-
logia che comporta un diritto ed un rovescio. Ogni categoria si apre a sua volta
in una direzione affermativa e negativa, progressiva ed inibente. Ciascuno per
conto proprio, ma anche, tutti insieme, complessivamente, sono un elogio del-
I'apparenza in quanto apparecchio che realizza la duplicazione. E se il detective
del cinema chabroliano ha a disposizione soltanto queste modalitd decifratorie,
come &, in effetti, sard condannato ad una prigionia senza fine. Una volta perce-
pita e nominata la doppiezza, non si pud evadere dal suo territorio d'influenza: lo
sguardo sara sempre «equivoco » e « conoscenza » di equivoco, cioé la realtd
sarad sempre oggettivamente soggettiva, e viceversa, il récit comprenderd ed
escludera il comportamento, la parola sara dizione dell'implicito, parola di silenzio.
Pare certo, ormai, che qualunque tentativo di smontaggio dello spettacolo che si
chiama, persona accanto, sia destinato a far muovere un’azione-reazione. Carnefice
e poi, spesso, vittima, l'investigatore commette I'azione della curiosita e ne subisce,
di frequente, la reazione (proprio perché i suoi mezzi sono veicoli e, insieme, limiti,
normalita ed incidenti, certezze ed illusioni: il marito de La Femme infidéle diventa
oggetto d'indagine, la maestra de Le Boucher & pedinata da colui che costituisce
il suo campo: d’'osservazione, l'inseguitore di Que la béte meure si trasforma in
inseguito). Anche lo spettatore naturalmente resta travolto in questo fallimento
dell'interrogativo: dopo una assunzione diretta ed incosciente degli espedienti
narrativi (I'amore, la vendetta, la comunicazione), lo spettatore rimuove il suo
ruolo di analista parallelamente all'avverarsi degli incidenti dell'inquisitore. Una
doppiezza come quella specificata provoca la precipitazione di entrambi: lo
spettatore spezza il patto di identita che lo legava al detective, mentre il detective
si avvia verso il transfert punitivo; contrariamente alle previsioni piu lineari il
supporto della lettura compie i passi che lo portano verso lo « scambio »: il suo
incubo & la sua attrazione, il partner si organizza come polo sostitutivo, la moglie
« doppia » | sospetti del marito (La Femme infidéle), la parte lesa prende il posto
del carnefice (Que /a béte meure) il carnefice si traveste da vittima (Le Boucher).
Quali sono gli esiti dell'incubo a cui si assiste? In che modo si possono chiamare
i risultati della lettura? Sospensione e/o scarto: al termine dell'indagine c'@
un inizio (un paradosso) e/o una negazione, una scomparsa. il personaggio/spet-
tatore ottiene il privilegio di osservare il partner pagando un pedaggio contrad-
ditorio: muore nello scacco e nella scomparsa (la morte proprio fisica di Paul
Thomas ne La Rupture o il fallimento dello scrittore-cervello sconfitto dall’intrigo
ne La Décade prodigieuse o nella fine — che — ricomincia (La Femme Infidéle,
La rupture). Ma « contemporaneamente » rinasce nell'inutile riflesso del doppio
capovolto (Le coppie invertibili di inseguitore-inseguito, vittima-carneficie, investi-
gatore-investigato).

Tra lo spettacolo e il detective si sistema il solco indimenticabile della vendetta:

cid che & stato chiesto & stato raggiunto.



Su alcuni preliminari del significato: Francois Truffaut

I. Corre I'anno 1967: nelle due inquadrature di apertura e di chiusura de La Mariée
était en noir Frangois Truffaut deposita il lavoro/programma degli anni succes-
sivi: da un lato si annette (preannuncia a se stesso) l'indicazione della finzione
(I'immagine del personaggio esce dalla rotativa di un giornale), dall'altro, con-
clude, ironizzando, un'idea di pratica significante alla quale Ilui per primo non
si era mai dedicato fino in fondo (lI'ultimo omicidio di Julie, stabilito in un fuori
campo, viene messo in scena, e montato e consumato dallo spettatore, in maniera
del tutto deduttiva: &, questa, una probabile metafora della morte dello stesso
spettatore in quanto animale appagato e realizzato). Per essere piu precisi, i
termini « preannuncio » e « conclusione » erano gia stati affrontati e parzialmente
risolti nei film precedenti, ma Truffaut non ne aveva mai dato un’esecuzione cosi
sfacciatamente terroristica.

Il. False piste come romanzi: il critico francese pili intransigente della sua gene-
razione arriva al cinema per un eccesso di scienza e non per un eccesso d’amore.
Sapendo, vuole filmare esclusivamente il suo sapere, cioé investirlo nella dialet-
tica che presiede ogni pratica-costruzione di un valore/senso: dopo aver visto
un treno arrivare in una stazione, si presenta sul set ed afferma di voler filmare
un treno (che non & quello precedente) mentre arriva in una stazione {che non &
la stessa, ovviamente). Cioé la coppia visione/cultura procede soltanto da una
catena di ri-prese.

La macchina da presa registra una serie di psico-drammi sviluppati attorno (e
grazie) alla categoria di acculturazione, cioé di educazione al significato (Antoine
Doinel che comprende l'adulterio deila madre, osservandolo, Jules e Jim che
adorano il simulacro-Chaterine, Pierre Lachenay che spia-ed-ama Nicole addor-
mentata; in questo caso l'immagine declinata offre tre diversi tipi di sapienza:
la rivelazione, I'ossessione, il voyeurismo).

E’' questa la violenta nozione di spettacolo che sistema la teoria della rappre-
sentazione di Truffaut: le dichiarazioni e gli omaggi al cinema non sono delle
squisitezze feticistiche ma degli imbarazzanti veicoli di un rito saggistico spinto
fino alle migliori scorrettezze. Sostituendo all'immagine-fenomeno, l'immagine-
apprendiemento, Truffaut prepara (ed & gia chiaro soprattutto in Tirez sur le
Pianiste e ne La Peau douce) una rielaborazione, i cui modi tracciano il legame
di fedeltd infedele che Truffaut intrattiene con la finzione, dei rapporti tra
schermo e spettatore. Innnanzitutto interviene sul récit: storia, personaggi, emo-
zioni, tonalitd, universi, sono esibiti come aree di richiamo, occasioni per inse-
guimenti, connessioni, re-incarnazioni. E difatti, lo spettatore segue, connette,
ri-vive. O meglio: immagina di seguire, crede di connettere, suppone di vivere.
In realta Truffaut gli permette solo delle adesioni ad un fantasma di innocenza
(ignoranza); il « tocco » la « finezza », lo « stile », sono espedienti che servono a
cancellare la visionarietd ed a favorire la lettura. E' finito il tempo delia sedu-
zione; comincia quello della ri-dizione; all'ideologia del riflesso subentra quella
dell’iniziazione (dal diretto al mediato].

Truffaut si comporta parallelamente sul versante della finzione: a dimostrare
che la macchina da presa non produce sentimenti ma il sentimento della com-
prensione, rifiuta I'autoritd della messa in scena e scopre il rischio della messa
« in senso », denunciando la finzione in quanto apparato. Cioé: lo stop-frame di
chiusura ne Les 400- Coups, l'immagine fissa della statua-Catherine in Jules
et Jim, il bacio multiplo di Charlie e Lena in Tirez sur le Pianiste, ottenuto in
truka, non sono affatto incidentali.

Ill. Prosequimento: La Mariée était en noir, il film che dovrebbe segnare l'arrivo
assoluto di Truffaut alle gioie tranquille e redditizie della comunicazione accet-
tata, del codice ininterrotto, trasporta invece ad un livello di massacrante reper-
torialita la sua scrittura intertestuale: Julie ciog la Pandora di Lewin e la Con-

tessa di Mankiewicz & alle prese con un assassino di nome Delvaux: ovvero la
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doppia arte del delitto. Come si svolgono le fasi del delitto? Prima di tutto si
utilizza la categoria/pretesto del mistero (I'antiscienza) e la si estremizza inse-
rendola in un récit elementare: una vendetta e cinque esecuzioni. Poi si capo-
volge la categoria sia chiamando il mistero a svolgere assurdamente una funzione
di chiarezza saturante (I'immagine comportamento), sia distruggendo la gratuita
di un gesto attraverso la presenza di un sapere che colma il vuoto dell'incompren-
sibilita (si apprende che Julie & una sposa/vedova ecc. ecc.). Partito unicamente
come « causa » di emozioni (il rettangolo hitchcockiano), lo spettacolo film si
cambia in mistero «dello» spettacolo: tanto perfetto quanto irrisorio. E lo
spettatore, quindi, non ha pitt a che fare con una superficie coinvolgente ma con
un trattato metalinguistico. | passaggi che qualificano questo trattato sono, ovvia-
mente, 1) il disseppellimento del fantasma (Julie, ciog& il ritratto di Fergus, non
& un'apparizione innominabile — sottratta —, ma il risultato di un'operazione
ideologica che sfonda I'ignoto nell’evidenza, per frustrare ed esaltare lo spetta-
tore), 2) la confusione biologica tra regia ed esercizio-lettura sulla regia (in
realtd La Mariée était en noir & un critofilm su Hitchcock: si occupa della dialet-
tica riguardante le informazioni sfasate che spettano allo spettatore e/o al
personaggio). Nella cella della sequenza finale muoiono, percid, due « persone »:
il fantastico Delvaux (ciog¢ la finzione eccedente, |'ulterioritd che inibisce) e lo
spettatore (cio& l'illusione irreversibile). E per un colmo di paradossalitd I'azione
viene compresa da colui che guarda nell’esatto momento del suo sacrificio:
cid che equivale ad un patetico ed ironico allontanamento dallo spazio contro-
verso della intelligibilita schermica. ,

sentire, siamo in grado di percepire la riflessione-prassi della registrazione cine-

IV. Truffaut filma Truffaut: allora l'apparente assenza di meditazione teorica &
una trappola che prelude alla fine di un’idea di spettacolo e di una categoria della
spettatorialita. Da La Mariée était en noir in poi Truffaut degrada in modo sempre
pill accentuato la rappresentativita dell'immagine/suono per svilupparne la testua-
litd. Vale a dire che lo schermo abbandona le capacita duplicatorie € si comporta
come il tragitto scritto della significazione. 1l compito dello scrutatore non &
pitl la « partecipazione » ma la « implicazione » in un problema decifratorio che
e, nello stesso tempo, una parabola: si ri-prendono transitorietd, inconclusioni,
smarrimenti, ma in effetti si insegna il ritorno alle scelte (ciog alle attribuzioni)
della Sapienza.

Nell’ambito del ciclo intitolato alla comunicazione, al valore e allo scambio, lo
spettatore & sostituito dal responsabile specifico di una sequenza di una seduta
« teorica » (e il termine teoria va qui inteso proprio nel senso di occupazione
di uno spazio che serve la finzione — il vedere —, nella misura in cui la fre-
quenta in quanto immaginazione/repertorio, conosciuto depositato — il sapere —).
E al centro di questo margine scarsamente confinato, Truffaut iscrive le due
scritture del suo cinema: cioé il diritto della nuova eticita e il contrario della
stratificaizone semantica, oppure il diretto della mitologia sentimentale e Vin-
diretto della messa in scena smontata. Ad un uso della emissione naturale suc-
cede quello della emissione culturalizzata. Proprio questa esasperazione peda-
gogica pianifica il testo come una successione di sintomi ostinatamente in grado
di drammatizzare una presa di possesso (ed uno scarto) dell’'ordine e della
« distribuzione » dell'ideologia (ciog delle tavole significanti). Morta la cinefilia
cieca ed integrale (la sequenza d'apertura di Baisers volés), Truffaut si avvicina
progressivamente all'utopia dell'avventura cinematografica: gli spazi neri di
Baisers volés, l'intertestualita dilagante de La Siréne du Mississipi, o le domande
sulla scrittura di Domicile conjugal, sono le tracce di un testo evitato o impotente
o vietato, sono gli anticipi parafrasati di un crito-cinema di-mostrato ma anche
troppo spesso sognato. Difatti, appunto, Truffaut arriva a filmare Truffaut:
L’Enfant sauvage & l'incontro delle due scritture perfettamente sovrapposte: colui
che mette in scena mette in scena se stesso; l'avventura della teoria diventa
azione rappresentabile; il regista insegna e si insegna (Truffaut che guarda Itard).
Con L’Enfant sauvage vediamo e sentiamo la nascita e la formazione di un vedere/



sentire, siamo in grado di percepire la. reflessione-prassi della registrazione cine-
matografica sotto la specie della loro massima identita.

Guardare [l'allievo vuol dire subire e stabilire il passaggio dalla lettera delia
natura al codice della cultura: & l'occasione di un'assistenza attiva alle leggi di
convivenza tra il soggetto (ltard, colui che detta) e l'oggetto (il ragazzo, colui
che scrive il dettato) dell’apprendimento. Negata la regola dell’appartenenza spet-
tacolare, l'occhio che assiste alla seduta educativa ha un’unica funzione: I'umile
lavoro della pratica osservativa: cioz della pratica che affonda nel passato e nel
futuro dell'immagine/suono sorpassandone il suo presente: che & poi difatti, il
rischio e I'impegno dell'alfabeto imparato ed applicato.

Jacques Demy: la strategia del desiderio

Tra immaginario e cinema, come si sa, intercorrono dei rapporti che possono
essere sia di identitd che di definizione reciproca che di privilegiamento tenden-
zioso. Vale a dire che per cinema, barra, immaginario, si pud intendere, volta
a volta, 1} una immedesimazione ontologica (il che equivale a qualificare fisica-
mente I'immaginario come ritrovo infinitamente allungabile delle immagini proiet-
tate); 2) oppure un invito alla nozione-nucleo (il cinema & immaginario nell’esatta
misura in cui dissocia e «invita » all’alternativa); 3) oppure una parzialita che
sottintende un incontro possibile (quando !'immagine riprodotta costruisce dei
passaggi verso l'immaginario, assente, anche se suscettibile di essere riempito
e nominato tendenziosamente).

Se la finzione & lo spazio delle deviazioni... I'immaginario & il luogo di conver-
genza di quelle deviazioni, la scrittura anulare che ripete continuamente la prova
della chiamata ad « altro » (I'altro fisico e traslato). Per sostenere questa prova
vengono impiegate delle categorie ideologiche costanti che implicano un trasfe-
rimento preciso del soggetto astante dalla percezione all’adeguazione smarrita.
Ed & a partire da questo lavoro che si declina l'approssimativa bipolarita del
luogo-immaginario.

1) a scopo decisamente difensivo si sfrutta con assoluto rigore la contiguita del
segno; e con cid & possibile confermare le finalita della finzione (il conformismo
della comunita ideologica delle « figure » iscritte) imponendo e risolvendo dei
conflitti apparenti: l'antagonismo sedimentato nella finzione & il segno della
contraddizione ma la contiguitd svolge ed elude il segno della contraddizione
mutando le alteritd in similaritad. E' la nozione statica dell'immaginario: quella
che lo pratica come tessuto immobilizzante, come modello che pud tenere distanze
uguali e confuse sia dall’'onirismo stilizzato che dal realismo latente (il cinema
« dei generi » americano).

2) accanto al primo immaginario, « schermico », se pud individuare un secondo:
quello « speculare ». Funziona grazie ad una congiunzione calcolata tra segno
e cifra che produce la passivita contraddetta del soggetto osservante. Conti-
guitd e aldila si contraddicono, si incontrano e si ri-limitano, ubbidendo ad una
legge impellente di ulteriorita trasgressiva secondo la quale il testo comincia
sempre a denotare un rovesciarsi ed a connotare uno sprofondare (oggi, con
risultati ed obiettivi molto differenziati: Delvaux, Bertolucci, Oshima; ieri: il meta-
cinema tradizionale americano da Rear Window a Masquerade a The Legend
of Lylah Clare).

E' possibile ora tentare di restituire I'avvenimento che si svolge sopra e dentro
questa « scena originaria », appena indicata? Come si struttura questa « ospitalita »
di un atto? Anzi, a che distanza si vede (nel senso di: con quale « campo » si
offre alla visione e permette la visione), cid che viene visto? Quest'ultimo, poi,
che rapporti ha con la riproduzione che lo determina?

— normalmente la posizione del soggetto iscritto definisce un campo esatta-

mente bivalente: & un occhio compreso tra due osservazioni simmetriche e com-
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plementari, una subita e I'altra praticata, & uno scrutatore-scrutato che non smen-
tisce la condanna alle ipotesi (cio& al proseguimento dell'immaginazione). (i
protagonista di Rear Window, spiato dalla cinepresa, a sua volta spia un vicino:
come unica consolazione si coltiva la sua apparente immobilita.

— l'oggetto ripreso viene identificato con una decisione che sovrappone il gesto
del filmare ad una « cosa » non filmabile; ovvero il mostro viene espulso dalla
natura e condotto nella metropoli dove non pud e non vuole essere esibito/sco-
perto. Sulla base di una contraddizione primaria, viene impiantata l'inquadratura
che sigla l'illusione necessaria perché |'immaginario « passi davanti » all'obiettivo:
i viaggiatori filmano King Kong.

— sul piano iconografico pare evidente che & stata fatta una cancellatura onde
rendere indistinguibili le caratteristiche primarie da quelie secondarie. E' come
se l'immagine fosse sempre mostrata come controfigura di un'altra immagine,
simile alla precedente, ma decentrata rispetto a lei, in un « prima » o in un « dopo ».
Le immagini si rispondono partorendo soltanto degli uguali. Si ripete il racconto
di una persona che « prende il posto» di un'aitra persona finché non cede il
posto ad una terza persona: Stanley diventa il prodotto di chi lo ha preceduto,
finché, CADENDO, non serve lui stesso da partenza/base per un ulteriore,
terzo, prodotto (The Patsy).

Come declina Demy il suo immaginario? Come riempie i vuoti de! soggetto prima-
rio, dell’oggetto di ripresa e dei rapporti tra le « figure » iscritte?

Ormai non ci sono dubby: Demy & da sempre un abitante di Brigadoon precipitato
incidentalmente nella poltrona di una sala cinematografica: dopo, per tentare di
risalire alle nebbie del Diverso da Qui, deve rispondere alle domande che produ-
cono il suo cinema (e si imparentano, facendolo, con la terra scozzese di Minnelli).

1. il soggetto & descritto da una prospettiva illimitata: il guardarsi I'un ['altro, in
un'apparente convergenza di ottiche personali, impone la figura del cerchio quale
promotore di uno scorrimento di prospettive senza passato né futuro (& il paradiso
del film « unico » di Demy; Lola uguale a Les Demoiselles de Rochefort, uguale, no-
nostante tutto, a Model Shop);

2. se l'oggetto ripreso & una coppia (delle coppie), questo succede soprattutto
perché Demy & vittima del mito impossibile de! « passaggio »: la trasmissione del
motivo dell’accoppiamento & il fondamento di un contagio pazzesco che investe
personaggi e film (proprio, da un personaggio ail’altro, da un film. all'altro}: Lola,
Les Parapluies de Cherbourg;

3. le relazioni della coppia in-scenano la ripercussione dell'identico. Tra un’inqua-
dratura e l'altra ¢'& un'unica possibilita di risposta: la moltiplicazione. Evitando il
privilegio di una ripartizione gerarchica tra I'immagine che conduce e l'immagine
che viene condotta, ogni fantasma diventa produttore e prodotto dello Stesso (que-
sto & l'effetto di perdizione cui conduce la Donna di Demy).

Il fatto che Demy si sia specializzato nella messa in scena di una danza confessa
le sue esperienze e la sua vocazione di erotomane perpetuo. Intanto: la danza & il
ritrovo stilizzato, fluido-disteso, di un repertorio analogo a quello della tattica ero-
tica: allusioni, figure obbligate, sguardi e variazioni, sono tutte modalita che val-
gono in entrambe le situazioni (proprio nel senso di: rispettive posizioni dei part-
ner). Danza e ritualitd erotica hanno in comune il finale rimandato, I'attesa compli-
cata, la non-esecuzione dell’atto previsto (rispettivamente, il coito, e l'arresto dei
passi del ballo). Eppure bisogna eludere il facile equivoco che ne coordina l'iden-
tita: per Demy la danza (e non si intende con questo termine soltanto una retorica
codificata del passo ma, pill comprensivamente, l'irregolarita sistematica del mo-
vimento antinaturalistico), & un rinvio ad un oggetto erotico che non coincide con
i corpi che ballano proprio perché i preparativi che precedono una eventuale sod
disfazione dipendono dai rapporti di insoddisfazione tra uno sguardo esterno al film
e il film stesso. La danza non introduce ai molti desideri dei termini della rappre-
sentazione, ma a queli'unico desiderio che rende insopportabile ali’'osservatore la
vista di un oggetto scandito nel tempo e proiettato nello spazio. Mentre Kelly-Do.



nen stabiliscono delle allusioni sotto forma di tempi musicali che si allacciano e si
snodano, Demy, invece, arriva alla « ronde » (figura, insieme, strutturale, erotica,
coreografica), esclusivamente a causa di una preoccupazione personale, cioé di un
vizio che gli domanda un progetto ed un consumo: una progettazione di tempi ed
una loro esecuzione sulla superficie limitata e ridicola dello schermo cinema-
tografico.

Se il fine del desiderio & il raggiungimento dell’'oggetto desiderato, allora il fanta-
sma schermico & il luogo di un definitivo non-appagamento: con la scelta definitiva
che ha fatto, Demy si & delimitato un campo d'esercizio erotico ed una strategia
da seguire. | tre lati danza/musica/tempo scrivono un’analogia che condanna I'os-
servatore ad un avvicinamento incompleto; tipico, ancora una volta, del contatto
sensuale, nello stesso tempo richiesto e rimandato, ciclico e conclusivo.

1. Dunque... I'effetto di uno sguardo: il cinema di Demy & un effetto dell’attivita di
aspirazione al possesso: I'occhio spia delle immagini che crede di poter avvicinare
nell’attimo stesso in cui le riconosce come scomparse (non ripercorribili). Si accet-
ta in quanto causa del prolungamento di un’eccitazione, senza risparmiarsi, pero, il
sogno di una possibile congiunzione (Les Parapluies de Cherbourg: la musica come
tempo dell'arresto e dell’avvio).

. Ma non si tratta di un desiderio della realta prima: lo sguardo, pero, non aspira
ad una copula con cid che sta dietro lo schermo, piu follemente, tende ad appro-
priarsi dei fantasmi in quanto fantasmi: si sforza assurdamente di raggiungere il
movimento dell'immaginario, ciog il film che & immaginario, ciog il film « dell’ »im-
maginario. Come i pill radicali cacciatori di veglie truccate (Stenberg, Ophiils),
Demy mette in scena il desiderio dell'immaginario e la seduzione incessante che
esso esercita su chi lo ammira. In omaggio quindi alla mitologia sacrificale, il
responsabile del rito (lo sguardo esterno), si punisce obbligandosi a trattare come
reale uno spessore sonnambolico (la Lola delirata da Sternberg, esibita da Ophiils,
e danzata da Demy).

Qual & l'asse ideologico che supporta un erotismo di questo tipo? Evidentemente
una estremistica sopravalutazione della funzione ipnotico-fascinatoria dell'immagi-
ne cinematografica; la quale, perd, nonostante un siffatto pre-giudizio non agisce
come una tecnica di oblio ma come una promozione della sfasatura insana tra l'oc-
chio spettatoriale e il movimento in atto davanti a (o attraverso di) lui. Per questo
i veri protagonisti di questo Assoluto Erogeno (unica causa prima della distanza/
scarto tra sguardo ed apparenza schermica) non possono essere che due attributi
dell'immaginario: la continuita e la diversita. Se la percezione pervertita ha il di-
ritto di pensare ad un futuro coniugato da una interminabile /ontananza, & proprio
dovuto al fatto che I'immaginario & progettato (e prospettato come « organon » con-
tinuo, relazione ininterrotta, flusso mai iniziato perché mai finito (per Demy vale
letteralmente il leggendario stereotipo — ogni film & tutto il suo cinema, compre-
so quello non ancora filmato —, tra Lola e Peau d’4ane non intercorre nemmeno un
fotogramma nero).

1ll. In secondo luogo: per assicurare allo sguardo insoddisfatto I'intemporalita, si di-
spone l'oggetto-film in uno spazio « altrove », si lavora sull'immaginario per evitare
qualunque presenza riprodotta, cioé qualunque residuo di minesis, e lo si rende
« simile », ad una transitoria, grottesca e tragica scansione di misure. Dopodiché la
seduta di proiezione comincia: e sari appunto la fissazione erotica quella che
studiera modi e momenti per raggiungere l'altrove (e viceversa, con non poco stu-
pore: sara quest'ultimo a dettare metodologie a apprensioni e astuzie). Sullo scher-
mo di Demy troviamo iscritte, percid, soltanto le azioni del desiderio (un contatto
rimandato o eluso): l'incontro — cioé l'incrocio impossibile tra mano e fantasmi:
Model Shop, La Baie des Anges —; I'approssimazione — il tragitto da e verso l'al-
trove/feticcio: Cherbourg, Rochefort ecc. —; l'occhiata obliqua (il corpo che si
moltiplica ostacolando la messa a fuoco su di un'immagine arrestabile: Lol/a, Les
Demoiselles de Rochefort). ’
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GRUPPO DZIGA VERTOV (J.-L. GODARD E J.-P. GORIN)
LOTTE IN ITALIA

Trascrizione grafica

Avvertenza

Ogni trascrizione su carta di un film, pur proponendosi come strumento per una
analisi, mediazione nei confronti del film non doppio del film stesso, in realta
non riesce mai ad essere uno strumento neutrale e trasparente. La traduzione
dei segni filmici in segni grafici avviene a discapito o a vantaggio di uno
o dell’altro o di molti dei codici che intervengono a comporre I'eterogeneita del
fatto filmico. Cosi ogni tipo di trascrizione in realta & gia una lettura, o almeno

- suggerisce una lettura preferenziale e ne impedisce altre.

La trascrizione qui proposta non vuole sottrarsi a questa ineluttabilita, ma solo
esserne cosciente e dichiarare da quale lettura & stata prodotta. Essa infatti
privilegia chiaramente due tipi di codici cinematografici, giudicandone la presen-
za all'interno di Lotte in Italia come peculiarmente importante: quello del montag-
gio e quello del rapporto fra immagini e suoni. Poiché nella trascrizione la colon-
na di sinistra si riferisce al visivo e quella di destra al sonoro, una lettura oriz-
zontale riguardera maggiormente il codice dei rapporti reciproci (la parita di Ii-
vello nella trascrizione corrisponde infatti alla contemporaneita nel film), mentre
una lettura verticale a sinistra dara conto del montaggio e una lettura verticale a
destra del dialogo puro e semplice.

Le abbreviazioni usate sono quelle consuete del linguaggio tecnico: P.P. = Primo
Piano, M.F. = Mezza Figura, ecc.

Le diciture « Nero » e « Rosso » indicano dei tratti in cui lo schermo & appunto
interamente nero o rosso.

Voci.

La dicitura « 12 voce » indica una voce dal marcato accento dialettale (piemontese)
che nel film impersona tutti i ruoli del potere (professore, poliziotto, padre, voce
off, ecc.). La «2 2voce » & invece solo una voce di commento, senza accenti parti-
colari. Un forte accento straniero hanno le voci dell'amico di Paola, di Paola
stessa e della madre; queste ultime apparentemente sono anzi la medesima voce.

Cast.

Il film non ha titoli di testa, né alcun tipo di « firma ».
Gli interpreti principali sono Cristina Tullio Altan (Paola), Anne Wiazemsky (Com-
messa) Jerome Hinstin (Amico di Paola), Paolo Pozzesi (2* voce). Il film & stato



prodotto dalla Cosmoseion (Roma) e girato nell'inverno 1969-70. Durata: 55

minuti.

Del film esiste una versione italiana e una versione in cui al sonoro italiano &
sovrapposta una traduzione parziale in francese.

Questa trascrizione & condotta sulla versione italiana, nella copia attualmente
posseduta dalla stessa casa di produzione, che ringrazio per la collaborazione.

1. Cartello

Titolo « Lotte in Italia » scritto in nero
sovrapposto alle parole « verde » in ver-
de e « rosso » in rosso incolonnate ver-
ticalmente su uno sfondo bianco, come
nella bandiera italiana.

2. Nero

3. Interno. P.P.

Una ragazza (Paola) paria rivolta alla
camera, tendendo levato il pugno chiu-
so.

4. Nero

5. Interno casa di Paola. Part.

Si vedono le mani di Paola che sotto-
lineano alcune frasi di un testo scritio
in minuta. Sul tavolo una rivista e un
libro di cui si leggono i titoli: « Qua-
derni del Medio Oriente » e « Lettere
dall’interno del PCl a Louis Althusser ».

6. Nero

7. Continua inq. 5

Finita la correzione della minuta le mani
liberano il tavolo da libri e oggetti e
iniziano a scrivere il testo su un grande
foglio che copre tutto il tavolo

1a) Voce:
Cosa succede? Chi &?

Paola:

Nella storia della conoscenza umana
sono sempre esistite due concezioni
delle leggi di sviluppo del mondo: una
metafisica, ['altra dialettica. Esse dan-
no vita a due concezioni del mondo.
Faccio parte del movimento rivolu-
zionario...

1a) Voce:

Il militantismo.

Paola: ...dei compagni sono stati arre-
stati dalla polizia politica...

... dei marxisti-leninisti che distribuiva-
no volantini per spiegare la giusta lotta
del popolo palestinese contro lsraele.
Per spiegare la giusta lotta contro Israe-
le, lacché dell'imperialismo. leri la po-
lizia ha perquisito il domicilio di tre
compagni, oggi sono accusati di atten-
tare alla sicurezza dello stato. Ma chi
cospira contro chi? E' lo stato che
cospira contro il popolo italiano che
sostiene le lotte dei fratelli d’oltreo-
ceano. E' lo stato che cospira contro il
popolo.... Essere attaccati dal nemico
¢ un bene, facciamo conoscere le lotte
popolari contro I'imperialismo. Faccia-
mo conoscere le lotte

popolari contro I'imperialismo.

Bisogna che quel che & straniero serva
a quel che & nazionale. La borghesia lo
capisce e se reprime ogni meeting di
solidarieta ai popoli in lotta & perché
vi vede un attacco contro se stessa.
Analizzando la guerra di popolo vede

le armi che distruggeranno il suo appa-
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Pacla comincia a scrivere a grossi ca-
ratteri le parole « essere attaccati »

8. Interno. P.P.
Paola sta parlando al telefono

9. Nero
10. Continua inq. 8

11. Nero

12. Interno stanza di Paola. Piano Ravv.
Paola sistema volantini e libri politici
a terra, vicino ad un ciclostile

13. Nero

14. P.P. frontale
Paola coperta dal giornale splegato che

~sta leggendo. Il giornale & «Il Mes-

saggero » e titola a piena pagina « Tro-
vateli » con riferimento alla strage di
Milano.

Depone il giornale e prende la rivista
« Pekin Information » dal titolo visibil-
mente corretto a mano in «Pekino In-
formazione »

15. Rosso
16. Continua inq. 14
17. Nero

rato di stato, la sua polizia, il suo
esercito... ma, no.. quando i rivolu-
zionari analizzano la guerra di popolo
la borghesia vede che si impadronisco-
no delle armi, impadroniscono delle ar-
mi per distruggere il suo apparato di
stato, la sua polizia, il suo esercito,
per metter fine alla sua dittatura. « Es-
sere attaccati... »

Paola:

Non & la prima volta che il PCl fa un
meeting su Lenin, questo & chiaro, ec-
CO... ma... no... ma appunto & sbagliato
non andare mai a fare casino dai revi-
sionisti... . la, no... per esempio 1a
siamo in rltardo rlspetto ai marxisti-
leninisti francesi,

loro lo fanno...

..scusa, il metano & una cosa molto
importante per i russi che sta rimpiaz-
zando il petrolio. Be’ allora mi dici con
chi firmano I'accordo? No appunto, con
I'ENL. E lo sai perché? Non & affatto
giusto, & per entrare a far parte del-
I'Europa. Per i revisionisti russi & una,
una lotta economico-parlamentare, &
una cosa a livello europeo, e la lotta
di classe in tutto questo va completa-

mente

a farsi benedire.

Paola, off:

La lotta alla Fiat & lo sfaldamento del-
lo spontaneismo.

Voce dell’amico di Paola

Si, Si.

1a) Voce: Il militantismo.

Paola, legge
Un accordo per i metalmeccanici. Si
spera ora un inverno temperato.

legge: la politica comanda

all’economia.
La rivoluzione comanda alla produzione.
Tra marxismo e revisionismo si & sem-



18. P.P.

Paola legge ora « ['Unita ». Titolo: « un
orrendo attentato provoca una terribile
strage a Milano ».

Depone poi il giornale e riprende «ll
Messaggero »

Lo alza in modo da poter leggere « I'Uni-
ta » fuori campo in basso

Riabbassa e rilegge «I1l Messaggero »
Lo rialza € legge ancaora « I'Unita »

19. Nero

20. Rosso

21. P.P.

Paola legge ora « Pekin Information »

22. Nero

23. Interno. M.F. di spalle

Paola affacciata a una finestra da cui
si vedono tetti ¢ abbaini. Si volta, fuma
una sigaretta.

24. Nero

25. Interno aula. P.P. di spalle

Paola ascolta una lezione. A tratti entra
in campo la testa di un giovane e parla-
no sommessamente

26. Nero

27. Interno stanza da studio. P.A.

Paola da lezioni ad un giovane seduto al
tavolo. Passeggia per la stanza con dei
fogli in mano.

pre svolta un'aspra lotta riguardo ai
rapporti tra politica ed economia.

Metallurgici una grande vittoria.

Si spera ora in un inverno temperato.

Una grande vittoria.
Si spera ora un inverno temperato.
Una grande vittoria.

Tra marxismo e revisionismo si & sem-
pre svolta un'aspra lotta riguardo ai
rapporti tra politica ed economia.

1a) voce: L'universita.

1a) voce: ...e la convinzione profonda
dell’intelligibilita del reale...

Paola, gridando: Abbasso I'idealismo!
Amico di Paola: Abbasso l'idealismo!
1a) voce: ...ma & questa un’opinione in-
sostenibile. E' evidente che il nostro in-
telletto non si accontenta mai di una
semplice descrizione del fenomeno, ma
va sempre al di 13, e la conoscenza cui
aspira non & puramente esterna e unica-
mente destinata a facilitare I'azione, ma
una coscienza interna...

Paola, interrompendo: Ma & sempre la
stessa storia!

..ma una coscienza interna che gli
permette di penetrare la vera essenza
delle cose. In breve possiamo dire...

1a) voce: La scienza.

Paola: ...delle materie piu ricche di ap-
plicazioni pratiche.

Giovane: Parli di applicazioni pratiche
e non mi rispondi quando ti chiedo del-
le applicazioni pratiche per il mio lavo-
ro e per la mia lotta.
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28. Nero

29. Continua inq. 27

30. Nero

31. Esterno. P.P.
aola con indosso un giaccone afgano

32. Nero

33. Interno negozio di abbigliamento
M.F. Volto quasi sempre fuori campo
Paola si prova un golf e guarda vari al-
tri vestiti esposti

34. Nero
35. Continua inq. 33

Paola indossa ora una camicia con ri-
cami

36. Nero

Paola: Vuoi delle applicazioni pratiche?
Fai questo problema... questo I'hai gia
fatto... il quattro, leggi.

Giovane: Un re, che desidera sceglie-
re il primo ministro decide di mettere
alla prova la mentalita dei tre candida-
ti principali. 1l re spiega ai candidati
che fara bendare loro gli occhi e fara
poi disegnare sulla fronte di ognuno di
essi 0 una croce rossa O una croce
blu. Poi far2 togliere le bende. Ogni
candidato dovra alzare una mano se ve-
de una croce rossa e abbassare la ma-
no appena avra capito il colore della
propria croce. Quindi il re fa bendare i
candidati e fa disegnare una croce ros-
sa sulla fronte di ognuno di essi, poi
fa levare le bende. Dopo essersi guar-
dati i candidati alzano la mano tutti e
tre. Dopo un momento uno dei candi-
dati abbassa la mano e dice: « la croce
& rossa ». e spiega perché. Siete in gra-
do di ripetere il suo ragionamento?

Giovane: Vedi, nel problema che hai
scelto si parla di re e di primi ministri,
perché non si parla di militanti che vo-
gliono scegliere il loro delegato sinda-
cale?

Paola: Ma... forse hai ragione, ma non
& tutto cosi semplice, adesso sono in

- ritardo, ho un appuntamento...

ne parleremo martedi.

1a) voce: La societa.

Paola: ...un golf forse...

Commessa, off: Le sta bene questo
golf.

Paola: si... no... ma in fondo & di una
camicia che ho bisogno.

1a) voce: La societa.

Commessa: Si vende molto...

Paola: e si, mi piace pil di tutte, quan-
to costa?

Commessa: Questa costa trentamila
lire.

Paola: Trentamila lire per una camicia
da contadina cosi?

Commessa: Ma guardi che lavoro.

1a) voce: La societa.



37. Dettaglio.

La calcolatrice della cassa del negozio.
Mani che pagano, ricevono il resto e il
pacco

38. P.P.

Paola nel negozio

39. M.F.

La commessa riordina i vestiti, e ri-
sponde a Paola senzz voltarsi

40. Nero

41. Esterno C.L. ,

Una fermata del tram in una citta dal-
I'atmosfera grigia. Spicca un cartello-
ne pubblicitario della Coca-Cola

42. Nero

43. Interno. Particolare.

Entrano in campo mani con un piatto
di minestra e lo depongono sul tavolo
E' Paola che mangia.

44. Nero

45. Piano ravv.

Un tavolo coperto di medicinali.

Entra in campo una mano che prende
una scatola di iniezioni

46. Nero

(rumore di macchina calcolatrice)

1a) voce: lLa societa.

Paola: Di chi & questo libro, suo?
Commessa: Si

Paola: Le interessa?

Commessa: Si, molto interessante; so-

no alla meta ma & molto interessante.’

Paola: Conosco delle persone che han-
no lavorato a questo libro. Se le inte-
ressa possiamo parlarne insieme.
Commessa: Si, grazie.

Paola: Va bene allora potremo riveder-
ci, non so, quando ha finito di lavorare.
1a) voce: Signorina, & proibito parlare
con i clienti e c’'eé da evadere una quan-
tita di fatture.

Commessa: Si signor Costa, va bene.

1a) voce: La societa.

1a) voce: La famiglia.

{Voce di radio che trasmette una par-
tita di calcio)

1a) voce: Questo non & un albergo, de-
vi arrivare puntuale come gli altri.
Paola: Ero a una riunione, & durata pit
di quel che pensavo.

1a) voce: Faresti meglio a studiare in-
vece che discutere coi tuoi amichetti.
Pacla: Non sono degli amichetti, sono
dei compagni.

1a) voce: Va bene, ma intanto, aspettan-
do la tua rivoluzione sei ben contenta
di dormire e mangiare qui. Urli abbas-
so il profitto ma profitti di me e di tua
madre.

Madre, off: Smettetela di litigare.
Paola: Va bene mamma, stard zitta.

1a) voce: La salute.

Paola: Non si senti bene?
Madre: Non troppo, no.
Paola: Hai chiamato un medico almeno?

Madre: Ah! Dicono sempre le stesse
cose.
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47. Continua inq. 45.
Mani versano una tazza di thé e escono
di campo.

48. Nero

49. Interno. P.P.
Paola si sta truccando davanti allo spec-
chio della stanza da bagno

50. Nero

51. Interno stanza di Paola. Piano Ravv.
Paola cerca un libro fra pile di libri di-
sposti a terra ordinatamente.

52. Nero

53. Interno. Particolare.
Una porta a vetri. Una mano entra in
campo e la chiude.

Paola: E allora cos’hai?

Madre: Quando litigate tu e tuo padre
mi fate venire I'angoscia.

Paola: Cosa vuol dire?

Madre: Appunto, & difficile da spiega-
re I'angoscia... non so... & qualcosa che
hai dentro...

Paola: Va bene, ma ci sono dei dottori
anche per questo: sono gli psichiatrl.
Ho un amico all'universita che ne co-

- nosce uno; domanderd l'indirizzo.

1a) voce: L'alloggio.

Fratello di Paola bussando alla porta:
Apri che ho fretta, muoviti!

Paola: Se ti alzavi prima avevi tutto il
tempo.

Fratello: Oh, con le tue solite, dai,
muoviti, vieni fuori!

Paola: No.

Fratello: Dai muoviti! Allora?

Paola: Lasciami in pace, tanto non ti
apro.

Fratello: Ti tiro fuori, muoviti!

Paola: Se lavorassi potremo prenderci
un appartamento pili grande.

Fratello: « Il comunista deve essere
franco e aperto, devoto e attivo. Met-
tera gli interessi della rivoluzione al di
sopra della sua stessa vita e subor-
dinera ad essi i suoi interessi perso-
nali. In nessun momento, in nessun luo-
go il comunista deve porre in primo
piano i suoi interessi personali ». Hai
capito? Questo si & un comunista, non
tu.

Paola: Ma se non sai neanche di cosa
stai parlando, cretino!

1a) voce: 1l carattere.

Paola: Chi ha toccato la mia roba qui?
Ti ho detto cento volte che questo & il
mio ordine. Quando c¢ci metti le mani
non trovo piu niente! Ti ho detto cento
volte di non toccare la mia robal

1a) voce: Il sesso.

Paola: Cosa pensi?

Amico di Paola: Ma ti rendi conto? Sia-
mo solo il 15 e siamo gid senza una
lira.

Paola: Eh, hai ragione, prometto il me-
se prossimo facciamo sul serio delle



54. Nero

55. P.P,
Paola di profilo si volta verso la camera

56. Esterno. PA.

Paola vende copie del giornale « Lotta
Continua ». Un giovane entra in campo
di spalle e ne compra una copia.

57. Nero

58. Continua inq. 56.

Paola mostra i documenti a qualcuno
fuori campo.

59. Nero
60. Interno. Corridoio dell’Universita.
M.F.

Paola legge un libro appoggiata al muro
Sentendosi chiamare alza la testa.

61. Nero

62. Interno. P.P. di profilo.
Paola ad uno sportello. Mostra i do-
cumenti.

63. Cartello con titolo « Lotte in Italia »
come inqg. 1.

64. Nero

65. P.P.

economie. Del resto non si vive mica
tanto male qui.
Amico: Be', io si, non ne posso piu
di vivere qui...

Paola: Va beé, se & cosi, ma non arrab-
biarti pero.

Amico: Non arrabbiarti...

Paola: Ci pensiamo domani.

Amico: Domani, domani,...

Paola: Sono stanca, ho bisogno di te-
nerezza, dammi un bacio.

1a) voce: L'identita.

Paola: Contro i padroni, lotta continua!
La violenza operaia dalle fabbriche alle
strade! :

Grazie.

1a) voce: L'identita.

Paola: Dalle fabbriche alle strade! Lotta
cont...

1a) voce: che cosa fa? Documenti, do-
cumenti!

Paola: Paola Taviani, Via Verdi, 4.

1a) voce: L'identita, I'identita.

1a) voce: M-7-2-4-6-4. M-7-2-4-6-4.
Paola: Sono io.

1a) voce: Paola Taviani, & lei?
Paola: Sono io, vengo?

1a) voce: Tocca a lei.

1a) voce: L’identita.

Paola: Un biglietto ridotto per studen-
ti, per piacere.

1a) voce: Ha un documento, un tesse-
rino?

Paola: Si.

1a) voce: Paola Taviani, Via Verdi 4.

2a) voce: Va bene, allora cosa & suc-
cesso?

Paola: Si, chi &? Sono io ma nello
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Paola riflessa in uno specchio parla ri-
volta alla camera.

66. Particolare.
Riflesse in uno specchio due mani che
sistemano dei volantini.

67. Interno. Piano ravv. come inq. 12

68. Interno. M.F. di spalle.
Paola scrive sulla lavagna.

69. Interno. M.F. di tre quarti.
Paola scrive una formula sulla lavagna.

70. Interno negozio. P.A.
La commessa, vista attraverso uno spec-
chio.

71. Interno negozio. Panoramica molto
rapida.

Dallo specchio a M.F. di Paola che mi-
sura la camicia.

72. Interno casa di Paola. Piano ravv.
Tavolo coperto di medicinali come inq.
47.

73. PP.
Paola legge « Pekin Information », vista
attraverso uno specchio.

74. P.P. .
Paola rivolta alla camera.

stesso tempo non & me che avete visto
finora, non ero veramente io, erano
delle parti di me, dei riflessi, non era
la realta, era un riflesso.

2a) voce: Riflesso.

1a) voce: |l militantismo.
2a) voce: Realta...

... riflesso.

1a) voce: la scienza.

2a) voce: Realta, realtd. Cosa & suc-
cesso?

La tua vita

& organizzata in diverse rubriche: ['uni-
versita, la famiglia...
1a) voce: la societa.

2a) voce: Adesso scopri che questo in-
sieme organizzato

€ immaginario, dunque scopri la fun-
zione di questo immaginario. Riflesso,
realta. Realta.

Riflesso. Ma chi ha organizzato questo
rapporto immaginario alle tue reali con-
dizioni di esistenza?

Paola: Prima ho detto che ero marxi-
sta e che facevo parte del movimento
rivoluzionario, ma in realta cosa ho
detto? Ho detto: c’¢ qualcosa e c'e
qualcos’altro, ho detto c'e I'idealismo
e c'e il marxismo e non ho detto che
il marxismo lotta contro l'idealismo e
questo & I'importante perché quando
si dice marxismo si dice lotta. Ho det-
to: nella storia della conoscenza umana
sono sempre esistite due concezioni
delle leggi di sviluppo del mondo, una
metafisica ['altra dialettica ed esse
danno vita a due concezioni del mondo
opposte fra loro. Ma la avevo dimenti-
cato: opposte fra di loro. Dunque mi
dicevo marxista ma in realtd restavo
idealista. Non mi opponevo all'ideali-



75. Rosso.

76. Nero

77. Interno bagno. P.P. inq. 49.
78. Nero

79. Interno stanza da studio come inq.
27. '

Paola va a scrivere una formula alla
lavagna

80. Nero

81. Interno stanza. Continua inq. 79.

82. Nero

83. Interno. Piano ravv. come inq. 5.
Paola corregge il volantino

84. Nero

85. Casa di Paola. Particolare, come
ing. 43.

86. Nero

87. P.P. come inq. 65.
Paola riflessa nello specchio

88. Nero

smo, non lottavo contro di esso. Ci so-
no due concezioni del mondo, d'accor-
do, ma per sapere come si oppongo-
no bisogna che sappia come funzio-
nano.

2a) voce: Si, come ha funzionato la
prima parte: col riflesso di te stessa,
con l'immaginario, con le parti di te
separate da spazi neri. Spazio nero.
Spazio nero.

Fratello: vieni fuoril
Paola: Aspetta un po'...

2a) voce: chi ha prodotto questo spa-
zio nero?

Paola: E' I'energia atomica...

Giovane: E le rivendicazioni salariali
no?

Paola: per scoprifre spazi nuovi...

2a) voce: Spazio nero.

Giovane: ...capito quando parlavo di
sciopero. Lo so che la rivoluzione, la
rivoluzione & un fatto nuovo...

Paola: Ciascun settore o campo della

matematica & stato...

2a) voce: Cosa sostituisce questo spa-
zio nero?

-

Paola: ...dal nemico & un bene. Dopo
il meeting organizzato per sostenere
la lotta dei compagni di El Fath tre
compagni sono...

2a) voce: Spazio nero.

(La radio trasmette la partita di calcio)

2a) voce: Qual’e il rapporto tra il tuo
riflesso e questo spazio nero?

Paola: Ci sono due concezioni del mon-
do, I'idealismo e il marxismo.

2a) voce: Hai scoperto che la prima
parte del! film era un insieme organiz-
zato, questo insieme aveva un centro
intitolato: la societa.
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89. Interno negozio, come inqg. 33.

90 Dettaglio calcolatrice, come inq. 37

91. Nero

92. Continua ing. 90

93. Cartello come inq. 1

94. Interno negozio. P.A.
La commessa e Paola che indossa la ca-
micia, viste attraverso uno specchio.

95. Nero

96. Interno negozio. M.F. come inq. 33
Paola indossa la camicia. Entra in cam-
po la commessa.

97. Cartello, come inq. 1 e 93

98. Interno negozio. Continua inq. 94
99. Interno negozio. Continua inq. 96.
100. Continua inq. 98

101. Interno negozio. M.F.

Paola sceglie un golf

102. Continua inq. 100

103. Continua inq. 96

104. Continua ing. 102

105. Continua inq. 33, come inq. 96
106. Continua inq. 104

107. Interno negozio. M.F.

Paola misura ora una vestaglia.

108. Continua inq. 104

109. Continua inq. 101

110. Continua inq. 108

111. Continua inqg. 105

112. Continua inq. 110

113. Paola misura un’altra camicia
114. Continua inq. 112

115. Continua inq. 111

116. Continua inq. 114

117. Cartello come inq. 97
118. Continua inq. 116
119. Nero

Paola: e quanto costa?
Commessa: questo costa tremila lire.
Paola: trenta...

2a) voce: ed & a partire da qui, da que-
sto centro intitolato la societa, che si
& organizzato il rapporto delle imma-
gini e degli spazi neri.

(Rumore della calcolatrice).

2a) voce: Questo rapporto ha un no-
me: ideologia.

Ideologia: rapporto necessariamente
immaginario di te stessa alle tue con-
dizioni reali di esistenza.

Riflesso. Riflesso. Riflesso.
Commessa: ...le sta bene questo.
Paola: Si questa, questa mi piace pil
di tutte. Quanto costa?

2a) voce: Spazio nero. Spazio nero.

Realta, Realta.

Commessa: Si vende molto...
2a) voce: I-de-

o-lo

gia:

Rapporto

immaginario

alle tue condizioni

reali

di

esistenza.
Rapporto
immaginario

alle tue condizioni

reali

di esistenza.

Rapporto

immaginario

alle tue

condizioni

reali - Paola: Quanto costa? -
Rapporto

— Commessa: Questo costa trentamila
lire —.

immaginario.

Ideologia.
Funzione dell'ideologia:
riproduzione quotidiana, ininterrotta dei



120. Continua inq. 115

121. Cartello come inq. 117
122. Nero

123. Cartello come inq. 121
124. Continua inq. 118

125. Interno officina. C.L.

Operai lavorano con la fiamma ossi-
drica.

126. Interno negozio. M.F.

Paola misura una camicia rossa

127. Interno officina. Come inq. 125

128. P.P. frontale
Paola parla rivolta verso la camera.

129. Rosso

130. Interno. M.F.

Paola e la commessa in un androne stan-
no parlando. Paola ha in mano delle ri-
viste e dei libri che consegnera alla
ragazza. Si riconosce fra questi « Pote-
re operaio ». La commessa dice qualco-
sa e si allontana uscendo di campo.

131. P.P.
Paola sta citando da uno scritto

132. M.F. come 130

la commessa esce di campo

133. P.P.
Paola con un berretto simile a quelli
delle guardie rosse

134. Interno. M.F. come inq. 69

rapporti di produzione nella coscienza,
cioé:

Paola: Mi fai provare questa rossa?
2a) voce: regolare, organizzare il tuo
comportamento pratico nella societa
capitalista.

Oggi, in

Italia,

funzione dell'ideologia:
Quotidianamente, quotidianamente, quo-
tidianamente

Assicurare la riproduzione ininterrotta
dei rapporti di produzione

nella coscienza. Ciog organizzare il
tuo comportamento pratico nella so-
cieta

capitalista italiana.

Paola: L'esistenza sociale degli uomini
determina

i loro pensieri. L'esistenza sociale de-
gli uomini determina i loro pensieti.

2a) voce: Va bene, ma lo sai, la filo-
sofia marxista giudica che l'essenziale
non & comprendere le leggi del mondo
oggettivo per essere in grado di spie-
garlo, ma l'essenziale & utilizzare la co-
noscenza di queste leggi per trasfor-
mare attivamente il mondo. Pratica-
Teoria-Pratica. Pratica-Teoria-Pratica.

Paola: Be' ma parliamone un po’ alme-
no, comunque tieni, qui ci sono i libri
che mi avevi chiesto...

2a) voce, sovrapponendosi: Pratica-Pra-
tica.

Paola: Ci rivediamo?

2a) voce: Teoria.

Paola: L'impreparazione pratica, l'ine-
sperienza del lavoro di organizzazione
& generalmente comune a tutti.

Commessa: Si, tu non hai problemi, tu
non lavori, io... ‘

2a) voce: Pratica.

Commessa: adesso & meglio che non
ci vediamo pid.

Paola: No, ma... parliamo...

2a) voce: Pratica. Dai delle lezioni di
matematica a un giovane lavoratore.
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135. P.P.

Paola con un libro. Si accende una si-
garetta, parla con il giovane che resta
fuori campo

136. P.P. Paola

137. Interno. Particolare come ing. 53
Porta a vetri della stanza in cui si in-
contrano Paola e I'amico

138. Nero

139. P.P.

Paola sta leggendo da un libro

140. Interno. P.A..

Una porta-finestra che da su un ter-
razzo. Entra in campo Paola che esce
sul terrazzo, ritorna e chiude una per-
siana. Poi esce di campo

141. Nero

142. P.A. come inq. 140

L'amico di Paola apre la porta, va sul
terrazzo, rientra e chiude una persiana.
143. P.P.

Paola da un libro all’amico, fuori cam-
po, e conversa con lui

144. Interno. Particolare come inq. 137

Giovane: ..di collegare queste cose
col mio lavoro non mi vuoi rispondere,
non lo sai o non lo vuoi fare? Rispondi!
2a) voce: Tentativo di teoria; I'hai ascol-
tato invece di dirgli: stai zitto.

Paola: Be'... io.. no.. io vorrei darti
una risposta, ma pensandoci bene &
che non ne sono capace.

2a voce: Ritorno alla pratica. Sei anco-
ra incapace di rispondergli.

Pratica. Vivi con un uomo, avete dei
problemi, vi ponete
delle questioni.

Paola: « ...se da me stesso nel 1846... »
2a) voce: Teoria, cerchi delle risposte
in Engels.

Paola: « La prima divisione del lavoro
¢ quella tra I'uvomo e la donna per la
procreazione e ora posso aggiungere
la prima opposizione di classe... ».
2a) voce: Fallimento deila pratica. Ma
in realtd vuoi pensare al problema del
sesso in sé. Prendi una parte per il
tutto. Sei vittima del freudismo e per
meglio fare I'amore scegli di far I'amo-
re al pomeriggio.

Pratica: Nei pomeriggi in cui continui
a non aver niente da fare fai l'amore.

Paola: Hai ragione...

2a) voce: Teoria.

Paola: In fondo dovremmo chiederci
perché possiamo far I'amore nel pome-
riggio.

Amico: Perché ne abbiamo il tempo,
perché ne abbiamo voglia.

Paola: Si, ma appunto, questo tempo,
che cos'g, voglio dire, da dove viene,
chi ce lo da, come lo usiamo? Se ci
domandiamo perché facciamo I'amore
nel pomeriggio dovremmo anche do-
mandarci contro che. In effetti & un
privilegio. Uno che lavora in fabbrica
non pud, o se pud & perché fa il turno
di notte e praticamente pud ancora
meno. Per noi far I'amore di pomerig-
gio & un privilegio di classe borghese.

Dovremmo lottare anche contro que-
sto.
2a) voce: Ritorno alla pratica. Critica



145. Nero

146. Rosso
147. Cartello con titolo come inq. 1

148. M.F.
Paola che sorride

149. Interno di una manifattura. Piano
ravv.

Un’operaia cuce a macchina; sullo sfon-
do altre operaie.

Entra in campo Paola vestita da operaia
e passa un giornale ad una compagna di
lavoro.

Zoom in avanti

L'operaia da un’occhiata al giornale, un
numero di « Lotta Continua » e lo but-
ta via.

150. Nero

151. Interno fabbrica. Breve pan. a sin.
due operaie al lavoro.

152. Nero

153. Interno fabbrica. Piano ravv.
Operaie al lavoro.

Carrello a sin. su altre operaie

Paola cerca di passare il giornale « Lot-
ta Continua » ad un’operaia che lavora
accanto a lei.

154. Nero
155. Continua inq. 153.

156. Nero
157. Come inq. 155

158. Cartello

Il titolo « Lotte in ltalia » & scritto ora
in rosso e in verde su sfondo bianco
riempito da colonne della parola « ros-
so » scritta in rosso.

della pratica passata. Trasformazione.
Non fai pil del sesso un problema in sé,
non lo isoli piu

Cominci a trasformarti.

L'esistenza sociale degli uomini deter-
mina... (iniziano rumori di fabbrica)

... determina i loro pensieri.

Cambiare il pensiero, cambiare ['esi-
stenza sociale. Decidi percido di fare
della tua vita pratica militante il cen-
tro della tua trasformazione.

Pratica. Pratica. Pratica. Decidi

di andare in fabbrica, un

salto qualitativo in avanti o un salto
nel vuoto? Pratica.

Sei in fabbrica. Perché? Per militare
in modo piu giusto, per legarti alla
classe operaia. Teoria. Sei in fabbri-
ca. La teoria viene dalla pratica e pen-
si che questa nuova pratica ti permet-
tera di saper meglio cos’é la lotta di
classe in Italia. (Rumori pit forti di
macchine). Ma cosa & successo? Inte-
grata nella produzione credevi di po-
ter produrre una linea politica giusta.
Ma come ti sei integrata? In realta un
po’ a casaccio, per una decisione indi-
viduale, politica, ma fino a che punto?
Risultato pratico: impossibilita della
teoria.

(Rumori di macchine)

Pratica. Nel momento in cui volevi le-
garti alle masse ti stacchi da esse.

Funzione dell’ideologia.
Spazio nero.

Paola: L'esistenza sociale degli uomini
determina i loro pensieri.
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159. Nero

160. P.P.
Paola rivolta verso la camera.

161. Cartello come inq. 158

L'esistenza sociale degli uomini deter-
mina i loro pensietri.

L'esistenza sociale degli uomini deter-
mina i loro pensieri.

(Fine prima bobina)

162. Interno fabbrica. Piano Ravv.
Paola taglia maldestramente dei model-
li per abiti.

163. Nero
164. Continua inq. 161

165. Nero
166. Continua inq. 164

167. Nero.

168. Continua inq. 166
169. Nero
170. Continua inq. 168

171. Interno. Piano ravv. Angolazione
dall’alto.

Paola scrive su unaparte di un carta-
modello le parole « Padrone » e « Capi-
tale ». Poi comincia a scrivere su un al-
tro pezzo di modello.

172. Rosso

173. Continua inq. 171
Paola scrive « Forze produttive » « Ope-
rai »

174. Rosso

175. Continua inq. 173
Paola scrive su un’altra parte di mo-
dello « Forze produttive »

176. Nero

177. Continua ing. 175

Sull'ultima parte del modello Paola scri-

ve « Contadini », « Revisionismo-PClI »

178. Come inq. 177, ma angolazione
dall’alto pil accentuata

2a) voce: Pratica. Pilt svelta, pil svelta,
piu svelta.

(Rumori di fabbrica)

3a) voce: Paola, ti diamo del lavoro ma
almeno rispetta le cadenze.

(Rumori)

E' la terza volta che ti controlliamo. Fai
tre modelli mentre le altre

ne fanno cinque. Non ci sei solo tu
Paola!

Pensa al premio degli altri.

(Rumori)

Non ci sei solo tu Paola. Pensa al pre-
mio degli altri.

2a) voce: Teoria, Produrre. Produrre la
conoscenza.

Produrre la conoscenza della situazione.

(Rumori)

Produrre la conoscenza della situazione
concreta.
(Rumori)

Produrre la conoscenza della tua situa-
zione concreta.

Pratica. Sei in fabbrica.



Paola inizia a disporre le varie parti del
modello a terra, come per formare una
specie di pupazzo

179. Esterno; Piano ravv.
Su di un muro l'insegna di una sezione
del P.C.I.

180. Interno fabbrica. Continua inq. 178

181. Fotografia

Pagina di un rotocalco con il titolo « Ita-
lia 1970 » e una fotografia in cui si ri-
conoscono Moro e Forlani

182. Continua inq. 180
Paola inizia a scrivere su un ritaglio di
carta ovale

183. Cartello
La scritta « Avola - Battipaglia - Avola »
in rosso su fondo bianco

184. Continua inq. 182

Paola scrive sull’'ovale « [talia » e « Lot-
ta di classe » e lo dispone assieme al-
le altre parti del modello, a raffigurare
la testa del pupazzo

185. Cartello

Come inq. 158 ma pid ravv. in modo
che solo alcune lettere della scritta re-
stano in campo

186. Interno. Particolare come inq. 53
Porta a vetri

Paola entra in campo parzialmente, chiu-
de la porta e esce di campo

187. Piano molto ravv.

Paola, di cui non si vede il volto, & se-
duta sul letto e tiene il capo del ra-
gazzo appoggiato in grembo

188. Fotografia
Alighiero Noschese e la sua famiglia
in una fotografia di rotocalco.

189. Continua inq. 187
Paola accarezza la testa e il viso del-
F'uomo

Prima credevi che questo bastasse a
darti delle idee giuste, una linea poli-
tica piu giusta di prima.

Non & cosi semplice.

Le cose non funzionano in modo cosi
meccanico.

Pensare la situazione concreta.

Sapere che a un certo punto della lotta
la teoria pud essere il compito princi-
pale. Fare I'analisi concreta della situa-
zione concreta. Qui, ora, in Italia. (Ru-
mori forti}

(Rumori)

Amico di Paola: Allora, dimmi, chi
siamo?

2a) voce: Pratica.

Paola: Una coppia, l'unita di due con-
trari, una unita in lotta.

Amico: In lotta contro che cosa?
Paola: Be’, in lotta contro una certa
idea borghese della coppia, che & pree-
sistente alla coppia e di cui essa vive
spontaneamente.

Amico: In lotta contro se stessa allora?
Paola: Si la lotta di una coppia borghese

per diventare una coppia politica rivo-
luzionaria.

2a) voce: Teoria.

Paola: anche se continuamente tende
a restare una coppia borghese.

Una lotta tra due linee politiche e tra
due pratiche politiche, tra due linee
politiche e tra due pratiche politiche.
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190. Interno medesima stanza. PP.
Paola, di spalle, abbracciata all'uomo
che rimane coperto. Anche Pacla & in
ombra e solo i capelli e le mani risul-
tano illuminati

191. Fotografia

Un uomo e una donna con in braccio
un bambino come per suggerire l'idea
di una famiglia modello

Amico: Allora pensare alla coppia &
pensare alla pratica, al lavoro, alla sto-
ria e alla politica.

Paola: Si, e nella storia di questa lotta
ininterrotta ci sono delle tappe e a
ogni tappa l'unitd dei contrari pud rom-
persi. E' I'antagonismo, & il fatto che
jo ti lasci o che la nostra lotta cessi
perché la nostra pratica diverge.
Amico: Dicevi che a un certo punto bi-
sogna che una coppia faccia un bambi-
no, che noi facciamo un bambino.
Paola: Si, perché pensavo a « storia
della nostra lotta » e a « tappe ». Allora
ho detto: fare un bambino & superare
una tappa della nostra lotta. O forse
fare un bambino « per » superare una
tappa della nostra lotta.

Amico: Non ti capisco

Paola: Ma si, la borghesia fino ad un
certo punto ammette delle coppie come
noi, le ammette nella misura in cui
non hanno bambini e che invece la bor-
ghesia continua a farne, le ammette
perché se delle coppie come noi hanno
dei bambini per questo fatto stesso si
reintegrano nella borghesia.

Amico: Perché?

2a) voce: Pratica.

Paola: Perché tu, io e un bambino for-
miamo una famiglia e per continuare
ad essere una coppia rivoluzionaria bi-
sogna che ci portiamo a una nuova tap-
pa della nostra lotta e della nostra
pratica.

2a) voce: Pratica trasformata.

Paola: quella della lotta attiva contro
l'ideologia borghese della famiglia.
Quella della lotta attiva contro l'ideo-
logia borghese della famiglia.

Amico: E come pensi che si possa fare?
Paola: Bg, il problema comincia dal mo-
mento in cui facciamo il bambino, con-
tinua quando sono incinta, si trasfor-
ma quando il bambino nasce e si tra-
sforma di nuovo quando & nato.
Amico: E allora?

Pacla: Appunto, dico che questa & edu-
cazione politica, mia, tua, € del bam-
bino. Mia fatta da te, tua fatta da me,
mia fatta dal bambino, tua fatta dal bam-
bino, del bambino fatta da noi.

Amico: Va bene, dici che bisogna lot-
tare contro l'ideologia borghese della
famiglia, ma se questa ideologia



192. Totale
Una camera da letto borghese

193. Cartello come ing. 1

194. Interno fabbrica. Piano ravv.
Un operaio al lavoro

195. PP come inq. 190

196. Fotografia

Immagine pubblicitaria di un aereo mi-
litare che sta atterrando. Si legge la
scritta in tedesco « Informazionen uber
fiat ».

197. Fotografia
Un rotocalco con la fotografia di Ho
Chi-Min

198. Piano ravv.
Un’'insegna della Fiat

199. Interno. P.P. come inq. 190

200. Come inq. 186

201. Nero

202, Esterno. Totale
Una strada di cittd con macchine e tram

203. Esterno P.P. come inq. 31
Paola con il pellicciotto afgano

204. Esterno. Totale
Facciata di una fabbrica

205. Interno. Particolare
La mano di Paola che scrive formule
sulla lavagna

206. Interno fabbrica. Particolare
Mani che lavorano ad un motore

207. Continua inq. 205

ha tanta forza, dico... una cosa banale,

& perché c'e una societa

di classe e la borghesia & al potere

Paola: lo so e allora dico che questa
lotta ha i suoi limiti, che questa lotta
si integra in una lotta

piu vasta, si integra veramente in una
lotta piu vasta; dico che quel che mi
permette questa lotta & |'azione

politica rivoluzionaria.

Dico che

piu riesco a militare in modo giusto pilt
posso avanzare nella risoluzione di que-
sto problema...

2a) voce, sovrapponendosi: Pratica ri-
voluzionaria.

...dico che

ti amo e che bisogna fare I'analisi con-
creta di una situazione concreta per
trasformare questa situazione concreta

2a) voce: L'analisi
concreta della situazione

concreta

per trasformare questa situazione con-
creta.

Paola, off: Pratica: pensare che la teo-
ria & a un certo punto un compito pra-
tico. A che punto? A un momento de-
terminato dalle lotte rivoluzionarie, de-
terminato dalla conoscenza di queste
lotte. Teoria rivoluzionaria:

produrre la conoscenza

delle lotte rivoluzionarie.
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208. Continua inq. 206

209. Continua inq. 207

210. Interno. Totale
Paola alla lavagna e il giovane seduto
al tavolo

211. Fotografia da un giornale

Un soldato cinese accanto a un cartel-
lo con il ritratto di Mao. La didascalia
dice « Battaglia al confine russo-cinese
dell’Ussuri »

212. Continua inq. 210

213. Fotografia
Un corteo di operai della Fiat

214. Interno. Continua inq. 212

215. Interno fabbrica C.M.
Operai al lavoro

216. Continua inq. 214
217. Continua inq. 215
218. Continua inq. 216

219. Continua inq. 217

220. Continua inq. 218
Paola passeggia per la stanza

221. Esterno. C.M.
Una strada. Su un muro & visibile I'inse-
gna di un bar e la scritta « La NATO é
il nostro Vietnam »

Produrre.

Produrre, produrre.

Giovane: Usi spesso le stesse parole
che uso io. Per esempio parli di
massa, di critica; sono delle parole che
conosco, le abbiamo usate ieri per un
volantino. Che differenza c’¢ tra me e
te quando le usiamo?

E’ la stessa cosa o & differente?
Paola, off: Pratica rivoluzionaria.

Paola: ci ho pensato

sopra e credo che posso spiegarti.
Paola, off: Ritorno alla pratica. Dico:
posso spiegarti. Spiegare: comprendere
le leggi del mondo oggettivo.

Perché?

Per spiegare il mondo? No, per tra-
sformare attivamente il mondo.

La teoria viene dalla pratica e ritorna
alla pratica. Dunque: pratica trasfor-
mata. Nella prima parte del film gli ho
detto « stai zitto, confondi tutto, ti spie-
gherd domani ». Nella seconda parte
del film ho scoperto

che ero su una strada sbagliata
che in realta non avevo

niente da dirgli

Sono andata in fabbrica. Ho creduto che
il fatto di

essere in fabbrica come Iui mi avreb-
be avvicinata a Iui. L4 ho imparato che
le cose non sono cosi semplici. Adesso
comincio a poter rispondere alle sue
domande. Perché? Perché scopro Ia
mia situazione concreta. Scoprire vuol
dire fare un’analisi concreta e farla con-
cretamente. Scoprire che ['esistenza
sociale degli uomini determina i loro
pensieri vuol dire scoprire le contrad-
dizioni della mia esistenza sociale, sco-
prire con Engels che il movimento stes-
so & una contraddizione. Scoprire la
lotta di queste

contraddizioni. Ideologia. Lotta ideolo-
gica.



© 222. Interno stanza. Piano Ravv.
Paola sta leggendo. Il giovane scrive
seduto al tavolo

223. Esterno. Particolare
Su un muro & affisso il giornale « Nuo-
va unita »

224. Continua inq. 222

225. Esterno. Particolare
.Su un muro dei manifesti politici la-
cerati

226. Interno. Particolare. Continua ing.
209

Paola scrive formule sulla lavagna

227. Esterno. C.M.

Una strada dopo una nevicata. Traffi-
co. Su un muro si scorge la parola
« rossa » che fa parte di una scritta

228. Interno. Continua inq. 224

229. Esterno. Totale

Un gruppo di operai di fianco a una
fabbrica si avvicinano alla camera e
escono di campo lateralmente

230. Continua inq. 228

231. Interno M.F.
Paola con in mano un libro di Mao leg-
ge rivolta verso la camera. E’ riflessa
in uno specchio

Paola continua leggere ma fa sua voce
non si sente piu

Py

Osare scoprire che I'unita & una lotta
dei contrari

Scoprire con Marx che la vita & con-
traddizione presente nelle cose e

nei fenomeni stessi, che continuamen-
te si pone e continuamente si

risolve. Scoprire con Marx che non

appena la contraddizione cessa, cessa
anche la vita e sopraggiunge [a morte.
Scoprire che la

contraddizione €& universale e nello
stesso tempo specifica.

Nella matematica contraddizione tra pil
e meno, nella meccanica contraddizione
tra azione e reazione, nella fisica con-
traddizione tra I'elettricita positiva e
negativa, nella chimica contraddizione
fra

I'unione e la dissociazione degli atomi,
nella scienza sociale contraddizione tra
gli oppressi e gli oppressori, 1 poveri e
i ricchi, gli intellettuali e gli operai,

il proletariato e la borghesia. Contrad-
dizione tra le classi sociali.

Paola, in: Ogni divergenza delle conce-
zioni umane dev’essere considerata co-
me un riflesso.

Paola, off: Riflesso.

Paola, in: delle contraddizioni oggetti-
ve. Le contraddizioni oggettive rifletten-
dosi nel pensiero soggettivo.

off: Riflesso.

in: formano il movimento contraddit-
torio dei concetti, stimolano lo svilup-
po delle idee, risolvono continuamente
i problemi che si pongono di fronte al
pensiero umano.

off: Terza parte del film. E' introdotta
da un'immagine riflessa. Un riflesso
identico a quelli della prima parte del
film? No. Perché se al principio della
seconda parte questa nozione di rifles-
sO era messa in questione, mi sono
accorta poi che questo riflesso non era
un effetto dell’ideologia borghese ma
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232.

233.

Cartello come inq. 161

M.F.

Paola rivolta verso la camera

234.

235.
Paola riprende in mano il libro di Mao

Cartello come inq. 1

Continua inq. 233

e legge

236.

237.

238.
125

Cartello. Come inq. 1

Come inq. 235

Interno officina. C.L. Come

inq.

il meccanismo stesso di ogni ideolo-
gia. Ideologia: rapporto necessariamen-
te immaginario di me stessa alle mie
condizioni di esistenza. Dunque il pro-
blema non sta nel riflesso in se stesso
ma nella lotta tra un riflesso che nega
le contraddizioni oggettive e un rifles-
so che le esprime, nella lotta tra I'ideo-
logia borghese che vuole che il mondo
resti com’'é e l'ideologia rivoluzionaria
che lo vuole cambiare. Terza parte del
film: ripensare con I'aiuto degli elemen-
ti della seconda parte il meccanismo
dell'ideclogia che opera nella prima e
nella seconda parte del film. Terza par-
te del film. Procedimento teorico. Ripe-
tere tutto quel che ho appena detto:
cioé dato che si tratta di un film, par-
lo con delle immagini e dei suoni. Ter-
za parte del film: ricerca - lavoro - lotta
- programma di lotta.

Paola: cantando sull’aria dell'Interna-
Zionale: « Nessuno ci potra salvare, né
Dio, né... ».

Terza parte del film.

Ricerca. Cos'é successo? Qualcosa &

cambiato. Qualcosa & cambiato per me
dopo la prima parte

del film. Qualcosa & cambiato per me
dopo la prima parte del film a causa
della seconda parte. Va bene. Misuria-
mo questo cambiamento. Ripartire da
quel che dicevo nella seconda parte.
Ho detto due cose. Ho detto: I'esisten-
za sociale degli uomini determina i loro
pensieri. Ho detto le contraddizioni og-
gettive, riflettendosi

nel pensiero oggettivo formano il mo-
vimento contraddittorio dei concetti.
Ripartire da la. Primo punto. Pensare il
rapporto del mio pensiero alle mie con-
dizioni sociali di esistenza e a cid che
le definisce,

ciog oggi in Italia il rapporto di produ-
zione

capitalistico. Pensare a questo rappor-
to, cioé nel film situare il mio discorso
tra due inquadrature di rapporto di pro-
duzione.

Rapporto di produzione.



239. Nero
240. Come inq. 238
241. Nero

242. Esterno. Totale
Facciata di una fabbrica

243. Nero

241. Interno. C.M.
Operai al lavoro

245. Nero
246. Come inq. 242

247. Nero

248. Come inq. 244
249. Nero
250. Come inq. 246

251. Nero
252. Come inq. 248

253. Nero

254. Come inq. 250

255. Nero
256. Come inq. 254

257. Nero
258. Come inq. 252

259. Nero

260. Esterno fabbrica come inq. 257
261. M.F. come inqg. 233

262. Interno Piano ravv.
Un operaio lavora ad un motore

263. Interno negozio M.F.
Paola aiutata dalla commessa misura
una camicia rossa

264. Esterno. C.L.

Situare il mio discorso.
Rapporto di produzione capitalistico.
Situare il mio discorso.

Situare

il mio discorso tra due inquadrature di

rapporti di produzione capitalistici.

Perché questa catena di immagini?

Perché questo spazio nero nella catena

di immagini? Da che cosa & costituito

il mio discorso in questo
spazio nero? Da che cosa & costituito
il mio discorso in questo spazio

nero? Proprio dal fatto che io

penso al mio rapporto, alle inquadra-
ture

che hanno preceduto questo spazio
nero

e alle inquadrature che seguiranno que-
sto spazio
nero. Dunque proprio

dal fatto che in questo spazio nero

io penso il mio rapporto ai rapporti
di produzione capitalistici oggi

in ltalia. E ora tenendo conto di que-
sto, ripensare la prima parte del film.

Paola, inizia a cantare.
« Nessuno ci potra salvare, né Dio, né
Caesar

né il PCI ».

Nella prima parte del film qui c'era
uno spazio nero. Ora & sostituito dal-
I'inquadratura di un’officina, cioé una
inquadratura di rapporto di produzione.
Nella prima parte del film dopo lo spa-
zio nero c'era per esempio

un'inquadratura in cui io compravo una
camicia. E dopo questa inquadratura di
nuovo uno spazio nero. Ma ora

invece che di nuovo uno spazio nero
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Una strada con la facciata di una fab-
brica

265. Nero

266. Esterno. Totale
L'ingresso di un’altra fabbrica

267. Particolare, continua inq. 43
Paola mangia la minestra

268. Interno come inq. 258
Operaio al lavoro

269. Interno. P.P. Continua inq. 25
Paola nell’aula universitaria. Di tanto
in tanto entra in campo la testa del
ragazzo

¢'é un’inquadratura in cui si vede una
fabbrica, cioé di nuovo un’inquadratura
di rapporto di produzione. Nella prima
parte del film per esempio invece che
l'inquadratura della fabbrica qui c'era

uno spazio nero e una voce che diceva:
la famiglia.

Ora invece qui c'é un'inquadratura di
una fabbrica, cioé un’inquadratura di
rapporto di produzione. Poi un’inquadra-
tura in cui io sono a cena in famiglia.

(voce di radio che trasmette una par-
tita di calcio)

Qual’'é la natura di questa inquadratura
della prima parte del film? Che signi-
ficato prendono, che funzioni, a essere
disposte ora tra due inquadrature di
rapporti di produzione?

Per tentare di rispondere a questa do-
manda interrogarsi sul meccanismo del-
I'ideologia operante '

nella prima parte del film e suila sua
funzione. Ragioniamo su un altro esem-
pio in questa prima parte.

1a) voce: Cosa hanno fatto i relativisti,
si sono sbarazzati... (continua impercet-
tibile)

Paola: Ecco un’inquadratura in cui io
ascolto una lezione all'universita. Nella
prima parte del film prima di questa
inquadratura c'era uno spazio nero e
una voce che diceva: l'universita. La
voce & quella che sentiamo ora, fare
una lezione di storia delle scienze.

1a) voce: ...posto una volta per tutte
che avranno luogo i fenomeni fisici.
Paola: la voce & quella che tra poco mi
chiamera per passare un esame. Questa
voce & sia quella del professore che
quella del bidello, & la voce dell’appa-
rato universitario (si sente di nuovo,
ma impercettibilmente la 1a) voce) nel
suo complesso, dunque la voce dello
stato nel settore universitario. Dunque
la voce dell'apparato ideologico scola-
stico di stato.

1a) voce, diventando udibile: ...al ca-
none eterno dell'intelletto umano che
ha costituito non solo la scienza ma
prima di essa il mondo del senso co-
mune...

Paola: L'ideologia si esprime sempre
all’interno di un apparato ideologico ma-
teriale che prescrive delle pratiche ma-



270. Interno. M.F. Come inq. 60
Paola ne! corridoio dell’'universita

271. Come inq. 269

272. Come ing. 270
Paola esce di campo

273. Come inq. 271

274. Nero

275. Come ing. 273

teriali regolate da un rituale materiale.
Qui in questa inquadratura sono all'uni-
versita e ascolto una lezione, poi passo

un esame. Tutto questo funziona solo
perché mi riconosco come

il soggetto di questo apparato ideolo-
gico. Qui in questa inquadratura come
soggetto universitario. Sono studentes-
sa. Quando la voce dell’apparato ideo-
logico scolastico di stato mi chiama per
dare I'esame le obbedisco.

1a) voce: M-7-2-4-6-4. Paola Taviani &
lei? Tocca a lei!

Paola: Mi hanno interpellata, mi sono
riconosciuta, ho obbedito. Ecco come
hanno funzionato le cose e come io
stessa ho funzionato. Ma in vista di
che cosa?

Paola, in: Questa fisica di merda!

1a) voce: ...& a questo punto che si po-
ne il problema del progresso...

Paola, off: Ascoltiamo questa voce.
1a) voce: ..delle scienze. Un esame
approfondito delle teorie relativiste mo-
stra che la loro novita & da mettere in
questione. In effetti non si pud dubitare
della serrata continuitd tra questa piu
recente degenerazione delle teorie
scientifiche e le fasi che I'hanno prece-
duta (si continua ad avvertire la prima
voce).

Paola, off: Questa voce parla della
scienza.

Dice che la scienza & un linguaggio.
Questa voce parla di idee, di idee giu-
ste e di idee sbagliate, ma parla delle
idee in sé, non dice da dove vengono
le idee giuste e le idee sbagliate. Que-
sta voce non parla delle condizioni rea-
li di esistenza della pratica scientifica.
Questa voce afferma in realtad che il
pensiero degli uomini non & determi-
nato dalla loro esistenza sociale. Que-
sta voce & quella dell'idealismo, che
cancella, dimentica, mette degli spazi

neri. Questa voce mentre seguivo

la lezione I'ho contestata.

Amico di Paola: Tutto & in tutto e vi-_

ceversal

1a) voce: ...questa osservazione...
Paola, in: Tutto & in tutto e viceversal
1a) voce: ... serve perfettamente...
Paola, off: Ma facendo riferimento a
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276. Fotografia

Un articolo di rotocalco riporta uno slo-
gan « Fucileremo ufficiali, padroni, par-
lamentari e preti »

277. Continua inq. 275

278. Particolare. Continua inq. 277
Paola mangia la minestra

279. Esterno. P.A. Come inq. 56
Paola vende giornali

280. Interno. Come inq. 270
Paola attende di fare I'esame

281. P.P. Come inq. 14
Paola legge « il Messaggero »

282. Interno. Totale. Come inq. 210
Paola alla lavagna

283. Interno. C.M. Come inq. 215
Operai al lavoro

284. P.P. Continua inq. 277
Paola nell’aula universitaria

285. Esterno. Continua inq. 227
Traffico. Un camion passa davanti alla
camera

286. Interno. Particolare. Come inq. 206
Un operaio lavora a un motore

287. Continua inq. 285

288. Continua inq. 286
289. Continua inq. 287

che cosa? Facendo riferimento a una

pratica che & esterna alla lezione stes-
sa. Facendo riferimento alla mia

pratica militante. La mia vita nella pri-
ma parte del film

era un continuo conflitto di pratiche che
mi oppongono, qui al professore agente
dell’apparato ideologico scolastico di
stato,

altrove a mio padre, anche lui in certo
modo agente dell'apparato ideologico
familiare di stato, altrove

ancora alla polizia, I'agente piu dichia-
rato dell’apparato di stato.

1a) voce: Cosa fa? Documenti, docu-
menti, documenti!

Paola: Dunque c'é conflitto tra diverse
pratiche.

Conflitto tra questa inquadratura in cui
do un esame e obbedisco all'ideologia
borghese e l'inquadratura in cui cerco
di lottare contro I'ideologia borghese. E
come si risolve questo conflitto? Qui,
nella prima parte del

film, in una terza inquadratura, inqua-*
dratura in cui do delle lezioni a un gio-
vane lavoratore. Cosa facevo? Ripete-
vo a un compagno quel che mi aveva
detto il nostro nemico comune, vivevo
la vittoria dell'ideologia borghese. lo
al mio posto, lui al suo, io intellettuale,
lui giovane lavoratore. Il colpo era riu-
scito. Assicuravo nella mia pratica la
riproduzione ininterrotta, quotidiana, dei
rapporti di produzione capitalistici.

Oggi, in ltalia

funzione dell'ideologia borghese:

Assicurare

la riproduzione

quotidiana

ininterrotta

dei rapporti di produzione nella co-
scienza.



290. P.P. Come inq. 136 -

291. Continua inq. 288

292. Fotografia. P.A.
Un emigrante carico di valigie vicino
ad un treno

293. P.P. Come inq. 133

294. Fotografia. P.A.
Due uomini (politici o industriali) si
stringono la mano

295. Esterno. Totale
Una strada e la facciata di una fabbrica

296. Cartello. Come inq. 158

297. Nero
298. Rosso
299. Nero
300. Rosso

301. Nero

302. Cartello come inq. 185

303. Nero

304. Interno. C.M. Come inq. 244
Operai al lavoro

305. Nero

306. Interno. Piano molto ravv. Gome
inq. 187
Paola accarezza i capelli del ragazzo

Cioz organizzare il comportamento
materiale

degli agenti

delle diverse funzioni

della

produzione sociale capitalistica. (canta)
« Produttor...

salviamoci da soli e la salvezza comune
sara! ».

Terza parte del film: una voita compre-
so che cosa

& successo realmente nella prima par-
te de! film

prendiamo un esempio dalla seconda
parte del film, in cui il conflitto

di pratiche non sia risolto a favore del-
l'ideologia borghese ma contro di essa.

Ragioniamo su questo esempio della
seconda parte come abbiamo ragionato
sugli esempi della prima parte.

(cantando, sempre sull’aria dell'Interna-
zionale) « Per riavere quel che ci han-
no tolto, per liberare la liberta ».

Per tener conto di quel che ho appena

detto, qui, al posto di questo spazio
nero, mettere

un'inquadratura di rapporto di produ-
zione. Nella seconda parte al posto di
questo rapporto di produzione c'erano
ancora

degli spazi neri. Ma nonostante gli spa-
zi neri nella seconda parte del film il
mio discorso cominciava bene o male
a cambiare. Per esempio, il sesso.

Paola, in: Si, la lotta di una coppia bor-
ghese per diventare una coppia poli-
tica rivoluzionaria, anche se continua-
mente tende a restare una coppia bor-
ghese. Una lunga lotta tra due linee
politiche, tra due pratiche politiche.
Paola, off: Effettivamente quel che dico
qui, dunque
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307. Interno. P.P. Come inq. 190

308. Interno. M.F.
Operai al lavoro

309. Continua inq. 307
Paola abbracciata all'amico

310. Interno. M.F.
Un altro operaio al lavoro

311. Continua ing. 309
312. Continua inq. 308
313. Continua inq. 311

314. Come inq. 310

315. Come inq. 311

316. Interno. M.F.
Altro operaio al lavoro

317. Esterno. Piano ravv.

Un cartello indicatore di una banca.

Sullo sfondo il grattacielo Pirelli
318. Continua inq. 316

319. Fotografia come inq. 181
320. Continua inq. 318

321. Come inq. 317
322. Continua inq. 320

quel che faccio, & abbastanza diverso
da quel che dicevo e facevo nella pri-
ma parte del film. Cosa dicevo 1a? Di-
cevo: dammi un bacio, sono stanca, par-
leremo domani. Frasi quasi uguali a
quelle che dicevo al giovane lavorato-
re. E adesso alla fine della seconda par-
te del film cosa dico? Tra due linee
politiche, tra due pratiche politiche.
Dunque nella seconda parte sono ve-
ramente cambiata. Come? In che sen-
so? Terza parte del film. La terza par-
te del film consiste nel misurare il
cambiamento e misurandolo cambiare
ancora di pil. Fare un passo avanti.

(Rumori di fabbrica)

Paola, in: Si, la lotta di una coppia bor-
ghese per diventare una coppia politica
rivoluzionaria.

(Rumori di fabbrica)

Paola, off: Ancora un'inquadratura
di rapporto di produzione, cioé

ancora la stessa catena di immagini:
io tra due inquadrature di rapporti di
produzione. Fare un passo avanti. Ri-
flettere su questa catena. 1l mio di-
scorso cambia ma il fatto che & ancora

inquadrato nello stesso modo mostra

che il cambiamento & relativo.

Spiegare questa relativitd. Ripartiamo
dai rapporti di produzione.

Rapporti di produzione capitalistici: i
rapporti che determinano I'esistenza
della societa come societa capitalistica.

Rapporti di produzione

capitalistici:
i rapporti

che determinano l'esistenza della so-
cieta come societa

capitalistica.

Ideologia borghese: cid che organizza
il comportamento delle persone, il mio



323. Interno. M.F. come inq. 270
Paola ail'Universita.

324. Nero

325. Interno. Particolare. Continua inq.
267
Paola mangia

326. Nero

327. Interno .Piano ravv. continua inq.
51
Paola fra i suoi libri

328. Nero

329.Interno. M.F.
Nel negozio Paola si sfila un golf

330. Nero

331. Interno. Continua inq. 220
Paola con il giovane lavoratore

332. Nero

333. Fotografia.
Una scena di guerriglia urbana

334. Fotografia. Come inq. 319
L'onorevole Moro

335. Come ing. 333
336. Come inq. 334

337. Esterno. Campo ravv.

Un cartello di sosta vietata e uno con
la scritta « proprieta privata ». Traffico
sullo sfondo

338. Interno. Particolare
Le mani di un operaio che lavora ad un
motore

339. Esterno. Campo ravv. come inq.
317
Cartello di una banca

340. Continua inq. 338

341. Fotografia

Un rotocalco aperto in modo da mo-
strare la prima e quarta paginadi co-
pertina. Da una parte 'immagine di un
poliziotto armato per gli scontri di piaz-
za, dall’altra pubblicita delle Ferrovie
delio Stato

342. Continua inq. 340

comportamento, in questa societa ca-
pitalistica.

ldeologia borghese: cid che organizza
il comportamento

delle persone, il mio comportamento

in questa societa capitalistica.

L'ideologia funziona solo per regioni.

1a) voce: L'universita.

La

famiglia.

Paola: Le regioni dell'ideologia

sono piu o meno autonome.

ma articolate fra loro. Cio& nell'ideologia

c'é per forza una regione pil
importante delle altre,

una regione che determina
la vita e la storia delle altre regioni.

Tutte le regioni dell'ideologia assicu-
rano

la permanenza dei rapporti di produzio-
ne capitalistici,

ma sotto la direzione di questa regio-
ne piu importante, regione giuridico-
politica.

Regione

determinante

Regione determinante.
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343. Come inq. 341

344. Continua ingq. 342
345. Come inq. 343

346. Fotografia

Articolo di rotocalco dal titolo « Anno
nuovo vecchi padroni ». Immagine di
una ragazza con un cartello: « CGIL-
CISL »

347. Cartello
Una scritta a pennarello rosso: « Mira-
fiori settembre 1969 »

348. Fotografia
Automobili rovesciate e danneggiate
sulle linee di montaggio

349. Rosso

350. Fotografia
Blocco ferroviario alla stazione di Bat-
tipaglia

351. Rosso

352. Continua inq. 325
Paola mangia

353. Interno. Piano ravv. come inq. &
Paola prepara il volantino

354. Come, inq. 352
355. Come inq. 353

356. Rosso

357. Interno. M.F. come inq. 130
Paola e la commessa

358. Interno. Piano ravv. continua ing.
153
Operaie al lavoro

359. Interno. Piano ravv. continua inq.
180
Paola e il cartamodello-fantoccio

360. Rosso

Regione determinante.
Ideologia giuridico-politica di stato.

Cambiamento nella regione determi-
nante. Azione politica.

Azione

politica rivoluzionaria.

Azione politica rivoluzionaria giusta.

Distruzione dell'apparato e dell'ideolo-
gia giuridico-politica di stato. Riassu-
mendo, cosa posso dire

di tutto cido? Nella prima parte del film
c'era conflitto, contraddizione tra 'ideo-
logia

borghese e la mia pratica
militante. Ideologia

borghese era uguale a piu;

pratica militante era uguale a meno.
In breve: prima parte: il pit ha la me-
glio sul meno. Seconda parte del film:
c'e ancora conflitto, contraddizioni tra
I'ideologia borghese e la mia pratica
militante, ancora conflitto, contraddi-
zioni tra pil e meno. Ma qualcosa

cambia: quel che era meno,

la mia pratica militante, & diventato pid.

Mi sono un po’ trasformata, la mia
pratica militante si & bene o male svi-
luppata.

La mia pratica militante attacca la re-



361. Interno. P.P. continua inq. 135
Paola parla con l'allievo

362. Interno. P.P. continua inq. 307

363. Rosso

gione determinante dell'ideologia: I'ideo-
logia giuridico-politica. Sviluppandosi la
mette in questione. E mettendola in
questione scuote tutto I'edificio ideolo-
gico da cui sono costituita, con riper-
cussioni ineguali secondo le regioni.

Giovane: Non lo sai o non me lo vuoi
spiegare? Insomma, dammi una spie-
gazione

Paola, off: Qui c¢'e ancora un discorso
borghese.

Paola, in: ...10 vorrei darti una risposta,
ma se c¢i penso non ne sono capace

Paola, off: ma qui un discorso piu giu-
sto, un discorso che si trasforma, un
discorso che lavora, che lotta.

Paola, in: ...1o0 so e allora dico che que-
sta lotta ha i suoi limiti, che questa lot-
ta si integra in una lotta piu vasta, si
integra veramente in una lotta piu va-
sta, dico che quel che mi permette que-
sta lotta & l'azione politica rivoluziona-
ria, dico che pit riesco a militare in
modo giusto pilt posso avanzare nella
risoluzione di questo problema, dico
che ti amo...

Paola, off: Per trarre ora le conclusio-
ni di tutto questo discorso: da che co-
sa dipende un cambiamento nelle mie
idee? Dipende da un cambiamento nel-
la regione determinante dell'ideologia
borghese. Dunque dipende dalla mia
pratica militante rivoluzionaria. Cambia-
re la vita, trasformarmi, vuol dire ag-
gravare il rapporto di contraddizione
tra la mia pratica militante e questa
regione dominante. Cambiare la mia
vita, trasformarmi, aggravare la contrad-
dizione, fare entrare nella mia vita la
lotta tra il vecchio e il nuovo, far en-
trare la lotta, di classe, la lotta di clas-
se, la lotta di classe nella mia vita. Far
entrare la lotta di classe nella mia vita.
Programma: pensare la soggettivita in
termini di classe. Programma: militare.
Quarta parte del film: Oggi in ltalia,
azione militante di me attrice, sullo
schermo della RAI. (canta) « Nessuno
ci potra salvare, né Dio, né Caesar, né
il PCl. Produttor salviamoci da soli e
la salvezza comune sara. Per riavere
quel che ci hanno tolto, per liberare la
liberta, forgiamoci le nostre armi, lot-
tiamo sempre osiam
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364. P.P.

Paola rivolta verso la camera. Di tanto
in tanto abbassa gli ‘occhi per leggere
il testo di quanto sta dicendo.

lottarl... ».

Paola: Oggi parlo alla RAL E come par-
lare alla RAI? Ciog per chi parlare,
contro chi parlare? E, prima di tutto,
chi mi ha preceduto su questo scher-
mo e chi verrd dopo di me? Ciog in
breve chi detiene la RAI? E' lo Stato.
Ora lo stato & Avola, Battipaglia, Pisa.
Lo stato oggi & la Democrazia Cristia-
na, domani i socialdemocratici e dopo-
domani... Lo stato, ieri e oggi & Agnel-
li, Costa e Pirelli. Dunque tutti i giorni
un delegato di stato viene a parlare al
popolo italiano. Ciogd a parlare contro
gli operai, i contadini e i loro alleati,
che rispondono organizzandosi nella
lotta alla violenza quotidiana che & lo-
ro imposta. Distruggere & cambiare
tutto questo, ciog fare la rivoluzione,
cioé pensare in un altro modo per fare
la rivoluzione. Tentare oggi un piccolo
passo in avanti per poterne fare due o
tre domani. Oggi qui alla RAl parlare
due o tre minuti in maniera differente.
Mi hanno detto: tra una trasmissione
di varieta e una drammatica e una gior-
nalistica, lei pud raccontarsi, perché
non neghiamo che esista della gente
come lei, perché siamo democratici,
umanisti, liberali, perché siamo og-
gettivi. Posso raccontarmi come qui si
raccontano, cioé sono raccontati, tutti
i giorni, un padrone, un operaio, la
FIAT. Allora ho cominciato a raccontar-
mi, a lasciare che mi raccontassero, e
ne & uscita la prima parte del film: il
racconto borghese di una borghese che
le circostanze trasformano: di una
borghese alle prese con il suo militan-
tismo, di una borghese intellettuale,
progressista, alleata della classe ope-
raia, in contraddizione con se stessa e
che non sa risolvere le sue contraddi-
zioni perché non sa ancora da dove
vengono le idee, giuste o sbagliate, e
qual’é la loro funzione. Ma ho dovuto
fermarmi, cioé cominciare la seconda
parte del film e pormi il problema del-
le idee giuste e sbagliate, il rapporto
antagonista delle idee giuste e sba-
gliate. Allora ho smesso di raccontar-
mi e ho cominciato ad analizzare. Ana-
lizzare prima di tutto come e perché
mi ero raccontata cosi nella prima par-
te del film. La ho cominciato a cambia-
re il mio discorso, la realtd delle mie
idee, la realtd che produce le mie idee,



che per me & la realtd italiana. Ma che
fare di questa  apparizione, qualcosa
che mi trasformi o niente? Ho detto:
l'esistenza sociale degli uomini deter-
mina i loro pensieri; questa & un'idea
giusta. Ma le idee giuste possono re-
stare astratte. Perché un'idea giusta di-
venti una forza materiale so che biso-
gna fare ancora un passo in avanti. Vi
ho indicato la direzione nella terza par-
te del film ma & un cammino difficile
e quel che ho detto & tutt’al pit un'indi-
cazione di lavoro e di lotta,

di lavoro e di lotta.

di lavoro e di lotta.

di lavoro e di lotta.

di lavoro e di lotta.

di lavoro e di lotta.

138







DOCUMENTI

IL CINEMA E’ LA LIBERTA’

Gli Stati Generali del Cinema Francese testimoniano della presa di coscienza
manifestatasi in questi giorni presso i lavoratori del cinema e particolarmente
presso i giovani. Questi giovani cineasti si trovano in un'epoca in cui la situazione
economica del Cinema & pili che mai in crisi, ma pensano che questo Cinema non
ha ancora dato tutto quanto poteva dare.
Essi appartengono all’ultima generazione prodotta da una societad francese in cui
le contraddizioni si fanno pil gravi e, pitt che sentire delle divergenze di interessi
con le generazioni precedenti, se ne allontanano soprattutto nel modo di pensare
e di affrontare i problemi.
Le esperienze passate insegnano loro gli errori da evitare, ['analisi della situazione
attuale indica loro la via da seguire. Per essi & chiaro che il cinema deve appar-
tenere a chi lo fa, al servizio del pubblico. Questa esigenza sara soddisfatta solo
con la trasformazione radicale delle strutture del sistema attuale. Gli accomoda-
menti parziali e unicamente quantitativi non faranno che ritardare la morte del
cinema francese.
Tocca ai cineasti stessi di prendere in mano il loro destino, di essere coscienti
che I'avvenire del cinema & nel cambiamento. Altrimenti i giorni del loro mestiere
e del loro mezzo d’espressione saranno contati.
Quanto ad essi, di fronte al « ciascunn per conto suo » — l'individualismo deve
essere ucciso, perché & lui che uccide il cinema — i giovani cineasti rispondono
raccogliendosi . in gruppo, di fronte a una situazione economica disastrosa essi
cercano delle soluzioni, di fronte al cinema narcotico e tranquillizzante essi vo-
gliono porre un cinema del risveglio e della contestazione, di fronte all’azione delle
potenze del denaro essi pongono la liberta.

gruppo « Cinema-liberta »

(maggio 1968)

COMUNICAZIONE DI UN CRUMIRO

GIALLO
televisione del Disordine
Psicodramma della Nazione
Catarsi
Trasmissioni purgative
Tribuna permanente dell'inconscio collettivo
Video dovunque
in diretta con tutti
Unita dell'immagine nel caos
trasmissione del casuale
Deinquadrate le vostre immagini per far posto.
all'irrazionale
Provocare la « sensibilita errante » dello spettutore
Costruire la traiettoria audio-visiva
che conduce 1a donde non vi & ritorno
della contestazione ‘ 140
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E soprattutto non cantar pit I'Intersindacale
26 maggio 1968
Telegramma di un autore senza importanza collettiva

(Messaggio pervenuto agli Stati Generali del cinema nel maggio 1968)

CINEASTI, COSA FATE PER LA RIVOLUZIONE?

Lo stato insurrezionale vi ha permesso di innescare la vostra
rivoluzione professionale.

Cosa fate oggi per la rivoluzione?

E' URGENTE prendere coscienza della necessita assoluta di mettere
al servizio della rivoluzione tutti i mezzi che avete a disposizione.
Dobbiamo sostenere gli scioperanti

BISOGNA proiettare film nelle fabbriche e questo in grande quantita.
BISOGNA diffondere i documenti filmati durante le manifestazioni,
nelle fabbriche, nei luoghi pubblici, nei cinema.

Altre azioni sono altrettanto urgenti.

A questo fine noi vi invitiamo a prendere contatti coi comitati
d’azione operai-studenti a Censier (riunioni tutte le sere alle 20)

I comitato cinema Interfacolta
[volantino]

EDITORIALE

Da venerdi 3 maggio 1968 — grazie anche al contributo della polizia — insorgere
e divenuto obbligatorio.

IL CINEMA INSORGE

QUESTI TESTI DEVONO SERVIRCI A CONSERVARE NEL CINEMA iL SENSO
DELLA PAROLA INSURREZIONE

Contro cosa? '

La decadenza del cinema francese, dei suoi mezzi tecnici e finanziari, delle sue
facolta creative, del suo pubblico, la sottoccupazione dei suoi lavoratori: non &
che un unico problema che richiede soluzioni globali.

La ricerca della soluzione ci impone un rovesciamento dell'idea che noi ci facciamo
del cinema e della professione cinematografica...

IL CINEMA DEVE APPARTENENE AL PUBBLICO

... un rovesciamento dei suoi rapporti col pubblico

Da cui

UNA RISTRUTTURAZIONE COMPLETA DEI

SUOI MEZZI DI PRODUZIONE £ DISTRIBUZIONE

IL CINEMA DEVE ESSERE PRODOTTO E DISTRIBUITO DA CHI LO FA

Oggi, 25 maggio, le fabbriche sono occupate; nel Quartiere Latino ogni notte
bruciano le barricate; Lione, Strasburgo e Nantes sono in stato di sommossa.
TUTTO IL CINEMA: GLI STATI GENERALI

Dal 17 maggio i cineasti (operai, tecnici, autori, produttori, attori musicisti, gior-
nalisti, pubblico ecc.) senza distinzione di ruolo o di appartenenza sindacale sono
riuniti negli Stati Generali. Il cinema si getta nell’intensita della contestazione e
nelle impazienze della ricostruzione. 11 cinema vive nella febbre e nel disagio
inevitabili e indispensabili di questa contraddizione.

NO! AFFERMIAMO che ogni soluzione che non tenga conto di tutte le contraddi-
zioni inerenti all'esercizio del cinema non pud risolversi che con la dittatura di
una minoranza o l'immobilismo di una burocrazia irresponsabile.

QUESTI'TESTI SARANNO LA TESTIMONIANZA POSITIVA DELLE CONTRADDIZIONI



CHE NOI DOBBIAMO RISOLVERE perché si definiscano e si instaurino le condl-
zioni d'esaltazione di tutto cid che fa il cinema:

LAVORATORI, MEZZ!I TECNICI E FINANZIARI, FORZA CREATIVA, PUBBLICO.
PIENA OCCUPAZIONE ATTRAVERSO LA PROFUSIONE

E LA LIBERTA' DEL LAVORO

E DELL'ESPRESSIONE

Noi- abbiamo sufficiente fiducia nella comunicazione per sapere che la libera
espressione distrugge la cultura borghese.

Oggi, 25 maggio, il nostro impegno & di definire gli inizi di una lotta.

NON E' CHE UN INIZIO CONTINUIAMO LA LOTTA

Sotto i fatti noi cercheremo la regola.

Nel disordine fecondo dei confronti noi ci siamo impegnati ad esplorare il fondo
dei problemi. Noi continueremo nella calma e al di la della calma.

Oggi, 25 maggio, storia di una lotta.

Il prossimo fascicolo (di rivendicazioni) sara consacrato ai dibattiti sui progettl di
riforma di struttura presentati il 26 maggio all’Assemblea generale straordinaria
degli Stati Generali del Cinema Francese.

Questi fascicoli sono rivolti ai cineasti (operai, tecnici, autori, produttori, attori,
musicisti, giornalisti, pubblico ecc.). Essi sono aperti a tutti coloro ai quall
sono rivolti.

Sono fascicoli di Ilberta che non si vietano che di abbandonarsi a polemiche fra
artisti e di cadere sotto il giogo di una frazione.

[da « Le cinéma s'’insurge » giugno 1968, n. 1]

PER UN CINEMA MILITANTE

Risolutamente schierati a fianco del proletariato e dei suoi alleati nella loro lotta
anticapitalista e antimperialista, gli Stati Generali del Cinema si sono posti con-
cretamente il problema della funzione del cinema nella nostra societa.

Ecco le prime risposte che sono in grado di portare:

La dittatura borghese incrudelisce a tutti i livelli. Il cinema, la televisione, industrie
e spettacoli, non sono solo una fonte di profitto per qualcuno, ma costituiscono
anche un'arma ideologica nelle mani della classe che detiene il potere. Cosi i
capitalisti considerano importante che il cinema resti, come tutti i settori dell’at-
tivitd sociale, uno dei loro monopoli. A questo scopo essi hanno costruito un
sistema, che funziona come una costrizione per i lavoratori del settore e come
guida ideologica per il pubblico.

Questo sistema comporta due aspetti:

uno repressivo:

— censura governativa comportante spesso I'autocensura

— divisioni sociali, economiche, ideologiche nella produzione e nella
distribuzione

Paltro liberale, ma in realta destinato a rafforzare il loro progetto:

— buffonaggine dei sedicenti critici professionisti, che non sono altro
che dei pubblicitari che difendono o attaccano prodotti concor-
renziali

— buffonaggine di una pretesa intellighenzia, in realta frangia di esteti
slegati dalla realta sociale.

1 festival che si rifanno all'aspetto liberale del sistema grazie ad una maschera
di effervescenza culturale sono in realtd delle fiere commerciali. Quanto al loro
preteso significato culturale, esso si riduce con il gioco dei premi e delle cam-
pagne di stampa a dei tentativi d'integrazione di opere che turbano momenta-
neamente i valori costituiti.

Da cid deriva che ogni film che non si situi integralmente e nel modo piu chiaro
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e piu preciso sulle posizioni di lotta del proletariato & ineluttabilmente recuperato
dalla borghesia.

Per realizzare questa rottura ideologica noi ci pronunciamo in favore dell'utilizzo
del film come arma di lotta politica.

Come pud il film essere un’arma per la lotta politica?

— pud dare informazioni che la stampa borghese. scritta e parlata,
ignora deliberatamente (scioperi locali, licenziamenti, lotta rivolu-
zionaria nei vari paesi)

— pud aiutare ad analizzare i meccanismi del sistema capitalista per
denunciarne le contraddizioni e, attraverso cio, aiutare a combatterle

— puo servire a far conoscere, a comprendere, a trarre insegnamenti
da tutte le forme di lotta rivoluzionaria, svolgendo in ogni caso una
funzione critica e di mobilitazione.

Dunque & necessario legare il pili possibile, in funzione delle situazioni obiettive
e delle possibilita d'azione che esse implicano, questa rottura ideologica a una
pratica militante.

Per questo noi difendiamo:

1. 'uso dei film come arma di lotta politica cosi come l'abbiamo sopra definita,
e sui quali tutti i militanti implicati dal film esercitano un controllo politico sia
nella realizzazione che nella distribuzione .

2. l'uso dei film come base di scambio di esperienze politiche, da cui la necessita
di far seguire ogni film da un dibattito a partire dai problemi concreti che lo
hanno suscitato.

Questo metodo deve permettere ai lavoratori di prospettare altre realizzazioni
secondo le necessita della lotta e permettere di includervi le soluzioni che essi
propongono.

3. L'uso e la realizzazione dei film in collegamento con azioni politiche (assem-
blee, manifestazioni, scioperi ecc.).

4. La diffusione, parallelamente a questi film, di informazioni che li commentino,
li completino o li interroghino.

E' evidente che la necessita per i lavoratori del settore di continuare a lavorare
nel sistema per guadagnarsi i mezzi di sostentamento, non fosse che per potersi
permettere altrove una vita militante, non & messa in discussione.

La definizione di un cinema militante cosi come noi lo proponiamo non esclude
affatto la lotta sindacale della categoria, ma al contrario, soprattutto nel contesto
attuale in cui la borghesia scatena un attacco generale contro il movimento operaio.
Tutti gli attacchi che abbiamo portato contro i cani da guardia del sistema saranno
piu ampiamente sviluppati attraverso analisi diffuse tramite i nostri diversi mezzi
d’'informazione.

~

[« Etats Généraux du Cinéma », Bulletin n. 3]

CHE FARE?

Dobbiamo fare film politici.

Dobbiamo fare film in maniera politica.

1 e 2 sono antagonisti e appartengono a due opposte concezioni del mondo.
1 appartiene alla concezione del mondo idealistica e metafisica.

2 appartiene alla concezione del mondo marxista & dialettica.

Il marxismo lotta contro l'idealismo e la dialettica contro la metafisica.
Questa lotta & la lotta tra vecchio e nuovo, tra idee vecchie e idee nuove.
L'esistenza sociale degli uomini determina i loro pensieri.

La lotta tra vecchio e nuovo & la lotta di classe.

Realizzare 1 & rimanere una creatura della classe borghese.

Realizzare 2 & assumere una posizione della classe proletaria.

Realizzare 1 & fare la descrizione delle situazioni.

L
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13. Realizzare 2 & fare un’analisi concreta di una situazione concreta.

14. Realizzare 1 & fare BRITISH SOUNDS.

15. Realizzare 2 & lottare perché BRITISH SOUNDS sia trasmesso alla televi-
sione inglese.

16. Realizzare 1 & capire le leggi del mondo oggettivo per spiegatlo.

17. Realizzare 2 & capire le leggi del mondo oggettivo per trasformarlo
-attivamente.

18. Realizzare 1 & descrivere l'infelicita del mondo.

19. Realizzare 2 & mostrare il popolo in lotta.

20. Realizzare 2 & distruggere 1 con le armi della critica e dell'autocritica.

21. Realizzare 1 & portare una visione completa degli eventi nel nome della
verita in se stessa.

22. Realizzare 2 & non fabbricare immagini ultra-complete del mondo nel nome
della verita relativa.

23. Realizzare 1 & dire come le cose sono reali. (Brecht)

24. Realizzare 2 & dire come le cose sono realmente. (Brecht)

25. Realizzare 2 & montare un film prima di girarlo, farlo mentre lo si filma, e
farlo dopo averlo filmato. {Dziga Vertov)

26. Realizzare 1 & distribuire un film prima di produrlo.

27. Realizzare 2 & produrre un film prima di distribuirlo. Imparare a produrlo
seguendo il principio che & la produzione che comanda alla distribuzione, €
la politica che comanda all’economia.

28. Realizzare 1 & filmare degli studenti che scrivono Unitda Studenti Operai.

29. Realizzare 2 & sapere che l'unita & una lotta di opposti (Lenin), sapere
che due sono in uno.

30. Realizzare 2 & studiare le coniraddizioni tra le classi con immagini e suoni.

31. Realizzare 2 & studiare le contraddizioni tra rapporti di produzione e forze
produttive.

32. Realizzare 2 & cercare di sapere dove si &, e da dove si & venuti, conoscere
il proprio posto nel processo di produzione per poi cambiarlo.

33. Realizzare 2 & conoscere la storia delle lotte rivoluzionarie e agire in base
a esse.

34. Realizzare 2 & produrre una conoscenza scientifica delle lotte rivoluzionarie
e della loro storia.

35. Realizzare 2 & sapere che fare dei film &
passo nella rivoluzione.

36. Realizzare 2 & usare immagini e suoni come denti e labbra con cui mordere.

37. Realizzare 1 & solo aprire occhi e orecchie.

38. Realizzare 2 & leggere il rapporto del compagno Kiang Tsing.

39. Realizzare 2 & essere militante.

un’attivitd secondaria, un piccolo

GRUPPO DZIGA VERTOV
[gennaio 1970]

SLON

SLON & nato da una evidenza: che le strutture tradizionali del cinema, dato il
ruolo predominante che esse attribuiscono al denaro, costituiscono in se stesse
una censura pit pesante di ogni altra censura.

La necessita di porre il problema della produzione cinematografica su una base
cooperativa e « parallela » ha condotto un certo numero di cineasti, di militanti,
¢ di gente di ogni genere riuniti dal rifiuto di pensare il cinema unicamente
in termini di industria e di commercio, a far vivere numerose esperienze di
questo tipo: gruppo Medvedkin, periodico « On Vous Parle » ecc... mentre altri
tentativi, individuali o collettivi, vi trovavano un aiuto concreto e una piattaforma
comune.

Se & necessario, indispensabile, che esistano gruppi di cinema liberato, che
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esprimono una linea politica precisa, & anche necessario trovare da qualche parte
uno strumento di produzione aperto a tutte le ricerche, e che nell'occasione
serva loro come punto d'incontro e di sintesi. Da qui Slon, che non & un'impresa,
ma uno strumento — che si definisce attraverso coloro che vi partecipano concre-
tamente — e che si giustitica dal catologo di questi film, film che non dovrebbero
esistere!

[Introduzione al catalogo ciclostilato. Inverno 1970-71]

AVANTI PER UN CINEMA PROLETARIO!!!
CON IL GRUPPO RIVOLUZIONARIO D’AZIONE-CINEMA

1 - Origine. In novembre e dicembre 1968 alcuni militanti, usciti in particolare
dai GIAF (gruppi d'intervento antifascista) si organizzano per la preparazione di
un film sulla lotta del popolo Curdo; questo progetto non andra a buon fine
ma sara il punto focale della creazione del gruppo rivoluzionario d'azione-cinema.

2 - Su una contraddizione. Allo slancio dei primi Stati Generali del cinema che
nacquero dalla tempesta rivoluzionaria del maggio '68 & succeduta una fase
di ripiego e corollario: di non realizzazioni militanti. Questa stanchezza, questa
mentalitd disfattista contro la quale noi. dobbiamo lottare possono spiegarsi
globalmente dal fatto che la contraddizione che consiste a cominciare dei film
militanti senza assicurarsi prima che essi saranno terminati, che sara risolto il
problema delle spese di laboratorio, e che i film (sviluppati, stampati, montati
e mixati) non saranno deviati dalla loro destinazione: la diffusione militante fra
le masse; questa contraddizione non & stata risolta che molto parziaimente. Il
finanziamento dei costi di laboratorio & un ostacolo che conviene aggirare poiché
non si pud (nella fase attuale) scavalcarlo. Aggirare questo ostacolo aspettando
che il nemico retroceda e che noi lo rovesciamo implica una strategia 4+ un'arma:
il pensiero di Mao-Tsetung + un supporto materiale tattico: I'impiego del
videotape!

3 - Schema delle coordinate e vantaggi tecnici del videotape.

a) Materiale per le riprese: una telecamera elettronica leggera + un video-
registratore portatile (batterie incluse) connesso con un cavo alla telecamera.
Suono e immagini sono « captati » simultaneamente su un nastro magnetico.
Durata di un nastro: 20 min. (cid che permette di girare un’inquadratura in
diretta della stessa duratal).

b) Materiale per la visione: un videoregistratore (circa quindici chili} collegato
con fili sia a un televisore, sia a pill televisori (per es. a Censier, Vincennes ecc.)
sia a un megascopio: procedimento ottico che permette la visione dell'immagine
videoregistrata su grande schermo.

c) Spese di realizzazione comparate: 1°: per una ripresa di 20 min. (noleggio
materiale, copia sviluppata, stampata, montata <4 evidentemente la pellicola)
16 mm. sonoro, minimo 5.000 f.; 2° prezzo di un nastro per videotape di 20 min.
(immagine e suono) circa 350 f.

Bisogna insistere sul fatto che un nastro « girato » pud essere visionato imme-
diatamente (non pili spese di laboratorio). Si pensi per esempio a un film fatto
con dei compagni della Renault di Flins un mattino di sciopero attivo e visto dai
compagni della Renault di Billancourt qualche ora dopo!

4 - Attivita del GRAC. Nel 1969 abbiamo realizzato col videotape alcuni nastri
di cinegiornali rivoluzionari.

a) 40 min. su un’assemblea contro la repressione alla Mutualité (compagni di
Nanterre, Sartre, Focault, Guerin ecc.).

b) 37 min. « 30 marzo »: dibattito filmato sulla crescita della violenza reazionaria
(CDR 4 SAC e altre pestilenze) e la violenza rivoluzionaria che bisogna opporle.



Osare lottare, osare vincere! Sette compagni operai e studenti + J.P. Sartre
presero parte al dibattito.

c) 10 min. sulla prigione della Santé, in solidarieta coi compagni operai del
« gruppo di Bordeaux » condannati dalla corte di sicurezza dello stato a pesanti
pene e intervista a uno dei loro avvocati, Henri Leclerc.

d) 10 min. sul boicottaggio dell'abilitazione di lettere, in piazza del Pantheon,
con scontri colla polizia.

Nel quadro della campagna « presidenziale » di Krivine, il GRAC ha fatto quattro
nastri di 20 min.: assemblea alla Mutualité; assemblea davanti alla Renault di
Billancourt; assemblea al palazzo dello sport; conferenza stampa. Queste realiz-
zazioni sulle attivitd della Lega Comunista, di cui condanniamo la linea disfat-
tista, provocheranno una certa sfaldatura all’interno del nostro gruppo.

5 - Ideologia. Il cinema militante, strumento di conoscenza (controinformazione)
€ di comunicazione (popolarizzazione delle lotte proletarie) deve essere messo,
risolutamente, a servizio della causa del popolo. Dobbiamo finirla con lidea del
cineasta alle prese con l'ansia della creazione individuale. Non esiste « creazione »
individuale nella lotta di classe; al mito dell’intellettuale e dell’artista « creatore »
dobbiamo opporre la giusta linea proletaria della creazione collettiva. Gli intel-
lettuali e gli «artisti » devono assumere, legandosi concretamente con le masse,
una coscienza politica e ideologica piu profonda per potere, in un primo tempo,
convertire in fatti e opere rivoluzionarie questa acquisizione ideologica. Contem-
poraneamente i militanti con un’esperienza di cineasta devono « formare » tecni-
camente all’'uso della cinepresa gli attivisti operai e studenti affinché nelle fab-
briche e nelle universita operai e studenti uniti (e anche piccoli commercianti e
contadini} realizzino essi stessi, progressivamente, i film che fanno conoscere
le loro lotte. Tutto il potere al Popolo, compreso quello di organizzare il cinema
proletario. Ai piagnucolatori dei caffé di Montparnasse, ammalati di festival di
Pesaro, Hyéres o Cannes (& la stessa cosa) noi dobbiamo opporre I'idea di un
cinema fatto dal Popolo e per il Popolo.

Con grande inesperienza ma con determinazione i militanti del GRAC hanno
tentato nel 1969 di mettere in pratica questa giusta linea teorica. Ai militanti del
nostro gruppo, per la grandissima maggioranza privi di alcuna formazione cine-
matografica, noi ci siamo sforzati (la base di tecnici e di registi) di dare i rudi-
menti sull’'uso della cinepresa. Per non aver potuto conservare il materiale (cine-
prese e videotape) che un mitomane irresponsabile, Pierre Gautherat, ubriaco
di Maggio '68, ci aveva prestato e che ci ha ripreso in modo ripugnante, dopo
promesse incessanti € non mantenute di nuovo materiale, trenta cineprese per
I'ottobre 19691!, abbiamo dovuto interrompere provvisoriamente questa parte della
nostra azione militante.

Per noi il film deve essere concepitc come un atto politico. Al cinema « democra-
tico », all’'obiettivitadelcazzo stile « Z » che le orde Pompiduesche applaudivano
sugli Champs-Elysées, noi dobbiamo opporre l'idea di un cinema di lotta prole-
taria, di un cinema che terrorizzi il padrone, il borghese, di un cinema che li
getti nel panico e che contribuisca a rovesciarli nelle fogne della Storia. Il film
proletario deve essere proiettato nel quadro delle assemblee. Deve essere pen-
sato come una struttura aperta attorno alla quale si articola un’azione (v. il lavoro
di mobilitazione operato dai compagni della Gauche Proletarienne sul film Palestine
Vaincral).

6 - Alcune idee e temi per film proletari

Sulle lotte dei compagni immigrati € il collegamento con i militanti rivoluzionari:
fare dei film dalle esperienze di lotta di Ivry, di Argenteuil, di Nanterre, di Auber-
villiers, collegare queste lotte.

Sul lavoro militante dei comitati d'azione o di Base, nel quadro delle loro offensive
per rompere i ritmi; per lottare contro i capetti; per lottare contro i pontefici
revisionisti; per politicizzare gli scioperi (Berliet, Ratp, Flins, Pirelli ecc.).
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Sui problemi della casa, case popolari, baracche e bidonvilles, sozzure del
Capitalismo. -

Sulla lotta dei compagni del Cidunati.

Sugli ospedali e la medicina di classe.

Sugli incidenti sul lavoro, gli omicidi bianchi.

Sui gatti selvaggi.

Sulle nuove strutture poliziesche (equipaggiamento, reclutamento, ideologia).
Sulla Guerra di popolo, ispirandosi agli scritti dei compagni Mao, Giap, Marighella,
le Pantere e i nostri compagni partigiani (che devono raccontare ai giovani mili-
tanti e loro esperienze di lotta contro la bestia immonda: il nazismo) ecc.

Sulla repressione (offensive e non piagnucoloserie contro la repressione). | -
compagni Le Dantec, Le Bris, Raton e tutti i militanti incarcerati per gesti di
resistenza popolare dovranno attraverso la cinepresa mettere la loro esperienza
di detenuti rivoluzionari al servizio del Popolo.

Sull'aiuto materiale e militare che I'imperialismo francese accorda a! Brasile,
al Sud Africa, alla Grecia, al Ciad ecc.

Sulla stampa militante, si possono fare delle schede filmate.

Sulla lotta dei contadini.

Sulla storia della Comune.

Su « come fare un laboratorio di serigrafia » ecc.!

Si dovranno impostare riprese che diffondano le lotte dei compagni stranieri;
sia dei film di montaggio, basandosi su scritti dei movimenti di liberazione, foto,
articoli, ritagli di stampa, manifesti; sia film girati, in stretta collaborazione con
i nostri fratelli di lotta, sui luoghi dei loro combattimenti.

I militanti del GRAC si richiamano al marxismo-leninismo e fanno propria questa
citazione del presidente Mao Tsetung: « Noi invece esigiamo unita tra politica
e arte, unitd tra contenuto e forma, unita tra contenuto politico rivoluzionario e
una forma artistica il pit possibile perfetta. Le opere che mancano di valore
artistico, per quanto possano essere avanzate politicamente, restano inefficaci.
Per questo noi siamo contro le opere d'arte che esprimono opinioni politiche
erronee e nello stesso tempo siamo contro la tendenza a produrre opere in « stile
da slogan o da manifesto », in cui le opinioni politiche sono giuste, ma che
mancano di forza espressiva artistica. In letteratura e in arte dobbiamo condurre
la lotta su due fronti ». (Yenan, 1942).

7 - Quanto al problema della distribuzione militante.

Sulle riprese in 16 mm. e soprattutto gli spezzoni sulle lotte di Maggio-Giugno 1968
i compagni degli Stati Generali del cinema e principalmente il nucleo ML da una
parte e i compagni dell’ARC dall’altra hanno effettuato un grosso lavoro; parecchie
copie hanno circolato, soprattutto nella periferia parigina, tuttavia e in parte come
conseguenza della contraddizione prima sottolineata, la situazione attuale della
distribuzione militante & critica, & dunque urgente rimediare.

Il GRAC lancia un appello pressante ai militanti operai, studenti, piccoli com-
mercianti, contadini e « artisti » perché si ricostituisca, (si organizzi) un circuito
o pil circuiti di distribuzione militante a livello nazionale (4+ una commissione
internazionale) sia per le copie a 8, super 8 e 16 mm. esistenti sia per i nastri
magnetici.

II' GRAC non pretende di monopolizzare I'organizzazione del cinema proletario, né
la sua diffusione fra le masse, ma dare impulso alle sue azioni pilt autentica-
mente proletarie. '

APPELLO GENERALE A TUTTI | MILITANTI RIVOLUZIONARI

I compagni del GRAC si impegnano ad agire per recuperare il materiale che dei
traditori gli hanno ripreso, cosi come altri traditori disarmarono il popolo nel
1945. Il GRAC, zona delle tempeste del cinema, chiama tutti i militanti convinti
della necessita di un cinema di lotta proletaria, di un cinema per cambiare la vita,



di un cinema arma per la lotta di classe, a prendere contatto con i suoi militanti
per elaborare e sviluppare, insieme, il cinema della nuova resistenza popolare.
Viva il cinema di lotta proletaria in lotta contro la societa del soldo, il dormitorio
universale del genere umano.

Nota. Questo testo non pretende di fare il punto sull'insieme dei problemi che
si pongono ai cineasti militanti. Piuttosto che gemere sul problema della gestione
(acquisto o noleggio del materiale) i militanti del GRAC preferiscono mettere,
risolutamente, la politica al posto di comando, convinti come sono che la solu-
zione del problema economico deriva dall'applicazione di una giusta linea politica
e ideologica.
Parigi, maggio 1970

[volantino xerografato]

COLLECTIF JEUNE CINEMA

Non si tratta di riuscire a fare dei film, comunque e contro tutto. Non & suffi-
- ciente. E se «la necessita non & cieca che nella misura in cui non & capita »
& diventato necessario — di una triplice necessita: politica, sociale, economica —
porre il problema non solo dell'organizzazione generale della distribuzione, ma
il problema dei suoi fini, del suo senso, e del suo valore.

Non possiamo continuare a ignorare su cosa, in quale societd, noi facciamo i
nostri film; non possiamo non chiederci su quale terreno l'iniziativa di questo
« Collettivo del Giovane Cinema » ha potuto germogliare e svilupparsi.

E innanzitutto: chiamiamo il diavolo col suo nome, un gatto & un gatto, e non
diciamo « il sistema» ma il capitalismo. Troppo spesso si parla dell'attuale
societd mascherandola ambiguamente coll'etichetta di « sistema » o di « societd
dei consumi »; singolare comodita, poiché si pretende, in un fuori mal precisato
di tale « sistema », di comportarsi quasi come se questo non esistesse.

La crisi, di cui questo « Collettivo del Giovane Cinema » deve cercare di trarre
gli insegnamenti, ha le sue ragioni profonde nel principio stesso del sistema
capitalista, nelle contraddizioni economiche della base del regime, nei rapporti
di classe che la costituiscono. Il compito, utile sotto tutti gli aspetti, di questo

collettivo, & dunque di impegnarsi, in una relazione dinamica della pratica e

della riflessione, a comprendere questa logica obiettiva dell’evoluzione economica
del cinema francese nei suoi tratti generali ed essenziali per meglio agire su
di essa e in essa.

Per i cineasti che intendano impegnarsi in una ridefinizione rigorosa dell'oggetto
filmico, noi, riunendoci, — costituirsi in cooperativa & infatti [a misura comune
che oggi i cineasti sensibili a questi problemi devono prendere — abbiamo preso
atto dell’esclusione che si & prodotta: esclusione da ogni partecipazione, da ogni
produzione diretta nel movimento delle idee, da ogni produzione autentica (anche
della stessa informazione) nel campo che ci riguarda: il cinema.

All'inizio c'& il gesto di cogliersi come esclusi da una societa e dalla sua « scena »
che obbliga il cineasta a riconsiderare il suo rapporto con la coppia industria-
commercio; poiché in ogni caso: una volta fatti i film c'¢ una frontiera contro
ogni reale acquisizione da parte della distribuzione, da cui deriva di conseguenza
la quasi impossibilita per il cineasta di poter impegnarsi secondo le proprie
condizioni di esistenza.

Un'associazione del nuovo cinema, sottolineamolo, non & in grado di esercitare,
se non verbalmente, un certo terrorismo a livello della distribuzione, cid che
richiede lo sforzo di comprendere i rapporti di forza e il posto suscettibile di
eservi concretamente tenuto, fuori dalle vie trionfalistiche dell'utopia.

Giungere a meglio controllare le condizioni di sfruttamento e di distribuzione di
un film, misurarne le innumerevoli difficolta di fronte a una concorrenza gene-
ralizzata dalla pubblicita, significa per il cineasta potere, per reazione, giungere
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un giorno a meglio controllare i fini del proprio lavoro e questo lavoro stesso.
Che senso avrebbe il fatto di riunirsi in cooperativa se non la volonta netta di
mettere I'accento nella propria azione su questo aspetto della contraddizione che
esige un'incondizionata ubbidienza non solo alle leggi della produzione ma anche
alla dittatura della distribuzione, condizionando con un effetto retroattivo le
riprese e la concezione stessa del film su un triplice piano: economico, politico,
ideologico.
Tuttavia questa associazione del nuovo cinema non & una specie di accademia
politica o estetica — in ogni caso oggl non ne avrebbe assolutamente | mezzi —;
il « Collettivo del Giovane Cinema » si caratterizza essenzialmente attraverso un
sistema comune di distribuzione; la struttura economica di coordinamento e di
distribuzione & il fattore fondamentale della sua unita. Le questioni di ordine este-
tico e politico — non esiste I'una cosa senza I'altra — sono essenziali, prioritarie,
fondamentali, ma cid che & fondamentale per il « Collettivo del Giovane Cinema =,
fondamentale per la condizione d'esistenza pratica del gruppo, &: la struttura
economica, — & solo essa che permetterd al « Collettivo del Giovane Cinema »
di diventare una realtd concreta. (Notiamo di passaggio, con insistenza, che
nessuno potrebbe, paradossalmente!, accampare la sua appartenenza al « Col-
lettivo del Giovane Cinema » per autorizzarsi a non pagare l'entrata alle proie-
zioni organizzate da questo; & solo al prezzo di questa elementare disciplina che
noi possiamo prospettarci di raggiungere la possibilita di una distribuzione e di
una programmazione corretta).
E' dato per scontato che solo i cineasti con un minimo di interessi evidenti sul
fronte culturale e politico si riuniscono attorno all'associazione cooperativa del
« Collettivo del Giovane Cinema ». L'associazione curera di distribuire a parita di
diritti tutti i film, cortometraggi- e lungometraggi.
Per I'unita di distribuzione (e di riflessione) costituita da questa associazione &
evidente che non si tratta di ripetere semplicemente le esperienze storiche gia
vissute altrove o nel nostro paese — cinema del Quebecq, free cinema inglese,
cinema newyorkese, cinema ndvo brasiliano e del suo successo, bisogna sotto-
lineare rigorosamente la differenza inconciliabile di situazione storica e culturale
fra un cinema ndvo di cui Glauber Roche ha potuto dire che era determinato da
una nevrosi comune, quella della fame, e la diversa definizione che un « Collettivo
del Giovane Cinema », uscito da un'esperienza comune di una stessa realtd per
i cineasti e gli altri aderenti che lo costituiscono, potrebbe proporre e mettere
in atto.
Solo nell'unita sard possibile lottare contro il mito demagogico della « purezza
rivoluzionaria del giovane cinema », nel nome della quale in ogni caso il cinema
& messo tra parentesi. | nostri film attenti alla loro modalitad d'esistenza e di
funzionamento potranno allora lavorare a cid che ben si pud chiamare un com-
pito storico. Questa capacitd di cogliere il nuovo e orientarlo all’azione esige
un grande sforzo, commensurato alla situazione storica, per cogliere contraddi-
zioni di un genere nuovo, scoprire nuove formulazioni, creare nuove strutture.
In questo ambito il « Collettivo del Giovane Cinema » non potrebbe accontentarsi
di buone intenzioni, né questo testo potrebbe essere un vistoso pronunciamento
dissimulante, in ultima analisi, le infinite resistenze e le manovre di cui tale
movimento & forzatamente oggetto.

(volantino ciclostilato. Dicembre 1971)
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