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A TASTE OF AMERICA

Non & facile affrontare un tema come il cinema americano dell’'ultimo
decennio. Si puo discutere di tutto il nuovo apparso nel mondo, ed &
molto, come fa Lino Micciché con il saggio testé uscito (« Il nuovo
cinema degli anni '60 », Eri, 1972), e si pud comprenderne le ragioni,
conoscerne le origini e gli scopi, giudicarlo anche, per quel tanto
che un giudizio & utile. Ma per I'intrico di realta e di furore, di merci-
ficazione e di fuga, che & il cinema U.S.A. fra commercio e under-
ground, ogni discorso finisce troppo spesso nell’ambiguita per es-
sere attendibile. Micciché, redigendo un provvisorio bilancio del
composito movimento noto sotto la sigla del « New American Ci-
nema » (specie nelle opere di J. Mekas, Markopoulos, Brakhage,
Warhol), registra la morte dell’esperienza, con una dura condanna:
« Capita cosi a molte avanguardie quando hanno compiuto la propria
funzione di rottura e soprattutto quando ignorano che ogni battaglia
sovrastrutturale, se non & accompagnata da una contemporanea bat-
taglia strutturale, & destinata o a isterilirsi o ad integrarsi nel si-
stema ». Sa un po’ di luogo comune sociologico, questo giudizio,
anche se risulta sostanzialmente esatto. Quale battaglia strutturale
— restava (e resta) da chiedersi — & mai possibile nell’America
Johnson-Nixon di silenziose maggioranze che chiudono ogni spazio
alla trasformazione e bloccano il processo di maturazione ideologica
sulle contrapposizioni manichee senza vie di uscita (se non morali-
stiche) ? E, allora, come intendere la (modesta eppure effettiva) lotta
sovrastrutturale dei « bambini prodigio » Warhol e Brakhage in un
contesto del genere? La rottura dell’avanguardia &, ovviamente, de-
stinata ad afflosciarsi, ma quali segni lascera? E di quali esigenze
era, veramente, figlia? Delle esigenze di chi, per chi?

Dove il discorso sembra chiuso, il discorso comincia. Basta essere
coscienti della sua complessita, ferma rimanendo ['esattezza (teo-
rica, se non altro) della condanna. Il contributo che Bianco e Nero
offre &, anch’esso, un modo per cominciare. Lo si deve per intero a



Furio Colombo, che I'’America conosce per averci abitato a lungo
e per avere sui suoi problemi (culturali e politici) sovente, e con
mezzi diversi, lavorato. Il punto di vista &, dunque, unitario e perso-
nale. Un tentativo di messa a fuoco globale, diviso in tre capitoli -
per comodita di esposizione e (anche) per gusto di scrittura: il che.
accentua la personalizzazione ma non ne diminuisce l'interesse. Anzi. -
Se il problema & complesso, tanto vale affondare le mani nella com-
plessita, senza timori, con quella spavalderia giornalistica che non
mette al riparo dalle superficialita ma almeno concede talvolta di.
giungere al nocciolo delle cose per intuizione. E’ ¢io che fa Colombo
nei suoi tre capitoli, che passano dal cinema (over e underground)
alla televisione, dalla societa al costume, dalla letteratura alle arti
figurative, alla politica. 1l suo « spaccato » dell’'ultima America ac-
quista subito rilievo: il materiale & abbondante, ricco di spunti; le
notizie e le spiegazioni sono fitte come ragnatela; i collegamenti
dentro il tessuto sociale e nelle pieghe della psicologia collettiva
(un tasto su cui Colombo batte insistentemente) emergono dall’'in-
dagine con sufficiente chiarezza. Serve, questo caleidoscopio ameri-
cano, per capire cinema e televisione e cultura? E’ una risposta che
si lascia al lettore, dopo avergli indicato i requisiti della « provoca-
zione » alla quale sta per accostarsi.

Non si tratta, beninteso, di un panorama critico, né di una cronistoria.
Del primo manca il metodo (molti giudizi sono frutto di ammirazione
o di rifiuto sentimentale), della seconda la coordinazione. Si tratta,
invece, di una operazione articolata che mira a tracciare una « im-
magine » comprensiva di questa America immobile e sconvolta degli
anni Sessanta. Televisione, cinema, cultura sono tre aspetti di un
discorso pit ampio, ma ogni aspetto &, anche, tutto il discorso. Di-
stricandosi elegantemente fra le trappole della contraddizione, e non
trascurando le futilita quando gli sembrano necessarie, Furio Colom-
bo propone un ritratto americano assai sfaccettato e, insieme, una
interpretazione.
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La societa a circuito chiuso

Prendete tutti i libri che sono stati scritti e pubblicati in America sul cinema
americano, negli ultimi dieci anni.

Togliete dalla raccolta — che risultera ricca, dettagliata, fitta di quella
minuziosa registrazione dell’evento che lascia in genere cosi poco spazio
al bilancio, alla valutazione critica — tutto il « camp » e il «kitch » sui
divi e sui film degli anni Venti, Trenta e Quaranta. Resistete tenacemente
alla tentazione di purezza degli autori di questi libri, che tentano con ac-
canita passione di trattenervi soltanto, all'interno di un genere (Musical,
Underground, « New Cinema », « Indipendent ») e della sua celebrazione,
e che vi spingono a vedere differenze incolmabili, fratture marcate, sacri-
legio di accostamenti impossibili. Rifiutate il criterio, cosi caro al mistico
del cinema americano, di percorrere la fitta rete dei camminamenti in-
terni che portano da un autore all’altro, da un film all’altro, vedono poco
la discolazione sociale e storica, e sono spesso ciechi alle interferenze
del teatro, della musica, dei flussi di generazione, della politica, dell’evento
sociale, degli sviluppi dell’arte, del giornalismo, del linguaggio, della
televisione.

E allora 1l fenomeno cinema, nell'intricato orizzonte americano, vi appare
all'improvviso, con chiarezza, non un «a parte » rispetto alla vita, non
una riflessione e una pausa, e neppure una trasposizione (l'arte) fatta di
altra materia, altra ispirazione e altri codici. Ma una serie di eventi del
tutto omogenei con qualunque altro fatto, King e Bob Kennedy dentro e
fuori dell'inquadratura del film, nello stesso modo, come i frammenti della
testa di John Kennedy si che spandono tanto dal viale di Dallas come nel
film-documentario di Conner, o nella tela di Rauschemberg. Perché il feno-
meno, in questo decennio, & vero anche nelle arti figurative e nel teatro,
e in tutto l'universo visivo: fiction e storia, creativita e cronaca sem-
brano fatti di materiali affini, agire allo stesso livello e spingersi avanti
a vicenda.

Certo, per il viaggio compiuto in un decennio fra i barattoli di Campbell
soup di Andy Warhol, le bandiere di Jasper Jones, i letti rigonfi e defor-
mati di Oldenburg, le sanguinose « disgrazie » degli happening di Kaprow,
le teste di King, di Malcom X di Kennedy, di un altro Kennedy che con-
tinuano a scoppiare fra schizzi di sangue, abbandonati nella memoria con
quelli di Sharon Tate fra il volto di Marylin gonfio di pastiglie e di whiskey,
all'inizio del decennio, e quello intontito di colpi di Joe Colombo, alla fine;
fra il realismo accanito e persecutorio del primo Living Theatre, e le
incredibili statue nude e veriste di De Andrea dieci anni piu tardi, ci
devono essere spiegazioni, punti d’appoggio, ragioni.

Ma rendersi conto di un simile panorama, vuol dire, intanto, non potersi
permettere di privilegiare un livello sull’altro (la purezza dell’'Underground,
il coraggio degli indipendenti, la popolaritd dei Commerciali) in un discorso
sul cinema, non poter sostare al bordo di problemi che chiedono, prima,
un'ambientazione molto pilt vasta (perché si entra nel decennio con una
galleria di miti e di eroi che risultano annullati, polverizzati, scomparsi,
mai sostituiti, alla fine?). E soprattutto non poter mai separare con linee
di demarcazione netta un segnale creativo dall'altro, un dato dall’altro di
generi diversi dell’arte. E accettare di non vedere con chiarezza la linea
che separa il vero dal verosimile, I'invenzione narrata dal fatto appena ac-
caduto o in procinto di verificarsi.

Non & I'elogio del verismo, del naturalismo o del realismo nel cinema
o nell’arte americani. E' la descrizione di una immensa societd a « cir-
cuito chiuso » in cui il dato fondamentale di definizione non & segnato
da uno stile o da una scuola locale, ma da un carattere di struttura: la



societd americana rinvia fittamente se stessa a se stessa con messaggl
veri e falsi, resi altrettanto veri e altrettanto falsi dall’intensa ripetivita
delle immagini, attraverso I'immensa esplosione e I'uso sociale della te-
levisione. La diffusione quantitativa delle immagini, che alternano in un
tlusso continuo l'archivio de! passato e la cronaca, il documentario, la
serie poliziesca e il piu fitto, il pilt visivo e istantaneo telegiornale del
mondo fa si che tuttc sia cinema e tutto sia telegiornale, in una presa
diretta a tempi stretti che porta Bogart ad essere idolo e coetaneo di Bob
Dylan, mentre la serie poliziesca insegue gli eventi del ghetti, delle uni-
versita, della violenza nelle strade, e lo « Shangai Express » si scontra sullo
stesso binario con le ultime immagini dal Vietnam.

L'uso sociale dello strumento, d’altra parte, lo colloca al centro della vita
sociale, familiare o tribale, fa dello schermo perennemente acceso un al-
tare, un comizio, un movimento e una piazza. Uccidono Kennedy, e la gente
corre a raccogliersi di fronte alla luce azzurra dello schermo TV. E’ il suo
modo di piangere, di celebrare, di sapere, e di continuare ad esistere,
nella vita atomizzata e fittamente collegata degli individui-massa e della
loro immensa solitudine collettiva.

Nella lunga striscia luminosa del televisore sempre acceso, in ogni mo-
mento e in ogni parte d’America (con la televisione su cavo si & giunti
anche a 40 canali nella stessa regione, e la televisione & diventata la piu
remota — col satellite — e la pil prossima — col cavo — dei legami
sociali) vanno collocati tutti i dati delle forme sociali dell’arte. E' in questa
striscia e in questa luce che si spiegano le violente crisi di rigetto che
vanno dall'underground agli Hippies, le overdose di adattamento che tra-
sforma i miti del passato in fenomeni camp e kitch di altre esistenze, la
rivolta che si forma dal nutrimento stesso delle immagini di « concilia-
zione », che si realizza nella distribuzione delle immagini della rivolta. E
quella ansieta di riscoperta — continuamente frustrata — del dato fisico,
individuale, corporeo, unico, tendente a ritrovare l'uomo a sostituire
I'artefatto, che nasce o con la fuga dall'immagine (l'inaffermabilita vi-
siva dell’arte concettuale) o con il tentativo di fare 'arte « piu vera del
vero » (Leslie, Parlstein, Bailey, Richard Mc Lean, Hanson Estes, Close).
E' in questo campo d’'attrazione che va cercata quella « scoperta »
quella valutazione o rivalutazione del corpo (il corpo contro le armi, il
corpo contro le macchine, il corpo contro la legge, il corpo contro i gradi,
gli ordini, le differenzazioni sociali) che ha segnato il decennio in zone
molto piu vaste della cultura hippy o dei costumi della generazione piu
giovane. Perché & nella scoperta del corpo, e nel disperato tentativo di
ricollocarlo, intatto e nudo, al centro della scena, che sta il vero senso,
sociale, politico, psicologico, morale, religioso, estetico, di un tentativo
di rivoluzione culturale che ha voluto sostituire le idee o i simboli con
i corpi umani, e concentrare su di essi l'attenzione, come all’inizio del
mondo.

Allora, a partire da questo punto, cominciano a intravedersi ragioni pro-
fonde sul problema della scomparsa del divo, del mito. O lo ha dissolto
come un tenace detergente, 'infinita ripetizione e rifrazioni di volti della
televisione perenne. O la particolarita significante di uno o di una sono
stati vanificati dalla nuova uguaglianza dei corpi, in una epoca di salute
e di bellezza collettiva, esplosa come reazione, nostalgia, alternativa o
ricerca, per contrapporre il troppo vivo al troppo artefatto, il toccabile,
lo sperimentabile, il vivibile, in termini anche personali e privati, all’af-
fresco dei grandi simboli sociali. Se ognuno e ogni gruppo pu® avere
fino in fondo — o molto pitt a fondo — la propria esperienza fisica, non
ha piu bisogno che dallo schermo gli giunga il sospiro dalle labbra soc-
chiuse di Greta Garbo, di Marilyn Monroe. Ma Greta Garbo e Marilyn



Monroe tornano come tappezzeria e manifesto e bloccano, con la loro
« grandezza » il passaggio di ogni altro mito. Ci sono solo le loro enormi
esistenze, avvenute, si suppone, in un'epoca in cui I'Olimpo era vero, e
gli dei non erano tanto lontani. Queste esistenze mitiche proteggono, dai
posters, le esistenze private e « vere », spinte a ritenersi protagonisti
in proprio (incarnando, naturalmente un modello: la nuova libertd del
proprio corpo e della propria vita), milioni di facce di primi uomini e
prime donne. Nel senso biblico del cominciare il mondo da capo, e nel
senso di un nuovo genere di spettacolo. La tecnologia accarezza questa
nuova separazione nella uguaglianza, questo nuovo individualismo di
massa. Un armamentario di macchine fotografiche, registratori, cineprese,
videotapes, circola fra le mani ribelli della societd del benessere come
fra le mani benestanti della maggioranza non ribelle, distribuendo la
sensazione — a volte realizzata — di « farsi il film da soli ». Dopo tutto
l'intera esperienza Underground nasce di qui. Ma anche il tocco improv-
visato e avventuroso di molto cinema indipendente, della grande tradi-
zione documentaria che aggira continuamente la Televisione, copiando e al
tempo stesso spingendola avanti, fino a quando anche il grande cinema
scopre la essenzialitd della inquadratura fissa e la necessitd del viso
quasi ignoto, della faccia e della parola di tutti (Carnal Knowledge, per
esempio).

Nel frattempo & avvenuta |'esplosione del suono, da Monterey Pop alla
morte di Janis Joplin, da Pete Seger a Bob Dylan, da Peter, Paul e
Mary a tutti i generi di sound, nell'immenso cerchio di risonanza stereo-
fonica creato dai Beatles e dai Rolling Stones. Il « suono» — diven-
tando I'impronta di una generazione, ha modificato profondamente la so-
cietd americana e il cinema americano. Intanto & stata proprio l'isola del
suono a separare una immensa generazione di nuovi venuti da tutta
I'imagerie del passato, a staccarli dagli schermi dei cinema e dei televi-
sori. Ha creato altri miti e altri eroi, perd meno remoti, infinitamente
copiabili, e ha creato anche lo spazio, l'intervallo necessario, perché il
prima potesse trasformarsi in divino (lI'esplosione dei posters del vec-
chio cinema) e il dopo potesse modificarsi, anche strutturalmente, se-
condo le richieste e la nuova indipendenza del suono (molti film del
decennio, come vedremo, come & facile e legittimo dimostrare, si sono
formati nell’ambito e nella misura delle nuove piste sonore). In ogni
caso il suono ha smesso di essere la « sonorizzazione » e il « commento
musicale » del film. Divenuto campo magnetico di una immensa forza
interiore e sociale, il suono ha determinato crisi furibonde di rigetto
(tutti i film underground di Stan Brokhage, con poche eccezioni, sono
muti, e quasi tutto I'underground mostra crisi di distacco, o quantomeno
di diffidente distanza dal suono e potenti aree di attrazione, capaci
di formare o condizionare I'intera linea di un disegno creativo dal na-
scere. Fra I'esperimento iniziale di Andy Warhol (un gruppo rock
contro lo schermo che proietta un suo film) e la concezione « long play »
di Easy Rider (che & il visual score della musica, non il tradizionale con-
trario) ci sono una infinita di gradazioni e di situazioni intermedie in
cui il campo di gravitazione della musica resta comunque fortissimo. Un
grande strumento del cinema americano, il dialogo, I'impronta di deriva-
zione teatrale, si scioglie nell'intensita della musica. Di colpo il dialogo
torna, con tutta la forza della nostalgia e tutta la ricchezza di bilancio
di un lungo cammino, in Carnal Knowledge che non & l'inizio ma il punto
d’arrivo di un «nuovo cinema », qualunque cosa esso sia stato. Si fa
silenzio (tranne, la radio e la musica di fondo degli anni Cinquanta
riascoltata in tutta la sua desolazione) e si parla, si parla si parla, in
cambio di tutto il tempo in cui si & ballato, marciato, cantato, predicato
e taciuto. Ma appunto Carnal Knowledge & un punto d’arrivo, un bilancio.
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Tutto ha qui la sua traccia. Il passato della radio, I'inquadratura della tele-
visione, il sonoro del documentario (le voci sempre in primo piano) il
peso realistico di vicende relativamente irrilevanti, il ritorno al « privato »,
la scoperta del sesso, e il dolore di un vasto punto, centrale e vuoto,
che in qualche modo era I'’America, o la promessa, o la giovinezza
perduta. | nuovi miti, i posters del futuro, ricominceranno a formarsi a
partire di qui. '
Ma torniamo all’affermazione proposta prima: nella societd a circuito
chiuso, presa in un fitto giro di comunicazioni che rinviano il vero al
documentario, il documentario alla fiction e la fiction come modello che
modificandosi rimbalza dentro la trasmissione continua, la vita non &
previlegiata sulla rappresentazione e non & vero il contrario. Kennedy muore
davvero perché muore in televisione. L'esplosione della morte di Kennedy
(tutta la striscia di morte, che lo precede e lo segue) schizza fisicamente
dagli schermi dentro la vita dell’individuo-massa e lo cambia in avanti e al-
Iindietro, i corpi inseguono le immagini e le immagini i corpi. Si po-
trebbe dire parlando dell’arte, del teatro, della moda e della musica: in
nessun caso il discorso & per generi. In nessun caso |'episodio creativo
segnala un sussulto ragionevolmente percepibile rispetto all'evento
« vero ». Rimane una grande incertezza che produce paurose oscillazioni
fra il misticismo e la perentorietd della azione politica, fra la convenienza
pragmatica e l'isolamento in campagna, fra I'impegno universale (in cui
marcia, canzone, scontro e fotografia dell’evento sono altrettanti eventi
dello stesso segno, senso e portata), e I'affermazione finale del « rivo-
luzionario » Jerry Rubin (« adesso voglio solo andare da qualche parte
e dedicarmi a cambiare i pannolini a mio figlio »). In Gimme Shelter il
documentario dei fratelli Maysles che presenta persino un vero delitto,
che & insieme film e prova giuridica dell’evento, compare, come organiz-
zatore del concerto californiano dei Rolling Stones, nientemeno che Mel-
vin Belli. Chi & Belli, questo personaggio preso dalla vita (organizzatore, im-
presario) che diventa attore facendo se stesso? Ma & il famoso avvocato
difensore di Ruby, l'assassino di Oswald. C'era Belli accanto a Ruby, al
processo, e c'era Belli a vegliare la strana morte del pil strano assassino
del secolo. Il televisore lo ha rimbalzato nel cinema, ma & nel cinema per-
ché viene dalla vita, e la sua vita porta, al centro, la grande cicatrice
americana della morte di Kennedy. E compare in un film dove — simbo-
licamente, si direbbe, e invece, davvero — si compie e si documenta
un delitto.

Stabilito questo rapporto di omogeneitad con ogni altro dato della vita
sociale, un rapporto che pud verificarsi solo in un mondo ad altissima
densita di informazione sonora e visiva, & utile districare il nodo dei
rapporti e delle influenze fra il cinema e gli altri aspetti della vita sociale
e artistica proponendo di percorrere alcuni itinerari. Questi itinerari pos-
sono forse fare piu luce di un percorso interno alla storia del cinema,
alle sue definizioni soggettive. Sard anche una continua ricerca di criteri di
giudizio che servano a ragionare col fenomeno cinema senza chiudersi
all'interno o di un frammento della storia del cinema o di un esercizio
di critica.

Parlando di teatro si scoprird un tracciato che porta dall’Actor's Studio
al Living Theatre, (o all’Open Theatre, al Minneapolis Firehouse) passan-
do per l'esperienza devastante e fondamentale degli Happenings.

Nel rapporto con le arti figurative, il primo dato & la forza del cinema
sull’arte (la Pop Art, le mille facce di Marilyn Monroe) il secondo & la
forza dell'arte sul cinema (la Pop Art colora e segna interi blocchi di
cinema del decennio) il terzo & la creazione di una nuova mitologia figu-
rativa (la « copertina del disco » o il « sole in macchina ») che contri-
buisce a indebolire e screditare il verso ironico che poteva essere fatto



solo alla composta grandezza dei veri divi e del vero Olimpo. Il quarto
& una affannosa ricerca di «vero». O una svalutazione dell'immagine
che contribuisce a spingere il cinema o verso la televisione o verso
I'esperimento.

Poi c'® il rapporto con la musica (dal jazz al rock, attraverso una espe-
rienza carnale che trasforma le immagini in musica e altera il rapporto
fra il visivo e l'ascoltato) il rapporto con la televisione, nei cinque mo-
menti fondamentali del documentario, delle notizie parlate, della serie
drammatica o poliziesca, della ripresa diretta, e del « talk show » o spetta-
colo parlato della notte. 1l rapporto, cioé con l'evento, o almeno con
alcuni trasalimenti fondamentali che hanno colpito varie volte la spina
dorsale di una societa e delle sue forme espressive. E infine il rapporto
con la nostalgia, con un passato prossimo e gia mitico in cui una gene-
razione di trentenni e quarantenni, appena passata la soglia della rivolta,
si voltano a contemplare, evocare o inventare il mondo « prima del conflit-
to », dando luogo a una nuova estetica del racconto, appassionatamente
purificata, eppure gremita, di tutti i segni del decennio. E’ lungo queste
tracce e questi percorsi che cercheremo il metodo e i capitoli di uno
sguardo all'indietro sull’'ultimo cinema americano.

Cominciando con questa domanda: perché si entra nel tunnel visivo del
decennio portando un grande bagaglio di immagini e di miti dal decennio
precedente, ma se ne esce lasciando le stanze vuote?

La polverizzazione dei miti

Il problema ha certamente una portata sociologica, un valore di simbolo e
la qualita di un indice prezioso nello sviluppo di una comunita, che va
molto al di 12 della storia del cinema: la scomparsa del divo. Certo
ci sono molte risposte. Antonioni, proponendo in modo cosi scoperto ed
essenziale la struttura del film, ha proposto il film, come divo. Fellini,
irrompendo con la sua incontenibile natura di story-teller, e I'esplo-
sione della sua fantasia, ha fatto diventare « divo » il regista, Rosi ha
trasformato in « divo » non l'interprete ma il personaggio (Giuliano, lo
speculatore napoletano, Mattei), Godard ha privilegiato il rapporto fra
I'autore e la materia narrata. La lista pud continuare con qualche altro
nome. Ma si tratterebbe sempre di nomi europei. Non a caso,
in America, si stenta a trovare il nome dell’autore, sulla locandina
del film, se il film & americano. Mentre i film europei di qualche rilievo
vengono sempre proposti al pubblico in nome dell’autore, e passa in. se-
condo piano persino il titolo. Dunque per la scena americana (dove &
diventato piccolo, fragile, transitorio, evanescente non solo il nome del
regista ma anche quello dell’attore), la domanda rimane al centro, e si
vede in essa la spia di una profonda trasformazione sociale: perché &
morto il divo? O almeno: perché ha subito la trasformazione che porta
da Henry Fonda a Peter Fonda, da Marlon Brando a Dustin Hoffman, da
Humphrey Bogart a Art Garfunkel, da Marilyn Monroe a Viva, da Elisabeth
Taylor a Mia Farrow, da Paul Newman a Dennis Hopper? Lungo la dorsale
pitl conciliante e commerciale dello sviluppo del cinema esiste, naturalmen-
te, una specie di ponte che porta in qualche modo il divismo dal passato al
futuro, per quel tanto di sicurezza che il « box office » ha diritto di con-
servare. E cosi, « in mezzo », troviamo Rachel Welch, Barbra Streisand,
Liza Minnelli. Non che non ci sia talento in qualche caso. La Streisand
e la Minnelli hanno « showmanship » da vendere. Ma la macchina le ha
rapacemente catturate per rappresentare il passato e farlo rivivere, per
dare la sensazione e la garanzia che una donna straordinaria capace di
cantare ballare e recitare lungo la linea di una illustre eredita hollywoo-
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diana ci sara sempre. In realtd, intorno alla loro performance, a volte
straordinaria, quanto a risorse, talento, bravura, ¢'€ un irremediabile
odore di museo delle cere, e Il'illusione di poter far rivivere l'eterna com-
media sui fondali illuminati della New York notturna vista attraverso un
bicchiere di Martini. Ma nel prisma moltiplicatore dei consumi e delle
comunicazioni di massa, i film alla James Bond hanno dimostrato che
le Rachel Welch, (seni, gambe, sorriso provocante eccetera) si possono
moltiplicare per dieci all'interno della stessa pellicola, ottenendo una di-
screta qualita delle copie. Personaggi « dal vero » come Shirley Mc Lane
non possono che lasciare via libera a qualunque nuova ragazza, per poi
magari ricomparire nel ruolo di qualunque ragazza (Desperate Characters)
non appena riemerge il genere sociale-intimo (che cercheremo di defi-
nire pit avanti), Debbie Reynolds e Doris Day continueranno disperata-
mente a tentare per sei o sette anni di sembrare le ragazze « acqua
e sapone » di un college 1950 per poi sparire in televisione o in una
confortevole vita coniugale con-cani, figli e « sation wagon » come nei
loro film dell’epoca d'oro. _

Un altro ponte attraverso il decennio & quello di alcune « signore » del
cinema. C'¢ un rapporto attraverso l'oceano fra personaggi come Simone
Signoret e Shelley Winters, come avrebbe potuto esserci fra Marylin
Monroe e Elisabeth Taylor se solo Marylin avesse avuto una vita privata
o sentimentale meno drammatica. Sono personaggi che in qualche modo
sanno invecchiare e durare. Ma la storia vuole che Marylin Monroe sia
esplosa al centro del decennio come Kennedy e King, e sia anche lei,
in qualche modo unita a loro come simbolo di distruzione. E che alle
altre dello stesso livello tocchino il piu delle volte (per la Taylor, con la
sola eccezione del primo film di Nichols, Who's Afraid of Virginia Wolf?)
ruoli di penosa imitazione delle vecchie Jane Russel, o ruoli da brave
caratteriste come Hollywood, il teatro e la vita ne possiedono a centinaia.
Dunque nonostante qualche ponte, qualche legame fra l'ingresso e |'uscita
di un lungo e gremito tunnel il fenomeno & questo. All'ingresso si presen-
tano miti di portata psicologica enorme, capaci di un riverbero che & an-
cora lontano dall’essersi spento. Per esempio Brando, Bogart, Marylin
Monroe, Sidney Poitier e, un poco pil in gill, Paul Newman, Burt Lancaster.
Immediatamente alle loro spalle la legione dei miti & fittissima e occupa

" tutto lo spazio dei Quaranta e Cinquanta, da Gable a Fonda, da Tracy a

James Stewart. All'uscita del tunnel si pud anche compilare una lista
che funziona sia per gli incassi che per il « poster » nella camera dei
ragazzi. Ma chiunque sente subito che il fenomeno & molto diverso. Tal-
volta il rapporto di qualitd professionale & addirittura inverso, Jane Fonda
& piu brava (ha meno fissitd) di suo padre, e Dennis Hopper in una sola
prova (Easy Rider} pesa piu di Paul Newman. Ma si sente subito che si
tratta di miti leggeri, portatili, di aquiloni che vanno via con una certa
fresca e colorata evanescenza. La stessa intensa « rappresentativita » che
porta Elliot Gould, ebreo newyorkese, a incarnare di colpo uno strato di
cultura, di generazione e di gruppo, lo fa dissolvere non appena si & capito
che la sua qualita & proprio di essere «tale e quale ». Accanto a lui ecco
il gigante biondo della costa dell’'est, liberale, cinico, generoso, con
ottime famiglie e ottime scuole alle spalle, Donald Sutherland, per esem-

pio. Pud durare. Ma il fenomenc della rappresentativita pesa sulle sue

spalle (o le rende leggere, facili da rimuovere) allo stesso modo del

Peter Fonda, ragazzo normale del grande esodo, e di Peter Boyle, eterna
faccia dell’'americano povero e razionario, una faccia documentario, da
intervista Tv, dunque sostituibile.

E poi il problema della loro durata & complicato dalle interferenze perso-
nali di questi nuovi divi con il quotidiano, il reale. Invece della iconica,
esemplare fissita dei loro genitori e progenitori (resa impossibile, del
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resto, dal continuo flusso di immagini delle informazioni, dallo schermo TV
sempre acceso su molti canali in ogni ora del giorno, in ogni angolo del
paese) essi non solo hanno i gesti e i tic del momento, ma li interpretano
e rappresentano con una fede esistenziale che mescola il mestiere alla
vita. Sono attivisti, militanti, generosi, attivi, partecipano, esistono dav-
vero, anche quando il circo spegne le luci. Cido aumenta la loro « rappre-
sentativitd » ma diminuisce il loro « divismo », fino a che subiscono le
frantumazioni e i sussulti dell’epoca politica e generazionale di cui fanno
parte in modo tanto diretto. Quei pochi che insistono nel professionalismo
puro, come Alan Arkin, la volta che non li salva Nichols (in Catch 22)
finiscono in un fitto giro di produzione che si pud per brevita definire: « ci-
nema per gli aerei ». E' quell'immensa produzione americana che nessuno
si sogna mai di vedere (salvo milioni di americani nella rituale uscita
de! venerdi e del sabato sera) e che poi finisce, contro il pagamento
di due dollari e cinquanta, sulle linee aeree da e per I'America, in quanto
film « non controversi » (si e no un bacio, a letto solo se regolarmente
sposati, tanti bambini, lentiggini e cani, qualche suora, qualche capellone
bonario, un negro che continua a ridere dal 1930 e che in questi film per
qualche ragione non ha ancora perso il suo humor).

Altrimenti, come si & detto, i tratti di rappresentativita e di partecipazione
diretta alla vita, dando dimensioni umane contrastano con la creazione
del mito. Oppure, se c'&¢ il mito, ha la consistenza e durata della vita
(leader, riferimento, immagine di azione pratica) non dello schermo.
Poi ¢c'¢ un altro fenomeno, al quale si & gia accennato e che non & che
un altro modo di riproporre la situazione appena descritta. Peter Fonda,
Dannis Hopper, Elliot Gould, Dustin Hoffman, non vi ricordano le copertine
di un disco? Garfunkel viene addirittura dal diseo (Simon and Garfunkel)
Dustin Hoffman, in Harry Kellerman interpreta un divo della canzone, lo
diventa nel film, con la faccia giusta. Ali Mac Graw & nata identica a una
delle due ragazze del famoso gruppo californiano dei « Mamas and Papas ».
Il gorgo sonoro si fa sentire anche qui, sovrapponendo tratti e immagini
alla definizione de! nuovo volto e dei nuovi gesti. E anche in questo, oltre
al debito verso la musica, cinema e divismo registrano il carattere effi-
mero di un frammento di generazione, una durata, cioé, infinitamente mi-
nore, di quella richiesta per lo spazio del mito.

E la risposta non &, ovviamente: il cinema ha ceduto alla musica. Qui,
in questo contesto, la musica e i suoi divi rappresentano la nuova imagerie
di massa; infinitamente accessibile, infinitamente ripetibile, infinitamente
consumabile, in una continua omogeneita fra fantasia e realta, fra inven-
zione e cronaca. Alimentata dalla dilatazione dello schermo, la personalita
di Jane Fonda funziona sulle piazze dove arringa i gruppi politici radicali,
dove milita per la liberazione femminile e contro la guerra, in un espan-
dersi dell’evento in « fiction » che rimbalza dalle foto di cronaca allo
schermo televisivo al cinema esattamente come aveva fatto Joan Baez.
E tutto cid a confronto con la immobilita, la elementarita, il distacco, la
esemplaritd e la lunga durata del vero divo, del divo tradizionale. Si puod
osservare che c’erano stati attori del New Deal, attori rooseveltiani, attori
patriottici e interventisti e attori kennediani, (il piu grande dei quali, per
esempio, Henry Fonda}. E anche che quasi tutti gli attori « nati » verso la
fine del decennio, da Jack Nicholson e Gene Hackman (The French Connec-
tion) sono pil bravi della grande maggioranza di coloro che li hanno prece-
duti, inclusi alcuni dei divi di prima grandezza e di celebrita universale. Ma i
divi erano mostri remoti che avevano fra sé e il pubblico una grande distan-
za. Li proteggeva lo schermo, la luce dei riflettori, le accurate finzioni di
tutti i generi, i press agents e Louella Parson. Non era ancora cominciata la
« societd a circuito chiuso », il fitto rimbalzo d'immagini — e il fitto « ef-
fetto di boomerang » — in cui realta e fiction si.sarebbero continuamente



trasformate a vicenda. In questa societd a circuito chiuso il suono ha
avuto una parte immensa perché la tecnologia ha reso disponibile un
meccanismo di riproduzione e di vendita (dal disco al jukebox al nastro
alla « musicassette ») infinitamente pit veloce del cinema. Le immagini
d’altra parte sono cominciate a piovere sempre piu fittamente dalla televi-
sione, in una continua rotazione di vero, non vero e semi-vero. E la scena
piu tipica di una stanza americana a meta degli Anni Sessanta, avrebbe
potuto facilmente essere (come ha constatato chi ci ha vissuto in quel-
I'epoca) : televisore acceso, senza sonoro, e suoni forniti dal giradischi HI-Fl
o dal registratore portatile. Tutto ci0, insieme all’irrompere in massa di
frammenti interamente nuovi di opinione e di classe sociale (i giovani,
i negri) ha cambiato sia I'immagine che il rapporto con I'immagine. Sotto
la spinta — facile, portatile, distribuibile, — della nuova confezione del
suono anche l'immagine & diventata « software » di un nuovo tipo di
comunicazione di massa a misura di massa.

Dunque non c'e. dubbio che la polverizzazione del mito avviene in coinci-
denza con un nuovo protagonismo di massa e con una spinta tecnologica
~alla confezione e al consumo di immagini e suoni, a tempi sempre meno
dissociati dal reale e dal quotidiano.

Il riferimento ai negri e ai giovani, pud essere particolarmente utile in
questo contesto. Tutti sappiamo qual & fisicamente I'immagine di questi
giovani e di questi negri, molto pil di quanto non si sia saputo qual era
effettivamente I'immagine dei Dillinger, degli Al Capone, delle donne fatali
e dei reporters indomiti al tempo dei grandi classici americani che hanno
prodotto i miti, molto pit di quanto fossero noti i modelli che hanno
ispirato il Brando di Fronte del Porto, il Bogart di Casablanca, le donne
confuse e Sconvolte dei Misfits. Di questi nuovi venuti conosciamo il
volto, il guardaroba, le abitudini, la vita, i gesti, la voce, anche attraverso
una corona di simboli — da Berkeley a Chicago — ‘e di suoni, da Janis
Joplin a Carol King, da James Taylor a Kris Kristofferson, da Jimi Hendrix
a Jose Feliciano. Percio la loro immagine ci appare pil chiara nell'insieme
della « nazione » di Woodstock o nel documentario di una marcia su
Washington che in un solo volto, in un profilo preciso, in un unico identikit
capace di riassumerli tutti. Non appena ci sembra di avere afferrato una
immagine « universale » che comprende il profilo di Peter Fonda, i ragazzi
di Strawberry Statement, il « passo del movimento » di Dennis Hopper (que!
modo speciale di camminare saltellando di questa generazione di america-
ni) I'espressione ingrugnata, pelosa e comica di Elliot Gould, I'aureola crespa
di Garfunkel che si confonde con quella di Hendrix — subito I'immagine si
sfalda e si sfuoca in immagini ancora piu attendibili che vengono dalla
folla. La faccia di Angela Davis si sovrappone con forza, e molti non sono
sicuri se I'hanno vista o non I'hanno vista in un film, e Jane Fonda gioca
allo stesso. gioco, di confondere — molto utilmente, ai fini che lei per-
segue — la vita la fiction.

Naturalmente, se il mito della « grandezza a causa della segregazione »
di Howard Hughes ha un senso — e le recenti vicende di Clifford Irving
e della falsa biografia del miliardario recluso lo hanno provato — quando
qualcosa resta a distanza dalla continua, quotidiana distribuzione di im-
magini, allora resta ancora possibile dar vita a un frammento di mito, lo
schizzo; I'abbozzo, di una immagine riassuntiva, unica, di un riferimento
esemplare. Per esempio Jack Nicholson & la faccia di quella parte
di generazione, quarantenne, tormentata e sensibile, che ha imme-
diatamente preceduto la rivolta dei giovani, che ha dovuto, suo mal-
grado, confrontarsi con essa, che ha tentato con fatica e con pena —
e di solito con risultati infelici — un arruolamento tardivo. Di questo
gruppo noi sappiamo ben poco, non c'era nella narrativa e nei film prima
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del grande esodo, fa scarsamente notizia in televisione — tranne qualche

volonteroso e pittoresco avvocato. dei giovani radicals che si batte nei

tribunali per cause impossibili e che ha, appunto, la faccia di Nicholson.
Anche della donna forte, non incolta, non insensibile, precocemente sfio-
rita nella bella e arida casetta del quartiere suburbano, ricca di dollari,
di bambini, di macchine per tagliare I'erba, di solitudine e di sogni impos-

sibili, si sa pochissimo, come mostrano anche le continue sfuocature e i

riaggiustamenti di tiro dei vari programmi di liberazione della donna che
vorrebbero rivolgersi, a questo tipo di pubblico. Si tratta di cifre e di
ombre, molto piu che di visi. E allora possono ancora esprimere un sim-
bolo, sia pure di media o breve durata, come Carrie Snodgress (Diary of
a Mad Housewife). Altrimenti ogni tentativo di identificare il campione ci
rimanda alla vita, e pesa sulla fiction il problema — che & diventato
un giuoco di verifica documentaria e realistica — di copiare il meglio pos-
sibile, di non tradire il trucco, di non rivelare I'attore. Cid che, per esem-
pio, ha prodotto, in tutti gli « youth movies » una continua imitazione
tecnica del documentario televisivo, sfuocature e macchina a mano
compresi. - :

Il problema & ancora pil vistoso per i negri. Moltissimi nuovi attori.
Nessun attore. La folla pitt documentata del mondo diventa massa, e pud
produrre leaders — Le Roi Jones, Rap Brown, Stokeley Charmicael, Fred
Hampton, Huey Newton, Angela Davies — e nessun attore il cui nome
si possa ricordare senza consultare un catalogo. .
Ma poiché stiamo cercando di rintracciare la linea della parabola dell'at-
tore e del mito in un decennio di cinema, vediamo di riferirci alla pil
utile, alla piU sintomatica delle piste, il teatro e le scuole dj teatro, in

America, nel corso dello stesso periodo. Cioé: dall’Actor's Studio al
Living Theatre. '

Dall’Actor’s Studio al Living Theatre

1l mutamento avviene nel teatro con una detonazione quasi improvvisa,

una giostra di pochi anni, fra la fine-dei Cinquanta e I'inizio dei Sessanta,

e segna di colpo il discredito (almeno: il discredito culturale, o il suo

ridimensionamento) del cosiddetto « legitimate theatre » o -teatro profes-
sionale tradizionale o teatro di Broadway. E lancia all'intorno una serie
di schegge e di nuovi, inediti terminali, chiamati « Off-Broadway », « Off-
Off Broadway », ma sopratutto la lingua linea alternativa che fra molti
esperimenti di diverso livello, va dal Living Theatre all'Open Theatre al
Minneapolis Firehouse, al Group Theatre, al gruppo della Tulane Drama

Review, al teatro di Schechner (New York University). Il perno di .questa

rotazione improvvisa di valore. e di senso & stato lo- scroscio di Hap-
penings, il sensazionale cortocircuito fra arti figurative, teatro, danza,

mentre emergevano (o riemergevano, dopo le testimonianze solitarie della

« Beat Generation ») nuove ansie di vita comunitaria, di riaggiustamento
della vita e dell'immaginazione, di testimonianza religiosa e politica (nel

-senso particolare che queste parole hanno in America) di ricerca di spazi
-estranei alla produzione, al consumo, alla vendita. Sara facile vedere pit
-avanti il rapporto preciso e profondo fra questo momento di rivoluzione

del teatro e il fitto brulicare, sempre meno sommerso, del cinema undei-

ground e indipendente.

Qui, nella ricerca del modello e del momento di mutamento dell’essere
e del «fare l'attore », si deve prima di tutto notare che il mutamento

-consiste nella rinuncia allo spazio 'psicologico o simbolico o sociologico
(i tre aspetti fondamentali del teatro americano moderno) per una occu-



pazione dello spazio realizzato dall’attore, in modo esistenziale e fisico.
E' a partire da questo punto che l'interprete prende il posto del personag-
gio, confondendo sempre di piu i confini fra la vita e la scena, tendendo a
identificare il tempo reale con il tempo ideale della narrazione, e lo spazio
interiore e poetico dell’azione teatrale con lo spazio fisico della sala,
con l'ingombro, la consistenza, le reazioni fisiche degli attori e del pub-
blico. E’ in questo stesso periodo che nasce, nel cinema underground,
I'ossessione degli autori di farsi attori (o il contrario) filmando sempre il
pill proprio spazio, il proprio ambiente e il proprio corpo, cercando una
unita intima e reale di tutti i dati di un angolo minimo e profondo, forse
come risposta alla provocazione della circolazione vasta e superficiale del
modello télevisivo.

E' in questo stesso periodo che nella vita sociale e politica ha luogo il
preannuncio, poi la pressione, poi l'invasione di grandi frammenti di nuove
masse (i negri, i giovani) che sono, non rappresentano qualche cosa, che
interrompono il discorso per simboli, I'ubbidienza agli emblemi e I'identi-
ficazione attraverso i miti, per tentare di occupare fisicamente gli spazi
corrispondenti alla ribellione che vivono. Lo spazio stabile e intermedio
in cui potevano fissarsi e mantenersi le strutture del funzionamento so-
ciale (l'autoritd e i suoi simboli) e le immagini della cultura (con i suoi
tratti caratteristici di fissitd carismatica, come il volto di un divo) risul-
tano dunque aggrediti tanto da una irruzione di massa quanto da una ac-
canita ricerca di spazi locali, piccoli ma fisicamente constatabili. Fiorisce
il teatrino d’avanguardia, il cinema underground, I'happening provocatorio
per poche persone. E intanto Martin Luther King guida le prime marce
verso Montgomery e Selma, per le strade di Harlem compare Malcom X,
e Julian Beck e Judith Malina cominciano la loro spola fra prigione e
spettacolo, quella doppia rappresentazione del teatro e della vita, della
dimostrazione politica e della commedia, che diventa subito I'emblema del
Living Theatre e lo stile di tutto un decennio.

Prima, in quel celebre Actor’'s Studio che aveva creato tutta la genera-
zione degli ultimi divi, si esaltava con religioso realismo il « teatro come
vita » espresso dall’intensita, dalla sacralita di ogni gesto. Adesso, dalla
rivoluzione degli anni Sessanta in avanti — e a partire, come si & detto,
dalla dissacratoria celebrazione degli Happenings — il tema & «/a vita
come teatro », e avrad la sua massima esplosione nella diffusa teatralita
di massa degli hippies e dei negri, nella stessa teatralita degli episodi
di conflitto urbano, con il dato nuovo della continua mediazione della
telecamera onnipresente, pronta a moltiplicare il dato locale in riferimento
universale. E' una corsa continua verso il particolare, I'intimo e il diverso
che, stanati dai mezzi di comunicazione di massa, diventano moda, gesto
e comportamento collettivo. E anche, a rovescio, l'interpretazione perso-
nale e locale della moda e del gesto che rendono I'imitatore continua-
mente uguale al modello, una situazione nella quale ogni nuova immagine
si moltiplica in una quantita di « doppi » reperibili in ogni strada, e ogni
viso che spunta all’angolo di una strada suggerisce il « tipo » e « la moda ».
Quanto all’influenza del teatro sulla scena sociale e dunque anche sul
cinema, si deve dire che la grande novita del Living Theatre & di avere
sentito subito e mostrato immediatamente cid che stava accadendo o che
stava per accadere. Ormai non & pil importante rivedere criticamente i
testi di Gelber (« The Connection ») o degli altri autori su cui si & basato
in quegli anni di lavoro il Living Theatre. Cid che accadeva in scena era
il fatto nuovo. Il senso di dolore, di disperazione, di vitalita, di allegria
fisica, di gioco con la morte in nome del bisogno di sopravvivere, la soli-
darietd come legame che prende il posto di tutto il sottobosco di senti-
menti della classe media, la povertda come modo di rifiutare le classi,
sono scelte che lasciano un segno molto piu profondo di qualunque speri-
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mentazione parziale. Una volta iniziate le detonazioni a catena che hanno
scosso l'intelligenza e la coscienza d'America lungo le linee sensibili delle
nuove masse protestatarie, degli artisti e degli intellettuali, il fenomeno
del Living Theatre ha assunto le sue dimensioni reali. Finito lo stupore
e lo scandalo, si & trasformato in uno dei tanti nuclei del dissenso e della
opposizione, lungo uno dei tanti livelli fra separazione e rivolta, nel grande
accampamento eterogeneo delle culture alternative. Il fiato di questo ac-
campamento che & stato a momenti brulicante e grandissimo, ha soffiato
con forza su tutti i nuclei di lavoro creativo, e specialmente sulle arti
figurative e sul cinema. La pittura, che con gli Happenings aveva dato il
via alla rivolta, si sarebbe ricomposta e istituzionalizzata sugli spalti della
Pop Art, e sarebbe confluita con Andy Warho!l nel cinema underground
(spingendolo ad una commercializzazione imprévista e inattesa) e preco-
stituendo poi modelli importanti per il futuro cinema indipendente. Op-
pure sarebbe rientrata nelle gallerie e nella cultura dei comportamentisti.
Il teatro — almeno il teatro di questo tipo — si sarebbe dissolto nella
dimostrazione politica, da un lato, e nella « nazione di Woodstock », con
simbolo e perno la musica, dall’altro.

Il cinema avrebbe subito per prima cosa il contraccolpo violento di quella

“che i produttori americani avrebbero chiamato « l'evanescenza » del pub-

blico, pronto a coagularsi in un successo sporadico, e poi a dissolversi
all'improvviso anche di fronte a un serio impegno economico e « artistico ».
Sono gli ultimi anni dei grandi produttori, del Cinerama, del Todd-o-Scope,
del tentativo, persino, di fare un cinema con gli odori (I'esperimento c'é
stato davvero, nel 1962, in un cinema di Broadway). Per questo nella pri-
ma parte degli anni Sessanta |'impronta del cinema si trova altrove, & una
storia che esce dal binario tradizionale e ricomincia in un altro punto e da
capo. In parte nel documentario, in parte nel cinema underground, in parte
nel nuovo cinema indipendente. E solo verso la fine del decennio giunge
alla distribuzione commerciale un tipo di cinema che, per quanto carico
di adattamenti e di compromessi, & pieno di segni, a volte superficiali e a
volte profondi, del travaglio di una grande trasformazione. '

Dagli Happenings alla Pop Art

Ma prima & necessario esplorare, sia pure superficialmente, I'altra linea
di influenza che avrebbe giocato un ruolo capitale sul cambiamento del
gusto, quel tratto di storia dell’arte contemporanea, in America, che sta
fra la esplosione degli Happenings e lo stabilirsi della Pop Art. Perché
& necessario riferirsi agli Happenings nella esplorazione de! mutamento
avvenuto nel cinema americano negli ultimi anni? Il rapporto & diretto e

indiretto. La linea immediata passa attraverso l'influenza che la cultura

degli Happenings ha avuto nel cinema underground, un discorso che pud
essere benissimo rovesciato nel suo contrario: la spinta che |'esistenza
limitata eppure vitale di certe sperimentazioni del cinema underground ha
avuto nell'esperienza di alcuni artisti newyorkesi. C'@ una certa meravi-
glia post-dadaista, (eppure piu originale che culturalmente riscoperta) per

« 'oggetto trovato », sia esso mito, situazione « documentaria » o persona,

nel cinema underground, una certa insistenza sulla forza della ripetizione
fissa e fuori contesto delle immagini, probabilmente con l'intenzione di
oppure una risposta ribelle alla fluida razionalitd delle comunicazioni
di massa e dei relativi contenitori pubblicitari. Quest'occhio ossessivo, ac-
canito, diverso, ha certamente influenzato |'atteggiamento di un gruppo di
artisti destinati a diventare celebri nell’albo elegante dei miti della Pop
Art: I mobili deformati di Oldenburg, i suoi oggetti molli e giganteschi,



ad esempio, sono nati prima o dopo certe continue deformazioni dei fratelli
Kuchar nella ripresa di ambienti e oggetti? In ogni caso I'Happening sta al
centro della zona di propulsione (indirettamente: di nascita, benché le
date si disseminino nel prima e nel dopo) che imprime un forte sobbalzo,
una intensa accelerazione al processo distruttivo di immagini e miti con-
dotto sia dal cinema underground che dalla Pop Art. | pittori si assegne-
ranno, anche in relazione alle circostanze sociali in cui si trovano a ope-
rare e ad avere fortuna, uno spazio grande e pubblico, come quello delle
immagini dei mass media a cui fanno il verso. Riempiranno di migliaia di
visi, di bandiere, di spazzolini da denti metallizzati, di oggetti paradossal-
mente uguali e paradossalmente deformi la mente e l'immaginazione
di tutti. Gli autori underground mostreranno che se questo & il paesaggio,
la conseguenza da trarre & l'occupazione di uno spazio limitato e intimo
nel quale & impossibile I'incursione. Ma l'impronta distruttiva — segno,
del resto, culturale e politico di tutto il decennio — rimane forte e comune.
E diventa pubblica e celebre, per la prima volta, appunto, con gli Happenings.
| 18 Happenings e The Courtyard di Allan Kaprow, The Burning Building
di Red Grooms, The American Moon e Mouth di Robert Whitman, Auto-
bodys di Oldenburg, per citare i piu celebri fra i primi Happenings (1959-
1960) hanno tutti il segno della esplosione che sta avvenendo dentro la
cultura e le arti, e come in una strana premonizione mostrano, mimano,
rappresentano l'inizio di un grande trasloco (il frenetico smontare e di-
'struggere oggetti), il rifiuto a partecipare che precede la esplicita volon-
ta di non accettare (I’happening & in se una autoesclusione dalla galleria
e dal museo attraverso la liquidazione pubblica e teatrale dell’'attivita
creativa, della ispirazione che avrebbe potuto portare alla scultura o al
quadro), l'anticipazione visionaria e inconscia della violenza che sta sa-
lendo a spirale (I'eruzione delle palle di catrame, i materassi e le gomme
d’automobile lanciati dalle finestre, il fumo, il fuoco, I'acqua colorata che
sembra sangue, il disorientamento e persino il panico degli spettatori in
situazioni che stranamente accennano, cinque o sei annl prima, ai con-
flitti urbani).

In tutti questi happenings, come nel Living Theatre, come, qualche anno
dopo, nell’'Open Theatre, come nel cinema underground fin dall’origine,
come nel documentario di Rogosin, dei Maisles, di Pannebaker, di Leacock,
ma anche negli schermi di tutte le televisioni americane, fra oggetti di-
strutti e oggetti non nati, fra le immagini della vita soppressa e quelle
della vita rifiutata, ci sono i corpi umani, con tutto il carico, l'ingombro
I'intralcio, della loro reale consistenza fisica. Il cinema commerciale, anche
nelle sue linee pit indipendenti, tarderd fino alla fine del decennio a
registrare i segni di questo sisma profondo. Ma intanto si manifesta uno
sdoppiamento che segna per anni, in America, il primato della massima
e della minima comunicazione, dello schermo televisivo, che registra in
quegli_anni la piu forte espansione nella storia dei mass media nel mondo
e del teatro e del cinema « ribelle », da cantina.

Gli « home movies » dei Kuchar e d| Stan Brackage, in tutta la loro irri-
‘mediabile e deliberata non commercialitd hanno il loro grande momento in-
tellettuale e culturale proprio in quegli anni. Ed & nel tracciato aperto
dal giornalismo televisivo che si afferma come genere cinematografico a
parte il « documentario-reportage » che, con alcuni episodi esemplari (da
On the Bowery a Primary da Jazz on a Summer is day a Woodstock) occu-
pera-uno spazio importante incalzando da vicino lo stile e i modi di svilup-
‘po di tutto il cinema.

Il grande schermo commerciale, tuttavna resiste a lungo, in una di-
stonia lontana dalla vita e vicina all’organizzazione degli Studios e tenta
invano di -esplorare un filone sociale in cui Paul Newman e Burt Lan-
caster sembrano destinati a succedere a Marlon Brando (ma si-tratta
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di cronaca, pit che di vita politica, e di episodi mantenuti entro rife-
rimenti ristretti). Oppure, rivolto all'indietro, cerca invano le piste della
Grande Distrazione, tenta il recupero del Musical, della satira, della comica
familiare. Persino il « legitimate theatre » & piu incalzante, pil rapido e pil
ricco degli eventi. Con « The Best Man », un'abile e ben costruita comme-
dia di Gore Vidal sui retroscena delle elezioni di un presidente americano,
la distanza fra Broadway e il fremente rinnovarsi della vita in America
all'inizio degli Anni Sessanta si accorcia di colpo. E quando la televisione
mostra il presidente degli Stati Uniti che corre da Washington a vedersi
la péce politica di cui tutti parlano, la distanza si accorcia ancora di piu.

Socialmente e culturalmente il periodo che va dall’elezione all’assassinio
di Kennedy appare come un periodo .preciso, e il kennedismo sembra a
distanza, pit I'effetto che la causa di tanto fervore creativo. Come abbia-
mo visto, da una parte scattano le piccole ma provocatorie esplosioni de-
gli Happenings, dall’altra si affacciano ai televisori di tutta |’America.i
milioni di facce diverse delle nuove masse. Al di sotto brulica l'under-
ground, registratore di tensioni tenere, poetiche, grottesche e spasmodi-
che che non sono ancora giunte alla lacerazione totale. Al di sopra, nello
splendore della moda e della societa minoritaria ma ricca dei « liberals »
appaiono i volti e i simboli della Pop Art, dalle mille facce di Marylin Mon-
roe ai bersagli di Jasper Jones, dai barattoli di Andy Warhol agli oggetti
deformi di Oldenburg. Il punto terminale & in queil’affresco-collage di Rau-
schenberg in cui il viso di Kennedy & il riferimento di una grande frantu-
mazione. Rauschenberg viene dagli Happenings e va verso la coreografia
e la danza, indicando la traiettoria, dal di sotto al di sopra e poi del gene-
rale al particolare, rispetto alle grandi linee di comunicazione, che tanti
artisti americani hanno percorso in quegli anni, lasciando impronte di di-
verso livello, culturalmente, ma sempre rilevanti, come testimonianza e
registrazione sociale d'un’epoca.

Il « legitimate cinema », con tutto il peso produttivo e commerciale dei suoi
immensi apparati, scuote lentamente il torpore imposto dal livello incre-
dibile dei suoi costi. E quando fa un gesto, & gia superato dai fatti. Solo
piu tardi si sapra quante cose, anche per il cinema, stavano maturando lon-
tano da Hollywood. L'unico punto di interferenza e di incontro che si possa
intanto registrare fra la grande produzione e gli eventi, & il nuovo filone
della « fantapolitica ». Con Kubrick, con Strangelove, con una produzione
relativamente costosa ma indipendente, ¢’€¢ una svolta nella quale per la
prima volta la deformazione grottesca basata su un giudizio culturale e
politico prende il posto del realismo nella ricostruzione amaramente co-
mica di un possibile evento. E la traccia di questo genere di deformazione
grottesca risale chiaramente all’indietro, e all'interno di una delle compo-
nenti- essenziali dell'underground americano, all’inizio degli anni Sessanta.
Cosi come la possibilita stessa di una denuncia « esagerata » del-pericolo
atomico, in condizioni irreversibili di conciliazione impossibile, porta I'im-
pronta culturale di una ribellione profonda. ‘

Immagini della cultura americana fra i-60 e i 70

Il discorso conduce a una pit larga serie di riferimenti. Anche se & im-

possibile, prematuro e presuntuoso tentare di dare una risposta completa,-

si incontra a questo punto la domanda inevitabile: qual era la cultura
americana in quegli anni, la cultura che sta intorno e alle spalle della striscia
. di immagini di cui stiamo parlando? | primi nomi che verrebbero in mente
a chi ha vissuto e ha lavorato in America fra il '60 e il '70 sono seminati
lungo un percorso anomalo che non viene e non va in nessun punto verso
i riferimenti tradizionali e la cultura accademica. Sono i nomi di John
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Cage, di J.D. Salinger, di Lenny Bruce, di Norman Mailer; di Allen Ginsberg,
di James Baldwin, di Andy Warhol, di Bob Dylan, di Philip Roth. Per ragioni
che si pud tentare di esporre e di dimostrare, si pud avere l'impressione
che la cultura americana giri intorno a questi nomi come intorno ad un
perno, a un passaggio obbligato, e ne esca, in qualche misura, cambiata.
Il nome di John Cage é fatto molto spesso da chi tenta di costruire la sto-
ria del nuovo, dello sperimentale, negli ultimi quindici o venti anni di sto-
ria culturale d’America. E benché questo nome appartenga alla musica, &
fatto con particolare frequenza negli studi sul « nuovo cinema », sia un-
derground che indipendente. Il fatto di rilievo non & tanto il contatto, an-
che pratico, che Cage pud avere avuto con l'underground, quanto il tipo di
rapporto ricco, spregiudicato e totalmente nuovo che Cage & riuscito a sta-
bilire fra immaginazione e pubblico, cambiando il senso, lo spazio, la
fruizione e il consumo dell’atto creativo. Il suo spettacolo di provo-
cazione (la musica del silenzio, la musica dei suoni fortuiti della
strada e della radio) i suoi contatti con lo spirito Zen, la sua capacita di
liberarsi e di liberare completamente dal condizionamento ambientale in
cui l'atto di immaginazione poteva nascere e circolare, lo collocano in un
punto culturalmente profetico persino a confronto con la prima ondata del-
la generazione Beat, lo collocano certamente prima di tutto cid che conta
sia nello sperimentalismo americano del dopoguerra, sia nello spirito di
avventura esistenziale che con gli Hippies e le nuove generazioni diven-
tera un modo di vita di massa.

La spinta alla ricerca di una liberta creativa senza limiti, all’interno e attra-
verso gli strettissimi limiti produttivi e pratici del cinema underground &
certamente legata alla spinta impressa e all'esempio stabilito dal « fare
spettacolo » di John Cage.

Il nome di J. D. Salinger si perdera probabilmente fra i « minori » della let-
teratura americana di questo secolo. Pero resta sua la scoperta dell’infi-
nita delicatezza, vulnerabilita, diversita, di una generazione di figli che
I’America continuava ad allevare come si aspettasse di avere un’altra on-
data di colonizzatori e di pionieri. Salinger & stato il primo a toc-
care e a mostrare il dislivello immenso fra coloro che avevano ancora
il gusto del produrre e competere e coloro che all'improvviso I'avevano
perso, non riconoscevano niente alle spalle e si annusavano cautamente a
vicenda in attesa di intrupparsi insieme nel grande esodo, per sottrarsi
al peso e al mistero di un paesaggio che non potevano piu decifrare.
Lenny Bruce da a tutto cid che sta per venire un linguaggio. E’ il linguaggio
estroso, immaginoso, intenso, febbrile, sarcastico, volgare, aggressivo, vio-
lento, irresistibilmente comico e tragico, un linguaggio liberato da tutto
il peso della cultura e dei simboli, da cui sono state smontate tutte le
forme e le buone maniere, che ha la leggerezza e la invenzione istanta-
nea di chi possiede nulla e si identifica con niente, che ha il peso e le
ferite di una vita in cui ci si sente assediati, estranei, inseguiti da paure
che & difficile decifrare, attesi dal buio di un tunnel. Lenny Bruce era un
attore, un « comedian », che inventava le proprie battute. Nella sua gra-
cile solitudine, nella sua tremenda soggezione alla droga, isolato nel cerchio
di un riflettore, senza carta ne penna, senza strumenti o difese professio-
nali di nessun genere, capace solo di intrattenere inventando e di realiz-
zare la sua invenzione parlando, con parcle che si sarebbero perdute allo
istante, che non sarebbero diventate mai niente altro, Lenny Bruce & stato
subito il simbolo del confronto tragico e impossibile che stava per verifi-
carsi fra sogno e realtd in America. Dieci anni prima di film come Straw-
berry Statement, come Medium Cool, dieci anni prima dell’esplosione della
casa dei Weathermen, nell'Undicesima strada, a New York, esisteva gia
in Lenny Bruce, il tipo umano e il linguaggio di quella ribellione sangui-
nosa e impossibile. In un certo senso si pud dire che Lenny Bruce ha



contribuito a distanza e in anticipo a riscrivere i dialoghi di tutti i film
americani da M.A.S.H a Carnal Knowledge. _
Il Norman Mailer da ricordare qui non & il romanziere, & 'impetuoso pam-
phlettista ‘e animatore politico di tutti gli. scontri, dalle dimostrazioni
contro la guerra nel Vietnam alla polemica con le femministe. La sua &
una voce espressiva e tonante che in un decennio di frantumazioni conti-
nue & riuscita a non tacere mai. .

E' il protagonismo in prima persona, che qui & utile ricordare,.la forza di
un Orson Welles trapiantato in epoca in cui non-c'g piu il senso (quel sen-
so) del grandioso e del bello, ma un accanito impegno di antagonizzare,
partecipare, resistere, opporre, distruggere. E' il rapporto esistenziale fra
il dire e il fare, fra raccontare ed esistere che lo mette bene al centro di
tutto quello che accade e lo fa un pd modello, un pd maestro, un pd « sound
track », un po battistrada, qualche volta in anticipo e qualche volta in ritar-
do sul tempo, ma sempre «autore » nel senso di autore della propria
vita. Naturalmente Norman Mailer, che era entrato come sogget-
tista' nel « grande » cinema con « The naked and the dead », che aveva
subito tutti gli alti e bassi, le speranze incoraggiate e deluse del contatto
di uno scrittore col cinema (il « Parco dei Cervi » & centrato sulla deca-
denza di Hollywood, ma ci da anche notizie della decadenza del primo
Mailer, lo scrittore tradizionale) compare impetuosamente, all'improvviso,
come autore underground, e in qualche modo anche qui lascia un
segno. Ma non & questo il dettaglio da archiviare. Piuttosto quel suo fiume
di partecipazione e parola che rappresenta bene, anche stilisticamente, il
fiume di partecipazione e parola che sono gli eventi e gli spettacoli piu
importanti di tutto questo periodo. Mailer restituisce alla parola il suo
senso pieno, popolare e intellettuale al tempo stesso, di bandiera e invet-
tiva, e la sua « parola » ha certamente contaminato in profondo una quan-
tita di cinema e una quantita di teatro, oltre che di giornalismo e di saggi-
stica sociale e politica, in America.

Mailer, come James Baldwin, crede nel fascino e nel senso del raccontare
le storie vere come fossero repertorio della immaginazione. Entrambi,
quando raccontano storie vere, mostrano che in certi periodi la situazione
culturale e sociale non tollera I'indugio sulla pura immaginazione, chiede
continuamente e in modo pressante il verbale, gia abbastanza incredibile,
delle esperienze vissute. Lo stile « documentario » si rafforza con loro (e
infatti non contano in questo senso i loro contributi al romanzo)} non solo
comé componente sempre piu accreditata del cinema ma anche come
probabile, dimostrabile spinta allo stile giornalistico di una parte almeno
della televisione. : : . ‘
Sono, questi gli anni — come racconta -Tom Wolfe sul « New York
Magazine » (gennaio 1972) — in cui nasce e si espande il « nuovo
giornalismo » un reportage che racconta la veritd romanzando, e in cui si
possono fare i nomi dello stesso Wolfe, di Guy Talese, di Jim Breslin, e
che sono il blue-print di tutta la nuova serie di film sociali, a cavallo fra
il Sessanta e il Settanta (anche se nessun film di questo nuovo genere
ha raggiunto da solo la qualita narrativa di qualcuno di quegli articoli).
Quanto a Baldwin, senza di lui non avrebbe avuto dignita letteraria la tra-
gedia dei negri dell’ultima America. Ma il merito & ancora piu esteso. Il
mondo di Baldwin (il Baldwin di La prossima volta il fuoco, ad esempio,
non certo l'autore dei romanzi)contiene gia Malcolm: X e Fred Hampton,
accanto al borghese prudente e al pastore intimidito dai bianchi. Il corag-
gio civile e « moderato » di King, qui trova la sua -rappresentazione insie-
me alla disperazione che pud motivare la banda del ghetto. Tutto cid che.
verra dopo, materiale politico o materiale letterario, anche quando ha
la occasionale bellezza di « Anima in ghiaccio », segue solo una pista
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dell'intricato percorso. Baldwin ha certamente fissato una misura immen-
samente piu larga. , . . _ .
Poi c'¢ Allen Ginsberg. E senza Ginsberg la parte pil intensa, pilt creati-
va, pit nobile, della generazione separata degli anni Sessanta forse non
si sarebbe mai espressa. Ginsberg introduce delicatezza e mistero, spez-
za tutte le dimensioni del locale e dell'immediato, gioca con poetica faci-
lita dentro la coscienza dei milioni di- suoi nuovi discepoli con i giocattoli
lievi e complicati dei sentimenti e dell'immaginazione ma anche con una
robusta costruzione di suoni e parole. :
Un'intera generazione, un intero decennio trovano percid in Allen Ginsberg,
poeta di massa, di una massa di giovani nomadi, I'annunciatore e il profeta.
Anche la canzone comincia qui, nel canto delle parole, nel nuovo gusto di
cantare, giocare, narrare con le parole senza avere paure del peso e del
senso. Certo, la tradizione del canto popolare e del canto negro si incon-
trano in un altro punto, nella memoria & nella coscienza di questo febbrile
periodo. americano, per dare vita alla nuova canzone. Ma qui, in Ginsberg,
c'é la componente bianca e colta della tradizione al suo livello pit alto.
Magia, ineffabilita, delicatezza, gioco e confronto dei sentimenti, tutto cid
che una bene societa organizzata sembrava avere definitivamente esor-
cizzato, tornano con Ginsberg al centro della vita. Come torna il riconosci-
mento della tenera e immatura imprecisione di caratteri dell’adolescenza
e della giovinezza, che una societa fondata sulla prova di forza degli
uomini sembrava non poter tollerare, insieme con l'incapacita e il rifiuto
a distinguere fra normale e anormale, fra sano e malato, fra morale e
immorale, all'interno di un implicito rifiuto del danno fisico, della forza,
della violenza. e

Gore Vidal, che del resto & legato al cinema da una quantita di lavoro, &
testimone indispensabile del cambiamento culturale di cui stiamo parlando
perché mostra — tipicamente — una strada: quella che porta dall'impegno
politico, con corrispondente attivita creativa nel romanzo, all'esplosione di
ironica estraneita e antagonismo, che si manifesta da un lato nel diven-
tare il « proprio personaggio » (nei virulenti dibattiti alla televisione) e
dall'altra con la produzione di « Myra Brickenridge » (il libro, non il film, di
cui non & responsabile) nel quale la galleria di immagini e miti che dal
Cinquanta si riversa nel nuovo decennio, trova la sua utilizzazione piu
piena e pil distruttiva, un museo delle cere in cui nessuno pud essere im-
mortalato senza lo sfregio, e la deformazione, che sono il segno della de-
lusione, del rimpianto, del grande abbandono.

Quanto a Bob Dylan, il fenomeno va esaminato al di la del suo essere sta-
to P'unico divo di un decennio, al di 1a dalla responsabilitd di avere tolto
il tappo alla bottiglia magica della nuova canzone popolare in America:
Bob Dylan &, certo, I'inizio di tutto il periodo, I'inizio di quella « forma »
sonora che le immagini andranno sempre di pit assumendo (fino alla
« rivolta » di Nichols). La sua immagine, il senso di quello che & e che &
stato si prestano per tentare di dire che cosa &, dunque, il nuovo riferi-
mento mitico di questi anni e per cercare di spiegare in che modo questo
tipo di mito ha influenzato il vasto territorio che & stato raggiunto dalla
sua ombra. Certo non si tratta di « una voce », come Sinatra. E il talento
& grande, ma meno ricco, articolato e raffinato di quello, per esempio, dei
Beatles. Il fenomeno Dylan & piu complesso e pil grande. Bob Dylan auto-
re significa l'inizio di cultura orale e tribale, di una forma nuova e fitta di
comunicazione parlata e alternativa che non passa piu per la carta stam-
pata e che usa il mezzo di comunicazione tecnico, eventualmente la tele-
visione, come puro.strumento occasionale. Quel tanto di poesia, di espe-
rienza e di sensibilita che la nuova massa comparsa all'improvviso sulla
scena degli anni Sessanta ha-ereditato dal passato, d'ora in poi sara detta,
parlata, cantata, distribuita attraverso una infinita di chitarre e di copie



umane di Bob Dylan, e attraverso i dischi, i nastri e i piccoli registratori por-
tatili. Bob Dylan immagine non & che il suggerimento impreciso di un iden-
tikit che ha solo alcuni caratteri (giovane, non anglosassone, il suo fascino
sta nell'essere inerme, la sua autorita nell'essere, evidentemente, sensibile
e fantasioso). Gli altri tratti si completano nella fusione con ogni altro esem-
plare umano della stessa generazione. Quando il cinema, dopo questo
sconvolgimento iconico vorra ritrovare I'immagine di un giovane « nuovo »
cerchera Dustin Hoffman, impensabile, prima che Bob Dylan esistesse,
e tentera di attribuirgli quello stesso fascino introverso, unito all’affet-
tuosa goffagine del ragazzo indifeso, al suo evidente essere estraneo al
gruppo privilegiato dei Wasp, degli anglosassoni bianchi, al suo essere in-
dipendente eppure estraneo al successo, al suo « vivere da straniero » co-
me chi attraversa un territorio solo perché & di passaggio. Ecco, & il sen-
so del territorio diverso che entra con Bob Dylan sulla scena americana,
trasformandola in tutti i sensi, persino dal punto di vista della destinazione
e della distribuzione. Fin dall’inizio degli anni Sessanta, infatti, suono
e immagine cominciano a tracciare e delimitare piste alternative di esi-
stenza, e le espressioni spettacolari di questa progressiva differenziazio-
ne fra gente che vive nello stesso anno e abita la stessa terra spaccano
subito il concetto tradizionale di « pubblico ». D’ora in poi, a teatro o al
cinema, non si potra produrre per il pubblico, fare quello che piace al pub-
blico, seguire le inclinazioni del pubblico. Bisogna prima di tutto decidere
quale pubblico. Come si & detto, la cattura e la selezione avviene prima
di tutto per mezzo del suono. Dischi, mangianastri e un numero sempre piu
alto di stazioni-radio differenziate diventano la guida e la traccia di tribl
estranee che si sfiorano senza conoscersi all'interno dello stesso ascen-
sore. Poi il fenomeno si mostra sempre piu marcato nel teatro, in una
serie di gradazioni che frantumano progressivamente le semplici polariz-
zazioni culturali, per esempio fra un livello e l'altro del gusto.

Il tempo di Broadway per i gusti della classe media e dell'Off Broadway
per esigenze pil sofisticate e intellettuali si consuma rapidamente. Nasco-
no subito le variazioni dell’Off-Off Broadway, del « Theatre Groups », delle
« scuole », come quella di Schechner, delle chiese come il Living, L'Open
Tehatre, il Minneapolis Firehouse.

La ribellione politica e quella culturale e di generazione, sono il perno del-
le frantumazioni. Al centro, fra i fenomeni pil vistosi dello spettacolo, si
registra il riflesso della rivoluzione dei costumi, del grande cambiamento
nel livello della tolleranza morale e sessuale. La discriminante del nudo
spezza e ricompone il pubblico in una continua variazione di formule.

Il cinema come grande organizzazione erede degli schemi di Hollywood
produce a lungo nel vuoto, produce alla Walt Disney, per le code di fa-
miglie nei giorni di Pasqua al Radio City Hall, si aggrappa ai pioli di una
scala ineguale che qualche volta riesce a mettere insieme una folla con
Lawrence of Arabia e Zivago, e altre volte, nel tentativo di avere di
nuovo quella folla, ristampa Via col Vento in 70 millimetri. Oppure
copia e filma freneticamente i successi di Broadway. La linea alternativa,
del cinema documentario e del cinema indipendente, che gia funzionava
con riferimento a territori e a spezzoni di pubblico un po meglio identifi-
cati (le minoranze urbane avanzate, i giovani, gli intellettuali, i ribelli cul-
turali) ha una espansione cosi lenta nell'immaginazione dei grandi pro-
duttori, che ancora nel 1969 gli autori di Woodstock dovranno cercare fino
all’ultimo, in mezzo all'incredulita e alla resistenza dei professionals « che
conoscono il pubblico », quei trecentomila dollari che frutteranno miliardi
in poche settimane. Ma anche Bonnie and Clyde era stato strappato ai pro-
duttori coi denti. E Easy Rider viene considerata una avventuretta marginale
fino a poche ore prima di dimostrarsi una straordinaria macchina di incassi.
Nasce cosi il « youth film », ma cambia anche il tempo, il formato, il costo,
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nel tentativo di ridurre lo strabismo che continua a separare il film dal
pubblico, per la continua necessita di cercare il territorio, il taglio, I'angola-
tura che non sara mai pit (quasi pil) la stessa per tutti. Non bisogna dimen-
ticare che intanto la televisione continua a tenere in vita, come almeno due
film per ogni sera, per ogni canale, la striscia d'immagini dei due decenni

" precedenti, aumentando di molto il gusto per un cinema nuovo che sia in-
_.vece selettivo, per frammenti di pubblico, secondo legami e tratti culturali
_precisi, diminuendo la richiesta popolare di quella universale « toghether-

ness » che ha certamente motivato certi grandi successi del passato, in
una societa pill omogenea e meno fornita di immagini. D’'altra parte nell’ar-
co. dello sviluppo avvenuto proprio in questo decennio, la televisione, men-
tre assicura nelle ore serali una vasta base comune di cultura visiva, un
archivio cinematografico uguale per decine di milioni di persone, spinge
nello stesso tempo, e addestra, al gusto del singolare e del diverso con il re-
sto della sua programmazione che spesso copre le 24 ore, e dispone, in
certe aree urbane, di trenta o quaranta canali (da quando esiste la distri-
buzione su cavo). La tendenza del pubblico a costituirsi e a esprimersi
in gruppi trova cosi la conoscenza e il conforto della disponibilita tecnolo-
gica. | gruppi si polarizzano su alcuni generi, su alcuni temi, su alcuni sog-
getti, su alcuni tipi umani (pil raramente, sempre pill raramente e con
poca costanza su «divi ») su alcuni autori. Nessuno perd pud giurare sul-
la'loro stabilita e consistenza. Gruppi esigui si rivelano all'improvviso for-
tissimi, larghe zone, come il pubblico giovane, possono farsi evanescenti
all'improvviso. Quanto alla struttura produttiva, la separazione fra under-
ground, indipendente, commerciale, rimane marcata Ma Andy Warhol ha
un forte successo con le sue manipolazioni dell'underground, e molti film
di taglio popolare e commerciale mostrano debiti verso il cinema under-
ground (il taglio delle inquadrature, la struttura delle sequenze, certe tec-
niche di montaggio} e recano la traccia evidente di un nuovo uso della
parola e del linguaggio derivato dalla rivoluzione culturale dei giovani e
dal gergo, universalizzato, dei ghetti.

E’ interessante notare come l'importante fatto nuovo della irruzione del
nudo & entrato nel cinema americano attraverso il linguaggio, non attra-
verso |'immagine, e come fenomeno colto e minoritario, non come di-
versivo commerciale di massa. Si tratta cioé di una tendenza inversa
a quella del cinema europeo, dove il dialogo ha resistito tenacemente —
persino nelle traduzioni — ad ogni parola estranea al linguaggio medio-
colto, mentre nelle immagini il nudo non & stato mai impossibile, forse an-
che in relazione alla diversa tradizione delle arti figurative.

Pud essere interessante, ora, seguire alcuni percorsi, e raggruppare i
film che per ragioni diverse hanno lasciato una traccia, secondo i gruppi,
i generi (nel senso nuovo che abbiamo appena descritto) i territori che
hanno cercato di rappresentare e di esprimere, e secondo i livelli, a comin-
ciare dall’'underground.

Note sull’'underground

Il cinema underground & sempre stato una religione, in America, da quando
si & formato il genere, il gruppo, e — per bocca del suo massimo organiz-
zatore e cultore, Jona Mekas — la parola che lo definisce.

Sociologicamente la sua origine & semplice e inevitabile. Il mostro di Holly-
wood poteva produrre, inconsciamente, cultura, e lo avrebbe fatto, nei suoi
miti e nella sua imagérie, ma non poteva tollerare, all’origine, nessuna coe-
sistenza, nessun pluralismo che non si inquadrasse nelle proprie esigenze
commerciali e produttive. Alcuni rari esempi di cinema indipendente, co-
me quello di Kubrick, sono il limite estremo della tolleranza. Tutto il re-
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sto & impossibile. Ma i suoi confini non esauriscono tutto il talento, tutte
le risorse creative di un paese come |'’America. Fra le immense zampe di
Hollywood cresce. percid I'erba della diversitd e della ribellione. Questa
diversita teorizza i propri limiti, adora I'angustia delle proprie risorse, vi
si identifica. E un certo disgusto verso il pubblico, considerato il destinatario
passivo e vorace del cinema commerciale, rendera difficile la distribuzio-
ne, anche quando le occasioni e le circostanze saranno molto cambiate (co-
me nella seconda meta degli anni Sessanta) per ragioni psicologiche pri-
ma ancora che organizzative. D'altra parte il cinema underground ha spesso
una certa gracilita fisiologica che deriva dalla sua mancanza di ossigeno, di
esposizione alla luce e alla « volgarita » del pubblico. La mancanza di una
qualunque ragione di produrre che non sia lo scatto di motivazione e di
gioia interiore, mantiene spesso una dimensione tecnicamente adolescen-
tiale, una atmosfera di gioco che &, insieme, il suo bello e il suo limite.
Venature di ispirazione raffinata e profonda appassiscono nel giro di pochi
stupendi minuti, mentre il vuoto nel quale spesso il cinema underground
coltiva se stesso si avverte nelle lunghe sequenze che non trovano fine,
nelle esplosioni che non trovano limite, nella ripetitivita narcisistica, nel-
V'assenza, a volte, di una forza sociale di gravita, di un qualunque tipo di

attrazione al di fuori dell'orbita creativa interiore. Il cinema underground

molto spesso torna come un boomerang verso se stesso, scoppia talmen-
te a ridosso del suo autore da limitare molto ogni possibilita di comuni-
care a qualsiasi tipo di pubblico. Solitudine, separazione, amore per i pro-
pri limiti e profonda « diversita » tanto nella ricchezza e liberta d'ispirazio-
ne quanto nel modo di una comunicazione molto difficile o poco cercata,
tutte queste caratteristiche hanno subito attribuito caratteri di culto al ci-

nema underground americano. In una societa di successo, di consumo, di

competizione, di massa, tutti gli aspetti del cinema underground, grandez-
za e limiti, originalita e insufficienza, indipendenza ma anche indifferenza
verso il pubblico, sono stati assunti a materiale di culto della chiesa par-
ticolare del cinema « non commerciale ».

E’ vero che & impossibile trattare il fenomeno come se fose una vena-
tura omogenea e compatta, quando invece presenta diversificazione e

anche contraddizioni - estremamente marcate. E' anche vero che pud
sembrare ingiusto elencare prima le inadeguatezze e i limiti dell’esperi-
mento che non la sua grande portata e l'impronta che ha finito per lascia-
re al resto del cinema e al senso stesso del far spettacolo in America.

‘Ma & anche vero che il culto dell'underground ha pagato abbastanza tribu-

ti_(con poche eccezioni a livello qualificato e accorto, come & accaduto per
lo studio Occhio mio dio, appena pubblicato in ltalia da: A. Leonardi}, si &
privato troppo spesso di strumenti critici, e ha comunque indotto a vedere
il fenomeno prima di tutto come un insieme separato e sconnesso dalla
scena sociale. E' proprio nel vedere da fuori e con un po di disincanto
questo insieme che certi difetti appaiono pill marcati e p0| a rovesc:o
certi pregi pit grandi.

Bisogna intanto fare i conti con una particolare frantumaznone del gusto e

delle scelte, che ha.a che fare in America, con la tradizione protestante

delle chiese particolari e dei culti separati e autonomi. Per esempio, in

Francia il culto del cinema non ha mai sdoppiato l'interesse e la passione
per il cinema culturale (cineteche, cinema d’essai, circoli specializzati)

dall’assiduita al cinema commerciale. Prima ancora che le parole venissero

conijate, ¢’¢ sempre stata una spregiudicata capacita di associare il camp
e'il kitch -all'ispirazione autentica, lo sperimentale al-divertimento -d'oc-
casione.

Per questa ragione ¢ e sempre stata una dlstanza minore fra il « plccolo »

.e.il « grande » pubblico, fra gli utenti dell’esperimento e quelli del consu-
‘mo. In misura un poco minore, si ritrovano gli stessi caratteri nel rapporto



fra cinema e pubblico in ltalia. Per questo, nei due paesi, I'esperimento &
spesso avvenuto sia dentro che fuori dall’area della produzione tradiziona-
le, e alcuni grandi registi hanno colmato rapidamente lo spazio fra le
grandi sale e le cineteche. Quando, con L’Avventura, Michelangelo An-
tonioni & arrivato per la prima volta negli Stati Uniti, il party in suo onore
era una lista di tutti i nomi che contavano allora in America, nel cinema
underground, documentaristico e indipendente, senza la minima traccia dei
grandi nomi di Hollywood. Da tutte le moviole e le salette di proiezione di
fortuna a New York, sbucavano autori noti soli fra cento persone (e acca-
nitamente orgogliosi di questo limite) per rendere onore ad un loro pari
che invece aveva gia dimensioni mondiali.

Ragioni ambientali, psicologiche, culturali, organizzative e di struttura so-
ciale, avevano quindi predisposto un ambiente nel quale la cantina era
nucleo naturale di cultura alternativa, al mondo in cui ,in quegli stessi
anni, lo era la poesia della Beat Generation, e piu tardi, le prime chitarre.
Un grosso frastuono, nel mondo della separazione e dell’esodo sarebbe
poi avvenuto attraverso l'immensa commercializzazione del suono. Questa
commercializzazione e l'ingresso di quel tanto di nuovo che esso ha rap-
presentato al centro della societd americana & stata la svolta di tutto il
rapporto fra le culture separate e il consumo, in America. Lo abbiamo gia
detto ma crediamo che valga la pena di insistere su un dato che & troppo
spesso sottovalutato quando i fenomeni dello spettacolo e quelli sociali non
vengono guardati nell'insieme di tutte le loro relazioni e interferenze re-
ciproche.

Ma torniamo all’inizio degli anni Sessanta, al punto pil vivo e pil intenso
del cinema underground come alternativa, come separazione, come esodo.
Il cinema commerciale & enorme, lontano, irraggiungibile ma anche inde-
siderabile, e non esiste ancora il gusto di fruirne a rovescio, come di una
moda a cui fare il verso. La Pop Art non & ancora nata, la scarica creativo-
distruttiva scorre ancora sotto la pelle. Ci sono precedenti gloriosi (Maya
Deren, Willard Maas, Marie Menken, John e James Whitney) degli anni
Quaranta e Cinquanta, e sono precedenti che mostrano con estrema chia-
rezza i dati aristocratici e di volontaria separazione della nuova cultura.
Si fruisce in pochi, silenziosamente e in segreto, la bellezza perfettamen-
te gratuita e totalmente libera dei aesti di danza, dei corpi senza peso, dei
movimenti finalmente liberati dalla logica « giornalistica », dei segni e dei
gesti astratti di uno splendido linguaggio cifrato. Ci sono, insieme, il se-
gno di grandi talenti che, dato il mercato, non sono spendibili, e I'impron-
ta di quella adolescenza accanita ed eterna che si ritrova continuamente
nelle controculture, in America, come prima prova di opposizione alla « ra-
zionalita » del consumo, e del consurftio come sintomo di maturita.
Subito dopo compare la seconda componente, altrettanto tipica ed essen-
ziale della cultura separata: I'occhio implacabilmente puntato sulla scena
della vita, come estetica, come impegno, come « problema sociale » come
fonte, dato e limite dell'immaginabile. In questo senso tutta la parabola
del lavoro di Kenneth Anger & esemplare. Prima di raggiungere il suo ca-
polavoro e di toccare uno dei vertici alti del cinema underground ameri-
cano (Scorpio Rising, 1963) Anger sperimenta con delicatezza e bravura,
tutti i tasti del sogno, dell’ambiguita, dei simboli, dei segni cifrati (Escape
Work, Fireworks, Eaux d'Artifice), delV'impalpabile e raffinata rappresenta-
zione di quel nulla che & il bello formale per pochi. Un viaggio che passa
dall’estetismo californiano a quello dei giochi d'acqua di Tivoli, lungo un
percorso in cui il talento sembra privo di vere motivazioni. Fino a quando,
dopo essersi vanamente espanso nella « grandezza » neo-barocca di Inau-
guration of the Pleasure Dome si salda di colpo, con stridore, con acu-
tezza, in un momento di esaltazione e di abbaglio, con la sola radice —
I’America — che consente ad un artista americano di esistere. Scorpio
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Rising & il raro punto di equilibrio perfetto in cui la scoperta di una roz-
za e brutale vitalita di periferia pud vestirsi della bellezza dei sim-
boli (cuoio, borchie, motociclette, cromature, vestizioni rituali e rituali a-
dempimenti tribali) e I'apparente bellezza formale non & che I'abito di ce-
rimonia di un « vero » rito di morte.

Con Gregory Marcopoulos la divaricazione fra estetismo privo di storia e
documento sociale — i due spazi di fuga del cinema underground — rag-
giunge forse il suo spazio pili ampio. Marcopoulos, con la sua origine gre-
ca, si trascina dietro un fardello ancora piu pesante: il tentativo di dare
legittimita estetica nel cinema, ai miti della cultura greca, e il tentativo di
dare legittimita culturale al cinema (come per « purificarlo » definitiva-
mente da Hollywood) attraverso la religiosa superiorita dei miti. C'é in
Marcopoulos, & vero, una rarissima sapienza tecnica, un raffinato e accor-
to mestiere che lo porta a proporre invenzioni di struttura formale e logi-
ca, e di montaggio, che resteranno un solido contributo al linguaggio del
cinema. Ma c'é anche una effimera gratuita, una mancanza di peso che
fascia il suo lavoro, a momenti splendido, libero dal condizionamento com-
merciale, ma libero, anche, di muoversi in un cielo vuoto, che & il cinema
per l'isola deserta, il cinema d’Essay per Robinson Crosue. La linea dell’ari-
stocratica rivolta si tende fino a esigere che una estrema limitazione del
pubblico sia la prova della sacralita del prodotto. Quando la radice raffi-
natamente estetica e formale della ispirazione di Marcopoulos sara cam-
biata, nel lavoro di Stan Brakhage, in un materiale pit umano, quotidiano
e sanguigno, sempre in cerca di una consistenza e di una identificazione
fisica, la zona di fuga non sara piu il cielo del mito ma I'intimita del diario,
della ricerca interiore. E i limiti possibili del territorio, idealmente i con-
fini di tutto, dalla produzione all’utenza dell’atto creativo, saranno quelli
della famiglia e del clan, come fonte, come luogo, come ambiente di tutta
la vita e di tutta la cultura possibile. Un gesto si protende verso la
natura, dove & situata la morte, e 'altro cerca nell’intimo, dove hanno ori-
gine insieme, liberta, disagio e dolore. La vita sta in mezzo ed & sempre
fisica, & la moglie filmata mentre partorisce, il bambino che vive, che gio-
ca, che prova le prime esperienze sessuali di fronte alla macchina da pre-
sa. Fra Window water baby moving, Dog Star Men, Scenes from under cail-
dhood e Songs ci sono quei dieci anni in cui I’America, con liberta, disa-
gio e amarezza scopre di essere un paese sconosciuto e diverso e si ri-
mette in cammino verso misteriose frontiere interiori, guidata da istinti
riscoperti, nostalgie, tracce di giochi perduti, la scoperta del proprio cor-
po, l'invito della natura. Tipicamente, Brakhage prova un grande disagio
per il suono, e quasi tutti i suoi films sono muti. Come se si foses reso
conto che nella nuova era dei misteriosi e remoti giochi d’infanzia della
cultura alternativa, il suono e il canto avrebbero avuto un ruolo tanto for-
te, tanto facile da ripetere e da distribuire, che avrebbe potuto schiaccia-
re le immagini. La comunicazione della tribu sarebbe stata orale, le sue
immagini: I'esodo e la vita moltiplicato per milioni di scene, in tempo rea-
le. Per questo il cinema di poesia di Stan Brokhage tace e si apparta, di-
ventando sempre pil il fotogramma fisso di fiori e montagne.

Intanto, con i fratelli George e Mike Kuchar, il cinema underground lancia
I'urlo distorto che ha l'insultante felicita della Pop Art, e, come I'eco dello
sbattere una grande porta, fa risuonare la risata concitata e nervosa di una
separazione, di una solitudine profonda.

C'e, in questi film, l'impronta di una doppia separazione, quella sociale
(sono gli « home-movies » del Bronx, della poverta della classe medio-
bassa, dell'isolamente nella casa d'affitto sotto la subway) e quella di
una cultura sdoppiata che si riconosce nell'« altra » solo facendole spie-
tatamente il verso. La radice distruttiva qui esplode liberamente, il verso
echeggia ampio e spietato perché la qualita tecnica & sempre molto accu-



rata."Ma un’affannosa accelerazione di ritmi e di temi, una escalation iste-
rica segna i tempi di sviluppo di questo cinema come del suo ambiente
naturale. — la decade del grande esodo — in una continua corsa fra la
ricerca, la constatazione del proprio corpo, e le mura troppo vicine e sem-
pre insuperabili, in un ambiente ostile e ingrato dove non ¢’é né tragedia
né-lieto fine ma una continua deformazione del dolore nella risata.

“La ricerca del corpo come punto di riferimento sicuro esplode in Flaming
Creatures di Jack Smith, I'abbandono alla dolce evanescenza dei fuoriusci-
ti in The flower thief di Ron Rice, due capolavori dell'underground che
sono anche due segnali anticipatori del tempo: la rivoluzione sessuale e
la nascita dei « figli dei fiori ». Finché si arriva, con Andy Warhol, al centro
di un’epoca. E solo dopo di lui & possibile tare un bilancio.

Ma attenzione: prima c'é¢ stata una accumulazione di materiali che d’ora in
poi lascera il marchio. Analizzate i film degli ultimi anni, persino quelli meno
« segnati », consciamente, dalle cicatrici di un'epoca, e ne troverete la trac-
cia: sono sogni, incubi, detriti (I'immagine ricorrente della spazzatura) un
andare e venire per strade, appartamenti, scale, un continuo muoversi come
per una fuga, un continuo restare come una prigionia, fra resti deformati
di affetti e di corpi familiari (fantasmi di madri, di mogli, di figli) I'imma-
gine ricorrente del vagabondo (il mendicante in Hishashi di Baillie), il
simbolo del « ladro di fiori ». E la piena, sgradevole, inaudita ¢onsistenza
dei corpi umani che si piantano in mezzo alla scena, con tutti i dettagli
anatomici, frantumando ogni indugio, ogni esitazione, ogni partizione, ogni
« buon senso ». E' una spola dal « troppo sogno » al « troppo vero » che
& la formula in cui si puod racchiudere I'avventura di tutto il decennio, in
senso estetico, morale, sociale, politico. E’ qui, a questo punto che la ci-
catrice mostra il suo nodo pil sanguinoso: Bruce Conner produce Report,
tutto fatto di ossessive pazzesche ripetizioni nel momento in cui Kennedy
con la testa spaccata cade addosso alla moglie. E' un punto che si irradia
in avanti e all'indietro, nella mente; nella coscienza, nella retina della so-
cieta americana e della sua cultura. E' il « terminal » a cui gli happenings
della fine degli anni Cinquanta avevano fatto la lugubre e concitata pre-
monizione. E’' I'introduzione a una fuga all’esterno di qualunque struttura
finita, verso I'affannosa ricerca di « altro ».

Su questo terreno si insedia Andy Warhol. In che cosa consista il suo
« nuovo », il diverso, il dislivello che il suo lavoro produce, & questione da

esaminare attentamente di la dalla cortina di « mode » che lo circonda di
entusiasmo e di ostilita, che tende continuamente a esaltare o deprimere
il senso di quello che ha fatto. Ma quello che ha fatto & importante, spe-
cialmente se si tenta di coglierne i tratti piil marcati restando al di fuori
del clima chiesastico e venerante che lo circonda, specialmente se si resi-
ste alla tentazione di entrare nel lungo serpente di sessanta e piu titoli
e di esaminarli da dentro. Non contano una quantita di obiezioni al suo mo-
do relativamente improvvisato, scadente, imperfetto, di lavorare. Nuovi e
diversi sono il punto di vista, il rapporto con la realta, I'uso della voce e
dell'immagine, il contesto sociale e culturale in cui & dislocato cid che
Warhol produce. Proviamo ad elencare qualche caratteristica di questo
modo di lavorare, e il suo senso. _
1} Warhol scopre il peso provocatorio del tempo reale. Lo getta nel
mezzo dello schermo, spezzando la piu forte di tutte le convenzioni della
fiction, la pilu tipica della fiction cinematografica: il taglio tempora-
le; il montaggio. Non c’& bisogno di riferirci alle dimostrazioni. estreme di
questo atteggiamento, come Sleep che & l'ininterrotta sequenza filmata di
un sonno che dura pit di sei ore. Anche quando qualche forma di mon-
taggio c’é, non & altro che I'inizio e la fine fra due punti arbitrari, all’inter-
no dei quali cid.che succede non dipende dal filmare, ma dal procedere de-
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gli eventi dentro l'inquadratura. E cid che succede dentro I'inquadratura
non & scelto come materiale privilegiato, perché piu bello o pil intenso,
0 piu nuovo, ma privilegiato in quanto scelto, in quanto incorniciato nel
limite dell'inquadratura.

2) Warhol butta sulla parola un peso sproporzionato, che la trasforma in
oggetto, in materiale visivo, in protagonista insieme con quel che si vede.
Sente cioé in pieno la sfida del suono, e dopo averla affrontata, qualche
volta, con il tentativo di sovrapporre una orchestra « dal vivo » alle imma-
gini dello schermo (il periodo dei Velvet underground), dopo avere spe-
rimentato il silenzio, al modo di Brakhage, trova la soluzione inondando
le immagini di un mare di parole « reali », di un inarrestabile flusso natu-
ralistico di conversazione senza principio né fine, di un gigantesco rigon-
fiamento della tecnica televisiva dell'intervista, di quella psicanalitica del-
la confessione, di quella teatrale del dialogo, di quella in presa diretta da
« cinema-verita », di quella protestante del testimoniare ad alta voce e
in pubblico. E trasforma intanto parole, frasi, blocchi di «parlato» e
di conversazione in oggetti solidi, fissi monumento a se stessi, con un
gesto « pop » omogeneo con tutti i segnali di esasperazione, di esagerazio-
ne del reale, ripetuto fuori contesto, che erano stati tipici di Andy Warhol
pittore.

3) Warhol getta in scena il peso, anatomico, clinico, del corpo umano, in
modo che nulla ne attenui la consistenza fisica, in modo da scorporarne
materia e movimenti non solo da ogni senso interiore, o di psicologia, ma
anche dall'insieme della interpretazione culturale del corpo, e della sua
anatomia in ogni dettaglio, in ogni funzione. Questa operazione & molto
piu rilevante dei gesti di provocazione introdotti (omossessualitda maschi-
le e femminile, atti sessuali realizzati al completo di fronte alla macchina
da presa). Questo atteggiamento, in sé, non & che un proseguimento, al
massimo un dialogo e un bisticcio con la morale comune, forse la mag-
gior. concessione alla moda. Mentre l'interpretazione del corpo e delle sue
funzioni — ovvero il rendere impossibile ogni tradizionale atteggiamento
e giudizio culturale sulla definizione fisica dei corpi, & il « nuovo » nel suo
uso del nudo nel film.

Naturalmente vi sono « furbizie », in Warhol e « bravure », che non sem-
brano connesse con questo suo contributo di radicale diversita al modo
di fare del cinema. Le furbizie sono per esempio le tentazioni ai limite
dell'accettabile, comuni del resto a tutta la produzione commerciale dello
stesso periodo, in un gioco di continui sorpassi in cui & impossibile dire
chi sta all'avanguardia. Le bravure riguardano invece certe soluzioni del
cinema (l'invenzione o la riscoperta del campo fisso) del teatro (la risco-
perta-e la reinvenzione del recitare, con materiale umano, soprattutto con
Viva) della pittura (alcune inquadrature di Blue Movie che rivelano una
notevole cultura, conoscenza, esperienza e delicatezza figurativa). Tutto
cio serve a definire con maggior sicurezza il livello del contributo di Warhol
Ma I'originalita del suo intervento, l'impronta destinata — come si & detto,
come sara utile dimostrare — a restare nel cinema americano, & nell'uso
del tempo, del suono, e nel rovesciamento di ruolo fra corpi (figure) e
occhio. Sono i corpi a fissare I'occhio e a definirne il campo, non I'occhio
libero e mobile che seleziona, sceglie e monta. Persino la crudele e spetta-
colare trovata di Kubrik in Claoakwork Orange (il giovane costretto a
osservare scene di violenza con le palpebre fisse, rese perennemente
aperte da un meccanismo implacabile) sembra derivata dal cinema di
Warhol: una specie di interpretazione e illustrazione tecnica del suo se-
greto, che & quello di impedire all'occhio ogni mobilitd e ogni scelta, di
gettare tutto il peso, il senso, il ritmo, la scelta, dalla parte dei corpi e
di cio che decideranno di fare. Con Warho! dunque il cinema americano
underground accumula il suo patrimonio di esperienze al livello media-



mente piu alto ed entra nel mainstream della produzione di films non
tanto per I'occasionale successo commerciale di alcuni dei sessanta lavo-
ri di Warhol quanto per i rifiessi, i condizionamenti, gli apporti che — al-
I'interno di « regolari » prodotti — si potranno notare in seguito.

Un'altra grande linea di sviluppo senza la quale non pud essere compiu-
tamente descritto il mulinello della trasformazione estetica, culturale, mo-
rale, politica, del cinema americano, & nel documentario. In senso genera-
le ci si dovrebbe qui riferire a quel caldo fiato sul cotlo di ogni autore e
di ogni intellettuale americano che & — in quel paese — la televisione
con la pit alta quantita di informazione visiva che sia mai esistita. Per
questo abbiamo parlato, al principio, di societad « a circuito chiuso », per
esprimere il particolare fenomeno di un intenso riverbero di immagini dal-
la vita alla fiction alla vita. Qui intendiamo riferirci ali'altra componente
del documento come materia e alimento del mestiere e dell'arte di fare
del cinema. Questo contributo viene, si pud dire, dal capo opposto della
linea dei mezzi di comunicazione di massa. Viene dallo stesso ambiente
culturale dell'underground, si nutre di una passione di documentazione e
di giornalismo che portera, in seguito, verso i Norman Mailer, i Breslin, i
Wolfe, i Guy Talese, piuttosto che verso Kronkite, Huntley e Brnkley, Se-
vareid e lo short televisivo. E solo molto pils avanti le interferenze fra i
due livelli diventeranno evidenti, a partire, si puo dire, dalla convenzione
Democratica del 1968, e dalla grande prova documentaria offerta dalle tre
televisioni americane che hanno seguito e documentato giorno per giorno
i grandi tumulti urbani in ripresa diretta.

All'inizio si tratta di una linea separata, anche dal punto di vista dei mez-
zi, dell'ambiente culturale, di quello produttivo, dell’'impegno stilistico. Una
linea, d’altra parte, che viene dal fondo e dal centro della storia culturale
americana di questo secolo, e specialmente dell'impegno sociale e ‘del
militantismo culturale fra le due guerre. Se si deve fare il nome di un mae-
stro e di un guru di questo tipo di impegno, sia al livello tecnico e figura-
tivo che a quello politico, bisogna dire: Ben Shan. E ricordare non solo il
suo modo di pittore di raffigurare '’America dei diseredati e dei poveri, ma
anche la indimenticabile serie di fotografie eseguite da Shan stesso al
tempo della mobilitazione di Roosevelt e del famoso discorso « One Third
of the Nation». Se si deve indicare I'ambiente culturale e produttivo —
mezzi, stile, tecniche, approccio e rappresentazione della realta — biso-
gna rifarsi all'intenso ed ingenuo uso del cinema che ha circondato, docu-
mentato, celebrato, |'epopea roosveltiana, dalla « scoperta » dei poveri
alla esaltazione di imprese « socialiste » come la Tennessee Valley Au-
thority ». '

Nel dopoguerra, in mezzo alla conformistica depressione culturale della
guerra fredda, i due straordniari punti di partenza e di riferimento sono
~da una parte la ricerca intima, delicata e tecnicamente straordinaria di
The Little Fugitive di Morris Engel, dali’altra On the Bowery di Lione! Ro-
gosin, uno dei piu grandi documentari sociali di tutti i tempi.

Non sembri sommario e semplificante identificare in mezzo a una produ-
zione tanto ricca, per quanto discontinua, due soli poli di riferimento co-
me_dire: due modelli di sviluppo. Il fatto & che, dal punto di vista poetico
e creativo, e da quello tecnico, il cinema americano contrae con il docu-

mentario un debito rilevante a partire da questi due films. The Little Fugi-.

tive introduce e anticipa il tema della solitudine, del distacco, della diffe-
renza profonda che scorre al di sotto della pelle di una societa che si ri-
tiene pacificata e prospera. E da legittimita alla vena dolce e malinconica
che trovera in J. D. Salinger il suo scrittore, nell’esodo hippy la sua realiz-
zazione di massa.

E' nella linea di questo tipo d'indagine, fra i dati della realtd e la ricerca
poetica intorno alla condizione della minoranza, dell’isolamento, della soli-
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tudine, che si collocherd, ad esempio, tutto il lavoro e il contributo di Cas-
savetes (Shadow, Faces, Cool World) e quel piccolo capolavoro che &
Salesman, cinema-verité sui venditori di bibbie, realizzato dai fratelli Mai-
sles. On the Bowery, d'altra parte, apre la strada ai notevoli documentari
di Sidney Mayers (Savage eye) di Leacok, di Pennebaker, di Pincus, una
linea che sbocca, pilt avanti, nella grande stagione del documentario mu-

sicale, da Monterey Pop a Gimme Shelter, dopo essere passata per la do-

cumentazione, cinematografica e fotografica, di tutta la stagione dei diritti
politici, di King, di Kennedy, del militantismo studentesco e negro (Pri-
maries, Law and Order, Hospital, One Step Away). Sui documentari mu-
sicali & necessario soffermarci un momento per completare quello che
abbiamo detto, in generale, ali'inizio, per ripetere il senso rivelatore che
il loro ciclo rappresenta nell’evolversi del cinema americano di questi anni.
Preso nei suoi episodi piu rappresentativi, il ciclo si apre con Jazz on a
Summers’s Doy di Bert Stern, sblocca la sua condizione minoritaria e un-
derground con Monterey Pop, raggiunge il suo momento culturale e com-
merciale pill intenso con Woodstock, passa attraverso alcune riprese e ri-
petizioni come il film su Johnny Cash e il recente Celebration at Big Sur
(1971) ma raggiunge definitivamente il suo terminal con Gimme Shelter
dei Maisles, e 200 Motels di Frank Zappa. In tutti questi film a base docu-
mentaria non soltanto si realizza il fenomeno della frantumazione di bar-
riera fra cid che & minoritario e cid che & accettato da tutti e percid com-
merciale. Ma si rivela con chiarezza quella struttura sonora, quella preva-
lenza, quel « formato » del suono (sequenze lunghe tre o quattro minuti,
come una canzone) che incidera cosi profondamente sulla forma dell’ulti-
mo cinema americano.

Inoltre & soprattutto all’interno di questo breve e intenso ciclo di film do-
cumento che si mostra, in completa e immediata evidenza, il passaggio
dal culto minoritario alla grande celebrazione, dalla grande celebrazione
“allo stile vita, e poi, a precipizio, 'inizio di una degenerazione che ha —
naturalmente — altre cause, ma che qui si manifesta come mercificazione
e sfaldamento del sogno, come sbricciolamento di una speranza, come un
liquefarsi e deformarsi, alla Dali, di tutti i simboli di un embrione di cul-
tura alternativa. Cid avviene in senso documentario e come riflesso di con-
‘tenuti, in Gimme Shelter, che mostra il gelido risveglio da un sogno e ri-
prende dal vero una esplosione di violenza, un delitto, registra, all'interno
del suo far documento, la cellula viva del cancro ormai incontenibile della
violenza. E avviene di nuovo, nello sitle, nella rappresentazione visiva, nel-
lo scroscio di segnali violenti, attraverso la comicita distruttiva e irrime-
diabile di 200 Motels dove si compie anche un altro fenomeno: la ripresa
& fatta con strumenti televisivi, elettronici, e si arriva al punto di incon-
- tro fra tecniche e suggestioni diverse (le due grandi linee del documen-
tarismo americano, quello del cinema e quello della televisione) che ven-
gono ammassate e rese « inoperabili », o distrutte, insieme, come un
grande faldo che segna con amara allegria la chiusura di un’epoca.

Dal « Youth Movie », al cinema del rimpianto

Pud sembrare sproporzionato soffermarsi solo brevemente sulla produ-
zione filmata, indipendente e commerciale degli ultimi anni, dopo avere
dedicato tanto spazio ai condizionamenti, alle influenze, ai materiali e
all’ambiente che in modo diretto o indiretto hanno contribuito a cambia-

re e formare questo cinema. Ma tale & appunto il proposito di questo stu-’

dio: la ricerca dei dati, del paesaggio, della mappa esterna al prodotto, in
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modo da sottrarsi a quel lavoro critico costruito esclusivamente su per-
corsi interni, in cui si rischia di perdere il senso complessivo, culturale
e sociale, di un grande fenomeno come il cinema. E in un paese in cui il
cinema & un prodotto tanto importante.

Fare una antologia o un montaggio di giudizi critici su una serie di film
sarebbe qui irrilevante. Alcuni devono essere discussi nonostante la mo-
destia dell’episodio filmico che hanno rappresentato (come certi « youth
films »), e altri possono essere appena citati, perché anche la buona qua-
litd pud qualche volta lasciare una traccia labile, e avere un senso evane-
scente e modesto. Importante & trovare il percorso lungo il quale una
trasformazione & avvenuta, una trasformazione che, pur con ritardo, ha
riflesso approssimativamente quella del paese e della civilta americana.
Sara piu utile, percio, tentare una organizzazione per blocchi, per temi, per
spunti prevalenti, alla ricerca dei nodi in cui la pressione culturale e am-
bientale si fa soggetto, si fa stile, si fa genere di narrazione cinemato-
grafica.

Bisogna intanto cominciare con lo screditare la distinzione classica che
& servita di guida, per separare un livello dall’altro, cioé quella fra cinema
indipendente (si possono fare i nomi di Arthur Penn, di Mike Nichols, di
Stanley Kubrick) e cinema commerciale.

Infatti una parte del cinema commerciale, pur con grandi investimenti e
mantenendo una certa pressione sul pubblico, & precipitato verso un li-
vello di totale irrilevanza, che lo colloca persino al di sotto del fenome-
no di costume, in quanto non esprime nulla e non rappresenta nulla, nep-
pure il cattivo gusto. Una macchina di distribuzione, specialmente per va-
sti territori in cui « andare » al cinema (di solito nei drive-in) rappresen-
ta una alternativa meccanica e settimanale rispetto al consumo di tele-
visione, pud in effetti continuare ad imporre ingrandimenti colorati e del
serial comico televisivo, o dello spettacolo di Broadway che ha raggiunto
la provincia solo con il richiamo di alcuni motivi musicali.

D’altra parte qualunque inventario dei film che meritano attenzione per lo
spunto, lo stile, il tipo di narrazione, il riferimento sociale o la derivazio-
ne culturale o politica, puo includere produzioni faticosamente emerse al
confine tra 'underground e l'indipendente (si pensi a Putney Swoop, di
Downey, a Greetings, di Brian De Palma) e produzioni con impianto deci-
samente commerciale come M.A.S.H., senza che si possa attribuire alle
due strutture economiche la capacita di marcare in modo alternativo e
profondo i due tipi di produzione, legati con evidenza agli spunti di una
stessa cultura.

Si & parlato all’inizio della frantumazione del pubblico, della impossibilita,
per lé strutture commerciali e le grandi produzioni, di quel controllo mas-
siccio e diretto che & stato tipico di altri tempi. L'evanescenza del pub-
blico, la sua continua riorganizzazione per gruppi e polarita differenti, i
mutamenti della moda e della cultura, la dislocazione sempre diversa, sem-
pre extra istituzionale, dei centri di creativita e di invenzione, h&.q0 co-
munque cambiato e reso di necessita flessibile anche la grande produzio-
ne. Risulta cosi rivalutata la figura dell’autore e dello scrittore del film,
rispetto alla macchina produttiva e alla sua assoluta presunzione di cono-
scenza di tutte le regole. E il « produttore esecutivo », 0 « delegato »
prende il posto di quegli «infallibili» magnati della pellicola che sono
stati tutti i celebri tycoon di Hollywood, dai tempi di Fitzgerald a Howard
Hughes, dalla Warner Bros, a Michael Todd.

La corsa dietro il volto continuamente mutante della vita non distrugge sol-
tanto la fissita iconica del divo ma anche, alle sue spalle, 'immobile po-
tenza del cinema come macchina industriale.

Il modo piu utile di passare in rassegna la produzione degli ultimi anni,



tenuto conto di questi fatti, & dunque soprattutto quello di una « storia so-
ciale », o di una descrizione sociologica, per temi e per generi, del nuovo
cinema, piuttosto che la ricerca di una scala accurata di rilevanze e di valo-
ri. Il gruppo di film pill nuovo, ad esaminarlo nell’insieme, e quello che pil
vistosamente reca l'impronta delle trasformazioni di un blocco di anni e
di un crogiolo di eventi, & quello che la critica americana sovente defini-
sce « youth movies ». Sono i film nei quali i giovani fanno da paesaggio
e da ambiente, o sono il protagonista collettivo, o hanno suggerito,
« dal vero » la maschera degli interpreti e lo spunto della vicenda.

E’ una linea che comincia in modo rilevante e marcato con un film nato
e concepito nell'underground, Greetings, che ha avuto di colpo un inso-
spettato successo commerciale. Bisogna avere visto questo filmetto a
colori di Brian De Palma per sapere che quasi tutto il nuovo degli « youth
movies » viene di qui. E anche per capire quella distinzione rabbiosa
che i giovani e la stampa underground americani fanno fra « youth mo-
vies » e « exploitation movies ». Sono, ciog, film di sfruttamento com-
merciale tutti quelli che partendo da uno spunto e da un territorio vero,
lo piegano alla finta rappresentazione dell’ambiente e dei problemi dei
giovani. Per esempio Getting Streight con quel falso adolescente che &
Ellott Gould. Ma sono veri film giovani Alice’s Restaurant (Artur Penn.
Arlo Grthrie) e Easy Rider (Dennis Hopper / Peter Fonda). Per il resto,
e non volendo tenere conto del manicheismo del pubblico giovane
americano e della stampa che ne riflette |'opinione, c¢i troviamo in un
territorio che ha connotati incerti, e confini imprecisi. Strawberry State-
ment, per esempio, ha una ispirazione conflittuale e il marchio evidente di
vere situazioni d'attualita (Berkeley, Chicago) cui sono perd sovrapposte
le vicende di un copione tradizionale, e una certa vaghezza d'identifica-
zione culturale. The Pursuit of Happines ripete I'argomento e la situazione
ma preannuncia il segnale di una ricerca verso l'individuale e il privato,
verso la « fine del movimento ». Last Summer e The Baby Maker hanno
in comune la ricerca di ci0o che & universale (istinto, sesso e sentimento)
all'interno di un panorama di fauna adolescente apparentemente indiffe-
renziata. E in entrambi questi films ci sono cliché, luoghi comuni, suppo-
sizioni tipiche del mondo adulto sull’esistenza separata dei ragazzi, che
si mischiano a delicate intuizioni e a originali caratterizzazioni (la ragaz-
zina « cattiva » di Last Summer e la « baby maker » che da il titolo al secon-
do film). Medium Cool e Alice’s Restaurant mostrano con pili evidenza di
tutti gli altri, gli anelli di connessione di questo nuovo cinema con le due
culture: l'involucro esterno dei mass media, che imprime a Medium cool
il taglio e lo stile del documentario, e circonda il tenue plot con una rile-
vante quantitd di materiale vero sui disordini di Chicago. E la introversa
e delicata tenerezza dei nuovi aggregati di vita, delle nuove « famiglie »
nomadi e della loro cultura, che si esprime pil in immagini che in sequen-
ze visive, ed esiste piu nella musica e nell’atmosfera che nella comuni-
cazione diretta e nel dialogo.

I due punti terminali di questo gruppo di film, come si & detto, sono Gree-
tings e Easy Rider. Prima di Greetings non esiste il « youth movies ».
Dopo Easy Rider il fenomeno diventa moda. Nel primo c'¢ ancora,
insieme allo scoppio fresco, inaspettato e gradevole di una forza viva,
la meraviglia della scoperta, I'esplorazione allegra e solare di una nuova
striscia di vita, di un nuovo modo di esistere. Accennati pill 0 meno
chiaramente, ci sono gia tutti i motivi di tensione e di distonia culturale
che stanno portando una generazione a frantumarsi dentro una catena di
conflitti: I'ombra della guerra, la coscrizione obbligatoria, il Vietnam, la
naturale e profonda estraneita alla macchina dell'organizzazione sociale,
e una allegria che & ancora inesperienza dello scontro che si profila ma
non si & ancora verificato. E un accumulo di materiali che segnala anche
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I'apporto tutt'altro che improvvisato di una lunga linea sotterranea di cul-
tura alternativa. Questi ragazzi che vivono in un ambiente povero e se-
parato, da qualche parte nel « Village » di New York sono il prodotto di
massa della generazione Beat, camminano come i negri, hanno nei gesti
e nei movimenti un ritmo che & gia musicale, e che non ha pil niente a
che fare con la logica di cido che « conviene ».

Forse Greetings & il solo film che abbia potuto catturare, nella sua
fresca e aggressiva imperfezione tecnica, in quel sapore di non finito e
di anomalo che viene dall'immediata parentela con l'underground il mood
infantile e nuovo di una generazione profondamente diversa prima della
contaminazione dello scontro e della violenza.

Easy Rider & tecnicamente e poeticamente il punto piu alto Consapevole
di tutto il senso e il peso della separazione, del prezzo ormai inevitabile
della violenza, della irrinunciabile apartheid della droga, cid che resta
della generazione del grande esodo va a consumarsi verso il traguardo
sempre pil prossimo della eliminazione inevitabile, dopo avere compiuto
una dolce e triste visita di commiato agli ultimi villaggi, alle comuni di
sopravvissuti. E' interessante notare come questi due film, all'inizio e alla
fine di una stagione, recano una impronta che resta tipica non solo di
questo cinema ma anche del modo di vita che rappresentano: una strut-
tura lineare, in cui gli episodi sono distribuiti nello spazio, pitt che nel
tempo, e il tempo & una sola stagione o una sola giornata, un « sempre
presente » che é la sigla tipica del modo adolescente di concepire la vita.
E’ un vagabondare in cui tutti i momenti e gli episodi hanno la stessa eta
e sono visti da un teleobiettivo temporale che schiaccia gli eventi in un
largo senso di contemporaneitd che pud solo « saltare » alla fine, in un
cortocircuito con il reale.

Anche se tutta questa cultura & sempre stata contigua alla vita, all’'espe-
rienza e al riscoperto impegno militare dei negri, ben pochi film negri di
qualche rilievo possono essere rintracciati all'interno di questo panorama
festoso e tragico. Mentre il versante commerciale cercava di corrispondere
all'attesa della classe media negra o alla coscienza dei « liberals » bianchi,
con Great White Hope, In the heat of the night, Cotton comes to Harlem e
Shaft, si possono elencare non pill di due o tre titoli: Uptight, Right On,
The Landlord e si deve subito notare che I'impegno (dei primi due) e una
certa grazia (nel terzo) non riescono mai a stare insieme. Una sola,
straordinaria eccezione: Putney Swoop, piccolo capolavoro di un regista
bianco, Robert Downey, ma film veramente negro nella struttura, nel lin-
guaggio, nel tipo di cultura, nella incredibile comicita, nel ritmo, nella
sorpresa, nella violenza, nella istantanea armonia di ogni frammento,
nella grazia leggera delle sue frequentissime « gags ». Film intraducibile
anche a causa delle situazioni fondate sulla parola e la striscia sonora,
in situazioni e contesti estranei alla cultura di Harlem.

Fuori di questo gruppo esemplare e significante, degli « youth movies »
e al di sopra delle infinite copie e ripetizioni del nulla, dei tentativi patetici
di ridare vita alla commedia musicale, o di inseguire la televisione con
qualche tipo di nuovo giallo, ci sono tre gruppi di films che vanno consi-
derati come una interessante prova del mutamento estetico e sociale in
America. Il primo potrebbe essere definito del cinema sociale-intimo, ha
il suo nome pilt importante in Frank Perry, (Diary of a Mad Housewife),
identifica il suo territorio nella ricerca delle grandi trasformazioni nell’in-
timo e nel travaglio di una sola vita, di una esistenza marginale al grande
flusso della vita radicalmente cambiata. Il secondo & il cinema del rim-
pianto, riflette I'atteggiamento post adolescenziale del periodo che segue
la crisi e la delusione, e si esprime a molti livelli, da Love Story a Carnal
Knowledge, rivolto comunque e disperatamente all'indietro, o come biso-
gno disperato e sincero di inventario, o come solida illusione di ridare



vita impossibile a qualcosa che deve o dovrebbe essere esistita nel pas-
sato. Il terzo gruppo pud essere sommariamente definito del cinema so-
ciale-politico anche se c'&¢ un continuo spostarsi di ambito, fra il pubblico
e il privato, fra M.A.S.H. e Straw Dog, e anche di livello, fra Soldier Blue e
Cloakwork Orange. Fra questi gruppi c'@ uno scambio di nomi e di stili
(per esempio Feiffer, Nichols, Arthur Penn, che possono essere varia-
mente catalogati) e la separazione a volte & possibile soltanto cercando
con una certa approssimazione i criteri di prevalenza, la dominante di cia-
scun film, che condivide spesso motivi e spunti con altri, catalogabili in
gruppi diversi. Questo tentativo di analisi per gruppi serve solo a mettere
in evidenza come dopo la grande frantumazione che ha sconvolto tutto, in
America, sono restate alcune polarizzazioni collettive, che si rintracciano
abbastanza chiaramente anche nella letteratura e nella-vita sociale, e che
si rappresentano nei tre aspetti piu tipici della persistenza di qualche
forma di impegno politico, magari sotto forma di totale mancanza di fede,
oppure in una disperata ricerca intima in una angoscia solo privata,
oppure ancora'in un accanito desiderio di adolescenza di giovinezza, d'in-
fanzia, di ritorno al passato, con la forza della verita, o con la illusione
un po’ squallida di credere autentico e vero un « passato nobile » che
" non & mai esistito, o di vivere il presente, dedotto il segno della storia,
come se fosse il « passato » (vedi Love Story) cercando il marchio del-
l'autentico proprio in questa mancanza di segno storico.

Il cinema sociale-intimo ha i suoi titoli piu vistosi in Bob and Carol and
Ted and Alice, in The Diary of a Mad Hosewife, in The Boys in the Band,
in Charlie, in David and Lisa, in Husbands, in Wanda, in Made for Each
Other, in Desperate Characters. Il suo capolavoro, spostando appena un
poco all’indietro il discorso, & il primo film di Mike Nichols, dalla comme-
dia di Albee, Who's Afraid of Virginia Wolf? Ma la grandezza e l'universa-
lita del dramma di Albee tolgono a questo film le dimensioni limitate e
storicamente ambientate che appaiono la caratteristica di tutto il resto di
questo genere di produzione. {Qui il dato essenziale & che qualcosa ha
sconvolto il mondo o i costumi o il modo di vivere, e si analizzano le con-
seguenze nel mini-universo di una coscienza o di poche coscienze e dei
loro legami. A volte riaffiora un vecchio mito della letteratura e della
poesia americana; underdogs, solitudine, isolamento, abbandono nell’in-
trico di un flusso implacabile che va troppo veloce e fa vittime. A volte
le vittime riescono a toccarsi la mano e a stringere un tenue nodo di soli-
darieta che per un poco resiste in mezzo alla piena del cambiamento. Piu
spesso sono semplicemente travolte. Tra il polo della commedia sarca-
stica, con qualche momento di tenera delicatezza (Bob and Carol and Ted
and Alice) e quello di una esile e indifesa solitudine (Charlie, David and
Lisa) fra la riscoperta della salvezza a due (Made for each other) e la
triste ballata del destino segnato (Wanda) con i suoi postumi di realismo
all’italiana e di naturalismo alla francese, The Diary of a Mad Hosewife
‘¢ forse la sola opera di qualche consistenza, se non altro ben collocata
al centro di uno dei piu scottanti territori scoperti dalle nuove tensioni
culturali e sociali, quello della condizione della donna. E' un film squili-
brato ma privo di reticenze, in cui una certa ottusita e persino una incom-
pletezza di percezione di tutto il problema, riesce a convivere con mo-
menti di acuta chiarezza e di semplice, intensa narrazione, con il coraggio
di mettere chiaramente al centro, senza piste di copertura, il puro e sem-
plice problema del ruolo e del sesso. Si & perso il «flavor » della triste
e voluta imprecisione di Husbands, la nebbiosa confusione di connotati
che, in Husbands & stile e modo di rappersentare il non senso, la non
identificabilita della vita comune di tutti i giorni. Ma si & colto un nodo
distorto dei rapporti umani e sociali, con la stessa urgenza squilibrata
e sgradevole con cui ha fatto la sua comparsa per le strade e nelle pagine
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dei giornali. Delicatezza e poesia scompaiono insieme, e la mano a volte
dell’autore pesante, a volte non abile, punta tuttavia, nonostante conces-
sioni e divagazioni, verso un centro in cui la storia privata & anche pub-
blica, in cui questo genere di film, in qualche modo, indirettamente si
congiunge con un senso e una ricerca, o almeno una consonanza, pil
civile e piu ampia.

Wanda, d'altra parte, pud essere usato, fra tutti, come modello di un
tipico squilibrio di cui soffre, nel contesto culturale americano, questo
tipo di film: il rapido e impercettibile mutamento dal sociologico al psico-
logico, e dal psicologico allo, psichiatrico, puntando verso un tale invo-
lucro di individualita (la malattia scorporata dal suo contesto sociale)
da togliere risonanza e interesse generale alla storia, e persino — contro
ogni aspettativa del suo autore (in questo caso Barbara Loden, moglie di
Elia Kazan) — ogni alone poetico, degradando il personaggio alle dimen-
sioni della notizia di cronaca.

Il cinema sociale-politico forma il gruppo piu ricco e piu discontinuo, e an-
che quello con i confini pil incerti. Per esempio Bonnie and Clyde e Little
Big Man appartengono a questa lista? Qui ci sembra utile dire di si,
dare linterpretazione pit ampia, assecondando quello spirito della pa-
rabola e della narrazione per storie esemplari che spesso & stato un
modo di far politica nella letteratura, nel teatro e nel cinema ameri-
cano. Da una parte dunque c'g il film direttamente politico, come Johnny
got his Gun, Joe, Cloakwork Orange, Little Murders dall’altra le parabole,
di differente dimensione e grandezza, come Soldier Blue, Little Big Man,
They Shoot Horses Dont They?, Straw. Dog, Catch 22, M.A.S.H. Ma & giusto
aggiungere, per quanto discutibile e improbabile possa sembrare, anche la
serie del « nuovo giallo ». The French Connection & certamente un film di
riabilitazione della polizia dura, della legge e dell'ordine. Klute & piu di
un giallo, & un ritratto di donna oppressa in un mare di perversione, che
combatte da sola contro ogni ragionevole possibilita di vittoria.

Il centro di questa striscia vasta e rappresentativa del pit recente cinema
americano & certamente un sapore amaro di delusione, come il brusco e
duro risveglio da un sogno in cui tutto, compresa |'eroica tradizione della
frontiera e persino l'epicita e la celebrazione di una guerra giusta, come
quella contro il nazismo, sono luoghi rivisitati con spirito di disincanto,
rifiuto, rivolta. M.A.S.H. & nello stesso tempo, il prodotto pill popolare e
quello dal segno pil incerto, quello che pit di ogni altro abbandona al
vuoto di scelta il senso di ogni cosa. non solo la guerra, la politica e I'or-
ganizzazione militare, ma anche la morte, il sangue, il dolore.

Catch 22 unisce alla notevole coerenza di struttura e di stile il pil alto
livello di impegno (apparentemente: di disimpegno) politico di tutta que-
sta zona del cinema americano. Sotto uno scroscio di amara comicita
crolla tutto cid che era eroismo, spazzato via da una piena di cultura alter-
nativa che ormai ha profondamente infiltrato il modo di giudicare e pen-
sare. Soldier blue e Little Big Man fanno accanitamente giustizia, con gli
stessi mezzi e gli stessi strumenti dei grandi classici americani, di tutta
I'epopea del West, svolgono Stage Coach alla rovescia senza permettere
che resti in piedi alcun mito, spingendo senza pieta le Ombre rosse fuori
dali’alone deila leggenda, dentro o almeno piu vicino al senso e alla cruda
verita della storia.

In questo lampeggiare lmplacablle si formano tre nodi, tre gruppi. L'uno,
con amarezza e dolore, é rivolto all'indietro, e acquista un senso politico
solo in quanto, attraverso la ricostruzione e il documento sociale, rievoca
I'atmosfera roosveltiana nella quale si formdo e maturo il socialismo del
New Deal. Cio & vero per They Shoot Horses... come & vero, almeno in
parte, per Bonnie and Clyde, se si interpreta il mito alla luce orrenda della
fine dei personaggi. L'altro, da Doctor Strangelove a Cloakwork -Orange



usa il paradosso, I'incredibilita, il sarcasmo e la suggestione della fanta-
politica per analizzare e rivelare I'irrimediabilitd del presente. Il terzo sta
immediatamente a ridosso della situazione sociale e politica rappresen-
tandola con forte e brutale presa diretta, nonostante una certa grazia, una
certa apparente leggerezza mutuata dai colori, di suoni, dal ritmo di movi-
menti e di vita che hanno segnato il comportamento delle sottocolture a
metd, degli anni Sessanta. | casi pit notevoli sono quelli di Joe e di John
got his gun. Ma Straw Dog si trova, rispetto a questi film, come Bonnie
and Clyde rispetto ai film « sociali » ambientati nell’epoca roosveltiana.
Appare come una avventura cupa e privata ma ha il senso di un apologo.
Ma proprio Straw Dorg serve a indicare il fenomeno probabilmente piu
clamoroso e significativo, nel cinema e nella cultura americana degli ultimi
anni: la crescita, ormai senza limite, delle immagini della violenza. In
risposta alla tremenda pressione di un'epoca, ogni codice & stato scon-
volto, e persino tecniche e scuole speciali sono nate per alimentare la
sinistra competizione del verismo violento, delia esplosione di orrende
ferite e mutilazioni che appaiono con sempre maggiore intensita e gra-
vita sullo schermo. Ad un primo giudizio appaiono come la risposta alla
violenza sociale montante. Ad un secondo' livello si potrebbe parlare di
una lugubre e fruttuosa moda, che & subentrata alla stanchezza della
nudita e dell’erotico. Ma uno sguardo piu attento rivela quasi sempre,
persino inconsciamente, I'ossessiva ripetizione di quei fatti tremendi e
reali, visti da decine di milioni di persone su tutti gli schermi televisivi
d’America, e che hanno segnato in profondo un tessuto culturale e sociale.
Vi sono film secondari, eppure di grande successo, come The Big Hunt, per
esempio, che mostrano la ripetizione di questa ossessione con singolare e
agghiacciante chiarezza. | fucili degli assassini sono muniti di cannoc-
chiale, hanno una potenza di fuoco sproporzionata a quelle delle vittime,
che si aggirano indifese dentro il mirino fino a quando I'assassino decidera
di far fuoco, da un suo luogo riparato e remoto.

D’altra parte, come si & detto, Straw Dog & esemplare. Non solo perché
in questo film I'escalation della violenza come ossessione e come rappre-
sentazione sfrenata e priva di ogni limite e di ogni pudore sembra ormai
avere toccato uno dei livelli pit alti. Ma anche perché & costruito con la
meccanica ambivalenza di una sinistra carta da gioco. Ognuno delle due
mezze figure (gli aggressori, nello squallido villaggio irlandese e !'intel-
lettuale americano che organizza la sua difesa) semina e raccoglie la
morte all'interno di una formula chiusa che sembra destinata a ricom
porsi e a ripetersi. A meno che non ci sia la possibilita della fuoriuscita
da una simile trappola, il salto avanti dentro qualche altra cosa o qualche
altra cultura. Poiché questo salto sembra per ora impedito o impossibile,
& su questo binario tronco che si innesta all'improvviso una inversione
di marcia, una spinta all'indietro che da luogo al cinema del rimpianto.
Si va da The graduate a Goodby Columbus, da Love Story a Carnal Know-
ledge, e bastano queste indicazioni per mostrare il profondo dislivello
di valore di un genere che si apre e si chiude, si pud dire, con l'eccezio-
nale contributo di Nichols. Ma altri titoli possono essere quelli di films
come The Summer of 42, The Sterile Cokoo, Five Easy Pieces, The Last
Picture Show. E si vede subito, in quanti modi diversi si pud parlare di
cinema del rimpianto. E' giusto infatti che questa definizione non riguardi
solo quei film esplicitamente volti all'indietro, come Carnal Knowledge e
il bellissimo The Last Picture show. Ma anche quelli che pur essendo in
qualche modo ambientati in un generico tempo presente, si nutrono di una
profonda nostalgia per una pace che viene prima. E' in questo senso
che The graduate & un film del rimpianto. Esso contiene giad il nodo
centrale, il motivo d'ispirazione dell'ultimo film di Nichols: sessualita
e sensualita rendono il tema umano e perenne. Ma il desiderio di
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spostare la data all'indietro, al periodo della scuola, dell’'universita, in
tempo anteriore al conflitto, vi appare fortissimo. Quando la struttura
del film & piu debole, come in Goodby Columbus, resta tuttavia que-
sto bisogno di recuperare la distonia di una cultura alla sua radice,
in un momento in cui ha cominciato a prodursi in una regione in-
tima e personale ancora molto lontana dalla piazza e dallo scontro po-
litico. The summer of 42, con tutta la sua celebrata delicatezza, accarezza
il versante pil superficialmente « poetico » e « delicato » di questo rim-
pianto. Mentre Five Easy Pieces di Rafelson introduce come spinta e ra-
gione del rimpianto la materia di un esistere colto e disinteressato che
appare in se stesso un passato impossibile, un corpo estraneo, il morso
di una nostalgia tanto pili acuta in quanto si riferisce a qualcosa che deve
essere sempre stata irrealistico e non raggiungibile. Five Easy pieces &
fatto dello struggente dolore che & insieme una infanzia perduta e una
vita mai avuta, & la stessa negazione della vita produttiva e regolare
proposta con adolescente passione dalle sottoculture giovanili, ma volta
all'indietro, verso il sogno di un sogno.

A Love Story spetta il merito di avere dimostrato che si possono ancora
costruire sentimenti di cartone, e produrre reazioni lacrimose a coman-
do. E' una buona scommessa in cui il materiale emotivo d'altra parte non
risiede nel film ma nel bisogno del film, che gli autori (specialmente
I'autore del libro} hanno calcolato con tanta accortezza. Per questo me-
rita di essere citato accanto a episodi tanto piu rilevanti. Perché, cosi come
il meretricio ha pur sempre qualche rapporto col bisogno d’amore, que-
sto film & certamente in relazione con la disperata ricerca di cose pro-
fonde, sicure, ordinarie, accadute, prima « come prima », « come sempre »
in risposta e compenso ad un'epoca in cui sembra perduto ogni sentiero
e smarrita ogni certezza.

Ma naturalmente & Carnal Knowledge il modello pili compiuto e pili alto
del cinema del rimpianto, come & del resto un capolinea e un punto d'ar-
rivo di tutto un decennio di cultura e di cinema. In questo senso Carnal
Knowledge & piu del capolavoro di Nichols. Vi si raccolgono ['eredita
pii raffinata dell’'underground (que! modo inventato da Warho! di met-
tere la camera ferma o quasi ferma come i limiti di una scena a teatro,
di spostare il peso dall'immagine alla colonna sonora, nonostante la raf-
finata bellezza di ogni singola inquadratura, di fare dei vari frammenti
di dialogo la struttura del film); una certa abitudine alla televisione, in
cui tutto si trasforma da discorso intimo e privato, in dichiarazione e
intervista, con il viso di chi parla che occupa tutto lo schermo. E mu-
tuando dalla televisione anche il piano fisso del livello sonoro, cosi che
siamo sempre con ['audio vicino a chi parla, anche se chi parla appare
in quel momento molto lontano. Chelsea Girls e il parlato televisivo sem-
brano essere gli antecedenti del lavoro di Nichols, cui si unisce, attra-
verso la scrittura di Feiffer, |'esperienza di un grande dialogo. Eppure il
film & molto pit di quel tanto di identificabile che sono o sembrano es-
sere i suoi ingredienti. Carnal Knowledge & un mondo che si libera dalla
pelle usata e avvizzita di cid che sembravano le promesse e i sogni di
qualche anno prima, e che adesso appaiono solo (nelle scene finali) un
triste carnevale spento.

Per salvarsi dall’amarezza dell’aver rinnegato qualcosa, mostra invece
la vecchiaia e la distanza, da un certo passato, in un mondo che non ha
trovato niente altro ed & giusto percid che si concentri, assennatamente,
a inventariare il passato. E poiché in questo passato molte, troppe imma-
gini appaiono annebbiate e confuse, sembra giusto seguire il tracciato
sicuro del privato, dell'intimo. Ma ogni immagine di questo ciclo privato
fatalmente appare la scheggia di una frantumazione piu vasta. La misura
¢ adesso concentrarsi sulla scheggia, e non tentare di capire di quale



. insieme diverso possa essere stata la parte, ma solo gettare su di essa

la tristezza del rimpianto e il peso degli anni. Verso la fine la lanterna
magica & spenta, il flusso di un periodo di storia & finito, e si cammina
nel buio e nel vuoto, malinconicamente rassegnati a quel po’ di futuro,
intimamente persuasi che, in qualunque caso, resta ormai alle spalle
tutto cid che pud aver significato qualcosa. In questo senso Carnal
Knowledge & un ultimo film. E’' chiaramente !'importante episodio della
fine di una stagione, I'album di famiglia di un'epoca, la struggente e goliar-
dica rievocazione di anni che sono di certo perduti, il disperato tentativo
di appoggiarsi a quel tanto di reale, di fisico, che pud avere ancora un
palpito di sopravvivenza. '

Se ¢’ un dopo, nel cinema americano, si apre con Cloakwork Orange, di
Kubrick, in cui tutto ha perso ogni peso, e sesso e violenza, scorporati
da ogni riferimento con la societd e con la storia, galleggiano come de-
triti rigonfi in un mare di nulla. E' brillante, colorato, sinistro, affasci-
nante e assolutamente senza speranza. Dunque, in qualche modo, con
la sua sfrontatezza apparente di film del futuro, anche questo & un film
rivolto all'indietro, con l'occhio accanitamente appoggiato al caleidosco-
pio in cui girano e si trasformano tutte le immagini e gli incubi di un
passato che ha bruciato attese troppo febbrili.

Diciamo allora che il dopo non & ancora cominciato. Né per il cinema

‘né per |'’America
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LA FACCIA AMERICANA



« Non sono bastate due o tre generazioni per trasformare fino in fondo
la psicologia di enormi masse di immigrati. ...(Essi) hanno portato con
sé e hanno conservato dentro quella che & la caratteristica principale
delle aree sottosviluppate... che il De Martino definisce paura di perdere
la presenza... Come sintetizzare in una sola faccia la faccia tesa dell’an-
glosassone, quella matta dell’irlandese, quella triste dell’italiano, quella
pallida del greco, quella selvaggia del portoricano, quella nevrotica del
tedesco, quella buffa del cinese, quella adorabile del negro?... E' dunque
la paura di perdere la presenza che impedisce all'americano — questa
strana mescolanza, in concreto, di sottoproletariato e di borghese, profon-
damente e onestamente chiuso nel proprio lealismo borghese, di rifiet-
tere sull'idea che ha di sé ».

Di fronte alla difficolta e anzi alla impossibilita di questa riflessione,
tende ad affidarsi alla faccia come a un simbolo, un segnale, ur linguag-
gio, come un sistema di comunicazione pil articolato e piu ricco di
quanto non sia mai avvenuto in ogni altro contesto scciale. Per esempio,
in Europa ogni volto nasconde la propria storia nel ruolo, e il ruolo lavora
a trasformare le varie storie o a farle dimenticare. Oppure le facce rag-
giungono una loro neutra armonia con gli eventi mutanti, sono facce che
sostano sul bordo della storia non come un contributo proprio, piuttosto
come una risposta alla vita, secondo la provocazione e gli eventi. La
« faccia americana » invece & — irrimediabilmente — un modo di comu-
nicare e di esistere.

La citazione iniziale & di Pasolini, sua & l'intuizione che identifica questo
tratto, la «presenza », come valore sociale e culturale, conscio e incon-
scio, della vita americana e dei suoi segnali. Pasolini trova il senso di
tutto cido nell’humos territoriale e culturale, estremamente mobile e la-
bile, di una comunita che & dovunque recente o recentissima. |l valore
segnaletico della faccia acquista percid una importanza anomala e spro-
porzionata perché nessuno ha carte di accreditamento o documenti par-
ticolari, ognuno giunge, ignoto, dall'ignoto.

Nel paese della « presenza » — la necessita della presenza imposta al
nuovo venuto dalla necessitd di essere visto, notato e accettato per
quel che sembra, dalla necessita di radicarsi e avere successo attraverso
uno sforzo di coincidenza fra la presenza e la vita, dunque con un fon-
do di paura basata sulla « perdita di identita » e « perdita della realta »
come mali coincidenti, tutti sono caratteristi. Tutti tendono cioé a svol-
gere un ruolo che si segnala subito, dal tono di voce, dalla andatura, dal
tratto, dalle prime battute, dalla voce, dall’accento. Ma sopratutto dalla
faccia. La storia della faccia americana & la storia della vita sociale e
della cultura di quel paese. Gloria-Zelda e i Babbit esistono perché pos-
sono essere notati e identificati, alla prima occhiata, come in quiz senza
fine, in un gioco in cui la posta & la vita. Dentro questo arco figurativo
sociale, si collocano, naturalmente, le arti e la storia del cinema. E si
legge, con particolare chiarezza, il percorso che porta fino al cinema ameri-
cano di oggi, alla perdita del mito e alla nascita del nuovo volto di massa.
Ma facciamo un salto, e giungiamo subito al « Nuovo realismo ameri-
cano », la pittura di Estes, la scultura di De Andrea, le fotografie della
Arbus, per esempio.

« Mentre molti europei conservano il vizio o virtu di manipolare il loro
materiale fotografico con una sorta di crepuscolare mestizia, gli ameri-
cani si rivelano per conto rigorosi nelle fotocopie, fino ad ottenere ef-
fetti di lucida, programmatica ottusita » ..Sfornano facce anonime e irri-
levanti da passaporto con paradossale minuzia silhouettes umane solitarie
0 a gruppi, a volte amici e parenti, mettiamo l'amante del cognato o la
zia della moglie ». (Giancarlo Marmori).

Come altri, Marmori sostiene che tutto discende da Duchamp, dal « ces-
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so » esposto a New York nel 1917. Ma quando afferma che i soggetti
« sono triviali, insignificanti e standardizzati » si espone a una eviden-
te contraddizione. 1l calcolo o I'operazione culturale non sono alla
base di questo nuovo capitolo della «faccia americana». Da un
lato si pud ricordare che la « [ugubre e sofferta fedeltd all’ovvio, all'in-
differente, un implicito rifiuto del simbolo... » non & operazione diversa
da quella anticipata nel cinema indipendente con Shadows, con Husbands,
con Salesman, capitoli fondamentali nel discorso sulla «faccia america-
na », che & un inevitabile rimbalzare continuo dal livello sociale a quello
creativo della realta. Dall'altra vale la pena di ricordare quello che, gia
a proposito della Pop Art aveva detto Andy Warhol: « Duchamp firmava
il suo reggibottiglie in quanto opera d'arte e non lo riconosceva piu come
oggetto di uso quotidiano: isolandolo trasformava la realtad e magnifica-
va |'oggetto. Modificava la realta mediante un atto di volonta estetica in-
teso a migliorare la realta stessa.» (« Zoom » luglio 1972). Al contrario
— afferma Warhol — l’artista pop, pur riconoscendo il suo debito a Du-
champ, intende celebrare la ovvia quotidianeitd dell'oggetto isolato dal
contesto ». Intende cio& — si potrebbe dire con altre parole — fare del-
l'oggetto un « caratterista » nella recita delle immagini.
Qui & necessario soffermarsi sui seguenti punti: 1) la nuova figurazione
realistica e il senso che tutto cid puo avere, specialmente in redazione al
cinema (Warhol, Morissey); 2) il tipo di mediazione, di partecipazione,
di soggettiva persuasione, di volontd estetica e creativita dell'artista
(autore o pittore) e del gesto che compie.
E cio tentando di rintracciare qualche relazione sintomatica fra questi
fenomeni e l'evolversi della vita sociale americana. | termini di questo
discorso sono identita, partecipazione, speranza, ricerca di modelli, e, in
generale, i dati sofferti, continuamente sconfitti e di nuovo appassiona-
tamente cercati, del « sogno americano ». E' importante infatti ricordare
che il flusso di vitalita, tragica, drammatica, creativa, sempre aperta a
un’altra alternativa, a un altro futuro, & il fondo insieme mutevole, avven-
turoso e drammatico di una societd in cui c'¢ sempre un cantiere in
costruzione e un edificio in demolizione, la fine e la nascita di qualche
"cosa, la delusione bruciante e I'apparire di un'altra promessa. E' in questo
gioco di vita che si modella la sequenza delle « facce americane », che &,
nello stesso tempo, segnato da qualcosa di « unico » e da qualcosa di
« tipico ». Per poi sboccare in un fenomeno di massa in cui realta, 'storia e
fiction, nella rete della comunicazione continua, si contaminano a vicenda.
Prendiamo dunque le fotografie di Diane Arbus. La piu famosa, compar-
sa anche su molti giornali italiani, porta il titolo « ragazzo patriottico in
attesa di partecipare ad una dimostrazione ». Rappresenta un giovane serio e
immobile, con lo sguardo rivolto un po’ in basso che tiene una piccola ban-
diera americana di carta in una mano e l'altra mano sull’abbottonatura di
una giacca scura e « conservative ». Porta la paglietta di qualche « high
school », ed & in tutto anonimo, eccetto che per la determinazione fer-
missima, suggerita dalla mancanza di sorriso, che & vera assenza di
qualcosa, non grinta, non minaccia, solo: un vuoto; e dalla totale man-
‘canza di segnali distintivi della persona. Come un soldato, & identificato
solo dalla bandiera, ma nessun ritocco & concesso al sua persona, la giac-
ca & un po larga, la camicia (ho visto la fotografia in bianco e nero) de-
ve essere bianca, la cravatta, probabilmente, ha il nodo gia fatto e I'ela-
stico. .
Dunque & I'« assenza di immagine » che determinala forza di questo ri-
tratto e lo rende indimenticabile, come i parenti domenicali dell’ebreo
ossessionato che gestisce un « monte dei pegni » nella Harlem di The
~Pawnbroker di Sidney Lumet, come i genitori della ragazza in Little Mur-
ders di Feiffer, come moltissime immagini nei film di Woody Allen. Qui



perd manca sia la compassione di Sidney Lumet, (o di Cassavetes, o
dei fratelli Maisles, se si pensa, per esempio, a Shadows, o a Salesman),
sia lo scroscio di impietosa e implacabile comicita di Woody Allen e di
Feiffer. Diane Arbus, ciog, intende uscire dal tipico, dalla maschera, in-
tende ofrire, caso per caso, soltanto quel ritratto. Cioé: «le facce ano-
nime, irrilevanti, da passaporto », che dal principio dell’emigrazione so-
no il sistema di segnali pill ricco e piu fitto della comunicazione ame-
ricana, qui vengono definitivamente identificate come il reperto dell’uni-
ca lingua sopravvisuta alla babele dell'orgia di comunicazione distorta.
L'osservatore e il critico europeo tendono di solito a vedere in questi
esempi di- nuova ricerca americana una « certa poesia» e una fuga or-
mai dichiarata, aperta, polemica, ad ogni tipo di impegno. « Si considera
il mondo come un quadro » rovesciando i termini dell’analisi semiologi-
ca, osservera Restany. Se si ci sia 0 non ci sia poesia nelle fotografie
della Arbus e nei lucidi, nitidi, perfetti paesaggi urbani di Estes, & pro-
blema secondario, almeno in questo contesto, rispetto al segnale che
giunge da questo modo di fare dell'arte. Quello che & in discussione —
e che appare cosi remoto alla concezione dell’autore in Europa, sia regi-
sta, sia artisti (si pensi ai « comportamentisti », ai « concettuali ») & ['arti-
sta stesso e il suo rapporto con tutto, la vita, la realta, l'altra gente, la
politica, la violenza, la speranza, la ragione di esistere e il senso di
lavorare.

Per quel che riguarda il cinema, Warhol o Morissey — ma anche ['ulti-
mo modo di essere regista di Nichols, e anche il « brutto » modo di diri-
gere Little Murders di Arkin, ci conducono nella stessa direzione della
Arbus, di Estes, di Chu Close e degli altri della « nuova figurazione ».
Ci conducono alla crisi di funzione mediativa dell’autore e a un rappor-
to stabilito o da stabilirsi col reale che non passi piu attraverso il mi-
racolo di una egemonica rivelazione. Ma prima di dirigersi verso questo
riorganizzarsi e difendersi dell’autore lungo la linea, almeno in apparenza
arretrata, di un potere dissolto o ridotto, & necessario analizzare il per-
corso che ci conduce dalle arti figurative al cinema e fa luce sullo svol-
gersi e l'evolversi della « faccia americana ».

Confrontiamo queste due affermazioni. Gerard Richter; europeo: « per
me dipingere & una azione morale... uso le fotografie come modello per-
ché non riesco a vedere in modo cosi obiettivo come una macchina foto-
grafica... (cerco) una forma estetica che serva come commento alle mie
esperienze del mondo sensibile ».

Paul Morissey; americano: « Esiste una frattura... (che risale) al rappor-
to fra cinema e televisione. E' quanto faccio sempre notare in Europa,
e dli Europei non mi capiscono. Questo perché I’America ha la televisione
e I'Europa no. L'Europa dispone soltanto di una piccola televisione, cosi
come le aule scolastiche dispongono di una lavagna. | giovani americani
che oggi hanno vent'anni e meno, sono stati tutti allevati con la televi-
sione. La televisione non & arte. E' fatta di gente che guarda altra gente.
Non esiste un regista alla televisione. La nozione di regia & fuori moda,
ottocentesca ». Trascuriamo per un momento la parte del discorso che
ci spinge verso il ruolo, la mediazione, la potenza dell’autore, che Richter
riconosce in pieno, anche quando ricalca e ridipinge fotografie, e Morissey
tende a negare, anche quando interviene con raffinatezza estetizzante
nel suo bellissimo Trash. Seguiamo invece le piste del rapporto con la
realtd. L'una punta verso la fotografia come base della esperienza. L'altra
punta sulla televisione come fondale onnipresente che sta al posto del-
la realtd e dal quale & necessario partire per qualunque tipo di figura-
zione. La differenza fra la « piccola » e la « grande » televisione, potreb-
be essere il terreno discriminante di un diverso comportamento estetico
che lascia all’artista europeo un margine cosi ampio di intervento, di
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mediazione, di autoritd, di spazio creativo (o l'illusione di tutto cid) e
tende a spingere l'autore americano in un punto inesplorato di « non
intervento », (che & naturalmente un nuovo genere di intervento, ma a
partire da una lucida e disperata coscienza del limite). Cosi pit della
contrapposizione Richter — Morissey (e in luogo di Morissey leggi Arbus
0 Estes) si pud sostituire la contrapposizione De Dominicis — Arbus.
Non & discussione la moralita dell'uno o dell'altra e neppure il livello
o la qualitd dell’'operazione artistica. Ma & chiaro che l'uno, poco assi-
stito dalle informazioni, crede di essere dio, e I'altra, che vive nel padi-
glione della televisione sempre accesa, sa con chiarezza terrificante di
non esserlo, e anzi, di non avere con la capacita creatrice-modificatrice,
con l'atto « divino » dell’artista, alcun contatto. La Arbus non fa, da arti-
sta, alcuna rinuncia, qualunque sia il suo talento. E' chiaro che produce
e intende produrre buone fotografie. Ma dopo un decennio di crolli di
molte speranze, nel brulicare fitto e continuo di nuovi germogli di vita-
lita (che sono « altro » rispetto a tutti quei sogni, ma non sono la morte),
sa con certezza che il gioco comincia in un altro punto. La certezza le
giunge dal continuo e ossessivo rimbalzo della televisione perenne che
le ha spiegato — come a Morissey, come a Warhol — che « non esiste
regia ». In ogni caso: non nel senso a cui tutti avevano pensato, quando
il cerchio delle informazioni e il rimbalzare delle immagini era tanto pil
limitato e modesto.

Intanto cerchiamo di vedere che cosa fa la Arbus, quale tipo di opera-
zione compie, visto che la « faccia americana » trova in lei, oggi, una
raffinata collezionista di immagini. | suoi soggetti sono « la gente », piu
spesso una persona per volta. | suoi volti ispirano la mancanza di parola.
Cioé non danno luogo a un «realismo caldo e parlante ». E' gente chia-
ramente ritratta in silenzio. In termini cinematografici, & una deliberata
retrocessione al mutuo. Sono ritratti di gente che non ha qualcosa da
dire, o sorpresa in momenti — la Arbus non fa capire se un istante o
una vita perché non sembra giocare deliberatamente sul simbolo — in
cui non c'¢ niente da dire. Inoltre & gente che non ascolta, che non &
cioé ritratta nel mezzo di una qualsiasi forma di comunicazione. Sono
facce raccolte dai pezzi di un circuito interrotto. Oppure talmente per-
fetto e fitto e ricco, che tutti i canali sono intasati, hanno cio& raggiun-
to un tale livello di normalizzazione da non produrre pit alcun sussulto,
alcun segno o messaggio differenziabile dal silenzio. Sono ritratti in si-
lenzio, in mezzo al paesaggio piu parlato del mondo. Sono ritratti senza
intervento. Non nel senso che I'autrice abbia rinunciato a studiare I'in-
quadratura, a isolare il soggetto, a identificare questa faccia o quell’al-
tra. Ma perché la posizione della Arbus verso il suo soggetto & chiara-
mente, deliberamente, che « non c¢'¢ niente da fare ». Cioé: lei fa il suo
mestiere, che & la buona fotografia, e ne & cosciente, lavora sui suoi
dispositivi con la massima accuratezza, con un rapporto fra ispirazione,
intuizione e tecnica che pud davvero produrre « I'arte ». Ma quest'arte sta
accanto alla vita in un rapporto unico e nuovo di non contatto. Per la pri-
ma volta questo tipo di lavoro creativo, come tutta la scuola della « nuo-
va figurazione » americana, & libero, completamente libero da ogni illu-
sione di modificazione e di intervento. Vale la pena di occuparsi del fe-
nomeno Arbus, perd, pit che del movimento neo figurativo americano in
generale perché in lei pit di tutti viene di colpo a mancare qualunque
strascico o residuo della Pop Art, che aveva bisogno della mediazione
ideologica (le idee di prodotto e di vendita), e anche della mediazione
percettiva (patinata, puntinata, virata, filtrata) della realtd vista attraver-
so altre fotografie, la pubblicita. il rotocalco.

Per esempio: il fuoco e la nitidezza dei ritratti fotografici di Diane Arbus
si fermano prima che I'eccesso di lucidita, di trasparenza, di colore, di



eleganza diventino un « ultra-reale » da ossessione, da sogno, quella lie-
ve, impercettibile distonia che ricomincia a dar vita al sogno dall’altra
parte del vero. (L'eccesso ossessivo di realismo). Al contrario il suo
obiettivo, il suo tipo di luce, di colore, di stampa, si concentrano il piu
possibile nei pressi di una riproduzione del reale che aggiunga un mini-
mo di segnali. La fotografia che « il ritratto di ragazzo patriottico » non & il
ragazzo patriottico della vera manifestazione che si prepara alla marcia. Sa
di non essere la maga che produce il doppio del vero. Semplicemente ag-
giunge al lavoro qualunque di un artigiano specializzato in foto di passa-
porto: a) un'idea della vita, b) una maggiore bravura di inquadratura e
di tecnica.

A raggiungere questa linea delicata e unica che segna il traguardo della
nuova figurazione americana la guidano: 1) la coscienza della impossibilita
di ogni intervento sulla realtd; 2) la certezza che questa impossibilitd non
significa non avere opinione o proibirsi di dimostrarla, ma solo che il
messaggio & destinato a non arrivare e bisogna saperlo, e non fingersi
artisti di altre societd e di altri tempi; 3) che questo atteggiamento non
vuo! dire rinuncia o cinismo ma soltanto ricollocazione del lavoro creati-
vo in un punto diverso dal centro o dall’illusione del centro; 4) che la
sua immagine non & unica, non pud essere unica, e poiché non ha alcu-
na possibilita di esistere e di sopravvivere e di venir ricordata in quanto
unica, la sola possibilitd, coerente con tutte le altre persuasioni, & che
sia la meno unica possibile, che sia il pill possibile uguale alle altre, al-
la folla di tutte le immagini che continuamente rimbalzano fra riproduzio-
ne « fedele » (reportage di tutti i tipi e livelli) e realta. Finalmente l'affer-
mazione apparentemente paradossale di Morissey, secondo cui in un
mondo veramente colmo di immagini televisive non pud esistere piu
regia viene con apparente modestia raccolta dalla Arbus, con un contributa
di chiarimento e di riequilibrio dell'estremismo interventista e riorganizza-
tore. C'é e ci sarad sempre regia, finché esiste qualcuno che intende raccon-
tare una storia. Ma lo sforzo, I'impegno della regia si ferma, in questo
caso, di qua da ogni illusione di modificare non solo il reale ma anche lo
spettatore. Su una striscia immutabile di eventi io esercito il mio raffi-
nato intervento di «inquadratore », senza toccare in nessun punto né
il ragazzo che si prepara a marciare né la sua persuasione, senza nu-
trire in alcun punto la mia illusione di rafforzare l'idea pacifista, senza
sogni o speranze di avere creato, col mio ritratto, una effettiva alterna-
tiva all'incubo della faccia di- quel ragazzo che, nella realta, davvero, con
il suo impegno fisico e psichico, vuole la guerra, e si sforza di far si
che essa venga, che. resti, che duri. Questa, mi sembra, & la linea su
cui si & arrocata la meno « europea», la meno culturalizzata, la meno
cosmopolita fra le tendenze dell’arte americana, la striscia di fenomeni
che hanno senso e radici soltanto nell’ambito storico e culturale degli
Stati Uniti di oggi. Post-pop artisti, comportamentisti e concettuali po-
polano anche a New York le gallerie, con la grazia dei loro gesti di-
visi a meta fra la divinita e il cinismo, anzi con il cinismo della persua-
sione divina, del magico gesto dell’arte. Anch’essi sono stati profonda-
mente contaminati dalla persuasione che « non c’¢ nulla da fare ». Ma ri-
spondono come dio con i peccatori, punendoli con atti di provocazione,
o almeno prendendo tutte le distanze possibili, in modo che gli esperti
possano continuare a sapere che il concetto d'arte vive e sta bene nelle
gallerie di Madison Avenue, oltre che in quelle di Parigi e di Roma.
Definiamo ancora una volta questa linea, questa nuova frontiera che non
si sa se indicare come arretrata o capace, invece, di prefigurare qualche
nuova funzione e modo di esistere per 'arte e l'artista. Essa nasce dalle
rovine di una grande illusione che ha visto bruciare in un rogo di fer-
menti, di impegni di tentativi, di speranze, di attese, vita e lavoro di
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intellettuali e di adolescenti, di artisti, di « professionals ». Essa nasce
nel mezzo di un modo che & talmente al centro (il centro) di tutti gli
eventi da non potersi nascondere, neanche con il pill accanito sforzo di
privata passione creativa, la indistricabilita di ogni individuo dagli eventi
(al livello dell’esistenza personale) e la vanitd immediata di ogni atto
creativo (al livello dell’attesa e delusa fiducia nella funzione magica di
una invenzione o di un gesto). Non dimenticate la promessa di Ginsberg e
di Norman Mailer in occasione della marcia al Pentagono del 1968: noi sare-
mo capaci tutti insieme di /evitare il Pentagono. | leaders erano estrosi, fan-
tasiosi, immaginativi, creativi all’estremo. Il Pentagono non ha mai levitato.
La delusione e la fuga si sono espresse in tre direzioni: il ritorno alle « [et-
tere », I'aspra e penosa amarezza di poche bombe shagliate, un « nuovo »
fervore creativo, ridimensionato dalle pareti accoglienti delle gallerie, e
incoraggiato dalle feste organizzate per i « grandi ritorni ». Ma intanto na-
sceva — e dovremo subito verificare i rapporti fra tutti questi fenomeni e
il cinema — un atteggiamento profondamente alternativo e diverso, |'occu-
pazione di un territorio marginale e di attesa, che perd non pud essere
descritto né come rinuncia né come ritorno. Restiamo accanto alla vita,
privi di potere come siamo, consci come siamo della mancanza di contatto
e di voce, restiamo accanto alla vita e fotografiamola mentre passa. Il no-
tsro privillegio rimane quello « di saperla fotografare ». 1l nostro limite
quello di non poter variare di molto l'inquadratura. La nostra speranza che
qualcuno in qualche punto del futuro e del mondo raccolga il messaggio.
Nasce da questo atteggiamento, che & rappresentato cosi bene (per questo
vi abbiamo insistito) dalle fotografie della Arbus, sia il «nuovo giorna-
lismo » caratterizzato dal raccontare la veritd, fittamente documentata,
come se fosse short story, {Tom Wolfe, Guy Talese) sia quel nuovo ci-
nema centrato sulla liberazione della scena, della sequenza e del per-
sonaggio attore (la sua libertd di parlare a ruota libera, di interpretare
scene non scritte). Non importa qui né il margine di sucesso né ['am-
bito di illusione, né la quantitd di « brutto» e di « bello ». Importa I'at-
teggiamento, la linea di ricerca, la tendenza. E importa che lungo que-
sta tendenza il viaggio della « faccia americana » la sua enorme rilevan-
za segnaletica, cosi tipicamente radicata in questa cultura, abbia ripreso
in pieno il suo ruolo scrollandosi dalle spalle il mito europeo tanto acca-
rezzato nell'ultimo decennio in America, di rifare la realtd nello studio,
con le fantasmagorie di Fellini e lo splendore pittorico di Antonioni.
E balza agli occhi la relazione fra questo « neo-isolazionismo » cultura-
le dell’America che — nella sua crisi creativa, ritorna pill che mai a se
stessa, e il « neo-isolazionismo » politico della maggioranza dei « liberals »
e « liberal-radicals » americani che propongono con insistenza e passione
pill un ripensamento e un ritiro, che una ridistribuzione delle posizioni
nel mondo. Colpisce inoltre — per chi segua da vicino la realtd e i mu-
tamenti della societd americana — il rapporto fra il « neo-isolazionismo »
del tipo di artisti di cui stiamo parlando, e il fitto mutamento di ruoli
che & il pill vistoso fenomeno in corso nella societd americana.

Il fenomeno del mutamento di ruoli, che occupa ormai la maggior parte
dell'attenzione e del lavoro della sociologia e della psicologia americana,
é difficile da spiegare ma facile da descrivere: nel triplo « dopoguerra »,
del kennedismo frantumato, della « rivoluzione » mancata, del Vietnam
sbriciolato in un corso tanto lento quanto irreversibile nella sua conclusione,
la grande « delusione » americana & andata sempre pili assumendo la forma
di un immenso e silenzioso mutamento sotto le ceneri della nuova congilia-
zione. E’ un fenomeno che avviene in tanti modi, in situazioni profondamente
diverse eppure simili, dalla trasformazione dei partiti al mutamento del- .
le funzioni (una volta che vengono passate dai pilu vecchi ai pil giovani),
dal cambiamento delle professioni al cambiamento delle opzioni e delle
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scelte originarie, dal mutamento di dislocazione e di vocazione dei « pro-

fessionals » (medici, avvocati, architetti) al cambiamento della struttu-

ra familiare, del ruolo della donna e del rapporto con i figli. Alla grande
e tumultuosa vacanza di un frammento di generazione sembra seguire,
come per la fine o per la preparazione di un grande gioco, un fitto e qua-
si impercettibile cambiamento di posti e di ruoli, a tutti i livelli e a tutte
le eta. Le grandi scosse con cui l'intera crisi si & aperta, hanno reso pil
. friabile il terreno sociale, luogo per luogo, comunitd per comunita, fami-
glia per famiglia, e rendono possibili mutamenti, o accenni di mutamen-
to, anche drammatici, senza che essi provochino necessariamente delle
clamorose variazioni. O almeno senza che queste clamorose variazioni ven-
gano notate al momento. Questa grande ridisposizione dei ruoli non
avrebbe potuto esentare i creativi e gli artisti. Essi hanno dovuto rilevare:
1) di essere stati spossessati di una parte del loro esclusivo talento,
perché in una societa in fermento pud diminuire I'ordine e I'organizzazione
ma aumenta la creativita locale, e la resistenza a un centro carismatico
_ispiratore; 2) di essere stati battuti nel sogno di saldare I'arte alla vita
. e di fare insieme I'atto creativo e quello politico, il gesto che ha rilevanza
" estetica ma intanto cambia la natura e le condizioni del mondo; 3) di non
", poter rinunciare al proprio lavoro sia pure dopo aver pagato un contributo
- pesante al generale mutamento dei ruoli.
~ Cost quando Warho! e Morissey dicono di non voler operare, con il loro
cinema, alcun intervento, ma di voler semplicemente « riprendere e rap-
" presentare » non & necessario prendere queste parole alla lettera. S'in-
. tende che l'atto di fare del cinema da parte loro non & poi cosi profon-
- damente mutato. Non nello studio in cui viene girato, non nella sala in
- cui il pubblico lo riceve, lo sopporta o lo ammira pagando il rituale bi-
glietto e assoggettandosi alle rituali norme dello spettacolo. Ma resta vero
che il loro tipo di intervento & decisamente diverso e marcatamente ri-
~dotto, rispetto al cinema professionale. E che una delle idee centrali —
- far-parlare I'attore di quello che ha in testa con la persona che gli sta
- davanti, date solo le condizioni arbitrarie dell'inquadratura prescelta, del-
le luci e della ripresa (« il tutto non cosi diverso da una litigata in pub-
blico, o da un accidente ‘nella ferrovia sotterranea ») — pud essere di-
‘scutibile finché si vuole, si offre a tutte le scale di giudizio critico, ma
" contiene una mossa nella direzione fin qui descritta: ['autore accetta
progressivamente di diminuire il potere, di spostarsi di fianco, di osser-
vare e ritrarre di lato la vita che non pud trasformare, sia perché & co-
sciente che grandi trasformazioni stanno comunque avvenendo, pil gran-
di di quelle che il suo gesto potrebbe produrre, sia perch& ha sperimen-
tato politicamente la sua inadeguatezza e ha ritirato la mano, sia perché
accetta il neo-isolazionismo, il non intervento, come suo contributo al
mutamento dei ruoli.
Quello che avrebbe potuto essere un’ondata di cinismo e di rinuncia, o
una grande retro-marcia verso la carta patinata e la ricostituzione di una
< nuova Hollywood » (come sembravano promettere, con vistosi segni di-
stonici le varie « Love Story ») mostra cosi di essere un « cominciare

da capo » non privo di genialita e di trovate. E, nella migliore tradizione:

americana, non privo di avventurositd e di una certa umilta rispetto alla
massa di tutta la gente e di tutti i fenomeni. Siamo — in America — in
.un‘epoca che sta divorando miti e restituendo esseri umani di proporzioni
meno anchilosate e deformi, meno automaticamente private di una delle
" funzioni, quella della immaginazione e della creativitd, prima carismati-
camente demandata all’artista.

C'é dunque un versante pessimista (l'artista si rende conto di non poter
_ intervenire, e riduce la sua azione a fotografare l'evento) e uno ottimi-
* sta - [I artista riduce il ruolo perché & cosciente che sta crescendo il
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ruolo e la partecipazione della « gente comune ») nella descrizione del-
la nuova tendenza figurativa in America. In tutti e due i casi ci troviamo
di fronte a una serie di fenomeni raggruppati intorno a un denomina-
tore chiaramente identificabile. Gli americani (e gli artisti americani)
vivono al centro di un cambiamento, al centro del luogo in cui si
cambia (non importa profetizzare il modo e il senso) la vita del mondo.
Il resto & provincia. Essi sanno (i creativi, gli artisti) di non potersi per-
mettere gli splendidi e fastosi lussi della provincia. La tempesta di noti-
zie, di immagini, di voci, il peso delle azioni che, come collettivita e co-
me paese, (accettando, opponendosi o fingendo di ignorare) essi com-
piono tutti insieme ogni giorno, circondati da una spirale di informazioni
senza tregua, impedisce di prendere le distanze e di vivere appartati in
un alone di fantasia. Sanno di non potersi permettere di vedere New
York come Fellini colora Roma, perche il loro implacabile telegiornale di
due ore ogni giorno, dissiperebbe subito la magia e la nebbia. Sanno che
perché non hanno alcuna solitudine (a meno di mettersi a studiare arte
antica, a meno di espatriare con buone borse di studio) perché vivono
al centro di eventi che non si lasciano ignorare neppure un minuto. Mi-
lioni di schermi accesi ti guardano e in milioni di schermi accesi non
hai né la possibilita di intervenire né quella di far finta di niente. Allora
qualcuno gioca ancora all’artista europeo e ha cosi il suo ricco e limitato
successo. Ma altri — o quegli altri destinati a fare la storia di questo
tratto di tempo — accettano il neo-isolazionismo », la barriera di schermi,
il muro di immagini, I'impotenza dell'intervento, e fanno quello che pos-
sono fare per alterare in un punto il circuito di segni normalizzanti: fo-
tografano in modo da lasciare un’impronta. Dovendosi negare il delirio di
fantasia del narratore sudamericano, si immergono nella riproduzione, allo
stesso tempo « opinionata » e fedele, delle facce di cui & impastata la vita.
Ricondotta drammaticamente a se stessa, |’America torna al suo originario
problema della « presenza » alla sua identificazione per facce per imma-
gini elementari. E' una pista di interpretazione, della vita, della cultura,
della societa, del cinema, che deve essere seguita con attenzione. Qui
conviene seguire in particolare la pista del cinema perché si tratta di cita-
zioni disponibili a tutti, e perché il cinema, come la fotografia e la « pit-
tura fotografica » sono pil che mai al centro di questo discorso. Ma con-
viene ricordare che tutti questi fenomeni, specialmente in America, si
alimentano a vicenda e sono in realtd indistricabili.

* ® @&

Ripensate di colpo al cinema americano, a tutto il cinema americano che
conoscete ripensateci cercando di rispondere subito senza riflettere, al-
la. domanda: che cosa ricordo? Se si trattasse di film italiani o francesi
verrebbero in mente sequenze, inquadrature, colori, situazioni, atmosfere.
Per il cinema americano uno dice subito, secondo l'orientamento, e |'eta
Spencer Tracy o Donald Sutherland, Henry Fonda o Jane Fonda. Ombre
Rosse & John Wayne. E John Wayne, come Ronald Reagen, & una faccia
che deborda dallo schermo alla vita, & tratto essenziale nel percorso e
nel mutamento della « faccia americana ». Seguiamolo.

John Wayne appartiene a un periodo in cui — sul versante dell’eroe e
del personaggio per bene — non c¢’era sdoppiamento possibile, come non
c'era sdoppiamento fra societa e individuo, fra comunita e legge, se non
quello prodotto dal polo opposto, dai criminali. Il suo viso & forte e aper-
to, deliberatamente semplice, maturo anche quando & giovane, chiaro e
giovanile anche quando invecchia. Rappresenta tutto il bene di un’Ame-
rica che spara per necessitd ed & sempre in attesa — e solo alla fine



— di coltivare prati, allevare bestiame, e apprezzare rudemente ma fer-
mamente una donna. E' lo « straniero », lo « sconosciuto », il « nuovo
arrivato », con un passato discutibile o decisamente negativo (come &
sempre la storia di un americano, comunque, prima di venire in America
come & sempre la storia di un emigrato che rinuncia al suo passato, lo
denuncia come peggiore, per accettare ed essere accettato nel nuovo
territorio, nella nuova nazione), uno che dovra dare delle prove del suo
cambiamento. La prima di queste prove, la pil continuativa, la pit dura-
tura, la sola su cui possa e debba veramente contare & /a presenza. Nien-
te e nessuno ti accredita se non la faccia che hai e la coerenza che mo-
strerai con la faccia. Caratteristica di questa presenza: essa esprime sen-
za alcun dubbio un passato peggiore, un futuro migliore. Quello a cui noi
assistiamo & il periodo di prova, il collaudo della presenza, la capacita
di comunicazione e di partecipazione che comincia a partire dalla faccia,
e nella faccia continua ad avere il suo maggior capitale. Una rivoluzione
si sta compiendo, ma & una rivoluzione di individui, non una rivoluzione
di masse. Percio I'immagine di Lincoln, per quanto esemplare non sara mai
abilitata a parlare per tutti come quella di Lenin. Qui si immagina che
ciascuno debba competere, dunque ciascuno con le sue risorse, con le
sue capacita, con il suo genio, con la sua provenienza. Con la sua faccia.
D'altra parte il paesaggio del mondo & gia diviso, all’'origine da un mar-
chio essenziale che proprio la faccia distingue: il colore. Il pellerossa
domato o da eliminare. Il negro, immaginato diverso. La prima letteratura
americana sembra poco interessata a distinguere fisicamente un tipo di
bianco dall’altro. Appaiono o sono tutti suggeriti come « biondi ». E ven-
gono se mai caratterizzati o da tratti morali o da qualche dato fisico (zop-
picare, essere piu alto, pit basso, piu sottile o pil corpulento). Ma non
appena |'elementare struttura manicheista del discorso si frantuma intorno
alla Guerra Civile, in letteratura, in poesia e nella vita bisogna cominciare
a distinguere: c'é straniero e straniero, c'¢ presenza e presenza. Mano a
mano, nel corso dei decenni e delle nuove ondate di immigrazione, diventa
chiaro che « l'americano medio » & impossibile, che si tratta di un identi-
kit astratto e assurdo. E d’altra parte il concetto, la necessita del concetto,
diventa piu radicato, pil discriminante e preciso: & aperto il concorso per
I'adozione al nuovo paese nelle migliori condizioni possibili. In questo
paesaggio la faccia diventa il massimo bene. Tanto che quando non serve
per l'aggregazione completa e immediata, produce sub-gruppi: tutte le
« societa di mutuo soccorso », tutte le « anti-difamation leagues », fino
all’orgoglio della diversita, fino al « Black is beatiful ».

Questa & la linea, questa & la storia della faccia tipica, della faccia ideo-
logica americana, della presenza esemplare immaginata e studiata per
dare a tutti il senso di una direzione in cui muoversi, della possibilita di
una appartenenza. Seguire questo percorso svela per esempio come cer-
ti atti « rivoluzionari » (come appunto lo slogan: «black is beatiful »)
sono nati vecchi, sono nati all'indietro, appoggiati al tipico di un acca-
nito nazionalismo pedagogico. E anche come certi fatti che si producono
solo oggi (la moltiplicazione di attori negri protagonisti nel cinema ame-
ricano) in realta vengono dal passato, appartengono al passato e ne han-
no tutta |'impronta.

Si pensi a Shaft (Richard Roundtree), a Cotton Comes to Harlem, a Char-
leston Blue (Godfrey Cambidge e Raymond St. Jacques). Presi dal terro-
re di « non esistere » i «nuovi » negri di questi film (che naturalmente
sono un prodotto artificiale di sceneggiatori abili che sanno come riven-
dere i buoni espedienti del passato profittando delle onde di sovrapposi-
zione, delle differenze di velocita nell’assorbimento del pubblico) compa-
iono in ogni dettaglio, non come negri, ma come simpatiche facce
in cerca di quella caratterizzazione tipica della presenza e dell'iden-
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_tita che finalmente possono attribuire cittadinanza all'ignoto e al nuo-

vo venuto. Non per niente, in questi film come in televisione, i « nuovi
negri » sono tutti poliziotti, sono tutti Petrosino di una comunitd in sub-
buglio di cui non si nega la vita grama, semplicemente si indica nella
malavita (il contrario della « norma») la causa del male. Di speciale
non c'é, per ciascuno, che il « loro » modo, un pd spregiudicato e sbriga-
tivo, di applicare la legge, ma questa non & che I'attribuzione di un clas-
sico margine di vantaggio al nuovo venuto che rischia la vita (due pisto-
le, nel West, non si negavano a nessuno, l'importante era, grosso modo,
la direzione del colpo).

Il negro ci rimette la sua identitd inconfondibile e assoluta, che per secoli
& stato abituato a identificare con la sua maledizione, e acquista il tor-
mento del bianco anonimo che deve farsi notare per la sua spregiudica-
ta capacita di avvicinarsi alla norma, di assumerla in sé e di farla valere.
Insomma sembrano film audaci ma sono storie classiche, e forniscono docu-
menti la cui luce ricade all'indietro, nel periodo del tipico, e il cui suc-
cesso di oggi si deve, oltre che ad abili meccanismi e al mestiere eccel-
lente, anche al clima di nostalgia che rende gradito qualunque richiamo
conscio o inconscio al passato.

Ora prendiamo Joe Dallessandro, I'attore di Warhol e di Morissey, l'in-
terprete di FLESH e di TRASH. Possiamo (probabilmente dobbiamo) non
tenere conto della descrizione che ne fa Morissey: « Dallessandro & un
disaster che va guardato, non giudicato... senza alcuna allusione a un
problema di generazione, che costituirebbe solo una scappatoia... Gli at-
tori improvvisano totalmente la loro vita... nessuna tecnica particolare,
soltanto esseri che semplicemente vivono... & pura questione di corag-
gio, il coraggio di cogliere la realta.. non esiste né taglio né sceneggia-
tura, bensi una scelta operata al momento, durante la ripresa della se-
quenza... se fotografi uno, non gli devi scrivere che cosa deve dire, per-
ché quello qualcosa da dire ce I'ha... ».

Qui il problema non & né la validita della tecnica, né la pretesa — o la
speranza o l’illusione — di « assenza » del regista-autore di fronte al
fenomeno «vita » che vuole filmare. La domanda &: chi ha prodotto la
faccia Dallessandro, chi o che cosa ha sdoppiato e frantumato talmente
la galleria delle immagini tipiche, da immettere nell'inquadratura singo-
le schegge di realta capaci di competere — qualunque sia poi la dichia-
razione d'intenzione del regista — con la forza modificatrice e creativa
dell'autore, una faccia talmente simile a tante altre da essere la folla,
talmente unica da fare caso a sé, come uno quando va dal dottore o
prende la multa?

Naturalmente tra Dalessandro e John Wayne c'é Woodstock. E in mezzo
c'é Hashbery-Height, i due Fillmore, alcuni importanti delitti politici, il
formarsi e il disperarsi della piu grande folla-protagonista che un paese
avanzato abbia mai conosciuto, primitiva come sulle sponde della Gange,
evoluta come in un villaggio svedese. Sul versante morale uno potrebbe
dire: la faccia John Wayne & stata colpita su un prato di fronte al deposito
di_libri di Dallas. Una volta perduto il duello, I'incantesimo & sciolto.
Ma non possiamo non immettere l'altro dato di cui abbiamo detto ripe-
tutamente piu avanti: & possibile che John Wayne sopravviva, comunque,
quando una immensa comunitd si circonda di milioni di specchi che
rimbalzano di continuo, fedelmente, da ogni punto a ogni punto, I'im-
magine di tutte le immagini? In questo senso & obiettivamente, paca-
tamente vero che, come nella ripresa diretta, il regista scompare. Resta
una quantitd di mediazioni tecniche, naturalmente, e di scelte che com-
pongono un gioco che pud benissimo continuare a chiamarsi arte. Ma
il regista demiurgo, il regista dell’atto creativo finisce di esistere, il



suo gesto & superato dalla velocita delle immagini. D'altra parte nel
cinema del volto tipico, il regista non era che la parte in ombra dell’eroe
stesso. E allora un limite obbligatorio diventa per alcuni, dalla Arbus a
Morissey, una scelta di non intervento. Venga avanti la folla, guardiamola.
Fra questa folla si & ripartita una tale quantita di talento e di tragedia,
di grandezza e terrore, di paura e di forza, di anonimato e di creativita,
di perdita e di conquista, che non & piu lo stesso fenomeno sociologico
e psicologico cui gli esperti hanno spesso concentrato la loro preoccu-
pata attenzione come su un pozzo in cui tutto si perde e si confonde. Qui
é diventato il pozzo da cui tutto potra venire, se verrd. E comunque in
un modo assolutamente diverso che non si pud predire e che dunque sa-
ra forza grande, paurosa e nuovissima. Sia chiaro che il fenomeno & uni-
camente, tipicamente americano, per questi anni. E' un fenomeno che a)
dipende dal gorgo di eventi che disloca ['America al centro, b) dalla quan-
tita di informazioni che circolano, soprattutto espresse in immagini, un
flusso visivo ininterrotto che & unico al mondo ¢) dal neo-isolazionismo
culturale che radica adesso all'interno quella spinta messianico-rivolu-
zionaria che in un primo tempo aveva nutrito e manifestato speranze o
illusioni universalistiche.

Ci pud essere qua e la inasprimento e restaurazione. Ma nessuno con-
trolla, nel senso tradizionale, I'’America, un punto, un gruppo, un centro
0 un regista.

Questo spiega l'atteggiamento di alcuni artisti, il disorientamento di al-
cuni sociologi, il nuovo comportamento di alcuni politici. Questo spiega
tutta una serie di film, e di modi di fare il cinema e l'arte. E spiega Mc
Govern e la sua convenzione di Miami. Mc Govern deve ricominciare dal
punto in cui & svanita I'immagine « Kennedy ». Ma I'immagine Kennedy
& stata frantumata, come in un tragico gioco da Luna Park, una serie in-
finita di volte, nella realta, nella riproduzione visiva, nello sdoppiamento
dei simboli, nel rovesciamento delle polaritd e delle fedi. Non ci sono
fra le mani dello statista volenteroso che i frantumi di un puzzle da cui
mancano ormai, bruciati dalla fuga, dalla sfiducia, da un esodo enorme,
pezzi che non possono pill essere ritrovati o rifatti.

Carisma, dominio della folla, pacato controllo attraverso una organizza-
zione perfetta, protagonismo basato sul talento, sull'intelligenza sul fa-
scino? Tutto questo & impossibile. Nel frattempo il pubblico si & disperso.
Il solo spettacolo concepibile, & che la nuova immagine sia una serie di
immagini, abbastanza vasta, varia ed estesa, da suggerire tutte le imma-
gini, come la televisione senza fine. L'eroe, adesso, & come un ritratto
arcimboldesco; & fatto di negri, di intellettuali, di classe media, di giovani,
di gente che ha votato per Dick Gregory, di bianchi poveri che votereb-
bero Wallace.

Nella grande dispersione seguita alla grande frantumazione, ognuno, dal-
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la rete di immagini, & stato rimandato indietro impoverito del sogno del

leader carismatico, e arricchito della consapevolezza di esistere con il

peso del proprio destino. Da quel tipo di televisione, in un modo com-
plesso e indiretto che non & lintenzione della programmazione, ma la
spinta delle informazioni visive infinite, muore il tipico e nasce uJna
nuova esistenza visiva di massa in cui ciascuno & se stesso e la tol-
la. Talmente se stesso che nessuno pud giocarsi la folla. Talmente folla
che non si pud mai trattare con un uno in particolare come se « parlas-
se » a nome degli altri.

Ecco allora spiegata I'inutilitd dello sforzo con cui il cinema commercia-
le insiste nella ricerca dei divi. Pud darst che all'istante guadagni un
punto, un successo. Ma dopo una breve stagione la stessa faccia scom-
pare, lascia subito il posto a una altra simile e « fresca », una corsa a
staffetta in cui sono tutti un pd uguali eppure nessun regista, tranne
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che nei « serials » televisivi, pensera di usare la stessa faccia due volte.
Caratteristico del nuovo venuto sara che assomiglierd nello stesso tem-
po a quello di prima e alla folla, ai ragazzi che si mettono in fila sul
marciapiede della Terza Avenue di New York per andarlo a vedere e ai
milioni fra cui & stato prescelto. Gli stessi « serials » televisivi si basa-
no su attori stabili per lunghi periodi, solo quando li hanno svuotati e re-
si automatici e anonimi attribuendo loro un mestiere piu forte dell'indi-
viduo (medico, poliziotto, avvocato) in situazioni combinatorie ripetitive.
Per il resto cambiano sempre tutti, specialmente le donne, le ragazze, i
piu giovani. Puntata per puntata ¢'¢ « per la prima volta» il tale, o la
« partecipazione straordinaria » della tal altra, che non si era mai vista,
che sembra « perfetta », e che non rivedremo mai pitu. Non per nulla al
centro del cinema americano di questi anni ¢'é Woodstock, il cui senso .
e il cui esempio non pud essere ridotto a quello di un documentario buo-
no o eccezionale, ma al livello di sintomo di estremo interesse. Wood-
stock & il repertorio di tutte le facce uniche e uguali che sono la nuova
folla di questa societa di massa e comunicazioni fittissime orientata, in-
dipendentemente da volonta e programmi politici, verso una minima ma
reale distribuzione di responsabilitd, di esistenza, di « unicita » perife-
rica. Nessuno pud fare il cast di Woodstock, e tutti gli Youth films degli
ultimi anni, prima e dopo, non sono che il repertorio di tentativi falliti o
imperfetti di comporre questo cast impossibile. Allora nasce da un lato
il tipo di regia di Nichols (con Feiffer) in Carnal Knowledge e dall'altra
quella di Arkin-Feiffer in Piccoli assassini.

L'espediente & quello di appoggiarsi apparentemente all’indietro, sui vol-
ti tipici, ma in realta di affidare il vero impianto, la struttura e il senso
del film, a un « parlato di massa », a un fiume di monologo interiore la
cui fonte sociale, caratteriologica e culturale, & indistinguibile da quella,
dotata individualmente di parola e insieme corale, individualissima e da
altra parte collettiva che oggi & espressa da enormi segmenti della so-
cieth americana. Mc Govern non ha fatto un'operazione diversa. Conscio
del limite del suo potere carismatico, privo come l'artista del gesto ma-
gico di inventore o rivelatore totale ha aperto lo spazio piu largo possi-
bile allo stream of conscinusness coliettivo, a tutte le voci, a tutte le
facce che sono destinate allo stesso tempo a rlmplazzare il sogno del
leader ad occuparne lo spazio.

* % %

A quali mutamenti sociali corrisponde un simile cambiamento visivo, fo-
netico, estetico? Di certo possiamo dire che il percorso della « faccia
americana » come segno espressivo di una evoluzione sociale, come ele-
mento di linguaggio che racconta e rivela la struttura di una vasta comu-
nita in movimento, continua a costituire una pista preziosa. Gli argini sono
franati quando milioni di facce destinate ai ruoli fissi del tipico (gli stu-
denti e gli adolescenti in attesa di essere marines o bancari, giovani
excutives anglosassoni del suburbia elegante o promettenti professionals
ebrei delle grandi concentrazioni urbane, negri da Langston Houghes — vi-
sibili e tristi — o negri alla Raph Ellison — invisibili per necessita e per
vendetta —) hanno rotto gli argini della vita prevista e hanno cominciato
a debordare, come una piena, nella grande, deliberata, esasperata vacanza
della diversita. Avendo imparato che la vita si legge dalla faccia e volendo
caparbiamente avere una vita diversa, si sono per prima cosa, ma in massa,
cambiata la faccia.

Chi viveva in quegli anni in America (!'intero periodo fra i '60 e i '70)
ricordera certamente un frequentissimo, patetico happening: in un posto
di polizia, in una scuola, ma anche in un cinema o in un locale fre-
quentato dai giovani arriva una coppia mesta e ansiosa di genitori che



affligge una fotografia tipo tessera e un messaggio. Il messaggio dice
« per favore chi ha visto questo ragazzo telefoni subito a questo numero,
firmato: i genitori angosciati ». La fotografia mostra un ragazzino petti-
nato e pulito, la sfumatura alta, la scriminatura impeccabile, gli occhi
calmi e vuoti che avrebbero potuto benissimo condurre a una « Business
School », all'impiego in una grande ditta sicura. Centinaia di ragazzini
resi irriconoscibili in tutto dalle nuove facce nate all'improvviso dalla
grande trasformazione guardavano con curiositd e senza scandalo quelle
vecchie immagini del loro passato. Né genitori, né amici avrebbero rintrac-
ciato il ragazzino della fotografia tipo tessera. E certamente neppure
quello di loro che un tempo aveva offerto quella faccia al fotografo. Era
avvenuta ormai una specie di nascita-morte in cui il cambiamento di faccia
non era che un segno per un profondo cambiamento di ruolo, e il cambia-
mento di ruolo stava consistendo per prima cosa nella frantumazione di
una serie di contenitori sociali. | contenitori erano le facce promettenti e
tipiche, corrispondenti al fedele adempimento del ruolo.

Johnson — & giusto dirlo — & stato I'ultimo leader che, con molta energia
e di fronte alla sfaldatura provocata da tutti i generi di dissenso, ha te-
nacemente tentato di mantenere in vita John Wayne, cioé la saldatura
tra il ruolo e la faccia, nel volto tiepido di un leader carismatico. Ma il
leader carismatico, invece era gia morto e sepolto.

Dopo di lui, e anche prima del vasto decentramento politico con cui Mc
Govern sembra avere riorganizzato i frammenti del suo partito, i centri
di governo sembrano avere accettato le stesse condizioni di lavoro che
molti si sono dati come misura del limite: una sorta di assenza discreta
(o di presenza discreta) che si esercita prevalentemente in modi inat-
tesi, imprevisti, apparentemente laterali alla sostanza dei fatti, affidan-
dosi a maschere, immagini e figurazioni transitorie e leggere in cui nes-
suno sembra voler promettere (0 minacciare} una linea immutabile
e un comportamento (dunque una faccia) esemplare, coerente e tipica.
Attraverso cambiamenti vasti e profondi, le facce — certo — non sono
piu quelle dei ragazzi trasognati e diversi che guardavano se stessi nel-
le fotografie tipo tessera senza riconoscere I'immagine del loro passato.
Ma a quel loro passato non sono piu tornati non hanno piu rintracciato
quel se stessi perduti né le facce del valore o del vizio che, tipicamente,
ne avevano ispirata l'infanzia e modellato il linguaggio. Quando dall’Ame-
risca si annuncia che & finita la « grande vacanza » la vasta ribellione adole-
scente, bisogna anche annunciare che non & mai ricominciata, neppure
per nostalgia, neppure con tutti gli sforzi commerciali del mondo, la sta-
gione di prima. Per ogni demolizione si apre un cantiere, magari sul ter-
reno provvisorio di un oscuro spazio intermedio. Questo spazio & provvi-
soriamente occupato dalla comicita irresistibile, pessimistica e amara di
Woody Allen e Feiffer. Ma gia essi sono uno straordinario registratore di
voci nessuna delle quali & /a voce, un fantastico repertorio di facce, nes-
suna delle quali & /a faccia. Ci fanno divertire con uno spregiudicato col-
lezionismo di cose viste e di voci udite, che di nuovo hanno una certa
amebica imprecisione, in cui tutto & non finito, non unico, non tipico.
Il fatto & che le conclusioni comico amare di Woody Allen e Feiffer ri-
guardano piu la progressiva ed evidente limitazione del potere creativo
dell'artista che non lo spegnimento dei « desperate characters » con cui
hanno continuamente a che fare. Essi — i desperate characters — tena-
cemente sopravvivono e si spartiscono, con comicitd, con dolore, con
bravura, con rabbia, parti minime eppure sempre meno irrisorie di re-
sponsabilita, di esistenza, di ruolo, di vita.

Ed & qui che esplode nella sua chiarezza, il ruolo della televisione ame-
ricana come immenso fenomeno audiovisivo. Un fiume di intervisie e di
voci, proprio mentre stava autospegnendosi in un mare di comunicazione
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eccessiva, dunque nulla, dunque normalizzante, ha cominciato a far scat-
tare un side-effect che nessuno aveva previsto. Se una, due, cento, mil-
le, tre milioni di persone hanno una faccia e una cosa da dire, magari '
alle tre di notte sul canale 42, non c'e ragione che anch’io non sia una
faccia e una voce, sia pure ai confini minimi del tollerabile, del banale,
dell'ovvio, quasi identica agli altri. Ma io, non un altro. lo, non la delega.
Questa & una evoluzione del cinema dall’'underground verso Warhol, Moris-
sey e persino verso Nichols, Feiffer e altri esempi minori ma fitti, ma non
privi di senso e di rilevanza. La nuova faccia americana annuncia che in
luogo dell’eroe c¢’é la folla delle comunicazioni di massa. Ma che questa
nuova folla non si arringa dai balconi né dai televisori, perché va assu-
mendo piano piano, in un gioco quasi impercettibile di differenziazioni,
in una assunzione quasi non misurabile eppure reale, di responsabilita
in proprio, il ruolo inedito e mai visto di una folla fatta di « piccoli pro-
tagonisti », di caratteristi comprimari, di plot senza eroi principali, di
partecipazione fitta e minuta, di esistenza uguale e diversa. Un’epoca che
la cultura — a tutti i livelli — non ha mai sperimentato, non ha mai co-
nosciuto. Dunque fara bene a osservarla come l'inizio misterioso, rischioso

e. affascinante, di una avventura completamente nuova.






CINEMA E TELEVISIONE USA



1. In generale si pensa al rapporto fra il cinema e la televisione come
al confronto e all'interferenza fra due strumenti e due mezzi espressivi
diversi. La diversita & tecnica e sociale, storica e ambientale. Qui interes-
sa restringere il campo al rapporto fra cinema e televisione nell’ambito
della televisione, cioé |'uso del film commerciale (gid esistente, e non
prodotto per la televisione) e l'uso del’'mezzo cinematografico per pro-
durre spettacolo o comunque evento televisivo (documentari).

In questo caso il confronto si sposta a due nuovi termini: la televisione
che usa esclusivamente i suoi mezzi tipici (elettronici) sia per la ripre-
sa che per la trasmissione; la televisione che si limita a immettere nel-
la sua rete — e nel suo tipico territorio di ricezione e di utenza — mate-
riale prodotto in un altro modo, ciog il cinema e il materiale filmato.

Fra tutti gli elementi utili alla discussione di questo confronto (per esem-
pio I'analisi delle sequenze televisive da un lato e di quelle cinematogra-
fiche dall'altro, oppure le diverse tecniche di organizzazione del mate-
riale disponibile, a seconda che venga usata la cinepresa o la telecame-
ra, oppure se e quali sono le pit marcate differenze fra una inquadratura
tipicamente realizzata nel cinema e con mezzi di cinema e una inquadra-
tura nata in studio con mezzi elettronici) forse i termini di riferimento
pill interessanti sono il tempo e il territorio. La televisione, nell'uso esclu-
sivo dei suoi mezzi, suggerisce infatti contemporaneita anche quando lo
spettacolo o I'evento non & una ripresa diretta ma & stato precedente-
mente registrato e montato. Il cinema suggerisce sempre un tempo di-
verso anche per uno spezzone di pellicola montato alla svelta, dopo
una corsa dal luogo dell'evento in cui I'operatore ha effettuato la sua ri-
presa. E quanto al territorio, la televisione suggerisce sempre l'estensio-
ne dello spazio abitato dallo spettatore fino a dare la sensazione di uno
spazio comune fra tutti coloro che vedono e tutti coloro che fanno in
qguel momento quello spettacolo. Mentre anche il piu popolare dei film,
per quanto suggerisca identificazioni e relazioni dirette fra attore, sto-
ria, situazione ed utente, resta sempre un diverso, con un altro tempo
come una narrazione, un sogno, una testimonianza di altri.

Scegliamo questo terreno di confronto — il tempo e I'elemento correla-
to della appartenenza territoriale (che pud realizzarsi solo insieme alla
persuasione del presente) — perché ci sembra possibile dimostrare che
questo dato ha segnato piu profondamente di ogni altro fattore, tecnico,
psicologico, sociale e pratico, il rapporto fra la televisione e il cinema
all'interno dei programmi televisivi. E inoltre costituisce una guida inte-
ressante anche per arricchire il discorso tradizionale del confronto gene-
rale fra cinema e televisione come strumenti e modi espressivi diversi.
"Prima perd di addentrarci in una analisi pit dettagliata e di esaminare
gli esempi, & necessaria una breve rassegna che illumini sui vari generi
televisivi le proporzioni e i modi d’'uso di questi generi nella programma-
zione della televisione americana. Naturalmente si intende qui fare rife-
rimento esclusivo alle tre grandi reti televisive nazionali (ABC, NBC, CBS)
e — nei casi in cui sara indicato anche a quegli esempi di « Public Tele-
vision » o di Televisione educativa che hanno raggiunto diffusione e ri-
sonanza nazionale.

2. La televisione americana divide di fatto i suoi programmi in tre parti
la cui distinzione e determinazione & ancora piu rigorosa, ed evidente, di
qualunque intenzione distributiva e organizzativa dei programmatori (ti-
po: adulti e ragazzi; oppure: programmi della mattina, del pomeriggio,
della notte; oppure programmi per tutti e per gruppi particolari; oppure
programmi di attualita e programmi di divertimento). Questa divisione &
legata all’'uso dei mezzi tecnici e solo secondariamente al legame fra tali
mezzi e le intenzioni espressive, le distinzioni di genere. Vi sono ciog i
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programmi realizzati completamente in studio (registrati o diretti); i
filmati realizzati da e per la televisione; i film di normale produzione uti-
lizzati dalla televisione e da essi presentati come alternative al « pro-
prio » spettacolo. [l primo tipo di programma & tipico di settori profonda-
mente diversi, e del tutto non connessi, della programmazione televisiva
(gli spettacoli per bambini, le notizie, le riprese dirette di avvenimenti
sportivi, la Luna, le « Primaries », i grandi eventi e le grandi catastrofi,
i frequenti e brevi spettacoli di quiz, le rubriche di trattenimento per
casalinghe, le conferenze stampa, gli incontri con personalitd di rilievo,
i pronostici metereologici, i consigli del medico, i discorsi del presidente
degli Stati Uniti, il « sermonette » o breve predica a carattere religioso
in chiusura notturna di alcuni programmi). Il secondo — quello dei film
prodotti dalla televisione — va dai frammenti filmati inclusi nelle notizie
ai cartoni animati per bambini, dagli inserti nelle trasmissioni per i ra-
gazzi e gli adolescenti al « travelog » per famiglie, dal documentario re-
portage al « serial » familiare, comico o avventuroso, quotidiano o setti-
manale. Ha quindi sia caratteristiche autonome, sia contatti con il genere
cinematografico realizzato fuori dalla televisione, sia, infine, una funzione
sussidiaria e di completamento rispetto alle trasmissioni dirette o regi-
strate da studio. Quanto ai film, essi mantengono naturalmente tutta la
loro autonomia. Ma per motivare anche meglio un discorso sulla trasfor-
mazione di un genere tanto potente, « chiuso » e autonomo, — il cinema
— quando si riduce al piccolo schermo, possono valere, almeno per gli
Stati Uniti, le due seguenti considerazioni: la prima & che i film sono
sempre interrotti con estrema frequenza dalla « station identification »
(la stazione ripete ogni dieci minuti la sua sigla e il suo nome) e dalla
pubblicita dei prodotti che propongono il film. La televisione, ciog, tenta
di impossessarsi del genere diverso e autonomo marchiandolo con i
propri segnali e ricordando agli spettatori che un tempo reale, di contatto
fra lo spettatore e la tv accesa scorre continuamente sotto il tempo di
narrazione, di evasione e di sogno del film avventura. La seconda & che
ogni film, o almeno la serie piu importante di film della sera, & prece-
duta e incorniciata, per ogni stazione, da un vistoso invito, come « an-
diamo al cinema con la CBS » oppure: « vi presentiamo il teatro-cinema
della ABC ». Lo spettatore cioé & invitato a vedere un film all’interno del
territorio televisivo, ospite dello schermo acceso a cui & gia stato assue-
fatto da una grande quantitd di contatto diretto e dallo studio.

Inoltre, come avremo occasione di osservare meglio pill avanti, le inter-
ruzioni frequenti non solo segnalano lo scorrere di un tempo televisivo
« reale » accanto al tempo storico e narrativo del film. Ma invitano co-
stantemente chi vede il film in televisione a non mutare le sue abitudini
di spettatore televisivo, la cui attenzione, al contrario di quella dello
spettatore del cinema, & allentata, piena di intervalli, distratta, e gli con-
sente una vita e una attivita che pud convivere con lo schermo acceso.
A questo, appunto, provvede la apparizione secondo ritmi stabili e noti,
dei commercials che lo spettatore attento & abituato a identificare, un
po’ prima, da una evidente punzonatura della pellicola. Non & infrequente
inoltre il caso che tratti di colonna sonora siano lievemente modificati
in modo che la musica e gli effetti di ambiente preparino alla sospensio-
ne e all'interruzione del commercial. Questo, come vedremo, avviene
sempre nei film prodotti appositamente dalla televisione (un tipo di scan-
sione che & facile individuare anche in lItalia, quando i telefilm americani
sono presentati da noi).

Nei programmi parlati da studio i commercials si manifestano invece in un
preannuncio del conduttore del programma o del cosidetto anchor man. In
questo modo, con questi espedienti, la televisione provvede a rendere omo-
genei generi e strumenti di espressione profondamente diversi e a manife-



stare la tendenza che un suo linguaggio generale prevalga con tale forza da
rendere particolari e parziali tutti gli altri linguaggi che in essa vengono
usati, piegando a cid persino la straordinaria forza e autonomia del
cinema.

Ma vediamo ora pill dettagliatamente le caratteristiche di ciascuno dei
tre generi o momenti della tv americana.

3. Gli spettacoli americani da studio hanno tutti la caratteristica di una
estrema semplicitd organizzativa, scenografica, formale. In essi cioé pre-
vale, in modo marcato, la tendenza opposta a quella cosi baroccamente
tipica della televisione italiana (e del resto non assente la quella fran-
cese) di ornare » e « abbellire » gli studi. Nessuno sforzo viene mai
esercitato né per far dimenticare che siamo nello studio della televi-
sione, né per creare uno studio « particolare » specialmente invitante e
attraente e specialmente autorevole, o specialmente « professionale ».
Con la sola eccezione di alcune trasmissioni per ragazzi (e forse solo
della famosa e bellissima Sesame Street, in cui compaiono elementi spet-
tacolari da studio che hanno a che fare con la scenografia o con accenni
di scenografia), lo stile, il tratto tipico, & che la trasmissione da studio
tende a presentare una televisione «nuda» di espedienti scenografici.
Quello che compare serve in modo essenziale alla conduzione del pro-
gramma: tavoli, sedie, microfoni in vista, telefoni, eventualmente un pra-
ticabile, la tenda sul fondo se qualcuno deve entrare o uscire durante il
programma. Dal pit modesto spettacolo mattutino per casalinghe al fa-
mosissimo Johnny Carson Show che costa e che rende milioni di dollari,
la tendenza, il carattere, lo stile, sono sempre gli stessi. Tavoli e sedie
non vengono neppure studiati e cercati come arredamento. Ma soltanto
come oggetti per sedersi, appoggiarsi e scrivere o parlare o prendere
nota, o collocare un oggetto.

La televisione, ciog, ha un desiderio fortissimo — pare — di ricordare
allo spettatore direttamente ed esplicitamente se stessa. 1l compito
principale di ciascuno di questi spettacoli sembra di far si che non si
interrompa la comunicazione visiva-verbale la cui essenza & la contem-
poraneita, niente altro. Un dato psicologico che pud servire a rivelare il
successo di questa trovata, o comunque del puntare soprattutto sull’ef-
fetto della comunicazione istantanea e totale con cui ognuno, in solitu-
dine, partecipa in tempo reale alla televisione di tutti, & data dalla ten-
denza degli spettatori americani a chiamare con il primo nome sia i pre-
sentatori pill noti che gli « anchor men » di successo (conduttori di im-
portanti programmi, in genere giornalistici). Statisticamente & provato che
lo spettatore americano medio, citando il famoso show serale parlato,
indica il suo celebre presentatore come «Johnny » e non come Carson
o Johnny Carson.« Si comporta cioé esattamente secondo la buona regola
che vuole che all'amico, alla persona che & parte e consuetudine della
propria vita, al vicino di casa, si rivolga la parola usando il primo nome
e non il cognome, come espressione di confidenza e fiducia. Questa ca-
ratteristica & comunque ribadita anche dal « set » di alcuni momenti chia-
ve della giornata televisiva americana, come « |'editoriale », di solito letto,
prima o dopo le notizie, da un vice-presidente o comunque da un dirigente
della stazione o catena televisiva. (Anche questo desiderio della televi-
sione di rivelare i propri volti invece di schermarli dietro la generica in-
dicazione di « dirigenti » prova quel che si & detto: il desiderio di un rap-
porto diretto e privo di diaframmi che ribadisca la comunicazione- totale
e continua). La stessa considerazione vale per il « commento » che cia-
scuna televisione televisiva affida ad un suo uomo di speciale prestigio.
Eric Sevareid, I'uvomo guida di questi commenti alla CBS, compare in
una inquadratura estremamente semplice. Grigio o nero il fondale, tavolo,
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sedia, fogll di appunti. Lmquadratura scopre appena il bordo supenore
del tavolo, privo di ogni ornamento o di ogni finto strumento (il.telefono)
dal momento che tutti sanno’che Sevareid -deve soltanto parlare, e tutti
vogliono soltanto sapere che cosa ha da dire. Non ci sono movimenti
- di camere o zoommate, anche lievissime. L'inquadratura. & fissa, e del
resto la sua fissita sottolinea, invece di ridurre, il rilievo del breve in-
tervento del giornalista. (Quattro-cinque minuti). Perché il suo compito
non é ripetere o spiegare discorsi di altri. E' un discorso ‘suo, personale,
diretto, fatto in modo da far notizia a se (« ieri Sevareid ha detto »). Ma,
~senza entrare nel territorio di cid0 che & caratteristico del giornalismo
televisivo americano, resta da sottolineare come la nudita concorra sem-
pre — 0 cosi venga intesa — alla valutazione, non alla riduzione di valore,
del programma in diretta. E cid perché si & deciso che il tratto fonda-
mentale di questa parte delle trasmissioni & di essere nel modo pil
- semplice televisione e che questa essenza si manifesta tanto meglio
quanto .piu .appare. diretta e lmmed:ata anche nello stile, a cominciare
dalla nudita.
Dal punto di vista del « N|elsen ratlng », (il complesso sistema di stati-
stiche e sondaggi di opinione che conse_nte‘di attribuire a ciascun pro-
gramma e a ciascuna ‘stazione un posto nella graduatoria della concor-
renza accanita) due dei tre momenti pil importanti, .nella valutazione
del pubblico — (il terzo & in génere nei vari serials.di filmati televisivi)
— sono momenti di televisione diretta: le notizie, e lo show parlato della
sera. Su questi due gruppi di programmi si condensa una spesa e un
reddito enorme. Ma tutto cid non ha il minimo riflesso nel formato visivo,
che & sempre elementare. C'¢ da domandarsi, anzi, se quella che a noi
appare una certa rozzezza, semplicita, elementarita degli inserti filmati o
registrati non risponda, consciamente o inconsciamente, alla stessa regola.
Ed & qui che comincia a notarsi un primo tratto tipico del rapporto con
il film e il materiale filmato, in America.
Primo esempio: il telegiornale. La sua struttura si fonda sull’anchor man
{o su due o pilu anchor men) che conduce la narrazione delle notizie con
testi propri, sugli inviati « sul posto » o all’estero, e su materiale filmato,
o tratto da collegamenti diretti. Cominciamo da questi ultimi. Di solito
in- essi viene di preferenza sottolineata la presenza, nell’evento, della
televisione, non la mediazione estetica dello strumento. L'intero sistema
di segni di cui dispone la macchina elettronica, relativamente semplice
e rigida (carrellate, zoommate, cambio di obiettivi) viene usato con
esclusivo riferimento alle esigenze logiche e grammaticali del reportage,
la specificazione di un volto o di un luogo, sicché risulta vero che non
esiste in America una regia nel senso europeo della parola, ma soltanto
un coordinamento tecnico dei cameramen, che tende esclusivamente a
seguire il giornalista. E il giornalista, nel collegamento come nel docu-
mentario compare sempre di persona. Questo legame va sottolineato.
Infatti da un lato la presenza fisica del reporter diminuisce o impedisce
qualunque mediazione estetica che potesse col tempo farsi strada fra
i tecnici e i cameramen. Dall’altra ribadisce il contatto temporale spa-
- ziale con lo spettatore, al quale viene sempre offerta, in un ambito ben
~ precisato, la faccia che parla o che narra, a scapito di effetti, di sonori,
di ambientazioni suggestive e di buon documentarismo nel senso euro-
peo. Questa dimensione, anzi, & stata talmente soffocata nella televisione
americana, da rinascere poi con forza nell’'underground e nel cinema poli-
tico indipendente, fino al punto da essere parzialmente riammessa, ma
solo alla fine degli anni Settanta, nella programmazione televisiva, perd
come genere a parte. Per il resto, ogni volta che le televisioni americane
hanno acquistato materiali documentaristici di stile europeo, ne hanno
sempre smontato la struttura basata suli'effetto e sulla mediaziohe este-
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tica, per ricomporl in serie di brani continuamente interrotti dalla presen-
za del conduttore-narratore-garante. La faccia ha dunque la funzione di im-
pedire che si allenti il legame spazio-tempo del sempre presente e del
territorio unico che la televisione intende suggerire, come suo ambito
dominante ed esclusivo, in America.

Quanto agli inserti filmati, anch’essi rispondono alla regola della presenza
fisica del reporter. Una certa brutalita e sommarieta di montaggio, con
il quale viene presentato del materiale a volte « bellissimo » (dal punto
di vista del giudizio estetico e delle abitudini visive europee) suggerisce
che non si tratti semplicemente di necessita, di fretta, di ragioni imme-
date, pratiche e tecniche. Ma di uno stile, che per quanto fondato, come
sempre accade, su un insieme di ragioni pratiche, ha trovato poi una
ragione piu vasta e determinante: la diversita assoluta dal cinema, da
un lato. E inoltre il contatto con lo spettatore, persino al livello di « home-
movie », di una certa semplicita di struttura, in cui il coraggio del reporter,
I'eventuale rischio della ripresa, o la drammaticita del fatto narrato, ven-
gono ridotti al formato di qualcosa che & naturale vedere in casa, per il
modo « familiare » della sua approssimata e semplice confezione. In ogni
caso tutto & studiato in modo da evitare la sensazione di distanze, dia-
frammi e mediazioni di esperti — come accade nelle televisioni europee
con |'uso del doppio schermo, cioé del filmato proiettato su uno schermo
all'interno dello schermo TV. Tale espediente in America & raro, di
solito dedicato solo a materiale di cui si intende sottolineare la qualita
di documento colto e specialistico (come pud accadere per l'intervista a un
esploratore o a un archeologo che torna con la sua pellicola e la spiega
dallo studio, indicando lo schermo).

| corrispondenti da luoghi diversi, infatti, non appaiono mai « incornicia-
ti », ma entrano di colpo, al richiamo del collegamento, nella inquadratura
piena, mai virgolettata come una citazione dal secondo schermo, e non
escono mai, fino a quando il loro servizio non & terminato. Come la
guida pedante di un museo, che perd & in grado di illustrare qualunque
dettaglio, si pud contare, momento per momento, sulla loro presenza
senza affidarsi a immagini generiche che suggeriscono subito spazio e
distanze remote. Riprendono i negoziati di Parigi? Per tutte le televisioni
— che non sono ammesse a entrare nelle sale dei colloqui, ¢c'@ ben poco
da filmare. Allora quelle europee ricorrono al solito materiale, di tradizionale
derivazione documentaria e cinematografica: |'automobile che si ferma,
i dignitari che scendono e si avviano, con o senza qualche sorriso e
qualche cenno di saluto, verso la porta invalicabile del luogo di convegno.
Gli americani invece mostrano il proprio corrispondente che sosta in un
punto non lontano (le automobili si vedono sul fondo) ma sta in primo
piano a rappresentare sul luogo tutti noi spettatori, e inoltre, con la sua
presenza fisica, & costretto a un parere, a una nota, a un commento, che
antagonizzi la genericita delle immagini e specifichi la necessita della
sua presenza. In questo modo si realizza implicitamente, insieme al pro-
dotto primario di una continua presenza temporale e spaziale, anche un
livello inevitabilmente pit denso di informazione. In ogni caso & tagliato
definitivamente quel cordone ombelicale che collega il « generico » tele-
visivo con decenni di « newsreel » dal primo cinema agli anni che hanno
immediatamente preceduto la nascita della televisione. Quel cordone om-
belicale, spia di una piu profonda e radicata soggezione al cinema, & an-
cora molto evidente in Europa e in ltalia.

Secondo esempio: i documentari, siano essi legati all’evento (uomini
che si preparano alla luna) o ad una serie motivata dalla rilevanza di
una realta continua (inchieste sulle minoranze, sui giovani, sugli ospedali,
sulla condizione della donna, ecc.) si avvicinano raramente, € mai com-
pletamente al modello inglese, francese, italiano, di diretta derivazione



cinematografica. Il tributo all'esperienza del cinema — che comunque &
venuto tardi, & venuto dopo I'esplosione nel gusto del pubblico del ge-
nere documentario coltivato da Pennebaker, da Leacock, dai Maisles, e
dal trionfo di Woodstock — & sempre limitato dalla necessita di mante-
nere il contatto tipico dello spazio televisivo. Si prenda come modello la
famosa seria, ritrasmessa anche in ltalia, « Ventesimo Secolo ». Questa serie
ha ospitato documentari diversissimi anche per stili, a volte di produ-
zione straniera, a volte tipicamente concepiti secondo le caratteristiche
televisive appena descritte. Ma sempre & stata ritenuta necessaria e
irrinunciabile la voce, guida e garante, del narratore. E il narratore aveva
un volto e una voce, quella di Walter Kronkite, che era (ed &) I'anchor
man piu famoso di tutta la televisione americana, forse di tutta la sua
storia. 1l suo volto, che nella versione americana di « Ventesimo Secolo »
compariva al principio, alla fine e in alcuni momenti intermedi, e la sua
conosciutissima voce narrante, dovevano dunque servire a stabilire e
mantenere 'unita territoriale e temporale. Dovunque le storie e le situa-
zioni che vi stiamo narrando siano avvenute, esse sono adesso il tema
del nostro comunicare a voi spettatori. E' la relazione tra il sempre pre-
sente e il territorio comune, che non deve interrompersi mai.

In generale le piu tipiche alterazioni del documentario televisivo ameri-
cano, rispetto al modello europeo, possono essere indicate come segue:
a) la presenza del narratore non solo come volto o come voce, ma il pil
possibile all'interno della situazione rappresentata; b) la modificazione
di concezione, di inquadratura, di sequenza, di montaggio, che la presenza
in scena del cronista-narratore-garante richiede. In luogo della « magia »
o della suggestione di sequenze che traggono le proprie regole estetiche
dal cinema, c'¢ un taglio narrativo che in parte deriva dal giornalismo
scritto e in parte, anche piu tipicamente, dal giornalismo parlato. Durata,
qualita e ritmo di cid che viene mostrato, assecondano nel modo migliore
la frase. Questo non significa che la parola abbia il predominio sull’im-
magine. .

Non sono rari gli esempi di documentari « stupendi » nel senso di rap-
presentare realta radicalmente nuove, di offrire evidenze assolutamente
inedite, di costituire grandi testimonianze e grandi frammenti -di alta
qualita documentaria. Si potrebbe indicare, fra i piu recenti, quello rea-
lizzato clandestinamente — lo scorso anno — all'interno di un istituto
per bambini anormali di New York, attraverso cui l'autore, con un vero
colpo di mano che I'ha reso famoso, ha potuto dare in modo sorpren-
dente, emozionante e inedito, voci e immagini di una grande tragedia
sociale fino a quel momento tenuta segreta. Questo esempio mostra
che le caratteristiche qui indicate non devono far pensare ad un limite
di qualita e di valore, ma ad una radicale variazione di concezione e di
stile che riduce di molto — negli Stati Uniti — il debito della televisione
verso il cinema.

Si pensi, ad esempio, che il momento pil intenso e « commovente »
(anche nel senso politico e popolare) del documentario appena indicato,
consisteva nella presenza del giornalista-reporter-detective, che, in cam-
po, commentava con il pianto alla gola l'orrore della condizione di quei
bambini malati e abbandonati, un fatto che ha provocato enormi conse-
guenze nel pubblico e nella comunitd di New York.

Abbiamo gia detto una delle ragioni, certo la principale: la televisione
gioca tutto il suo prestigio su un rapporto relativamente omogeneo e
ininterrotto, e preferisce di gran lunga il contatto fra il pubblico e il suo
narratore, che I'abbandonare il pubblico alla « bellezza autonoma » di un
episodio « cinematografico », cioé modellato sul cinema.

Ma naturalmente fanno da sfondo a queste scelte, e le rendono possibili,
una quantita di circostanze sociali, ambientali e politiche che potranno
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essere ricordate sommariamente. Di solito viene notato, a questo punto,
che le televisioni americane, essendo commerciali e non istituzionali,
acquisiscono certi caratteri dall’essere in competizione |'una con l'altra.
In questo caso, nel confronto fra cinema e televisione, e nell’analisi del
debito dell'un mezzo all'altro, & piu giusto dire: la televisione — nel-
I'insieme — come grande strumento di potere che difende complessiva-
mente se stesso — tende a tenere indietro il pil possibile cid che non &
televisione, tende a rafforzare in tutti i modi la sua autonomia. La radice
economica originaria della televisione americana viene dal grande gior-
nalismo e dai conglomerati delle agenzie di stampa, non dal capitale
cinematografico, inizialmente acerrimo antagonista, e anzi separato da
un irriducibile complesso di superiorita.

E' dunque dal giornalismo che la televisione ha cominciato a trarre i
suoi caratteri originari, e alle esigenze della sua natura e della sua ori-
gine giornalistica ha piegato e modellato i suoi strumenti, molto prima
che il cinema investisse il mezzo con un uso e una distribuzione sempre
piu vasta del suo materiale. Un'altra ragione & che la televisione & centro

+di potere, in America proprio in quanto mantiene uno spazio originale

nell'attenzione del pubblico, che consiste nell’aver sostituito in grande
misura la vita pubblica-e di associazione. La televisione & la piazza, il
luogo di incontro, lo scambio di vedute, il crocevia di opinioni, ma so-
prattutto lo spazio aperto del territorio comune, in un tempo « reale »
comune a tutti. A questa esigenza di fondo, che corrisponde alla natura
del suo stesso potere, la televisione sacrifica qualunque esigenza este-
tica. E percid solo raramente e malvolenticri si rassegna ad ospitare i
« capolavori » del documentarismo straniero cosi indebitato col cinema.
E quando lo fa inquadra I'evento — e spesso lo scompone — in modo
da non turbare I'abituale relazione fra spettatore e spettacolo.

c) Infine, come gia si & accennato, non & improbabile che oltre alla
esplicita derivazione dal reportage crudo e diretto, dal giornalismo di
tipica tradizione americana, una certa semplicitd e persino rozzezza del
documentario televisivo americano sia dovuto al desiderio di non elevare
neppure di un millimetro il livello di accessibilita comune, universale, di
non permettere mai — a differenza del cinema — che si riduca solo per
alcuni o per pochi o per gruppi particolari.

d) Solo di passaggio si pud infine osservare che fra le esigenze e
le caratteristiche indicate non rientra (non direttamente) quell’inte-
resse alla « normalizzazione » e alla decongestione della notizia che
e cosi tipico delle televisioni di stato europee. 1l buon giornalismo
ama il sensazionale, pur con tutto il senso di « misura» e di «respon-
sabilita » che sono proprie di una istituzione tanto potente fra altre. Ma,
appunto, si tratta di un potere concorrenziale e competitivo, con vari in- -
teressi a comporsi eventualmente, e a momenti, con altri poteri. Ma senza
alcun interesse a disperdersi in essi. Anzi |'esigenza economica della
televisione commerciale richiede e radicalizza la distinzione, persino la
necessita di mantenere il muscolo dell’antagonismo in esercizio perché
sia sempre chiaramente notato e non si atrofizzi. Ma un nuovo tipo di
normalizzazione sorge e si impone a questo punto e in quest’ambito. E’
necessario, ciog, che non si producano fratture aspre e marcate all'in-
terno del « pubblico ». Invece di essere unitd omogenea «lo stato» o
« il potere » o « la classe dirigente », diviene riferimento e realta consi-
derata omogonea « il pubblico ». Ad esso percio si sacrificano volentieri
i particolarismi e le diversita.

Su questo equilibrio — differenziarsi dagli altri poteri, e mantenere un
rapporto normalizzante e omogeneo in direzione di un pubblico che deve
sentire una linea di comunicazione stabile e fiduciaria, si gioca il delicato
equilibrio della giornata televisiva americana.



Tutto cid acquista un ruolo enorme sia nella scelta del terreno operativo
che in quella degli strumenti adottati. Il tributo al cinema e ai suoi
mezzi espressivi, cosi tipicamente « d'autore » non pud che ridursi dra-
sticamente, in favore di una produzione interna al territorio appena de-
scritto, una produzione nella quale le esigenze di relazione col pubblico
prevalgono marcatamente sulle regole estetiche interne al prodotto spe:
cifico (film o documentario). Questo spiega anche il rapporto fra tra-
smissioni dirette (o registrate ma da studio, e con la sensazione del
tempo reale) e l'uso di materiali filmati. Come abbiamo gia detto la pre-
valenza & nettamente in favore — certamente quanto al peso, se non al
tempo — del programma da studio, la cui capacita formativa sul pubblico
& provata dalla rilevanza commerciale (si & detto prima che i massimi
investimenti economici avvengono sul telegiornale e sul «talk show »,
che su di essi si misura principalmente il successo delle varie reti tele-
visive e soprattutto la capacita di mantenere ['aggancio col pubblico).
In questo quadro di riferimento diventa chiara la subordinazione, ed even-
tualmente il « sacrificio » estetico, del materiale filmato, di cui abbiamo
appena- parlato.

Vale la pena di soffermarsi un poco, a questo punto, sui talk shows o
programmi parlati della notte (di solito fra le undici e la una del mattino
di tutte le sere) proprio perché essi risultato il punto di riferimento
esemplare dell’equilibrio cercato dalla televisione americana e conten-
gono la chiave e lillustrazione pil evidente di tutte le sue scelte. Il
talk show serale — quando & radicato, duraturo e famoso come quello
di Johnny Carson di Dick Cavett o di David Frost — rappresenta infatti
la vetrina piu preziosa del concetto di televisione in America, e mostra con
chiarezza dove punti I'ago della bilancia, il riferimento e I'equilibrio con gli
altri generi.

Il talk show comprende un presentatore-padrone di casa, che & un volto
celebre e fisso, eventualmente un suo assistente o aiutante che serve da
legame per le sere in cui il volto stabile non potesse essere presente,
alcuni « sostituti », gia autonomamente noti al pubblico, a cui viene con-
cesso, con una certa abile dosatura, di condurre per brevi periodi lo
spettacolo «invece di», in luogo del mattatore tradizionale. Il « sosti-
tuto » & stato pensato soprattutto per mostrare apertura e pluralismo,
spesso infatti si tratta di un negro, di solito attore, e cido serve a dimo-
strare che il territorio & veramente aperto a tutti; d'altra parte il condut-
tore, pur spregiudicato, simpatico, medio, aperto e flessibile, ha netta-
mente le caratteristiche psicologiche e fisiche della maggioranza: ma-
grezza, occhi azzurri, tipo anglosassone, tratti, esaltati dalla simpatia, ma
presi dal repertorio dell'uomo comune. Vi & infine, jngrediente prezioso,
una passerella di ospiti che include stars e politici, il vice presidente degli
Stati Uniti e una giovane ballerina, un campione di baseball e un ex
detenuto famoso per qualche ragione, uno scrittore serio e una bella
ragazza ridicola. Insomma: la vita. E la vita in tempo reale.

Lo show infatti & registrato appena due ore prima, e funziona sulla netta
sensazione della sua contemporaneitd, che esprime anche nella dilata-
zione degli interessi, nel tipo di inviti, nella rosa di ospiti. Tutte le carat-
teristiche indicate come tipiche della televisione americana, trovano qui
il momento centrale ed esemplare della propria dimostrazione. Lo studio
& di una semplicitad conventuale, il tavolo del presentatore, divani e sedie
per gli ospiti sono quelle di un ufficio qualunque, il pubblico siede in
una qualunque platea, le luci sono quelle « accese » di un intervallo, non
di uno show, l'orchestra sta dove deve stare l'orchestra, senza alcun
ornamento o ambientamento speciale, una tenda fa da quinta a chi entra
e chi esce, una pedana & pronta per chi deve cantare e recitare qualcosa
con tutti i microfoni in vista.
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Lo studio, cosi nudo, non diventa d’altra parte « struttura » di scena (la
civitteria delle telecamere in campo, dei riflettori nell’obiettivo) perché
tutte queste trovate « artistiche » ispessirebbero la distanza fra spetta-
tori e spettacolo. Invece siamo tutti li, siamo tutti presenti, il tappeto
di casa nostra si estende in quello della scena-sala-studio-auditorio, e noi
siamo un poco fra il pubblico e un poco fra gli ospiti. Il pluralismo & af-
fidato agli ospiti o ai presentatori occasionali. La continuitd e la norma-
lizzazione al conduttore che da il nome e l'impronta allo spettacolo par-
lato attraverso gli anni. Il rapporto con la pubblicita & normalizzato dal
fatto che le stesse persone che stanno in studio realizzano la pubblicita
essi stessi, mostrando il prodotto, o annunciano il commercial che sta
per venire, stabilendo una relazione, una scansione che ripete e radica
I'abitudine degli spettatori americani, che « attendono » il commercial
come il ritmo stesso della respirazione. Infine: quale uso si fa, in questo
genere di spettacolo del materiale filmato? Lo stesso che avviene in tutti
gli altri shows minori che hanno luogo in molti altri momenti del giorno,
e che sono una ripetizione in formato ridotto di questa stessa formula.
Il cinema cioé o viene « parlato » — si intervista un regista, un attore —
o viene presentato, ma in una misura talmente «ridotta» da mostrare
con quanta severita la televisione si preoccupi di mantenere le distanze.
In che modo? Se si tratta di un film, la scena & sempre molto breve e
— caso curioso che si ripete sempre — « tagliata male », per esempio
con la battuta che non finisce, con la sequenza che non conclude. Viene
cioé fornita la « citazione » per illustrare il regista o l'attore, che sono
nostri ospiti, ma la citazione & fortemente virgolettata, e limitata al
massimo (mentre non c'é limite alla narrazione parlata, nessuna paura
che la gente vada al cinema a vedere il film in questione, dopo aver
visto questo programma; il problema non si pone come contrapposizione
commerciale fra cinema e televisione, ma come differenziazione ed estra-
neitd dei generi). Oppure si da un secondo caso. Qualcuno degli ospiti
ha da far vedere un documento filmato. E’ un celebre reporter che torna dal
Vietnam, un famoso antropologo che & appena arrivato dall’Oceania. Oppure
lo stesso conduttore dello show & stato da qualche parte del mondo durante
una sua vacanza, € ha portato il « suo film ». In tutti questi casi, come
per un fatto di semplicita, di naturalezza, di comportamento familiare,
del tutto in armonia con questo « stare insieme » e abolire ogni distanza
e differenziazione e barriera, tipico dello show, c¢’é€ un piccolo rituale di
luci che si spengono, di schermino su cui compare il filmato, di gradevole
imperfezione tecnica, che mette ciascuno a proprio agio, suggerisce tipi-
camente un « home-movie » e intanto mantiene ancora una volta, impla-
cabilmente, il segnale della differenza, del non tributo della televisione
verso il cinema, della accanita originalita e diversita di questo genere di
spettacolo.

Quanto la televisione conti in America su questa linea di demarcazione
& dimostrato, come si & detto, dal numero di ore dedicato ai vari generi
di spettacolo parlato, e dall’'uso riduttivo, appena illustrato, del materiale
filmato neli’ambito di questi spettacoli.

Non conta qui rilevare differenze marcate di struttura e di stile fra il
quasi frivolo talk show della notte e l'illustratissimo e documentatissimo
telegiornale che dura nella sua principale edizione due ore ogni giorno.
E' giusto ricordare qui che — quanto a materiale visivo, e principal-
mente a materiale filmato — la televisione americana, per varieta, tem-
pestivita, e anche per qualita, & certamente la migliore del mondo, cia-
scuna delle tre grandi reti e tutte e tre nell’insieme. Ma per chi ha avuto
I'occasione di fare la spola fra i due sistemi, sia all'interno che all’ester-
no del loro modo di funzionare, una curiosa e vistosa differenza balza
subito agli occhi. Molti « spezzoni » documentari americani, visti in Euro-



pa, visti sui nostri schermi, dove pure sono in concorrenza con una tra-
dizione documentaria pill accurata e pil alta, appaiono « piu belli » che
nell’ambito della particolare edizione di telegiornale americano nel quale
sono stati visti la prima volta. Perché? La ragione sta probabilmente
nella svalutazione continua che nel telegiornale americano viene operata
continuamente non solo a causa della grande quantita di ottimo mate-
riale, ma anche per la rilevanza secondaria, puramente documentaria e
di supporto, che questo materiale ha rispetto alla figura dell'anchor man.
L'anchor man (uno o due, secondo le edizioni, secondo le reti) & come si &
detto I'uomo che conduce lo spettacolo di notizie che & il telegiornale ame--
ricano. Sulla sua comunicativita, sulla sua faccia, sulla sua personalita si
gioca il destino di tutto il dipartimento delle News di una rete, e spesso il
prestigio dell'intero gruppo. Dunque nell’ambito del telegiornale, zona
sensibilissima della comunicazione televisiva, risulta ancora pil evidente
che tutto l'equilibrio di autorita e di presenza della televisione & stata
spostata dalla sequenza visiva, tipica del cinema, all’inquadratura fissa
dell’'uvomo narrante, tipica della televisione. Nonostante i tentativi com-
piuti (e anche a causa di una ambientazione culturale, sociale, politica,
profondamente diversa) niente di simile & riuscito in Europa. E il meglio
della produzione giornalistica delle televisioni europee continua a risie-
dere in certe serie documentarie (Panorama tedesco, Cing colonnes &
la Une, francese, e TV-7 italiano, per esempio) geneti che in America non
esistono affatto, che non sono mai esistiti.

Quanto in una rassegna di produzioni della televisione italiana viene
presentato al Museum of Morden Art di New York Le Mura di Sana
un servizio per TV-7 girato e diretto da Pier Paolo Pasolini, la sorpresa
degli americani sta fra I'ammirazione e la persuasione che il « frame of
reference » sia completamente diverso.

Essi constatano la bellezza di qualcosa che, nell’ambito della loro strut-
tura televisiva, non saprebbero come utilizzare. E continuano a pensare
che la « bellezza » d'autore debba essere privilegio del cinema, che sia
invece tipica della televisione una certa familiare brutalita che collega
con immediatezza e continuita la vita privata alla vita pubblica lungo una
catena di eventi centrali sul triplo prestigio: la garanzia di chi narra, la
garanzia del presente, la garanzia del territorio comune a chi parla e a
chi ascolta.

4. Tutto quanto & stato detto finora deve essere confrontato (sviluppando
accenni gia fatti) con due contraddizioni vistose: il grande uso di cinema
di produzione commerciale nella televisione; il grande uso del cinema
nella produzione dei « serials », o telefilm a soggetto fisso, con cast se-
mifisso, e periodicita settimanale o quotidiana.

Infine & impossibile concludere queste note senza analizzare un feno-
meno relativamente recente eppure vistoso: l'irruzione del cinema —
persino di tratti, di modi di gerghi, del cinema d'avanguardia e under-
ground — nei commercials, negli intervalli pubblicitari.

Il problema del grande consumo di cinema commerciale, apparentemente
la contraddizione pil vistosa a quanto si & tentato di dimostrare fino
ad ora, & il punto pil facile da risolvere. E' vero in effetti che la televi-
sione americana nel suo insieme — e ciascuna rete — trasmette film

commerciali, anche recenti, con una frequenza e una quantitd incommen-

surabilmente superiore a quella di tutte le altre televisioni del mondo.
Decine e decine di film, inclusi i capolavori di tutti i tempi, inclusi i pil
celebri film stranieri, vengono trasmessi ogni pomeriggio, ogni sera e
ogni notte. Distinguiamo intanto questi tre momenti. | film del pomerig-
gio sono di solito una pausa nella vita della casalinga, nel momento in
cui presumibilmente la casalinga ha il suo momento di concentrazione e

di riposo. Durante il giorno ha lavorato «in compagnia » di una televi-
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sione che poteva seguire appena con qualche occhiata, talk shows, tele-
quiz, giochi, panel discussions. Verso la metd del pomeriggio il lavoro
di casa é finito, esistono su altri canali trasmissioni alternative sia per
i pit piccini che per i giovani,-e il marito non & ancora tornato. 1l genere,
dunque, & sempre drammatico sentimentale, il livello & sempre seconda-
rio, e caratteristicamente, non si tratta né di vicende audaci né di trame
comiche.

Di questo intervallo filmato, dunque, non si pud dire, che interrompa la
trama del contatto continuo. Esso invece calcola il momento giusto per
una pausa, per un certo tipo di « solitudine » che la struttura autonoma
e « chiusa » di un vecchio film accompagna e asseconda nel modo mi-
gliore. La trovata ribadisce legame e fiducia.

A quest’ora non & necessario chiudere la tv, tanto per cambiare, si pud
rinunciare, se & possibile, a uscire, e si pud evitare, moltiplicando il nu-
mero di televisori, di subire la televisione dei ragazzi e dei giovani.
Vediamo poi, la lunga striscia di film della notte. Caratteristicamente,
almeno una delle stazioni televisive « aperte » di notte, inizia la tra-
smissione di questa striscia visiva destinata a durare fino al mattino,
mostrando un palazzo in cui tutte le finestre si spengono, meno una.
In quel momento, a quell'ora, la televisione accesa offre se stessa
come l'unica salvezza. Il tipo di programma non & piu in discussione,
non c'é alcun luogo in cui si potrebbe andare né alcuna persona con cui
parlare. Dunque lo schermo acceso, pieno e vivo, nell'immensa solitu-
dine urbana, & il regalo piu grande. In questo quadro di riferimento ogni
concetto di concorrenza o di debito fra generi & abolito.

La situazione si & ridotta a quella semplicitda familiare e brutale che la
televisione americana sembra prediligere: non ci sono che io, dunque ac-
cetti il vecchio film perché io esisto e mi ripaghi in assiduitd e gratitu-
dine seguendo i miei programmi di domani, e di sempre.

Nonostante questa spiegazione, semplificante, certo, eppure utile a de-
scrivere questo particolare uso del film come luce accesa e finestra
aperta di notte, non si pud non sottovalutare una circostanza destinata
ad avere presto effetti drammatici sulla striscia notturna dei programmi
televisivi. Si tratta dell’enorme successo che i talk shows radiofonici
della notte stanno avendo in un crescendo vistoso. Sono trasmissioni
di un genere vagamente simile al defunto 3737 della radio italiana, con
alcune differenze fondamentali: sono tanti, non uno, hanno diversi orien-
tamenti morali e politici, non uno, i conduttori dello show sono ottimi
ascoltatori e parchi parlatori, non il contrario, la maggior parte del tempo
& lasciata a chi sta al telefono, non chi sta al microfono, e il conduttore
priva se stesso di qualunque autorita religiosa o carismatica, se necessa-
rio stabilisce il contatto con altri, e non si permette di interferire. Se
interferisce lo fa identificandosi chiaramente determina un genere di
personalizzazione, a volte brutale e deliberatamente faziosa, in modo che
si sappia subito « da che parte sta», e che — inoltre — & perfettamente
giustificata dalla concorrenza con decine e decine di altre stazioni radio
che nella stessa area urbana stanno diffondendo lo stesso tipo di tra-
smissione. Ma — differenze o no — il grande successo del genere mostra
che il film della notte, come unica soluzione alla solitudine della vastita
urbana d'America, potra essere presto alternata da qualche altro genere
di legame notturno fra la televisione e la gente, pur di fare in modo
che lo schermo rimanga acceso. E' possibile dunque affermare che la
fitta serie di vecchi film della notte, che d'altra parte sono cosi di moda,
per i loro caratteri «kitch» e « camp » fra ragazzi e intellettuali, non
siano che una specie di perenne monoscopio notturno, in attesa che la
televisione abbia trovato il suo « tipico » volto della notte, in un paese
troppo grande e complesso per avere, di notte, semplicemente il silenzio.









Infine resta il problema dei grandi film da «prima serata ». In questa
rilevante striscia di programmazione la sensazione & senza dubbio que-
sta: in un momento cruciale della giornata televisiva, tutto |'armamen-
tario tipico della televisione viene ritirato, e il film, in tutta la sua inte-
grita e autonomia esettica e formale, fa il suo ingresso sul piccolo
schermo. Cid0 accade ogni sera, in ogni rete e in ogni stazione, con
qualche occasionale mutamento di orario nel caso di eventi speciali.
Cerchiamo allora di elencare le limitazioni pil vistose che questo uso
del cinema da parte della televisione impone al film, in America:

a) il film funziona da attesa del « talk show » della sera, collocato fra
le undici di sera e |'una della mattina, che & diventato un nuovo « prime
time » per tutte le reti televisive degli Stati Uniti; b) la televisione ame-
ricana ha abituato gli spettatori a non considerare il film un ostacolo
impenetrabile al flusso del sempre presente che la televisione intende
rappresentare, esercitando cosi il suo oneupmanship rispetto al cinema,
Infatti — e in casi abbastanza frequenti — il film pud venire interrotto
per la lettura di comunicati e notizie il cui svolgimento viene rinviato a
un successivo telegiornale. E molto frequentemente, sull’inquadratura
del film, lo spettatore vede scorrere la scritta luminosa di una notizia
appena arrivata, anche una notizia di medio rilievo, e persino di rile-
vanza locale. 1l film cio& viene utilizzato non come un materiale solido
e impenetrabile che altera la natura della televisione come comunica-

zione continua. Al contrario funziona da trattenimento e intervallo traspa- .

rente. Pud essere sovraimpresso o perforato ogni momento da quelle
notizie che sono il continuum della televisione.

c) Infine il film & interrotto, ogni dieci minuti circa, dalla pubblicita. E
la pubblicita viene annunciata, in generale, come « station identification »
— & cioé preceduta e seguita dal nome e dalla sigla della stazione, che
in questo modo, ripetendo se stessa e il territorio che rappresenta,
interferisce profondamente con l'intero tessuto e la struttura del film.
Il « commercial » poi & una anomalia profonda che rinnova e ribatte tutti
i dati, caratteri, abitudini, reazioni e confini del territorio televisivo, al-
I'interno di una sequenza spezzata. In questo modo, si pud dire, la tele-
visione usa il cinema molto pili di quanto non si lasci usare dal cinema.
Ed esercita su di esso una azione antagonistica e riduttiva, in cui sembra
avere la meglio. Non solo perché, come affermano i pill sensibili, gli
intellettuali e gli appassionati di cinema, in America, il film esce frantu-
mato e snaturato dalla continua interferenza dei commercials.

Ma sopratutto perché, attraverso i commercials, la televisione afferma
continuamente se stessa, nella doppia persuasione, di cui si & gia detto,
del presente ininterrotto e del territorio continuo e omogeneo di cui
ogni spettatore si sente parte. Cosicché il veicolo film si muove in
un'area di parcheggio che mantiene lo spettatore all’interno del territorio
televisivo e appena ai margini del prodotto cinematografico che presenta.
Non importa che alcune delle ragioni della televisione di affermare con-
tinuamente se stessa siano « nobili » (l'interferenza delle notizie) e altre
siano volgari o « spregevoli » (i continui intervalli commerciali). Né im-
porta adesso esaminare quanto danno e alterazione estetica derivi al
film, del quale si potrebbe dire comunque che viene distribuito, sia pure
alterato, a centinaia di milioni di utenti, invece che a poche decine o
centinaia di migliaia di spettatori paganti. Il punto sembra essere che nel
.confronto fra cinema e televisione, dato questo uso particolare, la tele-
visione dimostra di uscire vincente, di saper assorbire il prodotto estra:
neo e piegarlo alla sua porosita, alla sua pelle, alla natura del terreno

su cui abitualmente opera, nella rete di legami che abitualmente intrat-
tiene. E’ il rapporto fra cinema e spettatore, che risulta profondamente.

cambiato, cosi come risulta alterato il senso stesso dell’opera cinemato-
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grafica una volta forzata dentro un contenitore dotato di tanta aggressiva
capamta di affermare se stesso, in quantita e qualita di legami.

E' importante tenere presente "ambiente televisivo basato sulla struttura
della televisione e sul rapporto fra televisione e utente, in America,
quando si pone lo stesso problema per il passaggio dei film nelle televi-
sioni europee. Non c¢’é .dubbio che in questo secondo caso il contenitore
televisivo e il territorio che ha saputo creare costituiscono una interfe-
renza infinitamente piu debole rispetto alla mtegrnta e alla struttura
del film. :E che resta per ora di gran lunga piu importante il problema
tecnico dell’adattamento di questo 0 queI film alle modeste possibilita
d| resa del piccolo .schermo.

.1l problema del telefilm in America & interessante, mi sembra per le
seguentl raigoni: a) stabilisce il primo contatto organico, il primo pro-
dotto misto, fra il mezzo del cinema e lo strumento distributivo della
televisione; 'b) a scelta del cinema per una grandissima serie di spet-
tacoli dimostra la constataznone della insufficienza, inadeguatezza o ‘non
economicitd del mezzo elettronico, suggerisce dunque e riscopre i van-
taggl della maggiore disponibilita creativa dello strumento cinema; c) il
cinema prodotto per la televisione subisce, a causa delle caratteristiche
del 'suo nuovo destinatario (il pubblico della televisione invece di quello
delle sale cinematografiche) e del nuovo mezzo di distribuzione (la rete
televisiva che porta lo spettacolo in casa, invece della proiezione nel
buio raccolto di una sala) tali trasformazioni da far pensare, alla fine,
che in comune con il cinema questo cinema abbia niente altro che il re-
pertorio dei mezzi tecnici di ripresa, montaggio, sviluppo e stampa. Ben-
ché, come & facile dimostrare, @ come & facile constatare per qualunque
spettatore, le tecniche e i modi di ripresa e lo stesso montaggio abbiano
subito modificazioni profonde. Talmente profonde da avere diffuso un ef-
fetto di alone (una specie di «.abitudine ») .anche sul cinema commer-
ciale (si pensi al ritmo di Shaft o di French Connection, chiaramente
modellati ‘sulla serie televisiva Mission Impossible) rendeéndo continua-
mente possibile un richiamo alla televisione e al suo « stile ». Mentre
avviene assai raramente (se avviene), guardando un telefilm, di ricor-
dare momenti, tratti e « luoghi comuni » del grande cinema.
Cominciamo dal primo punto, il prodursi del contatto fra cinema e TV.
Deve essere diventata chiara abbastanza presto, in America, in un mondo
rigorosamente regolato da leggi economiche, I'improduttivita della fiction
realizzata con strumenti elettronici. Certo la televisione americana ha
cercato a lungo i suoi mezzi, il suo territorio, i suoi strumenti espressivi,
ed & tuttora lontana, come ogni altra televisione, dall’avere completa-
mente occupato quel territorio del « diverso » e del « nuovo» che le sue
possibilita tecniche e le sue implicazioni sociali continuano a promet-
tere. Di certo perd, quando le televisioni europee stavano investendo,

0 .cominciavano a investire massicciamente nell'impianto dello studio

elettronico, considerato la « scatola magica » di una nuova tecnologia
che automaticamente avrebbe condotto ad .un nuovo tipo di spettacolo,

{a televisione americana aveva gia iniziato da tempo a utilizzare lo stru-

mento «leggero » del cinema, piegandolo alle trasformazioni necessarie,
ma -utilizzandone tradizione, tecnica, risorse, estrema flessibilita. Proba-
bilmente due dati, tipicamente americani, devono aver guidato alla scelta.

Per prima cosa una societa ad alta densita tecnologica, abituata cioé a

tutte le -tentazioni, a tutte le promesse e anche a tutte le delusioni del
«.nuovo teconlogico », non ha mai nutrito per la televisione come stru-

mento .tecnico (llimpianto delle telecamere} quella fiducia’ magica, cul-

turale e :ideologica, .che ha ispirato subito gli .sperimentatori europei, in
prevalenza umanisti convertiti al nuovo strumento, dunque facile preda



del fascino tecnologico. Chi ha lavorato in una televisione europea, agli
inizi, ricorda il fervore misticheggiante dei nuovi managers non
tanto sulla possibilita di trasmettere immagini a distanza (questa im-
mensa novitd ha certamente motivato e commosso tutti, al suo nascere)
quanto sulla scatola magica, sul teatro elettronico, sulla promessa impli-
cita — in cui hanno subito, ciecamente creduto, che una cosa ritratta
con la telecamera sarebbe stata per forza, istantaneamente e completa-
mente diversa, che un genere, uno spettacolo, una estica nuova sareb-
bero nati al primo lampeggiare della lampadina rossa sulla prima tele-
camera accesa. Di qui discende forse il fenomeno — europeo e italiano
— della grande illusione del «teatro televisivo », e comunque del far
spettacolo con le telecamere — magari buttando avanti acrobati e pre-
sentatori di un varieta, certi che il miracolo si sarebbe verificato al sem-
plice contatto con la nuova tecnologia. La vaccinazione tecnologica ameri-
cana, la grande abitudine di vivere in una societad dominata da macchine,
il pragmatismo di una cultura cosi condizionata e orientata, ha ridotto di
molto, fin dall’'origine, questo peccato d'esaltazione e di illusione.

Il « nuovo » della televisione ciog, & stato colto subito, o molto presto,
nel suo aspetto sociale e politico (raggiungere contemporaneamente
tanta gente a distanza con documenti e immagini), nel suo valore di te-
stimonianza sui fatti, che avrebbe subito accostato e rese $empre piu
simili masse sempre pil vaste.

Se si facesse la storia della televisione europea, i primi capitoli riguar-
derebbero gli sforzi « umanistici » di dar vita, attraverso le telecamere,
a grandi revival dello spettacolo tradizionale, o addirittura alla cieca fi-
ducia che I'occhio magico avrebbe resuscitato di colpo generi morti,
come l'operetta. La storia della televisione americana, che ha gia lasciato
la sua impronta in vicende classiche come « L'asso nella manica », « Un
volto fra la folla », « Quando la cittd dorme », mostrano che il passaggio
& avvenuto lungo il percorso giornali-radio-tv verso la comunicazione
totale, verso lo sforzo di stabilire un rapporto immediato fra cittadini ed
evento, anche a costo di qualunque brutalita sugli uni o sull'altro. E
senza alcuna sosta, o ben poche soste, accanto all’illusione che la nuova
tecnica avrebbe creato automaticamente una nuova estetica. Conseguen-
temente l'uso del cinema avviene senza il diaframma del cercare «un
cinema per la tv». Semplicemente serve molta pellicola impressionata
per riempire molte ore di trasmissione.

Questa pellicola, all'inizio, & immaginata soprattutto come connettivo fra
i momenti essenziali (giornalismo, reportage, ripresa diretta, shows dal
vivo) e l'ordinazione risente probabilmente soltanto di limitazioni di for-
mato e durata. Ma nessuno (qui veniamo al secondo punto) sembra com-
mette I'errore di pensare che la telecamera sia, in generale, uno stru-
mento pilt avanzato della macchina da presa. La telecamera, che in di-
retta e dal vivo, fa il miracolo del contatto istantaneo fra folle immense,
con una minima mediazione estetica, & lenta, goffa, impacciata, inadatta
alla situazione narrativa. Impone un suo ritmo impossibile, sgrana il tes-.
suto delle storie e delle loro esigenze di incalzo, blocca con il suo peso |
lo scorrere della vicenda, persino i movimenti fisici del personaggio, che
deve attendere la telecamera invece di esserne assecondato e seguito.
La telecamera, lo studio elettronico, sono percid prontamente scartate
dall'intero universo della fiction, della narrazione, e diventano patrimonio
esclusivo di due generi radicalmente nuovi: la diretta (o diretta « dif-
ferita ») dell’evento nel momento e dal luogo in cui 'evento si compie;
e lo show che ha luogo in studio e che sopravvive splendidamente alla
fissita della camera proprio perché, a quel tipo di show, la camera presta,
con la sua fissitd, un territorio che psicologicamente si estende fino ad
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includere lo spettatore con la sua casa. Ecco perché qualunque show
americano, sia esso giornalistico, politico, basato sull'intervista o sulla
« conversazione » notturna, o sia lo spettacolo del grande cantante (Dean
Martin, Sinatra) non somiglierda mai a Canzonissima. Restera sempre li-
bero dall'illusione di dover fare spettacolo « come nel teatro e cinema ».
Certo con Dean Martin, Jackie Gleason, Sinatra, vi sono pill luci e trovate
visive di quante non ce ne siano nello show parlato di Johnny Carson,
che trasmette da uno studio povero e nudo, o da ogni altro spettacolo
da studio. Ma sono sempre soluzioni visive estremamente semplici (co-
me pud testimoniare chi le ha viste in fase di registrazione) in teatri
relativamente piccoli, destinati, al pil, a suggerire il « cabaret », il loca-
lino notturno. Mai il grande teatro gremito di migliaia di persone, con
schermi, scaloni, eserciti di ballerini, collegamenti e complicati macchi-
nari ed effetti di scena tendenti a suggerire che il grande spettacolo &
« grande » anche fisicamente, e senza alcuna fiducia in quello « speci-
fico » che & il portare ciascuno a contatto diretto con le facce di chi parle
e di chi agisce.

L'illusione, lo sforzo, si arrestano al tentativo di portare lo spettatore a
teatro, introducendo cioé una forte mediazione, un diaframma, culturale,
il concetto di teatro, che fra I'altro & estraneo a moltissimi. Al contrario
Frank Sinatra, Jackie Gleason o Dick Martin vengono portati, con qual-
che luce e pochi espedienti, sulla stessa moquette del mio soggiorno,
lasciandomi la possibilita di trascorrere de! tempo a contatto con loro,
profittando di quella persuasione di contatto vero, diretto e continuo
(relazione ininterrotta spazio-tempo) che il sistema di comunicazioni e
notizie realizzato in continuazione dagli altri programmi della televisione
mi hanno gia suggerito.

La televisione fondata sulla persuasione del tempo reale e dello spazio
comune ha perd imperiose esigenze di ritmo. E’ facile e giusto dire che
questo ritmo di avanzamento continuo, quasi angoscioso, & imposto dai
costi, dalle necessita di non perdere neppure una frazione del tempo
che, in dollari, vale milioni al minuto secondo. Ma il costo & probabil-
mente solo la seconda causa di questa spinta del ritmo nello show tele-
visivo diretto. La sensazione del tempo reale richiede un incalzare con-
tinuo fondato, nello stesso tempo, sulla eguaglianza (dunque « monoto-
nia ») dei vari frammenti, e sulla sensazione che qualcosa di nuovo stia
sempre per accadere. In altre parole: devo essere messo in condizione di
potermi distrarre, per le esigenze che ciascuno pud avere guardandosi
lo spettacolo in casa. Ma ad ogni mio ritorno devo credere, anzi sapere,
che sono tornato al momento giusto.

Sulla scoperta e sulla tenuta di questo ritmo continuamente oscillante
fra il monotono e il nuovo — che & nato naturalmente dalla lunga pratica
delle riprese dirette, e che &, naturalmente, estraneo al regista europeo
convertito alla televisione dopo aver praticato qualche altra arte, (e sem-
pre chiuso nel sogno che tutti lo seguano, in ogni istante, in assoluto
raccoglimento) — si fonda il tempo televisivo, in America. Questo
tempo, inoltre, & scandito dai « commercials », dalla pubblicitd. E credo
che sia un nodo indistricabile, oggi, stabilire se il ritmo incalzante della
pubblicita (all'interno dei costosissimi minuti di ciascun « commercial »,
e come scansione ogni dieci minuti di ciascun programma) abbia influen-
zato in modo determinante il tempo della televisione, o se i commercials
siano stati concepiti cosi come sono proprio perché era gia disponibile
— e inevitabile — una certa relazione spazio-tempo, segnata da un ritmo
forzato. Questo ritmo, in ogni caso, si & imposto al cinema per la tele-
visione, al telefilm americano, che ad una analisi attenta risulta compo-
sto di vari tipi di cellule o maglie. C'®¢ una microstruttura che rende ogni



personaggio istantaneamente leggibile, ogni gesto racchiuso in un cenno,
ogni minimo movimento esemplare, non importa se aperto sulla suspen-
se o concluso da un risultato. Cioé ogni serie di telefilm & composto di
frammenti fissi, costruibili in tante combinazioni, nessuno perd pil pic-
colo della riconoscibilita immediata, nessuno pit grande di quel tanto di
caratterizzazione e di identitd necessari. Questi frammenti vengono com-
posti in una sottoserie di azioni che devono comporsi e sciogliersi al-
cune volte nell’arco di alcuni minuti (i minuti che separano una serie di
pubblicitad dalla successiva, circa dieci). Alcune sottoserie, di solito in
numero stabile, tendenzialmente uguale per ogni tipo di film (circa tre)
compongono la serie di eventi che trascorre fra I'uno e P'altro inserto
pubblicitario. L'intervallo funziona da incalzo, la musica lo prepara —

cosi come & preparato il «rientro », dopo lintervallo commerciale, in:

modo da dare la sensazione che il tempo continui a scerrere durante
i commercials. Noi cio& restiamo, si, col fiato sospeso (ogni serie &

aperta allo scoccare tardivo e imprevisto di una modificazione essen-.

ziale, proprio prima della interruzione) ma sappiamo che i nostri eroi
continuano ad esistere e a vivere, tanto che la ripresa contiene o.il segno
esemplare di ci0 che & accaduto, o una leggera ripetizione, un minimo
gesto all'indietro che funzioni da riassunte (secondo i tipi di telefilms).
Cosicché quando vediamo questi telefilm, per esempio in Italia, con
tutte le interruzioni commerciali tagliate, viviamo continuamente nella
sensazione che l'evento stia per raggiungere un culmine, mentre un
istante dopo (in mezzo c'era il commercial) c'é addirittura un riassuntino
istantaneo, .magari una mezza frase, o per riprendere da dove eravamo
rimasti, o per far capire che l'azione intanto & accaduta, tutti segnali che
qui disorientano o depistano lo spettatore.

Naturalmente pud trattarsi di « serials » di telefilm drammatici o comici,
polizieschi o «per famiglie », (basati, cioé sui rapporti interfamiliari,
sul versante sentimentale o su quello allegro e liberante). Gli ingredienti
di scatto, di frammento in frammento, di sottoserie in sottoserie, ‘e di
serie in serie di eventi, possono essere lo sparo o la risata, gli applausi di

un supposto pubblico fuori campo, o la faccia irresistibile di uno dei

personaggi che fa da controcampo all’azione appena accaduta. In ogni
caso il film & diventato, in tutto e per tutto, materiale della .relazione
spazio-tempo televisiva, .ne rappresenta, e ne incarna le regole in modo
tale che non potrebbe pilu essere utilizzato altrove. D’'altra parte la .sua
influenza sul gusto, ha contaminato profondamente interi filoni del cine-
ma recente americano (come il « nuovo giallo » che tende a differenziarsi
dalla televisione, solo per gradi di violenza, di raccapriccio e di sangue,
che in televisione non sono ammessi). Ma, appunto, di questi film si
dice che «essi derivano dalla televisione » e, tipicamente, « che non
hanno sviluppo ». Perché mentre lo spettatore concentrato del cinema
non pud accontentarsi -di cenni e di gesti esemplari che identificano in
pochi minuti o in pochi secondi l'intero « set» della storia, lo spettatore
della televisione si .attende questo linguaggio, e ne & grato, perché gli
consente la libertd necessaria — pud occasionalmente lasciare lo scher-
mo senza perdere nulla di essenziale — e perché, mentre guarda uno
spettacolo di narrazione e di distrazione, sa perd — attraverso il ritmo,
di essere bene al centro di un mondo .che lo informa di tutto e lo tiene
legato a tutto, in « contemporanea » e « in diretta ». Apprezza ciog viva-
mente che i segnali di questo contatto vengano ripetuti, come ‘'un « pron-
to... pronto » al telefono.

Una volta fornite -queste indicazioni, e questi spunti di discussione per
mostrare la profonda « originalita » del cinema fatto per la televisione
(almeno in America), del tutto omogeneo con la.struttura comunicativa
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della televisione, del tutto estraneo all'illusione di « continuare a fare del
cinema » sia pure con diverso sistema di distribuzione (illusione ferma,
viva, ostinata, nel regista europeo che si converte al piccolo schermo),
resta da rispondere a una domanda: come mai i commercials, i messaggi
pubblicitari filmati della televisione americana si sono mostrati cosi sen-
sibili (o piu sensibili) alla pressione del « nuovo cinema » americano e
persino a certi spunti dell'underground, del documentario indipendente
e non televisivo, dello stile Leacock o Dennis Hooper, per intenderci?
Questa domanda che aprirebbe un lungo e delicato discorso a parte, con-
sente almeno una osservazione: in una televisione tutta commerciale la
commercialita riversa una enorme influenza su tutto, e tutto scatta in
avanti in una parata senza fine, perché tutto & in vendita, nella pit sensi-
bile delle vetrine. Ma il commercial, il punto di esposizione tipico e di-
retto dell'interesse commerciale, finisce per essere — in questa catena
— Vanello piu delicato, il piu ricco di contatti verso |'esterno, il piu sen-
sibile a quella forma di comunicazione che & «la vendita». Il gusto di
un commercial cambia percid molto prima, e molto piu radicalmente, di
quanto possa cambiare un programma.

E' accaduto per il modo di filmare, per il tipo di humor. E persino per la
spregiudicatezza di linguaggio e l'uso del nudo (o di accenni di nudo).
Tutto cid porterebbe a concludere che una televisione commerciale ha
pori pili sensibili e aperti al nuovo e al diverso, rispetto alle televisioni
istituzionali, pubbliche, « educative » 0 comunque « disinteressate ».

Di certo una televisione cosi descritta & in armonia con il suo ambiente
culturale e sociale, in America. Ma, appunto, il discorso non pu0 essere
scorporato dall’ambiente e dalla storia. Né pud essere ignorato un altro
aspetto, che qui & appena possibile sfiorare.

Quando la societa americana ha sentito il bisogno di dare vita a una
« televisione pubblica » che aprisse la via a un nuovo modo di concepire
la televisione, sottratto alle logiche e agli interessi di vendita, gli autori
si sono trovati a operare in vuoto difficile e pauroso. Quale pubblico,
quale territorio, quale tempo, quale ritmo? Gli insuccessi sono stati ce-
lebri e clamorosi. Ma solo per un certo tempo. Quando l'onda di piena
di una nuova creativita collettiva, di una nuova migrazione, di una nuova
partecipazione ha cominciato ad animare e rinnovare, cominciando dai
giovani e dalle minoranze, le comunita americane, subito la creativita pri-
vata e di gruppo ha trovato un punto di incontro con i mezzi espressivi
di massa. E' nato cosi un esempio — minoritario se si vuole, eppure
esemplare — che entra con forza al centro della storia della televisione
ne!l mondo.

Si tratta di quella fantasiosa Sesame Street che & probabilmente la pil
bella trasmissione per bambini che sia mai stata ideata.
L'esplorazione del nuovo territorio di un mezzo di comunicazione di
massa potente come la televisione, & dunque appena iniziato. Ma piu si
ripetono i segni dell'avanzamento di questa esplorazione, piu si scopre
quanto labili e incerti sono, e saranno, i legami con le altre forme espres-
sive. La televisione & lontana dall’avere realizzato se stessa.

Forse & tipicamente, una forma aperta, che mutera sempre e non si
realizzera mai, moltiplicando le diversitad dei gruppi e accentuando l'ugua-
glianza di tutto « il pubblico », dato il tipo di rapporto che ha il potere
di stabilire. In ogni caso segnala con molta vitalita (una vitalitd che
naturalmente & meno evidente dove la televisione & meno libera di
esprimere e di esercitare se stessa) una diversita inconciliabile con ci6
che & venuto prima. E piu di tutto con la forma espressiva che poteva
sembrare pill vicina e piu simile, e che resta I'antagonista pill potente,
il cinema.
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CRONOLOGIA DEI FILM CITATI NEL TESTO

1939
1942
1944

1947
1953

1954
1956
1958
1959
1960

1960

1961
1961/64

1962

1962/63

1963

1964/66
1965
1966

1967

Gone With The Wind (Via col Vento) di Victor Fleming (con Clark Gable e

Vivien Leigh). USA.
Casablanca (Casablanca) di Michael Curtiz (con Humphrey Bogart e Ingrid

Bergman). USA.
Escape Episode di Kenneth Anger (underground). USA.
Fireworks di Kenneth Anger (underground). USA.

Eaux D’Artifice di Kenneth Anger (underground). USA.
The Little Fugitive di Morris Engel (doc.). USA.

On the Waterfront (Fronte del porto) di Elia Kazan (con Marlon Brando, Eve
Marie Saint, Rod Steiger). USA.
Inauguration of the Pleasure Dome di Kenneth Anger (underground). USA.

On the Bowery di Lionel Rogosin (doc.) USA.
Shadows (Ombre) di John Cassavetes (undergroung). USA.

Window Water Baby Moving di Stan Brakhage (underground). USA.
ThSe Savage Eye di Sidney Meyers, Ben Maddow, Joseph Strick {underground).
USA.

Jazon a Summer's Day {(Jazz in un giorno d'estate) di Bert Stern (doc.) .USA.
Primary di Richard Leacock, D.A. Pennebaker, Al Maysles, Terry Filgate (doc.).
USA.

The Flower Thief di Ron Rice (undergroung). USA.
L'avventura di Michelangelo Antonioni (con Monica Vitti, Gabriele Ferzetti,
Lea Massari). i

Mr. Hayashi di Bruce Baillie (undergroung). USA.
The Connection di Shirley Clarke (undergroung). USA.

Dog Star Man di Stan Brakhage (underground). USA.

Salvatore Giuliano di Francesco Rosi. ltalia.
Bg\ﬁd and Lisa (David e Lisa) di Frank Perry (con Keir Dullea, Janet Margolin).

Scorpio Rising di Kenneth Anger (underground). USA.

Dr. Strangelove (Il dott. Stranamore) di Stanley Kubrik (con Peter Sellers
Sterling Hayden). USA.

Lawrence of Arabia (Lawrence d'Arabia) di David Lean (con Peter O'Toole, Alec
Guiness, Anthony Quin, Omar Sharif). USA.

Flaming Creatures di Jack Smith (underground). USA.

The Cool World di Shirley Clarke (underground).

Songs di Stan Brakage (underground). USA.
Report di Bruce Conner (doc.). USA.

The Chelsea Girl di Andy Warho! (underground). USA.

The Velvet Underground and Nico di Andy Warhol (underground). USA.

Who’s Afraid of Virginia Woolf? (Chi ha paura di Virginia Woolf?) di Mike
Nichols (con Elizabeth Taylor, Richard Burton, George Segal, Sandy Dennis).
USA. '

3tsagecoach di Gordon Douglas (con Ann Margret, Michael Connors, Red Buttons).

BrSAZhivago (Il dottor Zivago) di David Lean (con Omar Sharif, Julie Christie).

Gangster Story .(Bonnie and Clyde) di Arthur Penn (con Warren Beatty, Faye
Dunaway). USA. .



1968

1968/69
1969

1970

The Graduate (Il laureato} di Mike Nichols (con Dustin Hoffman, Anne Bancroft).
USA.

In the Heat of the Night (La calda notte dell'ispettore Tibbs) di Norman Jewison
(con Sideny Poitier, Rod Steiger). USA.

Monterey Pop di Richard Leacock (doc.). USA.

Blue Movie di Andy Warhol (underground). USA.

One Step Away di Ed Pincus e David Neuman (doc.). USA.

Greetings (Saluti) di Brian De Palma (underground). USA.

Charly (I due mondi di Charly) di Ralph Nelson (con Claire Bloom, Lilia Skala,
Cliff Robertson). USA. )
Uptight (Tradimento) di Jules Dassin (con Ruby Dee, Frank Silvera, Julian May
Field). USA.

Scenes from under Childhood di Stan Brakage (underground). USA.

Putney Swope di Robert Downey (con Arnold Johnson, Laura Greene, Antonio
Fargas). USA.

Salesman- di A. e D. Maysles, Charlotte Zwerin (doc.). USA.

Alice’s Restaurant (Alice’s Restaurant) di Arthur Penn (con Arlo Guthrie, Pat
Quinn, James Broderick). USA.

Law and Order (Legge e ordine) di Frederick Wiseman {doc.). USA. N

ThSe Sterile Cuckoo di Alan J. Pakula (con Liza Minnelli, Wendell Burton).
USA.

Bob and Carol and Ted and Alice (Bob e Carol e Ted ¢ Ahce] di Paul Mazursky
con Natalie Wood, Robert Culp; Eliot Gould, Dyan Cannon). USA

Husbhands di John Cassavetes. USA.

M.A.S.H. (Mash) di Robert Altman (con Donald Sutherland, Elliot Gould Salley
Kellerman). USA.

Woodstock (Woodstock) di Michael Wadleigh (con Joan Baez, Joe Cocker
Arlo Guthrie (doc.). USA.

The Last Summer (I brevi giorni selvaggi) di Frank Perry (con Barbara Hershey,
Richard Thomas, Bruce Davison). USA.

Easy Rider (Easy Rider - Libertd e paurd) di Dennis Hopper (con P&tér Fonda,
Dennis Hopper, Jack Nicholson). USA.

Gocdbye Columbus (La ragazza di Tony) di Larry Peerce (con Richard Benjamin,
Ali Mac Graw). USA. )

They Shoot Horses dont’t They? (Non si uccidono cosi ancheé i cavalli?) di Sidney
Pollak (con Jane Fonda, Philip H. Lathrop). USA.

Gimme Shelter di A. e D. Maysles e Charlotte Zwerin (doc.). USA.

Hospital di Frederick Wiseman (doc.). USA.

Little Big Man (Il piccolo grande uomo) di Arthur Pém (con Dustin Hoffman,
Faye Dunawway, Martin Balsam). USA.

Strawberry Statement (Fragole e sangue) di Stuart Hagmann (con Bruce Davison,
Kim Darby). USA. ‘
The Boys in the Band (Festa per il compleanno del caro amico Harold) di
William Friedkin (con Leonard Frey, Kenneth Nelson, Cliff Gorman): USA.
Catch-22 (Comma 22) di Mike Nichols (con Orson Welles, Alan Arkin}.
USA.

Getting Straight (L'impossibilita di essere normale) di Richard Rush (con
Elliot Gould, Candice Bergen). USA.

Joe (Joe - La guerra del cittadino loe) di lohn G. Avildsen (con Susan Sarandon,
Dennis Patrick, Pat McDermatt). USA.

Wanda di Barbara Loden (con Barbara Loden, Michael Higgins). USA.

Diary of a Mad Housewife (Diario di una casalinga inquieta) di Frank Péerry
(con Carrie Snodgress, Richard Benjamin). USA.

Medium Cool {America America, dove vai?} di Haskel Wexler (con Robért

Forster, Verna Bloom). USA.

Soldier Blue (Soldato blu) di Ralph Nelson (con Candice Bergen, Peter Strauss).
USA.

Five Easy Pieces (Cinque pezzi facili) di Bob Rafelson (con Jack Nicholson,
Karen Back). USA.

Love Story (Love Story) di Arthur Hiller (con Ali McGraw, Ryan O’Neal). USA.
The Baby Maker di James Bridges (con Barbara Hershey, Sam Groom). USA.
The Landlord di Hal H. Ashby (con Bean Bridges, Lee Grant, Diana Sands).
USA.

Desperate Caracters di Frank Gilroy (con Shirley Mclaine, Kenneth Mars).
USA.
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1971

Carnal Krowleédge (Congséénza carnale) di Miké' Nichol§ (con Jack Nicholson,
Arthur Garfunkel, Candice Bergen, Ann Margret). USA.

A Cloackwork Orange (Arancia meccanica) di Stanley Kubrik (con Malcom
McDowell, Patric McGee, Michael Bates). Inghilterra.

The French Connection (I braccio violento della legge) di William Friedkin (con
Gene Hackman, Fernando Rey, Roy Sheider). USA.

Klute (Una squillo per l'ispetotre Kiute) di Alin A Pakula: (con Jane Fonda,
Donald Sutherland). USA.

Little Murders, (Piccoli 6micidi). di Alan Arkin (con Elliot Gould, Donald Sutherland,
Alan Arkin, Mércia Rood) : USA.

Shaft (Shaft il detective) di Gordon Parks (con Richard Roundtre, Moses Gunn).

Straw Dog {(Cane di paglia) di Sam Peckinpah (con Dustin Hoffman, Susa{\
George, Peter Vaughan). USA.

The Suimmeér of 42 (Quell'estate dél '42) di Robert Mulligan (con Jennlfer
O' Neill, Gary Grimes, Jerry Houser); USA.

Il caso Mattei di Francéscé Rosi (con Gian Maria Volontd). lItalia.

200 Mothels di Frank Zappa (con Ringo Stdrr, Theodore Bikel). USA.

Il titolo tra parentesi & quello della versione italiana. S'intende che, quando non v'g titolo in paren-
tesi, il film o non & giunto Iin Italia o ha circolato in edizione orlglnale



Dlstrlbuzwne di “BIANCO E NERO,, in ltalia

da parte della Sacieta Gestlum Editoriali

Agenzia per il PIEMONTE e Ia LIGURIA

sede: Via Donati 27 - TORINO
distribuisce la rivista alle librerie:

PIEMONTE

Paravia - Torino
LarTEs - Torino
TrevEs - Torino
DruerTo - Torino
Moperna - Torino
DEe AcosTINI - Novara

Giovannacc: Giovannt - Vercelli
BertoLoTTI TERESIO - Alessandria

CaLpI NATALINA ZAPPA - Asti

Brivio - Aosta
LA FontE - Cuneo

LIGURIA

ApEeL - La Spezia
ATueNA - Genova
Bozz1 - Genova

D1 Sterano - Genova
Monera G.B. - Savona

Agenzia per la LOMBARDIA
sede: Via Podgora 5 - MILANO

CASA DEL LIBRO - Bergamo
TAraNTOLA - Bergamo
ARTIGIANELLY - Brescia
TaranTOLA - Brescia
BraMaNTE - B. Arsizio
Grovannacct - Como
MEeronI - Como

RAaTEALE - Cremona
GALLERT - Bologna
GALLERIA DEL LIBRO - Crema
MINERVA - Mantova
MoODERNA - Monza
GARZANTI - Pavia
SPETTATORE - Pavia
ORTOLINA - Pavia

C. RomacNosI - Piacenza
PonTIGIA - Varese

Bocca - Milano

Civo DeL Duca - Milano
CasiroLl - Milano
Cavour - Milano
FELTRINELLI - Milano
GarzanTI - Milano
Hoepr1 - Milano

Ir riBraro - Milano
MARTELLO - Milano

MESSAGGERIE MUSICALI - Milano
MESSAGGERIE ITALIANE - Milano

Paravia - Milano
Rizzorr - Milano
San Basira - Milano
S.E.I. - Milano
SPERLING - Milano




. Agenzia per il VENETO
sede: Via Giotto 19 - PADOVA

DracHI - Padova Rac. MarToN BruUNO - Treviso
ZANNONI - Padova TARANTOLA - Belluno
GREGORIANA - Padova PaternoLLI - Gorizia

GaALyrA - Vicenza Minerva - Pordenone
GALLERIA DUE ROTE - Vicenza Carpuccr - Udine

GHELFI E BARBATO - Verona MobpEerNA DI UDINESE - Udine
CATULLO - Verona o UNIVERSITAS - Trieste
CANGRANDE - Verona BorRSATTI LIR. - Trieste

Dort. MONAUNI - Trento v MINERvVA LIR. - Trieste
ATHESIA - Bolzano - ©. ItAaLo Svevo - Trieste

SERENISSIMA - Venezia

Agenzia per EMILIA-ROMAGNA
sede: P.zza Azzarita 6 - BOLOGNA

i

MINERVA - Bologna MopERNA - Reggio Emilia
CARPELLI - Bologna ' CARRETTI - Reggio Emilia"
ZANICHELLI - Bologna Rinascita - Reggio Emilia-
NovissiMma - Bologna -+ TaDDETI - Ferrara -
FELTRINELLI - Bologna LAvAGNA - Ravenna
EsTENSE - Modena GALEATI - Imola (Bologna)
RinasciTA - Modena : BeTTINI - Cesena (Forli)

Agenzia per la TOSCANA
Agenzia di PISA - Via S. Andrea 50

SEEBER - Firenze SALIMBENI - Firenze
DeL PorceLLINO - Firenze - . CavrpInr - Firenze
BeELTRAMI - Firenze - : Le MonnNier - Firenze
FELTRINELLI - Firenze - DerL TeAaTrO - Firenze

Marzocco - Firenze

PISA - Via S. Andrea 50

VALLERINI - Pisa "~ Baront - Lucca -
SALA DELLE STAGIONI - Pisa GALLERIA DEL LIBRO - Vlaregglo..
BELFORTE - Livorno Bajnr - Carrara




MILANI - Pistoia Ticer - Siena
Gor1 - Prato S1GNORELLI - Grosseto
PELLEGRINI - Atezzo

Agenzia per il MOLISE, UMBRIA, MARCHE, ABRUZZO, CAMPANIA,
PUGLIE, LAZIO

sede: Via Ruggero Bonghi 11/b - ROMA

CASA MOLISANA DEL LIBRO - Cam- CENTOQUARANTASEI - Roma

pobasso BELLE ARTI
SiMoNELLI - Perugia MANZONI
BeTrTI - Perugia Iravriana
VIGNATI - Assisi MINERVA
Fercia - Ancona Micozz1
La Govriarpica - Urbino ALESSI
CaLsucct - Camerino ALa
MopEernA - Urbino CUCCINELLA
Japapre - L’Aquila Eur Lisro
De Luca = Chieti DONISELLI
D’ARTE = Pescara NANNINI
Gumpa A. - Napoli GALLERIA DEL LIBRO
Gua R. - Napoli QuaTTRO FONTANE
GUIDA M-. - Na}?oll TOMBOLINI
TrEVES - Napoli PARAVIA
MinErvaA - Napoli RizzoLl
LATERZA - Barl' TREVI
MILELLA - Bari ADRIANI
MiLeLLA - Lecce STAMPERIA
RaIMoNDO - Latina BIBLOS
PaprtTO - Frosinone MODERNIS SIMA
SFORZINI
ROMA FRATTINA
Bocca
AMiIcI DeL Basuino
D’Isa FELTRINELLI
CROCE DELL’OCA
RICERCHE AL FERRO DI CAVALLO
StupiuM Licra
MEbica RinascITA
LA SAPIENZA SoCOLIBRI
TLARDI Rizzorx
VESCcHI’ FoRrENSE
LE Muse Bonacci

Risa A GREMESE




Agenzia per la CALABRIA e 1a SICILIA
sede: Via Sammartino 10/11 - PALERMO

Fraccovio - Palermo CrarAVELLO - Agrigento
DANTE - Palermo Buscemr - Enna

Tr Punto - Palermo "AFFRONTI - Trapani
TRINACRIA - Palermo Sciascia - Caltanissetta
BoNAccorRso & DISTEFANO - Catania MODERNA EpITRICE - Ragusa
CRisAFULLI - Catania CASA DEL LIBRO - Siracusa
Musumect - Catania D’ANNA - Messina

Agenzia per la SARDEGNA
sede: Via Cavour 50 - CAGLIARI

Cocco - Cagliari Piras - Nuoro
Desst - Cagliari DEssr - Sassari
FossaTaro - Cagliari

« Bianco.e Nero » & inoltre in vendita nelle principali edicole di MILANO,
TORINO, IVREA, GENOVA, VENEZIA, PADOVA, ‘BOLOGNA, FI-
RENZE, ROMA, oltre che nelle edicole delle pil. importanti stazioni
ferroviarie.
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E’ uscito per le Edizioni « Bianco e Nero » - Collana di
studi, ricerche e documentazioni del Centro Sperimentale

di Cinematografia (15)

CARL MAYER E L’ESPRESSIONISMO

Atti del Convegno Internazionale di Studi su Carl Mayer
a cura di MARIO VERDONE '

E’ la raccolta delle relazioni e comunicazioni tenute alla Mostra

d’Arte Cinematografica di Venezia nel 1967 da:

Luigi Chiarini, Fritz Lang, Paolo Chiarini, Eberhard Spiess,
G.C. Atgan, Mario Verdone, Giuseppe Bevilacqua, Roberto
Paolella, Walter Alberti, Vito Pandolfi, Luigi Rognoni, Edoardo
Bruno, Charles Ford, Lotte H. Eisner, Erwin Leiser, Jean Mitry,
Hans Richter, Giovanni Calendoli, Giorgio Bassani, Werner

Zurbuch.

Il testo & arricchito da documenti di Paul Wegener, Hermann
Warm, Frank Daugherty, Herbert G. Luft, Paul Rotha, e da

numerose illustrazioni.

HOONONOHONONONONIIOHOLOHOHONONORIEGHORIOTORONORIDO



e in vendita

il settimo volume (T-Z) del

Filmlexicon

degli autori e delle opere

direttore
FLORIS LUIGI AMMANNATI

condirettore
LEONARDO FIORAVANTI

redattore capo
FERNALDO DI GIAMMATTEO

redattori
LEONARDO AUTERA
ERNESTO G. LAURA

Jean Vigo, Dziga Vertov, Orson Welles, King Vidor, Luchino Visconti, Rodolfo
Valentino: dalle pilt note personalita del cinema di ieri e di oggi a quelle mi
noti di tutto il mondo. I grandi produttori americani (Irving G. Thalberg,
Michael Todd, i fratelli Warner, Dartyl F. Zanuck, Adolph Zukor) e i grandi
operatori (Gregg Toland, Eduard K. Tissé, Fritz Arno Wagner, Rollie Totheroh,
Armand Thirard, Gilbert Taylor, Aldo Tonti); i grandi scenografi (Alexandte
Trauner, Alexander Taluboff, Joseph Urban, Hermann Warm) e i grandi sce
naristi (Dalton Trumbo, Philip Yordan, Cesare Zavattini, Bernard Zimmer,
Keinosuke Uegusa); le famose attrici del passato (Constance, Natalie e Norma
Talmadge, Pearl White, Mae West, Fay Wray) e i grandi musicisti (William
Walton e Georges Van Parys, Dimitri Tiomkin e Mikis Theodorakis); i registi
(Jacques Tati, Francois Truffaut, i Vasil'ev, Andrzej Wajda, Robert Wiene,
Billy Wilder, William Wyler, Fred Zinnemann); i cecoslovacchi Jii Trnka e
Karel Zeman. E ancora: Conrad Veidt e Paul Wegener, Spencer Tracy e John
Wayne, Elizabeth Taylor e Ingrid Thulin, Alida Valli e Monica Vitti, Totd e
Tognazzi. Autori e volti della storia del cinema per complessive 2100 voci;
un’opera monumentale realizzata dal Centro Sperimentale di Cinematografia con
la collaborazione di studiosi di ogni parte del mondo.

Sezioni AUTORI — volume settimo (T-Z) —
1836 colonne di testo, 93 tavv. in nero e a co
lori, rilegato in tela bukran con fregi in oro e
custodia L. 15.000

Prezzo dei sette volumi L. 100.000

ROMA EDIZIONI DI BIANCO E NERO



é in corso di stampa

il 'volume ottavo del

Filmlexicon

degli autori e delle opere

aggiornamenti (delle lettere A-Z)
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