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L'IRREALISMO SOCIALISTA

Sarebbe illusorio pensare di ridefinire una complessa realta lingui-.
stico-ideologica, com'é appunto quella del cinema sovietico degli
anni venti, continuando a usare formule che si differenziano da quelle
ormai viete e avariate — formalismo, realismo, ecc. — solo per una
seduzione dissacratoria.

Ma, a volte, stravolgere il senso delle parole significa riprendere le
distanze da un oggetto che in qualche modo si & sedimentato ste-
rilmente e significa pure dimostrare fiducia all'universo del linguaggio.
Infatti gli scopi principali che sottendono questo fascicolo sono due: -
ri-leggere un periodo della storia del'cinema al quale sono stati recati,
nonostante le apparenze, grossi torti — come un’interpretazione ri-
duttiva dell'attivita svolta o I'occultamento immotivato di una parte di
essa — e, contemporaneamente, riaffermare ‘il grado di coscienza
allora acquisito nel campo dei codici della rappresentazione filmica.
Un lavoro teorico questo che, a dispetto di mo’lte dichiarazioni, &
stato poi continuamente rimosso a favore di un’« assenza » di lavoro,
di compiacenze naturalistiche o di imposti ammlccamentl alla realta .
anche se realta sorta da una rivoluzione.
Il fascicolo si articola in tre parti: da un’analisi- degli apporti Elsen-
stein e di Vertov — colti e nelle varie determinazioni che attraversano
e nella direzione di una teoria delle pratiche significanti — procede
verso la descrizione del cinema della N.E.P. — il cinema sovietico
« medio », « quotidiano » — & dell’attivita di Medvedkin, v1tt|ma illu-
stre di mallnteS| statuti ideologici, per soffermarsi infine su -un rag-
guaglio del rapporto fra il cinema sovietico e due « crltlche » sinto-
matiche come quella francese e quella italiana. .

In questa strutturazione, che si arricchisce di materiale d| prima mano
raccolto in U.R.S.S. da Fausto Malcovati, il ruolo-dei testi critici degli
autori sovietici non & tributario di valori archeolog|C| per- la gioia

.esclusiva del coIIeZIomsta. Non & stata cioé creata ura sezione « ma-

teriali » dove relegare a mo' riempitivo una serie 'di testi inediti, -
ma, ai medesimi, si & preferito dare un'importanza ben diversa: che "
& quella di farli intervenire in maniera fondativa in un dibattito attuale.
Attualita che ha nella nozione di « cinema politico » e nel tentativo
di fondare una scienza del discorso le sue emergenze pil rappre-
sentative. 1l riferimento al lavoro prodotto in tale senso daI cinema -
sowetlco degh anni venti non & perC|o casuale .

. a.g.

ngrazm Glanfranco Bettetini e Ugo Casitaghi che ml sono stati d'aiuto per -
consngh e notme
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ALDO GRASSO
IL SISTEMA EISENSTEIN

A proposito di due testi:
«. Lattegglamento materialistico verso la forma » .
e « Sciopero ».

« Ogni tanto capita che nel- cinema
si veda succedere qualcosa; in un
nuovo film di Murnau o.in un vecchlo
film di Bertolucc:

J.L. Godard :



Premessa uno

Il cinema si & sempre vergognato, salvo rare eccezioni e per lo pil esorcistiche,
di parlare di sé, della propria costituzione. Piuttosto ha preferito occuparsi di altri
mondi, di altri universi — della realta, prima di tutto — ostentando di sé una
timidezza che é finita col diventare sospetta e un’innocenza troppo spesso
colpevole.

Non é dunque senza meraviglia che in questi ultimi anni & possibile registrare i
sintomi di una tendenza del cinema a ricercare se stesso, a parlare cioé della
propria materialita, del proprio linguaggio e, di conseguenza, della propria con-
clamata inserzione « politica ».

Ed & una ricerca che, al di 1a di intuizioni individuali e di individuali imprese,
ha saputo fondarsi su di un approccio metodologico e sistematizzante, consideran-
do infine il cinema come oggetto di scienza. Se la Filmologia ha avuto il merito
di sollecitare la sperimentazione e di produrre nozioni intorno al cinema — ma nel
suo esercizio si & sempre di pii allontanata dalle concrete determinazioni (storiche,
economiche, politiche) della specifica pratica cinematografica — bisogna ricono-
scere alla Semiologia la fondazione di un interesse esclusivo al film in quanto
oggetto linguistico. In questo clima di fervore scientifico la parte svolta dalla
pubblicistica italiana non & stata esigua, soprattutto a livello di teorizzazione
generale; ma I'esigenza di superare certe nozioni restrittive — quelle di segno
come messaggio, quelle di film come prodotto finito che occulta la pratica pro-
duttiva e quella distributiva — ha trovato, di fatto, in Francia («Tel Quel »,
« Cahiers », « Ginétique ») il terreno piu adatto per divenire feconda e produttiva.
Sulla spinta di nuovi bisogni si aprono nuove piste di lettura, si scoprono nuovi
spazi critici. E I'attenzione viene rivolta non soltanto all'analisi di opere per
cosi dire contemporanee, ma anche a quelle di jeri: sia quelle che un certo do-
minio culturale ha pensato bene di non far conoscere, sia quelle troppo celebri che
hanno pagato questa fortuna istituzionalizzando una volta per tutte il loro senso e
liquidando la loro carica eversiva in cambio di una cattedra in Cineteca.

Nel primo case si tratta di una vera e propria scoperta. Nel secondo di una rilet-
tura, di una rivendicazione semantica e di un tentativo specifico di ricondurre
I'immagine al suo nesso sociale-produttivo, di riportare cioé le immagini, come
le parole, alla nettezza di quando I'uvomo le creava per servirsene; di restituire
in fondo quanto si & tolto: I'originale significazione.

In un caso come nell'altro il gesto & quello di considerare questi testi come
fondativi e anticipatori di una problematica cinematografica particolarmente viva
in questo momento. Si ha un bel dire che un'opera d'arte & tale in quanto esce
dalle contingenze che I'hanno prodotta e crea un suo mondo fantastico, ecc., ma
sono parole. Al fatto 'opera d’arte commuove e si lascia comprendere soltanto
finché conserva un interesse storico, finché risponde a un qualche nuovo problema,

risolve insomma un bisogno di vita.

Se oggi ci si interessa di nuovo dei sovietici, di Eisenstein in particolare, &
perché i suoi film e i suoi saggi (due momenti operativi di una medesima pratica
artistica) continuano ad offrirsi in maniera incessante come luogo dell’interroga-
zione, come desiderio di sapere, come bisogno di conoscersi e di conoscere la
realta significata. E questo perché il suo lavoro & correttamente impostato a pren-
dere coscienza, prima di tutto, dello strumento per mezzo del quale si invera, poi
del proprio campo d’inserzione e infine della sfera dei rapporti messi in gioco.
Questo ventaglio di riferimenti & necessario: nella Russia della Rivoluzione, infatti,
& estremamente facile confondere il rivolgimento economico e politico con quello
culturale ed artistico e molti errori in questo senso sono stati commessi. L'uno
e I'altro hanno differenti tempi di sviluppo e differenti sono i metodi di lotta.

Se la pratica del cinema non appartiene, in senso stretto, alla pratica politica, ma
alla pratica ideologica (in quanto sistema di rappresentazione ideologica, come
tutta 'arte) il primo terreno di battaglia per un film che vuole essere di « rottu-
ra » sara proprio I'apparato ideologico nel quale si iscrive e che attraversa. Questo



& il merito maggiore che oggi si deve-riconoscere a.Eisenstein (e.a Vertov, come
risultera al termine di quest’articolo). Certo questa rottura rion'si decreta. Né allora,.
né adesso. La si scopre. Di qui la necessita di un’analisi, .di un approccio si-
stematico. S : S
Analisi continua, incessante. Troppe sono le letture aberranti.che hanno mediato-la
conoscenza dei sovietici. Se cid & potuto succedere-& per il poco rispetto, portato ai
testi degli autori, per il conformismo a certi statuti- teorici (leggi Realismo- Socia-.
lista, Neorealismo ecc.), a domini culturali tutti impegnati a « rinnovare, conser-,
vando », e per i limiti oggettivi di una metodologia di stampo idealistico €/o,
storicistico. . : e
Vertov ad es., viene liquidato come formalista, e dimenticato. - . .

It caso -Eisenstein .& pii complesso. Il sospetto di «formalista.» lo ha.sempre.
accompagnato ma il successo internazionale dei film e uno shocco editoriale, negli,
Stati-Uniti, di.alcuni suoi testi gli guadagnano una « zona franca » in cui esercitare
la missione-di- < maestro ». Di lui si parla e molto. Ma ben presto diventa qui;
in Italia, mallevadore di una teoria che non ha mai elaborato (a parte certi poco
spontanej ripensamenti): quella del realismo. . o
I suoi primi film sembrano cogliere la realta, nella sua verita, trasparenza speculari-.
ta per il solo fatto di essere privi del filtro delle convenzioni narrative classiche.
Per una teoria, quella realistica, che si vergogna del suo carattere artificiale e
codico, ogni possibile appiglio di ordine « naturale » e « spontaneo » diventa un'an-
cora di sicurezza.

Le conseguenze sono note. Da una parte Eisenstein diventa un manuale di studio
ad uso delle Accademie, con un carattere spiccatamente retorico: elenco di
forme e possibilita di stile. Dall’altra si fa appello a lui come all’apostolo, all’ante-
signano del cosidetto « cinema politico ». Cinema politico, si badi bene, non in
quanto sistema di rappresentazione ideologica (I'ideologia che nasce dalla forma,
'auto-formazione dei sensi) ma semplicemente perché si costituisce a partire da
avvenimenti, situazioni di ordine politico e sociale.

Questa ricerca vuole appunto ruotare attorno ai due termini « realismo » e «ci-
nema politico » come a due locuzioni fra le pil pertinenti e discriminanti per una
discussione sulla teoria del cinema. Il senso e lo spessore di tale operazione
nascono e si costruiscono in un gioco di rimandi tra la parola di un testo « teori-
co », (L'atteggiamento materialistico verso la forma 7925) e I'immagine di un testo
« filmico » (Sciopero, 1924) che si ritagliano ambedue in un determinato contesto
storico.

La scelta, anzi la riproposta, del testo teorico di Eisenstein — gid apparso nel
1967 su « Cinema e Film » ! — mi pare opportuna per alcune motivazioni che si pos-
sono raggruppare in tre serie.

La prima che chiamo di politica culturale: rimettere in gioco certe definizioni
che potevano apparire ormai decise e scontate: riproporre per Eisenstein un ruolo
diverso da quello assegnatogli dalle intenzionaliti — e dal commento — di una
rivista eminentemente d’avanguardia; verificare un discorso che proprio allora
aveva preso 'avvio e si & costruito, facendo riferimento al cinema sovietico degli
anni venti. Se alcuni anni fa il testo era importante, oggi lo & ancora di piu.

La seconda, di valori intrinseci: il testo contiene alcune definizioni esplicite sul
« realismo » e sul « cinema politico »; svela un processo di produzione, una pratica
di trasformazione, ciog, di certe materie prime in prodotti (significanti) finiti; tenta
di impostare il rapporto tra sistemi non omogenei, ad es., tra quello economico-
sociale e quello di comunicazione.

La terza, di capacita-di-intrattenere-rapporti: « L'atteggiamento materialistico verso

1 La traduzione dell'articolo, a cura di Maria Fabris, & stata pubblicata su « Cinema e
Film » n. 3, 1967, preceduta da un commento- di Gianni Toti. Gli «exergues » dei vari
capoversi e tutte le citazioni di Eisenstein che nel presente saggio appariranno prive di
rimando in nota, sono tolte dalla succitata traduzione.



la forma », & una premessa fondamentale non solo ai testi futuri del regista ma an-
che -alle teorizzazioni di altri, Vertov in primis. Nella sua articolazione, funziona
come una struttura di-riferimenti: culturali, storici, politici, ecc. E infine si offre
come luogo d'incontro di pratiche diverse, che vanno ad es., dai problemi dell’in-
dustria pesante a quelli teatrali.

Mi preme ancora una precisazione: sono convinto che i testi eisensteiniani richie-
dano una lettura che sappia conformarsi alla loro struttura, meglio, alla loro logica
Interna, Questo non vuol dire rinunciare ad una propria griglia critica e prendere’
tutto per oro colato, ma semplicemente, rispettare il pili possibile le modalita con
cui si genera una poetica. Del resto in Eisenstein la concezione dell’arte come mez-
20 di espressione del pensiero e rafforzamento delle emozioni & strettamente
connessa all'osservazione e costruzione complessiva dell’opera e al modo in cui
I'espressione artistica del tema « nasce » dalle proprieta degli oggetti che fanno
parte della costruzione stessa. Questa « attenzione » mi ha suggerito un parti-
colare tipo di scrittura. L'analisi di Eisenstein ha, qui, un andamento preciso:
parte da una frase considerata come emblematica, localizza un problema e lo
sviluppa attraverso una serie di riferimenti intertestuali. Ogni capitolo non pro-
cedera, quindi, consequenzialmente rispetto agli altri, ma si articolera in un giuoco
di richiami e di ammiccamenti per ritrovare infine, su un piano sincronico, il senso
globale.



1 La distanza dal realismo

« In Sciopero abbiamo... il primo esempio di arte rivoluzio-
naria in cui la forma si rivela piu rivoluzionaria del con-
tenuto ».

« Lo scrittore non pud essere definito in termini di ruolo o di valore, ma
solo da una certa coscienza di parola. E’ scrittore colui per il quale il lin-
guaggio costituisce un problema, che ne sperimenta la profondita, non
la_strumentalita ‘0 la bellezza ».? Di fronte alla sempre piu ricorrente
pratica della riduzione dell'immagine filmica a mero raddoppiamento del-
I‘atto del vedere, riconoscere a Eisenstein questo desiderio del linguaggio,
di cui parla Barthes, diventa un gesto preliminare.

E' gia stato altrove sottolineato come la messa a punto del concetto di
forma, messa a punto che conosce alti e bassi, fulgide intuizioni e mac-
chinosi aggiustamenti, sia costantemente al centro della produzione teo-
rica del regista e rappresenti un punto nodale della sua elaborazione
critica. Non a caso il lavoro di Eisenstein si fa forte di una delle conquiste
pitl importanti dell'avanguardia storica degli anni venti: la consapevolezza
del valore linguistico del cinema. Il film viene cioé considerato come un
artefatto significante, una simulazione, un prodotto della « techné ». Visto
pit da vicino, nel contesto dell’avanguardia russa, questo lavoro si iscrive
in un ricco dibattito teorico, cogliendo presso i formalisti I'idea di consi-
derare un'opera per se stessa, come sistema significante strutturato che
possiede proprie leggi immanenti e convenzionali, e presso il LE.F. la
tesi che l'unica realtd di cui si abbia diritto di parlare nell’analisi di
un'opera letteraria sia quella dei mezzi espressivi (Pertsov) e che in arte
I'ideologia consista nella forma (Tretjakov).

Proprio partendo da queste premesse si manifestano e l'originalitd del-
I'impestazione gnoseologica e il rigore teorico con i quali Eisenstein af-
fronta il rapporto forma/contenuto: «:forma in russo vuol dire immagine.

Ora, I'immagine si trova all’incrocio tra i concetti di obrez e obnaruZenie
(taglio e palesamento) Due termini che caratterizzano brillantemente la
forma da ambedue i purtl di vista: da quello statico-individuale..., quale
obrez — separazione di un determinato fenomeno da altri concomitanti..

lo obnaruZenie, palesamento, distingue'invece I'immagine anche dall’altro
aspetto dello obnaruzeme cio& dal punto di vista dello stabilire un nesso
sociale tra un dato fenomeno e quanto lo circonda. Il "contenuto” — atto
del trattenere — & un principio di organizzazione, diremmo noi, in ter-
mini piu semphm Il prmcnplo dell’organizzazione del pensiero rappresenta
per Iappunto il "contenuto” (soderZanie) effettivo dell’opera. Un prin-
cipio, che si materializza in un complesso di stimoli social- ﬁsnologm:

mentre la forma rappresenta appunto un mezzo per rivelarlo ».

La citazione rivela un atteggiamento di ripudio nei confronti del significato
estetico tradizionale, kantiano-romantico, di forma/contenuto e di rea-
zione contro i metodi e l'ideologia del naturalismo ma, contemporanea-:
mente, anche un’insoddisfazione verso certe frasi pretenziose e un poco
ingenue dei formalisti. La forma (taglio e rivelazione) & |'azione razionale
dell'autore per rendere intelleggibile il contenuto; il contenuto (la mate-
rialitd, il referente) giustifica la forma, determina il suo essere forma.
Non, ‘quindi, due elementi di unairrimediabile dicotomia, ma dialettica
conflittuale di due principi ‘complementari, condizionati e condizionanti,

2 R. Barthes, Critica e verita, Einaudi, 1969, pp. 42.
3 S.M. Eisenstein,.Prospettive, 1929, in « Rassegna Sovietica», n. 7,.1967, pp. 93-105:



per cui ogni questione di forma si risolve necessariamente anche nel con-
tenuto, mentre la qualita del contenuto non pud che incidere sulla forma
stessa.

Se Sciopero appare al suo autore come « una vittoria ideologica nel campo
della forma» & perché con esso crede di poter avviare due discorsi
ugualmente importanti.

Il primo ha per oggetto una rivendicazione di autonomia nel campo arti-
stico: il cinema prima di essere in rapporto col « reale » & in rapporto col
« visibile », con se stesso, cio&, e con l'universo in cui si iscrive. Ed &
in questo ambito che vanno collocati i tentativi di Eisenstein di voler
depurare le immagini dalle sovrastrutture della comprensione conoscitiva,
dalle scorie del passato dominio ideologico che la Rivoluzione d'Ottobre
non & ancora riuscita a cancellare. Sugli esiti di questo tentativo parle-
remo in seguito.

Nella prospettiva del secondo discorso invece, si colloca la considera-
zione piu ampia del ruolo che pud avere la cultura (il cinema) nel quadro
della trasformazione sociale, con i suoi effetti sovradeterminanti sulla
contraddizione ‘principale (forze di produzione/rapporti di produzione) che
la Rivoluzione ha messo a nudo. In altre parole si tratta di verificare se
le innovazioni stilistiche, le violazioni alla norma, il distacco dalla tradi-
zione siano veramente istanze suscettibili di trascendere le sperimenta-
zioni tecnico-formali fini a se stesse, e se siano dotate di una incisivita
effettiva per la costruzione di un arte nuova.

I, 1 Il procedimento formale

«...il film propone un procedimento formale ben impostato
per affrontare un’immensa quantitd di materiale storico-
rivoluzionario nel suo insieme ».

| primi saggi critici di Eisenstein, di cui « L’atteggiamento materialistico
verso la forma » rappresenta lo shocco pilt organico, ruotano attorno a una
serie di concetti che, pur nella confusa esposizione, si impongono come
punti essenziali della sua riflessione teorica.

La nozione, ad es., di procedimento formale copre un'area molto vasta ed
eterogenea. Schematizzando posso dire che essa si dispiega in tre fasi:
a) Nel tentativo di un approccic di classe per la definizione dell'impianto
dell’opera stessa* gesto che comprende, come si vedra, sia la questlone
dell’intreccio sia la scelta del materiale pro-filmico;

b) Nel proposito specifico di un effetto socialmente vitale (« risultati
ideologicamente validi e socialmente necessari »);

c) Nelle scelte delle attrazioni* (« calcolo cosciente e volontario inteso a
conquistare- lo spettatore ») sempre in funzione delle loro accessibilita
di classe. Qui il discorso si allarga anche sul problema della spettacola-
rita-e sul rapporto da-intrattenere con il pubblico.

Non & difficile osservare come diversi siano i livelli che il progetto eisen-
steiniano attraversa e comprende e come questa « logica produttiva » avvii
ad una pratica di lettura differenziata.

Su questo movimento il sistema Eisenstein rivela un ritmo, nella -dissolu-
zione, curiosa, che un gioco di domande sollecita.

4 Cfr. il saggio Metodo per realizzare un film operaio, qui pubblicato.
5 Cfr. P. Montani, L'ideologia che nasce dalla forma, « Bianco e Nero », n. 7/8, 1971.
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I, 2 La questione dell'intreccio

« La novita rivoluzionaria di Sciopero non consiste assoluta-
mente nel fatto che il suo contenuto — il movimento rivo-
luzionario — sia stato storicamente un fenomeno di mas-
sa, e non individuale ».

Ad Eisenstein preme sottolineare come il film soggiaccia ad una precisa
scelta linguistica, ad un intervento teorico (e non soltanto ideologico) a
livello del processo di costituzione delle forme. Ancora una volta, ciog,
viene ribadita la priorita della forma intgsa come « procedimento artistico
ben impostato che rivela se stesso cofme contenuto ». 1l ‘carattere rivolu-
zionario del film non & necessariamente legato al suo « contenuto », espli-
citamente rivoluzionario. Equazione fin troppo banale. Infatti se le strut-
ture narrative rimangono quelle codificate dal sistema ideologico prece-
dente il rivolgimento d'Ottobre, all’interno di esse il materiale-rivoluzione
si qualifica come « genere » cinematografico, analogo in definitiva alla
commedia brillante o al film in costume. |l regista si preoccupa invece di
operare un netto taglio con il sistema di rappresentazione convenzionale,
frutto e nel contempo veicolo di una determinata ideologia. Il contenuto
profondo (meglio, il significato) di un messaggio si riscontra nel muta-
mento che esso determina nella forma (nei significanti). Il procedimento,
dunque, nella sua specificazione intreccio e personaggi, si offre come ri-
scontro per la messa in luce di problemi ideologici che si agitano sullo
sfondo: vecchia pratica linguistica (periodo zarista) contro una nuova co-
scienza linguistica.

Sotto lo zar Nicola Il, imperatore di Russia, il mercato cinematografico re-
gistra un andamento considerevole. Intraprendenti affaristi russi vanno a
Parigi, comprano da Pathé macchine da proiezione € un certo numero di
film e, tornati in patria, incominciano a battere le citta e le campagne dello
sconfinato paese, facendo conoscere a un gran numero di persone l'in-
venzione di Lumiére. « Nel 1910 esistevano in tutto quindici teatri di posa
per la produzione di film russi, compresi quelli delle filiali di case stra-
niere come la Pathé, la Gaumont e altre, che in realtd erano i piu impor-
tanti. Durante quell’anno I'’Ambrosio, una delle ditte italiane piu grosse,
strinse alleanza con la Thiemann & Reinhardt, inviando tecnici italiani in
cambio di film russi storici ed esotici. Il novanta per cento di questa
industria « russa » aveva sede a Mosca, la capitale degli affari. | film stra-
nieri dominavano i programmi in tutto il paese »°.

Non & difficile immaginare che ci troviamo di fronte a un repertorio di
non elevata qualita ed assolutamente indifferente ai grandi problemi del
momento che si agitano sullo sfondo. | generi predominanti sono ‘quelli
che una volta si definivano « psicologico-salottieri », « melodrammatici »,
« d’'avventura », ecc. L'ansia della novita fantastica e il prurito di identi-
ficarsi con i personaggi dello schermo sono i meccanismi che maggior-
mente attraggono il pubblico ricordando da vicino analoghe manifestazioni
di fronte all'intreccio del « roman-feuilleton ». Insomma- un terreno adatto
perché il cinema renda feconda la sua duplice vocazione, alla quale deve
la sua esistenza: essere strumento incosciente dell'ideologia che lo pro-
duce (vocazione ideologica) e costituire una sorgente di profitti (voca-
zione economica).

« | teatri elettrici fanno affari d'oro, e la gente prende pil interesse ai
programmi di quanto in Inghilterra si possa immaginare. In questi spetta-

6 J. Leyda, Storia del cinema russo e sovietico, 1l Saggiatore, 1964, p. 82.



coli si proiettano storie intrise di sangue e delitti. | giovani discutono di
questi orrori d'importazione — quasi tutti di origine francese — come se
si trattasse di avvenimenti reali, e si interessano molto di pit a "Gli or-
rori della vita” o a "La vendetta del marito”, che ai lavori di Tolstoj,
Dostoevskij € Cechov, per i quali la Russia va famosa... Di notte le strade
sono affollate da quella che in genere si usa chiamare plebaglia: tutti
dicono un sacco di sciocchezze e vagano dall'uno all’altro degli abbaglianti
teatri elettrici » 7.

Nel 1913 nella sola Mosca esistono oltre cinquanta filiali di ditte straniere.
Nonostante I'accresciuto interesse degli spettatori per i film di produzione
nazionale, sugli schermi si continuano a proiettare film stranieri. Per ogni
film russo ce ne sono almeno quattro o cinque importati. La concorrenza
straniera soffoca la cinematografia russa. D'altra parte la burocrazia za-
rista, per bocca del suo stesso capo?, si compiace nel sottovalutare il ci-
nema e la grossa borghesia dimostra scarsa fiducia in un investimento eco-
nomico a favore di un’attivitd considerata « frivola », tanto pil avendo
ancora sufficienti possibilita d'investimento dei propri capitali in vecchie
branche dell'industria ormai collaudate (carbone, petrolio, metalli, ecc.).
Lo sfruttamento del mercato cinematografico rimane quasi esclusivamente
all’appannaggio di piccoli affaristi, di speculatori, di avventurieri. Soltanto
nel periodo della rivoluzione democratico-borghese del febbraio 1917 Ia
cinematografia russa trova un suo assetto industriale, con proprie case
di produzione. Gli intellettuali cominciano a provare interessi meno occa-
sionali per il nuovo mezzo. Il 27 agosto 1919 Lenin firma il decreto per
cui il commercio e l'industria fotografica e cinematografica passano sotto
la direzione del commissariato del popolo per I'istruzione.

La Rivoluzione d'Ottobre non lascia certo indifferenti quegli artisti che
hanno gia intrapreso la via della sperimentazione formale.

L'incontro dell’avanguardia con il nuovo rovesciamento storico e so-
ciale genera sostanzialmente due stati d’'animo. Da una parte la sfiducia
e il rifiuto verso quei mezzi che sono testimoni della significazione cul-
turale del passato (nella fattispecie il cinema del periodo zarista) ed una
conseguente idea di progressione, di impegno. Dall'altra un'atmosfera di
catarsi: la Rivoluzione & percepita come nascita di un mondo nuovo, in
cui bisogna inventare tutto. La ricerca di forme nella Russia rivoluzionaria
pud essere pensata a partire dalla nozione di « cultura di tipo aperto »
che si considera come « nata da zero », e come accumulante progressiva-
mente gli elementi della verita, la pienezza della quale non & pensata che
nell'avvenire. Sia in un caso che nell'altro il problema centrale & quello
della scelta linguistica, vissuta ora come scelta etica.

Quanto. ad Eisenstein la sensazione di vivere un clima culturale in fieri,
unita alle tesi di Bogdanov, mutuate nell’'ambito di Proletkult (se ne par-
lera piu diffusamente in seguito) sul « collettivismo » come principio
estetico fondamentale dell’arte proletaria (la nuova arte prende per suo
eroe non l'individuo, ma la collettivita o I'uomo della collettivita) costi-
tuiscono le premesse che gli permettono di lanciare anatemi contro il
soggetto e contro l'intreccio tradizionali. Lo scenario di Sciopero viene ela-
borato partendo dai seguenti principi: «a) Via le figure individuali (gli

®

7 8. Graham, Changing Russia, J. Lane, Londra 1913, cit. da J. Leyda. La citta cui fa riferi-
mento l'autore & Rostov.

8 Nicola II: «lo ritengo che la cinematografia sia un divertimento sciocco, senza utilita
per nessuno, e anche pericoloso. Solo un anormale pud mettere quel mestiere da baraccone
sullo stesso livello dell'arte. Sono sciocchezze insignificanti a cui non bisogna attribuire
importanza alcuna ». S. Zilberstejn, Nicola Il sul cinema, cit. in N. Lebedev, Il cinema muto
sovietico, Einaudi, .1962. . S
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eroi che spiccano sulle masse) e b) via la catena particolare degli avve-
nimenti (la trama-narrazione, sia pure non personale ma che tuttavia
spicca in modo "personale” sulla bassa degli avvenimenti) »°.

Par dare un respiro piu ampio, ma nel contempo piu definito, al discorso

‘di Eisenstein e per situarlo all'interno del movimento d'avanguardia si

pud ora fare un breve accenno a una serie di referenze, che in seguito
verranno giustificate pil ampiamente.
Gia durante l'attivita teatrale svolta nel Proletkult (il teatro per

_Eisenstein & il luogo della « pre-sperimentazione », in cui si forma, stori-

camente, come membro dell’avanguardia e chiarisce i suoi rapporti con
la rivoluzione), il regista ha modo di combattere e di opporsi ai canoni
tradizionali della costruzione dell’'opera.

Il bersaglio della sua critica & rappresentato dal teatro naturalistico con
i suoi eroi e le sue trame ben collaudate. Un aiuto in tal senso lo riceve
dagli insegnamenti di Mejerchol'd, che per primo mette a nudo la natura
intimistica, psicologistica e discorsivo-referenziale — volta cioe alla
mera illustrazione delle parole dell’autore — su cui si fonda il teatro di
Stanislavskij ®, e dalle sollecitazioni di Majakovskij sempre dichiarata-
mente contrario alle analisi psicologiche e alle minuzie del naturalismo:
« Osservate il lavoro del teatro d'Arte. Scegliendo soprattutto drammi di
vita quotidiana, si sforza di trasportare sul palcoscenico, tale e quale, un
pezzo di strada disadorna. Imita servilmente la natura in tutto, dal fasti-
dioso scricchiare del grillo alle tende ondulate dal vento » .

Anche in campo filmico si fanno i primi passi verso un cinema che si al-
lontani da una superficiale psicologia, che non si accontenti piu di regi-
strare un’azione teatrale ma che si collochi con un preciso disegno in un
tempo e in uno spazio autonomi. Per primo KuleSov, nel suo celebre
« laboratorio sperimentale », offre una dimostrazione sul ruolo creativo
del montaggio. 1l senso di un film comincia ad essere recuperabile al di
fuori della sua trama, della sua successione narrativa consequenziale ed
impavida verso la meta finale.

Ma l'opposizione pill perentoria e coerente contro certe convenzioni reto-
riche & condotta da D. Vertov. Fin dai suoi primi manifesti, motiva il suo
sdegno e il suo rifiuto del film « drammatico », giudicandolo una forma di
divertimento aliena dai bisogni e dai desideri del nuovo pubblico sovie-
tico. E tutto il lavoro compiuto da lui e dalla sua troupe si orienta sulla
ripresa e sul montaggio del « documento » (cine-analisi rispetto alla realta,
cine-teoria della relativita rispetto allo schermo: sono anticipazioni che
avrd modo di dibattere pili ampiamente) con un costante arricchimento
tecnico e teorico. La maggior parte dei cineasti russi lo guarda con mal-
celata alterigia anche perché Vertov sa rivolgersi loro con precise accuse:
« Cinque anni vitali di audaci esperimenti mondiali sono entrati dentro
di voi e ne sono usciti senza lasciare alcuna traccia. 1 modelli "artistici”
prerivoluzionari pendono in voi come icone e verso esse soltanto tendono

9 Interessante & questa osservazione di V. Sklovskij tratta dalla prefazione del volume
Eisenstein: Bronenosec Potémkin, Mosca 1926, cit. in « Cinema 60 », anno VIII, n. 65-66,
pag. 32: « La prima realizzazione cinematografica di Eisenstein, Stacka, non pud essere
peraltro definita un film senza intreccio. In Stacka 1'intreccio c'é, & la storia di un operaio
che cede alla provocazione ma questo intreccio viene compresso dallo sviluppo delle
« attrazioni »; a tal punto che il film da l'impressione d’'essere privo d'intreccio. Ma in
Stacka Eisenstein ha anche indicato una nuova possibilita di utilizzazione dell'intreccio
nel cinema. Le linee fondamentali della composizione possono cioé essere concentrate
non soltanto sui casi personali dell’eroe, ma anche sul raffronto dei momenti del mon-
taggio... I'autore cinematografico pud comporre un intreccio col montaggio ». :

10 Cfr. P. Montani, Prefazione a Eisenstein e il teatro, in.« Rassegna Sovietica », n. 3, 1969.
11 Cfr. A.M. Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, Einaudi, 1968, pag. 232.



le vostre viscere devote. L'estero vi da appoggio in questo vostro errore,
mandando nella Russia rinnovata le reliquie imperiture di cine-drammi con-
dite con la salsa di una tecnica eccellente » 2.

La lotta contro |'opera costruita sui « personaggi » & condotta anche dai
formalisti, tra i piu solleciti a interessarsi al nuovo mezzo espressivo.
« Una volta si escogitd per giungere all'unione dei pezzi semantici I'ag-
gancio mediante il destino di un singolo personaggio. Questo non & |'unico
metodo, e comunque & un metodo, non una norma. Si tratta di un me-
todo, di una tecnica, adatti soltanto per certe cose. La piu facile storia da
elaborare con questo metodo & quella di come ha fatto un uomo ad unirsi
con una donna. Ecco spiegato perché tanto spesso le opere a soggetto
si concludono con il matrimonio » 2.

E sono i formalisti, superata la fase dissacratoria, a impostare un'azione
di fiancheggiamento critico con i cineasti, teorizzando |'opposizione, fra
« cinema dell'immagine » (cinema come campo semantico autonomo) e
« cinema della realta » (cinema riproduttivo, di « fatti »).

La discriminante che viene ora alla luce non & pil, dunque, fra « vecchio
e nuovo », fra le connotazioni che marcano la cinematografia del periodo
zarista (falsita, consumo, ecc.) e quelle legate alla nuova cinematografia
(veridicita, impegno ecc.) ma, all’interno di quest'ultima, nasce nel campo
specifico della scrittura filmica. Tynjanov & per I'autonomia del linguaggio
cinematografico: « E' perfettamente chiaro che in questa trasformazione
stilistica (e quindi anche semantica), il “protagonista“ del cinema non &
“l'uomo visibile” e nemmeno “I'oggetto visibile”, bensi un uomo e un og-
getto “nuovi”, uomini e oggetti trasformati sul piano dell’arte, 1'“uomo”
e I'“oggetto” del cinema » . Brik, invece, & per la fedelta al reale: « Prima
qualsiasi trasformazione, qualsiasi scelta tendenziosa del materiale veni-
vano considerati condizione imprescindibile della creazione poetica, un
elemento positivo, mentre oggi proprio questa deformazione, questa scelta
tendenziosa sono considerate un metodo ‘difettoso, un elemento negati-
vo... Si tratta della lotta del fatto contro l'invenzione creativa, della realta
contro lo schema artistico, che la deforma » .

Ritornando infine ad Eisenstein va rilevato come sostanzialmente condi-
vida le posizioni di Tynjanov. Ancora nel 1928, al culmine delle esperienze
sul cinema « intellettuale », s'avventa contro i moduli espressivi che si
fondano sulla riproduzione delle caratteristiche quotidiane dell'« uomo vi-
vente », inteso come una specie di attributo « vivificante » dell'idea so-
ciale: « Compagno “uomo vivente”! Della letteratura non rispondo. Del
teatro nemmeno. Ma il cinema non & posto per voi!

Per il cinema. voi siete una deviazione di destra. . :
Siete un'esigenza inadeguata al livello dei mezzi tecnici, delle possibilita
.e pertanto anche dei “doveri” della sua espressione. [l grado di sviluppo
degli strumenti di produzione detta le forme di ideologia. Voi siete il det-
tato corrispondente alla fase piu bassa dello sviluppo industriale nel
campo artistico.

Voi, quale tema, siete troppo scarno (siete come l'aratro di legno) per
una forma d'arte altamente industrializzata qual & il cinema in generale, e
quello intellettuale nelle sue aspirazioni, in particolare. '

12 D. Vertov, Ai Cineasti. Il consiglio dei tre, 1923, in « Cinema e Film », n. 3, 1967, pag. 158.
13 V. Sklovskij, S.M. Eisnstein e il film. non recitato, « Novyi Lef », n. 4, 1927.

34 J. Tynjanov, Le basi del cinema, in I formalisti russi nel cinema, Garzanti, 1971, pag. 63.
15 0. Brik, La fissazione del fatto, in | formalisti russi nel cinema, cit. pp..96-97.
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Inoltre il cinema & adatto a voi e voi siete adatto al cinema non piu di
quanto lo sia la lancetta dei secondi per sventrare un salmone! » ',

Il cerchio si & ristretto di nuovo su Eisenstein; questo breve giro d'oriz-
zonte ci- ha permesso di stabilire almeno due cose: a) la posizione di

.Eisenstein rispetto alla questione dell’intreccio, anche se questa & stata

definita piu per differenzialita — per cido che non & — che per esemplifi-
cazioni; b) la partecipazione di Eisenstein a un gioco dialettico e non una
sua relegazione al disopra di un dibattito culturale. Quest'ultima osserva-
zione vale soprattutto per coloro che, fidando in una certezza mitica, iden-
tificano il cinema rivoluzionario con Eisenstein.

I, 3 La questione del materiale storico-rivoluzionario

« Il materiale storico-rivoluzionario, e cioé il passato “pro-
duttivo” ai fini della realta rivoluzionaria presente & stato
preso in esame, per la prima volta, da un angolo visuale
esatto... ».

1, 3, 1. Il passato storico-rivoluzionario. |l paragrafo precedente (il rifiuto
dell’« eroe individuale » e del tradizionale impianto narrativo di tipo otto-
centesco) ha messo di fronte il « vecchio » e il « nuovo » e ha ritagliato
all'interno del « nuovo » diverse posizioni. Ma la questione dell'intreccio
si rivela in una prospettiva piu ampia, come uno dei tanti terreni di batta-
glia: un altro punto di scontro & allora quello relativo al materiale da
raccontare. Anche qui le opposizioni si ripetono: vecchio cinema (quello
zarista) contro nuovo cinema (quello rivoluzionario); e all'interno del
nuovo cinema dibattito su cosa raccontare.

Ho gia fatto accenno-alla situazione cinematografica in Russia prima della
rivoluzione. Mutate le condizioni storiche si sente l'urgenza di un riag-
gancio del cinema con gli avvenimenti storici e politici del paese. In que-
sto senso va intesa la frase di Lenin: « La produzione dei nuovi film per-
meati dall'idea comunista e rispecchianti la realtd sovietica deve comin-
ciare con la cronaca ». E sempre nel medesimo senso va interpretato il
progetto del Proletkult di una serie di film dedicati al movimento rivolu-
zionario in Russia, dal titolo « Verso la dittatura » e che doveva compren-
dere otto film, i quali trattassero i seguenti temi: 1) importazione dal-
I'estero di letteratura di contrabbando; 2} stampa clandestina; 3) lavoro
delle masse; 4) Primo Maggio, dimostrazione; 5) sciopero; 8} perquisi-
zioni e arresti; 7} prigione e deportazione; 8) evasioni. Della serie, un
solo film viene realizzato: Scicpero, che viene scélto da Eisenstein quale
— secondo la sua espressione — « piu efficace » & « pilt di massa ».

Per I'elaborazione dello scenario, si attinge a un largo materiale storico let-
teratura e archivi, ricordi di vecchi bolscevichi, di ex detenuti politici, ecc.
Al tema storico, alla rivoluzione, al passato significativo e esplicativo
della realta presente Eisenstein rimane pressoché fedele nel corso di tutta
la sua attivita. « Come artista potrei esprimere altre cose, e piu libera-

“mente, della vita alla quale partecipo con i miei compagni e dell’emozione

che ne provo? Non sono membro del partito comunista; ma questo non
vuol dire che debba rifiutarmi a ordinare sullo schermo quanto sento
nella potenza d'azione e di volonta delle masse che hanno fatto e conti-
nuano la rivoluzione, e ad esprimere quei sentimenti e quelle idee di cui
la nuova Russia & cosi ricca. Non & degli artisti esprimere la propria

16 S M. Eisenstein, Prospettive, cit.



epoca? Non esiste dunque altra cosa nell'URSS da esprimere se non i tempi
rivoluzionari » . Tempi, dunque, che per il regista assolvono un compito spe-
cifico: quello di dotare il messaggio di un rilievo esplicitamente politico.

1, 3, 2. La dinamicita del passato. | presupposti ideologici sui quali si
fonda il discorso di Eisenstein sono due: concepire la natura come la
sola realta, ammettere nella realtd una costituzione dialettica. La materia
in virtt della propria struttura dialettica, & percorsa da un interno pro-
cesso, per il quale le cose via via nascono, muoiono, si trasformano, di-
vengono, poiché sono soggette a precise leggi: il conflitto di sintesi, la
conversione della quantita in qualita, i rapporti fra struttura e sovrastrut-
tura. La materia ha dunque nei suoi processi un'interna razionalita, pur
non essendo manifestazione di un essere trascendente. Ma I'attenzione
del regista & rivolta in maniera precipua alla resa interpretativa delle con-
_traddizioni interne alla vita economica e sociale degli uomini (la contrad-
dizione come conflitto esistente fra le forze produttive di una determi-
nata societa e i suoi rapporti di produzione, ad es., lo sciopero come
punto critico di un particolare conflitto) nei reciproci loro rapporti e nei
loro rapporti con le cose, sempre tenendo presente che le forme di rela-
zione interindividuali dipendono dal modo di produrre la vita materiale
{ognuno cambia sé nella misura in cui cambia e modifica, ad es. con
uno sciopero, tutto il complesso di rapporti entro i quali & situato).

Il materiale cui Eisenstein attinge &, come abbiamo visto, il « passato
produttivo ai fini della realta presente ». Un momento di lotta che trova
il suo dispiegamento e il suo soddisfacimento soltanto nella Rivoluzione
d'Ottobre. Una « grande questione del progresso umano », per dirla con
Lukacs. « In Sciopero — commenta Toti — ...(il) contenuto & lo stesso
materiale produttivo adoperato, cioé le masse come protagoniste della
rivoluzione e, il loro proporsi come fenomeno storico, come quantita di
passato storico produttivo di « ricchezza di vita ». Il poeta Eisenstein &
provocato dalla realta di massa — questo bisogna intendere bene —
come qualsiasi poeta (pittore, musicista, ecc.) & provocato dai fenomeni
verbali, sonori, coloristici del suo tempo storico; ma ne & provocato in
modo singolarissimo,-cioé- nella loro organizzazione poetica possibile, nel
loro probabile articolarsi e corrispondersi discorsivamente, secondo una
loro interna narrativitd e frequentazione reciproca di significati tenden-
ziali (cioé autosuperantisi verso un altro “senso”) » . Si pud ancora ag-
giungere che la materia si propone come insieme di significati ma che il
« senso » dell'opera non si risolve poi in nessuno di questi significati
presi singolarmente: sara, invece, qualcosa di complessivo, un’amalgama
dei rapporti relazionali di tutti i significati rispetto a un fine.

1, 3, 3,. L'interpretazione del passato. Eisenstein, nell’atto della scelta per-
tinenziale, vuole interpretare la:storia reale partendo dai suoi presupposti
materiali. 1l problema dei criteri di selezione diventa cosi uno dei mo-
menti cruciali della costruzione del messaggio estetico. Una metodologia
(una filosofia) ben precisa, il materialismo, ed una realta fattuale, una
porzione della storia deila societa, altrettanto identificata: la risultante &
un'interpretazione delleé determinazioni passate, uno studio delle contrad-
dizioni, del progressivo loro dispiegarsi e risclversi in forme sempre piu
estese di organizzazione. E’ evidente che in questa attitudine « oggettua-
le » non viene per nulla sminuita la funzione personale dell’artista e di
conseguenza viene restituita alla volontd indagatrice e « creatrice » (so-
vrastruttura) un posto essenziale. Il prelievo che Eisenstein compie non

©

I7 L. Moussinac, Le cinéma-sovietique, « NR.F.», 1928
18 G. Toti, op. cit. ’
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& percid una sorta di contemplazione che si limiterebbe a far parlare
I'oggetto, il quale perd sarebbe « esso » a parlare e quindi ad agire, men-
tre il regista non farebbe che obbedire a cid che ha solo provocato e
messo in moto. Stabilito « I'angolo visuale esatto » si tratta ora di esa-
minare i « momenti caratteristici ». « Innanzitutto, la realta oggettiva di per
se stessa — scrive Lukacs — non & un caotico miscuglio di movimenti
privi di direzione, bensi un processo evolutivo che ha in sé tendenze pil

0 meno accentuate, che ha soprattutto una propria tendenza fondamen-

tale » . Mediante un processo di astrazione ciog, viene operata una ra-
zionalizzazione dei momenti di espansione e di dinamismo della realta
nell’ottica di un obiettivo finale. Si evidenzianho cosi quelle essenze interne

. al fenomeno singolo (il perché, la ragion d'essere di un qualsiasi evento)

che ancorano il fenomeno stesso, e contribuiscono a formare un processo
rivoluzionario, un processo orientato rispetto a obiettivi prefissati. Ne-
I'emulsione finale le varie fasi della lotta risultano tenute insieme dalle
trame della « logica produttiva », cui Eisenstein fa esplicito riferimento.

1, 3, 4. L'esposizione del passato. « Il pubblico assistendo al film avreb-
be dovuto studiarlo freddamente come un documento sull'evoluzione dello
sciopero nella Russia prerivoluzionaria: I'oppressione che porta alla ne-
cessita dello sciopero, il processo di organizzazione degli operai per una
azione unitaria, la nuova ondata di oppressione. Ma il film non raggiunse
I'effetto desiderato e consegui invece un risultato molto pilt grande e pre-
zioso: “commosse” il pubblico » ®. La testimonianza del Leyda documenta
['osmosi avvenuta tra la sensibilitd artistica e l'illuminazione dell’analisi

“critica che I'ha preceduta. |l materiale storico & stato come reinventato
-nei modi propri della poetica del regista. | suggerimenti che una serie

di fatti proponevano sono diventati lezione informativa, il modo in cui

questi fatti si sono svolti ha sollecitato una strutturazione della parte

didattica in una « rappresentazione ».- Cid che conta, ormai, & solo-questa.

1, 3, 5. I] rapporto referenza storica-testo poetico. A maggior completezza
di quanto & stato finora trattato, Eisenstein aggiunge che la realizzazione
del « montaggio della sceneggiatura » non & avvenuta in base a « leggi
drammatiche qualsiasi » ma, ad es., secondo l'organizzazione del mate-
riale di cronaca, articolato nella prospettiva suggerita dall’« angolo vi-
suale esatto ». Vale a dire che l'artificio linguistico « formalmente inno-
vatore » e « delineatosi storicamente per primo » sta in una disposizione
del materiale di cronaca conseguente alla scoperta dell'« angolo visuale
esatto ». In quest'atto di « comprensione formale » si delineano due mo-
menti fondamentali: la scelta dell’« angolo visuale » nei confronti del ma-
teriale (ma il rapporto fra i due elementi & biunivoco come abbiamo visto);
I'organizzazione del materiale di cronaca (anch’essa interdipendente dal
primo momento piuttosto che da « leggi drammatiche »}. « Di qui la sua
concezione del montaggio e della sceneggiatura, non come messa in pra-
tica di “leggi drammatiche qualsiasi universalmente riconosciute”, ma,
al contrario, come violazione di queste, cioé come scelta del materiale
di cronistoria provocante una certa angolazione visuale (le masse degli
operai impongono quella scelta visuale. Se sono materiali storicamente-
artisticamente produttivi, e non una qualsiasi prise de vue che le neghi e
le cancelli). Ancora: montaggio e sceneggiatura come comprensione for-
male — essenziale — del materiale proposto. La comprensione formale
— ciog artistica, artigianale, artificiante — del materiale di. massa (gli
scioperanti rivoluzionari) & insomma l'artificio stesso del regista, il suo

19 G. Lukéacs, Il marxismo e la critica letteraria, Einaudi, 1964, pag. 52.
% J. Leyda, Storia del cinema russo e sovietico, Cit., pp. 262-263.



machiavello poetico, il suo grimaldello di nuove sfere sensoriali della vista
storica. Perché questo artificio dev'essere innovante, dev'essere delineato
storicamente per primo, dev'essere assolutamente nuovo, mai ripetuto
o ripetibile, ma comprensione unica concretata di quel materiale scoperto
e rivelato » %,

Si pud notare allora come il rapporto referenza storica-testo poetico si
collochi a due livelli: a.quelli del materiale — il fatto storico in sé e la
sua documentazione — che & produttore di storia, di vita (la Rivoluzione)
~e di poesia (il film Sciopero); a quello della scelta ideologica, seleziona-
trice del materiale storico (vita) e organizzatrice del costrutto filmico
{poesia).

Ci si accorge cosi che viene stabilito un suggestivo parallelismo tra i ri-
sultati di un processo storico (la rivoluzione come « riflesso » di una
serie di situazioni politiche) e i risultati di un processo conoscitivo (« Scio-
pero » come « riflesso » di una serie di condizioni materiali).

I, 4 Proposta per una formalizzazione del processo di produzione
artistica di « Sciopero »

Se dunque, come cerco di dimostrare, il procedimento formale nasce dal-
I'osservazione critica della realta e dalla capacita di tradurre in sensi
predeterminati le « proprieta » dei segni assunti nella costruzione dell’dpe-
ra, si pud allora tentare la modellizzazione del comportamento del regista
(¢ un modo per negare l'accusa di « spontaneismo » rivolta al film)
pronti a pagare le decime alla semplificazione e alla difficolta di schema-
tizzare emozioni e meccanismi sensoriali che Eisenstein mette in gioco,
avendo in massima stima il livello percettivo.

REALTA’ ANALISI POLITICA PROCESSO FORMALE ARTE
ANGOLO VISUALE MACCHINA DA PRESA
(Materialismo dialettico)
MATERIALE STORICO ORGANIZZAZIONE ORGANIZZAZIONE FILM
RIVOLUZIONARIO “"DEL MATERIALE POETICA DEI SEGNI3
: STORICO-RIVOLU-
ZIONARIO
PROCESSO DI PROCESSO
PRODUZIONE ! DIALETTICO MONTAGGIO
FENOMENO ESSENZA PRODUTTIVA IDEA4 CINEMA ¢
(Fatto bruto) DEL FENOMENO 2 (Significato) 3 o

! La realta possiede un'interna dinamicita.

2 Nel momento in cui si scopre la produttivita di un fenomeno ai fini di un risultato, si
precisa la sua posizione in un processo.

3 Non « ricerca di forme corrispondenti a un contenuto nuovo » (meccanicismo) ma attua-
zione di un processo autonomo in cui I'« analisi politica » fornisce i termini di relazione
con i quali il « processo formale » organizza il proprio processo dialettico: la giustezza
dell’analisi politica sta alla base dell’esigenza formale. Infatii il « processo formale » riba-
disce con mezzi che gli sono propri (artifizi registici coscienti) una propria autonomia
arricchendo un discorso espressamente intellettuale (cinema che dirige l'intero processo
di pensiero) con una dinamizzazione emotiva.

4 « I conflitto nell'interno di una tesi (idea astratta) si formula nella dialettica della dida-
scalia, si forma spazialmente nel conflitto all'interno del'inquadratura, ed esplode con
intensita crescente nel conflitto di montaggio tra le singole inquadrature ». S.M. Eisenstein.
5 Inteso come classe di possibili sensi.

¢ Cioé rappresentazione della realtd. E per Eisenstein, ricostruzione socialmente operante.

@

2 G. Toti, op. cit. L'insistenza di Toti sulla scelta visuale credo debba essere interpretata
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Pur con.i limiti gida denunciati, questa proposta di formalizzazione rivela
una stritttura semiotica precisa, all'interno della quale interagiscono diver-
se funzioni. Una di queste & rivolta all'atteggiamento percettivo dello spet-
tatore {se non & rientrata nello schema & anche per « correttezza » nei

_confronti dell’articolo di cui mi sto occupando nel quale sono rintraccia-

bili solo vaghi accenni, in confronto all’area occupata dal problema nella
considerazione de! regista) e in particolare alla sua mobilitazione senso-
riale e non solo intellettiva.
Le forme con le quali queste sollecitazioni prendono vita sono diverse.
Ora, con un gioco di scosse emotive, di spinte sensorie e psicologiche
« In luogo del rispecchiamento statico dell'evento dato, richiesto dal tema,
e dalla possibilita d'una sua soluzione soltanto attraverso l'azione logica-
mente legata con quell’evento, viene avanzato un nuovo procedimento:
il libero montaggio di azioni (attrazioni) arbitrariamente scelte, indipen-
denti (anche fuori della composizione data e dell’aggancio narrativo dei
personaggi), ma con un preciso orientamento verso un determinato ef-
fetto finale »2 —; ora, con il gusto di immagini sensibili, vive, turgide,
quasi palpabili — « Il dualismo delle sfere del “sentimento” e della ra-
gione” deve trovare un limite nel nuovo tipo di arte. Restituire alla scienza
la sua sensibilita. Restituire al processo intellettuale il suo ardore e la
sua passionalita. Tuffare |'astratto processo del pensiero nel fervore del-
I'attivita pratica. Restituire all'impotenza della formula speculativa tutta

‘la turgidezza e la ricchezza della forma animalmente sentita » ?; ora, con

una « violenza poetica » che costringe lo spettatore a uscire dalla sua
condizione abituale, a trovare quel distacco da sé e dai propri codici esi-
stenziali per offrire il massimo di disponibilita e di partecipazione — «
pathos dimostra la sua efficacia quando costringe lo spettatore a balzare
in piedi dalla sedia; o a crollare nel punto in cui si trova; o ad applaudire,
a gridare forte; quando i suoi occhi brillano di gioia prima di spargere la-
crime di felicita... quanto, insomma, lo spettatore & costretto a “uscire
da se stesso” #. Se in questi meccanismi linguistici non & difficile scor-
gere le tracce e il lavoro di altri procedimenti analoghi — come le teorie
del grottesco di Mejerchol'd (“trasportare lo spettatore da un piano ap-
pena raggiunto ad un altro piano per lui assolutamente inaspettato”) e dello
straniamento di Sklovskij (la “messa a nudo del procedimento” per pro-
vocare lo spettatore ad una uscita traumatica dalle proprie abitudini per-
cettive ») ® & pur vero che nell'universo formale di Eisenstein, universo,
cioé, in cui i personaggi si muovono nel mondo dichiarato della rappre-
sentazione, si pud scorgere un originale impasto di aspirazioni morali e
di spinte « melodrammatiche » (nel senso etimologico della parola) che
genera una carica passionale in grado di violentare la realtad al di la del
« quot:dlano » e del «razionale ».

A questo punto vorrei anticipare due prime osservazioni a proposito del
rapporto ideologia-forma, che costituisce il nucleo centrale del discorso.
a) Sulla spettacolarita. Fra la compiacenza coinvolgente di una scrittura
occultata (la volgare « cattura » dello spettatore sfruttata da tanto cinema

non come una « mitizzazione » dell'oggetto reale (I'oggetto che parlerebbe da sé), ma
piuttosto come una sottolineatura dell’aderenza che il regista pone ai presupposti mate-
riali {atteggiamento materialistico) per un'interpretazione storica.

2 §.M. Eisenstein, Montaggio delle attrzzioni, 1923, in Forma e tecnica del film e lezioni
di regia, Einaudi, 1964, pp. 519-522.

23 S.M. Eisenstein, Prospettive, cit.
% S M. Eisenstein, La struttura del film, in Forma e tecnica del film..., cit.
% Cfr. P. Montani, L'ideologia che nasce dalla forma: il montaggio delle attrazioni, cit.



made in Hollywood) e le crudeltd dei metodi « stranianti » Eisenstein oc-
cupa una posizione originale, grazie a quel suo presentarsi con passionale
autoritd in modo tale da ostacolare la possibilita di un pubblico freddo,
lucido e critico, salvo stimolarlo a un ripensamento successivo. Lo spet-
tatore viene sdoppiato, per modo di dire, in un prima e in un poi: & I'emo-
zione che lo conquista, & la razionalita che lo fa poi partner di un dialogo
“critico.” '

b) Sul «visibile » e sul «reale ». L'immagine filmica per la sua natura
speculare, per quel suo spontaneo offrirsi a « supplemento » di qualcosa
d'altro, rischia facilmente di essere confusa con il reale, con il mondo
che sta al di fuori della finzione. Il reale e il visibile hanno due
mondi propri, con propri ordinamenti e sistemi metrici propri. E' quan-
do non si rispetta questa distinzione che nascono pratiche naturali-
stiche, i miti del « cinema diretto » e cosi via. A dispetto di certe poste-
riori dichiarazioni — molto sospette pero per i tempi e per i modi con
cui' vengono formulate; Zdanov ne sa qualcosa — la condanna del « reali-
smo », del « naturalismo » da parte di Eisenstein & netta. L'immagine fil-
mica deve ricercare lo statuto della propria inserzione ideologica non
‘nella logica elementare e meccanicistica della verisimiglianza, ma in una
logica superiore di un significato costante. Atteggiamento questo che
Eisenstein teorizza compiutamente in un saggio del 1929, allorché analiz-
zando le sproporzioni compositive delle maschere del giapponese Sharaku,
un creatore di stampe del sec. XVIll, scrive: « La rappresentazione degli
oggetti nelle loro proporzioni reali (assoiute) altro non & naturalmente
cne un tributo alla logica formale ortodossa: una subordinazione a un
ordine inviolabile delie cose... Il realismo positivistico non & affatto la
forma corretta della percezione, ma semplicemente la funzione d’'una certa
forma di struttura sociale... » %

Ora, approfondendo il discorso, non & un mistero che nella tradizione oc-
cidentale ci sia stato un imporsi autoritario e violento dei codici dell’ana-
logia e che, nella medesima tradizione, sia fecondato il mito speculare
deila conoscenza come « visione » di un dato oggetto. Cosi mentre si rad-
doppia all’'infinito la menzogna secondo cui il « visibile » sarebbe specchio
del reale, contemporaneamente si porta a compimento quella vocazione
fotologica, dietro la quale il cinema maschera spesso i suoi sensi di colpa:
« La fotologia & il discorso della luce, di una cieca chiaroveggenza, spe-
cularita, trasparenza... Si chiama fotologica questa ostinazione a confon-
dere visione e conoscenza, a fare di questa la ricompensa di quella e di
quella la garanzia di questa, a vedere nella loro immediatezza, nella loro
identificazione, nella loro proiezione, il modello della conoscenza » 7.

Il Cinema/Politica

_ «una concezione della forma fondata su basi autentica-
mente marxiste porta a risultati ideologicamente validi e
socialmente necessari ».

Di fronte alla sempre piu ricorrente nozione di « cinema politico », di
« cinema materialista », di « cinema militante », ecc. devo confessare una

2% S.M. Eisenstein, Il principio cinematografico e I'ideogramma, in Forma e tecnica del
film, cit.

21 Cfr. F. Ferrini, La fabbrica oscurata, in « Quaderni della Mostra Internazionale de! Nuovo
Cinema diPesaro », Quaderno n. 15, 1970.
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certa riluttanza e ammettere un sistematico sospetto. Sia perché la no-
zione in sé & difficile ed ambigua, sia perché spesso di essa se ne fa un
uso scorretto e mistificante. Ogni film, si dice e a ragione, & politico. Ma
al di 1a di istanze moralistiche e di esemplificazioni piti o meno velleitarie
una definizione teorica e una costituzione pratica del concetto di « politi-
cita » procedono in uno spazio decisamente off o comunque « diverso »
e per cid stesso si sviluppano al margine, fra rotture ed eccessi, o all’in-
terno di circuiti normali ma in un gioco opaco, fatto di espressioni velate,
di scarti apparentemente irrilevanti, di un dire indiretto. Uno spazio, dun-
que, che per diventare produttivo abbisogna di un lavoro di decifrazione
e perché no di divulgazione. Solo cosi i meccanismi testuali, i procedi-
menti, i codici che vi operano (vi operano per fare politicamente del ci-
nema e non soltanto del cinema dai contenuti politici) vengono aila luce
e possono servire a sgombrare il campo da tanti equivoci.

Ogni film &, di riflesso, politico per almeno due ragioni:

a) per una caratteristica generale, in quanto & un prodotto fabbricato al-
I'interno di un determinato sistema economico e come tale diventa merce,
al pari di tante altre, con un preciso valore di scambio;

b} per una sua specificita, in quanto & un prodotto simbolico determinato
all’interno di un particolare sistema ideologico: essendo il cinema una
pratica significante diventa produttore di senso con precisi valori ideologici.,
In altre parole il cinema & un oggetto politico per la serie di rapporti —
a livelli diversi e fra loro intersecantisi — che riesce a intrattenere: & cioe,
un sistema di produzione simbolica (dice delle cose, comunica, influenza,
suggestiona, ecc.) iscritto in un sistema di produzione economica che lo
comprende e lo condiziona.

Se il cinema non deve avere la presunzione di incidere e mutare un si-
stema economico-sociale (se non con effetti secondari, sovradeterminati
sulla base della reciprocitd necessaria del rapporto fra struttura e sovra-
struttura: & nell’'universo delle ideologie che gli uomini prendono coscien-
za della contraddizione capitale-lavoro, insomma dei rapporti di produzione)
deve invece avere l'umilta di operare sul terreno che gli compete: quello
del linguaggio, quello della propria materialita. Soltanto in questa maniera
pud poi preoccuparsi della sua posizione critica nei confronti dei rapporti
di produzione di una certa societd o della funzione sociale che un certa
altra societad gli assegna. ' o
La politicita di un film la si misura appunto dal modo in cui esso esibisce
questa coscienza nei confronti dei rapporti sociali dai quali & determinato.
e mostra gli scarti, le trasformazioni, il lavoro che ha svolto rispetto
all'ideologia dominante. Cid che non & assolutamente sufficiente & che un
film si accontenti invece di contenuti politici o civili.

A me pare che Eisenstein parta col piede giusto quando, per motivare il
carattere « politico » del suo film, parla di due artifizi linguistici.

Ma per verificare queste affermazioni, in relazione anche alla breve pre-
messa fatta, devo scendere in dettagli, ricominciare da capo un processo,
aprite delle parentesi, rimandare a precisi contesti storici. Tocchera al
lettore generalizzare alcune definizioni, rifarsi allo schema di formalizza-
zione proposto e soprattutto considerare il lavoro di Eisenstein un punto
di partenza e non di arrivo, un modo di fare del cinema politico e non. i/
modo, un luogo di contraddizioni e non di certezze.



I, 1 Un modello di procedimento: I'industria pesante

« |l carattere rivoluzionario di Sciopero & dovuto al fatto
che il film trae il suo principio innovatore non dalla serie
dei “fenomeni artistici” ma da quelle dei fenomeni imme-
diatamente utilitari ».

Le trasformazioni sociali messe in moto dalla Rivoluzione d'Ottobre, lo
sviluppo dell’industrializzazione, il formarsi di nuove strutture si presen-
tano agli occhi di Eisenstein come una spinta di lievitazione che gli sug-
gerisce di attuare, in campo cinematografico, inserzioni dialettiche di me-
todi di elaborazione che non siano propri di quellattivitd artistica né di
alcun altro « fenomeno artistico » ma di « fenomeni immediatamente uti-
litari »: l'industria pesante si offre, ad es., come modello di procedimento.
Le affermazioni di Eisenstein vanno perd, qui, piu che altrove, contestua-
lizzate, riportate ciogé nel loro tessuto storico e culturale: altrimenti ri-
schiano di essere fraintese, e quel che & peggio « idealizzate ».

Bisogna, intanto, precisare di che sorta siano i cosidetti « inserimenti di
altri fenomeni artistici », cui il regista si riferisce. Il richiamo a Mejer-
chol'd, al suo metodo « costruttivo », alla « biomeccanica » sono d’'obbligo.
Eisenstein ha frequentato la sua scuola e vi ha appreso — molto schema-
tizzando — la maniera di disarticolare i copioni in brevi frammenti ritmi-
ci, affastellando gli avvenimenti in modo da volgere l'interiorita della vita
in una molteplicita dispersiva, e di sostituire alla dimensione verticale
del Teatro d'Arte una successione orizzontale di episodi incalzanti. Ha
avuto modo di osservare la congiunzione fra il rigoroso astrattismo della
« biomeccanica » (che organizza i movimenti dell’attore-acrobata con estre-
ma esattezza al pari di una disciplina sportiva) con un umore clownesco,
un gusto del buffo. Né possono essere dimenticati gli esempi che le molte
regie di Mejerchol'd direttamente gli forniscono.

Nel terzo atto, ad es., di Le Cocu magnifique ® compare in scena il primo
“jazz-band” russo. La messinscena di La morte di Tarelkin® per cui Var-
vara Stefanova aveva approntata un'astrusa costruzione, una sorta di ma-
dornale « tritacarne », serve di pretesto per una sequela di scherzi da
baraccone, di capriole e rincorse. Nello spettacolo « La terra in subbu-
glio »® spuntano mezzi di locomozione militari: motocicli, biciclette, auto-
mobili s'arrampicano sul palcoscenico della platea®. E' il momento in cui
Mejerchol'd & al vertice della sua gloria e Lunacarskij in persona propone
di chiamare in futuro Mejerchol'da ogni teatro che unisca gli espedienti
del circo®, delle palestre e del music-hall.

Contemporaneamente Eisenstein frequenta il gruppo della FEKS di Pietro-
grado. Nell'autunno de! 1922, al Proletkult di Mosca, diventa direttore
dell'atelier degli allenamenti fisici: agli attori, infatti, oltre che recitazione

B Le cocu magnifique, di Crommelynck, in scena il 25 aprile 1922.
® La morte di Torelkin, di Suchovo-Kobylin, in scena il 24 novembre 1922.
%0 La terra in subbuglio, da La nuit di M. Martinet, in scena il 4 marzo 1923.

31 L'idea del « montaggio delle attrazioni » di Eisenstein trova certamente in queste rappre-
sentazioni i suoi punti fondanti.

3 Dopo la rivoluzione gli intellettuali si appassionano per il circo. Anche in questo campo
€ A. Lunacarskij, con una sua conferenza del 21 gennaio 1929, a promuovere e a incorag-
giare gli esperimenti.
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e storia della lotta di classe si insegna anche pratica sportiva (boxe, atle-
tica leggera, giochi collettivi, scherma e « biomeccanica »).

Al Proletkult Eisenstein si mette al lavoro come scenografo e costumista *.
Nel 1921, collaborando con V. Semysljaev alla regia de « Il Messicano »,
da un racconto di Jack London, congiunge le scene di stampo « suprema-
tista » con una serie di costumi clowneschi, dalla forma di cubi, sfere €
trapezi. Non solo. Il punto culminante dello septtacolo & costituito da un
incontro di pugilato che secondo la convenzione scenica, dovrebbe svol-
gersi dietro le quinte: « Il primo passo ch'io feci — annota Eisenstein —
invadendo il campo del regista (dato che ufficialmente ero soltanto lo
scenografo), fu di proporre che lincontro venisse portato sulla scena.
Suggerii inoltre che la scena fosse situata al centro della platea per ri-
creare lo stesso ambiente in cui si svolge un vero incontro di pugilato.
Tentavo cosi di dar forma concreta a fatti reali...»*. Nella commedia
Sul precipizio di V. Platnev (regia di M. Altman, 1922) per dare l'idea del
dinamismo frenetico di una citta, dissocia lo scenario in varie parti (un
grattacielo, una casa, un ponte sospeso, ecc.) e assegna ciascuno di
questi frammenti ai figuranti, i quali, sopra pattini a rotelle, vanno e ven-
gono in tutti i sensi attorno al personaggio centrale uno scenario in con-
tinua trasformazione.

Finalmente nel 1923 mette in scena Anche il pi saggio si shaglia, dalla
commedia omonima di Ostrovskij. Lo spettacolo comprende numeri da
circo, come il camminare su una corda tesa parallelamente al pavimento,
su un cavo inclinato, o come veri e propri voli acrobatici, numeri cioé che
richiedono all’attore un allenamento serio e prolungato. « L'eccentricita
dell'opera faceva risaltare questa stessa linea, attraverso contrasti fan-
tastici. La tendenza nasceva non solo dall’illusione creata dalla recitazione,
ma dal fatto fisico delle acrobazie. Un gesto diventava un movimento gin-
nico, la collera si esprimeva con una piroetta, |'esaltazione con un salto
mortale, il lirismo culminava col “palo della morte”... Per la rappresenta-
zione di questa piéce il palcoscenico prese la forma dell’arena di un circo
equestre, chiusa da una barriera rossa e circondata per tre quarti dal
pubblico » ¥, C'& poi un’« orchestra di rumori » e vengono recitate romanze
zigane e strofette antireligiose. Un insieme barocco e frastagliato. « Credo
di dover in primo luogo riconoscere il mio debito verso i principi fonda-
mentali del circo e del teatro di varieta, da me amati appassionamente
sin dall’infanzia. Sotto l'influenza dei comici francesi e di Chaplin (di cui
avevano soltanto udito parlare), e delle prime notizie circa il fox-trot e il
jazz, questo amore giovanile si sviluppd sempre piu. L'elemento del
teatro di varieta era evidentemente indispensabile in quel momento per-
ché nascesse un modo di pensare fondato sul montaggio » %. Viene persino
proiettato un cortometraggio, girato dal regista stesso, dal titolo /I furto
del diario di Glumov: una malvagia parodia dei Kind di Vertov! « E, in ob-
bedienza ai precetti dei futuristi italiani, che avevano suggerito di spar-
gere sulle poltrone colla forte o polveri da starnuto, alla fine petardi
esplodevano sotto i posti del pubblico » .

Sarebbe interessante mettere a confronto le affinitd tra gli esperimenti

3. Per i lavori del regista al Proletkult cfr. S.M. Eisenstein di J. Mitry, Editions Universi-
taires, Paris, 1961, pp. 22-30. S.M. Eisenstein di M. Morandini, CEl, Milano, 1966 pp. 16-21.
Le Proletkult, Eisenstein di B. Eisenschitz, in « Cahiers du Cinéma », n. 220-221, pp. 39-44.

34 S.M. Eisenstein, Dal teatro al cinema, 1934 in Forma e tecnica del film..., cit., pag. 8.
35 |bidem, pag. 9.

% Ibidem, pag. 13. ]

37 AM. Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, cit.,, pag. 152.



del teatro russo d'avanguardia e le teorie di Marinetti (manifesto del 21
novembre 1913 sul teatro da « caffé concerto » e in quello dell't1 gennaio
1915 sul teatro sintetico) *. | due manifesti sostengono infatti una mede-

sima necessita di ravvicinare il teatro di prosa al music-hall e parimento

oppongono all’analisi psicologica l'azione, gli acrobatismi, ecc.

Nel tentativo di ricostruire la matrice su cui si fonda la costruzione dia-
lettica tra « fenomeni artistici », fondamentale & parso il ruolo svolto
da Mejerchol'd. Ma la dialettica, letteralmente messa in scena nel teatro
« bio-meccanico » o nella « fabbrica dell’attore eccentrico », non apre il
campo di un'artisticitd diventata meno classica e meno pulita, sepra un
mondo vivo, quotidiano: in particolare sopra il mondo del lavoro industriale
che la Rivoluzione ha posto al centro dei suoi interessi. Sara la' pittura
a recepire per prima quest'esigenza d'apertura.

Dopo la Rivoluzione i pittori di sinistra sentono vivo il bisogno di rispec-
chiare nelle loro tele i processi meccanici dell'industria e le conquiste
della tecnica. Li sorregge I'idea di un'« arte industriale » in opposizione a
quella astratta, non oggettiva. Condividendo le aspirazioni industriali della
nascente societa sovietica (sono gli anni della N.E.P.; dopo la spossatezza
causata dalla guerra civile ferve di nuovo la vita cittadina, in concomitanza
con la ripresa dell'attivita industriale) alcuni di questi scrittori, i pit vicini
a Majakovskij (Tatlin, Rodéenko, Lavinkij, Popova, Stefanova, ecc.) sogna
no di inserire I'arte nella produzione, di renderla utilitaria come la scienza

e il lavoro. L'arte diventa costruzione di oggetti, elaborazione tecnica di

materiali, approssimandosi ai modi e all’esperienza operaia. Anche il LEF
si propone di intervenire nello sviluppo della societd sovietica creando
nuove forme ispirate alla tecnica e all'industrialismo. Si parla di
arte come costruzione di vita, come processo di produzione e dell’artista
come tecnico. Si esalta la letteratura del « fatto ». « Il centro della costru-
zione del socialismo sta nell'organizzazione » ¥. Alla frase di Lenin si ri-
fanno i « costruttivisti », cercando di trasferire in arte moduli produttivi
e funzionali: « Il costruttivismo, trasferito nel campo dell’arte, si trasforma
sul piano formale in un sistema di massimo sfruttamento del tema o in
un sistema di reciproca giustificazione funzionale di tutte le componenti
artistiche dell’'opera. Cioe, nel suo insieme, il costruttivismo & un’arte
motivata » ©. Il costruttivismo pittorico ha i suoi travasi anche nel tea-
tro*: « Questi telai funzionali (che servivano ai movimenti cinetici del-
I'attore), equivalenti a schemi di macchine, avvicinarono il teatro alle
esperienze dell'industria. Integrandosi ai loro ingranaggi, I'attore traspo-
neva nei propri gesti le cadenze dei meccanismi, i movimenti degli operai
nella produzione. Dopo essere stato per anni il dominio di larve crepu-
scolari, il teatro aspirava a mutarsi in un’officina, in un reparto di fab-
brica. E i registi si studiavano di rispecchiarvi |'organizzazione produttiva,
non solo convertendo il palcoscenico in una specie di complicato con-
gegno, di oggetto in sé, ma inoltre agguagliando la mimica degli interpreti
ai processi del “taylorismo”. Tutto un periodo del teatro d’avanguardia
si svolse nel segno del costruttivismo. Le sue formule alimentavano gli
spettacoli di Mejerchol’d e di Tairov, le “danze di macchine” di Foregger,

®

3 L. Scrivo, Sintesi del Futurismo, storia e documenti, M. Bulzoni, Roma, 1968, pp. 2-3.
3 V.. Lenin, cit. in Costruttivismo e Socialismo, di K. Zelinskij, 1928, in G. Kraiski, Le poeti-
che russe del novecento, Laterza, 1968, pag. 359.

40 Dicg:is%razione del Centro letterario dei Costruttivisti, 1925 cit. in G. Kraiski, op. cit.,
pag. .

# Ma anche nel cinema. Per il rapporto costruttivismo e D. Vertov si veda: G. Viazzi,
D. Vertov e la tendenza documentaristica, in « Ferrania », n. 9, 1957.
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che sosteneva la teoria della.“gesticolazione industriale”, i “metroritmi”
di Ferdinandov, “i giornali viventi”, le coerografie di Kasjan Golejzovskij,
il quale esigeva che il ballerino rendesse a guisa di “robot™ il moto di
bielle, di bilancieri e stantuffi, la meccanicita razionale dell’epoca »*.
(Siamo al di la, come si vede, delle primitive intuizioni- mejercholidane).
Si disegna cosi — in una dialettica tra l€ varie arti e le varie posizioni di
ricerca — lo sfondo al quale Eisenstein si riferisce nel momento in cui
elabora i suoi procedimenti linguistici, in cui attua le sue scelte stilistiche.
Ma appare anche il sospetto che il punto di vista materialistico da lui
affermato possa essere ricondotto nell’atmosfera di un canone estetico,
piuttosto che a delle meditate motivazioni linguistico-politiche. Verrebbe
in questo modo a mancare quella dialettica fra sfera del reale e sfera
estetica che funziona come -determinazione e ripensamento di una posi-
zione esclusivamente « artistica ». Quando Eisenstein scrive che «dal
punto di vista materialistico & stata scandagliata quella sfera i cui prin-
cipi sono gli unici a poter determinare l'ideologia delle forme dell’arte
rivoluzionaria, cosi come hanno determinato anche l'ideologia rivoluzio-
naria in generale e ciog l'industria pesante, la produzione di fabbrica e le
forme del processo produttivo » mostra un po’, magari per scrupolo ecces-
sivo; il lato meccanicistico dell’operazione. :
Non si va infatti al di 1a di una brillante intuizione (« mostrare nel film
i processi di produzione ») e resta teoricamente irrisolto il salto fra li-
vello economico e quello ideologico (mostrare, se mai, nel film i processi
di produzione simbolica). Tuttavia & indubbio che questo gioco di ana-
logia e di suggestione — che non & una pura e semplice registrazione
del mondo della fabbrica (come se gli operai non la conoscessero gia!) —
serva aliberare il campo artistico da certe strettoie idealistiche e sia
la base da cui, come si vedra, far emergere una riflessione sul reale
attraverso la deformazione-finzione di questa stessa realta.

I, 2 Lo spirito di massa: un secondo modello di procedimento

« Lo spirito di massa, il secondo artifizio registico co-
sciente... »

Capita spesso che-un regista — specie se nostrano e di istanze « civili »
— per il solo fatto di aver usato un centinaio di comparse si senta in
diritto di evocare il nome di Eisenstein per esclamare tutto tronfio: « ecco
ho fatto un film di massa! ». Il problema non si pone certo in termini
quantitativi (altrimenti il cinema americano sarebbe molto piu istruttivo)
ma prende l'avvio, innanzitutto, da una precisa condizione storica e cioe,
nel caso che si sta esaminando, dalla conquista da parte del proletariato
di una societa di uguali. E' proprio questa nuova situazione che il regista
assume come principio ideologico di trattamento della forma: « Respin-
gendo la concezione individualistica dell’eroe borghese, i nostri film di
questo periodo fecero una brusca sterzata, insistendo sull'idea della massa
come protagonista. Mai prima d'allora era comparsa sullo schermo I'im-
magine di un'azione collettiva. Si trattava ora di rappresentare il concetto
di collettivita » ®,

Ma il successo di questa particolare trasposizione artistica & relativamente
breve. Giungono subito le accuse e quasi tutte sul piano dei significati:

® SR

42 A M. Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d'avanguardia, cit. pp. 124-125.
4 S.M Eisenstein, Dal teatro al cinema, cit. pag. 17.



le figure sono generalizzate, la massa & indefinita dal punto di vista
della classe, manca di personalitd e percid un individuo pud manifestarsi
solo al di fuori di essa, facendo rispuntare i tratti dell’individualismo
borghese.

Anche se queste contestazioni mi sembrano pill pericolose e teoricamente
meno fondate di quanto pretendono mettere in discussione, tuttavia &
giusto segnalare come uno dei « valori » a cui piu tenacemente si appiglia
in genere l'intellettuale progressista sia proprio un concetto mitico di
« popolo ». Concetto che fa da trampolino ad inebrianti tuffi nella folla,
nella gente « comune », con gli equivoci che ne seguono, primo fra tutti
quella dubbia disponibilita ideologica di chi muove per «andare verso
il popolo ».

La rappresentazione della massa, perd, (e deila sua contrapposizione sto-
rico-artistica: la borghesia) che il regista propone credo possa essere
accostata piu alle schiere dei « puri » — la borghesia — e degli « impuri »
— il proletariato — con cui Majakovskij (V. Majakovskij e Misterija-buff)
da inizio a quelle maschere sociali che gran parte hanno nel teatro della
rivoluzione piuttosto che a una sorta di premessa alla ormai classica
puntualizzazione del « tipo » lukasciano.

Il primo accostamento infatti sposta il problema decisamente sul piano
linguistico, sull'impiego degli artifizi coscienti, mentre il secondo lo avvia
sui tormentati sentieri dei « decreti » di Zdanov, fra rimozioni di contrad-
dizioni ed imposizioni di modelli tecnico-formali.

L'intenzione di Eisenstein & infatti quella di contrapporre dialetticamente
il materiale plastico delle masse rivoluzionarie al materiale « fabulistico-
individuale » del cinema borghese. Si torna cosi alla gia trattata nozione
di rottura con il passato e di « grado zero » della cultura socialista. Lo
stesso Eisenstein, a proposito dell’inserimento dei propri film « nel fra-
casso caotico della produzione americano-europea detentrice dei mezzi pill
raffinati », costruita con « intrighi palpitanti, soggetti, “stelle”, individua-
lita », scrive: « La soluzione nasceva e si imponeva quasi matematicamen-
te... Perché non fare tutto al contrario: abrogare l'intrigo, bandire le “stel-
le” e, al centro del dramma, in qualita di “persona drammatica” fonda-
mentale, sospingere la massa, questa stessa massa sullo sfondo della
quale avevano l'abitudine di “prodursi” gli individui-attori. Cosi, & per
questa pratica opposta, quasi formale, da una soluzione “a partire dal
contrario”, che si formulano queste particolarita del nostro cinema che
dovevario diventare per numerosi anni significativi della sua originalita » .
La massa protagonista, dunque. E’ curioso constatare poi che il destina-
tario del film sia ugualmente « di massa» e che cid faccia scattare un
meccanismo di identificazione collettiva: non & indifferente il fatto allora
che Sciopero sia il «récit» di una sanguinosa repressione e non una
vittoria di popolo®. « Lo “spirito di massa” produce un’intensificazione

]

“ S.M. Eisenstein, La non indifferente natura; ancora una volta sulla natura delle cose,
1945-47, in « C.d.c. », n. 213, pag. 38.

% “la « presa emotiva » resta sempre legata, in S.M.E., a questo « spirito di massa » che
I'oppone in maniera decisiva a quella della finzione borghese legata a un'avventura indivi-
duale resa possibile dal rifiuto della « massa » (il popolo) e che & sempre, in definitiva,
quella della nevrosi. Inscrivere e annullare i protagonisti individuali in un gioco di forze
che li supera & una componente essenziale del lavoro di S.M.E. Cid implica un decentra-
mento della rappresentazione, di cui testimonia sintomaticamente la disarticolazione del
« recit », e I'etereogenita dei suoi episodi, il suo spezzettamento nel montaggio; ma, al di
la di questo spezzettamento, e attraverso |'operazione stessa del montaggio, si attua
insidiosamente il «recentrement mitico » ”. P. Bonitzer, Systéme de «la Gréve », in
« Cahiers du Cinéma », n. 226-227, pag. 43.
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estrema della presa emotiva sul pubblico, elemento questo d'importanza:
decisiva per l'arte in denerale e ancor piu per quella rivoluzionaria ».
Sulle motivazioni sopraccennate si costruisce, dunque, questo « spirito di
massa », significante e significato, con un’intensificazione emotiva nei
riguardi del pubblico, pari alla spettacolarita di un’« attrazione ».
L'allusione al metodo dell'« attrazione » suggerisce un’altra considera-
zione. Nel momento in cui l'autore si propone di assolvere un compito
di immediata penetrazione sociale cerca di adottare un linguaggio.e delle
forme che siano facilmente recepibili. Ma questa disponibilita non deve
trasformarsi in un alibi (per un’eventuale pigrizia inventiva) e in un freno
(per i possibili tentativi di rinnovamento). La realtd, il popolo — anche
se viene assunto a protagonista — non devono restare deludenti e amorfi
punti d'arrivo ma trasformarsi in una pratica significante. Tra l'osserva-
zione e I'analisi della realta e il risultato finale deve porsi un sufficiente
intervallo: che & appunto quello della mediazione e trasfigurazione ar-
tistica.

Avrd ancora modo di riprendere questo argomento; tenendo presente, ora,
anche il primo modello di procedimento cui il regista fa riferimento (l'in-
dustria pesante) si pud constatare in che misura la produzione industriale
e lo spirito di massa diventino artifizi registici: a) determinando la scelta
del materiale da filmare; b) partecipando alla struttura formale dell'opera;
¢) e infine dichiarando I'ideologia di questa scelta.

i, 3 Il montaggio

« Al cinema... il regista... ricrea attraverso il montaggio la
realta e i fenomeni reali ».

Gli artifizi linguistici di cui ho parlato possono situarsi a meta strada
fra la suggestione analogico-poetica e il riferimento populistico da una
parte, e l'approccio metodologicamente fondato dall’altra. La contraddi-
zione suggestione-metodologia si rinnova nella nozione di montaggio, tro-
vandovi in piu il suo centro focale e lo strumento con cui realizzarsi
praticamente. E' una specie di breve parentesi questa che apro sul mon-
taggio: infatti Eisenstein teorizzera compiutamente questa nozione in scritti
successivi. Essa tuttavia & necessaria: nella nozione di montaggio si ripe-
tono in maniera esemplare pregi e difetti gia considerati, ma soprattutto
si realizza I'Eisenstein teorico, quello che nella supremazia e nella « re-
galita » del montaggio, trova, appunto, la risoluzione tecnica ed espressiva
del suo « far » cinema: -
Si & visto come la realizzazione artistica debba per Eisenstein porsi come
saldatura fra analisi politica e opera formalmente corretta. Il supporto
teorico cui si appella si identifica con la tesi marxista della dialettica
della realta e I'arte, la forma, altro non vuole essere se non |'applicazione
concreta, la riproduzione ed insieme la teorizzazione, di questo conflitto
dialettico. E' quanto l'autore formula nel famoso saggio su La dialettica
della forma cinematografica*:

« Secondo Marx ed Engels il sistema dialettico non & che la riproduzione
cosciente del corso (sostanza) dialettico dei fatti esterni del mondo.
Dunque:

La proiezione de! sistema dialettico delle cose nel cervello nella crea-
zione astratta nel processo del pensiero produce: metodi dialettici di

4 S.M. Eisenstein, cit., pag. 43.



pensiero; il materialismo dialettico... LA FILOSOFIA.

E anche:

La proiezione dello stesso sistema di cose mentre si crea concretamente
mentre si da forma produce: L'ARTE. :

It fondamento di questa filosofia & un concetto dinamico delle cose. L'es-
sere, come costante evoluzione dell'interazione di due opposti contrad-
dittori. La sintesi, che nasce dall'opposizione tra tesi e antitesi.
Altrettanto fondamentale & una dinamica comprensione delle cose per
intendere correttamente l'arte e tutte le forme artistiche. Nel campo del-
I'arte questo principio dialettico di dinamica si concreta nel CONFLITTO
come principio fondamentale dell’esistenza di ogni opera d’arte e di ogni
forma d’arte ».

La lunga citazione permette di mettere in luce un duplice processo, i cui
livelli, perd, sono simultanei: .

a) ideologia-contenuto come principio organizzatore del montaggio («la
forma delle scritture riflette e ci fa rivivere le tappe piu meravigliose del
pensiero »);

b) montaggio come principio formale di organizzazione del materiale fil-
mico (« Il montaggio & un'idea che nasce dallo scontro di inquadrature
indipendenti o addirittura opposte l'una all'altra »).

L'intenzionalita del regista & percid quella di far derivare dal montaggio
ogni riflessione linguistica nell'identica misura in cui il montaggio & recu-
pero estetico della filosofia dialettica. Ma mentre questo secondo aspetto
si ferma allo stadio del geniale progetto, il primo procede sistematica-
mente alla classificazione di una « retorica » delle composizioni di mon-
taggio pensate nella direzione di un cinema « intellettuale » capace di
creare non solo tensioni fisiologiche, ottiche o emotive (montaggio delle
attrazioni) ma veri e propri concetti: « Il cinema & in grado, e ha quindi
il dovere di adattare per lo schermo, in maniera completamente sensibile,
la dialettica dei dibattiti ideologici in forma pura. Senza ricorrere alla me-
diazione della trama, del soggetto, o dell'uomo vivente » . -
Si delinea cosi I'ambiziosa proposta (Sciopero & soltanto un punto d'avvio
su questa strada) di fornire un'espressione sensoriale diretta delle astra-
zioni logiche, di rendere « visibile » ¢cid che visibile non &: l'idea, i si-
stemi di idee. Ma la proposta nasce con un destino segnato, legata com’®
al cinema muto: un'aspirazione destinata a rimanere frustrata, un falli-
mento cercato con drammatico entusiasmo. : ‘
Questa tensione, poi, soltanto in apparenza riesce a mascherare un altro
atteggiamento. A mano a mano che Eisenstein teorizza la nozione di mon-
taggio cresce la sua sfiducia nella realtd, ormai considerata solo nel suo
valore strumentale, ed aumenta invece la sua fede in un’autosufficienza
linguistica e nelle illimitate capacita autonome che il linguaggio dimostra
di avere. La realtd non dev’essere soltanto coscientemente mediata attra-
verso il cinema, ma tras-figurata, ri-creata attraverso il montaggio. (Ed
& proprio in questi termini che Eisenstein attacchera Vertov).

I film futuri tenderanno sempre pitt a perdere quei caratteri di provviso-
rietd, di precarietad, di pura e semplice denotazione che possono loro
derivare da un contatto «troppo diretto» con la realtd; come in Sciopero, ap-
punto. Aumenteranno invece il numero e la complessita dei codici di rife-
rimento, soprattutto con l'inconscio, nel tentativo di creare un mondo
autonomo e conchiuso, di estrinsecare un bisogno di esorcismo e di ar-
monia. La risposta che Eisenstein dara alla nuova realta sociale dell’'Unio-

@

4 8.M. Eisenstein, Prospettive, cit.
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he Sovietica — gli anni di Stalin per essere precisi — sara « nella dire-
zione di un cinema schermico, in cui la preoccupazione fondamentale del
regista & identificare le proprie esigenze espressive con i materiali rigo-
rosamente cinematografici che lo schermo gli offre: luci e ombre, ritmi
e pause, suoni e silenzi... Il cinema schermico postula il film come cerchio
in sé concluso, governato da leggi proprie, nel quale si accede, al prezzo,
caro ma necessario, di un isolamento dalla realta del mondo... Nei limiti
dello “schermo?”, il cinema tende ad affermarsi come strumento di do-
minio linguistico; I'immagine finge di “dire tutto”, mentre in realta dice
cio che le si vuol far dire... »*®. Ad un mondo imperfetto, che gli ha bru-
ciato certe illusioni risponde con un cinema perfetto, un cinema di rispo-
ste armoniose.

Dopo Sciopero inizia un viaggio alla ricerca della nostalgia, dal discontinuo
al perfetto, dai rischi di un contatto troppo diretto con la realta a un
mondo conchiuso, dalla passionalita al bisogno di sicurezza. .

Il problema sopra accennato investe soprattutto gli ultimi film di Eisenstei

e percio, oltre alle sue nuove teorizzazioni, dovrei prendere in esame
nuove nozioni del tipo « realismo socialista », « zdanovismo », ecc. che,
esaminati in questa fase del discorso, obbligherebbero a degli excursus
devianti nei confronti della struttura di lavoro che mi sono proposto.

Qui & sufficiente rivelare come l'amore per il montaggio non sia altro
che un’attenzione « morbosa » per un procedimento che tradisce una ten-
denza di fondo. Quella verso I'autosufficienza.

Che poi Eisenstein all’interno dell’'universo linguistico possa recuperare
una metodologia di stretta osservanza dialettica & un'altra cosa. Cio che
ora posso affermare, ricollegandomi alle premesse di questo paragrafo,
& che il montaggio non gli risolve questo problema nonostante le illusioni.
Piu che un vero e proprio recupero estetico dei principi del marxismo
il montaggio si rivela come principio formale di organizzazione che sa
anche evocare, per suggestione, una pratica materialistica.

I, 4 Senza titolo

Mentre il discorso procede mi accorgo che la nozione di cinema politico
& mantenuta ancora ai margini; invocata e rigettata, essa sta li, in attesa
che una definizione pertinente o un limpido esempio vengano a legitti-
marla: « Ecco, qui, finalmente Eisenstein ha fatto del cinema politico!
Questo & il .vero cinema politico! » Ma una definizione, un esempio sareb-
bero comunque riduttivi, rispetto alla complessita e alla dialetticita del
processo iscritto in Sciopero. Negare, poi, le contraddizioni sarebbe
ridicolo. ' '

Per comodita, allora, mi servo di un espediente: scelgo una distinizone
sul cinema politico gia collaudata un paio d'anni fa dai « Cahiers du ci-
néma » (mi sembra la piu pertinente) e tramite questa suggerisco una
griglia critica pil maneggevole e didattica. L'errore perdo da non commet-
tere & quello di una meccanica giustapposizione, che dia valore assoluto
alla ripartizione dei Cahiers e in virtu di quest’atto giudichi il lavoro di
Eisenstein espungendo il cattivo dal buono. Il tentativo — scarsamente
scientifico, bisogna ammetterlo; si pensi soltanto allo scarto storico che
divide il lavoro della rivista francese da quello di Eisenstein — ha un

4 Cfr. A. Apra, Immaginé autoritaria e immagine trascendente, in « Cinema e Film », n. 3,
1967.



-solo :scopo: quello di promuovere una lettura che, in un gioco di rimandi,
analogie ed evocazioni, reperisca esemplificativamente degli accostamenti
oppure delle distanze, rispetto al modello prescelto. O comunque porti
alla luce le tracce di un processo diretto alla fondazione di una teoria
globale della pratica significante. .
Secondo i « Cahiers », dunque, & possibile raggruppare i film in tre ca-
tegorie:

a) Alla prima appartengono quelli che assolvono la funzione di essere
‘strumenti- « incoscienti » dell’ideologia che li produce. Sono cioé tutti quei
film che esprimono, veicolano e confermano I'ideologia di cui  sono impre-
gnati senza introdurre né scarti né trasgressioni. Occultando il processo
produttivo del senso, da una parte rafforzano il mito del cinema come
trasparenza, come riproduzione « vera » della realta, dall’altra legalizzano
determinati codici linguistici come unici e immutabili. L'ideologia domi-
nante si rafforza parlando a se stessa e/o di se stessa. Gli esempi si
sprecano e vanno ben oltre il cosidetto cinema d'« evasione ».

b} Alla seconda, quelli che hanno un contenuto dichiaratamente politico.
‘Da essi cioé emerge solamente il progetto di un discorso politico senza
‘che, tuttavia, si verifichi un lavoro specifico, vale a dire una pratica signi-
ficante in grado di sovvertire le norme estetico-culturali dell’ideologia
dominante. Ogni discorso politico, in casi come questi, non pud che venire
‘deformato per il fatto stesso di essere diffuso da forme proprie di un
sistema costruito appositamente per i temi dell'ideologia dominante. In
‘altre parole il « messaggio progressivo » viene annullato (anzi riproposto)
nelle maglie di una rappresentazione reazionaria. Anche qui i film che
recano il marchio semantico dell’« impegno », dell’« istanza civile », della
« denuncia », ecc. non si contano piu.

¢} Finalmente esistono film che non si soddisfano della pura e semplice
emergenza di un discorso politico ma effettuano sulla loro stessa mate-
rialita un lavoro scritturale, quel lavoro cioé che oggi viene definito come
pratica significante. Ed & proprio all'interno di questa pratica che si co-
stituisce la politicita di un film, nel momento in cui vengono pensate le
determinazioni complesse che stanno alla base di qualunque testo fil-
mico: rapporti di produzione materiale, rapporti di produzione e di diffu-
sione del senso, procedimenti linguistici che agiscono all’'interno di un
film, codici simbolici che operano all'interno del cinema, rapporti che ven-
gono intrattenuti con altre serie, all'interno della societa (economia, poli-
“tica, ideologia...), ecc. Un momento tattico importante diventa allora I'esi-
‘bizione di questo lavoro, come messa a nudo e de-costruzione delle varie
determinazioni. In questa coscienza e/o dénuncia consiste il primo e vero
impegno politico. :

“Tenendo ormai presente questa terza cétegoria come momento qualifi-
“cante riparte il lavoro su Eisenstein.

Se la sua attivita, infatti, & caratterizzata nel periodo di cui mi sto occu-
pando, da un « volontarismo rivoluzionario » tipico dei settori pitt avanzati
dell’avanguardia sovietica (ma attenzione a non confondere questo rilievo
con le accuse che gli zdanovisti porteranno a Sciopero: bello si, ma con
scorie « rivoluzionarie », « avanguardistiche », intendendo con queste af-
fermazioni segnalare gli scarti rispetto ai modelli del realismo sociali-
'sta), se & ancora priva dicevo, di una vera e propria formulazione teorica,
tuttavia in essa sono rintracciabili i sintomi di una sensibilitd propria di
chi, elaborando criticamente certi materiali cerca di ritrovare un senso
del fare cinema e contemporaneamente istituisce, facendo cinema, nuovi
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I, 5 Il mandato sociale

« Nell’affermare una nuova forma di cinema quale conse-
guenza di un nuovo tipo di “mandato” sociale... ».

Ogni tentativo di creare un'arte che partecipi attivamente e con i propri
mezzi specifici alla trasformazione di una societa, deve anche sapersi
fondare sulle aspirazioni di piu persone.

Mandato sociale, o ordinazione sociale, & una locuzione del LEF molto
diffusa negli anni venti: con essa si designa un elemento integrante della
sintesi artistica, « |'approssimarsi alla pil_precisa espressione delle idee
e degli stati d'animo della classe operaia » . Il mandato sociale implica,

da un lato la presenza nella societa di un problema la cui soluzione puo

essere rintracciata o messa meglio in risalto da strumenti tipicamente ar-
tistici (quindi anche con la macchina da presa) e, dall'altro lato, il con-
tributo attivo, critico dell’artista rivoluzionario nel percepire le aspirazioni
della classe cui si rivolge. Si potrebbe ancora definirlo come l'istanza che
lega l'artista al movimento pill ampio e.generale di costruzione e realiz-
zazione dell’'ordinamento sociale.

Majakovskij lo definisce cosi: « La presenza, nella societa, di un problema
la cui soluzione & concepibile soltanto -con un’opera poetica ». Tale con-
tributo, scrive ancora il poeta, impone all’artista di « essere al centro delle
cose ¢ delle vicende », di « conoscere la teoria economica, di conoscere la
vita reale, di penetrare la storia scientifica »: tutte cose che per lui, nella
parte sostanziale del lavoro sono pit importanti dei « manualetti scolastici
dei professori idealisti litanianti sul vecchiume » ®.

Per Eisenstein, se la determinazione dell’angolo visuale esatto & un mo-
mento di estrema importanza per la scelta del materiale « produttivo »,
parimenti la fedeltd al mandato sociale si risolve in una spinta etica che
partecipa alla costruzione dell’opera. Il mandato sociale (implicito nella
scelta stessa dei materiali storici; 1'identificazione con chi agiva nella
clandestinita) opera ad un duplice stadio: a) come momento fondamentale
dell'operazione poetica, contributo imprescindibile ai fini della creazione
della « nuova forma »; b) come esplicitazione « dell'esigenza della rigo-
rosa attualitd implicita nel mandato che ci affida il consumatore sociale »
nel tentativo di risolvere il rapporto arte/capienza culturale di classe, con
soluzioni capaci di operare al di la del semplicismo e della banale dupli-
cazione della realta.

Se & vero che il regista, e la cosa pare abbastanza ovvia, non si propone
I'incomprensibilita della sua opera, tuttavia non si possono passare sotto
silenzio gli appunti all’oscurita dell’espressione (l'altra faccia della meda-
glia della sperimentazione e dell’innovazione linguistica) che non conce-
dono tregua ad Eisenstein, e non soltanto a lui. Accuse come quelle di
« formalismo », che rilevano i sintomi dell'oggettiva contraddizione ope-
rante in epoca di diseguale sviluppo culturale tra popoli, aree e classi
(piu ‘marcata & la stratificazione sociale, piu forti sono gli scontri) ed
evidenziano i reali conflitti cui va incontro inevitabilmente una cinemato-
grafia di elevato impegno culturale che voglia realizzarsi nell’ambito di
una societa comunista. |l problema viene affrontato direttamente e sempre
in rapporto al concetto di mandato sociale, nel gia citato saggio del 1929,
« Prospettive » in cui Eisenstein scrive: « ...stretti nella morsa della neces-

o

4 Q. Brik, Ne teoria, a lozung, 1929, cit. in Poesia e Rivoluzione, Majakovskij, pref. di
Ignazio Ambrogio, Editori Riuniti 1968, pag. 48.

%0 V. Majakovskij, Come far versi?, 1926, in Poesia e Rivoluzione, cit., pp. 109-110.
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sita di far avanzare la cultura cinematografica e delle esigenze.di una
immediata accessibilita, stretti dalla contraddizione fra I'urgenza di tro-
vare una forma all’altezza di quelle post-capitalistiche del nostro- ordina-
mento socialista, e la capienza culturale della classe, che questo ordina-
mento ha fondato, serbando intatta, senza cedimenti, la tendenza fonda-
mentale verso un immediato carattere di massa e verso la comprensione
da parte dei milioni, noi, tuttavia, non abbiamo il diritto di porci, quale
limite esclusivo delle soluzioni teoriche, I'assolvimento di questo com-
pito e il soddisfacimento di questa condizione essenziale. Abbiamo il do-
vere di affrontare, parallelamente ai problemi tattici che ci pone il corso
quotidiano della cinematografia, questioni di carattere teorico generale
attinenti alle vie di sviluppo e alle prospettive del nostro cinema ».

Un problema affrontato, dicevo, ma non risolto: il rapporto fra la ricerca
di una personale poetica e 'esigenza di ricezione dei destinatari & posto
come momento tattico, senza peraltro essere ulteriormente specificato
cosi come viene sostanzialmente eluso il rapporto piu generale fra teoria
e prassi in una situazione concreta e in un determinato momento storico.
A questo punto diventa fin troppo facile trarre delle conclusioni: il rispetto
fedele al mandato sociale esigerebbe delle risposte capaci, ad un certo
punto, di modifigare il rapporto di interazione con le masse, e i legami che
si intendono istituire con l'uditorio dovrebbero farsi pil piani, pit chiari,
pil_ comprensibili. Soltanto in questa maniera l'arte ritroverebbe il suo
ruolo e la sua « funzione sociale ».

Ma & proprio questa teoria dell'immediatezza e della riproduzione tauto-
logica della realtd che si & ispirato il « realismo socialista », saltando cosi
a pié pari e le regole oggettive e I'autonomia di sviluppo e di crescita che
stanno alla base della costituzione del segno e della forma. Certo il pro-
blema merita di essere approfondito nell’ambito piu puntualizzabile della
politica culturale del Partito e dell’attivita artistica delle avanguardie, di
Eisenstein in particolare, come tra poco tenterd di fare, scendendo anche
sul terreno ideologico cui la questione rinvia.

Qui mi preme soltanto riportare una testimonianza di Majakovskij, come
di colui che ha vissuto questo problema nella maniera piu frustrante e tra-
gica, e anche per il ruolo fondamentale da lui svolto in seno alle scuole
artistiche dell’avanguardia sovietica: « L'arte non nasce di massa, lo di-
venta a conclusione di una somma di sforzi: analisi critica, per determi-
nare se la sua utilita & permanente ed effettiva; diffusione organizzata
dagli apparati del partito e del governo, nel caso in cui questa utilita
venga dimostrata; tempestivitd nella diffusione del libro tra le masse;
corrispondenza tra la questione sollevata nel libro e il suo grado di matu-
razione tra le masse. Quanto piu un libro & buono, tanto piu esso precorre
gli avvenimenti » .

In un altro articolo poi sintetizza la sua posizione, per tanti versi esem-
plare: « Invece di battermi su un piano organizzato, mi sono buttato nella
lotta in modo anarchico, perché sentivo che questa linea letteraria era piu
affine alla linea della letteratura proletaria. Da prima vi sara la linea degli
intellettuali; in seguito pian piano, quella proletaria » *2.

Atteggiamento questo cosi vicino a Eisenstein, e che rimanda ancora una
volta alla specificazione del ruolo dell’artista « rivoluzionario ».

Che per Eisenstein &, in primo luogo, rifiuto della staticita: restare al
proprio posto ad osservare e notificare quanto & successo, adeguarsi cioé

5t V. Majakovskij, Gli operai e i contadini non si comprendono, in Poesia e rivoluzione, cit.
82 V. Majakovskij, Vent’anni di lavoro, ibidem.



al ritmo-esterno degli avvenimenti. Emerge invece una.volonta di precor-
rere il tempo, di slanciarsi. in avanti per prefigurare il proprio’ progetto
sull’avvenire, bruciando la dislocazione spazio-temporale non con una
semplice generalizzazione degli eventi, ma piuttosto partendo da precise
condizioni storiche, e da una ideologia interpretativa delle medesime, per
giungere infine a una concezione ideale. E' richiesta, quindi, all’artista
la capacita di articolare una « visione del mondo » non in modo schematico
0 generico, ma complesso, ricco, profondo e di strutturarla, a livello del
processo di costituzione delle forme, con un lavoro critico che non si
riduca a un semplice adeguamento al processo di rappresentazione cor-
rente,. frutto cioé della vecchia ideologia. Duplice e simultanea & l'azione
che si deve svolgere: da un lato quella politica, intesa come studio della
realtd- economica e sociale e dall'altro, quella formale come coscienza
della propria scrittura e come lavoro scritturale con la convinzione che
la linea letteraria (o la linea cinematografica) e solo quella & per ora al-
I'altezza dei contenuti emersi dalla Rivoluzione.

I, 6 Cinema come forma di conoscenza

« La forma rivoluzionaria & il prodotto di metodi tecnici
giusti, che portano al concretamento di un nuovo modo di
vedere e di trattare le cose e i fenomeni... »

Per Eisenstein il processo di formazione (I'arte, dunque, come « procedi-
mento », come asseriscono i formalisti) testimonia l'indissolubilita che
lega le immagini- alla visione di fondo che queste immagini fa significare,
organizzandole. Non si tratta, quindi, di un adeguamento del cinema alla
nuova realta consistente nella scoperta di « nuovi contenuti » (la questione
sociale, la tematica industriale ecc.) ma di una ricerca che sappia rinno-
vare, ed elevare, la struttura poetica al pari della struttura sociale. E
nemmeno di un frettoloso adeguamento dell'impianto formale al grado
dei mutamenti operati nel tessuto sociale. Infatti la nuova ideologia (che
ha portato alla Rivoluzione d'Ottobre) rinnova e la « significanza sociale »
e '« essenza tecnico-materiale » del cinema: “La locomotiva & stata il
frutto non di un « rivoluzionamento » delle forme di una vecchia carrozza,
ma di un-preciso calcolo tecnico delle possibilita di un tipo di energia
nuova: il vapore. Non quindi la ricerca di forme corrispondenti a un conte-
nuto nuovo, ma la comprensione logica di tutte le fasi della produzione
tecnica di un opera d'arte in relazione a « un nuovo tipo di energia» —
I'ideologia dominante — dara quelle forme d’arte rivoluzionaria che ancor
oggi si continua a volere spiritualisticamente « indovinare »”.

Agendo in maniera differente si ricadrebbe in una sorta di adeguamento
0 recupero passivo che ha sempre contraddistinto gli opportunisti di ogni
stagione artistica.

La macchina da presa come strumento di indagine storica; il cinema come
forma di conoscenza. Ma che tipo di conoscenza? “E cosi, — precisa
Eisenstein ancora in Prospettive — [I'interpretazione contemporanea del-
l'arte si agglomera tra un polo e l'altro all'incirca tra la formula « I'arte
e conoscenza della vita » e la formula « I'arte & costruzione della vita ».
Un contrapposto radicale, a parer mio profondamente sbagliato... Per
noi colui che conosce & colui che partecipa. In questo ci atteniamo al
termine « biblico », « E Mosé conobbe la moglie sua Sara...», e questo
non significa affatto che egli fece la sua conoscenza! Colui che conosce
€& colui che costruisce! La conoscenza della vita & indissolubilmente co-
struzione della vita, la sua ri-creazione.”.

Se Eisenstein non interpretasse nel modo che gli & pit congeniale Ia
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delega che il mandato sociale gli affida, sarebbe oltremodo disonesto.
Che vale infatti far finta di parlare « oggettivamente » a nome delle col-
lettivita, con il linguaggio « del popolo », ecc.? Se a lui non & propria
una vocazione didascalica (come certi film di Vertov) tanto vale non
nascondersi dietro inutili paraventi. Il segno filmico non & la realta, ma
¢io non vuol dire che non si possa approfittare di esso, e cioé del falso,
della finzione, del costruito per dire la veritad, per riflettere sul reale.
L'immagine della realta, decantata nella pratica significante, diventa essenza
e si carica di una tensione utopica. Sciopero si costituisce allora come
un film che parlando di ieri prefigge il futuro, che raccontando una « sto-
ria » analizza la realta.

Compito specifico della comprensione storica & quello di sfuggire ai
condizionamenti che il retaggio sovrastrutturale impone; da cui diretta-
mente deriva il problema dell’obiettivita storica. Che per Eisenstein &
un problema di pertinenze: 'analisi politica che sta a monte del processo
creativo privilegia alcuni momenti e ne scarta altri, discrimina |'essenza
dal fenomeno, stabilisce la contraddizione principale e quelle secondarie,
finalizzando e organizzando i vari momenti ad un obiettivo. Poi la finzione,
e qui, grazie alla strutturazione che sa attuare del materiale (montaggio),
il linguaggio cinematografico si offre con un’ottica superiore all'ottica
umana, un'ottica che, pour cause, va dal grandangolo al lungo focale.

I, 7 Un film di finzione

« Prima di tutto Sciopero non pretende di uscire dall’arte,
e in cio é la sua forza ».

Nonostante le apparenze il film Sciopero non vuole essere un documen-
tario analitico intorno ad uno sciopero — so di ripetermi — ma una vera
e propria storia «raccontata », una storia, cioe, in grado di beneficiare
di tutti i carismi dell'« arte ».

Si & visto come la negazione del tradizionale impianto narrativo, il rifiuto
della concezione individualistica dell'« eroe borghese », I'assunzione di
canoni estetici direttamente riferibili ai ritmi della produzione industriale
e a quelli dello « spirito di massa » infrangano le regole di un « vecchio »
modo di fare cinema per cedere il posto a « nuove » strutture formali.
Ed & su queste che Eisenstein fonda il suo discorso « intransitivo », « arti-
ficiale ». Se, come dice Metz, il senso delle cose non basta, ma ci vuole
in piu la significazione, bisogna avere il coraggio di ammettere che que-
sta la si ottiene con la simulazione: l'immaginazione che nei segni del
film diventa produttiva.

a) Un racconto metastorico. Sciopero & un film pochissimo « datato » nel
senso che la sua inserzione storica sfuma nel circostanziare fatti e acca-
dimenti, cosi come le motivazioni economiche che lo attraversano sono
tenui e scarsamente minuziose; « Gli operai sono scontenti», & scritto
in una delle prime didascalie. Il film potrebbe essere definito come una
« summa » delle lotte operaie nel periodo prerivoluzionario: di tutte,
infatti, ne comprende il senso e a nessuna, in particolare, & struttural-
mente legato. Il carattere totalizzante della didascalia finale conferma
questa ipotesi: « Incancellabili ferite avevano segnato il proletariato.
Proletario ricorda! » La cronaca di una strategia_ politica diventa il rac-
conto di una situazione mitica. ' '

b) /I trauma. L'avvenimento decisivo che fa incrociare le braccia agli
operai non & di ordine razionale (economico-sociale) ma « traumatico »
o mitico, per |'appunto. Un operaio si suicida nella fabbrica perché &



stato accusato di furto da un caporeparto: « Sono innocente ma non posso
provarlo. Mi & impossibile vivere con una tale reputazione. Addio, sono
innocente ». Ora, dal punto di vista politico, I'avvenimento ha scarso valore
didattico perché esprime una prevaricazione che non & iscritta nelle regole
economiche del capitalismo. Infatti la decisione dell'operaio & una rispo-
sta a un abuso, frutto della malafede del tutto contingente, di un subal-
terno. Ma proprio in questo modo, in termini di economia del racconto, il
suicidio diventa la prima delle figure « traumatiche », che si collocano a
livelli differenti — immagine, montaggio, diegesi — del sistema eisen-
steiniano.

c) Diegesi/extradiegesi. | film tesi a fornire « un'autentica rappresenta-
zione della vita » hanno generalmente un andamento lineare come appunto
sembra averlo la vita: le ore, i giorni, i mesi... Il racconto di « Sciopero »
invece & subito dissociato e ripartito, per cui il senso si costituisce su
due assi: su quello lineare della diegesi, in cui si sviluppa diacronica-
mente la realtd del conflitto denotato (il suicidio di un operaio causa
uno sciopero, che, a sua volta, provoca l'intervento della polizia ecc.)
e su quello extradiegetico, in cui l'assenza spazio-temporale permette,
tramite la condensazione del senso, di sistematizzare I'eterogeneita de-
gli episodi, la disarticolazione del « récit », la continua rottura della linea-
rita diegetica.
Si instaura in questo modo una suggestivita non di ordine ideologico,
ovviamente, ma mitico: lo scontro si svolge fra «buoni » e « cattivi »,
I’antagonismo « sociale » si trasforma in “naturale”, ecc. Il suicidio, che
fa scattare il meccanismo narrativo del film, diventa allora un simbolo
mitico, come ho gia precisato, che marca in maniera ancestrale — cioe
“mortale” — ogni antagonismo fra proletariato e padronato che via via
incontra nel suo cammino. Nel corso del film questa “figura mitica” viene
ripetuta, variata, accresciuta, fino alle scene finali del massacro, montate
« in attrazione » con quelle del bue squartato. Ora, « I'attrazione » pud
fondarsi proprio grazie a questo carattere suggestivo che ha I’andamento
di Sciopero. « E la scrittura di Eisenstein avra sempre questa forma: la
ripetizione, la lentezza, la pesantezza del disegno delle figure, spezzettate
dal montaggio, i primi piani (metafore e metonimie), saranno sempre
I'effetto di una dissociazione e di una redistribuzione del loro senso in
uno spazio non lineare. L'“arte” di S.M.E. non & che I'attuazione concreta
di questa specificita del cinema: che figura in una volta sincronicamente
e diacronicamente ». %

d) La verticalita. |l continuo movimento fra i due assi, fra cronaca e mito,
permette di costruire lo spessore in cui accade la storia. Questa verti-
calita ha un suo assetto specifico non soltanto come figura drammatica
(ad es. le inquadrature dall’alto o dal basso per indicare rispettivamente
oppressione o potenza) ma proprio come dislocazione spaziale: '

A livello diegetico: non esiste confronto diretto operai/padrone, ma esso
avviene solo per mezzo di intermediari. La repressione politica, fatta dalla
polizia cioé dai sostituti del padronato, non permette lo scontro di classe,
lo scontro diretto ed orizzontale fra i due termini del conflitto.

A livello iconico: la « totemizzazione » degli intermediari (il Gufo, la
Civetta, la Volpe, gli animaleschi accattoni che vivono nelle botti), otte-
nuta con una metafora o una metonimia, crea un mondo di « sott'uma-
nita » pulciosa e bestiale in opposizione all'umanita degli operai (si ricor-
dino, ad es., le scene familiari). Si costituiscono cosi tre stadi: in super-
ficie, gli operai; al di. sopra, il padronato (il cui unico contatto diretto

®
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con la superficie avviene con un simbolo di essa: la carta delle rivendi-
cazioni); al di sotto, spie e accattoni (le abitazioni della ciurmaglia, I'in-
cendio della fabbrica di vodka connotano un mondo sotterraneo: bolge,
fuoco, inferno). ' ’

Attraverso questo tipo di lettura recuperiamo infine il tema ideologico
latente (che non & espresso didascalicamente): sopprimere la verticalita,
I'opposizione alto/basso, cioe il sistema capitalista.

Sia pure in maniera implicita Sciopero prefigura uno dei punti chiave nella
poetica futura del regista: il mito. La parziale chiusura di un confronto
diretto con la realta — chiusura di un uomo politicamente inadatto ai
« tempi brevi » — lo condurra alla scoperta dello sviluppo del pensiero
interiore — come legge fondamentale della struttura della forma e della
composizione. E da questo punto di vista andranno lette le teorizzazioni
sul monologo interiore o la rappresentazione della leggenda socialista di
Stepok, nei frammenti del Prato di BeZin. Ma qui interessa sottolineare
un'altra cosa. Fra |'esposizione documentaristica di un avvenimento (su-
gellata magari da affermazioni del tipo: « la realta parla da sola », ecc.)
e la sua ri-costruzione poetica, Eisenstein sceglie la seconda via e non
per un atto individualistico di autoaffermazione ma per quanto si & gia
scritto nel proporre una definizione di cinema « politico ».

Se la conoscenza non & soltanto un raddoppiamento del vedere o una
parafrasi della realta, deve presupporre, in quanto produzione simbolica,
un lavoro: « Noi del “LEF” — scrive Majakovskij — non asseriamo mai
di essere i detentori esclusivi dei segreti della creazione poetica. Ma
siamo gli unici che vogliamo svelare questi segreti, gli unici che non
vogliono cingere la paesia di una venerazione artistico-religiosa per fini
speculativi. » * Non c'eé quindi da stupirsi se Eisenstein, per attuare una
precisa funzione semiotica — chiamiamola per comodita straniante —
metta in scena non soltanto il prodotto finito (e qui per “finito” si intende
soprattutto quella continuita ristabilita delle immagini su cui i fondano
e il principio dell’« impressione di realtd » e I'automatismo dei meccanismi
di percezione, ambedue responsabili di un acritico coinvolgimento dello
spettatore) ma anche alcuni aspetti del processo di trasformazione. E’ il
caso, ad es., del montaggio: la « giunta » che viene evidenziata perché
collega due immagini tra di loro opposte, provocatori « attacchi » sull'asse
che costringono lo spettatore ad improwvisi salti spaziali, un palese « at-
tacco » sfalsato che mostra la finzione della dilatazione temporale. Oppure
passaggi “a iride” decentrati, dissolvenze impiegate per scopi diversi da
quello abituale di passaggio di tempo, doppie esposizioni ecc.

Per non commettere forzature storiche, che finirebbero con I'essere con-
troproducenti, & giusto dire che questa rappresentazione della “disconti-
nuitd” e questa esibizione degli artefatti significanti non corrispondono
a una chiara intenzionalitad teorica (chiarezza, del resto, che si & precisata
in questi ultimi anni) ma tuttavia, nella loro precarieta e nel loro sponta-
neismo nascono da un lavoro scritturale.

I, 8 Avanguardie/Istituzioni

« Sciopero & I'Ottobre del cinema ».

I, 8, 1. Continuando a porre in evidenza il lavoro artistico o le « radicali »
modificazioni apportate dalle immagini o la strategia narrativa, si corre

54 V. Majakovskij, Come far versi?, cit., pég; 152.



il rischio di privilegiare un gioco formale illusoriamente non idealistico.
Se Eisenstein continua a nominare le mediazioni possibili e le concrete
interazioni fra pratica significante e pratica politica & dunque venuto il
momento di misurare il testo poetico con l'ideologia della societad in cui
questo testo prende corpo: insomma il simbolo va riportato nella storia,
I'immaginazione nella prassi, le rappresentazioni della realta nel vivo
delle contraddizioni che attraversano la realtd. Con la consapevolezza che
cid equivale a gettare un sasso in uno stagno: le onde si propagano e
arrivano a coprire una superficie ben piu vasta del punto stesso in cui
& caduto il sasso. In altre parole Eisenstein deve essere visto come un
membro della cosiddetta avanguardia, |'avanguardia deve essere situata
storicamente, la sua incidenza storica deve essere confrontata con la
politica culturale del Partito, che, in quel momento, si sta preoccupando
di instaurare un nuovo ordine di cose e nuovi rapporti umani.

I limiti dichiarati di tale operazione stanno nella sommarietd, dovuta se
non altro a ragioni di spazio, e nella genericita: la nozione di « avan-
guardia », ad es., non dovrebbe essere applicata indistintamente ai vari
settori di sperimentazione artistica della Russia degli anni venti; esiste
un'avanguardia letteraria, un’avanguardia pittorica, un’avanguardia cinema-
tografica distinte le une dalle altre, benché si situino le une in rapporto
alle altre e formino inevitabilmente un fronte comune. La scelta, pero,
del « minimo comun denominatore » & dettata da ragioni pratiche.

Il, 8, 2. Dal misticismo estetico del simbolismo (movimento in cui I'intera
avanguardia letteraria russa affonda e le sue radici gia prima della Rivolu-
zione d'Ottobre) alle concezioni dissacranti, allo spirito di rivolta totale
del primo futurismo e al suo fruttuoso tentativo di stravolgimento lingui-
stico, all’aspirazione di un’arte autenticamente sociale vagheggiata dal
LEF, all'illusione di una razionalita poetica assoluta che agisce sul tema,
nutrita dal « Centro letterario dei Costruttivisti », al « trionfo » finale di un
atteggiamento sociologicizzante, di un’attenzione « realistica » verso |'og-
getto, nei primi trent’anni di questo secolo, si compie la parabola delle
poetiche russe del '900.

Prima del '17 la cultura russa ha due preoccuppazioni fondamentali: da
una parte & sorretta da un’'impeto dissacrante e libertario, da una volonta
nichilistica di eversione, da un bruciante desiderio di rompere con il « pas-
sato », culturale (D. Burljuk, I'eccentrico Chlebnikov, il giovane Majakovskij,
il cui primo lavoro drammatico Vladimir Majakovskij & una vera sintesi
delle tecniche e dell’ideologia del futurismo prerivoluzionario: « Da quel
campionario allegorico di orridi manichini trapela 'ambiente reale della
cittd russa con le sue folle umiliate, con i suoi stridenti contrasti, alla
vigilia della rivoluzione ») ®; dall’altra si strugge dall’ansia di tener dietro
alle nuove tendenze dell’arte europea. Vengono allestite a Mosca, nel
1908 e nel 1909, due eccezionali mostre di pittura con le tele di Cézanne,
Matisse, Van Gogh, Derain, Rouault, Viaminck, Van Dongen, Braque. Le
imprese dei futuristi hanno un continuo carattere di spettacolo chiassoso.
Il gusto dell’esibizione teatrale li accompagna sempre, come una continua
prova di forza contro le stratificazioni del buon senso e dei sensi comuni,
La rivoluzione viene accolta come un uragano capace di spazzar via |'acca-
demismo e il vecchiume retorico. Si alimenta il mito della differenza ra-
dicale, dell’assoluta alteritd. Sono giorni in cui avanguardia e rivoluzione
sembrano immedesimarsi e la novita delle forme (!'insperata liberta for-
male) coincide col rinnovamento politico. Inizia cosi un intricato rapporto
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55 AM. Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, cit., pag.’69.
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fatto di- consapevolezze, di cariche ideali, di generose illusioni, di coinci-
denze a volte solo .esteriori, di sintomi di una coscienza rivoluzionaria,
piuttosto che di espressioni organiche di questa. : St
Non posso, qui, fare la storia delle avanguardie russe; mi interessa sol-
tanto tratteggiare a grandi linee i due movimenti che piu-da vicino riguar-
dano al formazione artistica di Eisenstein — il LEF e.il:Proletkult — rin-
viando al termine di questo paragrafo considerazioni in proposito.

Nel 1923 Majakovskij fonda la rivista « LEF » (Fronte di sinistra delle arti).
Le motivazioni della rivista e il piano editoriale sono esposti in una
lettera inviata alla sezione di agitazione del CC del Partito Comunista dal
poeta. Gli scopi pringipali: ricerca di una linea comunista in tutte le arti;
verifica dell'ideologia e della prassi della cosiddetta arte di sinistra,
accogliere le correnti piu rivoluzionarie nel campo dell’arte, indicare i-pro-
cedimenti costruttivi di efficaci opere d'agitazione, lottare .contro il deca-
dentismo, il misticismo estetico, il formalismo fine a se stesso, contro
il naturalismo indifferente per un realismo tendenzioso.

Attorno a Majakovskij si raccolgono figure di diversa provenienza: cubo-
futuristi (KruGénych, Tret'jakov, Pasternak, ecc.), filologi (Brik, Sklovskij,
Tynjanov, ecc.), registi, Vertov, Eisenstein), produttivisti (Popova, Stepa-
nova, Rodéenko ecc.). Sulle pagine di LEF (1923-25) e « NOVYJ LEF »
(1927-28) vengono pubblicati alcuni dei pit rilevanti lavori dell’avan-
guardia.

Il « LEF » lancia un appello ai futuristi affinché non vivano sullo spirito
rivoluzionario di ieri, ai costruttivisti perché la loro scuola diventi la
« suprema ingegneria formale di tutta la vita », ai produttivisti con un
invito ad educare l'operaio ma anche ad imparare da lui, ai formalisti
dell’'Opojaz, (« solo con l'analisi sociologica dell’arte il vostro lavoro sara
non solo interessante ma anche indispensabile »} ed infine agli studenti
con I'avvertimento di non scambiare gli sgorbi di un analfabeta per l'ultimo
grido dell’arte. '

La lotta spietata contro i classici si rinnova con il LEF, motivata con la
cosiddetta « morte dell’arte », cioé con l'estinzione delle arti, come della
scienza e teoria in genere, in quanto valori reazionari, perché intimamente
connessi con la vita stessa delle classi sfruttatrici. Banditi il romanzo,
I'epica, la lirica, I'opera d'inventiva, respinta la fantasia come alterazione
idealistica della realtd vengono assaltati, con rigorismo quasi dogmatico,
i generi documentari, i servizi giornalistici, le memorie, la cronaca. Oggetto
dell'attenzione & il « fatto » punto di partenza per una ristrutturazione
« produttiva ». « | futuristi hanno trasmesso al LEF il retaggio di un profon-
dissimo rispetto per il passato in sé e un odio implacabile per questo
stesso passato quando si sforza di diventare presente » *.-L'antitradizione
sottende pertanto tutta la battaglia del LEF per un’arte che giunga a fon-
dersi con la « produzione », con la « vita », per un'arte che diventi in pro-
spettiva una « tensione gioiosa » contro il chiuso di ambienti muffiti e
di rancide consuetudini. Partito con il proposito di intervenire attivamente
nello sviluppo della societad sovietica, creando un nuovo-costume, nuove
forme di vita, il LEF & costretto ad .impiegare- una notevole energia sul
piano della polemica con il risultato di impligliare i propri adepti nelle
pastoie di un rigorismo dogmatico. Se non pud condizionare il costume
sovietico, tuttavia il LEF, con le sue continue sollecitazioni, svolge la
funzione di un laboratorio sperimentale come pochi ve ne sono stati; con
il dichiarato desiderio- di « avere la meglio sull’ambiente », a tutto scapito
dell’« esperienza interiore ».

@

5 Q. Brik, Noi siamo futuristi, in « Rassegna Sovietica », n. 2, 1968, pag. 147..



Parallelamente alla storia del LEF, con frequenti « incontri » fatti di analo-
gie e di opposizioni, si svolge quella del Proletkult. Istituito prima del-
['Ottobre ma ‘ingigantitosi dopo la Rivoluzione (fra il '18 e il '22 annovera
200 sezioni locali), & un centro di attivita artistico-creativa e divulgativo-
culturale. Anzi suo compito & proprio quello di dar vita a una cultura che
affondi le radici nel proletariato. Primo esempio e di organizzazione socia-
lista della cultura, finanziata dallo Stato ma indipendente, e di autoge-
stione della cultura in una societa socialista.

|. postulati programmatici del Proletkult sono riassunti in una risoluzione
proposta da Bogdanov, filosofo empiriocriticista e ideologo dell’organiz-
zazione, e approvata all'unanimita, nel 1919, alla prima conferenza panrussa
delle organizzazioni proletarie di cultura:

1) Poiché « |'arte organizza l'esperienza sociale mediante vive immagini
non soltanto nella sfera della conoscenza ma anche in quella dei senti-
menti e delle aspirazioni, essa & quindi lo strumento piu potente delle
forze di classe ».

2) « Il proletariato deve assolutamente disporre di una sua nuova arte
classista » e « lo spirito di quest’arte & il collettivismo fondato sul lavoro:
esso accoglie e rispecchia il mondo dal punto di vista del collettivo lavo-
rativo ».

3) «1 tesori della vecchia arte non devono essere accettati supinamente:
altrimenti educherebbero la classe operaia nello spirito della cultura delle
classi dominanti », bensi il proletariato « deve assumerli criticamente,
dandone una sua nuova interpretazione che ne dischiuda le nascoste basi
collettive e il significato organizzativo... La trasmissione di questa eredita
artistica deve essere attuata dalla critica proletaria » ¥,

Gli aderenti al Proletkult propugnano un’arte rivoluzionaria nell’assunto e
nelle forme espressive.

« L'arte proletaria non & un'“arte per i proletari” e non & I'arte dei proletari »
bensi |'arte di artisti-proletari. Soltanto loro creeranno questarte del
futuro.

L'artista-proletario & un misto di talento e di coscienza proletaria, riu-
niti insieme, non casualmente, né per breve tempo, ma in un tutto inscin-
dibile.

L'artista-proletario si distingue dall’artista borghese non perché lavora
per un altro tipo di fruitore e non per il fatto di derivare da un altro
ambiente sociale, ma per l'atteggiamento verso se stesso e verso la
propria arte.

L'artista-borghese considerava la creazione come una sua questione per-
sonale; l'artista-proletario sa di appartenere, lui stesso e il suo talento,
al collettivo.

L'artista-borghese creava per manifestare il proprio « io »; ['artista-proletario
crea per assolvere un'importante funzione sociale » %.

Mentre, per un verso, il Proletkult combatte per garantire al proletariato
un’autocoscienza artistica e a tale scopo separa la propria attivita dalla
lotta pratico-politica del Partito, dalla lotta economica dei sindacati nonché
dall’azione culturale ed educativa dello Stato, per un altro, si affianca ai
futuristi nell’alimentare la polemica contro il passato e la negazione della
tradizione culturale. Occorre perd fare una distinzione. Anche i seguaci
del Proletkult incitano a “bruciare Raffaello”, ma nel medesimo tempo
si rivolgono contro il LEF, accusandolo di derivare dall’arte borghese,

57 A. Bogdanov, Il proletariato e I'arte, in « Rass. Sov.», n. 2, 1964.
38 Q. Brik, L'artista proletario, in « Rass. Sov. », n. 2, 1964.
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di essere incomprensibile per le masse, di non essere riuscito a staccarsi
completamente dal passato, che continua a operare sulla loro capacita
di comprendere le forze e le vie di sviluppo della nuova societa.

Ma al di la della polemica programmatica, va rilevato come nel Proletkult
convergano due tendenze: una scuola di autori proletari {per la quale
determinante & il punto di vista classista o meglio la sua degenerazione
determinista: il « nuovo » artista pud uscir solo dalla classe operaia),
limitata nella qualita e nella diffusione della produzione, ed una « futuri-
sta », di origine borghese, che si aggrega al Proletkult o lavoro paralle-
lamente adesso, le cui opzioni perd sono generalmente anteriori alla
Rivoluzione.

Nel momento in cui gli intellettuali — per riprendere il discorso sul rap-
porto avanguardia/istituzioni — sono costretti a uscir fuori dagli ambiti
prettamente culturali, a dichirarsi, a prender posizione lo smarrimento &
grande, l'identificazione tra avanguardia e la nuova situazione storica non
& né pronta né armonica. Una settimana dopo la Rivoluzione, nei giornali
e sui muri di Pietrogrado appare un avviso: il Comitato esecutivo centrale
del Partito bolscevico invita uomini di cultura e artisti a presentarsi a
Palazzo Smolnyi, per studiare e proporre, in collaborazione con i rappre-
sentanti de! nuovo potere, le pitl urgenti misure di carattere culturale e
artistico. « Aderire o non aderire? Per me (come per altri futuristi mosco-
viti) la questione non si pone. Vado allo Smolnyi. Lavoro. Faccio tutto
quello che occorre. Cominciano le riunioni » ¥, Majakovskij & uno dei pochi
presenti; una decina in tutto. Ci sono altri due poeti, Blok e Ivnev, il
pittore Altman, per il teatro il solo Mejerchol’'d. Il cinema non & rap-
presentato. v
Fallita V'iniziativa ufficiale & il Commissario del popolo per ['istruzione,
Lunadarskij, a rivolgersi agli artisti {che giad nel 17 avevano fondato a
Mosca una « Unione degli artisti » che comprendeva esponenti di tutte
le correnti) per cercare collaborazione e per sostenere il diritto dello
Stato sovietico a « dirigere » la vita artistica del paese. Una risoluzione
dell'« Unione », dopo un serrato dibattito, respinge ogni ingerenza statale
sulle questioni dell’arte e ancor pil qualsiasi commissione paritetica tra
artisti e rappresentanti del Soviet dei deputati degli operai, dei contadini,
dei soldati. Lunagarskij non si da per vinto e ripiega su una collaborazione
limitata a un obiettivo essenziale: la tutela del patrimonio artistico, da
studiarsi in seno a una commissione formata su basi paritetiche. «Le
questioni dell’arte devono essere risolte soltanto dagli artisti »: questa
& la risposta. Il solo Majakovskij tenta di continuare il dialogo con il
nuovo governo. )

Attraverso la costituzione dell'lZO (sezione delle arti figurative) nell’am-
bito del Commissariato del popolo per listruzione il regime sovietico
presta il proprio assenso alle correnti piu audaci e nel medesimo tempo
tenta di accaparrarsene il controllo. L'IZO & articolato in due collegi arti-
stici: quello di Pietrogrado (Majakovskij, Brik, Altman, Punin, ecc.) e quello
di Mosca (Malevi¢, Tatlin, Kandinskij, Rodéenko, Rozanova, ecc.}. Questa
sezione ha in mano le scuole, le gallerie, i periodici, organizza mostre.
Ma la loro poetica & pur sempre rivolta a proclamare l'autonomia della
forma (spettro funesto e segno di decadenza per i dirigenti del Partito)
in stretta armonia con i « formalisti » dell’'Opojaz di Pietrogrado o del
circolo linguistico di Mosca, sull'entusiasmo per le illimitate possibilita
creative che la Rivoluzione sembra aprire. Ricordando quel periodo Eisen-
stein stesso ammette: « Si trattava non di gente uscita dalla Rivoluzione,

® V. Majakovskij, Ja sam, 1917, cit. in J. Leyda, op. cit.,, pag. 179.



ma di gente che in essa entrava... Molti di noi avevano partecipato alla
guerra civile, ma pil spesso in modo puramente pratico, senza ampie
prospettive, spesso senza renderci esattamente conto di dove andavamo,
che cosa aiutavamo e a che cosa contribuivano » %, E Bucharin in un
discorso del 1925 agli intellettuali, usa dure parole: « Sappiamo benissimo
che nel primo periodo della Rivoluzione la parte peggiore della intelli-
gencija fu quella che venne con noi... La grande maggioranza degli intel-
lettuali onesti ci erano contrari... Negli anni di fame, quando la cosiddetta
classe privilegiata, quella operaia, si sfamava con le patate, quando capitd
di -assistere a scene di cannibalismo, e lo stesso volto della cittd era il
quadro di una societa umana agonizzante... tutti questi intellettuali, quanto
piti erano personalmente integri tanto pili-si sentivano spinti ad avver-
sarci... L'intelligencija russa ha vissuto una tragedia terribile. Purtroppo
essa ne addossava tutta la responsabilita ai bolscevichi...» %, | nuovi
adepti, futuristi e formalisti e altri, il cui numero via via aumenta, hanno
una matrice borghese e piccolo-borghese, per origine e formazione. Lenin
ne ha coscienza: « Sotto il potere dei Soviet, s'insinua nel vostro, nel
nostro partito, partito del proletariato, un numero ancora pilt grande d'in-
tellettuali borghesi. Essi si insinueranno anche nei Soviet e nei tribunali
e nelle amministrazioni, perché non si pud edificare il comunismo che
con del materiale umano creato dal capitalismo; non esiste altro. Non si
possono esiliare, né distruggere gli intellettuali borghesi, bisogna vincerli,
trasformarli, riplasmarli, rieducarli come tutto il resto, bisogna rieducare
al prezzo di una lotta a lungo respiro, sulla base della dittatura del prole-
tariato, i proletari stessi che, anche loro, non si sbarazzano dei pregiudizi
piccolo-borghesi subito per miracolo, all'ingiunzione della santa vergine,
sotto l'effetto di una parola d'ordine, di una risoluzione, di un decreto » &
Il problema sta dunque nel rilevare la confusione teorica ®, i malintesi, le
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€ S.M. Eisenstein, /I metodo dei tre, 1934, cit. in N. Lebedev, cit., pag. 152.
61 Bucharin, Discorso del 1925, cit. in G. Kraiski, cit., pag. 159.
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8 || contrasto ideologico su cui poggia I'avanguardia artistica & descritto da Lenin in una
lettera a Gor'kij scritta il 25 febbraio 1908: « Abbiamo avuto scarsissime occasioni di occu-
parci di filosofia nel fuoco della rivoluzione. Trovandosi in prigione all'inizio dell’anno 1906,
Bogdanov scrisse ancora una cosa, il terzo fascicolo dell’*Empiriomonismo”, mi sembra.
Me ne fece regalo nell’'estate 1906, e I'ho letto con attenzione. Ma questa lettura mi ha
messo addosso una rabbia, un furore estremo: in maniera piu chiara che mai, si avverava
che Bogdanov era impegnato in una strada profondamente sbagliata e per nulla marxista.
. Gli ho scritto allora una “dichiarazione d’amore”, piccola lettera filosofica che riempiva
tre quaderni. Gli ho spiegato che, ben inteso, in materia di filosofia ero un marxista
ordinario; ma che precisamente i suoi lavori, chiari, popolari, ragguardevolmente scritti,
avevano finito per convincermi che era lui ad avere torto, e che Plechanov aveva ragione.
Mostravo questi quaderni a qualche amico (fra cui Lunaéarskij) e pensai di pubblicarli
sotto il titolo “Note di un marxista ordinario sulla filosofia”, ma non I'ho fatto. Mi dispiace
al presente di non averli pubblicati “sul campo”. Ho recentemente scritto a Pietroburgo
perché si cerchino questi quaderni e mi si spediscano. Ora sono stati pubblicati i “Saggi di
filosofia marxista”. Ho letto tutti gli articoli tranne quello di Suvorov (che sto leggendo)
e ciascun articolo mi ha fatto francamente balzare d'indignazione. No, non & marxismo!
E i nostri empiriocriticisti, ed empiriosimbolisti affondano nelle sabbie mobili. Convincere
il lettore che la “fede” nella realtd del mondo esteriore & una “mistica” (Bazanov),
confondere nel modo pill rivoltante materialismo e Kantismo (Bazarov e Bogdanov), pre-
dicare una varieta d'agnosticismo (empiriocriticismo) e d'idealismo (empiriomonismo),
insegnare agli operai “I’ateismo religioso” e I’*adorazione delle piu alte facolta umane”
(Lunacarskij), paragonare a una mistica l'insegnamento di Engels sulla dialettica (Berman),
attingere alla fonte nauseabonda di non so quale “positivismo” francese agnostico o me-
tatistico, il diavolo se li porti, con una “teoria simbolica della conoscenza” (Jutkevig).
No, & veramente troppo. Ben inteso, siamo dei marxisti ordinari, gente poco versata in
filosofia, ma quand’anche, perché offenderci al punto da servirci cid per filosofia marxista!
Mi farei squartare piuttosto che accettare di partecipare a un organo o a un collegio
che vanta cose simili » cit. in «-Cahiers du cinéma », Sur-les avant-gardes révolutionnaires.
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ambiguita dei rapporti e della coesistenza delle « due culture » (borghesia-
socialismo) relativamente al periodo preso in esame. In altre parole:
I'avanguardia artistica si dichiara, ideologicamente, materialista ma biso-
gna verificare, nel rapporto con i fondamenti teorici e le esigenze pratiche
della politica culturale del Partito, quanto veramente lo sia.

i, 8, 3. Mentre la guerra civile, il caos economico e la carestia funestano
il paese, il nuovo potere non dedica grande attenzione ai problemi del-
I'arte. Preoccupato tuttavia, perché la maggioranza degli intellettuali si &
schierata dall’altra parte della barricata, adotta una politica di compro-
messo, cercando di non scontentare troppo né i giovani innovatori né
quegli artisti che si trovano ancora arroccati su posizioni tradizionali. Ma
I'idillio fra avanguardia e Partito & breve: dura fintanto che l'organizza-
zione politica non rivolge le sue attenzioni ai problemi della cultura. Gli
artisti « rivoluzionari » toccano con mano che i rapporti tra I'avanguardia
politico-sociale e l'avanguardia artistica, in relazione alle esigenze e ne-
cessitd della classe operaia, si configurano come rapporti molto com-
plessi, ai quali inerisce intimamente un aspetto di tensione anche dram-
matica, che non pud essere mortificato e respinto senza grave danno per
i momenti, relativamente autonomi, della lotta rivoluzionaria. Nella diri-
genza del Partito, infatti, il problema culturale si pone nell'ambito di
un'organica concezione che prende ['avvio da quella peculiaritd del pas-
saggio della Russia al socialismo, per cui il rivolgimento politico e sociale
precede quello culturale e dalla diversitd con cui vengono considerati i
tempi di sviluppo dei due momenti: « Non si possono risolvere — dice
Lenin — i problemi culturali con la stessa rapidita di quelli politici e mi-
litari... In un periodo di crisi acuta, & possibile riportare una vittoria poli-
tica nel giro di poche settimane. Ma & impossibile riportare una vittora
culturale in un tempo altrettanto breve » *. Parimenti Lunadarskij & convin-
to che il compito culturale non pud essere risolto in fretta come i com-
piti politici e che per vincere & necessario un tempo piu lungo, cui &
« giocoforza adattarsi » ad onta dell'impazienza degli artisti ®. Lenin, poi,
muove dall’'analisi specifica della situazione storica concreta di un paese
arretrato, semipatriarcale: la massa fondamentale dei contadini, ancorata
alle forme di vita precapitalista e all’economia seminaturale e una parte
del proletariato, proveniente dagli strati pi poveri dei contadini, e ancora
priva della scuola della produzione capitalistica, si trovano in sostanza
in una situazione di pressoché completo oscurantismo e ignoranza, di anal-
fabetismo culturale e tecnico-scientifico (« incultura semiasiatica» &
I'espressione di Lenin) ® anche in ordine alla gestione della produzione
e all'organizzazione del lavoro . (Non si dimentichi infatti che la distru-
zione dei vecchi rapporti di produzione e la sostituzione con rapporti so-
ciali nuovi sono state fatte per via rivoluzionaria). Dunque il primo osta-
colo da superare in relazione alle condizioni economiche che lo determi-
nano, & l'analfabetismo: «la letteratura deve diventare una parte della
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causa comune del proletariato », svolgere un ruolo essenzialmente educa-
tico. E in Russia — dice Lenin — non mancano certo le premesse per
iniziare una grande opera di elevamento della cultura, perché « in nessun
luogo le masse popolari sono interessate alla vera cultura come da noi...
in nessun paese il potere dello Stato si trova nelle mani della classe ope-
raia, che, nella sua massa, comprende perfettamente la sua mancanza, non
dird di cultura, ma d'istruzione..., in nessun luogo essa & pronta a fare e
fa, per migliorare la sua situazione in questo campo, sacrifici cosi grandi
come nel nostro paese » ®. Una cultura propria delle masse, che trovi cio&
nell'attivita stessa delle masse (agiscono grazie all’istruzione ricevuta)
la sua forma di esistenza. O anche: usare la cultura come strumento di
liberazione delle masse; spostarne lo sviluppo su di una nuova base so-
ciale significa assolvere, in concreto, il compito di creare una nuova
cultura adeguata alle esigenze e ai fini dell'organizzazione socialista della
societa. E' naturale che un posto di preminente rilievo spetti all’istruzione,
all’attivita culturale in genere, nello sforzo di operare una trasformazione
della societa che non sia esclusivamente economica ma insieme politica,
nell’intento di modificare radicalmente i rapporti sociali e di costruire
in pari tempo un complesso sistema politico rappresentativo, collegato
con forme sempre pill estese di democrazia diretta. Il compito della co-
struzione socialista poggia, pertanto, direttamente sul compito di svilup-
pare la cultura delle masse. Con il passaggio alla « fase pacifica » della
rivoluzione, Lenin concentra |'attenzione sui problemi della cultura. La
costruzione della nuova societd viene cosi posta in diretta connessione
con il processo di rapida assimilazione da parte degli operai e dei conta-
dini, in modo da raggiungere «il livello di un normale Stato civilizzato
dell’Europa occidentale ».

Lo sottolineo ancora una volta: due sono gli obiettivi della politica cultu-
rale del Partito. a) « Bisogna far si che la capacitad di leggere e scrivere
serva alla elevazione della cultura, che il contadino abbia la possibilita di
applicare questa capacita di leggere e scrivere al miglioramento della sua
economia e del suo Stato » (Lenin). b) Non si tratta soltanto di elevare
I'istruzione della popolazione a fini produttivi, ma di raggiungere un livello
tale che comporti, in ultima analisi, la possibilitd delle masse a partecipare
in modo autonomo alla vita sociale: « L'apparato sovietico & a parole ac-
cessibile a tutti i lavoratori, di fatto & ben lungi dall’essere accessibile a
tutti, come ben sappiamo. E non gia perché lo impediscano le leggi, al
contrario, favoriscono cid. Ma le sole leggi sono poca cosa. Occorre una
massa di lavoro educativo, organizzativo, culturale che non si pud compiere
rapirdgmente mediante leggi e che esige una grande, lunga attivita ». (Le-
nin) .

Nell'attuazione di questo lavoro — aggiunge Lenin — bisogna rendersi
conto, a dispetto di chi « troppo alla leggera blatera sulla cultura prole-
taria », che « I'irruenza, I'impeto, I'audacia, I'energia, o in generale qualita

umane anche migliori, non servono a niente »; che, per cominciare, & bene
« accontentarsi della vera cultura borghese », sbarazzandosi soltanto dei

4]

& del 33% per i ragazzi e del 14% per le ragazze, le scuole secondarie non ricevono che
il 3% dei ragazzi, gli studenti nelle universita, comprendendo gli allievi degli istituti tecnici
superiori, sono appena 120.000; un milione e mezzo di persone ha superato lo stadio del-
I'ilnsegnamento primario. Nel 1920 — annota Lenin in « Pagine di diario, gennaio 1923 » —
solo il 33% degli abitanti della Russia europea sanno leggere e scrivere, il 28,1% nel
Caucaso del Nord, il 21,8% nella Siberia Occidentale.

% V. Lenin, Pagine di diario, cit.; cfr. anche Organizzazione di partito e letteratura di
partito, 0.C. v. 10.

® Cfr. V. Lenin, Rapporto sul programma del partito all'VIl Congresso, in O.C., v. 29.
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« tipi di cultura preborghese, particolarmente detestabili, come la cultura
burocratica, feudale, ecc. ». « Bisogna prendere tutta la scienza, la tecnica,
tutte le conoscenze, l'arte. Senza di cid non potremo costruire la vita
della societd comunista » ™.

If discorso si allarga al poblema del « retaggio », ai rapporti con la cultura
del passato. Dai dirigenti politici della Rivoluzione proviene il comune
monito a non operare sul piano della cultura, una rottura radicale con il
passato, a non ripartire da un grado zero. Anche se il quadro teorico entro
cui Lenin, Trockij, Lunagarskij, ed altri critici marxisti tendono ad impo-
stare la questione dei rapporti con la cultura borghese & diverso. E' nel
contesto di questa problematica che Lenin si rifiuta di riconoscere come
legittima la richiesta del Proletkult di uno speciale « mandato », cioé di
un'egemonia sancita dal potere rivoluzionario sui problemi ideologico-cul-
turali. Significativo al proposito, & il celebre progetto di risoluzione Sulla
cultura proletaria che Lenin ha scritto nel 1920: « Dalla lzvestija dell'8
ottobre risulta che Lunalarskij ha detto al congresso de! Proletkult, pro-
prio il contrario di quello su cui ci si era messi d'accordo ieri... Nella
repubblica sovietica degli operai e dei contadini tutta I'impostazione del-
l'istruzione sia nel campo politico-educativo in generale, sia, specialmente,
nel campo dell'arte, deve essere permeata dello spirito della lotta di
classe del proletariato per l'attuazione delle finalita della sua dittatura,
vale a dire per l'abbattimento della borghesia, la distruzione delle classi,
I'eliminazione di qualsiasi sfruttamento dell’'uvomo da parte dell’'uomo.

Il marxismo si & conquistato la sua importanza storica mondiale, quale
ideologia del proletariato rivoluzionario, per il fatto che esso marxismo,
anziché rinnegare le conquiste pil valide dell'epoca borghese ha al con-
trario, assimilato e rielaborato tutto cid che di piu prezioso vi & nello
sviluppo pit che bimillenario del pensiero umano e della cultura umana.
Soltanto l'ulteriore lavoro su questa base e in questa direzione, ispirato
dall’esperienza pratica della dittatura del proletariato, nella sua forma
di lotta suprema contro qualsiasi sfruttamento, pud essere riconosciuto
quale sviluppo di una cultura effettivamente proletaria.

Incrollabilmente ancorato a questo punto di vista pregiudiziale, il congresso
panrusso del Proletkult respinge nella maniera piu decisa, come teorica-
mente sbagliati e praticamente dannosi, tutti i tentativi di inventare una
propria cultura particolare, di rinchiudersi nell’isolamento delle proprie or-
ganizzazioni, di scindere i campi di lavoro del Commissariato del popolo
per l'istruzione e del Proletkult, e di stabilire I'« autonomia » del Prolet-
kult nell’'interno degli organi del Commissariato del popolo per l'istruzio-
ne ecc. Al contrario, il congresso reputa che tutte le organizzazioni del
Proletkult debbano considerarsi interamente quali organi accessori della
rete degli enti dipendenti dal Commissariato del popolo per l'istruzione e
di attuare sotto la guida generale del potere sovietico (e in particolare
del Commissariato del popolo per l'istruzione) e del Partito comunista
russo, i propri compiti, come una parte dei compiti della dittatura del
proletariato.

Lunacarskij afferma che le sue parole sono state deformate. Tanto pil
una risoluzione si rende arcinecessaria » ™.

0 Cfr. V. Lenin, Meglio meno, ma meglio e Successi e difficolta del potere sovietico, in
0.C. vw. 33 e 29.

7t Lunacarskij, nella sua difficile veste di dirigente della politica culturale dello Stato,
si espone da piu parti alle critiche. Nel 1924, ricordando questa risoluzione scrive: «In
primo luogo, (Lenin era preoccupato dei tentativi del Proletkult di occuparsi di una cultura
proletaria) cio gli sembrava un compito affatto prematuro e superiore alle forze; in se-

.condo luogo egli pensava che con siffatte anticipazioni naturali il proletariato si sarebbe



Contro tutti i tentativi di « immaginare » la nuova cultura, di decretarla
dall’alto si pone Trockij, che, persuaso dell'impossibilitd di costruire una
cultura proletaria nel breve periodo del trapasso al socialismo, nell'epoca
della preparazione deila rivoluzione mondiale (« ...durante la dittatura non
si pud parlare seriamente di creazione di una nuova cultura, vasto com-
pito di portata storica, ma lo sviluppo culturale incomparabile, senza pre-
cedenti nella storia, che si verifichera quando la morsa ferrea della ditta-
tura smettera di essere una necessitd storica, non avra pit un carattere
di classe. Si puo quindi concludere che non esiste e non esisterd una
cultura proletaria. E non c’é davvero il motivo di rammaricarsene: il pro-
letariato si impadronisce del potere allo scopo di farla finita una volta
per sempre con tutte le culture di classe e di aprire la via a una cultura
dell’'umanita... Formule come «cultura proletaria » e « letteratura prole-
taria » sono pericolose per il fatto che rinchiudono artificiaimente I'avve-
nire della cultura entro i limiti ristretti del presente, che falsano le pro-
spettive, turbano le proporzioni, alterano le misure e coltivano la presun-
zione pericolosissima di circoli ristretti... »), sottolinea in special modo
la necessita di garantire la liberta piu completa a tutti i gruppi e correnti
postisi sul terreno della rivoluzione, ma critica in pari tempo ogni pretesa
puramente eversiva e proposta antirealistica dei futuristi e degli scrittori
« proletari » (...« il proletariato si serve, nei diversi piani della sua crea-
zione culturale, dei metodi e dei risultati della scienza odierna, prendendo
a suo carico, volente o no, una certa percentuale di elementi reazionari,
che vi si"trovano mischiati anche se respinge quanto vi appare di manife-
stamente inutile, falso e reazionario... » .

L'incitamento a considerare che « non tutta la vecchia arte & borghese e
non tutto cio che in arte & borghese & cattivo » viene da Lunadarskij. « Se
la rivoluzione si attua — scrive nel 1925 — coscientemente, con la piena
consapevolezza delle mete da raggiungere e dei mezzi per arrivarci, gli
uomini nuovi devono anzitutto farsi padroni della vecchia cultura... Noi
possediamo un grande passato e se volessimo respingerlo perché & bor-

©

allontanato dallo studio e dall'acquisizione degli elementi di una cultura gia bell'e pronta
e, terzo luogo, Viadimir II'i¢ temeva anche un po' a quanto sembra, l'imboscamento nelle
file del Proletkult di qualche eresia politica. Ad es., egli non vedeva di buon occhio
e giudicava severamente la funzione importante esercitata a suo tempo nel Proletkult da
Bogdanov... Viadimir II'i¢ voleva che noi avvicinassimo il Proletkult allo Stato, e nello
stesso tempo stava prendendo delle misure per avvicinarlo anche al Partito. lo pronunciai
al congresso un discorso preparato in maniera abbastanza elusiva e conciliante ». Cit. in
« Rass. Sov. », n. 2, 1964, pp. 199-200 insieme con l'intervento di Lenin. A parte le profonde
divergenze ideologiche con Bogdanov (i cui testi, fra l'altro, parlano di un'assunzione
critica dell’'eredita artistica e quindi di collegamento effettivo con questa; cfr. Il proleta-
riato e l'arte, in « Rass. Sov. », n. 2, 1964, pp. 184-185 e passim) le ragioni dell'intervento
di Lenin sono anticipate in una lettera del CC del PC(b) apparsa sulla « Pravda » il 10 set-
tembre del 1920 in cui & scritto: « ...Il Proletkult & nato prima della rivoluzione d'Ottobre.
Esso fu proclamato un'organizzazione operaia autonoma, indipendente dal ministero del-
I'educazione popolare del tempo di Kerenskij. La Rivoluzione d’Ottobre ha modificato le
prospettive. | Proletkult hanno continuato a rimanere indipendenti, ma ormai la loro si &
trasformata in una indipendenza dal potere sovietico. Grazie a cid, e per una serie di altri
motivi, sono affluiti nei Proletkult elementi socialmente a noi estranei, elementi piccolo-
borghesi, che talvolta prendono praticamente in mano loro la direzione dei Proletkult. Futu-
risti, decadenti, fautori di una filosofia idealistica ostile al marxismo e, infine, semplice-
mente dei falliti, usciti dalle fila della pubblicistica e della filosofia bérghese, hanno comin-
ciato qua e la a dirigere tutti gli affari del Proletkult... Sotto I'aspetto di “cultura prole-
taria” venivano propinati agli operai punti di vista borghesi in fatto di filosofia (machismo),
mentre nel campo dell’arte agli operai venivano incculati gusti stravaganti, degenerati
(futurismo)... » cit. in « Rass. Sov. », n. 2, 1964, pag. 197. Contro Bogdanov e la sua filosofia
Lenin scrive Materialismo e empiriocriticismo.

2 Cfr. L. Trotskij, Letteratura, arte, liberta, 1923, ed. it. Schwarz, Milano, 1958.
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ghese, se dichiarassimo che tutto il periodo precedente all'Ottobre & bor-
ghese, e nostro tutto cio che & venuto dopo, finiremmo per trovarci nudi...
La conclusione & che il proletariato creera una propria cultura, utilizzera
i successi delle vecchie classi per la propria impresa, senz'altro modifi-
candoli, ma che lo potra fare soltanto dopo aver studiato. E dobbiamo ag-
giungere: & necessario conservare e rendere accessibili a tutti le con-
quiste della vecchia cultura ».

Sul tema del legame fra rivoluzione e cultura del passato Lunacarskij
ritorna nel 1926 per controbattere il programma di Bucharin sulla distru-
zione del teatro borghese: « Questa parola d’ordine, un po’ estesa, po-
trebbe portare a quest'altra: occorre distruggere le biblioteche borghesi,
i laboratori di fisica borghesi, i musei borghesi. Secondo noi le bibliote-
che, i laboratori di fisica e i musei devono diventare patrimonio del prole-
tarato. Bucharin pensa che conoscere l'intero passato dell'umanita attra-
verso le opere dei geni di tutti i popoli e di tutte le epoche, moltissime
delle quali solo un ignorante potrebbe classificare come borghesi, equi-
valga ad essere prigionieri della cultura borghese. Noi pensiamo invece"
che il proletariato abbia non solo il diritto ma in una certa misura anche
il dovere di conoscere tutto questo passato di cui & l'erede... Finché ri-
marrd commissario del popolo all'lstruzione, mia prima cura sara questo
processo d'inserimento del preoletariato nell'insieme della cultura umana,
e nessun genere di comunismo primitivo e dogmatico potra sviarmi da
questo compito » 7,

L'elaborazione di Lenin, nella cornice di un discorso teorico-politico indub-
biamente pit denso di problemi, pill ricco di sfumature, contrasti e dram-
maticita di quanto traspaia da questi brevi cenni, non & solo decisamente
antitetica a quella del movimento di cultura proletaria, ma anche a quella
del futurismo (e, piu tardi, del LEF).

Naturalmente la sua opposizione al Futurismo™ e agli « artisti rivoluzio-
nari » in genere va misurata e confrontata con l'analisi che egli compie,
della reale situazione storica e con le mire, cui guarda, di un organico
processo di sviluppo della cultura. Anche Trockij & contrario al futuri-
smo: « Il futurismo reca con sé, alla nuova tappa della evoluzione, le
caratteristiche della sua origine sociale, cioé la “boheme” borghese » .
E a riprova di quanto scrive acclude una lunga lettera, molto documentata,
di Gramsci sul futurismo italiano gia fascistizzante. Lo stesso Lunacarskij,
nelle pubbliche occasioni, mantiene una posiziohe molto rigida nei con-
fronti delle sperimentazioni dell’« arte nuova »: « ...il proletariato possiede
un suo contenuto. Se gli chiedete che cosa desidera, vi esporra idee gran-
diose, uscira in dichiarazioni che implicano un rivolgimento radicale della
psiche umana; forse saranno idee un po’ confuse, ma per o meno tendono
al raggiungimento di un fine, di un ideale. Ma se rivolgete la stessa do-
manda a un futurista, egli rispondera: « la forma... la forma... » (Si offrono

- molti spunti) per considerare il futurismo un vecchiume, che dopo il

pranzo borghese vien servito come un raffinatissimo dessert, come un

7 Le citazioni sono in Avanguardia e politica culturale nel’lURSS degli anni venti, M. Ar-
gentieri, in Cinema ‘70, n. 70, 1968. Cfr. anche A. Lunaciarskij, Arte, socialismo, liberta e
il suo intervento su Arte vecchia e nuova, in « Rass. Sov. », n. 4, 1967.

7 Scrive in un biglietto del 6 maggio 1921: « Che vergogna votare per 7150.000.000 di
Majakovskij in 5.000 copie! Assurditd sciocchezze, cretinerie complete e presunzione.
Secondo me si possono pubblicare cose cosi soltanto una su dieci e non in piu di
1.500 copie per le biblioteche e per i tipi bizzarri. E quanto a Lunaciarskij, frustrarlo
per il suo futurismo ». Cit. in « Rass. Sov. », n. 4, 1967, pag. 199. ‘

5 Cfr. L. Trotskij, Letteratura, arte, liberta, cit. e M. Pleynet, Le front “gauche"” de
l'art, in « Cinéthique », n. 5, 1969, pag. 26.



frutto vuoto della cultura borghese, avida di lingue d'usignolo, perché
ormai tutto il resto le sembra piu insipido ». Ancora nel 1925: « ...quanto
al futurismo, Vladimir II'i¢ era il primo-a rendersi conto che esso non era
'arte di un’epoca di progresso, bensi di decadenza e ne aveva afferrata
la ragione: mancanza di un significato, contenuto vago e confuso, dato il
predominio della forma... Il momento in cui si potra affermare che la
classe operaia ha compiuto una rivalutazione di carattere estetico, conce-
dendo il suo nulla osta definitivo, sopraggiungera quando il proletariato
sapra non soltanto leggere e scrivere, ma avra portato a termine le scuole
medie... » 6,

Altrettanto netta & la posizione della dirigenza del partito nei confronti di
un altro problema: ogni corrente artistica rivendica a sé la prerogativa di
essere l'unica garante e fautrice della « vera » arte comunista. .
« Ho detto decine di volte che il Commissariato per l'istruzione deve man-
tenere un atteggiamento imparziale verso le varie correnti della vita ar-
tistica. Per quanto riguarda i problemi della forma, non & il gusto del Com-
missario del popolo e dei rappresentanti del potere che deve contare. Si
deve consentire il libero sviluppo di tutti gli artisti e di tutte le correnti
artistiche (Lunadarskij) 7.

« Sul piano dell’autodecisione artistica sara lasciata piena liberta... Lo svi-
luppo dell’arte, la: lotta per le sue nuove conquiste formali non devono
essere oggetto delle cure dirette dal partito... | metodi de! marxismo non
sono i metodi dell’arte... L'arte non & il campo in cui il partito & chiamato
a comandare! » ® (Trockij).

« Nel riconoscere a colpo sicuro il contenuto sociale di classe delle cor-
renti letterarie, il Partito in quanto tale non pud mostrarsi legato a una
determinata corrente nel campo della forma letteraria. Dirigendo la lette-
ratura nel suo insieme, alla stessa stregua, il Partito non pud dare il suo
appoggio a una sola frazione della letteratura... anche se nell'insieme esso
indubbiamente dirige e deve dirigere la costruzione di una nuova forma
di vita... Nella fase attuale dello sviluppo culturale del paese, qualsiasi
tentativo di impegnare il Partito in questo senso deve essere respinto...
Percido il partito deve essere favorevole alla libera emoluzione dei vari
gruppi e delle varie correnti in questo settore. Qualsiasi altra decisione
del problema sarebbe una pseudo decisione, di carattere burocratico-am-
ministrativo ». (Risoluzione del CC del PC(b), 1925) ™.

E di rimando, per cid0 che traspare da queste citazioni, c'¢ da rilevare

@

% Si. sa che Lunadarskij ha sempre tentato di garantire la piena libertd d’espressione
artistica soprattutto nei confronti di Majakovskij. Prova ne sia che nello stesso discorso
qui citato (Arte, socialismo, liberta) dice del poeta: «Uno dei futuristi di talento, il
poeta Majakovskij, ha scritto un'opera poetica, intitolata “Mistero-buffo”. Se la forma
di quest'opera & la solita impiegata da Majakovskij, lo stesso non pud dirsi del con-
tenuto che affronta le vicende ciclopiche del nostro tempo. Si tratta del primo caso, in
tutte le opere d'arte di quest'ultimo periodo, di un contenuto adeguato ai fenomeni
della vita ». {Sui rapporti fra i due cfr. A. M. Ripellino, Majakovskij e il teatro russo
d’avanguardia, cit.). .

7T A. Lunadarskij, Una goccia di antidoto, 1918, in G. Kraiski, Le poetiche russe del
novecento..., cit.,, pag. 161. L'articolo & anche importante per quel che riguarda i rap-
porti fra LunaCarskij e Majakovskij. Per una documentazione sulla polemica tra futu-
risti e Proletkult si rimanda a « Rass. Sov.», n. 2, 1964.

78 L. Trockij, Letteratura, arte, liberta, cit. passim. Riecheggia note posizioni di Tro-
ckij un articolo di Punin « Futurismo arte di stato, in G. Kraiski, Le polemiche russe del
novecento... cit. — in cui tra l'altro dice: «...di fronte alle accuse rivolte al futurismo
di voler assurgere ad “arte di Stato” ecco il “non abbiamo bisogno dello Stato” per-
ché lottiamo per un avvenire socialista che non conosce lo Stato ».

7 Sulla politica del partito nel campo della letteratura, in « Rass. Sov.», n. 3, 1964,
pp. 183-187.
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<ome il Partito respinga ogni meccanica e schematica identificazione del-
I'attivita artistica con gli altri aspetti dell'azione politico-economica. Gia
nel 1905 Lenin scrive: « Non v'é dubbio, I'attivita letteraria meno di tutto
si presta al meccanico uguagliamento, al livellamento, al dominio della
maggioranza sulla minoranza. Non v'é dubbio, in quest’attivita e assoluta-
mente indispensabile assicurare campo libero all'iniziativa personale, alle
disposizioni individuali, al pensiero e alla fantasia, alla forma e al conte-
nuto »®. A questa posizione si conforma il suo atteggiamento: né ambi-
guo, né dogmatico. Sospettoso verso le avanguardie, preoccupato dei loro
eccessi e della loro impetuosita della loro indipendenza nei confronti del
Partito, ma cosciente della loro adesione alla Rivoluzione e dell'importanza
dei loro lavori, le rimprovera, le mette in guardia senza tuttavia opporsi.
Di questo difficile gioco di relazioni, una grande parte la svolge Luna-
garskij. Tutto il suo lavoro & segnato da un’istanza equilibratrice che non
si nega alle novita formali, di linguaggio, tutelandole da interferenze pre-
cipitose, drastiche, ma non trascura le direttive della politica culturale.
Direttive che restano chiare, inequivocabili. Le contraddizioni di classe
nella sfera della cultura, che si manifestano nella lotta di due concezioni
del mondo (« le due culture »}, ma anche nella presenza di un antagonismo
sociale (intelligentija borghese e masse lavoratrici) non possono essere
eliminate con i metodi tipici della lotta economica, politica, militare. La
cultura socialista deve nascere non dalla soppressione violenta della cul-
tura borghese (futuristi e formalisti), non dalla sua astratta negazione,
motivata dal fatto che essa non & il prodotto di una coscienza esclusiva-
mente proletaria Proletkult), ma dalla sua rielaborazione consapevole e
critica. Non la negazione unilaterale, ma I'assimilazione critica, non la di-
struzione ma l'ulteriore sviluppo su di una diversa base sociale. Non deve
essere un processo artificioso ma storico, vale a dire lungo, laborioso,
contraddittorio: « non l'invenzione di una nuova cultura proletaria, ma lo
sviluppo dei migliori esempi, tradizioni, risultati della cultura esistente,
dal punto di vista della concezione marxista del mondo e delle condizioni
di vita e di lotta del proletariato nell’epoca della sua dittatura®.
Elaborando quindi il piano culturale, Lenin pone grande attenzione alla
fissazione di compiti concreti per facilitare alle masse l'accesso all’istru-
zione . L'organizzazione di una scuola popolare e di tutto un sistema di
istruzione e propaganda (biblioteche, sale di lettura, circoli, ecc.), la co-
struzione di un'ampia rete di mezzi di comunicazione (radio, stampa, ci-
nema, ecc.) attraverso le quali una multiforme informazione possa pene-
trare nel popolo sono considerate come impresa primaria dello Stato.

I, 8, 4. Tirando un poco le fila del discorso, la situazione si delinea in
questa maniera. Le avanguardie mostrano i segni dell’ambiguita delle
« due culture » (origine borghese, come le medesime correnti al di fuori
della Russia, e accettazione dei principi del socialismo); Lenin indica i
principi fondamentali per la formazione di una teoria dellarte (...non l'in-
venzione di una nuova cultura proletaria ma lo sviluppo...) la quale deve
servire alle avanguardie per fondare la loro autocritica. Ma questa critica
teorica non viene elaborata. (I contatti con le avanguardie sono saltuari

8 V. Lenin, Organizzazione di partito e letteratura di partito, cit., pag. 36.

8 V. Lenin, 1920, bozza della Rivoluzione sulla cultura proletaria, in « Cahiers du Ci-
néma », n. 220-221, 1970, pag. 31 e in Cinéthique, n. 5, 1969, pag. 26. Pud essere consi-
derato il passo centrale della politica leninista sulla cultura.

8 Sj preoccupa, naturalmente, anche degli intellettuali borghesi che si servono dell’or-
ganizzazione scolastica per speculare su.« lubie » filosofiche o culturali. Cfr. V. Lenin,
Primo Congresso dell'insegnamento extra-scolastico in Russia, 1919, in O.C., cit.



e affidati a rapporti interpersonali; I'equilibrio & legato a persone, Lenin
o LunacCarskij come si & detto; le avanguardie, impreparate politicamente,
non hanno la preoccupazione di teorizzare la loro posizione conseguente-
mente ai nuovi rapporti sociali in cui sono inseriti). Perché? Compito pri-
mario della politica culturale del Partito & I'istruzione. « Si comprende che,
in tali condizioni (di sottosviluppo culturale), I'urgenza di una specificita
di una teoria dell'arte non soltanto non si faccia sentire ma possa anche
trovarsi considerevolmente spostata ® ». Conseguenze. Le avanguardie con-
tinuano |'ambiguita delle due culuture. E, secondo il verso con cui sono
viste, possono apparire come paladini della libertd d’espressione oppure
come campioni d'intemperanza, non soltanto estetica.

Restringendo ora |'attenzione al campo cinematografico & possibile consta-
tare quale sia la reale funzione assegnata al cinema dalla politica cultu-
-ale del partito.

« Alla meta di febbraio, o forse verso la fine del mese (1922), Vladimir
[I'i¢ mi pregd — & Lunagarskij che racconta — di andare a parlare con lui...,
insisté di nuovo sull'importanza di stabilire proporzioni precise tra film
ricreativi e scientifici. Sfortunatamente in questo campo esistono tuttora
delle debolezze. Secondo V. Il'i¢ la produzione di film nuovi, permeati di
idee comuniste, specchio della realtd sovietica, doveva cominciare dalle
attualitd, perché non era ancora venuto il momento di produrre lungo-
metraggi di questo tipo. « Se le cineattualitd sono bene orientate, serie
e istruttive, non importa poi che il pubblico si diverta ancora con film
inutili, piu o meno del tipo oggi corrente. Naturalmente la censura & ne-
cessaria lo stesso. Film osceni e controrivoluzionari non devono trovare
posto tra noi ». A questo V. II'i¢ aggiunse: Tutto « cid dipende da quello
che riuscirete a mettere in piedi grazie a una giusta impostazione; se,
migliorando la situazione generale del paese, si riuscira ad assegnarvi
qualcosa a questo scopo, dovrete ampliare la produzione e soprattutto
diffondere il buon cinema tra le masse nelle cittd, e pill ancora nelle
campagne ». E quindi sorridendo, aggiunse: « Voi avete fama di protettore
dell'arte, percid dovete sempre ricordarvi che di tutte le arti la piti im-
portante & per noi il cinema » ¥.

« Il 21 maggio 1922 si ebbe una risposta pill che promettente alla richiesta
avanzata centralmente di “buone proporzioni leniniste” allorché apparve
il primo numero della “kinopravda” di Vertov » %,

Nei testi di Lenin, o di organi del Partito®, relativi al cinema, i compiti
assegnati al nuovo mezzo sono chiari: sfruttare il metodo dell’informazione
illustrata per fare del cinema un potente strumento di istruzione delle
masse. Il cinema & costantemente nominato in funzione di una pratica
educativa, allo stesso grado delle biblioteche, delle scuole per adulti,
delle universita popolari, delle conferenze. Anzi, per la penuria di carta
e per l'insufficienza di conferenzieri e di agitatori I'importanza del cine-
ma si accresce. A tale scopo vengono allestiti gli « agit-treno », veri e
propri stabilimenti di produzione viaggianti, per la ripresa e proiezione
di documentari secondo le esigenze del luogo e del momento ¥.

8 M. Pleynet, Le front “gauche” de I'art, in « Cinéthique », n. 5, 1969, pag. 27.

8 A. Lunagarskij cit. in J. Leyda, cit., pp. 234-235.

8 Jbidem, J. Leyda, pag. 235. Non si vuole qui opporre Vertov a Eisenstein (non prima
almeno di una serie di specificazioni) ma soltanto portare un esempio di effettiva cor-
rispondenza alle direttive leniniste.

8 Cfr. Tesi sulla propaganda della produzione (18 nov. 1920: Progetto del programma
del PC(b), 1919 in O.C., cit. in J. Leyda, cit., pp. 214 e 201-205 e passim.

87 Cfr. in questo fascicolo I'articolo di G. Buttafava.
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A questo punto si possono trarre una serie di osservazioni che interes-
sano piu propriamente Eisenstein.

a) Sulla matrice culturale. Nel contesto storico del « comunismo di guer-
ra », in quello successivo della NEP, e nel quadro culturale delle varie
correnti & difficile definire la posizione del regista. Si pud parlare di in-
flussi profondi del Proletkult? O & piu esatto parlare di influenze con-
giunte del Proletkult, del futurismo, della F.EK.S. e di quelle personali di
Mejerchol’d? Di certo si pud solo dire che nella struttura del Proletkult
si concretizzano le sue esigenze di un lavoro di classe ed insieme si
realizza l'importante esperienza con Mejerchol’d che lo porta alle teoriz-
zazioni del « montaggio delle attrazioni » %,

Ma proprio all’atto della pubblicazione del suo primo manifesto si avvi-
cina alle posizioni del LEF, rompendo con il Proletkult (Lunacéarskij invi-
tava a conservare le antiche tradizioni) e motivando la sua nuova alleanza
su di una base meramente estetica: soppressione del « figurativo » per
il documento, assenza del soggetto e delle sue leggi di composizione,
utilizzo delle novitd tecniche del cinema americano (nel periodo della
N.E.P. si importano molti film stranieri).

Un fondo teorico, dunque, eterogeneo, difficilmente precisabile con una
definizione; cosicché Sklovskij pud scrivere: « Eisenstein & il coronamento
logico del lavoro del Fronte di sinistra (LEF). Gli si pud fare rimprovero
forse di stare nel mezzo o magari alla fine, e non all'inizio di quel mo-
vimento. Perché apparisse Eisenstein doveva lavorare Kulesov, col suo
trattamento cosciente del materiale cinematografico. Dovevano lavorare
i « Kinoki », Dziga Vertov, i costruttivisti, doveva nascere l'idea del ci-
nema senza soggetto » %,

b) Sui testi teorici. Nel momento in cui Eisenstein integra il suo lavoro
di regia con una serie di testi teorici, o comunque promuove un certo
tipo di speculazione sul cinema, sente il bisogno di non procedere in
maniera impressionistica.

A tale scopo si serve di una sorta di « prestiti » scientifici, ricorre, ciog,
a scienze particolari (Pavlov, Freud, Lévy-Bruhl, ecc.) che possono so-
pravvenire alla sua pratica artistica dall'esterno, per fornire ad essa,
oltre che una forza e una credibilita di carattere suggestivo, anche delle
motivazioni logiche e un rigore scientifico.

Il procedimento, verificabile in quasi tutti i piu famosi testi teorici, con-
siste nel « pescare » in maniera saltellante e non omogenea una serie
di concetti ed utilizzarli strumentalmente per avallare metodologicamente
delle operazioni, che il suo « fiuto » artistico gli porterebbe comunque
di fare. Precisato questo, non si possono assolutamente negare dei felici
risultati. C'é pero da agaiungere che questa pratica contraddittoria investe
anche, nel caso specifico dell’« Atteggiamento materialistico verso la
forma », il rapporto con il marxismo, come scienza dialettica della forma
artistica. Ne & un esempio la teoria sul montaggio.

8 « All'inizio, il mio legame con la rivoluzione & puramente esteriore. Per contro, mi
sforzo con aviditd, armato dei metodi della scienza, di penetrare sempre pil profon-
damente, fino alle sorgenti vive della creazione e dell’arte, dove prevedo d’istinto la.
stessa sfera di conoscenze esatte, di cui la mia breve esperienza d'ingegnere mi ha
dato I'entusiasmo cieco, Pavlov, Freud, una stagione passata con Mejerchol’d, un la-
voro caotico ma febbrile, destinato a colmare le lacune delle mie conoscenze arti-
stiche, troppe letture e i miei primi passi in qualita di decoratore e di regista al teatro
del Proletkult, del singolare combattimento che da I'assalto ai mulini a vento del mi-
sticismo », S. M. Eisenstein, De la Révolution a l'art, de l'art & la Révolution, in
« Cahiers du cinéma », n. 226-227, 1971, pag. 18.

8 V. Sklovskij, /I punteggio di Amburgo, 1928, Laterza, 1969, pag. 145.



¢) Sul montaggio. La nozione di « montaggio delle attrazioni », da cui si
dipartono tutte le successive considerazioni sul montaggio come elemento
linguistico, ha delle precise referenze estetiche ed ideologiche, dichiarate
anche dal regista stesso. Si rifa, cioe, a KuleSov, relativamente alla storia
del cinema sovietico, al teatro di Mejerchol’d e, tramite questi, al futu-
rismo ed infine alle teorie formaliste della letteratura. (Mi scuso per la
sommarieta delle citazioni, ma ne sono quasi costretto). Questi apporti,

con la loro origine borghese, i loro pregiudizi idealisti, il loro empirismo,
sono stati accettati e adottati da Eisenstein senza essere messi in discus-
sione. O meglio, come suggeriva Lenin, senza essere « sviluppati », « tra-

sformati » da una lettura marxista. Ne deriva che anche la nozione di
« montaggio delle attrazioni » deve essere vista, non come una trasforma-
zione fondamentale della cultura borghese ma come un effetto, fra altri,
di questa cultura borghese. Credo cioé che non sia sufficiente dimostrare
la struttura dialettica del montaggio per fare di quel tipo di cinema un
metodo materialista. Lo spettro dell’idealismo, cacciato violentemente
dalla porta, si insinua, quatto quatto, dalla finestra.

d) Sull'autosufficienza. In ambito speculativo ['attenzione di Eisenstein
si volge sempre piu a considerazioni meramente estetiche. Privilegia cioé
il campo artistico in un’accezione quasi metafisica. L'esempio piu clamo-
roso & l'utilizzo della famosa frase di Lenin « ...per noi il cinema & |a piu
importante di tutte le arti..». L'intervento che & di carattere politico,
commensurabile quindi dal punto di vista storico, viene tramutato dal
regista (che lo pone a suggello delle sue speculazioni linguistiche sul
montaggio, in « La dialettica della forma cinematografica ») in un dogma
di apprezzamento « estetico ». L'uomo politico diventa cosi un incallito
cinéphile di terza fila. Il « noi » usato da Lenin, poi, non & certo un plurale
di maesta, ma rinvia esplicitamente alla Russia in piena edificazione so-
cialista, alle masse popolari, al partito bolscevico...

e) Sulla politica culturale. Nella prospettiva delle istituzioni, si & visto
come il cinema sia inteso soprattutto quale strumento di conoscenza,
cui vengono assegnato due compiti principali: la pratica educativa (l’al-
fabetizzazione delle masse) e la propaganda politica. Ora, proprio su
questa linea si muove D. Vertov. Infatti nei suoi film la politica & al primo
posto (nel senso che si propone l'adempimento delle funzioni sollecitate
dal partito); si preoccupa dell’'usabilita de! materiale filmato (il linguaggio
diventa allora l'utensile didascalico); e si infervora d’'entusiasmo (e qui
correra i rischi maggiori) nel comunicare verita recepite altrove: fla
dottrina marxista. Eisenstein invece presta l'attenzione piu grande ai pro-
blemi estetici (I'industria pesante come canone artistico, il montaggio
delle attrazioni applicato per inventare un linguaggio sempre piu autosuf-
ficiente, ecc.) e spesso gli obblighi politici, le direttive d'istruzione di-
ventano illusione. La discriminante si precisa, comunque, nel rapporto fra
linguaggio e conoscenza, fra linguaggio come strumento di conoscenza e
linguaggio che tende a costituirsi in universo autonomo, con proprie leggi
e una propria dimensione « conoscitiva ». Sono queste, anticipazione del
dibattito che si precisera fra poco.

I, 9 Autosufficienza/Tendenziosita

«nel metodo formale di costruzione Sciopero si rivela
come ['esatto opposto del cine-occhio ».

Se Sc'iopero & I'Ottobre del cinema — sostiene Eisenstein — la Kinoprav-
da di Vertov & il suo Febbraio. Tra le due Rivoluzioni, infatti, esiste un
parziale rapporto genetico (« le mitragliatrici hanno sparato sia nel feb-
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braio che nell'ottobre, ma bisogna vedere contro chi! »}, senza dimenticare
perd che il governo provvisorio di A. Kerenskij & pur sempre un « rovescia-
mento dell'autocrazia ». Decisamente poi, (continuando e il gioco delle
metafore storiche e il pensiero di Eisenstein) il «Kinoglaz » appartiene
all’« armata bianca » in quanto « reductio ad absurdum » di metodi tecnici
validi per la cronaca, e semplice « atto di negazione di un aspetto partico-
lare della cinematografia, filmato con una macchina da presa in corsa » (in
corsa come il treno della « divisione selvaggia » tartara guidata da Kor-
nilov?). Inizia cosi, in maniera piu esplicita, la polemica con Vertov. Non
& pertinente al nostro lavoro rilevare chi dei due abbia ragione %: lo
scontro serve per chiarire alcune posizioni di Eisenstein e nello stesso
tempo per proseguire il discorso sul cinema centrato sulla dialettica tenden-
ziosita/autosufficienza. Anche perché obiettivamente mancano una serie
di dati con cui iscrivere e misurare i loro lavori: la situazione teorica e
le esigenze culturali nel loro dipanarsi cronologico, i ruoli differenti delle
loro personalita, I'evoluzione delle loro tesi, i prestiti concettuali, I'utilizzo
di certe definizioni, ecc.

Mentre Eisenstein accusa, tenta ancora una volta di definire il suo cinema
affinché il solco di separazione con Vertov sia netto e non ci siano dubbi
sul « suo metodo formale di costruzione ». Sciopero si presenta subito
come una « finzione » dichiarata, fuori da riscontri storici « localizzati », e
grazie al tipo di struttura su cui si fonda, il suo senso viene recuperato
spesso a livello extradiegetico. Dunque la nozione d'arte che Eisenstein®
impiega per contraddistinguere il suo film serve a ricoprire una certa
area di « irrazionalitd produttiva » — cio& l'uso di un linguaggio non finito
e percid ambiguo, poetico, — che egli intende opporre a un codice finito,
strettamente razionale. Non solo: quest’opera d'« arte » & anche « un trat-
tore che ara a fondo la psiche dello spettatore, in una data direzione
classista ». Se questo tipo di agitazione e di mobilitazione vuol essere
I'applicazione in campo spettacolare di una coscienza di classe, il « trat-
tore » & certo la risultante della forza delle « attrazioni ». Secondo la
teoria del montaggio delle attrazioni, infatti, quel che importa non sono
i fatti mostrati (meglio: contano in via subordinata), ma la combinazione
delle reazioni emotive del pubblico: « lo sostengo che, di regola, l'attra-
zione sia l'elemento autonomo e primario della costruzione dello spetta-
colo, I'unita molecolare (cioé costitutiva) dell’efficienza del teatro e del
teatro in generale... il libero montaggio di azioni (attrazioni) arbitraria-
mente scelte, indipendenti (anche fuori della composizione data e dell’ag-
gancio narrativo dei personaggi), ma con un preciso orientamento verso
un determinato effetto tematico finale. Questo & il montaggio delle at-
trazioni ».

Insomma il cinema deve possedere una «potenza formale », attraverso
il montaggio, il calcolo degli effetti, per esercitare un’influenza. Ed & su
questa strada che il regista giunge alla proposta di un « cinema intellet-
tuale » e a concepire il sogno di « filmare » il Capitale di Marx.

In tale necessitd, teorica, di prendere le distanze da un certo modo di far
cinema (magari con un pizzico di risentimento personale, quando gli
rimproverano di aver plagiato i « Kinoki ») si collocano le accuse speci-
fiche rivolte a Vertov: la staticita, l'impressionismo e soprattutto I'im-
potenza formale ad esercitare un'influenza.

% A sostegno di Vertov manca tutto il lavoro che in precedenza abbiamo fatto per Ei-
senstein: si cadrebbe cosi in un atteggiamento meccanicistico consistente nel mettere,
una volta per tutte, I'uno contro laltro.

91 S.M. Eisenstein, cit.



Opposizioni che, prese in assoluto, sono esatte: non & forse la massima
illusione del cosiddetto « cinema diretto », del « documentario » quella di
credere di poter afferrare i gesti di una realtd che spontaneamente si
offre, alla conoscenza, all’'occhio discreto della m.d.p.? Il documentarista
non fa altro che con-fermare una certa realta e fissare una volta per sem-
pre certi rapporti di forza, spacciandoli per « naturali », per « veri», in
una parola per «reali ». Il vizio di fondo dei « documentari », e insieme
dei vecchi e nuovi realismi, & quello di avere una mentalita da « voyeur »,
occultata sotto icastiche parvenze.

Il caso-Vertov & pero diverso. Le prime « Kino-pravda » — pochi le hanno
viste — forse cadono nella presunzione sopra denunciata, quando credono
di poter fare i conti con la storia solo in forza di immagini, significative
quanto si vuole, rubate « dal vivo » o colte « di sorpresa ». Ma Eisenstein
stralcia un segmento di una parabola e con questo marca tutta I'attivita
del regista (E i giudizi negativi su Vertov, da allora, cominciano a molti-
plicarsi in una serie di grossolane banalita che costituiscono tutta la sua
s-fortuna critica). Infatti & solo per spirito polemico che egli non vuole
0 non riesce a cogliere il senso delle teorizzazioni sul « cine-occhio »,
pubblicate tra l'altro prima dell’'uscita di Sciopero .

« La condanna a morte, decretata dai « Kinoki » nel 1919 a tutti i film
senza. eccezione, ha vigore fino ad oggi. .
L'indagine piu scrupolosa non rivela alcun film, alcuna ricerca che. si
sforzino veramente di emancipare la cinepresa, oppressa da una triste
schiavitl, soggetta a un occhio umano imperfetto e poco acuto. MIOPIA
LEGALIZZATA. Noi non abbiamo niente da obiettare contro i cunicoli che
la cinematografia scava, sotto la letteratura, sotto il teatro, siamo comple-
tamente favorevoli all'impiego de! cinema in tutte le branche della scienza,
ma definiamo queste funzioni del cinema come accessorie, come dirama-
zioni che se ne allontanano ».

Vertov si pone alla ricerca di un linguaggio esclusivamente cinematogra-
fico che nulla debba spartire con le altre manifestazioni artistiche: non
sintesi suprema, come scrive Eisentein, ma alterita assoluta. « La storia
del cine-occhio & stata una lotta senza tregua per modificare la storia del
cinema mondiale, per mettere maggiormente in rilievo nella produzione
cinematografica il film “non recitato” rispetto a quello “recitato”, per
sostituire il documento alla messa in scena, per rompere con il palcosce-
nico ed entrare nell'arena della vita stessa»®. E qui ci sono due cose
molto importanti da specificare: il concetto di film « recitato » e |'atten-
zione spasmodica per il documento, per gli accadimenti di cronaca.

a) Se per Eisenstein '« artisticita » rappresenta il luogo privilegiato della
finzione, dove paradossalmente la verita emerge simulando se stessa, per
Vertov invece « artisticita » (« film recitato », « messa in scena») vuol
dire indebito prestito e inammissibile intrusione di codici e strutture nar-
rative, trasferiti di peso dalla letteratura, dal teatro, ecc. al cinema. Pro-
gettando di inventare un « linguaggio cinematografico assoluto » Vertov
pensa al cinema in termini specifici, ne indaga cioé i principi specifici di
costruzione linguistica. Ancora una volta, sotto altre parvenze, il cinema
ricerca un « grado zero », sperando forse di rifarsi una verginita nel con-
tatto diretto con la nuova realtd socialista, mal sopportando ogni media-
zione non scientifica e/o mummificata da altre pratiche simboliche.

b) Le «Kino-pravda », e in seguito tutto il cinema di Vertov, vogliono

@

92 Cfr. D. Vertov, Kinéki—Pérevorot, in « LEF», n. 3 marzo 1923, in « Cinema e Film »,
n. 3, 1967.

% D. Vertov, Discorso a Parigi del 1929, cit. in J. Leyda, cit., pag. 255.
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giocare un preciso ruolo educativo; partendo dalla famosa proporzione le-
ninista (« girare piu documentari che récit ») si pongono il compito di
parlare del presente, di riflettere sulla realta, di volgarizzare domini scien-
tifici, di promuovere ricerche analitiche sui fatti di tutti i giorni.

« Noialtri, Kinoki, abbiamo convenuto di qualificare come cinema autentico,
al cento per cento, un cinema costruito sull’'organizzazione dei materiali
documentari fissati dalla camera. Quanto al cinema fondato su una orga-
nizzazione dei materiali fornita da attori che recitano e fissati dalla ca-
mera, noi abbiamo convenuto di considerarlo come un fenomeno di ordine
secondario teatrale. Noi riconosciamo che nel corso della nostra lotta
contro le suddivisioni pompose dei partigiani del cinema recitato (arte-
non arte, film artistico-film non artistico) noi abbiamo messo queste
espressioni fra virgolette e messo in ridicolo la “sedicente arte”, “il sedi-
cente film artistico”... Ancora oggi, stimiamo che il metodo del film do-
cumentario & il metodo fondamentale della cinematografia proletaria, il
fissaggio dei documenti forniti dalla nostra offensiva socialista, dal nostro
piano quinquennale, che costituisce il ruolo fondamentale del cinema so-
vietico » *. | ventitré numeri della « Kinopravda » abbracciano un vasto
campo di avvenimenti politici, i fatti pitt notevoli nel campo dell'industria,
dell’agricoltura, della cultura e singoli episodi caratteristici della vita
degli operai e-contadini.

E l'attivita documentaristica di Vertov non consiste certo in una giustap-
posizione casuale e in un affastellarsi di piani e di fatti. Anche il termine
stesso « documentario », se condotto al suo background culturale (Maja-
kovskij, Costruttivisti, LEF, ecc.), fornisce ulteriori indicazioni: da una
parte segnala una tensione verso il reale e una celebrazione del fatto,
dall'altra perd respinge ogni modalita di registrazione mimetica, ogni pas-
sivo adeguamento. Anzi, gli «elementi» prelevati dal reale vengono
dislocati e decomposti, « spiazzati » e ricomposti in una costruzione rigo-
rosa: vengono trasformati. Montaggio per Vertov, significa « organizzazio-
ne del mondo visibile »:

« 1. Montaggio nel periodo di osservazione (orientamento dell’occhio nudo
in tutti i tempi e luoghi).

2. Montaggio dopo |'osservazione (organizzazione logica della visione nel-
['una o nell’altra direzione specifica).

3. Montaggio in sede di ripresa (orientamento dell’occhio armato — con
la macchina da presa — per la ricerca della giusta posizione di macchina
e adattamento ai vari mutamenti di condizione nel corso delle riprese).
4, Montaggio successivo alle riprese (organizzazione approssimativa del
materiale filmato secondo direttive di massima e individuazioni delle in-
quadrature necessarie ancora mancanti).

5. Giudizio sui pezzi da montare (immediata percezione dell'opportunita
di legare insieme certi brani, controllata da un'eccezionale vigilanza, messa
in pratica duplicando queste regole militari: giudizio, velocita, attacco).
6. Montaggio definitivo (esposizione di temi piu vasti attraverso una serie
di temi minori e piu circoscritti; riorganizzazione di tutto il materiale in
funzione del risultato finale della sequenza nel suo insieme; rivelazione
del significato profondo delle immagini filmiche » *.

Questo tipo di strutturazione dei fatti, questa ricostruzione semantica della

% D. Vertov, Réponses a des questions, 1930, in « Cahiers du cinéma », n. 220-221,
1970, pag. 16.

% D. Vertov, cit. in J. Leyda, cit., pp. 258-59, cfr. inoltre D. Vertov, Articles, journaux, projets,
Paris, 1972, Coll. 10/18.



‘realta, insomma questa cine-grafia non & poi cosi lontana dalle enuncia-
zioni di Eisenstein.
C'é una frase di Vertov che ritengo straordinariamente espressiva, addi-
rittura emblematica di tutto il suo lavoro: « L'occhio del cinema & un’al-
leanza della scienza e della cronaca cinematografica nella lotta per la
decifrazione del mondo, per la liberazione della vista del proletariato...
L'occhio del cinema & un movimento sempre piu vasto in favore dello
studio scientifico del mondo visibile e anche di quello che non pud essere
percepito a occhio nudo dall’'uomo »*. Se sottolineo subito un limite di
tale atteggiamento & per valorizzarne poi la portata e la sorprendente
attualita. (Fra le molte recenti accuse, Godard ha ricevuto anche quella
di aver scelto per il suo gruppo un nome esotico!) Nel dichiarare il
« cine-occhio » superiore all'occhio umano Vertov cade certo in una mi-
stica della m.d.p., fidando troppo nell’onnipotenza del mezzo e nel suo
miracolismo. Il culto della macchina e il feticismo per la tecnica appar-
tengono in tutto ai caratteri del futurismo borghese, con le sue formule
crepitanti I'avvento del regno delle macchine.
Ma l'occhio del cinema & soprattutto diverso da quello umano, e in guanto
tale va studiato (« studio scientifico del mondo visibile »). Un primo la-
voro- consiste dunque nella riflessione sullo strumento d’'indagine e, in
questa direzione, Vertov & quello che giunge piu avanti di tutti. Si pensi
soltanto a quel saggio visivo che & L'uomo con la macchina da presa, a pro-
posito del quale persino la critica sovietica attuale non parla pit di
« deviazione formalistica » o di « malattia infantile ».
Non & senza importanza, allora, rilevare come questo traguardo benché
comune, nell’epoca, a tutta I'avanguardia, compresa quella europea, si
differenzi tuttavia nella urgenza politica che ne motiva la ricerca. Infatti
I'atteggiamento dell'avanguardia in generale (basta leggere gli scritti di
quella francese degli anni venti}) & quello di studiare il linguaggio o di
sperimentare nuove strutture significanti non per registrare il caos delle
realtd ma per staccarsi da esso, per creare un modo privilegiato e chiuso
in sé. Vertov, al contrario, pensa in modo specifico il cinema per organiz-
zare il caos con cui si presenta la realta, in nome di un'ideologia che non
i identifica nell’amore cieco, fidente e consolatorio per il mondo del
cinema. .
« Occhio del cinema & il motto dei Kinoki, di coloro che hanno sete di
vedere e affinano la vista delle masse. In cid si esprime la nostra parte-
cipazione alla rivoluzione mondiale del proletariato, perché il giorno in cui
tutti i lavoratori potranno vedere la vita in modo giusto e chiaro sara il
giorno in cui prenderanno il potere nelle loro mani. Di qui deriva il pro-
gramma semplicissimo dei Kinoki: vedere e mostrare il mondo in nome
della rivoluzione mondiale de! proletariato »”. Ecco allora ulteriormente
motivato il bisogno di trattare la cronaca, di riflettere su di essa, ma an-
che, entusiasticamente, riempirsi di essa nel nuovo spirito che permea
le cose, dopo la Rivoluzione.
Cine-analisi e cine-teoria: un lavoro di elaborazione filmica che sia contem-
poraneamente organizzazione delle contraddizioni ancora operanti a livello
strutturale. Nel riportare il programma di una serie di pellicole aventi per
oggetto la vita quotidiana (programma di cui Vertov ha potuto realizzare
un solo film: « L'occhio del cinema »), Abramov scrive: « La quinta pelli-
cola dell’“Occhio del cinema” avrebbe dovuto comprendere tre grandi

®

% D. Vertov, Kinoglaz, radioglaz.., 1931, cit.,, in N. Abramov, D. Vertov, Edizioni di
Bianco e Nero, 1963, pag. 43.

9 Ibidem, D. Vertov, Archivio di E. |. Vertova-Svilova, n. 179, cit., pag. 48.
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sezioni. Si pensava di cominciare il film mostrando il mondo come somma
disorganizzata di impressioni dell’occhio comune. Il mondo sarebbe ap-
parso caotico come il firmamento osservato senza telescopio. Verso la
meta del film la m.d.p. avrebbe cominciato a decifrare la realta visibile,
mostrando i veri rapporti e il significato sociale dei fenomeni. Il finale
avrebbe dovuto far vedere come si aprono gli occhi di chi ha compreso
finalmente le leggi sociali che governano il mondo »*. Ma & importante
fissare |'attenzione su altri due elementi caratterizzanti |'attivita vertovia-
na: la finalita didattica dei suoi film e l'attenzione al problema dell’ac-
cessibilita del pubblico®.

A livello pratico basterebbe citare I'attivita dell’agit-treno, ammirabile la-
boratorio viaggiante per produrre nelle diverse localita film fatti sul posto
e per la gente del posto. E non & certo un attivismo empirico o populi-
stico quello che anima il lavoro:

« Se noi vogliamo realmente vedere chiaro nel problema dell’azione dei
film sullo spettatore, dobbiamo innanzitutto convenire su due cose:

1) Quale spettatore?

2) Di quale azione sullo spettatore si tratta?

Su di un assiduo frequentatore delle sale di cinema “il dramma d'arte di
servizio” agisce come il sigaro o la sigaretta sul fumatore...

Noi ci solleviamo contro la collusione del “regista-incantatore” con il pub-
blico sottomesso all'incantamento.

Solo la coscienza pud lottare contro le suggestioni magiche di ogni or-
dine (...).

Viva la coscienza di classe!

Viva il cine-occhio! » 1®.

Insomma a Vertov non interessa inventare la trama di uno scenario, ma
piuttosto scoprire la trama degli avvenimenti, al servizio del proletariato.
Su queste ultime osservazioni (per la loro forza discriminante) pud fon-
darsi una rilettura di Vertov, che sappia chiarire le vere ragioni della po-
lemica con Eisenstein, della poca stima che il regista ha goduto presso
i critici, del suo odierno, ristretto recupero.

Volendo infine ritornare sui due termini emblematici con cui ho aperto
questo discorso credo di poter affermare che in Eisenstein la tendenzio-
sita rappresenta l'altra faccia dell'autosufficienza: il tributo pagato co-
scientemente a un'utopia ed insieme il tormento di non vedere ancora
de! tutto incarnata in cose reali, filmabili, quest'utopia. E percio il « mon-
taggio delle attrazioni » svolge si una funzione ideologica («il trattore
che ara a fondo la psiche dello spettatore, in una data direzione classi-
sta ») ma soprattutto ha funzione esplicita, cioé spettacolare, propria di
una realtd che & soltanto cinematografica. 5
In Vertov, al contrario, la tendenziosita occupa la posizione preminente, in
quanto esplicitazione di un impegno politico. Anche qui le conseguenze
le ritroviamo nella teorizzazione sul montaggio: un montaggio che vuole
essere corretto essenzialmente dal punto di vista dell'utilizzo ideologico,
addirittura entusiasta e fanatico in questo scopo. Nessun mondo alterna-
tivo dev'essere costruito da Vertov. Il mondo vero, quelio da sempre spe-
rato, ora esiste. Bisogna filmarlo.

9% Ibidem, N. Abramov, pag. 51.

9 Nella prima serie del Kinoglaz vengono programmati i seguenti argomenti: 1) il vec-
chio e il nuovo, 2) bambini e adulti, 3) la cooperativa e il mercato libero, 4) citta e
campagna, 5) il tema del pane, 6) quello della carne, 7) quello del mercato nero, del
gioco, del bere, delle truffe, delle droghe, della tubercolosi, della pazzia, della morte
messo in contrasto con la salute e il coraggio. Cfr. J. Leyda, cit., pag. 258.

10 D, Vertov, 1924, cit. da B. Eisenschitz, Majakovskij, Vertov, in « Cahiers du ciné-
ma », n. 220-221, 1970, pag. 28.



3y
o
N

e

Agf}sw 7t
Pes
GRS L

Xl

32
Yy

1A




Premessa due

Mi rendo perfettamente conto di quanto provvisorio e circoscritto sia il lavoro
compiuto su Vertov:

semplici riporti biografici sarebbero piti che sufficienti per
sollecitare nuovi sentieri d'indagine, una metodologia critica pit collaudata rende-
rebbe conto dei vuoti teorici lasciati in sospeso. Ma il ruolo assegnato a Vertov,
all'interno di una strategia di artifizi pit o0 meno retorici, era provocatorio, un po’
come il Giuda, della favola borgesiana, investito del supremo compito di salvare
l'uomo.

Provocatorio nei confronti del « sistema Eisenstein », in modo tale da rappresen-
tare I'« altro », il « diverso », particolarmente sul versante della costituzione di un
cinema politico. Sarebbe infatti un grosso rischio, quello di rinnovare il mito Eisen-
stein, pur con chiarimenti, aggiustamenti di tiro o messa in luce delle contraddi-
zioni, ma proprio per questo ancora un mito, riconsegnato in una versione piu intel-
ligente e perfettamente agguagliata ai nostri tempi, che si accontentano anche di
cieli meno limpidi.

E provocatorio nei riguardi del lavoro svolto su Eisenstein. Una ricognizione con-
creta attorno ad alcuni concetti, verso i quali Vertov specificatamente rimanda,
mostra la parzialita e I'incompiutezza del discorso e fa presagire i rischi che ancora
si devono correre per fondare una teoria del cinema non camuffata né da una
scientificitd asettica né da una neutralita ideologica.

Per il primo scontro si pud trovare una formula compromissoria, tutto sommato
dignitosa: i due sovietici vanno letti insieme, nel senso che I'uno completa I'altro e
nessuno dei due & esaustivo. « Se la pratica di Eisenstein mobilita un investimento
culturale molto pil vasto & stratificato di quella di Vertov, non bisogna dimenticare
che il loro obiettivo primario non & lo stesso. Pit immediatamente didattica la pra-
tica di Vertov fa intervenire nel quadro del reportage, della propaganda, dell’attua-
lita, elementi « narrativi » e «effetti di significante », che danno a un discorso
« utilitario » una dimensione che non pud, praticamente, eccedere certi limiti.
Nell'insieme, la programmazione d’Eisenstein & contraria. Le sue referenze lasciano
il campo dell’attualita, che non figura mai in lui che sotto forma di prestito versato
al dossier della storia.

Per recente che sia (Ottobre, Potemkin) questa storia entra in un sistema di inter-
pretazione il cui spessore semantico suppone una lettura pluridimensionale: I'obiet-
tivo € tutt'altro.

Direi troppo brevemente, che Vertov mobilita la « conoscenza » al servizio dell’at-
tualita, la dove Eisenstein la mobilita al servizio della storia e che, di conseguenza,
i campi referenziali sono tutt'altri. Le due pratiche sono complementari, non pos-
sono essere, trovarsi in opposizione, ieri come oggi, che a partire da un difetto,
da una mancanza di lavoro teorico al livello. delle articolazioni dei diversi campi
che costituiscono il “tutto sociale” » *. )

Per il secondo non & sufficiente rimandare a un lavoro pill specifico su Vertov, non
appena i suoi scritti avranno trovato una sistemazione ragionata; non & neppure
sufficiente, lasciate da parte le perplessita, proporre il binomio Eisenstein-Vertov
e il lavoro compiuto su di loro, come paradigmatici per una rilettura della storia
del cinema.

In questo momento le scelte devono farsi piu radicali e alternative: le scelte dI chi,
scrivendo di cinema parla della propria scrittura, di chi, riflettendo sul linguaggio,
denuncia il proprio: « & ora che almeno qualcuno capisca che la forma viene deter-
minata a un livello molto profondo e non.mediante qualche piccolo espediente su-
perficiale pit o meno felice ».

59 * M. Pleynet, Sur les avant-gardes révolutionnaires, cit., pp. 12-13.
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EISENSTEIN-VERTOV / SUL LAVORO
CINEMATOGRAFICO

Il materiale che presentiamo ha lo scopo di integrare quanto
finora & stato scritto: nuovi apporti, dunque, per rilanciare il
discorso.

« Il metodo per realizzare un film operaio » dev’essere conside-
rato come un ampliamento dell'« Atteggiamento materialistico
verso la forma »: si inserisce infatti nella medesima problema-
tica, ampliando le osservazioni sul montaggio delle attrazioni e
sul pubbilico.

Le interviste a Klejman e ad Abramov vogliono rappresentare
una diretta testimonianza dell’odierna critica sovietica. Se la
prima pud essere definita un poco « accademica » — a confer-
ma del ruolo che ormai Eisenstein ha assunto —, la seconda ci
pare rifletta anche molto bene le « modalita » del recupero (con
riserva) di Vertov, che, oggi, anche in URSS si sta tentando.
| testi di Vertov, poi, cercano di colmare un vuoto d’informa-
zione, rendendo conto delle diverse attenzioni che contraddistin-
guono l'attivita del regista. Quanto al primo articolo su « L'uomo
con la macchina da presa », esso & interessante non solo per
il problema generale che lo sostiene — quello di una defini-
zione dell’autonomia linguistica del cinema — ma anche per
gli argomenti particolari affrontati.

Si veda, ad es., la discussione sulla didascalia: soprattutto
quando Vertov osserva che la didascalia & analoga alla cita-
zione, egli sembra portare utili suggerimenti sia per la compren-
sione dei procedimenti linguistici che costruiscono i suoi film,
sia per un confronto con un certo cinema moderno, che ha riva-
lutato la presenza della lettera nel corpo del film (Godard come
Vertov?). Ma & soprattutto nel tema del lavoro, svolto nel se-
condo articolo, che si possono riconoscere le specifiche preoc-
cupazioni di Vertov o forse anche le sue ossessioni.

In una prosa davvero affascinante egli descrive come l'universo
della finzione sia il prodotto complesso di una tecnologia, di
una organizzazione, ecc., € non jl concentrarsi dei « fantasmi »
di un Autore. Egli vuol dimostrare anche come |'operatore del
cine-occhio, uscendo dai teatri di posa, non si sottragga al la-
voro per una suggestione ladresca della cattura del reale; come,
invece, il lavoro cinematografico si riallacci, non per semplice
analogia, al lavoro della fabbrica, inserendosi appunto in un
processo dialettico: il tema della /otta.



S.M. EISENSTEIN
METODO PER REALIZZARE UN FILM OPERAIO

Il metodo per realizzare ogni film & uno solo: il montaggio delle attra-
zioni. Per sapere di cosa si tratta cfr. il libro Cinema oggi . In questo libro
— a dire il vero, in modo abbastanza arruffato e indecifrabile — & esposto
il mio pensiero sulla struttura dei film.

Il carattere di classe si manifesta:

1) Nella definizione dell'impianto dell'opera, in quell’effetto socialmente
utile, che scarica emotivamente e psichicamente il pubblico e che scatu-
risce da una catena di corrispondenti stimoli eccitanti diretti verso di lui.
Questo effetto socialmente utile lo chiamo contenuto dell’opera.

Cosi si pud, ad esempio, definire il contenuto dello spettacolo Mosca, stai
a sentire?’. La massima tensione dei riflessi aggressivi della protesta
sociale di Sciopero deriva dall’accumulazione di riflessi ai quali non viene
concessa alcuna spaziatura (soddisfazione), vale a dire dalla concentra-
zione di riflessi di lotta (elevamento della potenziale tonalita di classe).
2) Nella scelta degli stimoli eccitanti stessi. In due direzioni. Nella cor-
retta valutazione della loro efficacia, inevitabilmente di classe, cio& un
determinato stimolo & atto a suscitare una determinata reazione (effetto)
soltanto in un pubblico di una determinata composizione di classe. In con-
dizioni di lavoro piu particolareggiate deve essere tenuto presente un
pubblico ancora piu unificato, anche se per esperienza professionale, ogni
realizzatore di « giornali vivi » nei circoli, per esempio, conosce la diffe-
renza che corre fra un pubblico, diciamo, di metallurgici e uno di tessili,
i quali reagiscono allo stesso lavoro in modo totalmente diverso e in
punti diversi.

Che si debba « inevitabilmente » tener conto del carattere di classe quando
si esamini il problema dell’efficacia d'un’'opera & facilmente dimostrabile
con il curioso insuccesso in ambiente operaio di un'attrazione, che suscita
reazioni molto forti negli uomini di cinema.

Mi riferisco alla scena del macello. Il suo effetto associativo, di concen-
trazione sanguinosa, su un determinato tipo di pubblico & abbastanza noto.
In Crimea la censura I'ha persino tagliata insieme... al gabinetto. (L'inam-
missibillta di tali brusche sensazioni & stata rilevata anche da uno degli
americani che hanno visto Sciopero: egli ha avvertito che per I'estero bi-
sognera tagliare questa scena). Ebbene il macello non ha suscitato in
un pubblico operaio nessun effetto « sanguinoso », per la semplice ragione
che per un operaio il sangue bovino & associato innanzitutto all'industria
della macellazione collegata al mattatoio! Sul contadino poi, abituato a
sgozzare il bestiame, la scena non suscitera il minimo effetto.

Il secondo momento nella scelta degli stimoli emotivi consiste nell’am-
missibilita di classe di questo o quello stimolo.

Modelli negativi appaiono !'assortimento di attrazioni sessuali, che sono
alla base della maggior parte delle opere borghesi commerciali, pro-
cedimenti espressivi che evadono dalla realtd concreta, per esempio,
I'espressionismo dei vari Dottor Caligari, il dolce veleno piccolo-borghese
dei film di Mary Pickford, che sfrutta e tiene in allenamento con la siste-

@

1 Si tratta del libro Kinosegodnja di A. Belenson dedicato all'opera di KuleSov, Vertov
ed Eisenstein, pubblicato a Mosca nel 1925.

2 Un « agit-Guignol » di S. Tret'jakov, scritta per il Teatro del Proletkult. Regia e sce-
nografia di Eisenstein.
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matica eccitazione le riserve piccolo-borghesi anche nei nostri pubblici
pil sani e avanzati. '

Il cinema borghese conosce non meno di noi simili « tabl » di classe. Cosi,
nel libro The Art of the Motion picture (New York, 1911), quando si ana-
lizzano le attrazioni tematiche, al primo posto nell’'elenco dei temi di cui
si sconsiglia l'utilizzazione viene messo « il rapporto fra capitale e lavoro »,
seguito via via da « perversioni sessuali », « crudeltd eccessiva », « defor-
mita fisica »...

Lo studio degli stimoli e del loro montaggio strutturale deve dare mate-
riale esauriente all’analisi dei problemi riguardanti /a forma.

Il contenuto, cosi come l'intendo io, & /'insieme concatenato dei traumi,
ai quali si intende sottoporre il pubblico in una determinata successione.
(O grossolanamente: una certa percentuale di materiale che fissa |'at-
tenzione, una certa percentuale che suscita rabbia, ecc.). Ma questo ma-
teriale deve essere organizzato secondo il principio di arrivare all’effetto
desiderato. .

La forma e /a realizzazione di questi dimensionamenti sul materiale par-
ticolare attraverso la creazione e l'ordinamento proprio di quegli stimoli
che sappiano suscitare queste necessarie percentuali, cioé la parte effet-
tiva e concretizzante dell’opera.

Occorre ancora ricordare in particolare le « attrazioni del momento », cioé
le reazioni temporanee che nascono in relazione a determinate correnti
o avvenimenti della vita sociale.

Diametralmente opposte a queste ci sono vari fenomeni e procedimento
d'attrazione « eterna ».

Una parte di queste sono attrazioni utili da un punto di vista di classe.
Per esempio, I'epos della lotia di classe che inevitabilmente agisce su un
pubblico sano e integro.

E parallelamente a queste c¢i sono le attrazioni d'influenza « normale »,
come ad esempio il non-sense, il trucco spinto all’eccesso, il doppio senso
e simili. Una loro utilizzazione autonoma porta all’'art pour I'art, sufficien-
temente smascherata nella sua sostanza controrivoluzionaria.

Cosi come avviene per le attrazioni del momento, sulle quali non si deve
speculare tenendo d’'occhio l'attualita, occorre tener per fermo il principio
che l'uso ideologicamente giustificabile dell’attrazione neutrale o casuale
pud essere accettato solo come procedimento per suscitare quei riflessi
non condizionati, a noi necessari non in sé, ma per la formazione di ri-
flessi condizionati utili dal punto di vista di classe, che noi desideriamo.
collegare con determinati momenti della nostra teoria sociale.

CINQUE DOMANDE A NAUM KLEJMAN

* Naum Klejman nato a KiSinév nel 1937. Ha terminato l'lstituto di Cinematografia nel
settore « Storia e teoria del cinema » con una tesi sulla Cinepolifonia di Eisenstein ».
E' segretario della Commissione eisensteiniana per la sistemazione del materiale la-
sciato dal regista ed & il conservatore dello studio di Eisenstein. E' nel comitato di
redazione delle opere di Eisenstein in sei volumi, di recente pubblicazione. Si sta atti-
vamente occupando della pubblicazione degli inediti di Eisenstein che sono ancora nu-
merosissimi: si pensa occupino almeno altri sei volumi. (Le dichiarazioni di Klejman.
sono state raccolte da Fausto Malcovati).

Ammesso che esista una frattura, come indica la pubblicistica in generale, ri-
tiene che sia pit significativo il primo Eisenstein (da Sciopero a Ottobre, pil legato
a problemi « contingenti ») o il secondo (pit decisamente « classico »)?



Non c'& dubbio che « il primo Eisenstein » come voi lo chiamate, I'Eisenstein della
trilogia rivoluzionaria, ha una precisa personalita stilistica e una coerenza interna
che lo isola dalla produzione successiva. Ma il problema non & tanto di trovare
questi elementi tra le varie opere o le varie fasi di Eisenstein, cio che importa &
definire il suo metodo, che & un superamento dello stile e che abbraccia tutta la
sua carriera unificandone i diversi momenti. Nella biografia artistica di Eisenstein
esistono infatti anni di silenzio creativo, che in realta sono pieni di progetti non
realizzati: tra La linea generale e Aleksandr Nevskij c'& un vuoto apparente di
parecchi anni, ma i progetti di film sono almeno otto, da La casa di vetro a L'oro
di Sutter, da Una tragedia americana al periodo messicano, da Mosca (storia della
cittd in quattro epoche e di una famiglia le cui alterne vicende portano un membro
a capo di una fabbrica in cui un altro & operaio) a I/ prato di Bezin. Curioso & il
progetto della commedia M.M.M. (Maksim Maksimovic¢ Maksim) che richiama,
pur essendo precedente, alcuni temi cari a Medvedkin. E' la storia di un piccolo
impiegato assunto all'Inturist, che va soggetto a improvvise allucinazioni: nelf'uf-
ficio c'@ un quadro con boiari che, da lui sfidati, escono dalla cornice e in carne
e ossa affrontano il duello; tra il pubblico presente alla tenzone ci sarebbe dovuto
essere lo stesso Eisenstein.

Come si potrebbe in poche parole definire il metodo di Eisenstein? Di film in film
di situazione in situazione & il tentativo di capire le leggi della storia.

Il problema dell’evoluzione di Eisenstein ha anche dei riflessi sul rapporto fra
prassi cinematografica e riflessione teorica. Ci pud dire qualcosa fra le relazioni
che si stabiliscono nei vari momenti?

Anche qui si pud dire non esista autentica evoluzione. Eisenstein doveva trovare
una sistemazione teorica a tutto cid che filmava, ma insieme filmava raccogliendo
incessantemente materiale per una successiva teorizzazione. Ecco dunque che il
canale non & solo nella direzione teoria-film, ma anche nell’altra, film-teoria. Ogni
punto fermo & la partenza per nuove ipotesi di lavoro. E la sua problematica, tutto
sommato, si modifica solo in apparenza: tra Montaggio delle attrazioni che & del
1923 e Il cinema a colori, che aveva sul tavolo il giorno della morte, non c'¢ grande
differenza di problematica. Due sono i punti su cui Eisenstein insiste: interazione
(vozdejstvennost’) dell'arte ossia inclusione dello spettatore nel sistema estetico
che da bivalente diventa cosi ‘trivalente, autore-opera-spettatore. Come si puo
raggiungere una corretta recezione (vozprijatie) da parte dello spettatore? Come
possono le leggi dello spettacolo identificarsi con le leggi della storia o rispec-
chiarle? ,

Nel Montaggio delle attrazioni si parlava gia di un'utilizzazione unitaria di tutte le
forme di espressione allo scopo di creare l'attrazione, definita come « ogni mo-
mento aggressivo del teatro, cioé ogni suo elemento che sottoponga lo spettatore
a un'azione sensoria o psicologica... ». Lo stesso tentativo di realizzazione simulta-
nea di pitt modelli semiotici lo vediamo nell’ultimo articolo: I'attenzione di Eisen-
stein non & mai concentrata su semplici procedimenti sintattici, come per KuleSov,
ma sull'intero organismo semiotico che si fa sempre pili complesso verso la fine.
Il suo scopo & sempre duplice: ottenere il maggior numero di « scosse emotive »
dello spettatore e dare insieme un'opera semanticamente polivalente. Il termine
organiénost’ torna infatti frequentemente nell'articolo « La non indifferente na-
tura ».

Come intende lei il concetto di « politicita » in Eisenstein?

Eisenstein ha sempre cercato di studiare i rapporti diretti deli'uomo e della massa
con le leggi della storia, demistificando le leggi stesse svelandone il loro mecca-

64



65

nico determinarsi da parte di gruppi di pressione. Ma vorrei piuttosto aggiungere-
che anche oggi & un problema molto sentito, questo della partecipazione al dive-
nire della societa: lo dimostra lo straordinario successo di Sciopero a Berlino ovest,
proiettato nell'estate del 1970, proprio durante un massiccio sciopero di metallur-
gici. Il successo dei film di Eisenstein & strettamente legato alle situazioni poli-
tiche dei paesi in cui vengono proiettati: ad esempio in alcuni paesi dell’Africa
e in Brasile oggi il film piu richiesto & La corazzata Potémkin, mentre La linea
generale & riapparso in Cecoslovacchia, Germania orientale, Unione Sovietica e
Ivan il terribile trionfa in Giappone, dove & stato a lungo vietato La corazzata
Potémkin. '

Secondo noi la polemica che Eisenstein intrattiene con Vertov non ci pare del tutto
motivata (soprattutto le accuse di spontaneismo e di scarsa riflessione teoricaj:
Puo inquadrarci meglio i presupposti di tale polemica? E

Vertov era tra i pilu radicali gauchistes (levye) e professava un-totale rifiuto di
tutte le arti in nome della pura cronaca. Il cinema « igrovoj », il cinema dell’attore
e del regista, va percio rifiutato insieme al resto. Sciopero era « igrovoj » e quindi
andava rifiutato: Eisenstein venne accusato di « collaborazionismo » con gli artisti
tradizionali, di opportunismo. La risposta di Eisenstein & ‘contenuta nell’articolo
« L'atteggiamento materialistico verso la forma ». Anche Potémkin non piacque a
Vertov, che pure non espresse direttamente il proprio parere, ma attraverso Gan,
critico cinematografico e saggista a lui molto vicino.

Majakovskij, che condivideva pienamente le posizioni di « LEF » e appoggiava
percid Vertov, accettd invece La linea generale: non fece a tempo a scriverne, ma
ce lo testimonia A.N. Strauch. La ragione dell’abbandono di « LEF » da parte di
Eisenstein & proprio in questa divergenza di impostazione del lavoro cinemato-
grafico. Non va d’altra parte ignorata l'influenza delle teorie di Vertov su Eisenstein.
Ma c¢'& un graduale superamento che & espresso molto bene in una frase del
diario messicano: « Prima pensavo — scrive Eisenstein — di essere lo spettatore
ideale, ma piu entro nella vita e piti mi rendo conto di quanto sia impossibile
esprimerla in tutta la sua complessita. Bisogna scegliere il materiale, riorganiz-
zarlo ». La polemica con Vertov, sta proprio nel fatto che mentre 1'uno (Vertov) ee
vuol essere solo un organizzatore di materiale filmato, I'altro (Eisenstein) passa
attraverso la fase della raccolta a quella della meditazione.

Un'ultima domanda di natura filologica: esiste ancora il breve film comico Il diario
di Glumov, realizzato per la commedia di Ostrovskij Anche il pitl saggio si sbaglia,
1923?

Lo spezzone di film che veniva proiettato durante lo spettacolo di Ostrovskij, e
di cui era stato direttore artistico lo stesso Vertov, venne inserito nella Kinopravda
(con il titolo « Sorriso primaverile del Proletkult ») ed & percid andato perduto
insieme a tutto il resto. E' rimasto solo un elenco di Eisenstein delle scene girate,
e il finale dello spettacolo, che non entro nella Kinopravda.

NIKOLAJ ABRAMOV: SU VERTOV

* Nikolaj Abramov critico e storico del cinema sovietico, nato nel 1908, ha scritto la
monografia su Dziga Vertov, tradotta in vari paesi (ed. italiana a cura di Mario Ver-
done, ed. di Bianco e Nero, Roma, 1963) che ha segnato il momento principale della
rinascita vertoviana in URSS e ha contribuito ad arricchire anche in Occidente il di-
battito intorno al cinema del grande innovatore sovietico. (Testimonianza raccolta da
Fausto Malcovati).



La « riscoperta » di Vertov in URSS avvenne nella seconda meta degli anni
cinquanta, quando la rivista Iskusstvo Kino pubblicd alcuni articoli inediti
di Vertov. In seguito usci il mio libro su Vertov e questi fatti posero le
fondamenta per una nuova ondata di interesse per Dziga Vertov, ricono-
sciuto, accanto ad Eisenstein, Pudvkin, e Dovienko un grande maestro,
un innovatore del cinema sovietico, il fondatore del film documentario
sovietico. Non c'é stata nessuna corrente, negli uftimi 15 anni, di revisione
di questo giudizio sull'opera di Vertov, considerato un classico, studiato
nelle sue ricerche e nei suoi mezzi espressivi dalle nuove generazioni dei
registi sovietici, sia documentaristi che autori di film a soggetto. Il fatto
che i gauchistes francesi si siano appropriati del nome di Dziga Vertov
non rende la sua opera d'« estrema sinistra ». Eisenstein, Pudovkin, Dov-
senko, Vertov, la Sub, i FEKS e altri appartenevano a un solo fronte, quello
del cinema rivoluzionario. Le differenze esistenti fra di loro non furono
politiche, ma riguardavano i metodi di applicazione di questo o quel mezzo
espressivo per il raggiungimento di un unico scopo: la trasmissione del-
I'idea de! comunismo. La lotta delle correnti, a volte estremamente aspra,
non & mai stata lotta fra « pili a sinistra » e « meno a sinistra ».

Anche all'interno dell’'opera di Vertov io sono decisamente contrario a
stabilire una qualsiasi gerarchia di valori fra le varie opere, tanto piu con-
trario poi se si mette all'« ultimo posto » un film come L'vomo con la mac-
china da presa. Le accuse di formalismo rivolte a questo film da parte
della critica sovietica mi sembrano oggi ingiuste, sebbene io stesso in
passato condividessi una simile idea, che oggi mi appare erronea. Le cause
storiche di questo giudizio sono facilmente riscontrabili. L'uvomo con la
macchina da presa & un film sperimentale, nel quale Vertov ha elaborato
i problemi della forma, dei mezzi espressivi del film documentario. 1 pro-
cedimenti da lui scoperti in quell’occasione servirono a Vertov per espri-
mere grandi idee in altri suoi film, accettati dalla critica e dal pubblico
con entusiasmo. Naturalmente, un esperimento del genere, sugli schermi
dei cinematografi, proposto al pubblico di massa, non poteva essere capito
e apprezzato correttamente. Oggi esiste in URSS un massiccio movimento
di cineclub, e le lezioni e le proiezioni sull’arte del cinema sono seguite
da decine di migliaia di persone: oggi L'uvomo con la macchina da presa
& accolto in modo ben diverso, ed & apprezzato correttamente nel suo
significato artistico. In ogni nuovo film, Vertov ha elaborato e cercato
nuovi mezzi espressivi, & andato incontro a vittorie e sconfitte, e in questa
sua lotta per I'elaborazione di un cinema documentaristico sarebbe ingiu-
sto distinguere un film da un altro. A mio parere, Avanti, soviet & un film
straordinariamente interessante, Entusiasmo fu un'opera innovatrice ed
imponente, e cosi via; l'unico indubbio punto di culminazione nella sua
opera, a mio parere, & Tre canti su Lenin.

Quanto all'influenza di Vertov sul cinema a soggetto sovietico, nel pas-
sato & possibile rinvenire tutta una serie di influenze del metodo di mon-
taggio vertoviano, poetico-musicale, in film di Eisenstein, di Pudovkin, di
Sengelaja e del primo Ciaureli, e in molti altri registi degli anni venti,
quando i compiti espressivi venivano spesso assoltii ricorrendo a un
montaggio ritmico, emozionale. Oggi si incontrano sempre di pit metodi
di ripresa che uniscono nella stessa inquadratura elementi di cinema reci-
tato e di cinema documentaristico, nelle riprese a « camera nascosta » per
esempio con |'azione degli attori affondata nella realth effettiva, e in que-
sto io vedo una diretta elaborazione dei principi, un tempo scoperti e
propagandati da Dziga Vertov.
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DZIGA VERTOV
PROGETTO DI SCENARIO PER UN FILM DA GIRARE * DURANTE IL
VIAGGIO DELL'AGIT-TRENO « CAUCASO SOVIETICO »

Il giovane regista Boris Ogarév, lavorando a Mosca, non sa nulla sulla
sorte dei suoi cari, padre, madre e fratello, che ha visto l'ultima volta,
ancor prima della rivoluzione, nella citta natale di Groznyj.

Ogarév segue con attenzione i giornali che comunicano |'avanzata dell'Ar-
mata Rossa verso il Caucaso.

Dietro una carta geografica egli divide le proprie emozioni con una ra-
gazza di’'sua conoscenza, Nadja Morozova, che lavora come commessa sul
treno propagandistico del VCIK.

L’Armata Rossa avanza.

Nelle citta; costrette all’'evacuazione, i bianchi sono nel panico. | soldati
non obbediscono agli ufficiali. Saccheggi, violenza, fucilazioni.
L'organizzazione clandestina dei comunisti di Groznyj, nelle retrovie dei
bianchi, & al lavoro. Si stampa un manifestino clandestino. Gli agitatori.
Uno dei lavoratori pit audaci & « MiSa il Rosso ». E' in contatto con I'or-
ganizzazione dei verdi, nascosti in montagna.

Un sentiero in montagna. MiSa va a parlamentare coi verdi. Allo stato
generale dei verdi. MiSa propone di unirsi per la lotta comune contro i
bianchi.

| rossi che si avvicinano infondono coraggio ai comunisti clandestini. Co-
mizi guidati da Misa. Gli operai fanno giustizia sommaria di un industriale.
Misa e altri sono arrestati come istigatori.

Mosca. La Morozova mostra a Boris Ogarév il treno su cui viaggia. Alla
stazione compra un giornale. Nell'estrarre i soldi dal portafogli, trova per
caso una fotografia. La mostra alla Morozova: « Sa, & mio fratello ».

Sulla fotografia spicca il viso energico, teso in avanti di « MiSa il Rosso ».
Lo stato maggiore dei verdi viene a sapere dell'arresto di MiSa. Si cor-
rompono i secondini. Fuga dalla prigione. Mi8a si rifugia fra i verdi.

Le schiere dei rossi si avvicinano a Groznyj. MiSa prepara |'entrata in
campo decisiva degli operai.

Riunione dei comunisti clandestini in casa di Misa. |l padre e la madre
di Mi8a. Una spia li tradisce.

Secondo arresto di MiSa e di gran parte dei comunisti.

Condanna a morte. Fucilazione in fretta e furia prima della ritirata. Un
ufficiale conduce da una parte MiSa e gli spara una revolverata in testa.
Misa cade a terra. Si finge morto (la pallottola gli ha solo colpito di stri-
scio una tempia).

Nottetempo sbuca fuori da sotto i cadaveri e si dirige dove sente sparare
cannonate.

Al quartier generale dei rossi MiSa spiega la via migliore per avvicinarsi
alla citta.

Ogarév legge sul giornale la notizia della presa di Groznyj. Riflette. La
Morozova gli comunica: « Il nostro treno va al Caucaso ». Ogarév decide
di partire.

Il treno in marcia. Ogarév al lavoro (dirige il reparto cinema). Nadja guar-
da con interesse a Boris.

* Articolo del 1920, pubblicato nel volume Dziga Vertov - Stat'i Dnevniki Zamysli, Mosca,
1966. Tutti i materiali di Vertov sono tratti da questo volume. .



Nella citta di N. il lavoro di propaganda del treno si arresta. Per il cattivo
stato dei binari il treno deve trattenersi.

N. si trova in una terribile situazione sanitaria. Il cortile della stazione,
la piazza attigua e le strade sono piene di spazzatura. Sporcizia dappertutto.
A una riunione dei lavoratori del treno Ogarév propone di impiegare il
giorno libero per distruggere quei focolai di infezione. Morozova lo appog-
gia. | lavoratori del treno si armano di pale e di scope, lavorano allegra-
mente e con lena. Prima di sera il paese & ripulito.

Ritorno al treno. Nadja e Boris si stringono con forza le mani. La loro
amicizia cresce di giorno in giorno.

Lavoro nelle industrie petrolifere di Groznyj liberata (mostrare la rapidita
del lavoro, la gente che lavora con calda fede nell’'utilita e nella necessita
della propria opera). Si ripara un oledotto. Si carica il petrolio. Treni merci.
Un esempio di lavoro indefesso mostra il commissario Michail Ogarév.
Pallido e sempre serio, & tutto, il giorno in piedi, appare ora in un luogo,
ora in un altro, aiuta tutti con un consiglio, con il suo esempio personale.
Sul suo conto corrono varie leggende. Con certezza si sa solo che suo
padre e sua madre sono stati bestialmente uccisi dai bianchi poco prima
della loro ritirata.

Nelle officine appare un avviso che annuncia l'arrivo del treno propagan-
distico dal centro. Il commissario propone di dare il benvenuto al « Cauca-
so Sovietico » raddoppiando il lavoro. Gli operai accettano la proposta.
L'arrivo dei propagandisti. Boris Ogarév con un operatore; filma il lavoro
nell’officina. Michail Ogarév da spiegazioni ai compagni venuti dal centro.
L'incontro dei due fratelli. « Come sei invecchiato!... Dov'é nostra madre,
nostro padre? ».

Pesante silenzio. Misa tira fuori di tasca un giornale, lo da al fratello.
In prima pagina l'elenco delle vittime dei bianchi...

incontro in fabbrica. Parla un propagandista del treno.

Ai due fratelli si avvicina un operaio, poi altri ancora. « Compagno com-
missario, la chiamano ».

La tribuna. Su di essa il commissario col colletto sbottonato e la mano
alzata.

Apoteosi: poesia del lavoro e del movimento.

« Ci vendicheremo del vecchio mondo che ha ucciso le nostre madri, so-
relle, i nostri padri e fratelli col nostro lavoro accanito e gioioso ».

| lavoratori dell’industria petrolifera ai loro posti.

Si ripara un oledotto.

Si ripara un ponte ferroviario.

Si riparano binari.

« Ogni libbra di petrolio da noi conquistato, & un pugno in faccia al
nemico ».

Cisterne di petrolio passano in catena infinita.

Barconi per il trasporto del petrolio.

In primo piano: il funzionamento di un motore a combustione interna.

Un contadino unge d'olio I'asse d'una ruota.

Un ferroviere-lubrificatore.

Treni che vanno a petrolio.

« Con milioni di braccia, che alzano il martello del lavoro, noi forgiamo
saldamente la nostra felicita terrena ».

dJn operaio che batte col martello.

Un contadino all’aratro.

Un muratore.

Il macchinista d'una locomotiva.

Un minatore al lavoro.
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Seghe al lavoro in una segheria, mentre tagliano rabbiosamente neri tron-
chi umidi.

Ruote di un treno che girano.

Il movimento dell’asse d'una locomotiva.

Una locomotiva che corre verso la macchina da presa.

Binari che fuggono via.

Impetuoso movimento di automobili, motociclette, tram, nel centro di una
grande citta.

Un martello che batte ritmicamente su!l ferro arroventato.

Ciminiere fumanti di officine e fabbriche fino all’ultimo orizzonte, fin dove
giunge I'occhio. In una forte luce lungo lo schermo attraverso fabbriche
e officine, con martelli e pale, passano uno dietro I'altro con passo fermo,
possente il commissario MiSa Ogarév, Nadja, Boris e operai possenti,
come fatti d’acciaio.

DZIGA VERTOV
L'UOMO CON LA MACCHINA DA PRESA (1928)

1! lavoro sul film L'uomo con la macchina da presa ha richiesto maggiore
tensione rispetto ai precedenti lavori del « cineocchio ». Lo si spiega sia
con la grande quantita dei luoghi posti sotto osservazione, sia con le
complesse operazioni organizzative e tecniche durante le riprese. Un’ecce-
zionale tensione hanno suscitato anche gli esperimenti di montaggio. Si
compivano ininterrottamente prove di montaggio...

Il film L'uomo con la macchina da presa & rettilineo, inventivo e contrad-
dice decisamente alla parola d'ordine della distribuzione: « quanto piu ri-
saputo, tanto meglio ». Quest'ultima circostanza non permette a noi, lavo-
ratori di questo film, nonostante la grande stanchezza, di pensare al ri-
poso. Si devono costringere i distributori a rinnegare la propria parola
d’ordine per questo film. L'uomo con la macchina da presa richiede il mas-
simo di visione inventiva.

A Char'kov mi hanno chiesto: « Come mai lei, sostenitore delle didascalie
patetiche... & arrivato a un tratto all'Uomo con la macchina da presa, film
senza parole, senza didascalie ». Ho risposto: « No, io non sono un soste-
nitore delle didascalie patetiche e in generale non sono un sostenitore
delle didascalie: & un’invenzione di alcuni critici! ».

Effettivamente, in seguito al rifiuto degli studi cinematografici, degli at-
tori, delle scenografie, dello scenario letterario il gruppo del « cineocchio »
ha combattuto la sua lotta per la definitiva liberazione del linguaggio cine-
matografico, per la sua piena separazione dalla lingua del teatro e della
letteratura. Cosi, nella Sesta parte del mondo le didascalie sono come
estratte dalle parentesi del film e distaccate in un arco tematico radio-
parlato costruito contrappuntisticamente. ‘
« Nell'Undicesimo alle didascalie & assegnato assai poco spazio (il loro
modesto ruolo & espresso anche dall’esecuzione grafica), tanto che la
didascalia potrebbe essere allontanata senza distruggere minimamente la
forza attiva del film » (« Kinofront », 1928, n. 2).

E pil avanti: « Per il suo stesso peso specifico e per il suo pratico signi-
ficato la didascalia in un autentico cineoggetto (e L'undicesimo lo &)
equivale alla citazione sull’'oro dal Timone di Atene inserita da Carlo Marx
nel Capitale quando analizza i soldi. A proposito, nella loro maggioranza,
queste didascalie sono proprio citazioni, che nell'impaginazione di un libro



potrebbero accompagnare il testo vero e proprio » (« Kinofront », 1928, n. 2).
In tal modo, la piena assenza di didascalie nell'Uomo con la macchina da
presa non appare come qualcosa di inatteso, ma & preparata da tutti i
precedenti esperimenti del « cineocchio ». :

Il film L'uomo con la macchina da presa & un discorso schermico non sol-
tanto pratico, ma contemporaneamente anche teorico. Evidentemente per-
cio le discussioni su di esso a Char'kov e Kiev hanno avuto un carattere
di- accanita battaglia fra rappresentanti delle varie tendenze della cosi
detta « arte ». Per questo la discussione ha preso subito una certa piega.
Alcuni dicevano che L'uvomo con la macchina presa & un esperimento di
musica visiva, & un concerto visivo. Altri esaminavano il film dal punto di
vista dell'alta matematica del montaggio. Altri ancora sostenevano che
quella non era «la vita come & », ma una vita come essi non avevano
mai visto, e cosi via.

Invero il film & solo la somma di fatti fissati su una pellicola, o, se volete,
non solo la somma, ma la produzione, I'« alta matematica » dei fatti. Ogni
termine, ogni fattore & un piccolo documento a sé. Questi documenti sono
stati uniti I'uno all'altro secondo un certo calcolo, in modo che, da una
parte rimanessero nel film solo associazioni mentali dei pezzi separati
coincidenti con le associazioni visive, d'altra parte, che queste asso-
ciazioni non esigessero l'uso di didascalie, e infine, iin terzo luogo, che la
ricomposizione generale di tutte queste associazioni rappresentasse un
insieme organico e indissolubile.

Questo complesso esperimento, che la maggioranza dei compagni che
finora hanno espresso un parere riconosce riuscito, in primo luogo ci
sottrae definitivamente dalla tutela del teatro e della letteratura e ci pone
faccia a faccia con un cinema al cento per cento cinematografico e, in
secondo luogo, contrappone decisamente « la vita come & » dal punto di
vista dell'occhio armato di macchina da presa (« cineocchio ») alla « vita
come & » dal punto di vista dell'occhio umano imperfetto.

DZIGA VERTOV
L'UOMO CON LA MACCHINA DA PRESA (19 Marzo 1928)
(Sinfonia visiva)

Il film L'uomo con la macchina da presa rappresenta un esperimento di
cinetrasmissione di fenomeni visivi senza l'aiuto di didascalie (film senza
didascalie), senza l'aiuto di uno scenario (film senza scenario), senza
l'ajiuto del teatro (film senza attori e senza scenografia).

Questo nuovo lavoro sperimentale del « cineocchio » & diretto a creare
un linguaggio cinematografico autenticamente internazionale, a creare una
cinescrittura assoluta, a separare completamente il cinema dal teatro e
dalla letteratura.

D’altra parte, il film L'uomo con la macchina da presa, cosi come L'undi-
cesimo, confina strettamente con il periodo del « radioocchio », che i
« cineocchisti » definiscono come una nuova, superiore tappa nello svi-
luppo della cinematografia non-recitata.

PRIMO.

Voi capitate in un piccolo, ma meraviglioso paese, dove tutte le emozioni
e le azioni umane e persino tutti i fenomeni della natura sono sottoposti
a un rigido ordinamento e avvengono esattamente in un tempo prescritto.
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I ogni minuto a un vostro odine pud cadere la pioggia, scatenarsn un
uragano o una tempesta di mare.

Se & necessario, il temporale si interrompe. Le pozze si asciugano istan-
taneamente. Nel cielo si mette a brillare il sole. O magari due, tre soli.
“Se volete, il giorno si trasforma in notte. Il sole in luna. Le stelle si
-accendono. Invece dell’estate sopraggiunge l'inverno. Fiocchi di neve tur-
inano. Lo stagno gela. Alle finestre appaiono arabeschi di ghiaccio.
'0i potete, se lo desiderate, affondare o salvare in mare le navi. Suscitare
incendi e terremoti. Organizzare guerre e rivoluzioni. Sottoposti al vostro
dominio sono il riso e le lacrime degli uomini. La passione e la gelosia.
L'amore e l'odio.

Secondo un rigido orario da voi fissato gli uomini lottano e si abbrac-
ciano. Si sposano e divorziano. Nascono e muoiono. Muiono e risuscitano.
Di nuovo muoiono e di-nuovo risuscitano. O si baciano nel diaframma,
ripetendo I'operazione, fino a che il regista non trovera che & venuta abba-
stanza bene.

Siamo in uno stabilimento cinematografico dove un uomo col megafono
e uno scenario dirige la vita di un paese artificiale.

SECONDO.

E poi questo non & affatto un palazzo, ma solo una facciata di tavole
e piallacci dipinti.

E queste non S0no. affatto navi in mare, ma navicelle in una vasca da
bagno. Questa non & pioggia, € doccia. Non & neve, & piuma. Non & questa
la luna, & una quinta.

E questa non & affatto vita, & recitazione. Recitazione della pioggia e
della neve. Recitazione dei palazzi e della cooperazione. Della campagna
e della citta. Dell'amore e della morte. Dei conti e dei banditi. Dell’agente
delle tasse e della guerra civile.

« Rivoluzione » recitata. « Paesi stranieri » recitati.

« Esistenza nuova » ed « edificazione socialista » recitate.

TERZO.

Sopra questo piccolo mondo posticcio con le sue lampade di mercurio
e i suoi soli elettrici brilla alto in un cielo vero su una vita autentica
un sole autentico. Il cinestabilimento & un’isoletta microscopica nell’agitato

oceano della vita.

QUARTO.

Si incrociano strade e tramvai. Edifici e autobus. Gambe e sorrisi. Mani e
bocche. Spalle e occhi.

Girano timoni e ruote. Giostre e mani di suonatori d'organetto. Mani di
cucitrici e la ruota delle estrazioni del lotto. Mani di tessitori e scarpette
di ciclisti.

Si incontrano uomini e donne. Parti e morti. Divorzi e matrimoni. Schiaffi
e strette di mano. Spie e poeti. Giudici e imputati. Agitatori e agitati.
Contadini e operai. Studenti della facoltd operaia e delegati stranieri.
Un vortice di contatti, colpi, abbracci, giochi, incidenti, ginnastica, danze,

sovrapposizioni, spettacoll, furti, carte che entrano ed escono sullo sfondo

di tutti gli aspetti del ribollente lavoro umano.
Come puod orientarsi in questo caos visivo della vita che scorre I'occhio

semplice, indifeso?

QUINTO.
Un piccolo uomo, armato di macchina da presa, abbandona il mondo fit-

tizio del cinestabilimento. Si dirige verso la vita. La vita lo getta, come
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una scheggia, da una parte all’'altra. E' come una fragile barchetta in
un oceano in tempesta. Lo trascina via continuamente l'indiavolato movi-
mento cittadino. A ogni passo lo preme, frenetica, frettolosa, la folla
umana.

Dovunque egli appaia, subito un muro impenetrabile di curiosi circonda
la macchina da presa: guardano nell’obiettivo, tastano e aprono gli astucci
con le bobine. A ogni passo ostacoli e imprevisti.

Contrariamente al cinestabilimento, dove la macchina da presa & quasi
immobile, dove tutta la « vita » si svolge in rigoroso ordine secondo un
piano prestabilito, secondo le scene, le inquadrature previste dall’obiet-
tivo della cinepresa, qui la vita non aspetta e non obbedisce ai piani del
regista. Migliaia, milioni di uomini compiono il proprio lavoro, ognuno
per proprio conto. La primavera succede all'inverno. L'estate alla prima-
vera. Uragano, pioggia, tempesta, neve non osservano le indicazioni dello
scenario. Incendi, matrimoni, funerali, anniversari, tutto avviene a suo tempo
e non pud essere mutato dalle esigenze del piano di lavorazione, pen-
sato dal letterato del film.

L'uomo con la macchina da prese deve rifiutare Ia sua abituale immo-
bilita. Deve dar prova del massimo spirito d’osservazione, di rapidita e
e di abilitd, per non lasciarsi sfuggire i fenomeni vitali che scorrono via.

SESTO.

| primi passi dell'uomo con la macchina da presa terminano con degli in-
successi. Gli insuccessi non lo turbano. Egli caparbiamente impara a non
lasciarsi sorpassare dalla vita. Diventa pil esperto. Si abitua alla sua
posizione e, passando all'attacco, incomincia ad applicare tutta una serie
di speciali procedimenti (riprese nascoste, all'improvviso, deviazione del-
I'attenzione, ecc.). Egli cerca di filmare senza farsi accorgere, di filmare
in modo che, facendo il proprio lavoro, non impedisca agli altri di svol-
gere il loro.

SETTIMO.

L'uomo con la macchina da presa cammina di pari passo con la vita. In
banca e al club. Nella birreria e nell’'ospedale. Al soviet e al comitato
di palazzo. Nella cooperativa e nella scuola. Alla dimostrazione e alla riu-
nione di cellula. Dovunque arriva a tempo l'uomo con la macchina da
presa.

E' presente alle parate militari, ai congressi, penetra nell’appartamento
dell’operaio, vigila allo sportello della cassa di risparmio, visita ambula-
tori e stazioni, ispeziona banchine e aeroporti, viaggia, abbandonando
nel corso di una settimana I'automobile per il tetto di un treno, il treno per
un aeroplano, l'aeroplano per un idroscivolante, l'idroscivolante per un
sottomarino, il sottomarino per un incrociatore, l'incrociatore per un
idrovolante, eccetera, eccetera.

OTTAVO.

Durante il corso delle osservazioni e poi delle riprese a poco a poco si
illumina il caos vitale. Niente & casuale. Tutto & legittimo e spiegabile.
Ogni contadino al trattore, ogni operaio al suo banco, ogni studente chino
sul libro, ogni ingegnere intento al suo progetto, ogni pioniere che prende
la parola a una riunione di circolo, tutti compiono un unico lavoro, egual-
mente grande, egualmente necessario.

Tutto questo — e la fabbrica ricostruita, e la macchina perfezionata dal-
I'operaio, e la nuova mensa sociale, e gli asili materni aperti in campagna,
e 'esame ben dato, il nuovo selciato, il nuovo viale, il nuovo tranvai, il
nuovo ponte, la locomotiva riparata in tempo — tutto ha un suo senso,



tutte queste sono grandi e piccole vittorie nella lotta del nuovo col vec-
chio, nella lotta della Rivoluzione con la controrivoluzione, nella lotta della
cooperativa contro il proprietario privato, del circolo contro |'osteria, del-
I'educazione fisica contro il vizio. della medicina contro le malattie. Tutto
cid & una posizione conquistata definitivamente nella lotta per la costru-
zione del Paese dei Soviet, nella lotta contro la sfiducia nell’edificazione
socialista.

La macchina da presa & presente al colossale scontro fra il mondo dei
capitalisti, il mondo degli speculatori, degli industriali e dei possidenti
terrieri e il mondo degli operai, dei contadini e degli schiavi del colonia-
lismo.

La macchina da presa & presente alla lotta decisiva fra I'unico Paese dei
Soviet esistente al mondo e tutti gli altri paesi borghesi.

APOTEOSI VISIVA.

La vita. Il cineatelier. E la macchina da presa monta la guardia sociali-
sticamente.

Nota: Il tema particolare e non sviluppato del modo di produzione — il pas-
saggio della pellicola dalla macchina da presa al laboratorio di sviluppo e
al montaggio sullo schermo — sara inserito nel film per mezzo di un

montaggio all’inizio, in mezzo e alla fine dello stesso.

DZIGA VERTOV
MARCIA SONORA *
(Dal film Sinfonia del Dombass)

1

Pulsano i meccanismi degli orologi.

Da principio piano. A poco a poco pil forte. Ancora pill forte. Poi in modo
insopportabilmente forte (quasi fossero colpi di martello). A poco a poco
si smorzano fino a raggiungere un livello medio, distintamente udibili.
Come battiti del cuore, solo piu forti.

| passi di qualcuno si avvicinano su per una scala, dal basso verso I'alto.
Passano oltre. Cessano del tutto. Pulsano gli orologi come battiti del cuore.
Un primo rintocco della campana di una chiesa. Il suono si spegne, la-
sciando il passo al ticchettio degli orologi. Un secondo rintocco di cam-
pana. Il suono si spegne, lasciando di nuovo il passo al ticchettio degli
orologi. Un terzo rintocco di campana, che si trasforma gradualmente in
uno spiegato scampanio di festa.

Al suono delle campane si intrecciano frammenti di servizi religiosi (le piu
diffuse litanie). Il suono delle campane mescolato ai canti sacri non sa
mantenersi a lungo a un livello trionfale. In esso scivola V'ironia. La solen-
nita si interrompe continuamente. | canti religiosi sembra che si mettano
a danzare.

Contemporaneamente un improvviso rumore si spegne, lasciando il posto
al ticchettio degli orologi, poi di nuovo incominciano a sollevarsi rapida-
mente ondate sonore. Incontro a loro, tagliando la via, un lungo e forte
urlo di sirena di fabbrica irrompe. Dopo il primo un secondo, un terzo urlo

o

* Variante dell’'elaborazione di regia della banda sonora del film, 31 dicembre 1928.
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spezzano la musica del concerto di campane. | suoni, come spaventati,
si fermano, rallentando. Restan come raggelati. Tintinna per un paio di
volte ancora l'ultima campana. Silenzio.

2

Pulsano gli orologi, come battiti del cuore.

Il segnale d’inizio & un lungo, penetrante fischio di sirena.

Quindi un secondo fischio, un terzo.

Sullo sfondo di prolungati fischi di sirena cresce una teoria di tamburi
di pionieri, di canzoni del komsomol e di orchestre operaie.

Forte e trionfale grida la sirena, poi a poco a poco s'acqueta. Rimane
sospesa una lunga nota tenuta, come il ronzio di un motore.

3

Ronza il suono isolato. Da lontano si sente il respiro delle fabbriche.

Si avvicinano le note di una allegra marcia militare {orchestra d'ottoni).
L'orchestra si fa vicinissima. Per un attimo le note si trattengono per
lasciar risuonare un acuto segnale di tromba (all’attacco! avanti!). La
stessa marcia piu veloce, ma pil attutita, in modo che si senta lo sfondo
sonoro di un'officina non lontana. Ancora piu veloce, piu agitata e pil
attutita, ¢ d'improvviso il comico stridio di una croce che vola giu. L'or-
chestra da in un grido d'entusiasmo. La sirena urfa. Di nuovo vola con
comico stridio una croce. L'orchestra applaude entusiasta. Fischio di si-
rena. Vola con ridicole smorfie sonore la campana, e, colpendo il suolo,
emette un lamento da moribondo (anzi, si atteggia a « lamento di mori-
bondo », cosicché suscita non pieta, ma scherno).

In questo rapido, allegro schizzo irrompono entusiastiche grida di « Urra »
(esprimerle attraverso l'orchestra). il vittorioso « urra » espresso dall’or-
chestra si tramuta in una marcia del komsomol, in generale allegria e in
ballo di giovani.

Da qualche parte pulsano gli orologi. Gli orologi?

4

Pulsano gli orologi, come battiti del cuore. Un radiotelegrafo comincia

a trasmettere qualcosa. Incominciamo a sentire il cuore della fabbrica,
una stazione di forza motrice. La pulsazione della stazione viene eseguita a
turno da vari gruppi di strumenti. Questa pulsazione elettrica la sentiamo
a lungo sottoterra e nei pozzi, e presso gli altiforni, e in tutti gli altri re-
parti della fabbrica. La pulsazione elettrica si rafforza per il comune con-
vergere di tutti i gruppi delle percussioni e degli altri strumenti, quindi
incomincia a scemare di volume, finché si ode solo in lontananza. Il ra-
diotelegrafo trasmette. Prorompe il penetrante grido di una fanfara, che
si ripete tre volte, sullo sfondo di un crescente allarme. Un momentaneo
silenzio, per poter sentire il radiotelegrafo, poi inizia una rivista generale
dei suoni delle fabbriche divisi per gruppi: 1) il gruppo delle macchine
che lavorano sottoterra e delle intagliatrici, 2) il gruppo dei trapani, 3) il
gruppo dei magli a vapore, 4} il gruppo dei trattori, 5) il gruppo dei ru-
mori delle laminerie, 6) il gruppo degli stridii dell’acciaio, 7) il gruppo
degli sfrigolii e dei tonfi, 8) il gruppo degli scoppi, 9) il gruppo del mare
di fuoco ribollente. '

A questi gruppi a poco a poco si uniscono: 1)} un gruppo di segnali acu-
stici (sirene, colpi su tavole di ghisa e di rame, eccetera); 2} un gruppo
di strumenti a fiato che salutano e invitano, 3) un gruppo di fitti rulli di
tamburi, 4) un gruppo di timballi e di piatti risonanti, 5) un gruppo di
eliche, 6) un gruppo di giganteschi segnali radio, 7) un gruppo di treni
socialisti che vanno freneticamente verso il futuro.



Nell'onda dell’entusiasmo sonoro |'orecchio indovina il motivo dell’Inter-
nazionale, eccessivamente affrettato e sommerso dal rumore.
Dissolvenza sonora su un pianoforte che esegue con esattezza |'Interna-
zionale, dissolvenza sull’'orologio del Cremlino che batte le ore al ritmo
dell’Internazionale, di nuovo dissolvenza sul pianista. Contemporaneamente
batte mezzanotte.

Il pianista si alza, shattendo con un colpo secco il coperchio del piano-
forte, non nel pieno silenzio, ma sullo sfondo del radiotelegrafo che
riemerge...

Entnrnrammi Adi Qinfania Adal DAamhbsce






GIOVANNI BUTTAFAVA

SOAVI LICORI, SUCCHI AMARI E IL RISO ROSSO
- DI MEDVEDKIN

A lasciarsi catturare da quel grandioso dialogo dei massimi sistemi che
vivifica e forse anche ingombra il cinema sovietico degli anni venti, col
realismo socialista alle soglie che attende il suo momento, dialogo ancor
oggi continuato da devoti scolari (fra i quali non mancano come si con-
viene anche i Simplici), si rischia di perder di vista i contorni precisi del
paesaggio che lo sottintende, e che non pud essere taciuto. La produzione
cinematografica, prima del « comunismo di guerra » (in genere dominata
dagli agit-film) e poi, soprattutto, degli « anni venti » & ancora, specie
in Occidente, un continente quasi tutto da esplorare, ove si escludano na-
turalmente le opere dei « teorici » di cui qui non & questione: eppure il
panorama cinematografico pit « quotidiano » e medio di quegli anni & il
sottaciuto o dichiarato antagonista delle grandi pagine teoriche, servendo
almeno come insostituibile reagente, come necessario contraltare.

In quella irripetibile inebriante stagione, in cui l'artista e il grammatico
coincidevano, in una febbre di sistemazione teorica, svariante dal piu
mutrioso pedantismo accademico al piu sfrenato divertimento intellettuale,
c'era pur chi lavorava confezionando film senza badare troppo al senso
della geometria dinamica della cinepercezione o alla differenziazione-inte-
grazione degli elementi filmici o alla qualita conflittuale delle cellule di
montaggio e via discorrendo. C’era ovviamente la furia lirica soverchiante
ogni riflessione di un DovZenko, che inventava le piu mirabolanti metafore
con una naturalezza mai piu ritrovata, da vero « posseduto », imponente
incarnazione di un'anomalia imbarazzante per i sistematori critici meglio
impostati (e a cui converrebbe appioppare, almeno per intenderci al volo,
il termine fortemente interdetto di « poesia », tout court); di fronte a
Dovzenko essi ristanno un momento in raccoglimento, omaggiano e scan-
tonano. Ma non a Dovzenko qui si vuol accennare, bensi, diciamo, a un
Ivan Perestiani, che, dopo fuggevoli contatti con I'ambiente « teorico » di
Mosca, qualche agit-film, tanto per farsi le ossa ideologiche, e un paio di
film piu pittoreschi che politici, gira con la massima disinvoltura in Geor-
gia il primo « grande successo » sovietico, Krasnye d’javoljata (I diavoletti
rossi, 1923), un racconto d'avventure su tre ragazzi arruolati nell’Armata
a cavallo bolscevica durante la guerra civile. Qui il presunto « pathos
rivoluzionario » & in realta’il dinamico brio di un mestiere istintivo e diver-
tito, che ignorando le esasperate sperimentazioni dei teorici alla ricerca
del linguaggio cinematografico puro si compiace di trovare quest'ultimo,
bell'e pronto, nel film d’'azione americano, da cui accoglie la regola prin-
cipe della peripezia avventurosa, insaporita magari con tocchi progressisti,
che introducono varianti, non certo sostanziali, ma piuttosto bizzarre e
fantasiose (uno dei ragazzi & negro, per esempio). E il candido e simpa-
tico Perestiani, proprio come si trattasse di un « serial », fra una pletora
di altri film dimenticati, che pare siano tutti grondanti grossolani mes-
saggi e predncozzu morallstnm ma anche colorito folclorismo caucasico e
delizie da naif, sfornd ben quattro episodi dei Diavoletti rossi, per il di-
vertimento efflmero dei ragazzi della NEP e dei loro pil sempllcl genitori,
con bande cosacche capeggiate da diaboliche donnone, principessine emi-
grate che tramano contro il potere sovietico e mandano torvi sicari a sa-
botarlo, incendi, |nsegu1ment| furiosi, punizioni esemplar: e provvidenziali
dei cattivi.
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Perestiani non era peraltro l'unico esponente di questo cinema « inno-
cente », della zona diciamo pure « commerciale » inevitabile (pare) in
ogni produzione, compresa quella del nuovo mondo socialista, zona che
rappresenta il luogo d’elezione delle scorribande pit segrete ed eccitanti
dei cinéfili. La figura preminente, allora, da questo punto di vista, appare
il multiforme, formidabile « artigiano » Jakov Protazanov. Confeziond qual-
cosa come ottanta film prima della Rivoluzione d'Ottobre, rimestando nei
generi piu vari, oltre che nelle riduzioni dei classici per cui ancora viene
meccanicamente lodato, senza troppe verifiche, nelle storie del cinema
(anche se effettivamente un film come Otec Sergij, Padre Sergio, da
Tolstoj, & quanto di meglio abbia dato il cinema prerivoluzionario russo).
Brillavano sugli schermi zaristi le ombre evocate da Protazanov con godi-
menti decadenti e bonario umorismo, abbracciando tutta la casistica degli
archetipi della letteratura d’intreccio piu alla moda: il forzato, il bimbo
che singhiozza, il peccatore col « marchio dei passati piaceri », il figlio del
boia, la Madre (non quella di Gor'kij, per caritd), il soldato che passa il
Natale in trincea, il Vampiro, il Deputato pieno di tormenti, il Plebeo, il
Seminarista, Satana gaudente e Dio giudicante, mentre tutta la paccotti-
glia pit indecorosamente borghese ballava tutt’attorno al suono immagi-
nato di notturni di Chopin, tanghi, canti zigani, danze delle spade. E’ cosi
pitl che naturale che Protazanov si faccia emigrante, brancolando fra Pa-
rigi e Berlino, senza troppo costrutto per la verita, ed & altrettanto natu-
rale che egli torni a precipizio nell'lURSS della NEP, riproponendosi come
il regista-guida del settore « medio » extrasperimentale, con un furbissimo
biglietto da visita. Aelita (1923) & un perfetto concentrato di quel che I'epo-
ca esigeva (recupero del filone mondano, magari con lancio di « dive » fa-
scinose, come la raggiante marziana Julija Solnceva, un pizzico di arte
d’avanguardia nelle scenografie — naturalmente in sogno, dove molto &
permesso —, quadretti di vita quotidiana schizzati con il gusto del miglior
Dino Risi, omaggio non problematico alle nuove idee del socialismo, con
un eroe proletario bello e simpatico affiancato secondo un cliché irresisti-
bile da una spalla comica, e pud accadere che nell’abile operazione ci
scappi anche un momento di totale istintiva-felicita espressiva, come I'ac-
costamento in piano ravvicinatissimo di un martello a una falce). Dive-
nuto con questo grande successo una sorta di spina dorsale della produ-
zione cinematografica della NEP, Protazanov lavora. con il suo mestiere
impolitico e innocentemente disponibile, tanto da essere scelto per il film
ufficiale della commemorazione, a un anno di distanza, della morte di
Lenin, Ego prizyv (Il suo appello, 1925), ed egli ci ficca dentro gran scene
d'azione e persino un intrigo giallo; e prosegue con le solite traduzioni-
tradimenti di opere letterarie vive perd di quella semplificazione divulga-
tiva « alla californiana » che pud far il fascino delle imprese piu assurde,
come in un Sorok pervyj (Il quarantunesimo, 1927) in stile « commerciale
severo » infinitamente superiore al neolirismo compiaciuto dell'edizione
Cuchraj di trent'anni dopo. Ma soprattutto produce una serie di film comici,
putroppo poco noti fuori dell'lURSS, dei quali almeno un paio — la piace-
volissima cronichetta criminale Process o tréch millionach (Il processo dei
tre milioni, 1926) e la piu tarda e sgangherata presa in giro delle manie
religiose Prazdnik svjatogo Jorgena (La Festa di San Jorgen, 1930) — cir-
colano ancora con gran godimento nelle sale cinematografiche russe (a
differenza dei film di un Medvedkin, per esempio), grazie anche alla pre-
senza del pil popolare attore comico del cinema sovietico, aiutato, se
non inventato, sulla falsariga di Buster Keaton (anche se alla fine ne venne
fuori una specie di prefigurazione di Ugo Tognazzi), da Protazanov stesso:
Igor’ II'inskij.

Protazanov, che era pur stato il regista del fenomenale « idolo » prerivo-






-luzionario -lvan. Mozzuchin, aveva bisogno di crearsi degli attori-divizpro-
. prio. alla maniera del piu industriale cinema d'Occidente, figure che so-
pravvissero di film in film, testimoniando la persistenza di un codice figu-
rativo-commercialé’ vivo:in sé, al ‘di-la :dell’'opera singola e delle sue esi-
. genze particolari. E’ questa una conferma di quel segreto ma irresistibile
“movimento interno alle strutture portanti-della cinematografia « media.»
- sovietica, manifestatosi verso il 1922 e conservatosi sotto i nuovi impulsi
del « realismo socialista » anche per un paio di successivi decenni, che
bisognera pur verificare una volta o I'altra con spregiudicatezza: dentro
“il cinema sovietico corre una quasi sempre ignara aspirazione a incontrarsi
~con il cinema americano, con il miglior cinema hollywoodiano, quasi a
- creare un unico sistema espressivo che superi la difficolta della conver-
“genza di due binari ideologici paralleli e distanti ipotizzando un infinito
della convenzione, o se si preferisce del mito quotidiano, dove finzione
e realtd si correggono a vicenda compenetrandosi ora con enfasi ora con
. dimessa malizia. Se si escludono i pochi autori capaci di mettere in di-
" scussione coscientemente tutto il codice espressivo del cinema (Eisen-
stein, Dziga Vertov, Dovzenko e alcuni rari episodi di altri autori) le opere
sovietiche pil amate e popolari, fin dagli «anni venti», e per tutta
‘I'« epoca d'oro» (dei Cukor e dei Donskoj), sono proprio quelle che piu
si avvicinano a questa « scandalosa » zona di consonanza.
Inizialmente, usciti dal periodo dell'« agitazione » del «comunismo di
‘guerra », questa aspirazione era ben consapevole e, pare, necessaria per
le esigenze della Nuova Politica Economica, non solo dal punto di vista
‘commerciale (linea Protazanov): anche i primi ricercatori del linguaggio
cinematografico « puro » (ove si escludano i veri rivoluzionari, i kinoki),
primo fra tutti Lev KuleSov, il gran maestro di tutti, il quale sosteneva
‘che «per il cineasta onesto |'esperimento & piu importante del pane »,
.vedevano nell'esempio del linguaggio cinematografico americano il mo-
dello del « vero » cinema-e del principio del linguaggio ». Scrive KuleSov
nel 1922*: « il pubblico sente in modo particolare i film americani. Una
manovra riuscita dell’eroe, un inseguimento disperato, una lotta audace
‘suscitano nei posti di terz'ordine fischi d’entusiasmo, urla, grida d'incita-
“mento, e spettatori interessati e tesi saltano dai propri posti, per seguire
‘meglio un’azione appassionante. La gente superficiale e i burocrati pro-
“fondi pensatori hanno una tremenda paura dell'americanismo e del genere
poliziesco al cinema e spiegano il successo di simili opere con la straordi-
‘naria corruzione e il cattivo « gusto » della gioventt e del pubblico dei
“terzi posti. Ma qui non c'entrano i soggetti letterari dei film né il pubblico
corrotto, di cui non vale neanche la pena di parlare. Invece dobbiamo
proprio fissare la nostra attenzione sul pubblico dei posti di terz'ordine,
‘perché la maggioranza del pubblico dei posti piu cari va al cinema per
impulsi psicopatici o isterici. Non ci sono mai state al cinema strutture
“artistiche tanto sottili-e « ricerche » tanto complesse da risultare incom-
‘prensibili al pubblico meno colto, ma la reazione del pubblico piu autentico
‘ai’ momenti principali, primitivi, a effetto, & molto piu illuminante e per
 I'epoca presente & la piu interessante. Nella letteratura poliziesca, e ancor
‘pitt negli scenari polizieschi americani |'essenziale &, nel soggetto, Vin-
tensificazione dello sviluppo dell’azione, la dinamicitd della struttura; e
per il cinematografo non c¢'¢ niente di pit dannoso della comparsa della
letterarietd, dello psicologismo, ciog I'inazione esterna del soggetto. Nel-
I'estrema cinematograficita, nella presenza del massimo di movimento,
nell’eroismo primitivo, nel legame organico con la contemporaneita & da

* Amerikaniéina, in « Kinofot », n. 1, 1922, pp. 14-15.

_1 Eotoaramma di Aelita



ricercare il successo dei film americani ». E’ chiaro quindi che (in attesa
di aver elaborato una teoria russa del « montaggio »), come per gli arti-
giani pitt svegli cosi anche per i cine-novatori, i film americani siano « na-
turalmente dei classici ». « | nostri nemici definiscono le ricerche in campo
“cinematografico con una parola che suona per loro « antiartistica »: ame-
ricanismo », conclude KuleSov, che in quello stesso anno lancia parole
d'ordine come « abbasso il film psicologico russo! Ora dite evviva ai
polizieschi americani e ai gags ». E Kule$ov, dopo aver sacrificato all’agit-
film, si getta con tutta la sua « scuola » di attori-allievi sul poliziesco al-
I'americana e sul gag, conseguendo successi polemici, stranamente vicini
ai prodotti « innocenti » di un Protazanov: cosi & per il meccanismo comico
vitalissimo del famoso Neoby&ajnye prikljuéenija Mistera Vesta v strane
bolsevikov (Le straordinarie avventure di Mister West nel paese dei bol-
scevichi, 1924), e, seppure in minor misura, per lintrigo avventuroso
fantascientifico di Lu¢ smerti (Il raggio della morte, 1925) Questo co-
sciente richiamo all’americanismo gia negli anni venti suscitava |'appren-
sioni di qualcuno, che, seppure confusamente, sospettava che applicare il
linguaggio tipico di una cultura poteva significare assorbirne anche certi
caposaldi ideologici, anche se poi tutti credevano ciecamente, Luna&arskij
in testa, che fosse possibile scindere la «linea tecnica » dalla «linea
artistica » ed esercitarsi — ben vigili — nella prima. Eppure il « pericolo »,
nonostante tutti gli avvertimenti, non venne mai evitato, neppure dall’ul-
tima avanguardia degli anni venti che fra le altre parole d'ordine teoriche
lancid anche quella dell’« americanizzazione »: i cosiddetti FEKS Kozincev
e Trauberg (che poi guarda caso furono proprio fra coloro che imposta-
rono un discorso nuovo sul metodo « formale », almeno nelle opere princi-
pali, come Sinel’, Il cappotto, 1926, o Novyj Vavilon, La Nuova Babilonia,
1929). Il richiamo alla « tecnica » americana della costruzione dinamica
del film andava di pari passo con il recupero del varieta e del circo,
della buffonada e della clownada, tipico anche di certo Mejerchol'd (e il
sempre vigile Protazanov prese proprio uno di questi attori-clown di
Mejerchol’d per crearsi un comico « all’americana »: Il'inskij): il culto di
Chaplin era diffusissimo nella prima avanguardia russa (la piu pittoresca
e interessante rivista di cinema dei primi anni venti, « Kinofot », sosteneva
tutt'insieme KuleSov, Dziga Vertov e il « Chaplinismo »; e il suo batta-

gliero redattore — poi ingiustamente e lungamente vituperato dalla critica _

sovietica successiva — il costruttivista Aleksej Gan, che era in via di
principio il sostenitore quasi ufficiale dei kinoki di Vertov, salutava con
entusiastico amore anche gli studi sul montaggio, la Scuola del Cinema
di KuleSov, e il detektiv, cioé il film americano a intrigo).

Ma accanto a questo « americanismo » cosciente e teorico alcuni coltiva-
vano con gran compiacimento i generi tipicamente hollywoodiani del film
d'avventure e del film comico di gags. Il massimo esponente di questo
filone & sicuramente Boris Barnet, il bel boxeur divenuto allievo di Kule-
Sov, che si divertiva un mondo saltando e ridendo candidamente nei panni
di un cow-boy nel Mister West. Debuttd come regista in compagnia del
futuro emigrante Fédor Ocep con un filmone poliziesco-spionistico in tre
parti, Miss Mend (1926), tratto da un romanzo della scrittrice Marietta
Saginjan, che allora unitamente a Erenburg e a qualche altro compiva un
tentativo analogo anche se infinitamente pit malizioso in campo lette-
rario di ambientamento sovietico del romanzo « giallo ». Miss Mend (ovve-
ro « una yankee a Pietrogrado ») ha un ritmo incalzante, zeppo di pestaggi,
inseguimenti, avventure, ed & ancor oggi godibilissimo, come del resto
quasi tutti i film di Barnet (un regista che attende ancora, nonostante la
meritata fama che circonda Okraina, Sobborghi, 1933 e certe sollecitazioni
in tal senso che son venute qualche anno fa dalla Francia, una piena
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valutazione critica): un’inimitabile, irresistibile grazia, frutto d’'una natu-
ralissima vocazione a combinare l'osservazione quotidiana con il gusto
sopraffino e tenero del gioco della « mess'in scena » e delle sue formule
insaporisce quasi tutte le opere di Barnet da Dom na Trubnoj (La casa sul-
la Trubnaja, 1928), I'analisi piu bella della NEP che sia dato di vedere
nel cinema sovietico, fino al perfettamente hitchockiano Podvig razvedci-
ka (L'impresa della spia, 1947) e oltre; opere rigorosamente « minori »
appetto ai Ciapaiev e alle Cadute di Berlino, e Barnet quando & « costret-
to » a cimentarsi con imprese troppo importanti come il disgraziato Moskva
v Oktjabre, Mosca nell’Ottobre, 1927, fa venire in mente l'infelicita del fe-
ticista di Karl Kraus « che brama una scarpa da donna e deve contentarsi
di una femmina intera ». Quando perd a Barnet e agli altri « artigiani inno-
centi » & risparmiato lo sforzo di raggiungere una superiore dignita, allora
scaturiscono operine felici, oltremodo significative anche solo sul piano
del costume (spesso anche su un piano pil «alto »), illuminate non di
rado dalla coscienza ironica, sufficientemente lucida e sufficientemente
condiscendente dell'artista che lavora su ordinazione e che esprime se
stesso proprio adeguandosi alle regole del gioco.

Cosi & per quasi tutti i film comici degli anni venti, talmente fedeli a
queste regole formali (necessita di « piacere », ricorso ai gags dinamici,
I'attor comico « all'americana », ecc.) da creare un repertorio singolar-
mente « sospetto », — anche se quasi mai smascherato a tempo —
proprio per quei tratti, diciamo, piccolo-borghesi sollecitati fin dall’'origine.
| due film girati per propagandare la campagna per il « prestito nazio-
nale » lo dimostrano, basati entrambi sul motivo della clamorosa vittoria
di un biglietto della lotteria del prestito, sottoposto ovviamente a varie
peripezie, che viene a premiare |'eroe: pienamente e conseguentemente
commerciale appare cosi la brillante commediola di Protazanov Zakrojscik
iz Torka (Il. sarto di TorZok, 1925) tutta imperniata sulle buffonerie di
Igér’ Iinskij, e quell’autentico capélavoro che & Devuska s korobkoj (La
ragazza con la scatola, 1927) di Boris Barnet, dolcissimo « scherzo » dove

‘lirismo e.parodia si fondono amabilmente, venne giustamente riguardato

un po’ da lontano dagli ideologi alla LunaCarskij, come estraneo a uno spi-
rito autenticamente « bolscevico ». Ma i limiti massimi di eterodossia
piccolo-borghese furono raggiunti da un altro allievo e attore di KuleSov,
Sergej Komarov. Nel suo primo film come regista, del 1927, I'inskij, alla
stessa stregua di un Jerry Lewis degli anni cinquanta in adorazione di
fronte ad Anita Ekberg, & un bigliettario, fan di Mary Pickford, che riesce
a coronare il suo sogno in occasione della visita della sua beniamina, ac-
compagnata dall'inseparabile Douglas Fairbanks, in Unione Sovietica, nel
1926. H'inskij vince alla lotteria, letteralmente, un bacio dell’attrice e, in
una-delle piu sconvolgenti sequenze del cinema muto, Mary Pickford in
persona, la « fidanzata d’America », un « essere lirico che possiede una
presa da agente di cambio » (Eisenstein), il capitalismo cinematografico
incarnato insomma, accetta di girare una scena d’amore con il pil popo-
lare attore sovietico, premiando con le sue fatali labbra borghesi gli sforzi
abbastanza riusciti di una intera generazione di « americanisti ». Tutt'in-
torno la Mosca « proletaria » della NEP tripudia portando in trionfo Mary
e Douglas. Dopo questa singolare, fragile ed eccitante farsetta (Poceluj
Meri Pikforda, Il bacio di Mary Pickford), digerita ancor oggi come « sa-
tira della cinemania » (naturalmente ne & invece la glorificazione), Sergej
Komarov si sfrena con un'altra commedia con Igor’ IV'inskij, Kukla s mil-
lionami (La bambola coi milioni, 1928) dove il gioco maliziosissimo e sofi-
sticato & cosi scoperto che tutti se n'accorgono; ancora recentemente si-
possono leggere sul film giudizi di questo genere: « il film doveva contrap-



porre i ragazzi e le ragazze sovietiche alla gioventu “dorata” d'Occidente.
Tuttavia esso risultd non tanto una parodia, quanto un'imitazione dei
detektiv americani » *. E' chiaro che Komarov pensod bene di tenersi da
allora in poi alla larga dal cinema a soggetto, dedicandosi al documen-
tario o ritornando al suo mestiere d'attore.

La produzione sovietica « di base » alla fine degli anni venti era divenuta
una regione battuta dai pill ingenui o dai piu divertiti, mentre i piu ligi
e grigi tentavano invano di popolarizzare le « epopee » di Eisenstein, ine-
vitabilmente sorpassati nel favore del pubblico dagli ultimi imitatori dei
Diavoletti rossi e dei film di Tarzan, dai cosiddetti « detektiv rossi ». Que-
sti imperavano fin dal 1924, con filmetti di spionaggio tipo Oko za oko,
gaz za gaz, Occhio per occhio gas per gas, di Aleksandr Litvinov, e rag-
giunsero limiti quasi spudorati intorno al 1929, per esempio con gli intri-
ghi salottieri della Vesélaja kanarejka, Canarina allegra, di KuleSov, o con
i due incredibili film di due veterani in vena di gran menamento di nasi
(Kulesov e Ol'ga Preobrazenskaja) dove si combinavano, con una disin-
voltura tanto festevole da respingere anche i pilt impassibili spigolatori
di curiosita, circo e guerra civile, clowns e soldati dell'armata rossa, I'idea
proletaria e il volteggio al trapezio: Dva-Bul'-di-Dva (Due-Buldi-Due), co-
regia di Nina AgadZanova, e Poslednij attrakcion (L'ultima attrazione),
coregia di lvan Pravov. Si ha notizia persino di due (geniali?) mentecatti,
tali Boris Lagunov e Boris Nikiforov, autori e (attori) nel 1927 di un
Znak Zerro na sele (Il segno di Zorro al villaggio), « tentativo di mostrare
il cammino verso la coscienza di un contadino ignorante sotto l'influenza
delle “imprese” di Douglas Fairbanks”! **.

Ma erano gli ultimi fuochi della NEP, presto spenti dall’offensiva della
nuova eta staliniana. Il primo piano quinquennale lanciato con mobilita-
zione eccezionale di mezzi propagandistici nella stagione 1928-29, con gli
imperativi categorici ed esclusivi della collettivizzazione nelle campagne
(kolchoz) e della ristrutturazione in grande delle industrie, la parallela
riorganizzazione centralizzata della cultura culminata nel I Congresso degli
scrittori del 1934 con la formazione dell’Unione degli scrittori e con la
divulgazione del dogma del « realismo socialista » come unico modello
espressivo, tutte le grandi campagne di riordinamento ideologico e socio-
economico dell'lURSS sulla soglia del nuovo decennio trovarono il cinema
in preda a una grave crisi di crescenza dovuta alla comparsa del mezzo
sonoro (che fra I'altro serviva benissimo per i nuovi scopi predicatori).
Ma il ridimensionamento cui venne sottoposto il cinema sovietico fu de-
terminato anzitutto da cause ideologiche: anche l'arte « pilt importante »
per il potere sovietico, secondo la celebre definizione di Lenin, doveva
adeguarsi alle nuove esigenze. Il modo piu spiccio era l'allontanamento
dei registi « sospetti » e I'immissione di nuove forze, atte a rivoluzionare
un panorama troppo statico. Gli anni che vanno dal 1929 al 1934 (l'anno
cioe del trionfo della nuova URSS, con il « congresso dei vincitori », il
XVII Congresso del PCUS) vedono uno sconvolgimento d'eccezione nelle
strutture della cinematografia sovietica, sottoposta ormai, anche nella
« fascia mediana » della produzione d'intrattenimento, a dure critiche.
‘Nessun altro periodo della storia del cinema sovietico vede un simile
ricambio di quadri registici. Vediamone un po’ piu da vicino il quadro

b A

statistico: .

* In Kino i vremja, t. 3, ed. Gosfil'mofond, Mosca, 1963, pag. 141.

** Ibidem, pag. 154.

* ** E stato usato il repertorio pressoché completo dei registi sovietici di film a soggetto.
Kino i Vremija, t. 3, cit.
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1. Registi in attivita nel 1928: 135, dei quali:

— registi che debuttarono prima della Rivoluzione d'Ottobre 12
— registi che debuttarono nel periodo 1917-1921 . . . . 9
— registi che debuttarono nel periodo della NEP . . . . 114

2. Registi in attivitd nel 1928 che smisero di girare film nel periodo
1929-1934: 72:

— registi che debuttarono prima della Rivoluzione d'Ottobre 6
— registi che debuttarono nel periodo 1917-1921 . . . . 4
— registi che debuttarono nel periodo della NEP . . . . 62
3. Registi in attivita nel 1928 che continuarono a girare film dopo
il 1934: 63:
— registi che debuttarono prima della Rivoluzione d'Ottobre 6
— registi che debuttarono nel periodo 19171921 . . . . 5
— registi che debuttarono nel periodo della NEP . . . . 52
4. Registi debuttanti nel periodo 1929-1934: 161:
— registi che non girarono pitt film dopo il loro debutto 58
— registi che non girarono piu film dopo il 1934 . . . . 23
— registi che continuarono a girare film dopo il 1934 . . . 80

* Le tabelle si riferiscono al cinema «a soggetto », escludendo documentaristi, crea-
tori di disegni animati, ecc. i :

1-2.3: Non sonc stati considerati i registi morti entro il 1934 (MordZanov e Cardynin)
e i registi che emigrarono alla fine degli « anni venti » (InkiZinov e Ocep), oltre natu-
ralmente a quei registi che smisero di girare film prima del 1928.

2. Fra i registi che debuttarono prima della Rivoluzione d'Ottobre che smisero di gi-
rare film nel periodo 1929-1934 i piu noti sono Viskovskij e Gardin, divenuto attore.
Fra i registi del secondo gruppo if piu notevole & Bassalygo. Del terzo possiamo citare
Averbach, Obolenskij, Komarov, Popov, Dubrovskij e soprattutto Ochlopkov.

3: Fra i registi del primo gruppo citiamo: Perestiani, la PreobraZenskaja, Protazanov,
Verner. Fra i registi del secondo gruppo: Zeljabuzskij, KuleSov, Ivanovskij, lvanov-
Barkov. Il terzo gruppo comprende i nomi pib noti del cinema sovietico: Eisenstein,
DovZenko, Pudovkin, Donskoj, Barnet, Kozincev, Leonid e IIja Trauberg, Ermler, Jutkevic,
Dzigan, Bek-Nazarov, Ciaureli, Kalatozov, Rajzman, Ptusko, Petrov, Turin, Nikeclaj Sen-
gelaja, Aleksandr Ivanov, Cervjakov, Room, Rosal’, Taric.

4: Non si & tenuto conto di Vosstanie rybakov (La rivolta dei pescatori, 1934) del te-
desco Erwin Piscator. Fra i registi del primo gruppo, citiamo le uniche prove registiche
dell'operatore Golovnja e dello sceneggiatore Kapler. Fra i registi del terzo gruppo
possono essere citati: Medvedkin, Sergej e Georgij Vasil'ev, Cheijfic, Zarchi,  Romm,
Ekk, Aleksandrov, Pyr'ev, Gerasimov, Savtenko, Lukov, Stolper, la Stroeva, Fajncimmer,
Legosin, Maderet, Braun, Vajn$tok, Kor3-Sablin.

Que! che salta immediatamente agli occhi & 'eccezionale numero dei de-
butti negli anni del | piano quinquennale e della « grande svolta »: & un
numero pressocché identico a quello dei debutti del periodo 1921-1928
(165), pit che doppio rispetto al periodo 1935-1940 (71 debutti), per non
parlare naturalmente dei livelli bassissimi dei quinquenni 1941-1946 (35,
comprese le novellette degli « almanacchi di guerra ») e 1947-1952 (23);
per trovare livelli simili bisogna arrivare al quinquennio della « destali-
nizzazione » (1953-1958: 150 debutti). Altra caratteristica singolare & la
decimazione spietata (il 50%) operata fra questi nuovi registi (solo 80
autori continuarono a girare film dopo il '34): se poi si guarda alla qualita
di questi « superstiti » e parallelamente ai nomi dei « sopravvissuti degli
anni venti » (nota alla tabella 3) si pud constatare come la grande bufera
degli anni 1929-1934 non abbia fatto altro in fondo che consolidare i quadri
del vecchio cinema sovietico, eliminando i pit ingenui e indifesi esponenti
della produzione media, « commerciale » (con I'eccezione di Ochlopkov)
e immettendovi solo cinque o sei nomi pil ufficiali d'appoggio. Se si
tiene presente che i nomi piu validi fra i debutti dei tre quinquenni suc-
cessivi, a essere generosissimi, sono ArnS§tam, la Solnceva, Ejsymont,
Rappoport, Garin, Annenskij, Pronin, Judin, Rou, Snejderov (1935-1940),
Managadze, Bergunker, Frolov, Frez, Pinasvili, il gia ben noto documenta-



rista Zguridi (1941-1946), Lukinskij, Svejcer, Ozerov (1947-1952), si avra
una clamorosa conferma di una verita non mai sottolineata abbastanza:
il cinema sovietico si & formato e congelato negli anni venti, con qualche
ritocco all'inizio del decennio successivo, sopra un nucleo fisso di nomi,
immobile fino alle nuove tiepide ondate della fine degli anni '50. Cid non
significa perd che non sia avvenuto negli anni intorno al 1930 un muta-
mento profondo o che questo dato di fatto non nasconda una dinamica
travagliatissima, qualche volta drammatica. L'esempio dell’'opera di Alek-
sandr Medvedkin puo essere fra i piu illuminanti, se si riesce a colle-
garne le esigenze espressive di base con le tendenze nuove emerse
nella cultura sovietica, cinematografica e non, alla fine della NEP.

il nuovo « materiale vitale » che si imponeva alla coscienza degli artisti
a partire dal 1927 con i primi annunci del piano di industrializzazione e di
consolidamento strutturale del paese e la liquidazione delle opposizioni
interne al Partito portd a far precipitare in campo culturale alcuni processi
evolutivi gia in corso che, all’ingrosso, si potrebbero schematizzare in tre
tendenze parallele: 1) un momento di crisi e di ripensamento degli espo-
nenti delle avanguardie « storiche » (LEF, costruttivismo, ecc.) e dei
« compagni di strada », 2) un momento di grande vitalitd (culminato nel
biennio 1929-30) delle associazioni « proletarie » facenti capo al RAPP,
3) l'aspirazione a riannodare i fili delle tradizioni del realismo « critico »,
negato violentemente dalle avanguardie e dai « proletari », ora sulla base
di un « nuovo umanesimo » (il gruppo del Valico) ora appoggiandosi allo
« spirito di partito » (tendenza vincente quest’ultima, ma esprimente una
ben precisa e legittima esigenza culturale). Come si riflettono queste
tendenze nel mondo cinematografico? Anzitutto c'@¢ un elemento, inesi-
stente nell'ambito letterario, che accomuna questi tre « fronti »: la critica
a quella numerosa produzione, piccolo-borghese, commerciale o all’ame-
ricana che dir si voglia, che era I'espressione piu tipica del cinema del-
la NEP.

L'alfiere stesso delle avanguardie russe, Majakovskij, era intervenuto, nel-
l'ottobre 1927, a un dibattito sulle prospettive del cinema sovietico, criti-
cando aspramente, fra i film usciti quell’anno, accanto al drammone pseu-
dorivoluzionario in costume (Poet i car, Il poeta e lo zar, di Gardin), uno
degli ultimi esemplari de! « detektiv rosso » (Rejs mistera Llojda, Il viag-
gio di mister Lloyd, di Bassalygo). Lilija Brik gli fa subito eco con un film
che intende mostrare le immense possibilitd rivoluzionarie insite nel
mezzo cinematografico, finora usato quasi esclusivamente per « melodram-
mi da salotto », ferocemente parodiati in un episodio, che la critica so-
vietica volle mettere in relazione con le tesi costruttiviste di Gan e del
primo Vertov contrarie al cinema « recitato »: comunque stiano le- cose
non-e certo un caso che il film della Brik, Stekl/jannyj glaz (L'occhio di
vetro, 1928) preceda di poco l'altra grande ricognizione dell’avanguardia
cinematografica sul proprio mezzo espressivo, Celovek s kinoapparatom
(L'uomo con la macchina da presa, 1929) di Dziga Vertov. E' un momento
di generale ripensamento per molti di coloro che avevano lavorato coscien-
temente sul rinnovamento del linguaggio cinematografico, da Eisenstein,
che nel '29 lascia 'URSS per la sua avventura occidentale, a Kozincev e
Trauberg, che dopo aver girato al ritmo di due film all’anno fino al '27,
con il film del 1929, Novyj Vavilon (La nuova Babilonia), compiono uno
sforzo (talora anche troppo evidente) di ideologizzazione del materiale
espressivo, con violente sottolineature satiriche ai limiti del grottesco
tendenzioso nella tipologia dei « borghesi » e nella contrapposizione co-
scientemente schematizzata al massimo di questi e dei comunardi. Era
un modo per avviare un approfondimento dei. presupposti « eccentrici » e
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« formalistici » che altri esponenti del cinema « intellettuale » condivide-
vano: alle commedie molli e americaneggianti degli ultimi anni della NEP
si tentava di sostituire un tipo di film spigoloso e acido, che con i mezzi
della deformazione sarcastica facesse evolvere verso una tensione intel-
lettuale piu alta la buffonada e i meccanismi del riso. L'impresa era delle
pil rischiose e non bastava assumere consapevolmente lo strumento
espressivo della satira, del riso, come strumento della « lotta di classe »:
un Protazanov, per esempio, incappd in un infortunio significativo, Mario-
netki (Marionette, 1934), dove l'incapacita di « pensare » in termini nuovi
la forma portd a rimescolare stampi operettistici e caricature grossolane
vicine a un tipo di qualunquismo radicale da vignetta umoristica di se-
cond’ordine; un simile risultato derivava anche dalla confusa produzione
di commedie grottesche « d'urto » fiorita negli anni del primo piano quin-
quennale, dalla farsa storica, come la parodia di Caterina Il in ZemdéuZina
Semiramidy (La perla di Semiramide, 1928) di Stabovoj, alle sembra in-
certe e goffe satire della burocrazia e della « nuova borghesia » come Trup
de-jure (Cadavere de jure, 1930) di I. Vinogradov o i film di Pyr'ev del
1929-30. L'unico risultato veramente memorabile di « grottesco socialista »
era da vedere probabilmente nel film di Nikolaj Ochlopkov, Prodannyj
appetit (L'appetito venduto, 1927) che rimase perd isolato, riguardato con
un po’ di timore nella sua troppo libera dimensione fantastica.

Il ricorso allo strumento della satira, rifatta tendenziosa e acuminata,
come mezzo per frugare nelle contraddizioni della realtd passata o pre-
sente non era certo dovuto al caso. Basti pensare alle due grandi com-
medie satiriche dell’'ultimo Majakovskij. Nel cinema questa aspirazione
non diede risultati consimili, anche per l'influenza della ideologia prole-
taristica del RAPP su molti registi debuttanti e non. Era I'epoca del cosid-
detto agitpropfilm («film d’agitazione e di propaganda ») che si riallac-
ciava al primo momento eroico del cinema sovietico, quello del « comu-
nismo di guerra », con i suoi agitfilm (o agitki). Difficile analizzare e tanto
pit giudicare questa produzione, pressocché invisibile o perduta, e che
attende ancora una sistemazione critica soddisfacente nella stessa Unione
covietica. In realta varrebbe la pena di analizzare concretamente le opere
che tentavano di realizzare il programma proletaristico, ma qui ci si deve
limitare a registrarne le esigenze di fondo, magari irritanti e ingenue, ma
indiscutibilmente vitali e tutto sommato ancora aperte in piu di un con-
testo culturale. La polemica contro l'arte « borghese », '« Abbasso Schil-
ler! », in favore del tentativo di creare un « artista materialista-dialetti-
co » si sposava all'idea dell’'« ordinazione sociale » (o -mandato sociale)
che di li a poco avrebbe dominato I'estetica sovietica nella variante « par-
titica » e per cosi dire tradizionalistica (recupero del «realismo critico »
con le sue strutture portanti ottocentesche): il nuovo chiama nuove for-
me, e, nell’attesa di una soluzione soddisfacente per questo angoscioso e
forse falso problema, gli artisti «proletari » chiamavano a « strappare
tutte le maschere di tutti i generi » all’operazione artistica. Ne risulta una
aprioristica e cosciente espulsione dell’analisi realistica d'ambiente e dei
conflitti psicologici al fine di evidenziare- uno scheletro ideologico-propa-
gandistico formato dai risultati gia acquisiti in sede di elaborazione poli-
tica: « fingere » di rifare il complicato processo attraverso cui si & giunti
a certe conclusioni (che sara poi tipico del cosiddetto realismo sociali-
sta) & una maschera che va strappata come quella della mistificazione
« poetica » delle avanguardie. Negli agitpropfilm si ricorreva a una scoper-
ta e provocatoria schematizzazione, che allineava brutalmente elementi di-
sparati senza fonderli: film recitato e film documentario, « messaggio » e
« spettacolo », non mai cosi smascherati nella loro torbida meccanicita.
Nei « proletaristi » non c'era forse una gran coscienza espressiva, ma



bisogna dar loro atto che proprio I'estrema ingenuita di una drammaturgia
quasi infantile accostata alla predicazione brutalmente « agitatoria» di
siogan da manifesto o da volantino poteva servire come punto di partenza
per una critica della formula aristocratica e controriformistica di ogni
arte « morale » o0 « impegnata », prediletta da Torquato Tasso come da
tutti i socialrealismi: i « succhi amari» del messaggio risanatore porto
in un vaso dagli orli aspersi « di soavi licor »: e, per giustificare questo
« inganno » dolceamaro, l'ipotesi del lettore-spettatore come ihdistinto
« egro fanciul ». In fondo all'ideologia proletaristica sta invece anche un'al-
tra esigenza oltre a quella di distinguere chiaramente il dolce dall'amaro:
quella di identificare con la massima precisione e limitazione il pubblico
a cui si dirige il « messaggio »; cosi l'opera di « risanamento » diventava
ben pit concreta e quotidiana, e le malattie dello spettatore erano ben
distinte e -individuate fin dall’inizio dell'operazione, talora anche molto
« modesta »: I'aggiornamento di una certa tecnica di lavoro, l'invito a darsi
allo sci o al pattinaggio invece che ai « cicchetti », o anche a denunciare
prontamente e senza vergogna le malattie veneree. Arte di volta in volta
terapeutica o profilattica, ma totalmente priva di pretese estetiche e carica
anche percio di valori contestativi, non si sa quanto approfonditi al di la
delle polemiche esplicite non di rado rozzamente terroristiche, nei con-
fronti della restaurazione culturale in corso, che faceva centro intorno
al concetto di realismo.

Contro I'agitpropfilm, definitivamente liquidato come tutte le manifesta-
zioni legate al RAPP nel 1932, gia all'inizio del nuovo decennio alcuni
registi « colti » polemizzarono sia pur implicitamente con opere che cer-
cavano di sviluppare al massimo |'elaborazione analitico-critica del mate-
riale, calando il « messaggio » nelle forme del romanzo psicologico o so-
ciale: per esempio Sergej Jutkevic con Zlatye gory (Montagne d’oro,
1931) o Ermler, Ekk, via via fino ai « fratelli » Vasil’ev che nel '34 con il
Capaev (Ciapaiev) conclusero un quinquennio di « sperimentazione »,
imponendo il modello del film socialrealista: ossequiente alle tradizioni
narrative prerivoluzionarie, « eroico » e « patetico » ma non eccessivamente
« romantico », interpretato da personaggi colti in un processo evolutivo
verso la presa di coscienza rivoluzionaria (non tanto complicato da impe-
dire di identificare subito i « positivi » dai « negativi » ma neanche troppo
schematico), « chiaro » nell'espressione (quindi popolare, o « universale »,
addirittura), rispettoso delle esigenze storiche espresse dal partito nelle
sue prese di posizione ma non troppo scopertamente protocollare (ciog,
secondo la piu ambigua e sommaria delle formulazioni « ad alto livello
artistico »). Svaniva col nuovo corso un'altra tendenza espressiva, questa
voita interna alla rinascita realistica, quella del « nuovo umanesimo » del
gruppo del Valico, che qualche volta si tende a confondere con alcune
posizioni « proletaristiche » (la ricerca dell’« uomo vivo » di V. Ermilov,
per es.); la linea del Valico era quella del realismo umile, liberamente at-
tento ai moti anche pil apparentemente insignificanti della vita e della
psicologia ‘popolare, in un ideale di schiva o altera semplicita (coinci-
dente in un. Andrej Platonov, il grande scrittore sovietico legato a questo
gruppo, :con” una imprevedibile o addirittura bislacca fantasticheria del
quotidiano}: al cinema la poetica del Valico non sembra aver avuto molto
corso, e l'unico nome ad esso in qualche modo riferibile era forse quello
di Aleksandr Maceret, |'autore del misconosciuto Dela i ljudi (Affari e
uomini, 1932}, che sembrava ricollegarsi a singolari esperienze del decen-
nio precedente (per esempio a Tret'ja MeSCanskaja, La Terza Me§canskaja,
1927 noto anche come Letto e divano, di Room e Sklovskij) e che poi non
ebbe modo di coltivare la sua linea se non in sporadiche occasioni nei
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film aretti da lui o da lui scritti (per esempio nel magnifico Létc¢iki,
Aviatori, diretto da Julij Rajzman, 1935).

Il non breve tirocinio di Aleksandr Medvedkin prima di giungere al ci-
nema « ufficiale »" sembra accostare il giovane « cavaliere rosso » alla
tendenza « proletaristica » pitt che a quella dell’intelligencija artistico-let-
teraria, al di fuori della quale egli si forma. La scuola di Medvedkin sono-
i problemi umili e pesanti dell’attivita di agitatore militante e di anima-
tore di spettacoli « istruttivi »: l'esperienza del teatro di truppa con le
sue invenzioni « povere », rispecchianti certi archetipi della controcultura
di sempre, dalla pil incosciente alla piu raffinata (dai travestimenti fem-
minili dell’avanspettacolo dialettale alle maschere intellettuali del Bread
and Puppet), con il fulmineo collegamento agli avvenimenti del giorno,
con il gusto anche un po’ ribaldo della battuta da caserma (che faceva
fuggire il personale femminile) e dell’aperta canzonatura, con la lezion-
cina ideologica aggiunta in fondo in termini ultraespliciti, gli lascido un’in-
delebile esigenza di contatto diretto con un pubblico ben determinato a
priori, senza interposte strutture *, e, si direbbe, la coscienza di non po-
tersi esprimere efficacemente e politicamente attraverso le forme mime-
tiche o naturalistiche del realismo tradizionale. Ma lo stimolo che deter-
mind fa maniera di Medvedkin fu l'incontro con le « avanguardie stori-
che », in quel particolare momento di riflessione e di ricerca di nuove
basi che — come s’é¢ detto — tendeva a concretarsi in una forma di « grot-
tesco » fortemente ideologizzato: Medvedkin incontrando Ochlopkov e gli
allievi di Mejerchol'd pili « a sinistra » maturd uno stile di approccio alla
realta da una parte e al materiale filmico dall’altra che non aveva prece-
denti, se non in una serie di sparse suggestioni rimaste inascoltate o na-
scoste del primo cinema sovietico. Medvedkin risolve d’istinto i problemi
dentro i quali si dibattevano molti cineasti d’avanguardia o « proletari »
richiamandosi direttamente a una serie di mezzi « deformanti », che lo por-
tano a un linguaggio cosi coscientemente « irrealistico » da diventare pro-
vocatorio sia per i burocrati culturali degli « anni trenta » sia per la critica
sovietica piu ufficiale. Un Lebedev — anche nell’edizione riveduta e cor-
retta del suo libro sul cinema muto sovietico **, liquida !'intera opera di
Medvedkin, lodandone svogliatamente '« originalitd » (evidentemente ec-
cessiva) e le intenzioni progressiste, ma condannandola senza appello
come impopolare e, imprecisa negli obiettivi presi di mira (che & il solito
comodo richiamo a un rilievo ben altrimenti motivato di Lunadarskij ***).
Fortunatamente oggi la critica sovietica & impegnata in un'opera di rivalu-
tazione di esperienze fondamentali troppo frettolosamente liquidate fino
a ieri, e anche Scast’e (La felicitd) torna ad essere studiato e apprezzato
(come del resto lo Dziga Vertov piu sperimentale, Uomo con la mac-
china da presa incluso, o i primi film della FEKS ****). Ma le remore reali-
stiche (e addirittura neorealistiche) non sono certo scomparse.

Il peccato di Medvedkin & la « stilizzazione », gran bestia nera del realismo
socialista, continuamente trafitta da maestosi paladini e continuamente ri-
sorgente, insofferente e ribelle al significato negativo che a piu riprese,
post Lunacarskij, si & tentato di far acquisire al suo bagaglio semantico.
L'ombra della stilizzazione si stende minacciosa su tutta l'avanguardia
sovietica. Non resta che sperare in una esorcizzazione completa, cioé in
una sua totale riabilitazione. Cerchiamo di vedere piu da presso questo

* Esigenza da cui nacque direttamente l'episodio famoso del kinopoezd, del cinetreno.
Cfr. i materiali pubblicati alle pp. 99-105.

* * OCerk Istorii Kino SSSR-Nemoe Kino, Mosca, 19652, pp. 535-536.

* ** Cfr. a pag. 120.

**** Cfr. AA. VV,, Istorija Sovetskogo Kino, vol. 1, Mosca, 1971.



famoso' processo di « stilizzazione » in Medvedkin. intanto Medvedkin —
specialmente nei famosi e « scandalosi » cortometraggi satirici del 1930-31
— raccoglie e pratica pervicacemente |'antico invito di KuleSov di ridurre
la lunghezza dell'insieme e delle sue parti il piu possibile e di filmare
« soltanto quell’elemento dinamico, senza il quale non si produrrebbe in
quel dato momento |'azione necessaria ». Era il segreto dell’americanismo
finalmente strappato al suo contesto borghese e « neppista ».
La novitd veramente straordinaria delle. brevi satire del primo Medvedkin
(girate al di fuori e dentro l'esperienza del cinetreno) & rilevato da uno
dei pochi occidentali che ha avuto la fortuna di vederle, Jay Leyda, che
non pud fare a meno peraltro di scorgere in Medvedkin un « erede di
‘Mack Sennet » *. Eppure noi sappiamo bene quanto pericoloso sia appli-
care una tecnica « borghese » a un « contenuto rivoluzionario » illudendosi
- di. riscattarla, e gia la vicenda della commedia o del detektiv sovietico
degli anni venti confermava questi pericoli (magari deliziosamente, vo-
lendo...). E alcuni momenti della stessa Felicita, 'unico film su cui oggi
possiamo verificare il « metodo » di Medvedkin, costituiscono ulteriori
prove: la sequenza in cui due pittoreschi e improbabili ladroni cercano
di rapinare Chmyr', il povero contadino divenuto improvvisamente e illu-
soriamente un piccolo proprietario, & costruita con notevole senso comico
(if cane da guardia che fa festa ai malviventi, i due ladri offesi per non
aver trovato nulla da rubare e pronti a consolare Chmyr’ con manate sulle
spalle e un rublo d’elemosina, ecc.), eppure da un suono falso, mentre in
un film con lgor’ II'inskij diretto da Protazanov sarebbe stato il momento
pil riuscito e divertente. Con grande acutezza nella sua recensione alla
Felicita ** Eisenstein scorge benissimo la differenza fra il gag all’ameri-
cana e il gag di Medvedkin: entrambi sono « alogici », vale a dire irreali-
stici e deformanti, ma questo & socialista, quello individualista. Il comu-
nista Medvedkin non pud permettersi di lasciarsi andare al gusto del di-
vertimento fine a se stesso, pena la dissonanza: & la sua condanna e in-
. sieme il suo trionfo. Medvedkin non pud divertire (divertirsi), anche se
ha una capacita indubitabile e costante di suscitare il riso. Quando la ten-
sione ideologica che sostiene il tessuto comico della sua opera si allenta
e lascia trasparire i moduli di un umorismo magari sopraffino Medvedkin
rischia di compromettersi fatalmente: il cagnetto minuscolo e vanitoso
era gia comparso nella straordinaria sequenza del ritorno a casa dal mer-
cato avvinto a una immensa, pesantissima catena tirata dalla moglie di
Chmyr’, Anna, ma la la deformazione buffonesca, basata sul tradizionale
procedimento umoristico « a contrasto » (cane piccolissimo-catena gros-
sissima), assumeva naturalmente un senso ideologico, basato su un di-
verso contrasto (Chmyr' crede di essersi liberato dalla catena della mi-
seria, in veritad essa si & fatta piu spessa); nella sequenza della rapina
il cagnolino & solo una decorazione ridicola, come del resto i due ladri,
esseri senza connotazione di classe e solo pittoreschi, mentre tutti gli
altri personaggi sono talmente tipizzati da diventare simboli generaliz-
zanti (a partire da Chmyr' che non & un personaggio che riassume in sé
certe caratteristiche tipiche della sua classe, & questa classe, infatti
viene frustato per 33 anni, fucilato, sette volte ucciso in guerra). Quando
~ la pratica deideologizzante della commedia « neppista » prende il soprav-
vento sul «riso rosso » della nuova satira, Medvedkin gira su se stesso,
rischiando di ritornare indietro, quasi fosse finito in una di quelle diabo-
liche porte girevoli dei grandi alberghi, come fa Chmyr’' alla fine della
Felicita ripetendo un tipico gag paleochapliniano. Ma cosi come il suo

* Jay Leyda, Storia del cinema russo e sovietico, Milano, 1964, pag. 435.
** Cfr. pp. 126-129. T
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eroe, anche Medvedkin supera l'ostacolo e rientra prontamente nell’ardua
‘sede che si & scelta: |a satira, il riso tendenzioso, la commedia bolscevica.
A questa prima pratica « deformante » (la. meccanica del gag all’ameri-
cana, col correttivo necessario di una nuova tensione ideologica) Medved-
kin ne sposa una seconda apparentemente agli antipodi: il recupero delle
forme piu stilizzate del folclore popolare, in particolare incarnato nel co-
siddetto /ubok, la tavola incisa e colorata con vignette sgargianti e plebee
che ha una secolare storia nell’arte « minore » russa. Quando per esempio
Anna prende sulle spalle il cavallo che sta divorando il tetto della casa
Medvedkin si rifa a questo genere di rappresentazioni contadine, che
comprendono l'immagine ricorrente della donna che porta in spalla la
mucca. Cosi quando la stessa Anna si sostituisce al cavallo fannullone
all’aratro, la scena di per sé spaventosa si « scarica » nel ricordo figura-
tivo del Jubok dedicato al marito che « doma » la propria moglie bisbetica
proprio aggiogandola all'aratro. Ma a questo punto si scorge tutta la pro-
fondita e l'efficacia dell'operazione stilistica di Medvedkin. |l Jubok della
« moglie vanitosa », variante popolaresca della « bisbetica domata », & og-
gettivamente reazionario: del resto ogni folclore, ogni arte contadina
o popolare ha sempre in sé questa ambiguita di fondo e il ricorso non
« ragionato » ad essa come a una forma espressiva di per sé prote-
stataria e quindi rivoluzionaria pud procurare infortuni ed equivoci co-
lossali. Al lubok e in genere all’arte contadina-popolare avevano gia fatto
ricorso altri registi sovietici negli anni venti, dal primitivo e poco noto
Jakov Posel’skij al solito Jakov Protazanov, autore di un'amabile commedia
kolchoziana Don Diego i Pelageja (Don Diego e Pelagia, 1928}. Proprio
il film di Protazanov & un esempio lampante di un uso del folclore e della
satira popolareggiante cosi compiaciuto e colorito, cosi levigato e insom-
ma « borghese », da conciliare ogni pretesa (esso trascorse placidamente
i pit burrascosi decenni « duri » senza scomparire dagli schermi, mentre

La felicita veniva subito tolta di mezzo). Sicuramente anche certa arte -

popolare risponde all'intenzione di svagare e di illudere le classi pitt umi-
liate, ed esistono /ubok spudoratamente decorativi e floreali.

La grandezza di Medvedkin sta nel criticare apertamente dall'interno del
suo partito preso estetico questa componente reazionaria dell'arte popo-
lare, e contadina in particolare, divenuta poi punto di riferimento « sacro »
per un Pyr'ev. Alla tremenda scena di Anna che stramazza al suolo vinta
dalla fatica di tirare l'aratro come una bestia su un terreno aridissimo
quando il ricordo del /ubok & svanito di colpo in una geniale « pausa nera »
(secondo la bella espressione del critico V. Demin), e lo spettatore & in
un momento di « risveglio » dall'illusione comica e pronto in via di prin-
cipio a usare la sua lucidita di giudizio, Medvedkin stacca con un taglio
assolutamente imprevisto e sconcertante su un campo di fiori, su Chmyr'
che suona l'armonica e su Anna, bellissima, distesa fra I'erba; & il ritorno
del lubok dopo la « pausa nera », ma questo ritorno & visto nella chiave
reazionaria della canzoncina consolatrice, del folclore di svago, dell’arte
di consolazione, che arriva fino alla sequenza onirica di Chmyr' e di Anna
vestiti da zar e da zarina che divorano lardo (come nelle parole della
canzoncina). Quando poi i due si allontanano abbracciati verso il fondo
dell'inquadratura in un tipico « finale » di tono chapliniano, Medvedkin
raggiunge una coscienza espressiva altissima: nel momento in cui critica
ferocemente l'illusione dell’arte popolare floreale e consolatoria egli cri-
tica sottilmente anche quelil’altra illusione, quella del sogno di Hollywood,
{'arte divertente ed evasiva della commedia industriale e protazanoviana.
Ecco un uccellino su un ramo, ad ultimo, ironico commento, e subito la
visione penosa di Anna che trascina l'aratro: a questo punto risulta per-
fino superflua la rapida chiusa della bobina con il vicino, il kulak Foka
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“che viene a ristabilire i suoi diritti di secolare creditore e oppressore. La

stessa dialettica stilistica interna si ripete in modo ancor piu clamoroso

.anche se forse meno netto e felice nella bobina che segue, dove alla

danza di Anna e Chmyr’ di fronte ai sacchi di grano (danza ancora una
volta stilizzata puntualmente nei modi del /ubok floreale) segue la rapina
« legalizzata » del raccolto da parte di una folla incredibilmente pittoresca
di oppressori, svolta con un ritmo da comica finale, che termina con uno
« strappo » doloroso: Anna e Chym’r immobili, con la testa bassa,

-nella casa vuota. Anche il secondo procedimento «deformante » cui fa

ricorso Medvedkin trova quindi il suo necessario correttivo, ed & ancora
una volta un correttivo ideologico.

Diversamente vanno le cose quando si passa ad esaminare il terzo pro-
cedimento « deformante » dello stile di Medvedkin: il richiamo alle tra-
dizioni figurative e cinematografiche della prima arte di agitazione rivo-
luzionaria. Nel programma primitivo del gruppo Medvedkin che si appre-
stava a rilanciare il « cortometraggio » contro il film « normale » si leg-
geva: « Aguzzo! Che prenda al cuore! Fatto in fretta, deve attaccarsi al
grande kolossal come i frutti uncinati della lappola alla coda del cane, e
muoversi insieme a lui su tutte le strade della distribuzione cinematogra-
fica. Guardino pure il grande film-cane e lo dimentichino. Il nostro film-

‘lappola deve impigliarsi al cuore dello spettatore come una scheggia e

rigirarvisi per anni! » *. Un programma d'agitazione politica che non pud
non richiamare le prime agitki. E dell’agitkino Medvedkin riprendeva anche

‘i procedimenti- linguistici: « Dinamismo e .iperbolismo dell’azione », dice

un teorico dell’agitkino **, « sono la condizione cardinale del cinema d'agi-
tazione... Ma |'agitazione non & fantasticheria; |'agitazione & azione pratica.
E percid l'agitkino & cinema non di spettri, ma di uomini autentici e di
cose autentiche. Realismo del materiale e straordinarietd dell’azione: ecco
cosa ci serve. Un treno che. vola, un grattacielo che si muove, uno scio-
pero sugli aeroplani o una rivolta degli oggetti sono temi adatti non sol-
tanto per la loro curiosita intrinseca, ma anche per le possibilitd che rap-

‘presentano: prendere il dato piu reale e farne tutto quello che si vuole ».

In un cortometraggio satirico di Medvedkin (Frutta, ortaggi del '31) i buro-
crati hanno la « testa di bronzo », letteralmente (traduzione figurativa di
un'espressione gergale); e chi ha visto La felicita non pud scordare il re-
parto dei soldati zaristi, tutti con la stessa testa-maschera di cartone.
Medvedkin non arretra di fronte a nessuna iperbole pur di lanciare il suo
aguzzo messaggio e in cid si ricollega anche ai manifesti della ROSTA,
spesso disegnati e commentati da Majakovskij in uno stile smodatamente

‘irrealistico e marionettistico, o agli altri plakaty rivoluzionari, ai volantini

pil « ingenui » e sommariamente allegorici, ecc. Ma vediamo come ter-
mina la ormai famosa sequenza dei soldati che trascinano via il disubbi-
diente Chmyr': Anna accorre, cercando- di strappare il marito dai suoi

‘persecutori, che naturalmente la respingono e la lasciano sola e umiliata

a concludere la prima parte ‘del film. Qui l'irruzione del comportamento
verosimile, tragicamente reale, nell'iperbole «ideologica » stride e non
costituisce un elemento dialettico sufficientemente motivato, come av-
veniva nelle scene cui si accennava piu sopra: qui non c'é niente da
smascherare, essendo gia in sé parlante |'immagine grottesca e -irreali-
stica dei soldati-burattini, sicché il risvolto « umano » e « patetico » & in
tale contesto un elemento piuttosto mistificatorio che demistificante. An-
che qui Medvedkin sembra quindi ricorrere a un correttivo, questa volta

* In AA. VV., 20 rezissérskich biografii, Mosca, 1971, pag. 236.
“* B. Arvatov, Agitkino, in « Kinofot », n. 2, 1922, pag. 2.




non piu ideologico, ma linguistico, della pratica deformante che accoglie
in linea di principio: ma questa volta il corréttivo sembra suonare falso,
proprio perché & in contraddizione con la sostanza stessa di tale pratica,
cioe il superamento della « verosimiglianza » e diciamo pure del « reali-
smo ». Il limite della seconda parte del film & proprio in questo ricorrere
qua e la e segnatamente nel lungo, inerte episodio dell'incendio della scu-
deria del kolchoz a una drammaturgia tradizionale e tradizionalmente rea-
listica. Fortunatamente Medvedkin nella sua ardua ricerca aveva trovato
un correttivo pit consono in una sorta di fantasticheria tenera, culminata
nella’ meravigliosa sequenza del ritorno dal mercato col cagnolino, e il
cavallo macchiato acquistato sicuramente in qualche scalcinato circo eque-
stre, viste le sue successive prodezze, e la cicogna che guarda dal tetto:
tutto un bestiario fantastico, che se pure & ancorato a significati « ideolo-
gici » (il cavallo scemo e fannullone sembra fatto apposta per convincere
i kolchoziani pit romantici che & meglio un trattore!}, assume purtuttavia
un rilievo sottilmente poetico.

Del resto un simile rilievo acquista per tutto il film il rapporto Anna-
Chmyr’, che al di Ia di tutte le stilizzazioni, anzi grazie ad esse, diventa
una delle pit intense storie d'amore del cinema sovietico. Vediamo per
esempio come un gesto stilizzato e irreale, che si ripete due volte in due
diversi contesti storici, ciog nelle due parti del film, assuma un'intensita
lirica straordinaria: nella prima parte del film Anna porge a Chmyr’ un
vecchio cappotto frusto, dicendogli « Vai a cercare la felicita e non tornare
a mani vuote », nella seconda parte del film Anna, divenuta kolchoziana
perfetta, porge a Chmyr’ lo stesso cappotto dicendogli: « Vattene, Chmyr’,
non si fara mai di te un uomo! ». La prima scena & seguita da un attimo
di quasi grottesca tenerezza: Anna richiama il marito e lo bacia furiosa-
mente (la scena risulta ironica perché Anna & molto pit grossa di Chmyr’,
ma insieme essa & patetica, & un dolcissimo addio di povera gente); la
seconda scena & seguita da un richiamo di Anna: Chmyr’ si avvicina e si
aspetta un bacio, come del resto lo spettatore, ma la moglie gli da sol-
tanto un’anguria (la scena & comica perché basata sul meccanismo della
sorpresa, dell'irrealta e insieme & quasi straziante, per il sottotesto pa-
tetico sviluppato per tutto I'arco del film). A questo punto si & creato un
vuoto emotivo, che Medvedkin colma nel finale. Chmyr’ sveste i suoi
panni vecchi e si riveste a nuovo. A questo punto Anna e Chmyr’' per /a
prima volta ridono insieme, sfogando il patetismo rimasto in sospeso
nello spettatore. Allora Medvedkin pud ricorrere, nella sequenza immedia-
tamente seguente, che & poi la sequenza finale, alla stessa risata, ma
scaricata emotivamente e caricata ideologicamente. Ma vediamo prima
come si sviluppa durante il film il tema del riso.

La felicita rivela a una analisi un po’ approfondita un'incredibile quantita
di temi ricorrenti, di « rime » (dal tema del « furto » a quello di Chmyr’
« portatore d'acqua », ecc.) che accrescono il loro senso con una serie
di connotazioni derivate dalla successiva riproposta ritmica del motivo
stesso. Una di queste «rime », uno di questi temi ricorrenti & il riso.
Chi ride nella Felicita? Solo ed esclusivamente i contadini, gli umiliati,
Anna e Chmyr'. Gli altri, dal pope alla religiosa gigantesca ai gendarmi
al kulak Foka, non ridono mai: non sono degni della « felicita » di cui & segno
il riso. Essi sono come marionette immortali (la religiosa impiccata alle pale
del mulino continua a correre quando le pale scendono a terra, ecc.), fun-
zioni simboliche « vuote e ferme rivela la meravigliosa inquadratura in so-
vraimpressione con il kulak ripreso contemporaneamente in campo lungo e
in piano americano). Il muZik invece pud morire (cfr. la scena della morte,
« comica » fin che si vuole, ma vera, del padre di Chmyr') e pud ridere.
Anna e Chmyr' nella prima parte del film ridono sporadicamente e sempre
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separatamenté, quando vengono presi dal sogno effimero della piccola
proprieta contadina. Solo alla fine del film essi ridono insieme, due volte,
a distanza ravvicinata. Ma mentre nella penultima sequenza, come s'&
visto, il riso ha compito di concludere una certa parabola emotiva e nar-

-rativa, nel finale Medvedkin ci presenta una risata liberatrice, un riso

« rosso », quindi anche un riso «di distruzione » (Eisenstein), un riso
tendenzioso: Anna e Chmyr' ridono delle marionette che tornan fuori a
contendersi i vecchi abiti dell’ex povero muzZik. E' una risata quasi apoca-
littica quella di Chmyr’, che non ha fine, nonostante i richiami della moglie.
E dietro il kolchoziano fannullone che finalmente si libera nella risata (ri-
dendo anche di se stesso, naturalmente, come si conviene a ogni satira
degna di questo nome) si sente la risata di Medvedkin. La felicita trovata
da Chmyr’ & anche la felicita trovata da Medvedkin. Il suo film, dedicato

“all'« ultimo kolchoziano fannullone », non aveva in fondo che uno scopo

fantasticamente umile: voleva farlo ridere.

MEDVEDKINO
Filmografia ragionata di Aleksandr Medvedkin con una raccolta di

‘documenti *

Nato 1’8 marzo a Penza, nella stessa citta di Pudovkin. Il padre, lvan, lavorava alle
ferrovie come macchinista. Frequenta L'Istituto tecnico, ma non lo finisce, e si
arruola volontario nell’Armata Rossa durante la guerra civile. Soldato nella Prima
Armata di cavalleria di Budénnyj, & attivo come « lavoratore politico », poi ispettore
della Direzione Politica del commissariato popolare della difesa. Animatore di
attivita teatrali e del giornale satirico « Skipidar » (Trementina). Congedato nel 1927.

« Il nostro teatro era fatto di pezzi satirici clowneschi, di numeri da circo,
di /ubki animati, di operette inventate da noi. A me toccava scrivere i
testi alla mattina e, alla sera, metterli in scena, recitare: improvvisavo tutto
e ficcavo nelle nostre rappresentazioni tutto, da Dio-padre al generale
bianco Kol&ak, attraverso una fila di incredibili personaggi, animali, og-
getti parlanti. | miei compagni si travestivano da donna e da cavallo,
indossando abiti femminili e cantando con voce baritonale per rafforzare
I'effetto comico, o mettendosi in testa mascheroni di cartone tinti di fu-
liggine. Erano barzellette militari o aneddoti sceneggiati, ma piu spesso

* Sono state inserite dichiarazioni originali di Aleksandr Medvedkin, raccolte a Mosca

nella primavera del '72 da Fausto Malcovati.

Quando & stato necessario sono state usate altre testimonianze:

1) Aleksandr Medvedkin, V bojach za satiru, in Zisn’ v Kino, ed. Iskusstvo, Mosca, 1971.

2) « Image e Son », n. 255, 1971.

3) Lev Rosal, Medvedkino, in Sovetskij Ekran, n. 6, 1971.

4) V. Demin, Aleksandr Medvedkin, in 20 reZissérskich biografij, ed. lIskusstvo, Mo-
sca, 1971.

5) « L'Avant-Scéne », n. 120 (dicembre 1971) (numéro Medvedkine). !l fascicolo con-
tiene alcuni materiali su Medvedkin, e in particolare si segnala per la descrizione,
inquadratura per inquadratura, di Scast'e (La felicitd), eseguita perd con criteri ol-
tremodo discutibili.

6) « Ecran 72 », n. 2 (febbraio 1972).

Il lettore trovera in fondo a ogni citazione il rimando relativo.



-¢i esercitavamo nella satira di costume, o politica, mettendo alla berlina

i difetti che riscontravamo nell’Armata. Era una specie di “giornale
animato”, per nulla simile a una normale rappresentazione teatrale, domi-
nato da un tono buffonesco-grottesco. Per esempio c'era una scena in
cui un soldato litigava con I'icona di San Nicola (al posto della testa
‘del santo c'era la testa di un attore-soldato) sul tema della guerra; op-
.pure dopo una vera riunione del reggimento si metteva in scena un’as-
semblea di cavalli, con un conferenziere-cavallo che ogni tanto tuffava
il muso in un secchio d'acqua per rinfrescarsi la voce e si lamentava di
tutte le ingiustizie che i cavalli (quelli veri) dovevano patire nel reggi-
mento: ¢'era un certo comandante che aveva preso a calci il suo puledro,
un altro che aveva lasciato il suo tutta la notte all’addiaccio spassando-
sela con una ragazza, altri che non si curavano di dare il foraggio suffi-
ciente, e cosi via. Per me quella & stata una scuola importante, per la
prima volta ho sentito il gusto della satira, la sua enorme potenza. In
queste improvvisazioni satiriche mi sono esercitato a scoprire i meccani-
smi del riso; esse sono state per me, come ho gia detto altre volte, un
vero laboratorio creativo ».

1927-1929: Congedato dall’Armata rossa, Medvedkin continua a lavorare per il set-
tore culturale dell’esercito, entrando nel reparto cinematografico militare Gosvoen-
kino, dove lavora come collaboratore alla sceneggiatura e alla regia di qualche film
didattico.

1928: Most derez Vyp' (Il ponte sul Vyp'), regia di Nikolaj Vechovskij e Aleksandr
Gavronskij. Medvedkin & ['autore dello scenario.

Film d'avventure dedicato ai soldati dell’Armata rossa durante i combattimenti
della guerra civile. Secondo la critica-dell’epoca il film aveva una notevole ten-
sione drammatica, ma peccava di « vittimismo ».

1929: Beregi zdorov'e (Cura la salute). Medvedkin & assistente alla regia.

"Film didattico di propaganda sanitaria prodotto dal Sovkino di Mosca.

« 1| Gosvoenkino si occupava della distribuzione di film nei circoli dell’eser-
cito e della produzione di film di vita militare. Ma non si limitava a que-
sto: produceva anche commedie “in borghese”, per esempio Quando si
svegliano i morti (Kogda probuZdajutsja mértvye, 1926, di Aleksej Dmitriev)
con un attore come lgor’ II'inskij che allora stava diventando popolare. Ma
io non ero intenzionato a “integrarmi” nel mondo del cinema. No, i film
di quegli anni non mi andavano a genio. Fine degli anni venti... L'intero
modo di vivere di un immenso paese stava rivoluzionandosi, si forgiavano
i destini degli uomini, ovunque si conduceva una dura lotta fra nuovo e
vecchio, e di sera, come se niente stesse succedendo, sugli schermi dei
cinematografi si muovevano le ombre piatte degli “eroi”, corrompendo
gli spettatori col veleno della felicita borghese... C'erano certamente an-
che altri film, che trasmettevano il pathos della rivoluzione. Ma la contem-
_poraneita, la contemporaneita ardente non era quasi riflessa dagli schermi,
sostituita dal piagnucolio dei melodrammi ». :

1930: Put’ entuziastov (La via degli entusiasti), prod. Sovkino, Mosca. Regia: Ni-
kolaj Ochlopkov. Scen.: Ochlopkov, G. Pavljuéenko. Operatore: M. Vladimirskij. Con
N. Sibiriakov, V. Maslacov, N. Orlov. (Medvedkin & aiuto-regista). (Il film non venne
mai distribuito ed & da considerare perduto).

« Un momento importante della mia formazione & stato senz’altro l'incon-
tro e la collaborazione con Ochlopkov, l'allievo di Mejerchol'd, che in
questo film tentd di mettere in luce il tema del progressivo cammino
verso una reciproca solidarietad della classe contadina e di quella operaia,
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nel contesto della guerra civile. Il tema politico della via. del contadino
dalla difesa dei propri interessi privati agli ideali rivoluzionari fu un tema
che poi io ripresi qualche anno piu tardi e che nella Via degli entusiasti
era espresso con uno stile “intellettuale” notevoimente elaborato, pieno
di invenzioni interessanti. Era un film molto singolare e forse fuori tempo,
e non fu capito. Ricordo una scena in particolare: seguendo le indicazioni
di un manuale militare sui modi per ovviare all’eventuale panico fra le
truppe in tempo di guerra, Ochlopkov costrui una scena di irresistibile
efficacia grottesca. Un provocatore grida durante la notte: « Si salvi chi
pud, siamo circondati! »; fuggi fuggi generale; il capitano sa che & inutile
ordinare l'alt, allora da un ordine assurdo, tipo: «correre 10 km. e to-
gliersi gli stivali! ». | soldati si fermano perplessi e stupiti e il coman-,
dante pud ritornare in possesso della situazione. Il film era un tentativo:
di applicare i metodi di Mejerchol'd e della sua scuola al cinema. Non|
posso dire che ci fossero dei legami diretti fra me e la scuola di Mejer-i
chol’d ma devo sottolineare la vicinanza delle posizioni di partenza. Anche |
gli allievi di Mejerchol’d negavano il. vecchio e cercavano testardamen_tei
il nuovo, e in questa ricerca espressiva le nostre linee si incontravano.
Uno degli allievi di Mejerchol'd pit “a sinistra” era I'attore Vladimiry
Maslacov, interprete della Via degli entusiasti, poi mio collaboratore sia|
nel periodo dei cortometraggi satirici sia nel periodo del “treno” ». !

1930: Polesko (Un piccolo ceppo). Prod. Sojuzkino (Mosca, 12 Fabbrica). Sceneggia-
tura e regia: A. Medvedkin. Operatore: M. Vladimirskij. Con Vladimir Maslacov.
Una bobina. *

« Un contadino lascia cadere dal carro un ceppo, ma non si ferma a ti-
rarlo su. Dopo di lui passa un camion che gira intorno al ceppo. Poi un
altro camion. Intorno al ceppo si & formata una fossa. Le macchine e i
carri arrancano su e gil per la fossa, pur di evitare il ceppo. Nessuno
lo tira su, nessuno lo sposta dalla strada. Cosi si forma intorno al pic-
colo ceppo una profonda carreggiata. E giacciono nel burrone i vetturini
negligenti ».

Collegata alla vicenda delle disavventure dei viaggiatori che passano
sulla strada del piccolo ceppo, & la vicenda di una preziosa macchina
d'importazione che per la negligenza di chi dovrebbe curarla si deteriora
fino a cadere a pezzi. Quando si cerca il colpevole non si trova di
meglio che arrestare un porcellino che ha osato grattarsi contro la mac-
china. Parallelamente sulla strada ciclisti, pedoni, vetturini si scagliano
indignati contro una gallina. Didascalia: « Vergogna agli sdentati, mollicci
concilianti che non vogliono lottare contro i disordini nella produzione! ».
E il film termina con un carosello di volti, indicati come corresponsabili
delle mancanze denunciate.

1931: Dersi vora (Al ladro!). Prod. Sojuzkino (Mosca). Sceneggiatura e regia:
A. Medvedkin. Operatore: M. Vladimirskij. Con VI. Maslacov, A. Medvedkin. Una
bobina. :

« Tutti quanti corrono dietro a un ladruncolo da quattro soldi e lo acchiap-
pano. Ma non notano neppure un ladro in grande stile ». (Medvedkin, ri-
portato in 3).

Frukty-ovos&i (Frutta, ortaggi). Prod. Sojuzkino (Mosca). Sceneggiatura e regia:
A. Medvedkin. Operatore: M. Vladimirskij. Con V. Maslacov. Una bobina.

* Tutti i cortometraggi del 1930-'31, come ftutti i film del « treno », sono perduti.



Frukt (letteralmente « frutto ») & un termine gergale per indicare un tipo
poco raccomandabile. | frukty sono qui i dirigenti di un ufficio di distribu-
zione degli ortaggi che per la loro colpevole e stupida indifferenza sono
lasciati nei vagoni a marcire, senza venir scaricati a tempo. Sotto le
finestre dell'ufficio sta una lunga fila di lavoratori, in silenzio. Non sem-
brano davvero loro i padroni di questo paese! Potrebbero certamente
chieder ragione ai frukty della loro negligenza, ma lo hanno dimenticato,
tutti, compreso un solido marinaio che durante la guerra civile aveva strap-
pato di mano al generale bianco Kolgak il fucile e che ora & i in fila,
mogio, in attesa di non si sa cosa...

Pro belogo bycka (letteralmente Del torello bianco, allusione alla espressione
russa skazka pro belogo bycka, « & la favola del torello bianco », riferita a qualcosa
che torna continuamente al proprio punto di partenza, ripetendosi senza fine).
Produzione: Sojuzkino (Mosca). Sceneggiatura e regia: A. Medvedkin. Operatore:
M. Gindin. Scenografia: A. Utkin. Con V. Maslacov. Due bobine.

Lo scenario del film & riportato a p. 112.

Duren’ ty, duren’ (Stupido d’uno stupido). Produzione: Sojuzkino (Mosca). Sceneg-
giatura e regia: A. Medvedkin. Operatore: N. Judin. Scenografia: D. Kolupaev.
Con Pétr Zinov'ev, V. Cuvelév. Quattro bobine.

« In questa commedia si prende di mira un certo funzionario, che in

qualunque posto sia trasferito, dimostra sempre una apocalittica igno-!

ranza. Costruisce nuovi reparti con porte che non lasciano passare |'ap--

parecchiatura appositamente importata, di colpo fa distruggere delle
case perfettamente a posto, per trasferire tutti gli abitanti in ostelli col-
lettivi, “in vista dell'arrivo del comunismo”, per scavare un pozzo mette
in piedi un'ingombrante organizzazione di pianificazione-costruzione... An-
che se questo Ivan Ivanovi¢ Duren’ [in russo=“stupido” da cui il gioco
di parole, intraducibile, del titolo] veniva criticato e licenziato, anche se
noi lo distruggevamo col “riso”, e le sue sciocchezze avvenivano davvero
nella realtd e venivano sottoposte a critica sulla stampa e nelle decisioni
ufficiali, tuttavia la concentrazione di vari difetti in un solo film suscitd
una decisa opposizione ».

« Questi brevi film nascevano da un’esigenza di intervento immediato:
eravamo enormemente interessati alla produzione di film politici; ora, fare
lungometraggi porta via troppo tempo, tutto si congela e si neutralizza.
Allora abbiamo pensato a cortometraggi fulminanti, in una bobina, per lo
piu, quanto piu possibili pungenti, da proiettare assieme ai lungometraggi
sclerotici. Le nostre commediole erano costruite come favolette, sulla
base del /ubok popolare e del manifesto satirico. Attaccavamo con essi
direttamente i sacerdoti boriosi dell’“arte pura”, cioe degli spettacoloni
lussuosi e dei melodrammi piagnucolosi. Ma la nostra satira era cosi
nuova e sconvolgente che purtroppo, dolorosamente per noi, ci furono
varie lettere alle organizzazioni cinematografiche di spettatori offesi con-
tro chi aveva “lasciato passare una satira cosi calunniosa” o aveva per-
messo che “si prendessero in giro i nostri difetti”, e si chiedeva che si
controllasse “a chi si era dato in appalto lo schermo”! Ne nacque una
polemica furiosa e logorante. Fortunatamente con la sua enorme autorita
intervenne Lunacarskij, che pur criticando le mancanze della nostra satira
ci incoraggio a proseguire su questo cammino e ci aiutd a superare questo
momento di tremenda crisi ». Sulle polemiche suscitate dai film-mani-
festo di Medvedkin e sulla posizione di Luna&rskij, si veda la documenta-
zione alle pp. 115-124.
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1932: 1l 25 gennaio parte il primo viaggio del kinopoezd (cinetreno) per Dneptope-
trovsk. E' un viaggio di prova che ha come scopo quello di verificare i metodi di
lavoro e le possibilita concrete dell’iniziativa. L'ambiente in cui il gruppo Medvedkin
esercita la propria attivita & quello stesso delle ferrovie. Il viaggio termina il
21 marzo 1932.

Vengono girati 9 film * (5 Kinogazety, ciog cinegiornali, il primo dei quali dedicato
al cinetreno stesso, il secondo alle manchevolezze riscontrate in un reparto di
una grande officina metallurgica dove si allestivano mezzi di trasporto, il terzo
a una parata dell’Armata Rossa — esperimento che aveva come scopo quello di
saggiare la possibilita di proiettare il materiale filmato nel giorno stesso della sua
realizzazione —, il quarto e il quinto dedicati ad aspetti del lavoro nelle ferrovie;
un film d'animazione, con un « cammello » che visita l'officina di riparazione dei tre-
ni di Dnepropetrovsk, mostrandone i difetti; un film-rapporto sui difetti di alcuni
macchinari; un film-appello alla competizione socialista fra due reparti della fab-
brica di Dnepropetrovsk; infine un film in due bobine — il pil lungo del gruppo —
che invita i lavoratori a tenere sgombri i binari dalla neve e mostra lavoratori
d’avanguardia nel settore). Totale 10 bobine. 2925 metri.

Secondo viaggio (dal 1-4-'32 al 30-5-32, nel bacino minerario di Krivoj Rog, in ritardo
col piano. Il kinopoezd & inviato a Krivoj Rog su raccomandazione del commissario
de! popolo per l'industria pesante, il leggendario Sergo OrdZonikidze). E' il mo-
mento di piu intensa ed efficace attivita militante del cinetreno.

24 bobine. 6320 metri. 21 film:

8 cinegiornali sulla vita quotidiana dei minatori, con I'immissione di materiale cri-
tico su certe disorganizzazioni nel lavoro.

5 film-appello per la riorganizzazione del lavoro nel bacino minerario, con l'invito
a trattare in modo piti responsabile le varie macchine e i vari strumenti di lavoro.
Talora con toni molto critici verso le manchevolezze riscontrate.

3 film-rendiconto, due dei quali in relazione I'uno con [‘altro.

Quésti ultimi due « furono i piu discussi. Il primo era firmato dai lavora-
tori della miniera n. 3 di Krivoj Rog, che avevano proposto il tema e con-
dotto lo svolgimento del film: era una protesta collettiva contro le manche-
volezze di certi accessori costruiti in una fabbrica della regione. Quando
vi mostrammo il film ci fu un'accesissima discussione, una riunione
incandescente. Di fronte all’'evidenza delle immagini e alle testimonianze
delle maestranze gli ingegneri dirigenti della fabbrica nen riuscirono a
convincere nessuno con la loro difesa. La fabbrica fu costretta a correg-
gere positivamente i difetti tecnici degli strumenti. Ma gli operai della
fabbrica a loro volta proposero e firmarono un film diretto ai minatori in -
cui si metteva sotto accusa un certo modo negligente di.trattare la tecnica
e di trascurare la disciplina del lavoro socialista ».

‘Un film-pamphlet, realizzato dal regista Karmazinskij che attaccava direttamente

I'organizzazione degli approvvigionamenti, che permetteva in certi casi furti e cor-
ruzioni e che riforniva molto male i minatori di generi di prima necessita. A una
situazione in cui dirigenti spregiudicati e abili facevano credere che il sistema
di distribuzione vigente fosse colpevole di tutto se ne opponeva un’altra che, nelle
stesse condizioni, funzionava bene. (2 bobine).

Un film-lettera, anche questo fortemente critico nei confronti di un gruppo che
viveva senza entusiasmo, guidato da un capo ubriacone e disorganizzato, cui si op-:
poneva una situazione-modello.

Un film pedagogico che illustrava il funzionamento di una trivellatrice. (2 bobine).

* Tutti i film del « treno » sono in una bobina, salvo indicazione contraria.



Un film rapporto de! gruppo del cinetreno ai minatori sui due mesi di lavoro tra-
scorsi, premiati con onorificenze e I'entusiasmo dei lavoratori.

Infine una vera e propria commedia satirica:

Pro ljubov’ (Sull’amore). Produzione: Kinopoezd Sojuzkino. Sceneggiatura e regla:
A. Medvedkin. Operatore: Gleb Trojanskij. Con V. Maslacov. 2 bobine.

« L'aspetto aspro e “nero” che assumevano i nostri film critici talvolta

mi inquietava. Cosi ho voluto fare anche delle commedie. In una notte-

ho scritto lo scenario di Sull’'amore e l'abbiamo realizzato. Da allora uti-

lizzammo sistematicamente la commedia e la satira. L'atmosfera delle’

proiezioni era migliore quando terminava con una risata generale che -univa

chi aveva fatto degli sbagli e chi li aveva corretti, i critici e i criticati..
Il riso & una cosa seria. Sull'amore non era affatto un capolavoro, ma

|'attore Maslacov faceva molto ridere ». Questa prima commedia «eccen-
trica » mostrava le avventure di un giovane minatore e della sua amica.

Terzo viaggio in Ucraina e Crimea dall’8-7-'32 al 19-8-'32. Organizzato per aiutare’

i kolchoziani, alle prese spesso con difficoltd nuove di inserimento nella collet-
tivizzazione nel momento delicato della raccolta del grano.

12 bobine, 3659 metri. 11 film, dei quali:

5 cinegiornali, con una dimensione critica pilt intensa dei precedenti.

3 film di propaganda che mostravano il favoro dei migliori kolchoz della zona,‘

opposti talora ai kolchoz ancora in ritardo.

2 film-pamphlet, fra i pit celebri e dibattuti del kinoproezd che riguardavano le.
perdite troppo alte, addirittura un terzo del raccolto, dovute alla scarsa applicazione

nelle tecniche piltt moderne: il primo Dyra (/I buco, scenegg. e regia: A. Medvedkin,
operat.: G. Trojanskij) era uno dei pit forti esempi di pamphlet satirico, I'altro

Vychodite v pole, pioniery (Andate nei campi, pionieri!) fu firmato anche da 100

scolari che portati sui campi dove gia era avvenuto il raccolto avevano innalzato
a loro volta, con le spighe perdute dagli « adulti », un enorme covone. Di qui un
appello a tutti i pionieri ucraini, che fu accolto in varie zone, incrementando la
produzione.

Una commedia satirica:

Tit, produzione Kincpoezd Sojuzkino. Sceneggiatura e regia: A. Medvedkin. Ope-
ratore: G. Trojanskij. Con V. Maslacov. (2 bobine).

« Questa seconda commedia eccentrica realizzata dal kinopoezd fu il suo
pilt grande successo. Prendeva lo spunto da un proverbio-cantilena russo
(« Tit, vieni a trebbiare! — No, la pancia mi fa male! » ecc.) ed aveva
come protagonista un kolchoziano fannullone e pigro. Maslacov ne faceva
una creazione irresistibile. lo credo che Tit sia il film comico piu diver-
tente che abbia mai girato ».

Quarto viaggio, alla Stancija Vinnica; settembre '32. Il kinopoezd fu mandato a
svolgere lavoro politico e d'istruzione sul luogo dove I'’Armata Rossa stava facendo
le sue grandi manovre.

20 bobine. 5385 metri, 12 film, di cui:

10 film-documento sugli aspetti della vita militare al tempo delle esercitazioni.
Un film-didattico, costruito come una prova d’intelligenza per i soldati parzial-
mente costruito su uno scenario a soggetto. (3 bobine).

« C'erano varie peripezie e la pattuglia degli esploratori che era al centro.

del film capitava in una situazione difficilissima, ma in questo punto di
massima tensione il film si interrompeva improvvisamente e lo spettatore
doveva trovare lui stesso la necessaria soluzione. Medvedkin ricorda le
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animate discussioni che si accendevano in sala: dopo di che il film con-
tinuava mostrando una delle varianti corrette » *

Una commedia satirica:

Zapadnja (La trappola). Sottotitolo: Neobycajnoe prikljucenie artlllerl/skogo nablju-
datelja (Avventura staordinaria di una vedetta dell’artiglieria). Produzione: Kino-
poezd Sojuzkino. Sceneggiatura e regia: A. Medvedkin. Operatore: G. Trojanskij.
(2 bobine). Film sulla prontezza di riflessi dei soldati alle manovre.

Quinto viaggio, a Dneprostroj. 5-10-32/11-10-'32. Intrapreso per raccogliere in
tempo-record la documentazione dell'inaugurazione della centrale idroelettrica sul
Dnepr (Dneproges). Un film, una bobina, 400 metri.

« || réportage dell'inaugurazione del Dneproges fu pronto in giornata
e venne presentato al banchetto serale. La sera stessa fu mostrato anche
ai metalmeccanici della fabbrica Petrovskij al canto dell'Internazionale. [l
giorno seguente fu mostrato a Mosca e Kiev. Era un fatto insolito e il
film provoco sensazione. La televisione non esisteva ancora ».

Sesto viaggio, nel Donbass (il bacino minerario del Don dove era in corso una
delle grandi corse all’'adempimento de! piano quinquennale da parte dei lavoratori
del carbone e dell’acciaio). Dal 20-10-'32 al 15-1-'33.

5830 metri. 16 film, di cui

6 film di propaganda (4 di 2 bobine) che mostrano il lavoro esemplare di minatori
e fonditori modello, talora contrapposti a esempi di cattivo lavoro.
Un film-appello all’emulazione socialista nelle miniere di carbone.

3 film di aggiornamento tecnico, che usavano la tecnica del cartone animato, come
sussidio visivo per un conferenziere: tirati in 150 esemplari servivano per i corsi
di formazione dei quadri.

Un film a cartoni animati col « cammello » che visita un'officina metallurgica
mettendone in mostra le manchevolezze.

Un film-lettera girato a partire dalle indicazioni contenute in una lettera di un
kolchoziano agli operai delle acciaierie, sulla lotta di classe nelle campagne e i
sabotaggi dei kulak.

4 film-pamphlet su un altoforno che aveva lasciato cadere la sua produzione di pil
del 50% o sui problemi della direzione delle squadre nelle miniere di carbone,
o sui difetti riscontrati nella produzione di acciai speciali. Il piu interessante e
originale di questi quattro cinepamphlet (tutti in due bobine) era Pustoe mesto
(Posto vuoto) sulla preparazione dei quadri nelle miniere del Donbass trattata con
toni comici e critici.

Nel complesso in un anno d'attivita del kinopoezd (dal 25 gennaio 1932 al 15 gen-
naio 1933) furono girati 24.565 metri (metraggio utile), in 91 bobine, per un totale
di 70 film (o 72 secondo un'altra indicazione dello stesso Medvedkin).

« Per capire l'iniziativa e il successo del kinopoezd & da tener presente
anzitutto 'epoca del primo piano quinquennale, quando si avvertiva con-
cretamente e fisicamente la rottura coi vecchi sistemi, con la vecchia
morale, e la rivoluzione in marcia e insomma tutto un grande processo
storico in cui noi eravamo inseriti. Caso tipico delle difficolta dell’'epoca
era il contadino che lavorava per la prima volta collettivamente, nel kol-

* Lev Ro3al' nel suo articolo si riferisce a un film di Medvedkin del 1927 (?), quando lavo-
rava solo come assistente-praticante al Gosvoenkino. Si tratta probabilmente di un errore,
poiché anche altre fonti molto documentate — che ignorano totalmente il film del 27 —

"~ 'si riferiscono al film del « treno » negli stessi termini.



choz, e doveva abbandonare i propri strumenti di lavoro e ideologici indi-
viduali. C'era anche chi non capiva e soffriva, oltre a chi boicottava o si
abbandonava alle proprie debolezze che si ripercuotevano negativamente
sulla collettivita. Noi riprendevamo tutti: i lavoratori-modello, gli ubriachi,
i ladri, i fannulloni, i volonterosi, gli incerti. Lo schermo era una specie
di giudice duro e imparziale, e tutti venivano giudicati. Le proiezioni avve-
nivano nel silenzio totale: avevamo eliminato I'accompagnamento musicale
d'obbligo per i film muti; erano riunioni di lavoratori durante le quali
lo schermo, nel silenzio, chiedeva: — allora, cosa fate, cari compagni? —
e mostrava i difetti riscontrabili in un cantiere, in una miniera, in una
fabbrica, in un campo di grano che dopo la raccolta risultava tutt'altro
che “vuoto”, disseminato com’era da decine di spighe perdute. Noi rifiu-
tavamo |"“illusione” del cinema tradizionale, volevamo armare lo schermo
d'un’idea politica. La nostra non era neppure una semplice cronaca: noi
penetravamo nel cuore del lavoro e ne estraevamo i dati essenziali atti
a stimolare I'emulazione socialista e a correggere le manchevolezze. C'era-
no vari tipi di film (il film didattico e di aggiornamento, il film-rapporto,
il film-lettera, ecc.) ma quel che piu distingueva le nostre operine era il
sistema della contrapposizione dei “buoni” e dei “cattivi”: dagli esempi
positivi, dibattuti e imitati, nasceva uno stimolo di miglioramento per chi
era rimasto indietro che noi registrammo concretamente varie volte. Era
sconvolgente per tutti vedere sullo schermo la propria casa, il proprio
posto di lavoro, la propria faccia: I'efficacia di questi piccoli film era
enorme, anche se poi spesso le decisioni prese alla fine della proiezione
nel massimo entusiasmo a poco a poco svanivano o si indebolivano:
questa & la forza e la debolezza del cinema. Ma bastava mandare sui
luoghi della proiezione un operatore col suo treppiede per controllare di
nuovo la situazione, perché si rinnovasse I'entusiasmo primitivo.

Spesso gli agitatori politici erano gli stessi operatori, ma c’erano anche
attivisti politici che portavano in giro i nostri film; avevamo cinque proiet-
tori e di ogni film si tiravano dalle 3 alle 5 copie per allargare le possibilita
di influenza a vari villaggi e comunita.

Eravamo partiti con tre soli vagoni, liberati da panche e accessori e ri-
montati con l'essenziale per poter funzionare come unitd di uno studio
cinematografico viaggiante: nel primo era stata installata una piccola ti-
pografia che stampava il giornale del kinopoezd, « TEMP », e un laborato-
rio di sviluppo e stampa, il cui funzionamento era essenziale per I'adem-
pimento del programma che c’eravamo proposti (“oggi filmiamo domani
proiettiamo” e capitava che si filmasse alla mattina e si proiettasse la
sera: la tempestivita massima, quasi “televisiva”, era importante per non
perdere efficacia): si garantiva lo sviluppo giornaliero fino a 2.000 metri
di pellicola; il secondo vagone comprendeva tre tavoli per il lavoro dedi-
cato all'animazione (titoli e film d’animazione didattici o critici, con le
avventure di un “cammello” disegnato che si muoveva facendo mille
sberleffi, sullo sfondo fotografico di una stazione o di un'officina, a chi
lavorava male o alle situazioni deficitarie), 6 tavoli per il lavoro di mon-
taggio dei film, una sala di proiezione, lunga 2 metri, e l'ufficio centrale;
dove sedeva un uomo solo; il terzo vagone era adibito a unita di... abita-
zione: eravamo in 32, 32 entusiasti, e stavamo stretti come di pil non sij
poteva, non ci sarebbe stato posto per un altro, anche se entusiasta. Dopo
circa un anno furono aggiunti altri due vagoni, uno adibito a mensa, I'altro
a deposito. In tre mesi scegliemmo gli uomini che avrebbero affiancato
il nostro nucleo primitivo (quello dei film-satirici). Non si poteva né bere
né fumare sul treno, e non avevamo orari, si lavorava giorno e notte,

Il cinetreno di Medvedkin
) Al centro i primi operatori di Medvedkin:
V. Maslennikov, E. Bagorev, G. Trojanskij, V. Debabov, M. Lipsic
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come capitava, secondo le esigenze del momento: in genere si facevano
dei turni nel dormire, sicché mentre due operatori lavoravano, un terzo
dormiva. Gli agit-treni dei primi anni della rivoluzione che portavano in
giro anche film e materiale cinematografico propagandistico non avevano
avuto su questo piano un gran successo, perché i film erano preparati
a Mosca e piovevano dall'alto e dall’esterno. Noi volevamo che essi na-
scessero dal contesto sociale stesso. A volte anzi si creavano dei rap-
porti vitali molto diretti: il caso pil tipico fu quello di Michail Lif8ic, un
assistente-operatore di 17 anni, un tipo molto umile e modesto tanto che
si aveva un po’ di timore ad affidargli la macchina da presa; poi gli fu
dato il compito di riprendere i corsi migliori e i corsi peggiori di aggior-
namento per imparare a usare le nuove macchine minerarie: trovd corsi
stupendi e affollatissimi tenuti da un vecchio ingegnere e altri “corsi”
dove l'unica presenza era un catenaccio alla porta e una scritta “chiuso
per mancanza di insegnante” o dove insegnava un pessimo individuo
impreparato e pieno di sussiego e di smaccata eleganza; LifSic divenne
un tale animatore di dibattiti e un tale competente che per un po’ lascio
la macchina da presa -per -organizzare “corsi” speciali. Oltre a giovani
entusiasti come LifSic avevamo anche uomini molto esperti e che prove-
nivano da esperienze avanzatissime: fra gli operatori, ad esempio, oltre
a Viktor Maslennikov, che era stato un mio operatore per i cortometraggi
satirici, e il 'mio operatore personale Gleb Trojanskij, che gird anche La
felicita, c'erano il bravissimo leningradese E. Bogorov e V. Debabov,
allievo di Eisenstein che venne al treno quando era gia un grandissimo
fotografo, e fra i 4 o 5 registi del gruppo, oltre a German Piotrovskij gia
mio collaboratore nei cortometraggi satirici, c’'erano un Nikolaj Karma-
zinskij che prima lavorava con Dziga Vertov o un Aleksandr Lév3in, uno
degli assistenti di Eisenstein per il Potémkin (e attore in Sciopero). A
proposito di attori, al gruppo del kinopoezd si unirono per alcuni periodi
anche due o tre attori (Bubrik, Sibirjak, allievo di Mejerchol'd, e natu-
ralmente V. Maslacov): infatti decidemmo di filmare anche delle com-
medie, interamente “scritte” e “inventate” su materiali propostici dalla
realta, elaborati satiricamente. Ma anche i film di carattere documentario-
politico spesso avevano un abbozzo di scenario.

Il treno del Sojuzkino continud la sua attivita anche dopo il mio ritiro
nel '33, fino al 1935, sotto la direzione di Jakov Blioch, e di altri. Poi
I'esperimento fini, i metodi sembravano invecchiati, 'urgenza 'dell’inter-
- vento diretto non si sentiva piu. Talvolta mi si chiede quale attualita po-
trebbe avere una ripresa del metodo del kinopoezd (che & gia avvenuta
in Francia’ con commovente entusiasmo, richiamandosi direttamente alla
nostra esperienza). lo credo che sia impossibile una ripresa degli stessi
- metodi, meccanicamente. '
Allora tutto era in dimensioni ridotte, anche il grandioso sforzo per il
compimento del piano quinquennale mirava alla produzione di 9 milioni
di tonnellate di acciaio. Oggi si parla di 150 milioni. Allora c’era una grande
percentuale di analfabeti o di lavoratori a basso ilvello di alfabetizza-
zione. Oggi i problemi dell'informazione sono risolti ben altrimenti, con
. il progresso scientifico in questo campo: basta pensare alla televisione,
alla radio, ai giornali. Nel 1932 arrivavamo in un posto ed eravamo davvero
i portatori di un nuovo mondo, di un nuovo messaggio. Oggi semmai &
necessario che questo lavoro d'intervento diretto nasca dall'interno stesso
dell’ambiente di lavoro; ormai la tecnica cinematografica & largamente
nota e seguita da migliaia di appassionati. Ci sono piu di 2000 studi cine-
matografici “d’amatore” nel nostro paese (uno dei piu notevoli talenti del
nuovo cinema sovietico, Gleb Panfilov, autore di V ogné broda net, Nel
guado non c’'é fuoco, e di Nacalo, il debutto, viene proprio da questi studi
per cineasti amatori): molti cineamatori si limitano a riprendere la pro-
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pria famiglia, altri imitano gli studi “professionali”, ma qualcuno lavora
anche politicamente.

Alcuni episodi mi ricordano i nostri antichi metodi e il nostro spirito d'un
tempo: per esempio, nella regione di Sverdlovsk negli Urali un gruppo di
ragazzi hanno preso un autobus e ne hanno fatto un laboratorio cinemato-
grafico, un kinopoezd in miniatura, sono andati in un villaggio, hanno fil-
mato il lavoro degli abitanti e ['’hanno subito mostrato agli interessati; la
cosa ha fatto un’enorme impressione, a quel che mi scrivono, anche sui
ragazzi stessi, che hanno scoperto come una cosa ignota e stimolante la
possibilita del cinema in questo campo, e hanno deciso di ampliare il loro
campo di lavoro. Un altro esempio, piit noto, & quello del film Lastocka
(La rondine) che raccoglie materiale girato nel corso di sei anni e che
riguarda I’evoluzione di una ragazza di un kolchoz mandata a studiare al-
I'lstituto agrario di Celjabinsk e alla quale, dopo il ritorno al kolchoz, viene
affidata la distribuzione del latte in cittd con la macchina “Rondine”; il film
mostra, in modo molto chiaro e complesso insieme, i mutamenti che le
varie esperienze portano nella vita della ragazza ».

1934: Séast’e (La felicitd) (altro titolo: StjaZateli, | profittatori). Produzione:
Moskinokombinat. Sceneggiatura e regia: Aleksandr Medvedkin. Operatore: Gleb
Trojanskij. Scenografia: Aleksej Utkin. Interpreti: Pétr Zinov'ev (Chmyr’), Elena
Egorova (Anna), L. NenaSeva, V. Uspenskij, G. Mirgor'jan, ecc. 6 bobine. (Prima
visione pubblica: 2 marzo 1935).

« L'origine della Felicita & nel kinopoezd, in particolare nel terzo viaggio,
quello in Ucraina, a contatto con il problema della collettivizzazione delle
campagne. Le difficoltd che il contadino trovava a inserirsi nel kolchoz
non erano poche, per l'aspirazione in lui radicata a diventare piccolo pro-
prietario. Cosi c'era il contadino che lavorava e soffriva, partecipando
senz'anima all’attivita del collettivo, perché non credeva in esso, e cre-
deva solo nel proprio raccolto, nel proprio cavallo, nella propria casa. Se-
condo CGechov il contadino russo sogna cosi: “Se diventassi zar, ruberei
cento rubli e scapperei! » (proprio cento rubli, cio& una somma relativa-
mente piccola, che permette perd di costruirsi una piccola proprieta). Un
proverbio ucraino, a questo parallelo, dice: “se diventassi zar, mangerei
lardo con lardo”. E una scena de! film lo riprende pari pari. Comprensibile
quindi che certi contadini non vedessero la loro “felicita” nel kolchoz e
sognassero sempre la piccola proprietd; e intanto lavorassero con una
svogliatezza lugubre e dolorosa, che mi colpi. Questo tipo di contadino
“fannullone” al quale & dedicato La felicita viveva un’esistenza difficile
e triste, visto di malocchio dai compagni, talora deriso, come incantato,
insomma, molto infelice. E il mio film voleva aiutarlo a ritrovare la vera
“felicita” nel collettivo, voleva farlo “ridere”. Un film triste e allegro
insieme, triste nelle premesse, allegro nello sviluppo e nelle indicazioni
finali. Cosi certi momenti, di autentica tragedia, sono risolti comicamente.
Tipica in questo senso la morte del padre di Chmyr’, sorpreso nella pro-
prietad del vicino ricco, in un goffo tentativo di rubare (per soddisfare la
propria secolare fame): & una morte che scatena un mucchio di risate.
E io ne sono molto orgoglioso: non bisogna temere la morte, bisogna
ridicolizzarla. Proprio come in certo folclore.

Il mio film & basato essenzialmente sul folclore russo, che io amo da
sempre e che mi ha sempre affascinato. Nelle didascalie c'é¢ un richiamo
continuo a proverbi e fiabe popolari e nello stilizzare certe situazioni ho
fatto ricorso al lubok. Il pubblico contadino che ebbe modo di vedere La
felicitd in visioni speciali organizzate nei villaggi accolse con -entusiasmo
il film, con grandissimo successo comico.



In questo risultato “comico” guardammo certamente anche a Chaplin, al
quale in un'entusiastica recensione Eisenstein volle accostarmi, pil come
metodo meccanico che come tematica, ovviamente. Chaplin ci ha inse-
gnato che fra due risate ci deve essere un brevissimo intervallo, per
conservare tesa l'attenzione dello spettatore. Non si deve inserire fra
due momenti comici un intervalio di alleggerimento troppo lungo, come mi
pare che succeda troppo spesso oggi.

Il film, muto, ebbe una buona stampa e l'appoggio di varie personalita
influenti, ma un vero riconoscimento de!l mio lavoro doveva venire solo
nel dopoguerra. Allora La felicita venne fatto circolare solo in circuiti se-
condari. Alla direzione generale della cinematografia cercarono di con-
vincermi quasi con tenerezza e mille toni carezzevoli ad abbandonare una
buona volta la satira con i suoi esperimenti perniciosi (“tanto non ne
verra fuori niente lo stesso”) e cercarono di indirizzarmi verso la “vera”
commedia, cioé “la commedia musicale”. Ma io non mi arresi e affogai
i miei guai nel lavoro sul nuovo scenario Okajannaja sila (Una forza dan-
nata)*, dove tentavo di sviluppare nel suo genere ed elaborare quel che
di meglio avevo trovato nella Felicita: doveva essere un film sul tragico
destino della classe contadina russa, sulla falsariga di motivi desunti dal
poema di Nekrasov Chi vive bene in Russia? Ero cosi trascinato dal mio
lavoro che dimenticai le mie tristezze. Ma quando gia tutto era pronto —
costumi, scene, attori — la Direzione generale della cinematografia de-
cise di interrompere la preparazione e di non produrre pit il film... | miei
lavori hanno questo destino: non vengono distribuiti subito, ma non scom-
paiono del tutto. Lo scenario della Forza dannata & stato acquistato dalla
Mosfil'm di recente, trent’anni dopo la sua concezione. Ma a dire il vero
finora non é stato ancora realizzato ».

1936: Cudesnica (La ragazza dei miracoli). Produzione: Mosfil'm. Sceneggiatura
€ regia: A. Medvedkin. Operatore: Igor’ Gelejn. Musica: Lev Svarc. Scenografia:
. Meden. Interpreti: Zina Bokjarova, Asja Smetana-Tolstova, S. Bulaevskij, lvan
Strauch, Elena Ibragimova-Dobrjanskaja, L. Alekseev. (8 bobine). (Uscito nel 1937).

Il film & la storia di una fattoria collettiva e di una ragazza, una mungi-
trice molto nota a quei tempi, grazie ai suoi miracolosi successi nella
mungitura. ll film venne criticato dall’alto e Medvedkin vi introdusse qual-
che ritocco: in particolare la bobina iniziale un po’ “leggera” e di puro
“divertimento” e il finale retorico in cui I'eroina si rivolge con le lacrime
agli occhi, piena di gioia, al Congresso dei Soviet. Medvedkin stesso non
vide il film per trent’anni e piu; ora che lo ha rivisto, dopo il rilancio
mondiale della Felicita, gli sembra migliore del suo “ricordo”. Riportiamo
il parere critico di Jay Leyda ** che ha visto il film a Mosca nel 1971:
« Il film si compone di una serie di variazioni sul tema della stregoneria,
con i miracoli naturali che fioriscono tutt'attorno a noi. Malgrado i suoi

mille trucchi a tutta prova, I'“ultima strega del distretto” non puo far .

niente con una vacca non cooperativa ed & alla fine cacciata su un albero
per scontare la sua pena. La stessa vacca non pud resistere alle mani di
Zina e le viene in aiuto al gran.concorso di mungitura con grande sorpresa
generale. 1l concorrente pili stupefatto cerca di smacchiarsi le mani cal-
lose nella luce magica del chiaro di luna. Un orribile mal di denti & curato
non solo con l'abilita ma anche con la gentilezza. Quando il deposito
prende fuoco, il pastore Ivan salva tutti i vitelli con un metodo semplicis-
simo e meraviglioso (il giornale lo proclama un “eroe”, ma “cosa dovreb-

* Lo scenario & tradotto in 5).
** Cfr. articolo contenuto in 6).
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be fare un eroe dopo?”). Nessun miracolo pud fare arrivare i pompieri
in tempo sul luogo del disastro, ma essi si considerano felici di trovare
fra le rovine fumanti un ultimo tizzone ardente per -accendere le loro
sigarette. Quando Zina e lvan si innamorano il loro strano comportamento
lascia chiaramente pensare che si siano stregati reciprocamente. Il film
& pieno di momenti di originale bellezza per i quali non c’era posto nella
Felicita col suo tono acido e mordace. Ed & in questo senso che La ra-
gazza dei miracoli si situa a un livello superiore senza nulla perdere del
vigore satirico che & il contributo eccezionale di Medvedkin al cinema
sovietico ».

1938: Novaja Moskva (La Nuova Mosca). Produzione: Mosfil'm. Sceneggiatura e
regia: A. Medvedkin.
(Accusato di « superficialita » e « trucchismo » non venne mai distribuito. E’ da
considerarsi perduto).

« Dopo La ragazza dei miracoli dove avevo dato largo spazio al lirismo,
volli tornare all’ispirazione della Felicita, forse ingenuamente. Tentai la
stessa operazione di quattro anni prima — mostrare una certa realta so-
vietica con una favola popolare di tono comico-grottesco — applicata alla
citta, alle trasformazioni di Mosca. Il film offese, non piacque e non fu
distribuito (non si poteva mostrare il volto della capitale dell’'Unione
Sovietica in modo stilizzato e da vaudeville, dicevano le accuse). Devo
tuttavia riconoscere che |'operazione non era stata felice. L'impresa dif-
ficilissima di trasportare un genere cosi arduo come la favola nella nostra
realta cittadina non mi riusci ».

1941: My 2dém vas s pobedoj (Vi aspettiamo con la vittoria). Produzione Mosfil'm.
Regia: A. Medvedkin e [I'ja Trauberg. (4 bobine). Documentario musicale (con-
certo di canti e danze).

Durante la guerra Medvedkin guida un gruppo di operatori al fronte. Fu anche '
decorato. ' '

1946: OsvoboZdénnaja zemlja (Terra liberata). Produzione degli studi di Sverdlovsk.
Sceneggiatura: Z. Markina, D. Tarasov. Regia: A. Medvedkin. Operatore: Timofsej
LebeSev. Interpreti: Aleksandr Chvylja, Emma Cezarskaja, Vasilij Vinin, Vera
Altajskaja. (9 bobine).

« Tornai al film a soggetto e in particolare al tema delia ricostruzione
dell’economia agricola distrutta dalla guerra, al tema del kolchoz (al quale
ho dedicato anche la maggior parte degli scenari non realizzati da me
scritti), ma non posso considerare questo film come interamente mio. Fu
un film di routine: subentrai al regista inizialmente designato e dovetti
seguire una sceneggiatura non mia, piuttosto debole ». La critica infatti
nota: « lo scenario & davvero debole, ma il film contiene fuggevoli, eppure
precise e colorite notazioni sulla realtd contadina del dopoguerra ».
Lavora per una decina d’anni agli studi centrali del film documentario
(CSDF}, dirigendo due lungomeétraggi:

1949: Slava trudu (Gloria al lavoro}. Produzione: Studi Centrali del Film Docu-
mentario (CSDF). Regia: A. Medvedkin, E. Slavinskaja, Roman Grigor'ev. Sceneg-
giatura: R. Grigor'ev (premio Stalin 1951). Testo di E. Kriger. Operatori: Ottilija
Rejzman, Boris Nebylickij (premi Stalin 1951) e altri 13 operatori.

1954: Pervaja Vesna (La prima primavera). Produzione CSDF. Regia: A. Medvedkin,
Josif Posel'skij. Operatori: Vladislav Miko3a, Anatolij Krylov, ecc.



1956: Bespokojnaja vesna (Primavera inquieta). Produzione: Studi cinematografici
di Alma-Ata (Kazachstan). Sceneggiatura e regia: Aleksandr Medvedkin. Opera-
tore: V. Maslennikov. Interpreti: Sergej Gurzo, ecc. (8 bobine).

E’ l'ultimo film a soggetto di Medvedkin. « Il regista tenta di far rivivere certi
procedimenti e certe trovate dei tempi della Felicita, con la variante introdotta
dal fatto che le disavventure capitate a Chmyr' qui capitano all’eroe Sergej Gurzo,
un effimero divo dell’epoca. E ancora una volta la critica nota “interessanti inven-
zioni registiche e acute trovate comiche” aggiungendo perd che esse “assolvono
male il compito di lumeggiare un importante tema contemporaneo” (il film era
dedicato ai dissodatori delle terre vergini del Kazachstan). Il regista avra molto
pill fortuna nel campo del documentario »?

1956: My byli na celine (Siamo stati nelle terre vergini). Produzione: CSDF. Sce-
neggiatura: A. Medvedkin e Leonid Braslavskij. Regia: A. Medvedkin. Operatori:
V. Chodjakov e V. Troskin.

1958: Dumy o sdast'e (Pensieri sulla felicita). Produzione: CSDF. Studi di Alma-
Ata (Kazachstan). Sceneggiatura e regia: A. Medvedkin. Operatore: Aleksandr
Frolov.

« Due film sul Kazachstan e sulla campagna lanciata in quegli anni per la
colonizzazione delle terre desertiche di quella immensa regione asiatica.
Mi sta particolarmente a cuore il secondo film, pieno di vita e tanto inte-
ressante da essere presentato ancora oggi nella repubblica kazacca; era
costruito con materiale documentario nuovo montato con parte del vecchio
grande film di Viktor Turin di quasi trent’anni prima: Turksib. Ne scaturiva
un ritratto del vecchio Kazachstan povero e della nuova ricchezza umana
ed economica che dava slancio al film ».

1959: Vnimanie! Rakety na Rejne! (Attenzione Missili sul Renol). Produ2|one
CSDF Sceneggiatura e regia: A. Medvedkin. Cine-pamphlet.

1960. Razum protiv bezumija (Ragione contro follia). Produzione: CSDF. Sceneg-
giatura: A. Medvedkin, B. Leont'ev. Operatore: V. Usanov.
Questo film diretto.contro i guerrafondai rappresentd il rilancio di Medvedkin come

autore di documentari pubblicistici con venature anche satiriche (qui, per es., dilatd -

una inquadratura in cui Adenauer faceva qualche sforzo per mettersi in testa il
tocco accademico commentando mordacemente I'impossibilita per Adenauer di
indossare il cappello di Newton).

1961: Zakon podlosti (La legge deil’abiezione). Produzione: CSDF. Sceneggiatura e
regia: A. Medvedkin. Operatori: N. Generalov, A. Ko&etkov, V. Chodajakov.
Sulla fine del colonialismo in Africa.

1962: S toboju riadom (Vicino a te). Produzione: CSDF. Sceneggiatura: A. Med-
vedkin. Regia: Oraz AbiSev.

Monument Salazaru (Un monumento a Salazar). Produzione: CSDF. Sceneggiatura
e regia: A. Medvedkin.

1963: Utro respubliki Gana (Il mattino della Repubblica del Ghana] Produ2|one
CSDF. Sceneggiatura e regia: A. Medvedkin.

1965: Mir Viet'namu (Pace al Vietnam). Produzmne CSDF. Sceneggiatura e regia:
A. Medvedkin.

1966: ESCE odin pamjatnik (Un altro monumento). Produzione: CSDF. Sceneggiatura
e regia: A. Medvedkin. :
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Dru?ba so vzlomon (Amicizia con rottura). Produzione: CSDF. Sceneggiatura e
regia: A. Medvedkin. Operatore: A. Popova.

Uno dei suoi migliori pamphlet cinematografici dedicato all'impotenza e alla rabbia
dell'imperialismo mondiale.

Nas drug Sun Jat-sen (Il nostro amico Sun Yat Sen). Produzione: CSDF. Sceneg-
giatura e regia: A. Medvedkin.

1968: Skleroz sovesti (La sclerosi della coscienza). Produzione: CSDF. Sceneg-
giatura e regia: A. Medvedkin. Operatore: E. Efremov.
Film sull’« escalation » dell’'amoralita e sui pericoli di una nuova guerra.

Ci sono stati vari documentari civili e ben fatti di Medvedkin, « ma quando
pensiamo al modo con cui si & rivelato in questo campo a lui vicino I'ori-
ginale talento di Medvedkin, non pensiamo a questi ma alla sua sensa-
zionale trilogia: Ragione contro follia, La legge dell’abiezione, La sclerosi
della coscienza. Sono film d'autore nel senso piu pieno e felice del ter-
mine. Qui si riconosce immediatamente Medvedkin per quei suoi taglienti,
quasi grotteschi” accostamenti dei piU eterogenei materiali documentari,
per il sarcasmo che pervade la voce fuori campo, che ci fa irresistibil-
mente pensare alla lezione di Saltykov-S€edrin, per quelle pause nere,
quando il riso si congela in gola allo spettatore e le mani si chiudono nei
pugni »?.

1970: Pis’'mo kitajskomu drugu {Lettera a un amico cinese). Produzione: CSDF.
Sceneggiatura e regia: A. Medvedkin.

Nel 1972 Medvedkin ha portato a termine un nuovo pamphelt cinematogra-
fico dedicato ai problemi dell'inquinamento della natura e della protezione

dell’ambiente.



DOCUMENTI

| film-pamphlet di Medvedkin del 1931-'32 (riportiamo lo scenario di
uno di questi, inserito nel breve saggio dello stesso Medvedkin in
Zisn’ v Kino, Mosca, 1971) suscitarono un grosso scandalo sia nell’am-
biente del cinema (e dell’« ufficialita culturale ») sia negli-strati piu
conformisti del pubblico. 1l tentativo di realizzare attraverso i suoi
taglienti ed essenziali cortometraggi una forma di satira politica socia-
lista era troppo nuovo (o meglio troppo riuscito) perché non ne fos-
sero impensieriti da una parte i cineasti invidiosi di tanto coraggio
e vivacita dall’altra tutti coloro che da sempre sostengono le ragioni
dei panni sporchi da nascondere agli occhi del pubblico, o delle masse
che dir si voglia. La posizione di Medvedkin diventd a un certo punto
intollerabile. « In una citta alcuni idioti hanno deciso che i cortome-
traggi di Medvedkin dovevano essere sequestrati. E se non sbaglio
si trattava di lavoratori del reparto del Sojuzkino. Poi son cominciate
a circolare delle voci secondo cui lo stesso Medvedkin & gia prigio-
niero della GPU come sabotatore e controrivoluzionario, o almeno il
suo arresto & imminente, e si & sussurrato che egli & stato espulso
dal partito, ecc. Insomma, girano i pitt meschini pettegolezzi, che hanno
ormai superato tutti i limiti anche della pil demagogica critica ai suoi
film » * scrive V. Sutvrin, uno degli esponenti dell’ARRK.

I film di Medvedkin furono quindi il pretesto per una discussione di
vaste proporzioni sul diritto di cittadinanza della satira nella « ditta-
tura del proletariato ». | piu ortodossi e « congelati », come un noto
critico musicale e teatrale, Bljum, negarono recisamente la possibilita
di una « satira socialista » rivolta all'interno della struttura dello stato
proletario: la satira & un'arma di classe, quando non esiste pill che
una classe essa non pud che essere controrivoluzionaria attaccando i
proletari. La rigidita e l'ingenua logicita della teoria di Bljum trova-
vano perd numerosi consensi, anche se a livello viscerale e incon-
scio, talvolita; quando il 12 giugno del 1931 si tenne finalmente una
animata serata dedicata all'opera del gruppo di Medvedkin, anche i
suoi difensori, un Sutyrin o addirittura un Lunagarskij, ammisero che
la via della satira in una societd « socialista » & difficile (ma, natural-
mente, da incoraggiare: con quali risultati lo dimostrd il successivo
destino di Medvedkin), € a buoni conti, attaccarono non certo lieve-
mente | filmetti di Medvedkin con considerazioni non lontane da quelle
di un Bljum. Medvedkin rispose con un vivace e sdegnoso manifesto,

* « Proletarskoe Kino », n. 10/11, 1931, pp. 14-15. T 110



che riportiamo (Non abbandoneremo le posizioni), ma le critiche e il
chiasso suscitato intorno a lui lo ferirono profondamente. L'intervento
di Lunadarskij *, di appoggio, sia pure parziale come si vedra dalla
relazione qui in gran parte riportata, dimostra la vastita e I'importanza
che si dava al tema. Non & qui la sede per studiare il problema deila
satira e della continua ripugnanza che quando pil quando meno, ma
costantemente, ha manifestato la societd sovietica verso di essa. Ma
ci pare che l'importante e brillantissimo intervento di Lunacarskij debba
essere considerato fondamentale per uno studio del genere, che fra
I'altro, sarebbe di grande interesse.

Il tema del riso « rosso » appassionava anche il pil grande regista so-
vietico, che lavord con accanimento ma anche senza frutto sulla com-
media.

Quando nel febbraio del 1935 Eisenstein vide La felicita, ancora deno-
minata / profittatori, fu come una folgorazione: egli vide concretamente
realizzato quello di cui aveva scritto e che tanto aveva incoraggiato.
Ne nacque una recensione a tratti geniale, a tratti iperbolicamente en-
tusiasta che pero, ahinoi, venne pubblicata per la prima volta solo nel
1968, nel quinto tomo ‘delle Opere di Eisenstein (Izbrannye proizvede-
nija v Sesti tomach, ed. « Iskusstvo », Mosca), da cui |'abbiamo tra-
dotta integralmente (per la prima volta in Occidente, poiché la tradu-
zione di /Image e Son, n. 255, 1971, & solo parziale). Per comprendere
I'entusiasmo di Eisenstein basta leggere quella sorta di saggetto-
ricordo del 1934 che qui premettiamo alla recensione a La felicita (e
che & tratto dallo stesso tomo delle Opere).
Le speranze di Eisenstein e di Medvedkin sul futuro del « riso rosso »
svaniranno ben presto. E una decina d'anni dopo Eisenstein si ritrovava
con Medvedkin dimenticato e Ivan Pyr'ev quattro volte laureato col!
Premio Stalin per le sue caramellose operette girate nel gusto non
pit del Jubok popolare ma delle borghesissime scatolette laccate e
. degli illustratori prerivoluzionari piu arcadici. Lo doveva riconoscere
anche Eisenstein quando, un po’ per forza d’inerzia un po’ per dispera-
zione, scrisse un paio di paginette su lvan Pyr'ev che, specie se con-
frontate con la recensione a Medvedkin, sotto le spoglie della cele-
brazione, sono una patetica stroncatura **.

* Sia l'intervento di Lunacarskij sia il « manifesto » di Medvedkin sono riportati in « Pro-

letarskoe Kino », n. 9, 1931. _

** Cfr. Ob Ivane Yyr'eve, in Izbrannye Proizvedenija v Sesti tomach, Mosca, 1971, t. 5,
111 pp. 454-456. . .




ALEKSANDR MEDVEDKIN
“Del torello bianco” *

Si sta costruendo un’enorme casa.

E al piano terreno gia si sta allestendo una fabbrica di scarpe.
Un'insegna proclama con la sua scritta storta:

« Alle sette leghe ».

Uno strano calzolaio a una strana macchina sta costruendo strani stivali-
mostri.

Improvvisamente crolla il soffitto sopra la macchina...

Il calzolaio fa appena in tempo a saltar fuori sulla strada; ecco che attra-
verso tutti i sette piani della casa in costruzione, come un lampo tutto
spezzato, l'edificio & diviso in due da una catastrofica crepa...

E, tirando su la testa, il calzolaio grida ai muratori dure parole di ripro-
vazione.

Ma i muratori non ascoltano. Costruiscono. Mettono i mattoni uno sul-
l'altro con entusiasmo.

Un mattone d'un tratto si stacca dal settimo piano e precipita gil.
Trrrach... con tutta la forza colpisce il calzolaio sulla testa.

E... si disgrega in una nuvola di polvere.

Un simile colpo di mattone & mortale. Ma quando si dissipa la polvere, il
calzolaio, come se niente fosse, si da una scrollatina al capo, lo rimette
a posto; prende da terra la meta del mattone caduto, fa per spezzarlo e il
mattone gli si sbriciola fra le dita, come polvere; lamentandosi con lo
spettatore il calzolaio dice:

« E' forse un mattone questo? ».

E, montando su tutte le furie, d'un tratto si mette a urlare ai muratori:
« Ehi, voi, diavoli! Bella roba costruite! ».

Ma in alto, sospesi su un’impalcatura, i muratori in tutta fretta stanno
finendo l'ultimo piano della casa...

Agli insulti del calzolaio dall'impalcatura si sporge un muratore, che asso-
miglia al calzolaio come una goccia d'acqua all’altra.. » **.

Il muratore ascolta, ascolta poi dice, flemmatico:

« Ma quando mai dobbiamo pensare alla qualita? Dobbiamo fare tempi di
lavoro-record! ».

E incominciano a insultarsi reciprocamente i due uomini che si assomi-
gliano...

Il calzolaio monta in bestia, stende un fazzoletto, vi avvolge in qualita
di corpi del reato un paio di mattoni e grida:

« Gliela faccio vedere io! ».

E, mettendosi a correre:

« Gliela faremo vedere noi! Andiamo dritto al giornale! ».

E in alto con entusiasmo i muratori si affrettano a terminare l'ultimo piano
della casa nuova. '
..Un portone. Sul portone una scritta: «// pestello, giornale ».

Come un turbine il calzolaio si precipita in redazione.

Sbattendo sul tavolo del redattore, sui suoi fogli, il fardello coi mattoni,
il calzolaio si mette a gridare, eccitato, offeso...

* Per il titolo cfr. p. 98.
* * 1l calzolaio, il muratore e il cordaio sono interpretati dallo stesso attore: V. Maslacov. 112
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..Sulla casa, in alto, si posa l'ultimo mattone.

— Urra! — gridano felici i muratori. )
Compare da chissa dove una bandiera rossa.
| muratori intonano |'« Internazionale ».

E organizzano.una dimostrazione...

Marciano sul tetto 15 muratori con un cartello:

« Urra! Noi possiamo far tutto! ».

Marciano sul tetto e

trrrach... il tetto con un boato sprofonda. Cominciano a cadere balconi e
verande.

Crollano i muratori insieme alla bandiera.

Solo’ il muratore giovane, che assomiglia al calzolaio, nesce ad aggrap-
parsi a una corda.

Il muratore scende lungo la corda, ma la corda si sfilaccia.

Il muratore scende, e la corda si sfilaccia sempre pit...

E la corda grossa, ma marcia, si spezza e dall’alto del quinto piano preci-
pita git il costruttore...

Balena il viso spaventato di qualcuno.

Qualcuno si fa il segno della croce.

Giace nella polveré il corpo del « caduto »...

Tutti sono pietrificati.

Ma il « cadavere » con la massima tranquillita SI alza, si spolvera per
benino e, mostrando un pezzo di corda, con aria afflitta si lamenta con
lo spettatore:

« E' forse una corda questa? ».

E picchiandosi il pugno sul petto il muratore esclama:

« Gliela faccio vedere io! Vado dritto al giornale! ».

E, agitando il pezzo di corda, corre via il costruttore offeso.

Come una meteora entra nel portone con la scritta « /I pestello, giornale ».
In redazione il muratore ficca sotto il naso del redattore il pezzo di corda
e grida:

« Cos'eé questa roba? ».

Nello studio del redattore accorre, infuriato e mezzo scalzo, il cordaio,
alza un piede e, indicando uno stivale mostruoso, si mette a strillare:

« Cos'é questa roba, cari compagni?... ».

..Corre per la strada un giornalaio. Vende il giornale. Subito sul giorna-
laio si precipitano tutti e tre insieme: il calzolaio, il muratore, il cordaio.
Comprano il giornale. Aprono « Il pestello ».

« Una campagna per la qualita! ».

— grida la pagina,

« Lottate come belve! Lottate come diavoli! ».

— geme la pagina a caratteri ancora piu grossi...

« Smascheriamo i trasgressori! »,

— proclama la pagina.

Seguono tre padelloni neri che dovrebbero mostrare il pezzo di corda,
gli stivali, i mattoni... Ma... non si riesce a decifrare assolutamente nulla
in queste macchie nere, e la didascalia suona come una canzonatura:

« Nelle foto, esempi di pessima qualita ».

E' impossibile vedere questi esempi, ma tutto sommato non & cosi impor-
tante, visto che le foto in se stesse sono il miglior esempio di pessima
qualita....

Il calzolaio cammina sul ponte...

Gli va incontro il cordaio, zoppicando dentro un mostruoso stivale.

Il cordaio riconosce il calzolaio, gli chiede:

« Non ¢ lei il calzolaio che mi ha cucito gli stivali? ».

Osservato lo stivale, il calzolaio annuisce.



« E voi sareste un maestro. calzolaio?! »,

grida forte il cordaio e butta il calzolaio giu dal ponte. 4

Il calzolaio vola nel vuoto....e rimane appeso a un gancio. Il cordaio,
fuori di sé dalla rabbia, gli grida dietro:

« Noi, operai d’avanguardia della fabbrica di corde, soffriamo per la cattiva
qualita di stivali come questi! ».

Ma lo sente il muratore che sta sopravvenendo, gli si avvicina:

« Non & lei il cordaio che ha fatto questa corda? ». -

Il cordaio, osservato il pezzo di corda marcio, confessa con soddisfazione
e orgoglio: « Si, I'ho fatta proprio iol ».

« E lei sarebbe un maestro cordaio?! »,. gli domanda con minacciosa tran-
quillita il muratore. « Si, lo sono! », risponde orgoglioso il cordaio.

E il muratore butta giu dal ponte Iipocnta cordaio.

E il cordaio resta appeso nel vuoto allo stesso gancio, a cui era appeso
poco prima il calzolaio.

Resta appeso nel vuoto e grida, chiamando aiuto.

Un passante sente le grida.

Accorre in aiuto del poveretto, gli getta il capo di una corda

« Presto! Aggrappati! Arrampicati! ».

Ma il cordaio da un'occhiata alla corda, la scuote e si rifiuta di salvarsi:
« No!l... Non pud reggere! ».

Il passante & stupefatto:

« Come, non puo reggere? ».

Lasciando andare il capo della corda, il cordaio dice:

« Lo so!... L'ho fatta io! ».

..Ed & Ii appeso ancoral
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ANATOLIJ LUNACARSKL
La commedia cinematografica e la satira

Il lungo intervento di Lunacarskij durante la serata del 12
giugno 1931 dedicata alla discussione dei film di Medved-
kin parte da molto lontano: dopo aver esaminato le carat-
teristiche fisiologiche del riso, sulla scorta di Bergson, egli
pone come verita di fondo che chiunque sia oggetto di riso
& degradato. In tal modo il riso pud essere una formidabile
arma di classe: cosi la borghesia ha usato il riso contro
I'aristocrazia ecc. « Col riso si pud non solo confondere,
ma anche disarmare, e quando si dice che il riso uccide,
& in gran parte vero ». Particolarmente terribile il riso usato
come arma sociale cosciente (Voltaire, e il grande satirico
russo Saltykov-Séedrin, il cui riso & perd forzatamente tri-
ste e cupo). Ma il riso « arma sociale » faceva paura e ve-
niva combattutto duramente dal potere (per esempio dallo
zarismo). | grandi satirici come Gogol’, soffocati, dovettero
cercare altre vie d'uscita.

‘Non discuteremo in questa sede le vie d'uscita che si trovano oltre i con-

fini del riso. Non discuteremo della soluzione mistica di Gogo!’, perché
non si tratta di una vera soluzione. Ma per quel che riguarda la lotta con-
dotta con il riso, era evidentemente necessario applicare un’altra forma
di riso: l'umorismo. Il punto di partenza dell'umorismo & dichiarare il
nemico non-serio tanto che non vale la pena di lottare con lui. Sicché
I'umorismo soffoca la lotta di classe? Si, in determinati casi esso svolge
questo ruolo, e come tale lo.usd talvolta la classe dominante. Ma quando
si parla di umorismo della classe sottomessa, la questione decisiva &
quella della proporzionalita delle forze. Se non si ha la forza di colpire
i pilastri stessi su cui si fonda la classe dominante, si scelgono come
bersagli i suoi aspetti relativamente secondari. Pur non essendo un'arma
micidiale, tuttavia 'umorismo pud servire parzialmente a degradare I'av-
versario e a esaltare parallelamente la propria classe. In tal modo, in
alcuni casi 'umorismo puo essere proficuamente usato.

Il compagno I. M. Nusinov, membro deli’Accademia Comunista, presume
che il senso umoristico sia totalmente estraneo al proletariato. Effettiva-
mente 'umorismo appare la dove non si vogliono prendere le cose sul
serio, ma ci si vuole solo divertire. Il riso satirico pud essere battagliero:
il proletariato, diciamo, non era ancora abbastanza forte per abbattere
Alessandro lll, ma era abbastanza forte per rappresentarlo sotto le spoglie
di un mostro e suscitare cosi indignazione e desiderio di combattere lo
zarismo. Ma se voi dite: « Alessandro 1ll & un buon diavolone, e non do-
vrebbe far lo zar, ma il cortigiano », usate dell'umorismo nei confronti
del male, senza suscitare nessuna seria reazione, nessuna seria mobilita-
zione. Gli scrittori piccolo-borghesi del tipo di Dickens proprio per questo
sono eccezionalmente ricchi di humour. Dickens soffriva moltissimo come
rappresentante della classe media schiacciata fra le principali forze della
societd inglese. In-lui stesso ci sono scoppi patetici, sentimentali, ma
domina I'umorismo. Egli lo usava per mostrare che chi va per il mondo
sorridendo pud perdonare e comprendere molte cose, e percio vive alle-
gramente. Se si dovesse prendere sul serio ogni sciocchezza e ogni vol-



garita, sarebbe impossibile vivere. Non prendete niente sul serio, non
dite: « La gente & cattiva », 0 « stupida », ma « stupidina », « cattivella »
e con questa « molle ovatta » potrete vivere bene.

Tutte queste considerazioni hanno spinto il compagno Nusinov a soste-
nere che I'umorismo non pud essere compatibile col proletariato. Il pro-
letariato non ha ancora vinto e pud avere solo un riso cattivo. Il proleta-
riato non pud ancora permettersi il riso buono, e se noi incontriamo casi
di riso buono nell’arte, esso & nel migliore dei casi inutile e general-
mente testimonia di una non troppo felice origine di classe dell’artista.
Per esempio, una nonna intellettuale.

‘Secondo me l'idea che I'umorismo non sia proprio del proletariato &
sbagliata. Ogni volta“che si parla di umorismo, occorre distinguerne la
tendenza e I'uso. Per esempio, nella nostra Armata Rossa ci sono molti
contadini, appena giunti dalla campagna, che si portan dietro molti pre-
giudizi, i quali si riflettono anche nel comportamento quotidiano: non sanno
marciare, mettiamo, non riescono a instaurare rapporti da compagno con
gli altri, conservano resti di provincialismo e individualismo. Possibile che
non si possa dirigere I'umorismo verso questi compagni, invece di rove-
sciar loro addosso una satira pesante? Anzi, l'uso dell'umorismo in questo
caso € il piu corretio: « Tu sei un buon compagno, ti vogliamo bene, ma
hai dei difetti, e questi difetti fanno ridere. Devi liberartene ».

Quindi I'« umorismo » non solo non é& estraneo al proletario, ma & ne-
cessario quando si vogliono colpire i difetti interni alla struttura socialista,
i resti della mentalita borghese, le degenerazioni: allora il metodo del-
I'autocritica puo legarsi al « riso » che non potra in questi casi non essere
« buono ». ‘Contro il nemico di classe invece I'uso dell’'umorismo & inade-
guato e si deve ricorrere alla satira, a ogni tipo di riso (il «riso cattivo,
e il riso attraverso le lacrime, e il riso pit o meno solenne, e il riso
vittorioso »). Ma occorre manovrare il riso con molta cautela, conoscere
bene I'oggetto da deridere, altrimenti si rischia di essere controproducenti
e di fornire armi agli avversari; ai paesi capitalistici, per es., che possono
usare certe satire troppo rozze anche nei propri confronti a scopo antiso-
vietico (esempio negativo in questo senso é la commedia di Jurij Olesa
L'elenco delle benemerenze). In genere nell’arte sovietica il «riso puro »
e pericoloso » e « nella maggioranza dei casi decisamente negativo », per
scarso approfondimento delle caratteristiche stesse della satira. La cosa
pit importante & « la precisione nel prender la mira ».

Il riso & straordinariamente efficace, quando & strettamente legato al rea-
lismo. Realismo non significa affatto « kodakismo », cosi come realismo
— cioé veracita artistica e forza di persuasione — non significa che alla
base dell’opera ci sia un’idea giusta. |l talento e I'esperienza artistica
permettono di rendere un'opera persuasiva e verace anche quando |'artista
mente e presenta come delizioso e affascinante un membro di una classe
in decadenza.

Il critico-bolscevico Vorovskij dice che Tolstoj, quande scriveva Guerra e
pace, non seguiva nessuna tendenza, ma voleva raffigurare la vita cosi
com'e, e percio l'opera & cosi riuscita, cosi bella. Noi sappiamo invece
‘che Tolstoj scrisse Guerra e pace con ben precisa tendenziosita, circondo
dell’aureola della piu totale giustificazione la nobilta, i proprietari terrieri,
passando coscientemente sotto silenzio la servitu della gleba. La sua
posizione era questa: gli. eletti del mondo sono i nobili, fra i contadini
-possono far loro da partners solo i saggi devoti alla « volonta di Dio » tipo
Platon Karataev. In tal modo Tolstoj ha potuto darci un'opera tendenziosa,
che trasmette una falsa ideologia, ma che produce |'impressione della
-veridicita -e dell'obiettivita.
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Plechanov sosteneva che non si pud creare un’opera bella con una ideo-
logia falsa. Non & vero, e I'arte religiosa ce ne fornisce una gran massa di
esempi. | nostri artisti, i nostri architetti lavorano sulla base di una
ideologia giusta, ma questo non significa che le loro opere siano sempre
corrette: il materiale pud essere menzognero, se non & illuminato giusta-
mente, se non & colto dialetticamente. Nessuna opera d’arte pud darci
tutto il mondo: occorre saper « preparare » la realtd, estrarne i tratti
che si vogliono sottolineare, per mostrare la sostanza autentica del feno-
meno rappresentato. Ogni oggetto, ogni fenomeno, chée-interessa dal punto
di vista dell'ideologia da trasmettere, possiede un'infinita serie di tratti,
e la elaborazione artistica di questi tratti pud essere indirizzata verso la
veridicitad, cosicché il lettore capisca che « questa & la vita » e accolga
tutte le argomentazioni dell’opera in questione come scaturenti dalla vita
stessa, seppure concentrate e puntualizzate. E questa & ['arte realistica.
Restando nell’ambito della veridicitd, senza mai passare all'iperbole, si
pud dare un contenuto molto ridicolo. Basta cogliere nell’oggetto gli ele-
menti ridicoli. Anche se !/l mandato di Erdman ha un oggetto fantastico,
& tuttavia uno spettacolo realistico.

Da quanto detto sopra consegue che noi dobbiamo sostenere soltanto
questa linea, che, creando cinecommedie o cinesatire, noi dobbiamo rico-
noscere soltanto il metodo realistico? No, naturalmente. Da una parte il
proletariato & interessato a comprendere |'oggetto, 'ambiente nel quale
vive, e il suo artista & come il ricercatore di quest’ambiente e deve for-
nire relazioni convincenti sulla vita, e questo si ottiene con la massima
facilita attraverso il metodo realistico, ma d’altra parte il proletariato e
soggetto, e questo soggetto non & !'lvan lvanovi¢, l'individuo, ma il sog-
getto della sua coscienza di classe: esso ama una cosa e ne odia un’altra.
L'artista vede I'anomalia, i vizi nascosti nella realtad, li esagera, li fa
avanzare in primo piano, mostra la sostanza delle cose rappresentandole
in modo inverosimile. lo non condivido il paradosso secondo il quale la
veritd & sempre inverosimile, ma il fatto & che essere sinceri significa
scrivere guidati dal pensiero dialettico di classe, profondamente meditato.
Se vi distaccate da questo, voi non sarete sinceri, non sarete realisti, ma
al massimo bugiardi pseudo-realisti. Se osserverete questa regola
invece, sarete dei grandi portatori di veritd, anche se stilizzerete la realta,
anche se ricorrerete al fantastico. Il proletariato ha diritto a tutti i metodi
_artciistici che conducono al suo scopo, nonostante quello che dicono i
pedanti.

(Ogni mezzo espressivo & legittimo quindi, per I'arte del proletariato. Tut-
tavia il riso fine a se stesso — il gag gratuito, la risata evasiva, il trucco
— cosi diffuso nell’arte borghese é dannoso nell’arte comica socialista
che deve sempre essere insieme « divertimento » e « atto di educazione ».
Ma, a parte questo, « noi non abbiamo nessun diritto di limitare i nostri
artisti nella scelta dei procedimenti espressivi ». « Quanto piti noi usere-
mo metodi espressivi diversi e quanto pii esperimenteremo, tanto me-
glio sara »).

La cinematografia borghese & ricorsa con insistenza alla commedia e
alla farsa. La gente ama ridere e compra piu volentieri una libbra di riso
piuttosto che una libbra di emozioni serie.

Le possibilita del cinema nel raggiungere effetti comici sono enormi.

Per far ridere, la vicenda deve essere strutturata sul principio del con-
trasto, lo sviluppo dell’azione deve condurre a un’impressione di subi-
taneita inattesa. |l cinema & I'arte che pil d’ogni altra vince il tempo e lo



spazio, distruggendo i limiti del reale e del possibile, dell'apparente e del
nascosto. Attraverso il montaggio il cinema pud andare avanti o indietro
di un secolo, passare dall’Europa all’America e cosi combinare gli ele-
menti pit disparati, e il pubblico senza bisogno di ulteriori spiegazioni
capira di cosa si tratta. Si pud mostrare come I'uomo agisce e nello stesso
tempo, con l'aiuto di un'azione appositamente predisposta, che cosa pensa,
si pud mostrare in una stessa inquadratura come & stato e come doveva
essere un certo avvenimento. Da questo punto di vista il cinema possiede
colossali possibilita, in esso & evidente l'intero processo dialettico cosi
come si presenta al pensiero umano e alla creazione artistica. Lo scrit-
tore non ha a disposizione una simile concretezza di mezzi espressivi, il
pittore non ha movimento e suono, mentre il cinema pud tutto, poiché ha
il movimento, il suono, I'immagine. La realtd nelle mani del regista cine-
matografico & estremamente duttile; egli pud fare tutto quello che desi-
dera, rilevare una somiglianza |4 dove tutti vedono solo una differenza,
rilevare una differenza 1a dove tutti vedono una somiglianza. In partico-
lare egli pud con varie trasformazioni portare il comico a limiti estremi.
E’ una potenza colossale.

La cinematografia borghese in massima parte spreca migliaia di metri
di riso stupido per sviluppare i suoi stupidi film, per di pit con un tale
virtuosismo da sconcertare anche qualcuno di noi. Shylock dice: « se mi
fanno il solletico, rido, se mi sgozzano, perdo sangue ». Anche noi
possiamo dire: quando ci contaminano col riso, dobbiamo ridere? No,
compagni, quello che viene acquistato da loro con entusiasmo, a noi deve
sembrare rivoltante, poiché & corruzione, istupidimento. Se al cinema
proiettano un film stolido, fatto di trucchi, e il pubblico esce un poco pil
stupido di quanto & entrato, la borghesia ne trae vantaggio. Noi dobbiamo
renderci conto del ruolo deleterio sostenuto da questo riso « puro » e non
lasciarci adescare.

Non soltanto della comica o della farsa si servono le cinematografie del-
I'Europa occidentale e dell’America per servire agli scopi di classe della
borghesia. Non & difficile, per esempio, definire a cosa serve la comme-
dia sentimentale di costume. Voi per tutto il tempo ridete bonariamente,
ma non seriamente, voi sapete che tutto finird con un bacio... Gente buffa,
pazzerella, ma buona, che suscita in sala simpatia e buonumore, con
I'aggiunta di un po’ di senso di superioritd. L'umorismo nella commedic.
occidentale & in genere piuttosto sentimentale (la propria famiglia, il pro-
prio focolare ,la propria moglie ,(la propria tazzina di caffé); com'é bello
poter ridere di una scenetta familiare, mettiamo: viene a trovarvi un
amico, e vi accorgete che ha dimenticato di mettersi i pantaloni! Tutto
cid & carino, delizioso, e distrae dai pensieri tristi e dalle preoccupazioni,
cosi numerosi in questi tempi di crisi e di disoccupazione. La borghesia
comprende perfettamente il significato di una simile forma d’arte, e la
sostiene con ingenti mezzi. | suoi artisti le forniscono la propria inventiva,
il proprio mestiere: in questo genere di cinema ci sono bellissimi film dal
punto di vista della regia, dell’interpretazione, della tecnica.

Quando & apparso il cinema sonoro, le commedie sono terribilmente de-
cadute. A dire il vero, mi & capitato di vedere alcune buone commedie
teatrali, ma questo pud solo testimoniare del fatto che i cineasti occiden-
tali alla ricerca della novita si son dimenticati della potenza del cinema
e nelle commedie cinematografiche copiano il teatro, senza usufruire delle
magnifiche, favolose possibilita che possedeva il cinema muto.

Una delle forme piu indecenti dell’attuale commedia borghese, nel cinema

'sonoro, & l'operettizzazione. |l film consiste nelle avventure di una o
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due-tre coppie di innamorati o di altri immutabili personaggi da operetta.
L'azione si svolge in mezzo a orpelli splendenti e scene di cartapesta.
Davanti alla macchina da presa si sciorina il solito repertorio operettistico
con tutta la sua meschinita, che viene poi- diffusa in tutto il mondo. Tutto
¢ fatto molto a buon mercato e in modo « piacevole-», e i borghesi pen-
sano di trovarsi di fronte a una « commedia ad alto livello ». In Europa
in questo momento non si fanno commedie interessanti. A volte alcuni
outsiders, o rinnegati, formano piccole societa, girano un'opera di un
certo valore ‘intellettuale, ma le sale in genere non acquistano questo
tipo di produzione, che viene cosi conosciuta solo da una plccola cerchia
di spettatorl

lo non so se si possa chiamare satira qualcuno dei prodotti dell’attuale
produzione cinematografica borghese. Charlie Chaplin & un artista origi-
nalissimo, si serve molito bene del riso, riempiendolo con un po’' di tri-
stezza, ma il suo genere piccolo-borghese molto di rado si alza al livello
dell’autentica satira, in genere non va oltre un umorismo di marca dic-
kensiana.

E in Unione Sovietica? Non posso dire che nell’'ambito della commedia
cinematografica non abbiamo avuto nulla. Ci sono stati alcuni buoni film
di noti registi. Ma, per esempio, un film come La ragazza con la scatola
non pud essere considerato una commedia sovietica: un piccolo scherzo,
una farsa, diretta a incrementare le sottoscrizioni al prestito nazionale,
pud essere molto utile, ma questo non fa ancora una commedia. E quasi
tutto cio che riesco a ricordarmi in questo campo & talora intessuto di
fine umorismo, recitato da grandi attori, ma in fin dei conti assolutamente
insoddisfacente dal punto di vista dell'umorismo sovietico. L’autentica
grande satira la troviamo piuttosto sparsa in episodi satirici di pellicole
d’altro genere, ma una grande opera satirica, pienamente soddisfacente,
non riesco a ricordarla. Eppure c'é un’enorme richiesta di simili film. lo
penso che a questo proposito sia d'uopo organizzare una discussione,
magari pit d’una.

Vorrei brevemente soffermarmi sull'interessante tentativo del compagno
Medvedkin di creare cortometraggi satirici. E' un fatto molto interessante,
che fra I'altro ha fornito I'argomento per questa mia relazione.

Quali sono le principali caratteristiche di questi film? Anzitutto il loro
tono pubblicistico, la loro caparbia. Lo scenario ha la struttura di una
favola. Il tema & formulato metaforicamente, e questa formulazione meta-
forica ha un unico preciso scopo: chiarire il senso della favola. E l'autore
non nasconde assolutamente il fatto che egli sta realmente spiegando una
favola e che la metafora & un'argomentazione per dimostrare la moralé
della favola, mentre le ulteriori deduzioni scaturiscono naturalmente.
Possiamo accettare un simile metodo? Certamente si. Majakovskij ci ha
insegnato che il pit grande poeta pud essere amareggiato per la cattiva
pavimentazione della via Mjasnickaja e pud scrivere su questo dei buoni
versi. Ogni fenomeno pud essere rappresentato come una favola, poiché
esso non & mai isolato, ma costituisce un campione di una intera serie
di fenomeni simili. Meglio certamente scegliere i fenomeni piu generali,
e non quelli troppo individualizzati. Si possono rappresentare le deficienze
della nostra esistenza con grande chiarezza, deriderle e condurre lo spet-
tatore a questa conclusione: bisogna lottare contro di esse, bisogna eli-
minarle! Proprio in questo modo sono strutturati questi piccoli film. Il
regista, che & anche lo scenarista, non ha paura della stilizzazione, e usa
felicemente un metodo binario: ci da la caricatura, !'inverosimile, e in-
sieme la verosimiglianza. E i due livelli (la caricatura e la verosimiglianza)
sono fusi fra loro, senza ostacolarsi a vicenda. S'intende che questo non



& l'unico tipo possibile di satira. Da quanto ho detto fin qui appare chiaro
che la satira pud ricorrere a un'infinita quantita di oggetti grandi e piccoli,
e a tutti i possibili procedimenti e approcci espressivi. E fra di essi la
favola pubblicistica, la « predica in faccia» di questo tipo ha indubbia-
mente diritto di cittadinanza.

Qual & quindi I'errore delle favole del compagno Medvedkin? Le mancanze
a cui ho accennato sopra, sono evidenti anche qui. Quando in uno di
questi film * per compiere un arresto si presenta un intero reparto di po-
lizia, una specie di plotone dell’Armata rossa anzi, e vari rappresentanti
del potere sovietico, che poi trionfanti vanno in processione portandosi via
un porcellino, vi assicuro che non & necessario essere un nostro acerrimo
nemico per dire: guarda un po’ che razza di gente amministra il potere
in URSS! Ancora peggio vanno le cose se si considera la grossolanita
nel prendere la mira. Che razza di paese & questo, dove gli stupidi rie-
scono a venir fuori sempre e a nuocere sempre? Ed effettivamente questa
commedia ** ha suscitato inquietudine e un gusto della denigrazione che
€ un ulteriore sintomo di un fenomeno purtroppo ben noto: non tutti i ci-
neasti sono animati da spirito di solidarieta reciproca. Contro il compagno
Medvedkin sono state lanciate accuse politiche. In verita il fine di questa
commedia & magnifico, i sentimenti sono i pil puri e comunisti, ma il
bersaglio & grossolano. Prendiamo a esempio |'episodio al Comitato'Cen-
trale kolchoziano. E' un po’ il sale dell'opera, e se questa scena non &
salata, tutta I'opera rischia di diventare insipida. Tuttavia qui si producono
scene umoristicamente inaudite. Lo stupido viene biasimato, invece che
allontanato dal lavoro, viene eletto rappresentante all'assemblea locale e,
a compiere il tutto, vengono chiamati a far parte del Comitato Centrale
kolchoziano dei bambini che, durante una seduta, si addormentano. Si pud
ben dire che tutto cio lo pud scrivere soltanto un controrivoluzionario!
E invece il guaio sta tutto proprio nella grossolanitad nel prendere la mira.
Bisogna sapersi' limitare, bisogna sapersi porre un obiettivo preciso. L'in-
determinatezza ha rovinato questi film del compagno Medvedkin. A questa
mia critica l'autore ha gia risposto che essa & ingiusta e che gli operai
trovano buoni questi film. Certo, ci sono degli aspetti positivi anche in
questi film, e i lavoratori li apprezzano. Quando a un affamato si da
della carne, egli la mangia e inghiotte, anche se questa carne sta impu-
tridendo. Ma questo non significa che bisogna dar da mangiare agli affa-
mati carne putrida. Cosi & nel cinema. Ci sono pochissimi film che prendon
di mira le nostre manchevolezze e i lavoratori sono contenti anche se in
questi stessi film ci sono molte manchevolezze. Noi saremmo dei pessimi
padroni di casa se facessimo perdere la strada maestra a un cosi origi-
nale artista, e lo cacciassimo in un cantuccio. Saremmo dei selvaggi. Se
noi « lavoreremo » cosi tutti i pionieri per i loro errori, ognuno avra paura
di essere originale, e sara la fine della creativitd e avremo cacciato I'arte
in un vicolo cieco. Ma non si pud rinunciare a una critica condotta da
compagno a compagno per il timore che essa possa spaventare qualcuno
e fargli cascar le braccia. Le braccia non devono cadere, invece. 1l prole-
tario non  dev'essere come una mimosa, abbiamo bisogno-di lavoratori
solidi. '

Sono sicuro che i compagni che lavorano nel campo della satira trove-
ranno il coraggio di continuare questo lavoro, nonostante le sue difficolta,
e noi troveremo la forza per sostenerli in avvenire. La commedia cinema-

* Si tratta del finale di Un plccolo ceppo.
** Stupido d’uno stupido.
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tografica, la satira & un settore infinitamente ricco e fecondo, ma pochis-
simo coltivato. Esso deve attirare tutta la nostra piu severa attenzione.

ALEKSANDR MEDVEDKIN
Non abbandoneremo le posizioni!

Noi tentiamo di far acquisire alla cinematografia sovietica un genere total-
mente nuovo: la satira politica. .
E' un compito particolarmente difficile, poiché ci tocca agire a tastoni,
senza poterci appoggiare a dei qualsiasi modelli cinematografici, stranieri
0 sovietici.

Gli altri campi dell’arte, pilt anziani e a noi vicini, la letteratura e il teatro,
che sono stati d'aiuto nelle ricerche di nuove vie per il cinema d'arte, pos-
s0no soccorrere ai nostri esperimenti in misura straordinariamente ridotta.
Né la letteratura proletaria, né tanto meno il teatro hanno ancora risolto
nel campo della satira tutta una serie di problemi fondamentali.
Richiamo I'attenzione su tutto cid perché in quest’anno di lavoro l'isola-
mento da tutto cid che si fa in letteratura, nel teatro e nel cinema, & stato
duro per noi. '

| primi cinque film, realizzati dal nostro collettivo in tempi record, permet-
tono di verificare la vitalita e la fondatezza politica della nostra linea di
lavoro; tuttavia critici oltremodo frettolosi commettono un grande errore,
tentando di fare i conti con noi come se fossimo artisti conclusi, che esi-
biscono un loro sistema cinematografico-spettacolare perfettamente
concluso.

Riteniamo che sia presto per parlare del nostro metodo creativo, accet-
tandolo o respingendolo come un sistema di lavoro definitivo. Né noi ci
siamo azzardati a imporre con una carica di cavalleria la satira sovietica
sugli schermi, risolvendo in un colpo solo tutti-i complessissimi problemi
ad essa connessi. Tuttavia ci siamo saldamente attestati su ben precise
posizioni creatrici, e nessuno riuscira a farci indietreggiare e a disarmarci.
Cosa costituisce la quintessenza delle nostre ricerche espressive? '

Il ruolo tenuto dalla cinematografia sovietica fino ad ora nell’agitazione
politica di massa & da noi considerato ributtante e inammissibile. Quando
il discorso cade sul piano di finanziamento, sul prestito, sulla qualita
della produzione, -sul lavoro a cottimo nel kolchoz, insomma, quando si
parla dei settori combattivi del piano quinquennale, il nostro grande
muto diventa balbuziente, tartaglia, cinguetta qualcosa di inarticolato e
inevitabilmente a sproposito. . ) ‘
Perché il cinema sovietico con probanti strumenti espressivi riesca a
mobilitare I'attenzione delle masse, diciamo, sulla costruzione di Magni-
tostroj, deve perdere un intero semestre. Per costruire e inaugurare Ma-
gnitostroj ‘il partito e la classe operaia hanno avuto bisogno di un anno
in tutto... Il film a soggetto, ingombrante, ché appare quasi come l'unico
tipo, monopolistico, della distribuzione di massa, non serve quasi ai fini
di una massiccia agitazione politica.

Il cosiddetto « agitpropfilm », a parte ogni considerazione sulla sua discu-
tibile metodologia e sulla povertd qualitativa,. come mezzo d’agitazione,
nel pitt ampio circuito di distribuzione, ricopre un ruolo insignificante.

Qual & il risultato? La costruzione dei « giganti», la svolta di milioni di
contadini sulla via del socialismo, lo sfondamento del Donbass, la lotta
contro I'assenza di responsabilitd personale e I'equalitarismo — le decine

€ centinaia di fatti storici legati al piano quinquennale — vengono serviti
dal cinema quasi esclusivamente con gli strumenti della cronaca.



Punto di partenza per le nostre ricerche espressive appare quindi la ne-
cessita di trovare forzatamente un arsenale di nuove forme per un cinema
di agitazione. Le strade di questo cinema passano anzitutto per la linea
di una creazione e di un consolidamento di nuove forme di cortometraggio.
Preparare in pochi giorni un cartellone satirico, una commedia, un cartone
animato, una caricatura, un diagramma animato umoristico, .un cartellone
propagandistico recitato: ecco quello che & necessario cercare, coltivare
e migliorare qualitativamente per servire rapidamente e con disponibilita
il piano quinquennale. Intanto nel mondo del cinema il cortometraggio &
guardato male come un tipo di produzione disprezzabile e vile, lo si guarda
dall’alto in basso, la distribuzione lo boicotta, non ci sono stimoli produt-
tivi che lo promuovano.

Maestri qualificati, ormai consumati da anni di «grandi tele », pensano
che far cortometraggi equivalga ad abbassare la propria dignita. Noi, senza
per questo pronunciarci in via di principio contro le « grandi tele », d'ora
innanzi ci batteremo per il cortometraggio politico, duttile, audace, e cer-
cheremo di dimostrare attraverso la pellicola che la grande arte bolscevica
non si misura affatto con la quantita dei metri.

In tal modo la decisione di iniziare la nostra esperienza con film in una
bobina scaturisce da un’analisi politica della situazione del cinema sovie-
tico. lo ritengo che il nostro gruppo, risolta una serie di problemi metodo-
logici, possa far uscire un film al mese. L'esperienza ha mostrato che
una simile decisione non & campata in aria. (La stesura delle sceneggia-
ture dei primi tre film ha richiesto tre giorni ciascuno. Le riprese d’ogni
film, 5 giorni. Del torello bianco ha richiesto 7 giorni per la sceneggiatura
e 10 giorni per le riprese).

Ma cosa significa fare un film in una bobina? Significa trovare leggi strut-
turali totalmente nuove, totalmente diverse dalle leggi drammatiche del
lungometraggio: qui il film ha in tutto cento inquadrature e dura 12-14 mi-
nuti. Usufruendo di queste limitate risorse, si deve far conoscere allo
spettatore il tema del film, I'ambiente, trovare un intreccio, sviluppare
|'azione, elaborare una conclusione.

Questo gia impervio compito noi lo complichiamo poi con il tentativo di
non realizzare film-barzelletta, ma film problematici, introducendo nell’am-
bito ristretto di uno spezzone di pellicola grossi problemi, essenziali, ben
definiti. ‘

Questo ci costringe a una decisiva elaborazione del materiale, a una riela-
borazione della tesi politica fino alle dimensioni del proverbio, dell’afori-
sma o della favola. .

Il regime di stretta economia ci costringe poi a scaricare al massimo
I'opera di tutto cid che & secondario e laterale. Percid le nostre parole
d'ordine operative sono: non un solo episodio superfluo nello scenario,
non una sola inquadratura superflua nelle riprese, non una sola cosa su-
perflua nell'inquadratura. :

Circondato da questo « pesante condizionamento » di tutti gli elementi il
film ne ricava una originale risonanza diretta.

Cosi un campicello, una macchina abbandonata o una fune spezzata ces-
sano di essere oggetti reali e appaiono come simboli basilari genera-
lizzati.

Come la caricatura nella grafica, questo tipo di cinema ha tutti i diritti
di cittadinanza e, come mezzo di agitazione, pud avere una vasta applica-
zione. Ma come nella caricatura, in questo tipo di film esiste tutta una
. serie di difetti: lo schematismo, 1'enfatizzazione, l'isolamento dall’ambien-
te reale, ecc. : e

Occorre dire che a un’attenta analisi sulla base dei principi suesposti nei
nostri film sussistono non pochi difetti e lacune.
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In particolare, Stupido d'uno stupido & in quattro bobine non in una sola,
e questo lo ritengo un limite essenziale, poiché un film in quattro bobine,
come un lungometraggio, presenta diverse esigenze strutturali rispetto al
film in una sola bobina, concentrato al massimo grado.

Il cammino che abbiamo scelto, quello della satira, & il pil duro e ingrato.
Spesso mi accusano del fatto che le nostre commedie non fanno ridere.
Ma noi nel nostro lavoro partiamo dal presupposto che la satira non deve
obbligatoriamente suscitare il riso.

Spessissimo la pill acuta e cattiva canzonatura, suscitando nello spettatore
uno scoppio di risa, lo orienta benevolmente e gli genera un atteggiamento
conciliante verso 'oggetto della derisione. Questo non vuol dire che noi
fin dai nostri primi passi abbiamo cancellato automaticamente il riso dal-
I’arsenale dei nostri mezzi espressivi. Noi cerchiamo semplicemente di
sottometterlo alle regole di un’affilata esposizione pubblicistica, di una
concisione di messaggio e di una estrema espressivita significante. Su-
scitar nello spettatore non scoppi di risa, ma un sorriso intelligente e
sostanzioso, far vergognare piu che far divertire lo spettatore, solleci-
tando incessantemente in lui una catena di associazioni politiche, che
trasmettano le tesi del film nel linguaggio dell’esperienza viva dello spet-
tatore: queste le direttive dei nostri primi film.

Tuttavia devo ammettere che questa linea di condotta esige dei corret-
tivi. La reazione del riso, ottenuta attraverso una collisione ideologica
(e non con trucchi di regia o di interpretazione) appare come il punto
pit alto e pit difficilmente accessibile della commedia satirica. Il nostro
errore consiste nel fatto che, sottovalutando il significato di un tale riso,
non abbiamo sfruttato tutte le possibilita scaturenti da una sua applica-
zione organizzata.

Non ho la minima possibilita in questa sede di ribattere alla molto vario-
pinta casistica delle argomentazioni portate dai nostri avversari delle piu
varie provenienze che vorrebbero condannare a morte definitivamente le
nostre ricerche.

Devo solo far notare una cosa: abbiamo mostrato una quindicina di volte
i nostri film a pubblici operai e mai una volta abbiamo notato un atteggia-
mento ostile o neutrale. Gli operai, nonostante le difficolta connesse alla
assimilazione di una forma assolutamente nuova, pur criticando i nostri
errori, hanno dato dei nostri film e delle nostre direttive teoriche un giu-
dizio inevitabilmente positivo. Al contrario le critiche degli specialisti,
in un modo o nell’altro legati al lavoro cinematografico, si distinguono per
confusione massima, smarrimenti e inattesi zig-zag.

Ponendomi il compito dj sfruttare in modo nuovo lo schermo come potente
mezzo di autocritica bolscevica, non potevo lasciarmi governare dalla pa-
rola d’ordine: « Ma si, venga un po’ come viene! ». Il principale obiettivo
era infrangere il cerchio tradizionale della produzione cinematografica po-
liticamente spuntata, grigia e inoffensiva, senza efficacia. Per cid non ho
avuto paura di acutizzare fino al limite estremo i problemi dibattuti, rite-
nendo che se pure nei primi film si potevano riscontrare da questo punto
di vista alcuni eccessi, nei successivi si poteva correggerli agevolmente.
La satira sovietica si distingue da ogni altra -satira per il fatto che essa
appare come un’arma di classe, che mira a edificare il socialismo. | vizi
e le magagne contro cui si deve scagliare la satira sovietica non sono
legati organicamente al nuovo stato dei lavoratori. _

Questo significa che la presa in giro di questo o quel difetto deve obiet-
tivamente essere rivolto non a discreditare il nuovo ordine, bensi a raf-
forzarlo. Di qui derivano anche le teorie di Bljum e di altri sulla impossi-
bilitad di una satira sovietica. Di qui anche prendono vita le teoriuzze me-
schinelle sulla necessita di mostrare assieme all’aspetto negativo anche



un contraltare positivo (« Non tutto da noi va male! »).

La questione degli aspetti positivi della satira, che non minano ma con-
fermano questo o quell'ordine, & una questione irrisolta ancora sia nel
cinema che nel teatro e nella letteratura. Naturalmente questi nostri primi
esperimenti non pretendono di risolvere questo problema. Praticamente
nei nostri lavori questo problema non si pone neppure. E il pili serio limite
dei nostri film consiste nella sommarieta e nella schematicita di quell’am-
biente positivo, nel quale noi cerchiamo e bolliamo I'elemento negativo.
L'aver trascurato in tal modo la corretta interazione fra soggetto e oggetto
crea cosi quella sensazione di « grossolanita nel prender la mira » di
cui parla A. V. Lunadarskij.

Di conseguenza, noi riconosciamo che la nostra produzione metodologica
mente & lontana dall’'essere perfetta, reca in sé le tracce di problemi di
fondo non risolti e percid abbisogna di una profonda analisi critica. Noi
riteniamo tuttavia che I'esperienza di questi primi film giad fornisca un
abbozzo di soluzione della questione degli aspetti positivi del nostro
genere.

Se il pubblico operaio ha reagito bene ai nostri film, questo significa che
nel colloquio fra lo schermo e lo spettatore interviene qualcosa che non
e fissato sulla pellicola. Questo qualcosa & formato dalla ricca esperienza
politica della classe operaia, dal suo attivismo, dalla coscienza della pro-
fondita delle vittorie conseguite dagli ordinamenti socialisti nel nostro
paese. Ed & del tutto inutile dimostrare a un pubblico operaio che « non
tutto da noi va male! ». L'operaio oggi & convinto di questo piir di quanto
non lo siano scenarista e regista. E cid in certo modo facilita la soluzione
del problema degli aspetti positivi e negativi nei nostri film.

Ci spaventano forse gli scongiuri e i lamenti di certi pavidi? No, non ci
spaventano, anche se i pettegolezzi d'ogni genere, le chiacchiere di cor-
ridoio, gli insistenti sforzi di speculare sui nostri limiti e sulle nostre
lacune, di creare intorno a noi un'atmosfera malsana ci impediscono di
lavorare.

Nonostante cid, noi non siamo disposti né a smobilitare, né ad abbando-
nare le nostre posizioni. Le nostre esperienze ora verranno riprese su una
base pit ampia nell’ambito di un sistema produttivo totalmente nuovo,
quello del cinetreno.

Le difficolta a cui andiamo incontro su questa via non ci spaventano.

Noi sappiamo che commetteremo parecchi errori. Terribile & perd solo
I'errore elevato a regola. L'errore riconosciuto e corretto a tempo aiutera
a scandagliare le vie autentiche che conducono a un’autentica cinemato-
grafia proletaria.

SERGEJ EISENSTEIN
I bolscevichi ridono
(Pensieri sulla commedia sovietica)

Era l'inizio della primavera del 1930.

Parigi. 7

Non quella Parigi amichevole, con la quale il nostro paese collabora nella
politica mondiale e di pace. _ ,

Era la Parigi all'indomani dei giorni dell’« affare Kutepov » *. Quando di

* Generale russo emigrato, uno dei capi dei bianchi emigrati a Parigi; scomparve miste-
riosamente nella primavera del '30, sollevando una clamorosa campagna antisovietica.
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ora in ora ci si aspettava un assalto alla nostra rappresentanza plenipoten-
ziaria. Quando di giorno in giorno ci si aspettava la rottura delle relazioni
diplomatiche fra i due paesi.

Nell'aria incombeva una minacciosa tensione.

In questa situazione, in questa atmosfera esasperata mi tocco tenere una
conferenza alla Sorbona.

Non tanto una conferenza, quanto un discorso introduttivo alla proiezione
del film Il vecchio e il nuovo (La linea generale).

Mezz'ora prima dell'inizio una provocazione poliziesca fece saltare la
proiezione del film.

Ma la sala era gia piena.

Non si poteva rimandare il discorso.

Non rimaneva che allungare il discorso introduttivo in una vera e propria
conferenza. Tuttavia non bastava per una sera intera. E non rimase che
sostituire alla proiezione del film, dopo la conferenza, il gioco delle do-
mande-risposte fra conferenziere e pubblico.

Gioco pericoloso e affascinante. Specialmente quando la sala contiene
anche chi con l'insinuazione, |'aperto attacco o la formula maligna tenta
di mettervi sotto con domande a doppio taglio. Come poi si venne a sa-
pere, la Sorbona era circondata da una morsa di poliziotti. Tutt'intorno
c'erano camion carichi di flics. Lo stessa Chiappe * passeggiava nel cor-
tile. Si dspettavano qualche mischia o scaramuccia con la polizia che
aveva vietato la proiezione. Al primo chiasso contavano di « prelevare »
dalla sala chi di dovere. Giacché Ia sala era piena di rappresentanti del-
I'altra parte, su su fino a Cachin *

Il gioco durd con successo per mezz 'ora, un'ora, un'ora e mezzo. Le do-
mande si incrociavano con- le risposte. Il pubblico era magnificamente
caricato. Ci rimbeccavamo a dovere. Ma bisognava terminare. Si cerca al-
lora febbrilmente una domanda, sulla quale si pud con un certo effetto
concludere il dibattito.

Finalmente!

Si alza un uomo magrolino, pallido, maligno. In balconata.

« Perché il vostro paese non produce commedie? E' vero che i Soviet
hanno ucciso il riso? ».

Silenzio mortale in sala.

lo non sono il tipo che ha la risposta pronta. Specialmente di fronte a un
grande pubblico.

Ma quella sera mi balend un’idea.

Non risposi alla domanda, ma scoppiai... in una risata.

« E rideranno ancora di piu in Unione Sovietica, quando racconterd la vo-
stra stupida domanda! ».

Sulla risata generale chiudemmo quella conferenza-incontro.

E attraversammo il cortile delia vecchia Sorbona.

Sembrava una fortezza assediata.

Ma lo scandalo non scoppio.

Mantenendo tutto il dibattito in un'atmosfera, diciamo, di dialogo leggero,
avevamo terminato l'incontro con uno scoppio di risa.

E simili scoppi non erano pretesti sufficienti per un intervento della poli-
zia. Non si arresta la gente per una risata...

Il giorno dopo i giornali scrivevano:

« | bolscevichi sono tremendi non col pugnale fra i denti, ma col sorriso
sulle labbra ». 7

Del resto, quel giorno non potei leggere i giornali. -

* || prefetto della polizia di Parigi, noto anche come persecutore dell’Age d'or di Bunuel
* * Marcel Cachin, dirigente del Partito Comunista Francese. ‘



Mi trascinarono fin dal mattino per uffici della polizia e prefetture: ordine
di allontanarmi da Parigi, imposizione di lasciare la Francia e cosi via. Ma
non & di questo che voglio parlare in questa sede. Voglio parlare del riso
e pormi una domanda: esiste un nostro riso? Il nostro riso esistera. Ma
come sara il nostro riso?

Che caratteristiche avra in generale il nostro riso? E in particolare sullo
schermo. Molti hanno posto questa domanda. Molti hanno risposto. Sem-
plicemente. Troppo semplicemente. Altri in modo complicato. Troppo com-
plicato. ~ ' '

Qualche anno fa ho lavorato su una sceneggiatura comica *.

lo lavoro molto accademicamente. Sollevando bastioni di concomitante
erudizione. Dibattendo con me stesso. questioni di programmazione e di
principio. Facendo calcoli, compiuti e deduzioni. Mi piace scomporre tutto
il materiale nel corso del lavoro. A volte oltrepassandone il corso stesso.
Allora esso non si condensa e affonda nei cassetti insieme alle considera-
zioni di principio. Lo scenario si ferma, e al suo posto si gonfiano pagine
manoscritte di un lavoro di teoria cinematografica. Non so che cosa sia
piu utile. Ma la trasformazione delle questioni di produzione creativa in
questioni di analisi scientifica & per ora spesso la mia croce. Spesso,
risolvendo questioni di principio, si perde interesse alla loro applicazione!
Cosi m’¢ accaduto con la commedia. Cid che ho esaminato e chiarito
a questo proposito, passera in un libro e non sullo schermo.

Forse era scritto che non dovessi fare una commedia sovietica. Ma una
cosa & chiara. lo faccio parte di quella tradizione, che non pud ridere
se non accompagnata con lo schiocco della sferza. lo sono vicino al riso
della distruzione.

Questo schiocco distruttore del pamphlet gia era risuonato nei saggi di
stampo comico disseminati nel Vecchio e il nuovo. Questo schiocco ri-
suonava ancora piu acerbamente in quella commedia abbozzata.

Ma non & stato tempo sprecato.

In linea di principo ho risolto per me stesso un punto.

Cos'ha di cosi rilevante Chaplin?

Che cosa lo innalza al di sopra di tutta la poetica comica cinematografica?
La sua profonda liricita. ‘
Il fatto che ogni suo film suscita a un certo punto una lacrima di auten-
tico, caldo sentimento umano.

Chaplin & un tipo strano. Un adulto con il comportamento di un bambino.
Chaplin e le previsioni sulla nostra commedia.

Qual & la via del volgarizzamento a buon mercato, per non dire del me-
‘schino plagio?

Cambiare i panni ai personaggi, cambiar nome alla situazione e conser-
vare la sostanza, il contributo originale portato da Chaplin alla cultura
dei generi cinematografici. '

Per gettar polvere negli occhi alla gente questo si potrebbe anche chia-
marlo esperimento.

Ma, naturalmente, non & questa la nostra via. _
Con gli sforzi congiunti della logica e dell'ispirazione forse ho trovato
I'equivalente che deve comparire nel nostro cinema. :

Mi sembra che I'elemento lirico, sentimentale, nel senso migliore di que-
sta parola, non sia quello che caratterizzera positivamente un nostro ge-
nere cinematografico di valore.

Piuttosto qualcos’aitro che lo sostituisca.

Se la abbiamo pieta, partecipazione alle sofferenze del fratello minore,

* Allusione al progetto non realizzato di commedia MMM (Maksim Maksimovié Maksimov).
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lacrime sugli umiliati, gli offesi e i diseredati dal destino, qui dovra sor-
gere al loro posto I'emozione “sociale: una pieta socialista. E la pieta
sociale non & nella compassione, ma nella rigenerazione, dove la scena
da comica diviene non lirico-individuale, ma lirico-sociale. E lirico-sociale
SIgnlflca pathos. La lirica della massa nel momento di fondersi in un'unita
& inno. E questa svolta del comico non verso la lacrima lirica, ma verso
la lacrima del pathos & quello che mi pare di poter indicare come la
principale direttiva lungo la quale si dovra sviluppare I'apporto del nostro
cinema nel campo della commedia.

E ancora: in esso non figurera solo un tipo collettivamente rappresentativo.
Come Chaplin. Ma un tipo, che si presenti contemporaneamente come
un concetto. Un concetto si siede, un concetto si fa la barba. Un concetto
si toglie il cappello e si infila. sotto le coperte.

Tutti noi iniziamo la nostra esistenza da sfruttatori. Per nove mesi ci
nutre il ventre materno. Per lunghi mesi ci nutre il seno materno.
L’infanzia & un periodo pieno di esigenze da sfruttatori fra le varie tappe
de!l nostro sviluppo biologico.

Se resta nei suoi limiti, essa & una tappa opportuna e affascinante. Ma se
supera questi limiti, diventa disgustosa e solo una decorazione per idioti.

1 rapporti sociali basati sullo sfruttamento in determinate tappe evolutive

hanno portato progresso. La nascita della borghesia & stato un fenomeno
progressivo. | rapporti di sfruttamento sono l'infantilismo sociale. E la
ripugnanza di questi rapporti si profila immediatamente, non appena |'uma-
nitd incomincia ad alzarsi in piedi. Cioe, a dire il vero, contemporanea-
mente all'inizio della loro instaurazione.

Oggetto del nostro riso sara proprio questo tratto caratteristico: I'infanti-
lismo sociale, che perdura anche nel secolo della maturazione sociale,
della maturazione socialista.

Difficile non ridere quando Chaplin-tappezziere si fa la manicure con le
enormi forbici che servono a tagliare la carta da parati. Ma il gag di
Chaplin & individualisticamente alogico.

Ci sono vari tipi di riso. E i termini « nostro » e « non nostro », nonostante
tutta la loro banalitd, trovano tuttavia, chiaramente, dei termini ai quali
applicarsi.

L'azione pud anche essere una sola. Ma c'é un abisso nell mterpretaznone
Prendiamo ora un esempio basato non sull'idiotismo, ma suila lirica, sul
sentimento.

‘Una delle migliori scene dei film comici chapliniani & il finale del Pel-

legrino.
Un forzato evaso, Chaplin, ha rubato Ia tonaca d’'un pastore. E la tonaca
i dimostra fatale. Egli cade nelle mani... dei parrocchiani. E' costretto
a tenere un sermone. Se la cava egreglamente mimando la lotta fra Da-
vide e Golia. E' una delle scene piu comiche del repertorio chapliniano’
Pil avanti scompaiono i soldi della parrocchia. L’identita di Chaplin viene
scoperta. Ma non & stato lui a rubare i soldi. Al contrario, egli i soldi li
ha trovati e li ha resi. La santita della proprieta privata & garantita. Ma
Chaplin & un forzato. Deve essere garantita anche la santita della legge.
Uno. sceriffo a cavallo conduce via la misera figura dell’arrestato lungo
una strada polverosa. Ma lo sceriffo si scopre essere un pronipote del
poliziotto Javert dei Miserabili di Victor Hugo. Convinto dell’estrema no-

bilta d'animo dell’ex forzato Jean Valjean, a cui egli ha dato la caccia per

meta della sua vita, Javert per:la prima volta contravviene al proprio
dovere. Si dimette e lascia andare Valjean. Valjean & libero.

Lo sceriffo & un sentimentale. Lo sceriffo vuole lasciare scappare il no-
bile forzato Chaplin. Ed ecco la genialita di Chaplin. Lo sceriffo lo con-

duce proprio sulla linea di frontiera messicana. Ma al nobile forzato non



viene neanche in mente di fare un passo a destra e di passare nel libero
Messico. Lo sceriffo non riesce assolutamente a suggerirgli 'idea. Cha-
plin non scappa. E qui ¢’'é una splendida scena: lo sceriffo chiede al for-
zato... di andare a cogliergli un fiore. Il fiore & dall’altra parte della fron-
tiera, & giad in Messico. Chaplin, servizievole, passa la frontiera. Lo sce-
riffo, sollevato, da di sprone al cavallo. Ma ecco Chaplin che lo rincorre
col fiore in mano. ,

La cosa sembra risolversi con un calcio nel sedere e con I'inquadratura
di Chaplin che si allontana, un piede negli USA, 'altro nel Messico: in
mezzo la frontiera. L'opera non ha soluzione...

Noi sappiamo come i bolscevichi lottano.

Noi sappiamo come i bolscevichi lavorano.

Noi sappiamo come i bolscevichi vincono.

Oggi noi vediamo come i bolscevichi ridono.

« I nostro riso » e « il loro riso » non si dimostrano solo astrazioni. Fra
i due concetti c’'e¢ l'abisso di una diversa interpretazione sociale.

Come si delinea allora la comicitd, il riso che dara al mondo la giovane
classe proletaria, che ha preso il potere nell'Ottobre e lo tiene nelle
sue salde mani fino alla vittoria definitiva?

Il suo riso sara forse il riso del puro divertimento e dell'allegro passa-
tempo a stomaco pieno o un mezzo per distrarsi dalle disgrazie quoti-
diane?

Sara forse solo la lieve ironia con cui si seguono le disavventure diver-
tenti di qualche tipo ridicolo capitato in una situazione ridicola?

No. Non & questa la tradizione del riso russo.

Essa & illuminata dai nomi immortali di Cechov Gogol’, Saltykov-Scedrin.
E il tratto distintivo di questa specie di riso & stato il suo tono inevitabile
di denunzia sociale.

Dalla sottile ironizzazione di Cechov all'amarezza del «riso attraverso
le lacrime » di Gogol', e, finalmente, alla sibilante sferza del pamphlet e
della satira di S¢edrin.

Come sara dunque il riso che verra a dare il cambio al riso di Cechov, al
riso di Gogol’, al riso di Saltykon-Séedrin?

Seguira la linea della risata spensierata del comico americano oppure
sviluppera la tradizione del riso tormentato degli scrittori russi del XIX
secolo? _

Tutti noi dovremo presenziare e partecipare attivamente alla creazione
di un nuovo tipo di riso che scrivera una nuova pagina nella storia mon-
diale dell’'umorismo e del riso, cosi come I'esistenza dell'Unione Sovietica
ha iscritto una nuova pagina nella storia e nella varieta delle forme sociali.
E' ancora presto per noi per ridere spensieratamente.

La costruzione del socialismo non & ancora terminata.

“Non c’'e posto per l'astratta frivolezza.

Il riso & solo un’arma.

Il riso non & altro che I'arma leggera, che colpisce altrettanto mortalmente
la dove non v'é ragione di inviare i carri armati micidiali della rabbia
sociale.

Se nell’atmosfera soffocante della Russia zarista del secolo scorso e nel
XX secolo ovunque, ad eccezione della Russia divenuta Unione Sovietica,
il pamphlet la satira, il riso sono stati promotori della protesta, compito
del rlso da noi resta dare il colpo di grazia al nemico,. cosi. come non
rimane al fante che annientare tutta la linea delle trincee avversarie,
quando l'artiglieria pesante ha aperto la strada alla baionetta.

Mentre la serve da inizio di lotta, da noi il riso de! vincitore procede in
prossimita-della vittoria del nostro paese.

Cosi mi pare di dover abbozzare il carattere del riso nelle CIrcostanze 128
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degli-ultimi scontri col nemico-di classe, che attraverso tutte le fessure
pensabili. e impensabili frena ancora I'avanzata vittoriosa del socialismo.
La personalita comica, il tipo comico, il personaggio comico nella tradi-
zione occidentale non vanno oltre il rappresentante ridicolo del proprio am-
biente circostante, senza oltrepassare nel comico lo sciovinismo e il
nazionalismo. ;

Almeno nel cinema, dal quale si cerca con ogni sforzo e con tutti i mezzi
a disposizione di scacciare i tratti dell'umorismo di classe militante.
Innalzarsi al di sopra dei limiti del ridicolo puramente animale e dell'umo-
rismo dello schermo biologico & possibile soltanto sollevandosi al livello
della comprensione profonda del significato sociale della faccia storta,
contro. la quale ‘indirizzi il tuo riso.

La comicita della mascherasociale e la forza dello schermo sociale devono
costituire e costituiscono la base di quella forma di umorismo militante,
che non pud non essere il nostro riso.

Cosi, mi pare, deve essere e sara il riso nello stadio delle lotte decisive
per il socialismo in un solo paese.

SERGEJ EISENSTEIN
I profittatori

Oggi ho visto sullo schermo il nostro riso. Per la seconda volta in quin-
dici giorni non posso non salutare con entusiasmo un altro nostro successo
cinematografico *.

Oggi ho visto la commedia / profittatori di Medvedkin e, come si suol
dire, non posso tacere.

Oggi ho visto come ride il bolscevico.

Si pud cominciare una.commedia con la dichiarazione: « non ¢’'¢ Chaplin ».
Ed effettivamente Chaplin nel film non c’e.

Ma si pud fare una commedia, senza pensare a Charlot, e il risultato
& che nel film Chaplin c’e.

Non ‘lui. Non imprestiti dalla sua opera. Ma Chaplin come indicatore di
livello. Chaplin come punto di riferimento specifico. Come riferimento
specifico in profondita.

Chaplin « riqualificato ».

Questo ho avvertito oggi, vedendo /| profittatori di Medvedkin.

Il film non & ancora uscito. Non & ancora terminato del tutto. Non & ancora
passato a livello di commissioni giudicatrici. Non & stato ancora appro-
vato. Non & ancora stato sottoposto alla prova del pubblico.

E' facile lodare Ciapaiev sull’'onda dell’entusiasmo prorompente, suscitato
da questo notevole film.

Piu difficile & scrivere di quel che ho visto in una oscura saletta privata,
seduto fra gli autori nervosissimi e due amici venuti a trovarli.

E nondimeno si deve gia parlare di questo film come di un film di spicco.
E del suo autore come di una personalita interessantissima.

E del genere del film come di un genere che ha aperto e rafforzato I'imma-
gine originale e la concezione del tutto particolare che noi abbiamo delia
commedia cinematografica.

Difficile non ridere di Chmyr’. Ma non si tratta solo di un tipo bislacco.
Né si tratta di un idiota. E’ 1'« idiotismo della vita rurale » (Marx-Engels,

* Eisenstein si riferisce a Krest'jane :(Contadini), il film di Ermler, al quale aveva dedicato
una recensione (« lzvestija », 11-2-1935).



Manifesto del Partito Comunista), nelle forme dalle quali noi siamo usciti-

e a cui non torneremo pit. Quella vita rurale che suona- cento volte piu
« idiota » quand’é circondata dall’era dei kolchoz e delle trebbiatrici.
Difficile non ridere di Charlot.

Ma qui voglio esprimere il mio entusiasmo per come vengono risolti in
un simile progetto, in una simile concezione gli apporti di Medvedkin.

Il gag di Chaplin & alogico-individualistico.

Il gag di Medvedkin & alogico-sociale.

Chaplin se ne va sempre. Chaplin si allontana sempre. Chaplin viene tra-.

scinato via dalla forza delle cose. Inevitabilmente. Un piede qui, un piede
fa. E' un’unitd senza cinghia di trasmissione.

La cinghia di trasmissione & nella collettivita. E Chmyr' incomincia la
dove finisce Chaplin. E’ in disparte. E’' solo. E’ lontano. Ma la cinghia di

trasmissione arriva fino a Chmyr'. La moglie. Il capo dell'ufficio politico.

Le circostanze. E Chaplin, divenuto Chmyr', lascia quelle lontananze nelle
quali si perdeva Chmyr'-Chaplin alla fine di tutti i suoi film.

Ed ecco come. Ed ecco di nuovo un'antitesi.

A Chmyr' viene dato un fucile. Chmyr’ fa la guardia al granaio del kolchoz.
Un granaio con le gambe. La banda kulak affila i denti contro il granaio.
Il kulak manda una capra nell’orto di Chmyr’: Chmyr’, dalla collina, getta
pietre per scacciare la capra. L'interesse per il bene proprio occupa Chmyr’
pit dell'interesse per il bene comune. Volta le spalle al granaio. Sotto
il granaio sta la banda kulak; la banda si solleva. Il granaio prende il largo
con le sue gambe. Cio& con le gambe dei kulak, popi, servi dei kulak.
[l granaio cammina. Anzi corre. Chmyr' cerca sempre di cacciare la capra,
si volta. Non c'& pilt il granaio fermo sulle sue gambe. Il granaio corre
per i campi con le gambe kulak. Chmyr’ lo rincorre, e cosi via, una catena
di nuove peripezie.

La casetta che si sposta dalla sua base e si mette in moto non & una
gran novita nell’antologia mondiale del gag. Il miglior esempio « occiden-
tale » & ancora una volta in Chaplin, nella Febbre dell’oro.

La capanna dove ha trovato riparo Chaplin con un altro cercatore d'oro
gigantesco & investita da un uragano; proprio nel momento in cui I'amico
di Chaplin, preda di allucinazioni, lo vede sotto forma... di pollo (letteral-
mente) e lo vuole sgozzare. Lungo gioco sulle correnti d'aria che investono
i contendenti. Infine la tempesta s'impadronisce della capanna. La capanna
vola via e va a posarsi in bilico sull’orlo d'un precipizio. Diventa il ponte
di una nave. Vola e dondola, dondola, e cosi via.

Di nuovo, la il riso e qui il riso. La lotta e qui lotta. Ma la & lotta di uh
amico con un amico. Qui & lotta all'interno di se stesso. E lotta del pro-
fittatore di ieri con il guardiano della proprieta collettiva d'oggi. Il gag
di Chaplin & semplice, e deriva dal profondo delle circostanze della societa
divisa in classi. Come una materializzazione della metafora gia di Bruegel:
i pesci grossi mangiano i piccoli. E dall’altra parte il gag divenuto segno

espressivo del modo socialista di considerare la proprieta. | proﬁttatorl'

hanno avuto la meglio. Ma non & la fine. Sopraggiunge una nuova scena.
Una scena che fa il paio con quella in cui I'umanita dello sceriffo permette
al forzato di rifugiarsi oltre il confine.

In_un crescendo d'intensita, I'infamia kulak non s’accontenta piu di capra
o granaio. Ora il kulak spinge i cavalli del kolchoz nelle scuderie, per
dar loro fuoco e distruggerli. Anche all'izba di Chmyr' appicca il fuoco
il kulak, affinché Chmyr' non gli impedisca di bruciare le scuderie.

Ed ecco una splendida scena: due incendi, due fuochi. Brucia la casetta
di proprieta di Chmyr’, e il fuoco divampa nelle scuderie del kolchoz.
Medvedkin ottiene un risultato straordinario :il suo Chmyr’ corre da un
fuoco all’altro — comicamente! E non sa a quale dedicarsi.
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Finalmente corre a salvare il bene comune del kolchoz, salva i cavalli
e il resto.

La corsa a destra e a sinistra & il conflitto interno. Due fuochi: quello del
profitto personale e quello, sacro, del bene del kolchoz intero; e la solu-
zione & comica, straordinariamente brillante. Conosco solo un’altra scena
che possa stare alla pari di questa: in un film di Fatty Arbuckle, che ha
circolato anche a Mosca. Fatty qui & I'eroe che sta salvando |'eroina. Ma
due cattivi si avvicinano al tugurio dov'é legata l'eroina, da destra e da
sinistra. Fatty esce dalla porta. Guarda a destra: un bandito; a sinistra:
un bandito! Si guarda nelle mani: ha una doppietta. L'appoggia alle ginoc-
chia e divarica le due canne dello schioppo, una a destra, una a sinistra.
Preme il grilletto e partono contemporaneamente due spari, uno a destra,
uno a sinistra. | due cattivi cadono a terra morti, uno a destra, uno a
sinistra.

Due scene magnifiche. Apparentemente simili. Ma un abisso le divide se
si bada al senso e alla sostanza di esse. ,

Fatty fa ridere. E indubbiamente ci riesce brillantemente. Medvekiin non
fa solo ridere. Alla prima risata sei come a disagio. Alla seconda provi
una straordinaria sensazione di entusiasmo.

Questi son solo elementi staccati, frammenti. lllustrazioni tratte da
Medvedkin della mia tesi: che la comparazione dei risultati maturi del-
l'arte di due diverse classi porta un concreto contributo alla correlativa
comparazione... ”

Noi non abbiamo soitanto un'opera magnifica.

Abbiamo un autore stracrdinario.

Abbiamo una personalita autentica, originale, matura.

Abbiamo gia notato la prima cosa, una questione di principio.

Nessun trapianto di gag. Nessuna usurpazione. Nessun saccheggio nel gran
bagaglio del cinema comico americano.

Ma autentica assimilazione e ripensamento.

E la soluzione del problema pili importante. Non il gag in sé. Non il gag
per il gag. Ma la ricerca di cio a cui il gag pud servire di segno.

Quale contenuto ideale e ideologico pud venire espresso in chiave comica
attraverso un determinato gag, a prima vista tradizionale?

Ho lavorato parecchio su questo punto. Ebbene, in tutti i miei depositi
teorici non v'é nulla capace di competere con Medvedkin.

A volte si guarda un film senza gioia, e il cuore ti si stringe dentro la
cassa toracica. Non & un peccato che non abbia portato fino in fondo
il mio lavoro sulla commedia? Oggi sono tranquillo e felice. Di quella
gioia che & possibile solo in un paese dove.la cupidigia personale pud
servire solo come oggetto di riso. Sono felice che Medvedkin abbia risolto
il problema de! nostro umorismo, proprio come se il film 'avessi girato
io stesso!

Come sono misere le affermazioni: ci siamo divertiti, ecc.

In conclusione non posso non esprimere il mio entusiasmo di fronte a
un'altra scena del film di Medvedkin, degna di Séedrin. Ancien régime.
O voi che applaudite freneticamente la scena dell'attacco psicologico **,
potete immaginarvi un equivalente comico di questa scena?

Medvedkin I'ha realizzato.

Chmyr' ha deciso di farla finita con il profitto individuale. Non gli riesce.
Resta sempre cosi, per quanto tu faccia: uno con l'aratro, sette co! cuc-
chiaio ***. Ti strappan tutto lo stesso.

* Lacuna nel testo antografo.

* * Eisenstein si riferisce alla celebre sequenza dell'attacco deli’armata bianca in Ciapaiev.
* ** Proverbio russo.



Chmyr’ ha deciso di morire. Chmyr’ pialla delle tavole. Chmyr’ si costruisce
una bara. ’
Tutt'intorno & il panico. Il kulak, il pope, le forze dominanti. Chi potranno
sfruttare adesso?

Accorre il pope. Cerca di spaventare Chmyr' con le Sacre Scritture. Chmyr’
continua a piallare, prova se la bara non gli va stretta. Il poliziotto grida
contro Chmyr'. Chmyr’ continua a lavorare alla bara. Accorre col pope
il metropolita. Visione d’insieme del villaggio. Accorrono gli ussari a
cavallo. Vola una carrozza. Senatori, funzionari, ufficiali, sbirri. E ussari,
ussari, ussari. Tutti accorrono a volo per impedire al muZik di morire,
Chmyr’ mangia la sua ultima pagnotta e guarda cupamente la bara. Ed
ecco da dietro una collina marciano in file serrate. Neri, con i fucili.
Marciano con passo ritmico, severo, terribile, le truppe zariste. Per impe-
dire a Chmyr’ di morire. Si avvicina il drappello. Nero, automatico come
un reparto di guardie di palazzo, piu di loro. E qui il magnifico grottesco:
i soldati sono in maschera. Tutti hanno la stessa faccia. Orecchiuta, la
bocca spalancata. Coi baffettini a virgola. Questa immagine stilizzata del
vecchio esercito fa venire la pelle d'oca. E' il punto piu straordinario. Qui
Medvedkin si innalza al livello dell’autentico grottesco. Qui sotto la gros-
solanita e I'ottusita del muso di cartone, che si ripete decine di volte,
identico, sulle facce dei soldati, appare il volto terribile e agghiacciante
del regime. E’ Séedrin. ‘

Non permettono a Chmyr' di morire. Gli permettono di vivere. Gli per-
mettono di compiere I'azione solo a meta. E lo uccidono a meta per il suo
tentativo di morire « con le proprie forze ». E concludendo la bobina con
i soldati di cartone che con movimenti da automi trascinano all’'esecuzione
il povero Chmyr’, Medvedkin raggiunge, per efficacia espressiva, Goya.
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FRANCESCO CASETTI
LETTURA - RILETTURA

I sovietici e la « nouvelle critique » cinematografica .

Dato che cominciamo a scrivere, a scrivere in altro modo,

dobbiamo rileggere in altro modo.
J. Derrida

1.

La critica cinematografica dovra un giorno allargare i propri confini, ten-
tare imprese che altrove — ad esempio nel campo della letteratura —
gia da tempo sono state collaudate. Tra di esse investirebbe certamente
un interesse particolare una storia della fortuna che, in epoche diverse,
determinati film o determinati autori hanno incontrato: in questa sorta
di « storia delle letture », si coglierebbero allora degli accostamenti si-
gnificativi e magari imprevisti, e certi recuperi o certe mode apparirebbero
meno casuali di quanto non sembrino a prima vista. Un interesse, anche
quando si rifugia dentro le segrete dell’Archivio o negli scaffali del Mu-
seo, non &€ mai ingenuo.

Per intanto, molto pil semplicemente, si possono segnare per ciascun
film, o per ciascun movimento, 'alternarsi incerto di stagioni morte e di
stagioni felici, di abbandoni e di successi. Certo, ci sono i piu fortunati:
e tra di essi, ad esempio, il cinema sovietico. L'epoca degli Eisenstein,
dei Pudovkin, dei Dovzenko, non ha infatti mai accusato cali di stima
critica: sempre circondata dal rispetto che si deve alle grandi imprese,
essa ha continuamente fornito materia per I'esemplificazione dotta o per
le discussioni da cineclub, per lo studio filologico o per le retrospettive
da cineteca. Ma & stata forse questa stima generale — troppo generale —
a creare all'avanguardia sovietica quello che oggi pare piu propriamente
un impaccio. Lo si pud anche capire: a forza di essere chiamata in causa,
essa rischia ormai di veder intaccata la sua « esemplarita », la sua capa-
cita di dare dei suggerimenti, in quanto precedente illustre, vuoi a delle
imprese in corso di svolgimento, vuoi a dei progetti di cinema da farsi.
In una parola, essa vede minacciata la sua possibilita di discriminare. Di
questo, forse, non ci si era mai accorti con tanta nettezza: e certi gesti
critici di un passato non troppo lontano appaiono allora un poco immoti-
vati, imprecisi..Si pensi soltanto ad un certo recupero dei sovietici com-
piuto, in ltalia, nel pieno del Neorealismo. Recupero a ben guardare, solo
in parte motivato: le indubbie convergenze socio-politiche nascosero le
divergenze piu propriamente cinematografiche. Infatti i punti di contatto
esistevano: la comune esigenza di un engagement, la medesima situazione
di rottura col passato, {'identica fiducia in una ideologia progressiva; ma
come, d'altra parte, era possibile conciliare un cinema che aveva sempre
fatto ricorso a dei procedimenti derealizzanti (i1 montaggio per analogia,
la cura per la figurazione, ecc.) con un cinema“ che credeva di poter
essere uno specchio della vita? Eppure si scrisse ad esempio che l'in-
fluenza dei sovietici «.& stata cosi forte da costituire I'’elemento essenziale,
se forse non l'unico, della rinascita e della grande fioritura del cinema
italiano nel dopoguerra » (Barbaro). o '

Ma su questa lettura del cinema sovietico compiuta dai teorici del Neo-
realismo — vero e proprio capitolo di una storia della fortuna — si fer-
mera pit avanti Aldo Grasso. Qui vorrei limitarmi ad annotare alcuni dei

oo
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costi di questa lettura: ad esempio la sopravvalutazione di alcuni autori —

soprattutto Pudovkin —, il malinteso a proposito di altri — Dziga Vertov,
fatto diventare, poi anche con la complicita di Sadoul, precursore del ci-
nema diretto —, il silenzio su altri ancora — Medvedkin —; e soprattutto

la riduzione netta della crucialita di una certa riflessione teorica — quella
di Eisenstein, alle cui domande sul linguaggio cinematografico vennero
contrapposti i « come-fare-i-film » dei sovietici mestieranti — e il man-
cato approfondimento del contesto politico-culturale — 1'origine formalista
di tanta parte di quell’avanguardia. Certo, le scusanti esistevano: non

“ultima la necessitd, in piena guerra fredda, di una difesa d'ufficio del

cinema sovietico da parte della critica di sinistra; ma cido non toglie che
le sue analisi fossero condotte su basi perlomeno incerte.
Oggi, in condizioni profondamente diverse, una critica come quella fran-

cese — che pure ha « scoperto » i sovietici solo di recente — tenta una

nuova lettura, compie nuove ricerche. Una ottica rinnovata inaugura un
ulteriore capitolo della storia della fortuna di quel cinema. Sia chiaro, non
voglio e non posso opporre qui la Francia all'ltalia, una nuova ad una
vecchia sinistra, un brano di storia della cultura ad un altro. .

Le due situazioni sono cosi radicalmente diverse da essere troppo diffi-
cilmente commensurabili. Se dico Francia & perché da una parte sard
soprattutto la « querelle » sui sovietici svoltasi tra i Cahiers du Cinéma
e Cinéthique a fornirci il materiale per iniziare a descrivere questa nuova
impresa critica, i principi da cui parte e i risutalti cui & provvisoriamente
giunta; dall’altra perché la cultura francese oggi appare profondamente
marcata dall’influenza di alcuni autori — basti ricordare tra tutti, Barthes,
Althusser e Derrida — che hanno problematizzato proprio cio che al fondo
regge ogni operazione d'analisi, ogni lettura di testi: in una parola, che
hanno cercato di rispondere alle due domande, « che cosa & un lettura? »,
« che cosa & un testo? ». :

2.

Debbo accontentarmi solo di qualche osservazione: ma & necessario cer-
care di capire il punto di partenza. Che cosa significa leggere per la « nou-
velle critique » cinematografica, quella dei « Cahiers du Cinéma » e di « Ci-
néthique » per intenderci? Non certo il riflesso passivo di un senso « gia
dato », il semplice rispecchiamento di un sapere « gia 1a »; il compito della
lettura non & di restituire cid che, nella trasparenza piu assoluta o nelle
pieghe della metafora, si mostra come il contenuto di un film. Di qui il
rifiuto di un certo numero di modi di leggere: ad esempio della parafrasi,
riproduzione rispettosa di tutto cid che nel discorso preso in esame . si
pone come palese, cosciente, pienamente manifestato; o del riassunto,
accurata protezione del significato presente nel testo anche quando, per
economia, si deve risparmiare sul significante; o del commento, giusti-
ficazione di cid che sta nel testo attraverso cid che sta fuori di esso; ecc.
No, leggere significa qualcosa d’altro; significa costruire un sapere nuovo,
produrre — nel desiderio dell'opera — una nuova conoscenza, cogliere
un certo rapporto — che sta al di {a dell'intenzione stessa dell’« autore »
— tra cid che egli domina e cid che non domina negli schemi linguistici
cui fa ricorso; mostrare insomma i meccanismi che agiscono all'interno
di un testo e che, nel silenzio, lo reggono. In una parola, leggere non vuol
dire ascoltare una proposta, ma eseguire un programma. Perché un testo
& proprio un programma. : » )
E qui siamo allora venuti alla seconda domanda che anima questa « nou-
velle critique ». Che cosa & un testo? Esso &, in primo luogo un fatto di
linguaggio; ed in quanto tale esso esiste come risultato di una messa
in opera particolare — di una scelta individuale rispetto alla potenzialita



della lingua che, come una matrice, potrebbe dar vita a infinite possibilita
di esecuzione —, ed insieme come oggetto sottoposto alla giurisdizione
di una particolare analisi — I'analisi linguistica, appunto —. Un testo,
insomma, vive nella tensione di due attivita differenti e complementari.
La prima, quella che si potrebbe dire la scrittura, & cid che la realizza

concretamente: lavoro sulla materialita del testo — la particolare iscri-
zione — e insieme sul suo carattere di oggetto simbolico — pratica signi-
ficante, per usare un'espressione della Kristeva —. Essa fa apparire il

testo in una serie di rimandi, di ammiccamenti a distanza. Sono rinvii
significativi che agiscono su piani diversi: in prima istanza all’interno
del testo stesso, nel collegamento pil o meno cosciente di cid che si
mostra in luoghi differenti, o negli interstizi creati tra un dire pieno ed
un tacere sintomatico; in seconda istanza all'interno di una determinata
lingua, tra cio che viene effettivamente detto nel testo e cio che avrebbe
potuto essere detto; in terza istanza all'interno di quella che si chiama
normalmente una societa, nella coordinazione tra la produzione del testo
e altre pratiche diverse, tra la serie cui appartiene il testo e altre serie
differenti: cinema accanto a letteratura, una data opera accanto alla « bio-
grafia » del suo autore, la produzione « culturale » accanto a quella « mate-
riale », ecc. E' proprio questo intersecarsi di rimandi che ci riporta, come
in un cerchio, alla seconda attivita che costituisce il testo in quanto tale:
se esso non & mai altro che un frammento all’interno di un insieme piu
vasto (paradossalmente, un insieme infinito), spetta alla lettura ricono-
scere e ricostruire quel gioco di rapporti, quei sottili equilibri, quegli
scambi regolati, che gli possono fissare una precisa identitd. Spetta alla
lettura, insomma, restituire una scrittura; come spetta alla scrittura pro-
grammare una-lettura. Per questo, ripeto, mi pare che l'immagine del pro-
gramma convenga al testo, indicando i legami, non di semplice dipendenza,
che uniscono un progetto ad una esecuzione e ad una verifica: nessuno
dei tre momenti & dominante, e ciascuno incide e sposta l'altro. Comun-
que — cosa che a noi interessa pilt direttamente — una tale concezione
della lettura porta il testo ad essere perpetuamente attuale ed insieme a
dover essere collocato rigorosamente nel suo ambito storico. Infatti la
lettura ,esecuzione e verifica di un programma, agisce su di un terreno
marcato da determinati effetti, riconosce una scrittura a partire dai suoi
fisultati: ogni nuovo film cambia l'intera storia del cinema. Ma questa
lettura deve riconoscere anche le determinazioni reali che hanno presie-
duto all'apparizione di un testo: non soltanto l'intenzione del cosiddetto
« autore », ma anche il gioco implicito dei concetti, I'incidenza delle altre
serie, ecc. Si era accennato prima all’identita di un testo: apparira chiaro
allora come essa non possa essere risolta una volta per tutte, nella ftia-
sparenza tranquilla di un significato o nel riconoscimento automatico di
un referente. La realta del testo & diversa, e pilu ricca, della realta nel
testo: ed essa pud esserci restituita solo nel gioco serrato di una scrittura
che si fa lettura e di una lettura che ritorna ad essere scrittura (come
non ricordare il Barthes delle ultime pagine di Critica e verita?), solo nel-
I'equilibrio instabile di un rispetto filologico e di una aggiunta apparente-
mente indebita.

Questa nuova concezione della lettura — e quella, complementare, di
testo — reggono al fondo l'attenzione critica per il cinema sovietico e
motivano l'ottica con cui questa impresa & condotta. Ma altri elementi,
piu specifici, hanno agito in favore di una scelta rivolta a questo cinema
e non ad un altro: vediamone i principali. Il primo & certamente dato da
una rinnovata attenzione per i problemi di teoria: solo che ormai appaiono
insufficienti i tradizionali punti di riferimento della critica francese, quelli
che partendo grosso modo dall’avanguardia storica dei Delluc e dei Ca-
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‘nudo portano alla rifléessione veramente capitale di Bazin o alla sistema-
‘zione ~— ultimo atto di un'epoca ormai esaurita — compiuta da Mitry.

Altri campi appaiono maggiormente ricchi di suggestione: soprattutto la

‘linguistica ,autentica scienza-guida degli anni '60. All'impressionismo di

ieri si vuole allora sostituire il rigore dell'analisi semiologica; e, natural-
mente, all'effusione lirica, ad esempio di- un Epstein, si preferiscono i
saggi di filosofia e di scienza del linguaggio. Non stupisce dunque; in
questo salto cercato e tentato, la riscoperta degli scritti dei formalisti
russi, e, piu direttamente, la rivalutazione dei testi teorici di Eisenstein
e di Dziga Vértov: dell'uno — si deve aggiungere — in Francia non era -
pubblicato quasi nulla (neppure i saggi, pur discutibili quanto a scelta,
di « The Film Form » e « The Film Sense »), dell’altro si conosceva solo-cio
che poteva farlo passare per un antecedente del « cinéma-verité ».

Ma quando si parla, per questa « nouvelle critique », di teoria, non si pud
pensare soltanto alla conquista di nuovi strumenti di indagine o all’apertura
di un nuovo orizzonte problematico: cid che qui assume un’importanza
capitale & anche la necessita di rifarsi ad una ben precisa epistemologia.
Il materialismo dialettico, soprattutto nella lezione althusseriana, diventa
un costante punto di riferimento. Esso insegna in primo luogo che ogni
ricerca deve pensare criticamente il proprio oggetto, e, pensando il pro-
prio oggetto, riflettere su se stessa; altrimenti & condannata in partenza
al puro e semplice empirismo. Anche attraverso questa via dunque diven-
tano "esemplari le domande che ad esempio un Eisenstein affronta in
molti dei suoi saggi, e le risposte che egli rischia diventano antecedenti
importanti: si pensi soprattutto alle riflessioni dedicate al rapporto « lin-
guaggio cinematografico/filosofia marxista » e i tentativi di motivare 1'uno
attraverso l'altra, non soltanto per giustificare un lavoro in pieno svol-
gimento, ma anche per trovare gli strumenti adatti ad unificare I'impegno
del cineasta e quello del militante. Ecco, in secondo luogo cid di cui
progressivamente ci si accorge & che il produrre artistico e, parallelamen-
te, il far ricerca. scientifica, non sono degli atti neutrali, ma portanto in
sé, inevitabilmente un preciso valore politico: in questo la lezione althus-
seriana si congiunge con le esperienze del maggio '68.

Il « joli mai» & infatti I'uitimo elemento che concorre ad organizzare una
nuova lettura del cinema sovietico. L'impegno politico viene ripensato su
basi diverse da quelle fino allora invocate: all’intellettuale « compagno
di strada » si sostituisce l'intellettuale militante; e la ricerca, il dibattito,
la polemica non possono perdersi piu nel mediato e nel secondario ma
devono puntare direttamente a cid che mostra un’appartenenza di sinistra.
Anche in questo l'avanguardia russa mostra la propria esemplarita: ricca
di esperienze felici e carica di contraddizioni inevitabili, la sua preoccupa-
zione di saldare il cinema alla politica costituisce una vera e propria
lezione in avanti sui tempi. | sovietici hanno avuto, dei militanti, la foga
e i problemi; e ora sono pronti a dare delle risposte {a dove il cinema
americano classico — terreno privilegiato della critica francese prima del
'68 e dell'affetto dei numerosi cinefili — non ha evidentemente nulla
da dire. -

3.

Dopo aver cercato di suggerire i motivi specifici — una riflessione critica
sui concetti di lettura e di testo — e le ragioni pit ampie — la preoccu-
pazione teorica, il guadagno di nuovi strumenti di indagine e l'esigenza
politica — che hanno determinato |'apertura.di questo nuovo capitolo nella
storia della fortuna dei sovietici, vorrei vedere brevemente come |'inda-
gine & stata condotta, in quali direzioni -& andata, a quali risultati ha
portato. Conviene dire subito che non si & trattato di un'indagine lineare:



la rivalutazione dell’avanguardia-russa & -stata frutto di aggiustamenti suc-
cessivi ed occasione di continue polemiche. La sua forma & stata quella
della « querelle »; e la sua misura, spesso, quella dell’invettiva. -

Il punto di partenza & comunque rappresentato dalla pubblicazione iniziata
sul n. 209 dei « Cahiers du Cinéma » di una parte — notevole per impor-
tanza — degli scritti teorici di Eisenstein.

Era il febbraio 1969; l'impresa finira nel novembre del '71, dopo aver
visto, durante il suo svolgersi, un mutamento di rotta — seguita da un
cambio di proprietd della rivista — una polemica accesissima con la
sorella-rivale « Cinéthique » ed il ripudio, da parte dei redattori, di una
-azione di affiancamento del PCF. Ma per intanto vorrei semplicemente
ricordare il breve « avant-propos » che accompagnava il primo testo eisen-
steiniano, vero e proprio rivelatore della nuova problematica di cui si & in
parte gia detto; vi si poteva leggere, infatti: « Questa pubblicazione, che
proseguira per parecchi mesi, dara luogo, progressivamente a una serie
di interrogazioni poste ai testi, e tendenti a situarli nel loro contesto
storico (politico, culturale) e ad attualizzarli in una problematica teorica
tanto cinematografica che extracinematografica. Questi tentativi di inter-
rogare e di riflettere su questi testi... ». | discorsi di ieri vengono visti
con un occhio rivolto al presente. La stessa duplicitd di ottica viene riba-
dita e precisata in un passaggio del celebre editoriale Cinéma/ideolo-
gie/critique che segna la svolta dei « Cahiers », il ripudio del loro passato
baziniano (e cattolico-idealista) e la professione di fede nel marxismo:
« ...la sola direzione possibile per la critica ci pare essere, appoggiandosi
alla ricerca teorica dei cineasti russi degli anni venti (Eisenstein in pri-
mo luogo), di tentare |'elaborazione e I'applicazione di una teorica critica
del cinema, un modo specifico di approccio ad oggetti rigorosamente
determinati, riferendosi direttamente al metodo del materialismo dialet-
tico ». Era I'ottobre 1969, ed erano gia stati pubblicati saggi eisensteiniani
quali Prospettive (del resto gia apparso in ltalia due anni prima) e La non-
indifferente natura, ed un tentativo di « attualizzazione » quale P'articolo
collettivo Montage. Non & casuale, comunque, che in un momento cruciale
come & quello di un cambiamento di rotta, venisse ricordato — per riba-
dirgli attenzione e fedelta — Eisenstein: il sovietico appare veramente
come l'autore « esemplare ».

Ma & proprio questa esemplaritad che viene contestata da « Cinéthique »:
sul numero 5 di quello stesso mese, un testo del tel-queliano Marcelin
Pleynet da inizio all’ostilita. In pratica, quali sono le accuse mosse ad
Eisenstein e ai « Cahiers »? Al primo si rimprovera di essere stato, mal-
grado tutto, pil formalista che marxista; ai secondi di aver individuato
la strada giusta ma di non seguirla in maniera giusta. « Cinéthique » indi-
vidua gia tra le righe il proprio « esempio » in Dziga Vertov — e lo
ribadira nei numeri successivi, d'aprés il gruppo omonimo di militanti
cineasti che Godard ha costituito, e che ha portato alla produzione, tra
gli altri, di Pravda, che & vertoviano non solo nell'etichetta. Ma Pleynet,
a scanso di equivoci, nota che « non si tratta qui, beninteso, di mettere
Vertov contro Eisenstein: per quello che si conoscono (e si conoscono
male) i testi di Vertov sembrano assai meno elaborati di quelli di Eisen-
stein. Si tratta invece di mostrare quanto i testi di Eisenstein si trovino
strettamente legati ad un contesto storico preciso e come — sotto pena
di denunciare coloro che se ne servono altrimenti — non possano assu-
mere un senso al di fuori di una lettura critica e documentata dei loro
rapporti con questo contesto ». :

Questo intervento di Pleynet & importante perché apre non soltanto delle
furiose polemiche ma anche un orizzonte piu preciso. Quanto alle prime
non mi trattengo molto: cominciano con una risposta dei « Cahiers » sul
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numero di novembre e continuano con una controrisposta-di PIe%et sul
n. 6 di « Cinéthique » del gennaio-febbraio 1970, vertendo per lo piu su
questioni marginali e perdendosi in accuse reciproche di scorrettezze e

- malinteso. Quanto al secondo ,invece, vorrei dire come esso comporti un

vero e proprio salto qualitativo nella ricerca: innestandosi su di una
rivalutazione in atto dell’Eisenstein teorico, I'intervento di Pleynet chiede
di allargare la prospettiva sull'intera realta, politico-culturale, della Rus-
sia post-rivoluzionaria. Si debbono insomma tener presenti certi elementi
di solito trascurati, che vanno ad esempio dalla scarsa alfabetizzazione
del pubblico agli antagonismi tra gruppi culturali, dalle direttive leniniste
alle rivalita tra registi: solo una rigorosa storicizzazione permette una
attualizzazione produttiva.

La risposta pit completa alle istanze avanzate da Pleynet & costituita,
paradossalmente, proprio da un numero speciale dei « Cahiers », il 220/21
del maggio/giugno 1970. Il titolo & sintomatico: Russie Années Vingt.

Gia l'editoriale d'apertura mostra l'ottica trasformata e corretta con cui
vengono osservati i sovietici, segnando I'acquisizione di alcuni punti cru-
ciali per la strategia dell’analisi. In primo luogo viene criticato — e si
dovrebbe trattare piu propriamente di un’autocritica — chi si limita a
« certa mitizzazione frequente ed abusiva della figura di Eisenstein (mito
del “genio solitario” che da credito precisamente alla molteplicita delle
pratiche che egli ha esercitato) ». Ma viene anche contestato chi vuole
esaurire I'analisi di un’epoca esclusivamente attraverso il cinema: si ca-
drebbe in un secondo « errore teorico », quello di una totalizzazione. « Era
dunque necessario esplicitare, in maniera eguale ed indipendente, ciascu-
na delle serie incontrate, salvo a segnalare ogni qualvolta possibile, i
punti di ritaglio comune, le zone di sovrapposizione e, soprattutto, al con-
trario, i punti di frizione e di divergenza, dando cosi a questo insieme di
testi da subito e intenzionalmente una struttura stellare e centrifuga, la
sola suscettibile di rendere conto delle differenze ». 1l fascicolo mostra
dunque un campo di osservazione allargato, una sorta di polifonia in cui
trovano posto tanto le convergenze motivate quanto le divergenze signi-
ficative. Pil1 registi: accanto a Eisenstein ci sono un omaggio consistente
ai testi di Vertov e alcune note su Kulesov; non solo cinema: Mejerchol'd
assicura i rapporti col teatro, e Majakovskij, piu in generale, quelli con
la letteratura; cura anche per le direttive politiche: sono tradotti due
brevi ma celebri note di Lenin sulla « cultura proletaria »; attenzione ai
diversi gruppi d'avanguardia: ci sono una sezione per i formalisti ed una
per i FEKS. Ecco allora chiarita l'intenzione che regge questo « numero
specigle » complesso e articolato: « bisognava evitare il duplice tranello
delle sintesi abusive, delle unificazioni totalizzanti, dei raggruppamenti af-
frettati (sotto la copertura della « crescita delle scuole » nella Russia ri-
voluzionaria o dello « sbocciare » delle avanguardie), e d'inventariare delle
serie giustapposte ed indipendenti (per evitare gli amalgami, si cadrebbe
nello sbriciolamento); bisognava invece pensare |'articolazione di questa
serie, la loro dipendenza e le loro connessioni, tentare di ricostruire la
loro propria storicita e i loro punti di incrocio. L'ottobre 17 non ha sepa-
rato tutto nel medesimo momento, né nella medesima maniera ». Ma a ben
guardare i « Cahiers » non fanno altro qui che radicalizzare e confermare
I'« avant-propos » con il quale avevano inaugurato la loro attenzione siste-
matica per Eisenstein e i sovietici: « il nostro lavoro risponde a una dop-
pia preoccupazione: da una parte, in un gesto puramente “archeologico”
e non normativo, permettere I'accesso a dei testi spesso citati, alcuni ce-
lebri, ma quasi tutti introvabili in francese; ed insieme distinguere in
questi testi tutto cid per cui essi sono spesso gia il nostro passato imme-
diato, da tutto ci0o in cui essi sono ancora il nostro presente ». Insomma si




tratta pur sempre di ricostruire un passato attraverso il presente perché
esso, a sua volta, ci illumini su questo presente.

Indicativo di questa doppia preoccupazione di fondo, ed insieme di questa
nuova — o rinnovata — modalita di lettura, & tra gli altri il testo di
Jean Narboni Introduction & Poetika Kino. In esso il redattore dei « Cahiers »
‘analizza la - scuola formalista tenendo presente in primo luogo il contesto
storico-politico preciso in cui essa opero, e giudicandone i meriti e i li-
miti in rapporto a questo contesto: se le ricerche sul-linguaggio poetico,
0, piti in generale, sul funzionamento e sulla nozione di testo, gli paiono
‘conquiste assolutamente fondamentali, la percezione non sempre corretta
della’ contraddittoria realta post-rivoluzionaria e ['adeguazione ,decisa-
mente solo tardiva, alle direttive politiche costituiscono invece dei punti
discutibili. Ma Narboni sonda soprattutto la effettiva portata che, in quel
contesto culturale, ebbero i concetti teorici-metodologici prodotti dalla
scuola formalista: tra gli altri quelli di forma e di funzione. Tuttavia, egli
cerca anche di cogliere il senso ultimo di questi concetti, i loro effetti
finali, osservandoli attraverso la lente costituita dai risultati cui oggi &
pervenuta la scienza del simbolico nei suoi vari campi: la linguistica, la
semiotica, la psicoanalisi, ecc. In una parola la ricerca di Narboni (lo si
veda ad esempio nel rapporto — cui egli dedica particolare attenzione —
tra scienza della letteratura e scienza dell'ideologia) non tende semplice-
mente a restituire nella maniera piu critica possibile la rete di concetti
che ha sostenuto I'azione della scuola formalista, né a scoprire semplice-
mente cosa c¢’é in essa di ancora attuale, ma tende piuttosto, in maniera
piu sottile, a cogliere in quei concetti quel qualcosa che vi veniva sugge-
rito, da lontano e in anticipo, per cosi dire, e che solo oggi & possibile
decifrare fino-in fondo. Un qualcosa che & a pieno diritto del nostro tempo.
Ecco allora ad esempio il valore che riveste la nozione di montaggio nel
cinema difeso dai formalisti. Narboni ricorda le parole Tynianov: « Una
delle differenze tra il cinema “vecchio” e quelle “nuovo” consisteva nella
maniera di affrontare il montaggio. Mentre nel vecchio cinema esso era
un mezzo di coesione, di incollatura e di spiegazione delle situazioni del-
Fintreccio, un- mezzo di per sé impercettibile e dissimulato, nel cinema
nuovo esso diventa uno dei punti di appoggio, un punto percettibile, un
ritmo percettibile ». (parole che si trovano anche nella raccolta curata-da
Giorgio Kraiski | formalisti russi nel cinema)}; e riprendendo Tynianov,
Narboni oggi pud ben dire: « Cio di cui si annuncia qui la decostruzione
< cinema della cancellatura delle tracce, cinema del continuo, della tra-
sparenza e della compattezza — non & soltanto quel passato gia finito
che il cinéma rivoluzionario designa, ma anche quel falsa futuro con ‘il
volto del passato che credera di staccarsi da cio in cui eragia inglobato ».
La nozione di montaggio non ha solo un valore polemico nei confronti
del cinema zarista, né indica solo la maniera principale, lo specifico proce-
dimento, con cui il cinema dell'avanguardia sovietica si & costruito, ma
diventa anche una discriminante che, attraversando tutta la storia del
cinema, permette di distinguere due concezioni opposte: un « realismo »
colpevole della propria ingenuita ed un « artificiale » che avverte e denun-
cia le determinazioni nelle quali si iscrive. Ed allora non stupisce che Nar-
boni, in perfetta coerenza e in assoluta chiarezza, possa difendere il pro-
prio interesse per il cinema sovietico concludendo cosi il proprio testo:
«.Cinema che non si tratta qui di “recuperare” secondo il movimento ripe-
titivo e stanco delle mode successive (dopo il montaggio, il “decoupage”,
poi ritorno al montaggio), ma cinema che si avverte come pratica signifi-
cante capace di riconoscere la propria materialitd, che cessa d'essere
suggestionato dall'ideologia del vissuto (la sua presenza effettiva sulla
‘scena storica si trovera ad essere, qualunque cosa si dica, ben altrimenti
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efficace), che non appartiene al silenzio prestigioso degli archivi, ma che
agisce oggi davanti a noi: in un Godard o in uno Straub, in un Kramer o
nei fratelli Taviani ».

Mi sono trattenuto su Guesto numero speciale dei « Cahiers », Russie An-
nées Vingt, e sul saggio di Narboni, perché essi mi paiono indicativi di
un nuovo modo di leggere i sovietici. Nell'attenta ricostruzione del conte-
sto storico e insieme nella ricostruzione dell’'ideologia che sottende ai
concetti messi in opera — ideologia che si riflette anche sul « prima» e
sul « dopo », e che attraversa l'intera storia del cinema operando delle
nette discriminazioni, al di la della apparente permanenza di questo o
quello stile — in questa duplice ricostruzione si consuma un altro capltolo
della fortuna dell’avanguardia russa.

Il proseguimento del dibattito non fa che precisare meglio un quadro che
si & gia tutto cercato di delineare nelle -sue linee essenziali. Al numero
speciale del giugno 1970 i « Cahiers » ne fanno seguire un altro, nel gen-
naio-febbraio 1971. Il fascicolo si apre con una lunga intervista a Marcelin
Pleynet che segna da una parte il riavvicinamento al collaboratore di « Tel
Quel » — fino a quel momento ospitato dal « Cinéthique » — e cerca
dall’altro di fare il punto pilt completo possibile sulla situazione. L’entre-
tien & veramente molto articolato e complesso: esso si occupa dell’intera
avanguardia russa durante ali anni 20, tentando un bilancio sia dei suoi
meriti che dei suoi limiti. Tra i primi vengono posti la riflessione sulla
pratica significante e sul linguaggio cinematografico, il tentativo di ope-
rare in sintonia con {'avanguardia politica — e pill specificatamente con le
direttive leniniste — ecc.; tra i secondi, soprattutto la deficienza nei
riferimenti scientifici. Particolare attenzione viene anche rivolta alla si-
tuazione politico-sociale di quel periodo post-rivoluzionario e ai rapporti
contraddittori e insieme convergenti, tra Eisenstein e Vertov. Il resto del
numero & costituito essenzialmente da un corpus di letture (ad esempio
dell’Alexander Nevski]), da due testi su Eisenstein e I'inseignement, e da
alcune note intorno al periodo 1930-37. Ma tutto i} tono & quello di un
bilancio: la polemica si va spegnendo, le succede il conto dei guadagni
e delle occasioni mancate. Una certa serie di pericoli sono stati infatti
identificati: tra di essi ad esempio, « la mania archivista ed empirista in
ogni momento minacciata di nutrirsi e perdersi nelle connessioni culturali
e nelle multiple stratificazioni storiche che il nome di Eisenstein implica
e riporta all’attualitd », o « la tentazione, meccancista, di conformarsi ad
Eisenstein come ad un “modello” (I'esumazione devota) » — come si pud
legaere nelle prime righe dell’intervista a Pleynet.

Di fronte a questi pericoli, sta un imperativo: una lettura che coglie i
rapporti effettivi che il testo esaminato — film o saggio teorico — ha con
la situazione storica che lo ha visto apparire e insieme che guardi questo
medesimo testo anche attraverso la lente dell’attualita che esso conserva
0 riveste.

E’ all'interno di questa duplice istanza, lo ripeto, e degli acquisti che essa
ha permesso, che la querelle sui sovietici va giudicata: al di la degli ec-
cessi abbastanza manifesti, e che comunque debbono essere indicati.
Quanto a « Cinéthique », ad esempio, non si pud non restare perplessi per
I'apparizione, sul numero 9-10, non solo di una giustificazione, ma anche
di una difesa dello zdanovismo — motivata con lo scrupolo per la fedelta
storica —; o quando i film di agitazione di Vertov quali Entusiasmo ven-
gono giudicati « esemplari » non solo in rapporto ad una pratica artistica
— di primissimo piano, in tutti i sensi — ma anche in base ad una attua-
lita politica. Quanto ai « Cahiers », non pud non destare sospetti il « recu-
pero ad ogni costo » in cui la rivista si impegna sul finire del '71: I'ap-
propriazione di film come La nuova Babilonia (di Kozincev e Trauberg



(film comunque rilevante} sa pil di « caccia al sovietico » che di. indagine
scrupolosa. ' o

Del resto, & la medesima cosa anche altrove: Chris Marker, ad esempio,
« scopre » La felicita di Medvedkin e il film diventa subito « esemplare »
per il gruppo SLON — una cui parte, a dire la verita, si era gia intitolata
prima al regista sovietico, suggestionato dal suo «treno di propaganda
cinematografica ». Comunque queste annotazioni riguardano piu la storia
delle singole riviste, interessano pit la ricostruzione di rinnovamenti e
delle numerose evoluzioni che esse hanno- affrontato nel giro di questi
due anni- — 1969-71 — tanto decisivi per la sorte di molti intellettuali
francesi, che una vera e propria storia della fortuna dei sovietici.
Restano i guadagni: in primo luogo la pubblicazione di un corpus di ine-
diti di ‘Vertov e di Eisenstein, importantissimo materiale per uno studio
non ancora esaurito. E poi la chiarificazione di un'epoca complessa e deci-
siva quale. & quella post-rivoluzionaria in Russia: vista nei suoi nodi es-
senziali, esaminata nelle molteplici e significative relazioni che: I'hanno
attraversata. E ancora — a livello piu. direttamente metacritico-— la ef-
fettiva presa di coscienza che la ricerca non & mai- completamente disin-
teressata o perfettamente neutrale: sara difficile, ora, scrivere « ingenua-
mente » di storia del cinema. Ma soprattutto, tra i guadagni, vorrei ancora
-~ una volta ricordare l'acquisto e l'impiego di nuovi parametri di lettura:
qguesta nuova ottica che ormai si sta.lentamente — e faticosamente —
affermando nell'odierno lavoro critico ci. indica bene, pur nelle verifiche
continue cui & sottoposta e nelle numerose contraddizioni che incontra,
il cammino -gia fatto e .quello da percorrere. :
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ALDO GRASSO
LA CORAZZATA PUDOVKIN

La critica italiana e il cinema sovietico

E per anni, in seguito, forse i bastimenti eviteranno quel
luogo; saltandolo, come le pecore sciocche che saltano
su un nulla perché una prima volta, quando qualcuno te-
neva 13 una bacchetta, la loro guida ha saltato. Ecco la
legge dei precedenti, ecco l'utilita delle tradizioni, ecco
la storia dell’ostinato sopravvivere di antiche credenze,
non mai fondate sulla terra e ora nemmeno librate nel-
I'aria! Ecco I'ortodossia!

Herman Melville, Moby Dick

I. LA PROVA DEL NOVE

Il cinema sovietico vive in ltalia una situazione anomala o per lo meno
inconsueta. La sua reputazione, indiscussa e considerata ormai luogo
canonico, & di fatto inversamente proporzionale alla sua distribuzione e
diffusione: tutti hanno visto il Potémkin o La madre, ma il resto? All'in-
terno di questa generale stima, poi, non si spiegano tanto facilmente la
costituzione e/o la dissoluzione di certe graduatorie di « merito». E" il
caso di Pudovkin che, fino a ieri primo della classe, s’arrabatta oggi in
posizioni meno nobili (e senza eccessivi sforzi critici, per la verita: un
po’ come & successo a Pabst in Germania, a René Clair in Francia o a
De Sica qui da noi). Nel frattempo si scoprono nuovi autori (Medvedkin),
si leggono con segno opposto altri (il « documentarista » Vertov) oppure
ad altri ancora si applicano criteri meno riduttivi (Eisenstein). Insomma
una zona che a prima vista appariva come privilegiata e « mitica » comin-
cia a rivelare il prezzo pagato e le perdite subite.

Ragioni per spiegare un tale fenomeno ce ne sono molte: dalla scarsa
frequentazione delle Cineteche (scarse pure queste) alla latitanza ormai
istituzionale della produzione sovietica dagli schermi italiani, da consue-
tudini critiche non specificatamente costituite sul cinema, al ritmo inces-
sante delle « novita » che poco spazio concedono ai ripensamenti o alle
riletture. Ma la radice profonda risiede ovviamente nell'impatto fra la
cinematografia sovietica e la critica italiana, e nel ruolo fondamentale
svolto dai sovietici per una definizione delle « teoriche filmiche ».
Queste note sono dichiaratamente limitate, ne! senso che non si propon-
gono di rifare la storia organica e minuziosa dei rapporti fra. critica ita-
liana e cinema sovietico, ma soltanto di evidenziare alcune situazioni sto-
riche e problematizzare alcune pratiche critiche, scelte, le une come le
altre, per la loro esemplaritd e disponibilita ad una sintesi ragionata .del-
I'affaire.

Cominciando a scendere nei dettagli, si pud osservare la serie di fatti
messi in moto dalla scoperta del cinema sovietico in ltalia: '
1. Grazie ai sovietici il cinema entra nella « cultura » italiana. Snobbata
dagli idealisti, la « settima arte » diventa, ora, oggetto di attenzione .da
parte degli intellettuali. o :

2. Sempre grazie ai sovietici, si registra inoltre uno spostamento del di-
battito da un’area meramente accademica (il cinema & arte oppure no?)
ad una piu estensiva, che considera il cinema nelle varie determinazioni:
tecnica, economia, politica, ecc. '
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3. Il cinema sovietico diventa il riferimento teorico pilr diretto (o presunto
tale) del Neorealismo italiano.

4. 1l cinema sovietico funziona un po’ come prova del nove per la cultura
di sinistra nel dopoguerra italiano, specialmente per quel che riguarda:
a) il punto 1: il ruolo di U. Barbaro, la mediazione dei sovietici da lui
svolta e il privilegiamento di V. Pudovkin. '

b) il punto 2: I'esemplarita « tematica » dei sovietici diventa discriminante
per la difesa di certi contenuti che I'ideologia borghese tenta di contrastare.
c) il punto 3: l'incondizionata accettazione del « Realismo socialista » na-
sconde un vuoto teorico e permette certe « contaminazioni ».

5. L'anomalia denunciata all'inizio si iscrive perfettamente nella storia
dei rapporti con il cinema sovietico. Una storia che appare singolare sia
dal lato dell'importazione sia da quello della successiva fortuna critica,
fatta di uniformita di vedute, di difese oltranzistiche oppure di accuse di
propaganda, di rifiuti immotivati, ecc. '

Gia una- sommaria descrizione di questi rapporti si dimostra, di per sé,
estremamente significativa. .

Il. LA STORIA

I, 1 Cauti approcci: dal 1927 al '31

Il 13 novembre del 1927, a dieci anni di distanza dalla Rivoluzione d'Ot-
tobre, Vinicio Paladini ha l'onore di firmare il primo articolo italiano sul
cinema sovietico, il pezzo s’intitola « Un allegro stabilimento cinematogra-
fico », appare sul n. 19 della rivista romana « Cinematografo » € si occupa
della tecnica sovietica di animazione e dei film di marionette.

Quasi un anno dopo, sempre il Paladini da notizia del film di Pudovkin,
La madre, inaugurando la prima di una serie di pubblicazioni incentrate in
particolare sul documentario sovietico. Ancora nel 1928 la discreta diffu-
sione in ltalia di un libro di L. Moussinac, « Le cinéma sovietique » della
N.R.F. Il film sovietico da molti indicato come il primo proiettato in Italia,

v

& Il matrimonio dell'orso di K. Eggert, del 1926, tratto da.u
Mérimée; la proiezione ha luogo nella sede del primo
diretto da Massimo Bontempelli.

Siamo nel '30. Pare anche che, insieme con uno sparuto gruppo di film
poco conosciuti e non esplicitamente politici, quell’anno venga_proiettato
Tempeste sull’Asia, ma il fatto & posto in dubbio da molti. Cosi come &
controversa la notizia che La madre sia stato proiettato quattro anni prima
a Capri, in visione privata per Gor’kij. Ammessa la quale, gli amici italiani
dello scrittore che vi poterono assistere devono essere stati ben pochi.
Una delle prime recensioni a un film sovietico & di R. Matarazzo (« Il ca-
davere vivente al Quirinale », in ltalia letteraria 1 febbraio 1931): «E’
stato rappresentato al cinema Quirinale I/l cadavere vivente, russo, inter-
pretato nientemeno che da Pudovkin e diretto da Ozep. Le caratteristiche
del cinema russo sono ormai risapute: intelligenza anche nei minimi par-
ticolari, buon gusto, rapidita di visione, sintesi... Il montaggio dei russi &
diventato proverbiale, tanto che ancor oggi verrebbe la voglia di dichia~
rare che il trucco & un po’ vecchio e troppo meccanico... ». L'articolo
prosegue elogiando le capacita interpretative di Pudovkin. Tutto giusto,
salvo un curioso equivoco: /| cadavere vivente non & un film russo. Fu
infatti realizzato in Germania quale film tedesco dell'esule Ozep, ex
Ocep. v S

‘club romano,



I, 2 L’ambasciatore Potémkin: dal '32 al '45

L'incontro ufficiale col cinema sovietico avviene a Venezia, durante la
prima Esposizione Internazionale d’Arte Cinematografica, dal 6 al 21 agosto
1932. Verso la vita di N. Ekk ha un successo rimarchevole; c'é chi sostiene
che gli sciuscia di De Sica abbiano qui un antecedente significativo. Rela-
tivamente meno apprezzato & La terra di Dovzenko.

Ma l'avvenimento principale del '32 & la traduzione e pubblicazione del
primo autorevole testo teorico sul cinema: I/ soggetto cinematografico di
Pudovkin, con prefazione, traduzione e note di Umberto Barbaro.

Si legge nella prefazione: « Oggi i cinematografici che producono da noi
sono quegli stessi che producevano ai tempi di Checchennina e cio&, non
solo prima di Pudovkin, ma qualcuno addirittura prima di Griffith; e non si
pud certo far loro una colpa eccessiva se essi credono, ingenuamente,
di non aver nulla da imparare in proposito da nessuno. Cosi, se i vecchi
maestri della cinematografia scambieranno questo libro per una raccolta
di vieti luoghi comuni, i giovani innovatori lo tacceranno senz'altro di
empirico, e, in quanto tale, lo giudicheranno indegno di qualsiasi conside-
razione ». Non si riesce molto a capire se le parole di Barbaro abbiano
un carattere profetico oppure esorcistico; sta di fatto che I'«aureo li-
bretto », insieme con la pubblicazione di altri scritti del regista sovietico,

diventa in breve una sorta di manuale fondamentale per tutti coloro che

si interessano di cinema. L’anno successivo Barbaro traduce La forma
cinematografica di Eisenstein. Lo scritto ha molto meno risonanza di
guello di Pudovkin ma da il via alla traduzione di altri scritti teorici dei
sovietici.

Giunge cosi, nel 1934, la seconda edizione della Mostra Internazionale di
Venezia alla quale 'URSS prende parte con una nutrita schiera di film
a soggetto e documentari (ci sono Aleksandrov, DovZzenko, M. Romm, Ver-
tov e altri). L’accoglienza & ancora ottima al punto che ai film dell'URSS
collettivamente, viene assegnata la coppa per la miglior prestazione sta-
tale, con una particolare menzione per alcuni di essi.

E' l'ultima apparizione pubblica dei film sovietici, fino al dopoguerra. Al
divieto di Mussolini si accompagna la tesi che vorrebbe gia terminata la
grande stagione del cinema sovietico. Tesi non del tutto campata in aria,
ma un po’ sospetta: i critici italiani di Potémkin avevano conosciuto solo
I'ambasciatore russo a Roma; presente; appunto, a quel festival.

I, 3  L'attesa: dal '46 ai giorni nostri

Nel dopoguerra, ancora una volta Venezia & il tramite per stabilire con-
tatti con I'URSS. Nella manifestazione del '46 il cinema sovietico riesor-
disce con Ciapaiev ed altri cinque film. Di gran lunga pit importante ri-
sulta, perd, la mostra veneziana dell’anno successivo che vede il ritorno
di Pudovkin con L’'ammiraglio Nachimov, 'esordio di Eisenstein con La
linea generale e Ottobre, e un numero considerevole di documentari e
film per ragazzi. Si da inizio contemporaneamente a una serie di retrospet-
tive che permettono di conoscere quasi tutte le opere importanti del pe-
riodo muto.

Poi di nuovo I'oscurita o quasi. Gli anni cinquanta sono anni di magra
per il cinema sovietico in ltalia. A parte le matinées organizzate per qualche
film dell’'ultima produzione, i circuiti normali ignorano le opere di prove-
nienza sovietica.

Una moderata ripresa si registra sul finire di quel decennio: gli esercenti
ospitano film come la Ballata di un soldato di Cuchraj o Quando volano
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le cicogne di Kalatozov con un discreto successo di pubblico. Escono poi,
tradotti in italiano, due importanti libri, « Il cinema muto sovietico » di N.
Lebedev e la Storia del cinema russo e sovietico di J. Leyda. Il primo,
in particolare, con i suoi giudizi di pretto stampo zdanovista, condiziona
molto la lettura dei sovietici. Non sono pochi i critici italiani che dovendo
esprimere giudizi sulla cinematografia dell'lURSS chiedono continuamente
L’avallo del Lebedev.

L'accordo culturale stipulato fra Italia e URSS permette oggi nuove forme
di interscambio e anche di coproduzione.

Ormai la « Sovexport film » partecipa ai vari MIFED, ma si & sempre in
attesa di una distribuzione che non si limiti a sporadiche proposte ma
trovi una continuitad e una organicita di programmazione.

I, 4 Tre periodi

I} rapporto con il cinema sovietico &€ sempre stato condizionato da mo-
menti storici particolari che ne hanno, in qualche modo, distorto una cor-
retta fruizione.

Il fascismo. Le possibilita di comunicare con i « bolscevichi » sono pres-
soché sbarrate e le norme di censura irrigidite; si vive un vero e proprio
clima di proibizionismo.

La guerra fredda. Non si tratta della ripetizione di quanto & gia avvenuto
in epoca fascista ma i rapporti sono avvelenati e inaspriti. Ad impedire il
distacco assoluto si impone gran parte della cultura italiana, le forze di
sinistra in particolare, che cerca di mantenere vivi i rapporti con la cultura
sovietica anche a scapito dell'incompletezza dell’informazione e di ine-
vitabili equivoci.

Il disgelo. La propaganda pro o contro I'URSS sembra essere il metro di
giudizio. Come conseguenza si giunge ad affastellare una serie di for-
mule inquinate che circolano tra |'apatia teorica e il velleitarismo critico.
Anche il processo di destalinizzazione muove le acque solo in superficie:
la revisione sul cinema sovietico, che la critica di sinistra tenta di mettere
in moto, si inceppa ai primi colpi.

i, 5 I Marco Polo

La conoscenza del cinema sovietico & avvenuta in modi un po’ avventu-
rosi che certamente contribuiscono a rafforzare il carattere di « eccezio-
nalita » di questo rapporto.

L'operatore dell’« Ambrosio Film ». A piu riprese, tra il 1909 e il 1913
un giovane operatore torinese, Giovanni Vitrotti, lavora in Russia con nu-
merosi registi e addirittura firma due film come regista allestendo a Tiflis
il primo « studio » cinematografico della Georgia. La presenza del tecnico
italiano rientra in un contratto stipulato con la ditta Thiemann & Reinhardt
che, in cambio di pesonale specializzato, invia in ltalia « film russi storici
ed esotici ».

Corrado Alvaro, da Berlino. Nel 1929 mentre in ltalia appaiono alla spiccio-
lata e di riporto, su riviste letterarie e specializzate, scritti sul cinema
sovietico, C. Alvaro, letterato itinerante, invia da Berlino una corrispon-
denza che diffonde la fama di cui ormai godono all’estero i capolavori so-
vietici del muto e accenna all'influenza del cinema sovietico su quello te-
desco: « Chi ha veduto il Potémkin, La fine di San Pietroburgo e ultima-
mente Tempesta sull’Asia, vi notera come per la prima volta qui gli ele-
menti descrittivi costituiscono il ritmo di un film, una parte importante



di uno scenario che non lasciando piu solo a dominare il protagonista, lo
accompagnano-con una serie di vedute di album. Ed & qui forse la tendenza
migliore e pil nuova del cinema mondiale. Alla convenzionalita del film
internazionale si sostituisce un bisogno di documentazione, di colore lo-
cale, che mi fa pensare ad alcuni rapporti che hanno queste cose con la
letteratura: la ricerca di espressioni autentiche nazionali come le piu
adatte a divenire universali ».

Luciano De Feo, dalla Russia. |l festival di Venezia nasce essenzialmente
per aiutare albergatori e commercianti della citta a superare gli ultimi
effetti della crisi del '29-'30. Il mecenate conte Volpi di Misurata trova la
soluzione per prolungare e ravvivare la stagione turistica piuttosto lan-
guente, rivolgendosi a Luciano De Feo, allora direttore a Roma dell’lsti-
tuto Internazionale di Cinematografia Educativa. Questi « era tornato da
poco dalla Russia, dove si era recato in veste ufficiale come funzionario
della Societd delle Nazioni. In Russia aveva potuto finalmente vedere
tutti i film del periodo epico del cinema sovietico ed era tornato in Italia
inflammato dell’arte e diffidente del commercio dei film ». Suggerisce,
di conseguenza, listituzione di una Mostra internazionale, di cui vuole
anche essere il primo organizzatore: il cinema sovietico approda cosi
alla laguna. Insomma, tra economia e arte, Venezia rinnova il mito di
Marco Polo.

Umberto Barbaro, dall’ltalia. Barbaro & il grande « importatore » del cine-
ma sovietico. A lui si devono un’attivita promozionale e un'opera di siste-
matizzazione critica forse uniche. Se dal punto di vista teorico egli pud
essere discutibile, tuttavia non gli si pud negare di aver, grazie alla
divulgazione delle opere e dei film sovietici, sprovincializzato la cultura
cinematografica italiana. Il suo contributo dato al neorealismo, con !'in-
segnarlnento al Centro Sperimentale di Cinematografia, resta fonda-
mentale.

il, 6 La geografia

Anche una topografia dei luoghi che hanno ospitato il cinema sovietico
in ltalia rivela un carattere diversificante rispetto alla norma: anomalo
per |'appunto.

La villa. Se & vera la notizia dell’anteprima della Madre organizzata a
Capri per Gor’kij, direi che, come esordio, non poteva essere piu pro-
mettente. ,

Il cine-club. Sicura invece & la proiezione di film sovietici nel circolo di
Bontempelli. Manifestazione questa che ha tutti i caratteri dell’inizia-
zione e della diffusione circoscritta.

La terrazza, il cortile e altro. L'incontro ufficiale avviene sulla terrazza
dell’'Hotel Excelsior al Lido, fra architetture morescho-faraoniche. Negli
anni successivi si rinnova nella favolosa cornice del cortile del Palazzo
Ducale finché si cristallizza nella funzionale sala centrale del Palazzo del
Cinema e nelle un po’ meno funzionali salette di disimpegno.

Il porto-franco. Al Centro Sperimentale di Cinematografia grazie al pallia-
tivo dell’insegnamento e della sperimentazione, una pattuglia di giovani
allievi cineasti, che fa gruppo intorno a Barbaro e a Chiarini, pud impo-
stare i propri studi e le proprie riceche sui testi teorici di Pudovkin e
di Eisenstein, proiettando e riproiettando « nella loro scuola le uniche
copie esistenti della Corazzata Potémkin e della Fine di San Pietroburgo ».
Siamo nel ’'35.

La libreria. « Per molti di noi in ltalia, il primo incontro con il cinema
sovietico avvenne in libreria. Conoscemmo registi quali Pudovkin, Eisen-

148



149

stein e Dovzenko attraverso la lettura di alcuni loro scritti prima ancora
che sul piano pratico, concreto dei veri testi: i film.» La frase di Ari-
starco caratterizza in sintesi una peculiarita del rapporto in esame e
mette in luce il ruolo fondamentale svolto dalla libreria: non solo perché
dei sovietici & stato pubblicato molto — libri, riviste, monografie, ecc. —
ma anche perché da quel momento tutto cid che riguarda linguaggio cine-
matografico, teoria, tecnica, arte e mestiere di regista coincide puntual-
mente con un riferimento alle opere dei sovietici. I quali, per un destino
pil 0 meno segnato, sembrano destinati alla rivista specializzata pitt che
ai quotidiani, alla « storia » pit che alla cronaca.

S

Il circuito alternativo. 1l cinema sovietico & sempre stato il cavallo di
battaglia — ai tempi della guerra fredda in modo produttivo, ora magari
con qualche debolezza celebrativa — di associazioni culturali, organizza-
zioni politiche di sinistra, circoli del cinema, case della cultura ecc. che
hanno consentito di mantenere vivi i legami con quella cinematografica
attraverso l|'organizzazione di cicli di proiezioni, di conferenze, di dibat-
titi, di incontri, di matinées, di « settimane del cinema sovietico ». Se da
una parte bisogna riconoscere l’attenzione particolare e la cura riservata
a questi film, dall’altra non si pud fare a meno di notare il carattere mitico
che i medesimi film hanno finito con l'assumere: una roccaforte ormai
inespugnabile e percio irrileggibile. Onorata si, ma sterile.

i, 7 Vizio di forma

Anche le modalita tramite le quali si stabilisce il rapporto col cinema
sovietico presentano caratteristiche condizionanti, soprattutto per occa-
sioni extracinematografiche o per le differenti intenzionalitd fatte con-
vergere su di esse.

La censura. Con il cinema sovietico la censura fascista ha mostrato di
esercitare e di perfezionare la propria attivitd censoria per future glorie.
' Potémkin viene ridotto a 15 minuti di proiezione.

La semiclandestinita. Per un lungo periodo le proiezioni di film sovietici
si effettuano nell'ambito di una sorta di carboneria intellettuale, piu
scrittori che cineasti, talmente ristretta che, oggi, alcune proiezioni (ad
es. Tempesté sull’Asia) sono registrate da un solo spettatore e poste

“in dubbio da molti.

L’artisticita. La mostra di Venezia, quando sorge, s'arrischia anche ad es-
sere « illuminata » verso quelle poche persone cui si rivolge. In questo
calcolo ponderato ottiene molto dal cinema sovietico (qualita, prestigio e
coscienza tranquilla) ma in cambio restituisce poco. Da allora i film
dell'lURSS assumono una patente di artisticita e di prodotto riservato agli
addetti ai lavori che, insieme con altri motivi, preclude loro una normale
distribuzione.

La lezione. Le ascendenze sovietiche di 7860 sono ammesse esplicita-
mente dallo stesso Blasetti: « Se pud interessare una dichiarazione per-
sonale, aggiungerd che io apprezzai molto, in varia misura le opere
russe pit celebri di quel periodo e sopra ogni altra la meno celebrata:
Il cammino verso la vita di N. Ekk... Charlie Chaplin a parte, quel film
appartiene al numero dei quattro che, me nolente o volente, hanno in-
fluito e influiscono sul mio lavoro pitt impegnativo: La tragedia della
miniera di Pabst, All'ovest niente di nuovo di Milestone, La grande illu-
sione di Renoir »,

C'é chi, poi, nota i segni dell’influenza anche in Acciaio, sceneggiatura



di Emilio Cecchi, e in Fari nella nebbia e Caccia tragica, alla realizzazione
dei quali partecipa anche C. Alvaro.

L'imitazione. Come Goebbels in Germania chiede un Potémkin nazista,
cosi nell’ltalia fascista si cerca |'Eisenstein nostrano, «| fascisti pen-
sarono — scrive Barbaro — che il film fosse I'arma piu forte e pensarono
che i sovietici potessero insegnar loro ad adoperarla. E tentarono di imi-
tare i modi esteriori di quei film, imitandone in qualche film di propa-
ganda (basti citare per tutti Camicia nera) l'esteriori maniere. Cercarono
di tradurre in regolette quella grande lezione. E allora, come molti ricor-
dano: il cattivo si dovra fotografare dal basso, in modo che la deforma-
zione che ne risulta gli dia un aspetto di ancor pit disumana e atroce
cattiveria; e la vittima si fotografera dall’alto perché appaia ancora piu
meschina e come schiacciata dalla protervia che |'opprime. E magari
anche, il cattivo entrerad nel fotogramma da sinistra e il buono da destra ».
In almeno un caso si arriva a utilizzare come pezzi di repertorio alcuni
brani di film sovietici (Ragazzi allegri di Aleksandrov) per un film di
C.L. Bragaglia: Animali pazzi del 1938, con Toto.

La sperimentazione. Dove il cinema sovietico ha possibilita di essere vi-
sto e studiato in maniera produttiva & al C.S.C. di Roma. Ma ['esperienza
& cosi limitata nel numero e cosi impossibilitata ad agire che per di-
ventare sostanziale si dovranno attendere gli anni del dopoguerra.

La paleontologia. Gli anni immediatamente successivi alla Liberazione so-
no anni di recupero nei confronti del cinema sovietico. « Da un solo
osso della tibia o del femore, gli scienziati sono stati spesso capaci di
ricostruire |'intero scheietro gigantesco di un animale preistorico non solo,
ma anche di descrivere attendibilmente il comportamento, gli usi, la vita...
Non si vede perché, con tanta maggior chiarezza, nonostante tutto, di
elementi, la critica cinematografica italiana si sia mostrata, con rare ecce-
zioni, inetta a compiere un processo simile nei confronti del film sovie-
tico. » Ma le parole di Barbaro sono sostenute piu da un entusiasmo ri-
vendicativo che da una scientificita di metodo. Cosi pur di poter orga-
nizzare un incontro sul cinema sovietico si arriva spesso a far di tutta
I'erba un fascio.

La propaganda. Fascismo prima, guerra fredda poi fanno scadere di molto
il tono delle discussioni e delle valutazioni critiche. M. Gromo scrive
su « La Stampa »: « Con un Lenin di Vertov ci hanno mostrato quanto me-
diocre sia la produzione ispirata alla propaganda per la propaganda ».
Prima di discutere serenamente su quella cinematografia Barbaro e la
critica di sinistra in genere devono dunque combattere altre battaglie:
« Né potra davvero negarsi da alcuno la lotta vergognosa che, nell’ambito
dell'anticomunismo, si conduce, senza tregua dal fascismo ad oggi, anche
contro il film sovietico, rifiutando permessi di importazione e visti di
censura e aizzando tutta una canea di pennivendoli alla sfrontata canizza
della popolazione iniqua di notizie calunniosamente menzognere e distorte
e a goffe sentenze capitali ».

L'equivoco. Quello di accomunare i nomi di Vertov e di Zavattini & sol-
tanto uno degli equivoci pit clamorosi a cui si va incontro quando si
esamina una cinematografia non per quello che & ma per quelio che
si vuole essa sia.

L’attrazione. Per dare un autorevole riferimento teorico al sorgente neo-
realismo italiano, I'operazione piu opportuna pare quella di esaltare gli
autori sovietici che si dimostrano pil « realisticamente » socialisti: dal
capostipite Pudovkin ai figli fedeli — Gerasimov, Ciaureli, Pyiev, Ro3al
ecc. — negando in questa « attrazione » tutti gli scarti possibili, le diffe-
renze, i conflitti, le altre vie tentate. | cineasti che prestano un’attenzione
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particolare al segno filmico vengono accusati di vieto formalismo e di
fumosita teoriche, quelli che non sono « apertamente » impegnati, non
vengono presi in considerazione.

L'analogia. L’identificazione con il cinema sovietico trova sollecite mo-
tivazioni: la Resistenza come la Rivoluzione, il fascismo come lo zar, il
Neorealismo come il Realismo Socialista. Con la sola differenza che in
URSS il realismo socialista viene dopo un periodo di splendida fioritura
artistica e diventa un momento riduttivo attraverso il quale il Partito
tenta di riconquistare la sua funzione dominante e di porre di nuovo in
rilievo la necessita di un'ortodossia ideologica. In ltalid invece il richiamo
ad una concezione realistica equivale, sia pure spontaneisticamente, al
desiderio di un linguaggio che rompa con i codici tradizionali e che, in-
sieme, diventi umile supporto a istanze che in quel momento sembrano
trascenderlo.

Il giuramento. Nel giugno 1956 sul numero 84 di « Cinema Nuovo », rivista
ufficiosa della sinistra, prende le mosse un dibattito nelle cui intenzioni
c'e la voglia di farla finita con l'elogio incondizionato dei film sovietici.
La caduta di Stalin e la stessa sconfessione della critica sovietica danno
il coraggio a R. Renzi di uscire con uno stimolante articolo dal titolo

Sciolti dal “Giuramento”. Il film di Ciaureli, appunto, dev'esse rifiutato
come prodotto tipico di un'arte cortigiana, di regime e vuoto piedistallo
del culto della personalitd. L'invito che proviene da Renzi & quello di
giudicare fuori da rigidi schemi ideologici, di esercitare un’attivita critica
libera da difese di ufficio. (Con quale criterio, altrimenti, si potevano
sostenere film come La caduta di Berlino o | cosacchi del Kuban?) La
scrollata di Renzi mobilita buona parte della critica, la quale, perd, non
si sbilancia troppo in radicali « mea culpa ». L’intervento piu aperto &
di P. Gobetti (Confessioni di un critico comunista, nel dicembre del
'56) che riconosce non solo gli errori commessi — « in parte in buona
fede, in parte per pigrizia e debolezza » — ma getta uno sguardo critico
anche sui prodotti del Neorealismo italiano. Per il resto, non si va al di
la di ammissioni dettate piu dal buon senso che da una sostanziale vo-
lontda di cambiar rotta. insomma, sempre dietro alla « Corazzata Pu-
dovkin ».

La congiura. Lo scarso numero delle proiezioni dei film sovietici nelle
sale del circuito normale ha dato origine all’ipotesi di una congiura tra-
mata da esercenti e distributori a danno delle opere di provenienza so-
vietica. Ma pili che alla matrice ideologica il circuito normale sta attento
al valore di scambio di un film. Un motivo in pitt dunque, per ricostruire
i motivi dell’anomalia_denunciata.

M. LA CULTURA

18, 1 B. Croce & andato al cinema!

Al suo apparire in ltalia, il cinema non solleva entusiasmi fra gli intellet-
tuali, i quali lo considerano schizzingpsamente come un fenomeno da
« baraccone » o come un divertimento volgare. In sostanza, a parte pochi
« jlluminati », gli negano il diritto di essere arte, e quindi di essere preso
in considerazione, a causa di un connaturato meccanismo e di una im-
placabile oggettivita dell'obbiettivo, a scapito, naturalmente, della sog-
gettivita creatrice.

Mentre si attende il placet di Croce (che solo nel '48 sentenziera: « Se
un film si sente e si giudica bello ha il suo pieno diritto e non ¢'¢ altro



da dire ») i maestri dell'estetica, gli accademici, i cultori dell'idealismo,
snobbano il cinema e gli dimostrano un'alterigia culturale piu vicina al-
'oscurantismo che al disinteresse o alla diffidenza.

I primi tentativi di un approccio critico si fanno strada fra numeri spe-
ciali, dedicati al cinema, di pubblicazioni letterarie e la fondazione di ri-
viste propriamente cinematografiche (« Cinematografo », « Bianco e Ne-
ro », « Cinema »). E' su questo terreno che L. Chiarini e U. Barbaro ten-
tano una via autonoma per risolvere quei problemi che l'idealismo lascia
in sospeso, come il rapporto fra tecnica e artisticita in un’opera, fino
a scoprire nelle teorie di Pudovkin e di Eisenstein, la piu valida alterna-
" tiva critico-metodologica dell'estetica crociana.

ll, 2 Viaggio in ltalia, di Zdanov

L'interesse che la cultura di sinistra dedica al cinema & ben diverso da
quello degli idealisti. Non soltanto per la suggestione di un « filo rosso »
che la unisce alla cinematografia sovietica, ma per la coscienza della
problematica in cui ogni film si iscrive. Un rapido disegno del clima
teorico in cui, concretamente, si sviluppa la mediazione del cinema sovie-
tico risulta fondamentale per la comprensione del tipo di lettura pro-
mosso e per verificare il conto dei privilegiamenti, delle riduzioni o degli
occultamenti operati. Se durante il fascismo la critica ufficiale agisce
in situazione d'emergenza e con risultati spesso sorprendenti, negli anni
del dopoguerra, dominati dalla scoperta critica del neorealismo in tutte
le arti, rischia di fossilizzare uno stile, incoraggiandolo e giustificandolo
solo attraverso ragioni di contenuto. E' in questo senso che viene con-
dotta una lotta contro I'irrazionalismo, il decadentismo e le avanguardie
in genere, le quali vengono rifiutate sia in nome dei valori progressivi
della tradizione nazionale sia per il tentativo d'imporre una ferrea quanto
teoricamente povera, disciplina degli indirizzi culturali degli intellettuali
di partito. Ed & sempre in questa direzione che viene utilizzato I'apporto
critico di Lukécs, viene letto restrittivamente Gramsci (la nozione di
nazional popolare concepita come difesa della tradizione culturale ita-
liana) ed infine viene accolta la poetica del Realismo Socialista, con ri-
ferimento dogmatico alle posizioni di Zdanov. Atteggiamento questo che
tradisce un vuoto d’analisi e che conduce ad una povertd problematica,
a formule generiche, a slogans morali e civili pit che a veri e propri
progetti di estetica materialistica.

Insomma quello che & stato definito « il marxismo della ricostruzione »,
si presenta, per obiettive situazioni storiche, per scelte tattiche e per
i limiti soggettivi di uomini di cultura di sinistra che hanno preferito o
dovuto preferire facili sintesi e rapidi aggiornamenti, al posto di una ra-
dicale revisione del proprio passato culturale, si presenta, dicevo, in
modo difensivo, per nulla spregiudicato ed eversivo ma conciliante con
il provincialismo nostrano, perdendo dal punto di vista teorico la sua ca-
rica rivoluzionaria per essere ridotto ad una forma di « storicismo » e
di « razionalismo » critico, ampliamento e completamento dello storici-
smo crociano. Anzi, giocando molto su quest’equivoco del rovesciamento
del crocianesimo in marxismo. v

La polemica del PCI con il « Politecnico », che tenta in vari modi una
azione di sprovincializzazione e di apertura alle correnti pill avanzate,
& sintomatica del clima culturale e della difesa ideologica della cultura
« ufficiale » di sinistra. |l confronto con il «Politecnico » mi suggerisce
poi una considerazione pil specifica. 1l cinema sovietico ben presto viene
ad assumere lo stesso ruolo che durante il fascismo ricopriva il mito
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letterario - dell’America, che allora era vissuta come incarnazione di un
pensiero storicamente progressivo e perché «aperse il primo spiraglio
di liberta, il primo sospetto che non tutto nella cultura del mondo finisse
coi fasci » (Pavese). Ma se l'incontro con Caldwell, Steinbeck, Saroyan
e gli altri poteva fondarsi su allegorie utopiche o sulla genericita di
un’ideologia progressista, quello con il cinema sovietico non pud accon-
tentarsi dei medesimi clichés d'importazione, della stessa genericita teo-
rica. Non solo: questa piattaforma «al di sopra dell'ideologia» e di
« ampie alleanze » non riesce a contrastare lo sviluppo di alcune caratte-
ristiche in senso settario, tese a recuperare il modello del Realismo So-
cialista come il progetto pilt pertinente al rinnovamento della cultura ita-
liana in senso democratico ed antifascista. Ed & partendo da questi giu-
dizi di prospettiva che si discrimina fra i registi sovietici, esaltando
quelli che fanno del realismo il loro mot d'ordre ed ignorando, o quasi,
quelli che come Vertov rifiutano un metodo di ricerca mimetico e appros-
simativo e conducono un'indagine espressivo-formale in senso dialettico
e meno istituzionale.

IV. LA TEORIA

« Per sintetizzare il senso di questa influenza si deve dire, anzitutto, che
& stata la teoria del film elaborata dai cineasti sovietici quella che ha
determinato il nascere ed ha orientato l'indirizzo della cultura cinemato-
grafica italiana. Influenza dunque prima teorica che pratica, e ovvia-
mente, perché, al tempo del fascismo, una produzione di film realisti era
impossibile e addirittura impensabile ». La scelta di Barbaro come esem-
plificazione di una elaborazione teorica non & casuale: la sua importanza
infatti &, per lo meno, duplice: per primo denuncia con il suo lavoro
I'isolamento della teoria del film dalla storia della cultura e ancora per
primo elabora una alternativa critica e metodologica della filosofia dello
spirito attraverso la mediazione teorica dei sovietici e di Pudovkin in
particolare.

Con opera incessante di divulgazione e di sistematizzazione critica tenta
di ampliare i confini della cultura cinematografica italiana anche se spesso
& costretto a dibattersi nell’area dell’engagement, della polemica o della
apologetica piuttosto che in quella della teoria e della scientificita.

Ma il discorso su Barbaro inevitabilmente si incrocia con quello sulla
ideologia del realismo. Non & qui il caso di affrontare le complesse vi-
cende della cultura italiana dopo il '45: sara sufficiente, in termini appros-
simativi, chiarire i presupposti su cui si costruisce la nozione di «rea-
lismo ».

Barbaro, come altri, parte da un equivoco teorico favorito da un marxismo
generico e da premesse idealistiche. Vale a dire: pit che da una proble-
matizzazione critica, da una definizione metodologica e da una colloca-
zione storiografica la nozione di realismo si costituisce come accumulo
« totalizzante » di esperienze diverse, genericamente accomunate dalla
solidarieta verso una realtd « progressiva », da istanze etiche, da una
milizia ideologico-politica. Cosi mentre il realismo si dibatte continua-
mente tra un’identificazione del rapporto con la realta di tipo inventivo
oppure di tipo mimetico (scadendo infine verso quest'ultima soluzione),
a livello di costituzione teorica si tenta invano di conciliare Zdanov con
Gramsci, Lukacs con De Sanctis, il verismo nazionale con il realismo
socialista. Il realismo diventa quindi un qualcosa che si situa a meta
strada tra la testimonianza civile e il metodo di ricerca, tra la giustifica-
zione etico-politica e l'indagine espressivo-formale. La mancanza di una




teoria in atto finisce col concedere troppa fiducia a una rappresentazione
della realta immediata, a un contatto diretto con i contenuti a scapito di
un progetto conoscitivo-linguistico. Ed & proprio un'improvvisazione teo-
rica che conduce a un cinema che, volendo costituirsi a partire da avve-
nimenti, situazioni di ordine politico e sociale, in stretti termini di « con-
cretezza » o «verisimiglianza » non vuole mai mettersi in questione in
quanto cinema, in quanto sistema di rappresentazione ideologica.

Il sogno di una nuova cultura che esce dalla Resistenza e che al mo-
mento, ma solo in quel momento in cui politica e stile sembrano identi-
ficarsi, puo anche non preoccuparsi eccessivamente di precise teorizza-
zioni, non riesce, pero, in seguito a decollare dall'improvvisazione e dal-
I'equivoco e si consuma nei temi dell'engagement, nella testimonianza
« democratica » che le organizzazioni di sinistra sembrano garantirgli.
Non sono casuali allora né gli abbagli presi (unire I'Avanguardia con il
Realismo Socialista, Rossellini con De Sica, ecc.) né che la tesi o le af-
fermazioni del realismo si siano dissolti, lasciando solo interrogativi in-
quietanti o strascichi infelici (& il caso oggi del « cinema civile »).

Il rapporto Barbaro-Pudovkin & molto significativo al proposito. Se in un
primo tempo Pudovkin offre a Barbaro una metodologia concreta di studio
e gli indica il valore di tutti gli aspetti elementari de! linguaggio cinema-
tografico senza perdere di vista una visione di fondo, non pud, onesta-
mente, in seguito reggere ad un ulteriore approfondimento teorico per
la natura sostanzialmente empirica dei suoi testi.

Eppure Barbaro continua a provare un consenso entusiastico per Pudov-
kin; consenso, forse, che nasce dal bisogno che ha il critico italiano di
identificarsi in un modello ideologico funzionale a pilu soluzioni soprat-
tutto come thesaurus di citazioni e di riferimenti utili per una polemica
immediata. (Anche qui si parlera solo di Pudovkin, ed in povertd antolo-
gica, a causa del carattere esemplificativo che queste osservazioni si
sono proposte).

« Pudovkin & il piu realista » e il piu equilibrato fra gli autori dell’avan-
guardia. Grazie a questa posizione Barbaro pud recuperare l'avanguardia
in senso realistico (& il destino « italiano » di Eisenstein e di Vertov)
e mediare il realismo socialista, e una conseguente strategia di politica
culturale, fornendogli un illustre precedente. Analoghi casi sono successi
in letteratura.

« Pudovkin & il pitt esemplare autore di film a tesi, di film realistici, se-
condo i canoni ufficiali del bolscevismo ». E' ciog, l'autore piu ortodosso,
nonostante i peccati « formalistici » subito ritrattati dal chierico obbe-
diente, restando 1'esempio piU autorevole di come si possa armonizzare
disciplina filmica e impegno politico.

« Pudovkin & il piis chiaro », la sua « espressione & diretta, piana e concreta »
(In compenso Eisenstein & « arzigogolato ed ermetico, si muove in una
confusa e stramba problematica » e come teorico & « inesistente »). E' il
momento in cui si ha bisogno pit di formule che di approfondimenti teo-
rici, piu di povertad problematica che di organiche e complesse struttura-
zioni. Ma se il momento tattico si fossilizza, rimane solo un pretestuoso
alibi di una spinta innovatrice mai concretatasi.

« Pudovkin & il cinema ». La totale identificazione a cui perviene Barbaro
condiziona tutto l'arco critico italiano. Nonostante i diversi presupposti
gnoseologici, nonostante le numerose rivisitazioni di altri critici (Della
Volpe, Aristarco, ecc.) Pudovkin resta il termine di paragone, principio e
fine di un confronto ideologico e di una costruzione teorica piu attenta ad
un'analisi dei contenuti e a moralismi aprioristici che a una teoria dei
segnhi in senso materialistico.

Oggi ci si pud facilmente rendere conto di come, partendo da una serie
di equivoci e da posizioni sommarie, la critica italiana per anni si sia
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isterilita lungo le strade del contenutismo e di una concezione meccani-
cistica del realismo.

V. LA PUBBLICISTICA

v, 1 Uno schermo vale piu di cento pulpiti!

Fare un ragguaglio critico di tutto quanto & stato scritto sul cinema sovie-
tico, ripeto, non & nelle mie intenzioni. Ma per dare un'idea, sia pur
approssimativa, del rapporto con quella cinematografia ricorro all’analisi
di due riviste (che hanno ormai cessato le pubblicazioni) che al propo-
sito credo costituiscano esempi molto importanti.

La prima — « Sequenze » — & diretta da Luigi Malerba, edita mensilmente
a Parma, e procede per monografie. Una di queste, appunto, & dedicata
al cinema sovietico: il curatore & Glauco Viazzi e l'argomento occupa

ben due numeri (il n. 3 del nov. 1949 e il n. 12 dell'agosto 1950).
Sfogliando la rivista ci si rende subito conto dello stato della discussione:

denuncia dei pregiudizi e delle condizionature, il cinema come arte, il
realismo socialista, gli attacchi contro il formalismo, la contrapposizione
fra periodo « classico » — i film muti — e quello attuale, articoli origi-

nali sui vari aspetti della cinematografia sovietica, notizie bibliografiche,
testimonianze, ecc. !l primo numero & essenzialmente informativo « Que-
sto numero di “Sequenze” vuole soltanto portare un contributo informa-
tivo alla formazione di quella preliminare conoscenza culturale, che &
indispensabile a qualsiasi discussione, a qualsiasi dibattito » (G. Viazzi).
Ma mentre 'articolo di L. Chiarini si occupa dei valori linguistici {« Se il
mondo deve ai francesi l'invenzione del cinema e i suoi primi sviluppi
come spettacolo, nella inconsapevole opposizione di realta (Lumiere) e
fantasia (Mélidés) sul piano del « possibilismo della camera », conside-
rata come NUOVO mezzo tecnico, €sso va debitore ai cineasti sovietici di
aver realizzato la sintesi di tali contrari nella definitiva presa di coscienza
del linguaggio filmico ») quello di U. Barbaro denuncia 'ostracismo cui
& sottoposto il cinema sovietico in ltalia e si eleva a panegirico del rea-
lismo socialista. G. Aristarco scrive una bibliografia ragionata sulla
letteratura cinematografica in URSS ampia di citazioni originali e con il
preciso intento di dimostrare come il cinema sovietico. anche a livello cri-
tico, non si sia fermato a Eisenstein e Pudovkin. In due articoli si parla
anche del documentario. E' naturalmente in questa sezione che trova posto
D. Vertov al quale vengono rimproverati i giochi formali, inconsueti e inu-
tili: « Ma le teorie di Vertov... non impedirono lo sviluppo e il potenzia-
mento di quella corrente di cronaca cinematografica che si manteneva
su posizioni di aperto e concreto realismo » (T. Granich). Una serie di
traduzioni e pubblicazioni originali, completa il numero: sul cinema stereo-
scopico, di Eisenstein, sul comico, di Aleksandrov, sui film per I'infanzia,
di Cernévskij, sulla recitazione realistica, di Gerasimov ed infine una
nota storica di Pudovkin e Smirnova, che costituisce uno dei primi esempi
di storia del cinema sovietico scritta secondo i dettami del realismo
socialista (il libro del Lebedev rappresentera poi |'apice).

Il secondo numero continua, in parte, la sezione informativa (sulla sceno-
grafia, sulla musica, su! cinema scientifico, sul colore, sul primo piano,
pi alcune recensioni di film e libri, un rapido accenno a tre manifesti
dell’avanguardia e ancora un'ampia bibliografia) ma soprattutto vuol essere
'un ripensamento sul primo, mobilitando al proposito una serie di testimo-
_nianze che costituiscono oggi (insieme con un’analoga inchiesta di « Ci-




nema sovietico »}) un prezioso « spaccato » del dibattito e deI rapporto
con i film delPURSS allora in corso.

G. Viazzi facendo un bilancio dell'esperienza precisa ancora una volta i due
scopi di cui & investita l'iniziativa — « quelio di dare a chiunque si inte-
ressi di arte cinematografica, dei testi utili sull’argomento; e quello di
promuovere una discussione sul cinema sovietico la piu larga possibile »
— per poi concludere: « A me pare che, se possiamo dire di aver rag-
giunto il primo scopo, dal raggiungimento del secondo siamo rimasti piut-
tosto, per non dire molto, lontani! » Effettivamente gli interventi sono limi-
tati nel numero e quasi tutti abbastanza superficiali nelle dichiarazioni.
Uno solo si segnala per incisivita, quello di Vittorio C. Vanzin s.x.: «E
siccome & intuibile che oggi uno schermo vale piu di cento pulpiti, biso-
gnerebbe prospettare la discussione sulla convenienza di indirizzare le of-
ferte dei cattolici alla realizzazione di film prima che alla costruzione di
chiese, anche perché una suntuosa chiesa vuota non vale, neppure per la
Religione, una sala cinematografica colma di cristiani ». E per sottolineare
I'importanza del cinema sovietico cita la Bibbia: « salutem ex inimicis
nostris ».

V, 2 Anomalia della critica

« Cinema sovietico » rappresenta forse I'unico esempio di una rivista che
si costituisce per mediare specificatamente una cinematografia straniera.
In un anno di vita, dal '54 al '55 riesce a pubblicare sette numeri. Le moti-
vazioni generali le deriva quasi totalmente dalla consorella « Rassegna
sovietica », mentre quelle particolari si possono reperire nella presenta-
zione del primo numero: promuovere lo studio e la discussione sul cinema
sovietico attraverso l'informazione diretta e I'elaborazione critica, contri-
buire alla libera circolazione nel nostro paese dei film sovietici (bloccati
dalla mancanza dei visti di censura), approfondire i legami che uniscono
le due cinematografie sotto tutti gli aspetti: da quelli storico-politici a
quelli prettamente tecnici, mostrando le soluzioni che in URSS sono gia
state elaborate.

L'impostazione si articola in varie sezioni: una serie di contributi di autori
sovietici (rapporto fra letteratura e cinema, il documentario scientifico, la
composizione cinematografica, I'estetica filmica, la sceneggiatura ecc. Con
una scelta di scritti omogenei rispetto alla poetica del realismo sociali-
sta), testimonianze di cineasti, note informative e cronaca, recensioni a
film e libri.

Ma la parte piu interessante & quella che va sotto il nome di « dibattito
sul film sovietico ». Si tratta in pratica, di un questionario inviato a critici,
registi e cineasti in genere, formulato al fine di « dare un primo contributo
alla chiarificazione di alcune questioni principali e alla identificazione di
nuovi temi di ricerca ».

Dieci sono le domande: « 1. Quale peso ha avuto la sia pure limitata
conoscenza della cultura cinematografica sovietica sulla nostra cinemato-
grafia? 2. Crede che, pur nella diversita dei singoli risultati artistici, esista
una continuita tematica e stilistica fra il cinema sovietico muto e sonoro?
3. Che cosa pensa della funzione attribuita alla sceneggiatura nella realiz-
zazione dei film e dei rapporti tra testo letterario e opera filmica nel ci-
nema sovietico? 4. Qual'e la sua opinione sul sistema Sovcolor e, in gene-
rale, sull'impiego del colore nel film sovietico? 5. Che ne pensa del docu-
mentario sovietico e del rapporto fra cinema documentario e film a sog-
getto? 6. Qual'e la sua opinione sul cinema didattico e per ragazzi e sui
rapporti fra cinema e scuola nell'URSS? 7. Che cosa pensa del livello
artistico e professionale dell'attore sovietico? 8. Qual'é la sua opinione
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sull’organizzazione cinematografica nell’'Unione Sovietica? 9. Che cosa
pensa delle discussioni sull’arte svoltesi in URSS negli ultimi anni e della
produzione pit recente? 10. Ritiene che un colloquio pit aperto e continuo
tra il cinema italiano e il cinema sovietico (da un pit intenso interscambio
di film all’incontro fra cineasti dei due paesi, dallo scambio di pubblica-
zioni all'organizzazione di coproduzioni) possa essere proficuo per la no-
stra cinematografia?

Le domande, come si vede, sono molto articolate e perfettamente rispon-
denti agli scopi della rivista: ricoprono un’area molto vasta di interessi e
sovente a carattere specialistico. Le risposte al contrario sono inevitabil-
mente generiche, alcune molto superficiali, altre tendenziose. A parte
qualche annotazione brillante (e c'&¢ chi, giustamente, s'interroga sull'uti-
lita dei questionari o sull’'opportunita di insistere sui travasi a senso
unico) tutti concordano nel riconoscere una larga importanza all’'influenza
del cinema sovietico sulla formazione del miglior cinema italiano. Ma l'in-
chiesta serve, almeno come spunto, ad avere un panorama del livello
critico delle discussioni sulla cinematografia sovietica e sul cinema in
generale: un dibattito che non riesce mai ad assumere una dimensione
teorica soddisfacente e che rivela un certo conformismo concettuale. Non
a caso, un anno dopo, quando su « Cinema nuovo » si presentera l'occa-
sione di operare una seria revisione critica il dibattito si arena nella scon-
fessione dei film piu smaccatamente stalinisti o di quelli brutti senza
ritegno. Le linee di fondo perd restano le medesime.

Ma allora, a questo punto, sarebbe forse piu giusto interrogarsi sull’ano-
malia della critica italiana rispetto a una teoria globale della pratica signi-
ficante e insieme sullo stato di una pratica critica che puntualmente si
trova a dover pagare il conto di certi ritardi teorici. Il cinema sovietico
e solo un pretesto.
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Agenzia di distribuzione per la Lombardia:
Sig. MARIO VENTURINI - VIA MOSE' BIANCHI n. 95 - MILANO




VENETO

Libreria: SERENISSIMA - Venezia

Dragur - Padova RaG. MarTON BrUNO - Treviso
ZANNONI - Padova TaranTOLA - Belluno
GREGORIANA - Padova PaternoLL1 - Gorizia

GALLA - Vicenza MINERVA - Pordenone
GALLERIA DUE ROTE - Vicenza Carpuccr - Udine

GHELFI E BArRBATO - Verona MODERNA DI UDINESE - Udine
CaTULLO - Verona UNIVERSITAS - Trieste
CANGRANDE - Vetrona BoRrRSATTI LIR. - Trieste

Dort. MonAUNI - Trento MiINerVA Lir. - Trieste
ATHESIA - Bolzano ; Itaro Svevo - Trieste

Agenzia di distribuzione per il Veneto:
Sig. ANGELO VECCHI - VIA GIOTTO n. 19 - PADOVA

EMILIA ROMAGNA - MARCHE - UMBRIA

Libreria: TaDDEL - Ferrara

LavaGNA - Ravenna
GALEATI - Imola (Bologna)
BeTTINT - Cesena (Forli)

Minerva - Bologna
CARPELLI - Bologna
ZANICHELLI - Bologna

Novissima - Bologna FERGIA - Ancona )
FELTRINELLI - Bologna La Goriarpica - Urbino
EsTENSE - Modena CarLuccr - Camerino
RinasciTa - Modena MoberNa - Urbino
Moberna - Reggio Emilia SIMONELLI - Perugia
CARRETTI - Reggio Emilia BeTTI - Perugia
RinascrTa - Reggio Emilia VIGNATI - Assisi

Agenzia di distribuzione per Emilia Romagna, Marche ed Umbria:
Dr. ALBERTO CAMPO - V.LE PIETRAMELLARA n. 4/4 - BOLOGNA

TOSCANA

Libreria: VALLERINI - Pisa

SALA DELLE STAGIONI - Pisa
BELFORTE - Livorno

Baroni - Lucca

GALLERIA DEL LIBRO - Viareggio
Bajni - Carrara

SEEBER - Firenze

DEeL PorceLLiNO - Firenze
BerTrAMI - Firenze
FELTRINELLI - Firenze

Marzocco - Firenze Trccr - Siena
SALIMBENI - Firenze SIGNORELLI - Grosseto
CALDINI - Firenze MiLANI - Pistoia

Le Monnier - Firenze Gort1 - Prato

DeL TeaTRO - Firenze PELLEGRINI - Arezzo

Agenzia di distribuzione per la Toscana:

EMILIA DEGL'INNOCENTI - VIA BALDOVINI n. 16 - FIRENZE
ALBERTO VALLERINI - VIA CONSOL! DEL MARE n. 15 - PISA




LAZIO - ABRUZZO

ROMA

Libreria:

AMicr

CRroCE

RICERCHE

ILARDI

Le Muse

BELLE ARrTI
MANZONI

ITAaL1ANA
MINERVA

Micozz:

ALESSI

Ara

CUCINELLA

Eur Lisro
DoNISELLI
(GALLERIA DEL LIBRO
QUATTRO FONTANE
ToMBOLINI
Paravia

Rizzovr1

GODEL

ADRIANI
MODERNISSIMA
SFORZINI

FrATTINA

DeL Basuino
FELTRINELLI
DeLr’Oca

AL FERRO DI CAVALLO
RinascIiTA
SOCOLIBRI

RizzoLt

FoRreENSE

GREMESE
Raivonpo - Latina
Parrrro - Frosinone

CASA MOLISANA DEL LIBRO - Cam-
pobasso

JaraADRE - L’Aquila

DE Luca - Chieti

D’ARTE - Pescara

Agenzia di distribuzione per il Lazio e Abruzzo:
CENTRO LIBRARIO ITALIANO - VIA RUGGERO BONGHI n. 11/B - ROMA

CAMPANIA

Libreria:

Guipa A. - Napoli
Guipa R. - Napoli

Guipa M. - Napoli
TreVES - Napoli
MINervVA - Napoli

Agenzia di distribuzione per la Campania:
Sig. ADRIANO GALLINA - VIA S. ANNA DE! LOMBARDI n. 10 - NAPOLI

PUGLIE

Libreria:
LATERZA - Bari

Agenzia di distribuzione per le Puglie

MiILELLA - Bari
MirLeELLA - Lecce

Sig. RENATO ALTAVILLA - VIA TRAVERSA ORAZIO FLACCO n. 10/11 - BARI




SICILIA

Libreria: CIARAVELLO - Agrigento
Fraccovio - Palermo Buscemr - Enna
DANTE - Palermo AFFRONTI - Trapani

I Punto - Palermo Sciascia - Caltanissetta
TRINACRIA - Palermo

BONACCORSO & DISTEFANO - Catania MODERNA EDITRICE - Ragusa
CRISAFULLI - Catania CASA DEL LIBRO - Siracusa
MusumMect - Catania D’ANNA - Messina

Agenzia di distribuzione per la Sicilia:
DIELLE - VIA MONGERBINO n. 41 - PALERMO

SARDEGNA
Libreria: Fossataro - Cagliari
Cocco - Cagliari Piras - Nuoro
Dessi1 - Cagliari DEessrt - Sassari

Agenzia di distribuzione per la Sardegna:
SALVATORE FOZZI - VIA TOSCANA n. 72/76 - CAGLIARI

« Bianco e Nero » & inoltre in vendita nelle principali edicole di MILANO,
TORINO, IVREA, GENOVA, VENEZIA, PADOVA, BOLOGNA, FI-
RENZE, ROMA, oltre che nelle edicole delle piu importanti stazioni
ferroviarie.
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E’ uscito per le Edizioni « Bianco e Nero » - Collana di
studi, ricerche e documentazioni del Centro Sperimentale

di Cinematografia (15)

CARL MAYER E L’ESPRESSIONISMO

Atti del Convegno Internazionale di Studi su Carl Mayer
a cura di MARIO VERDONE

E’ la raccolta delle relazioni e comunicazioni tenute alla Mostra

d’Arte Cinematografica di Venezia nel 1967 da:

Luigi Chiarini, Fritz Lang, Paolo Chiarini, Eberhard Spiess,
G.C. Argan, Mario Verdone, Giuseppe Bevilacqua, Roberto
Paolella, Walter.Alberti, Vito Pandolfi, Luigi Rognoni, Edoardo
Bruno, Charles Ford, Lotte H. Eisner, Erwin Leiser, Jean Mitry,

Hans Richter, Giovanni Calendoli, Giorgio Bassani, Werner

Zurbuch.

Il testo & arricchito da documenti di Paul Wegener, Hermann
Warm, Frank Daugherty, Herbert G. Luft, Paul Rotha, e da

numerose illustrazioni.
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@ in vendita
il settimo volume (T-Z) del

Filmlexicon

degli autori e delle opere

direttore
FLORIS LUIGI AMMANNATI

condirettore
LEONARDO FIORAVANTI

redattore capo
FERNALDO DI GIAMMATTEO

redattori
LEONARDO AUTERA
ERNESTO G. LAURA

Jean Vigo, Dziga Vertov, Orson Welles, King Vidor, Luchino Visconti, Rodolfo
Valentino: dalle pilt note personalitd del cinema di ieri e di oggi a quelle mi
noti di tutto il mondo. I grandi produttori americani (Irving G. Thalberg,
Michael Todd, i fratelli Warner, Darryl F. Zanuck, Adolph Zukor) e i grandi
operatori (Gregg Toland, Eduard K. Tissé, Fritz Atno Wagner, Rollie Totheroh,
Armand Thirard, Gilbert Taylor, Aldo Tonti); i grandi scenografi (Alexandre
Trauner, Alexander Taluboff, Joseph Urban, Hermann Warm) e i grandi sce
naristi (Dalton Trumbo, Philip Yordan, Cesare Zavattini, Bernard Zimmer,
Keinosuke Uegusa); le famose attrici del passato (Constance, Natalie e Norma
Talmadge, Pearl White, Mae West, Fay Wray) e i grandi musicisti (William
Walton e Georges Van Parys, Dimitri Tiomkin e Mikis Theodorakis); i registi
(Jacques Tati, Frangois Truffaut, i Vasil'ev, Andrzej Wajda, Robert Wiene,
Billy Wilder, William Wyler, Fred Zinnemann); i cecoslovacchi Jiti Trnka e
Karel Zemian. E ancora: Conrad Veidt ¢ Paul Wegener, Spencer Tracy e John
Wayne, Elizabeth Taylor e Ingrid Thulin, Alida Valli ¢ Monica Vitti, Totd e
Tognazzi. Autori e volti della storia del cinema per complessive 2100 voci;
un’opera monumentale realizzata dal Centro Sperimentale di Cinematografia con
la collaborazione di studiosi di ogni parte del mondo.

Sezioni AUTORI — volume settimo (T-Z) —
1836 colonne di testo, 93 tavv. in nero e a ¢o
lori, rilegato in tela bukran con fregi in oro e
custodia L. 15.000

Prezzo dei sette volumi L. 100.000

ROMA EDIZIONI DI BIANCO E NERO



é in corso di stampa

jl volume ottavo del
Filmlexicon
degli autori e delle opere

aggiornamenti (delle lettere A-Z)

ROMA EDIZIONI DI BIANCO E NERO



