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UNA STORIA DELLA CRITICA
ANCHE PER IL CINEMA

Da qualche tempo, la storiografia letteraria italiana rivolge la propria
attenzione alla critica. Bastera ricordare i saggi, variamente impostati
ma tutti preziosi, di Giorgio Luti (« Cronache letterarie fra le due
guerre. 1920-1940 », Laterza 1966), di D'Arco Silvio Avalle (« L'analisi
letteraria in Italia », Ricciardi 1970) e di Maria Corti e Cesare Segre
(« I metodi attuali della critica in Italia », ERl 1970). Siamo in un
ambito strettamente letterario, I'occhio degli storici & focalizzato sulle
esperienze compiute in un cerchio rigorosamente chiuso: il che &
necessario per la precisione dell'indagine ma & anche d'impaccio alla
(indispensabile) comprensione dei fenomeni culturali nel loro insie-
me. Se non altro, si ribadisce indirettamente |'esistenza d'una « ser-
ra » letteraria autonoma e autosufficiente, quando non in posizione di
(ovviamente assurdo) predominio. Giacché sulla interconnessione
dei fenomeni culturali — unica reale garanzia per un’autentica com-
prensione — non dovrebbero pill sussistere dubbi.

D’altra parte non si corregge un’ottica parziale con un semplice gesto
di buona volonta, né si pud pretendere che chi inizia un lavoro di
simile responsabilita e novita trascuri il primordiale dovere d’una
attenzione specifica al suo campo di ricerca, e si avventuri disarmato
sul terreno d'una interdisciplinarietd ancora tutta da fondare. Anche
per la critica cinematografica le cose sono andate, e stanno andando,
allo stesso modo. Nel 1964 & uscita, a cura di Leonardo Autera, una
« Antologia di Bianco e Nero. 1937-1943 » (Edizioni di Bianco e Nero,
quattro volumi piu gli indici) con la quale si documenta, fra I'altro la
evoluzione d'una parte della critica cinematografica nella fase di
assestamento metodologico e di orientamento ideologico. Una ope-
razione analoga & stata compiuta da Orio Caldiron con ['antologia di
Cinema, per il periodo dal 1936 al 1943 (« Il lungo viaggio del cinema
italiano », Marsilio 1955).

Dopo il 1936, la critica cinematografica si avvia alla stabilizzazione.
Assolve ormai ad una funzione « legalizzata », su quotidiani e riviste,
soddisfa bisogni reali, interviene con il peso d'una autoritd ricono-
sciuta nella vita stessa del cinema. Ma, prima del '36? E’ il periodo
meno noto, meno facilmente inquadrabile. Fase di tentativi in appa-
renza confusi, terreno di interessanti «.divagazioni » estetiche, occa-
sione di studio di tecniche espressive nuove e di esigenze sociolo-
giche prima non evidenti (il rapporto film-spettatore si pone subito
come un fatto centrale, a differenza di quanto accadeva per la lette-
ratura), questo periodo, che si potrebbe chiamare di scoperta del
cinema da parte della cultura, ha dato frutti di cui si & perduto quasi
totalmente il ricordo. Eppure, com’é logico, senza una conoscenza
della fase della scoperta non si puo valutare esattamente la fase
della stabilizzazione. Né la situazione attuale.



Con questo fascicolo si tenta, nei limiti di una prima approssima-
zione, di fare ci0 che non & stato fatto sinora. Gli anni presi in
esame vanno dal 1926 al 1934. Si ripubblica un saggio di Glauco
Viazzi che su Ferrania nel 1956 traccio un profilo minuzioso del
periodo, e si raccolgono, in un'ampia antologia, gli scritti piu signi-
ficativi di quei precursori che affrontarono il fenomeno cinemato-
grafico quando ancora la cultura se ne disinteressava. La critica
successiva, in una stagione di « furori specifici » (la fase della sta-
bilizzazione), ebbe il torto di ripudiarli, condannandoli con I'appella-
tivo — allora infamante — di « letterati al cinema ».

Oggi si deve guardare al fatto con serenita maggiore. Si deve, ad
esempio, ricordare come quegli scrittori avessero le carte in regola
(esercitavano altrove il mestiere del critico, con piena dignita) e
come pubblicassero le loro recensioni cinematografiche sulle riviste
pit importanti dell’epoca (Il Baretti, Solaria, La Fiera letteraria ecc.).
Ma va anche detto che il loro contatto con il cinema era motivato da
un serio interesse per il mezzo espressivo e che il loro tipo di analisi
dei film rivelava la stessa accuratezza metodologica che essi dedi-
cavano alla letteratura. Rileggendo ora quegli articoli ci si avvede
— per citare un paio di casi — che le riflessioni di Piero Gadda
Conti sull'attualitd cinematografica potrebbero a giusto titolo trovar
posto tra i saggi letterari che |'autore raccolse nel volume « Vocazione
mediterranea » (1939), o che, prima ancora, le recensioni di Alberto
Consiglio avrebbero potuto essere trasferite negli « Studi di poesia »
che lo scrittore pubblico nel 1933. (Consiglio, del resto, affrontd
direttamente il problema con il saggio « Cinema: arte e linguaggio »,
pubblicato da Hoepli nel 1936). E' quanto & avvenuto, molto piu tardi,
a uno di questi critici (Guglielmo Alberti}, quando egli inseri i suoi
scritti cinematografici in una silloge di note apparsa da Sansoni nel
1958 (« Fatti personali »).

A questo punto, potrebbe cominciare il discorso sulla natura della
critica cinematografica nella fase della scoperta, sulle sue ascen-
denze ideologiche e culturali, sulla sua metodologia. S'inizia I'esame
di quella singolare (ma non isolata né « inferiore ») forma di idea-
lismo critico, nel panorama della cultura italiana. Lo sviluppo del
discorso avrebbe una sua coerenza; dallo specialismo della ricerca
in un settore particolare si ha il diritto di giungere ad osservazioni
generali, quelle che la storiografia letteraria omette e di cui si
avverte sempre pil acutamente il bisogno. Se non & ancora il mo-
mento d’'una sintesi che componga in unita il materiale sparso (trop-
pi tasselli mancano al quadro), € pero il momento di riaffermare non
soltanto la dignita, del resto implicita, di una critica cinematografica
ma anche l'urgenza d'un lavoro interdisciplinare in cui finalmente
confluiscano — eliminati gli anacronistici pregiudizi di casta, tuttora
resistenti negli ambienti accademici italiani — le ricerche specia-
listiche.

f.d.g.






I CRITERI DELLA RACCOLTA

La presente antologia ha lo scopo di raccogliere i piu
significativi scritti della nostra critica cinematografica
degli anni 1926-1934.

Segue come traccia lo studio di Glauco Viazzi sull'argo-
mento, | primi anni della critica cinematografica in ltalia,
pubblicato nel 1956 dalla rivista « Ferrania » diretta da
Guido Bezzola. Questo studio & ristampato come intro-
duzione.

La ricerca degli articoli e saggi & stata fatta nelle biblio-
teche milanesi Braidense e Comunale.

Il saggio del Viazzi, che su « Ferrania » era tutto di segui-
to, & stato suddiviso in paragrafi, per facilitarne la lettura.
Quindi i titoli di questi paragrafi sono un'aggiunta.

Gli scritti dell’antologia sono ristampati integralmente,
con qualche correzione nei pochi casi di sviste di nomi
o di evidenti errori di stampa. Sono ordinati in ordine
cronologico per autori.

Nella bibliografia sono elencati i principali scritti cine-
matografici degli autori dell’antologia, limitatamente al
periodo considerato.

Bianca: Pividori

<1 Disonorata di Josef von Sternberq




GLAUCO VIAZZI

Il 5 novembre 1920 Arnaldo Frateili scrive, sull'/dea Nazionale, in apertura
di rubrica: « Le arti hanno la critica che si meritano; e finché I'Arte Muta
si terra su un cosi mediocre livello morale e intellettuale, non potra pre-
tendere che la gente seria e colta si occupi di lei con serieta e passione ».
In seguito, per mancanza di materiale valido su cui esercitare un’analisi,
adempiere un lavoro critico, si limitera a delle cronache intese a svolgere
un compito d’informazione, al massimo a dare un’indicazione di gusto. Col
che la sua attivita rimane nell’ambito di quella critica cinematografica
empirica ed approssimativa ch'é largamente, e poco proficuamente, prati-
cata in quegli anni, e a vero dire non solo in quelli, che sono, come ognun
sa, di grave crisi per il cinema italiano, e di assenza, sugli schermi, di una
cinematografia dotata di valori culturali, di caratteri d’arte, ma anche nei
precedenti, ch'eran stati, viceversa, di sviluppo tumultuoso e di espansione.
E’ per certo significativo che, al periodo di rigoglio del primo cinema muto
italiano, non corrisponda un altrettale rigoglio di critica; che sui fogli cine-
matografici, sulle riviste di cultura e sui quotidiani, non appaia una critica
che si proponga, o che realizzi, almeno quelle semplici finalita di analisi
e di sintesi che, guidate da un criterio di metodo e concluse in un giudizio,
sono il primo, indispensabile avvio ad un esercizio di letteratura critica.
Per quanto si trovino, sotto la penna di anonimi recensori, o di scrittori
occasionalmente interessati, intelligenti e spesso sorprendentemente acute
osservazioni su questa o quella particolaritd di linguaggio, e per quanto
non manchino — da Papini a Luciani a Bellonci — articoli, saggi e note
di carattere estetico, e — da D’Annunzio a Bracco a Martoglio — inter-
venti d'opinione (e di prassi), la critica di quegli anni, quando non apolo-
getica in senso commerciale e pubblicitario, & encomiastica, fin apolo-
getica, in senso « letterario »: gli articoli che scrittori dedicano a questo o
a quel film dell'epoca, Fausto Maria Martini sulla « Tribuna », Goffredo Bel-
lonci sul « Giornale d'lItalia », Matilde Serao sul « Giorno », non vanno oltre ad
una eccitata compiacenza verbale per uno spettacolo, del quale si accettano
le suggestioni, e magari le pil fragili e transitorie, ma non si indagano le
ragioni, e neppure si tenta di definire, con un qualche coerente rigore, i
risultati. Sicché mancano, di quel periodo, non solo testimonianze critiche
attendibili, ma persino quelle semplici cronache che, esenti dall’enfasi
laudativa, riescono almeno ad assumere la consistenza di ragionevole ma-
teriale di registrazione. Le rare eccezioni di sensato, seppur rudimentale
mestiere, del Gualtiero Fabbri della « Cinematografia italiana ed estera » o
del A. P. Berton della « Vita Cinematografica », non sono sufficienti a col-
mare questo vuoto; criticamente, gli anni che vanno dal 1912 al 1917, sono
amorfi, inerti; e in quelli successivi, a voler individuare una voce di cultura,
non ¢’é che da constatare I'estro con cui, dal 1919 al 1922, S. A. Luciani
stendera, sulla « Rassegna italiana », alcuni panorami, alcune vedute d'as-
sieme. .



IL DECENNIO DELLE ORIGINI
STORIA, OPINION! E TENDENZE DElI PRECURSORI

La critica tra « La Ronda » e « || Baretti »

Se la critica cinematografica pud essere, in maggiore o minore misura, lo
specchio di una produzione, il riflesso almeno (se non proprio la coscienza)
degl'interessi e dei motivi di una creazione, il fatto darebbe ragione a
quanti sostengono la sostanziale pochezza artistica del cinema di quegli
anni; e in questa deduzione vi pud essere qualcosa di vero, almeno per
quanto concerne i risultati delle tendenze pil appariscenti e proclamate
(difatti le opere valide di quel periodo sono quasi tutte di scoperta, valu-
tazione e sistemazione critica di molto posteriore).

D’altro canto, & anche vero che una critica cinematografica pud nascere
e svilupparsi non soltanto come riflesso e deduzione, ripensamento e si-
stemazione di una produzione che appare sugli schermi, ma anche come
reazione, come esigenza, appetto a quel che appare sugli schermi, o ri-
chiesta di quanto non vi giunge. Pud nascere, ciog, come polemica; pud,
sulla scorta di qualche opera accertata e condivisa, elaborare una poetica,
porsi come critica di tendenza, essere anche esortatrice, anche sollecita-
trice. Ma in tal caso si richiederanno, per evitare il velleitarismo e scartare
'astratta perorazione di petizioni di principio, talune condizioni generali, di
ambiente e di clima — di storia insomma — favorevoli: lo sviluppo di un
indirizzo attivo di cultura, un interesse ed un impegno morale profondi,
e una situazione di movimento, di ricerca, di elaborazione, e di contrasti,
tendente ad una qualche organicita e chiarezza. Cioé quanto si verifico, in
Italia, ne! primo dopoguerra. Accade talvolta che avvengano l'una e l'altra
cosa assieme: il riflesso e la reazione, il rispecchiamento e la esigenza,
I'elaborazione dell'esistente e 'auspicazione del da farsi, [a constatazione
e la anticipazione pamphletistica. La critica cinematografica italiana, intesa
non come tentativo isolato o esplorazione avventurosa, ma come parte inte-
grante di un generale dibattito, di un largo esercizio sistematico, ha origine
nell’ambito di riviste letterarie, « Il Baretti », « Il Convegno » « Solaria »,
« Pegaso », « La Fiera Letteraria » e, come movimento d'iniziativa pragma-
tica, intesa ad informare, divulgare e sollecitare, in riviste di qualifica piu
corrente, come « Comoedia », 0 « Il Dramma », e soprattutto in fogli specia-
lizzati, come « Cinematografo ». E mentre le riviste letterarie s'accostano a
quanto appar loro culturalmente interessante, artisticamente significante,
e quindi praticano una critica di elaborazione, di constatazione e verifica di
valori, « Cinematografo » fa critica con sottintesa polemica, o con polemica
esplicita ed aperta, d'intervento, per rompere una situazione. D’'un lato in-
somma critici che intendono di fare il critico, e di continuare a farlo; dal-
I'altro, critici che vogliono sgombrarsi il terreno, con una serie di approva-
zioni e di negazioni, per diventare romanzieri. Dualismo, codesto, che trova
poi, almeno momentaneamente, una conciliazione, o almeno una convergen-
za, in Emilio Cecchi, il quale da un esercizio di critica passa ad un esercizio
produttivistico, cioé interviene nella vicenda cinematografica in qualita di



uomo di cultura assumendo la direzione della « Cines », e dando vita ad uno
dei piu vivaci tentativi di produzione artistica della storia del cinema
italiano, esperimento che, svolgendosi entro certi relativi margini di liberta,
da non pochi frutti, da 7860 di Blasetti a Acciaio di Ruttmann e Soldati.
Si puo, almeno in parte, spiegare e interpretare il relativo ritardo della
fondazione e formazione della critica cinematografica italiana, non solo
con la debolezza, con la crisi della produzione, ma anche con il relativo
ritardo con cui certe opere d'importanza artistica appaiono sugli schermi
italiani. Non a caso alla sua origine si trova, con reiterata frequenza, il
nome di Chaplin, i cui film di pregio della prima maniera, com'é noto,
giungono in lItalia con alquanto ritardo, nel varco aperto dalle grandi
opere del ciclo dei « romanzi », e nel frastuono mondiale di accoglienze
vaste e concordi — nonché di qualche scandalo — e di alcune discus-
sioni. Fatto, quest’ultimo, che sicuramente non determina, ma probabil-
mente contribuisce, a che i primi critici cinematografici italiani evitino
quel tono freneticamente esclamativo e ammirativo, quella critica inci-
dentale e pretestuosa, tipica invece della letteratura di altri paesi. Quel-
I'inflazione di battimani preserva dal pericolo degli entusiasmi immediati,
dalla tentazione delle adesioni irriflesse. Dal canto suo, la situazione stessa
della cultura italiana, in quegli anni non solo favorisce, ma quasi esige
il rifiuto dei facili abbandoni, gradevoli forse, ma certo culturalmente
poco significanti. Una cultura uscita dallo sperimentalismo, confuso ma
impegnato, dal problematicismo, disordinato ma sensibile, della « Voce »,
e formatasi di tra « La Ronda » e « |l Baretti », & ovviamente .indirizzata
verso la ricerca severa, il rigore della scelta, lo spirito analitico, l'esi-
genza del gusto, il giudizio motivato. | primi saggi italiani su Chaplin,
quello di Guglielmo Alberti sul « Baretti» e quello di Alberto Cecchi
sulla « Fiera Letteraria » nel 1926, sono probabilmente i primi concreti
saggi critici su Chaplin tout court. E non certo a caso appaiono proprio
su quei fogli. E non & un caso che « La Ronda » non si sia mai occupata
di cinematografo. Evidentemente, quella lezione di severo rigorismo mo-
rale e « letterario », quell'intenzionalita determinata e rigida di non conta-
minarsi con la realta della vita (che non significava estraniarsene o disto-
gliersene, ma prender posizione, invece, in senso negativo, con certi
determinati rifiuti, con quelle radicali censure, dalle quali veniva il rappel
& l'ordre di un ideologismo conservatore e altero) che caratterizzd «La
Ronda », doveva avere non gia poche o scarse, ma addirittura nulle predi-
sposizioni per il cinematografo, cosi radicalmente « plebeo ». Ma se il
rigorismo della « Ronda » era siffattamente parziale in senso negativo,
tendenziosamente incontaminato, purista, controriformista, parziale in sen-
so attivo era il rigorismo morale, impegnato, compromesso, francamente
impuro del « Baretti », che affermava anch'esso un rappel & l'ordre, ma
all’'ordre di De Sanctis.

Il clima di lavoro e di ricerca instaurato da queste due riviste talmente
contrastanti, polarizzate 'una rispetto all’altra, influisce in considerevole
misura sulla fondazione della critica cinematografica italiana. In particolar
modo, e con maggior pondo, la lezione di arte pura, la nozione di lettera-
rietd, della « Ronda », & preminente, sia direttamente, per mano dei filo-
rondisti dichiarati (come Alberto Cecchi), che indirettamente, tramite
la rivista che ne costituisce una sorta di sviluppo, « Solaria », e 'ebdo-
madario che ne & una filiazione volgarizzatrice e divulgativa, « La Fiera
Letteraria ». Il periodo idealistico in estetica della critica cinematografica
italiana, che va all'incirca dal 1926 al 1934, & tributario, per presupposti
filosofici, per metodologia estetica, per gusto e predilezioni, con il suo
culturalismo severo, il suo stilismo e formalismo, della lezione rondiana.
Ma in esso agiscono anche fermenti, quando non di origine, di natura



barettiana; vi agisce soprattutto, come elemento di antitesi, il carattere
peculiare dell’arte cinematografica.

Letterati al cinema

Questa critica cinematografica che prende origine ed avvio dall'incontro
tra letterati e cinema su un piano critico, non di una frequentazione acci-
dentale ma di un accostamento meditato, infatti, se d'un lato porta a rigore
di scelta, gusto di giudizio, esercizio critico e ricerca convalidata di valori
estetici, dall’altro vuol dire, contemporaneamente, per codesti letterati,
commistione e contaminazione con tutt'una serie di problemi nuovi, e sov-
vertitori. Scendendo nelle sale di proiezione, la critica estetica legata
all'idealismo si compromette a contatto con quesiti dei quali la teoria che
I'informa non terrebbe conto alcuni: il trovarsi in presenza di opere
difficilmente riconducibili ad un autore unico; lintervento rilevante, se
non decisivo, dei fattori tecnici; il carattere determinante del « rapporto
di forza » industria-arte, incomparabilmente maggiore anche rispetto ad
altre, precedenti forme di spettacolo; la particolarita del rapporto che
s'instaura tra film e spettatore, e soprattutto tra film e spettatori; son
tutti problemi che portano a implicazioni radicali di metodo. Sicché gra-
datamente entra in gioco, nella pratica della critica, come elemento di
contraddizione, unn sociologismo di tipo nuovo, e si affaccia, nella pra-
tica e in contraddizione con la teoria, non solo la distinzione dei generi,
ma anche il problema stesso delle finalita dell’arte, e della sua natura,
della sua supposta autonomia assoluta.

Nata sotto il segno dell’estetica idealistica, ponendosi appetto al film
come appetto ad un romanzo o ad un quadro, in un rapporto puramente
personale, individuale, di accettazione o discordanza, questa critica, a
mano a mano, finisce con il contaminarsi di sociologismo, con il rompere
il rapporto bilaterale « critico-film » in favore di un rapporto muitiplo « cri-
tico-film-spettatori » e finanche « critico-film come opera d'arte-cinema
come industria-spettatori ». Ma significa soprattutto, per la cultura ita-
liana, una reazione, empirica se si vuole, accidentale magari, marginale,
ad una situazione storica. Difatti, che cosa pud significare la presenza
del « Baretti », del « Convegno », della « Fiera », di « Solaria », all’'origine
della critica cinematografica italiana, se non che lo spirito di ricerca,
I'inquietudine morale, il tentativo di portare su un piano allargato I'estetica
idealistica non pili con lirrequieto fermento vociano ma con una infor-
mazione culturale sistematica, con una severita di prospettive di idee
capace di mettere a frutto, si potrebbe quasi dire di mettere in pratica,
le esigenze rondiste, trova un punto di contatto con una pil larga,
concreta e viva realtd proprio tramite I'impuro, contaminato, plebeo cine-
ma? In un periodo storico in cui cadono ad una ad una, € con mezzi che
variano dalla lusinga alla corruzione alla coercizione al terrorismo, le
posizioni di una cultura libera e spregiudicata; in un periodo in cui non
si pud neppur pil tentare, nella legalitd, di impostare e studiare a fondo
le connessioni tra letteratura, politica, sociologia, costume, e vita, il cine-
ma pud significare, anche se parzialmente, la reintroduzione, nella cuitura
italiana, di quel problema dei rapporti e dei legami tra strutture e sovra-
strutture, senza il quale & la fine di quella circolazione tra fatti e idee,
e idee e fatti, ch’e indispensabile all'esistenza stessa di una cultura viva
e in espansione. Se ne ha la prova nel fatto che, a contatto con il cinema,
questi critici di estrazione rondista finiscon tutti o quasi tutti con il
propugnare una poetica populista, con il sostenere e l'auspicare Fumanita,
I'aderenza alla vita, e con il mettere sul tappeto persino il problema
del realismo.

E se piu tardi poi per taluni di codesti letterati I'entrar nella pratica della




produzione e realizzazione cinematografica pud anche voler dire resa
incondizionata alla situazione, gusto masochista di ingaglioffamento dandy,
per altri pud significare, per contro, il tentativo di continuare un discorso,
per altri versi, e in altri campi, negato per decreto o per ordinanza, o
addirittura di iniziare un siffatto discorso di opposizione. « Il cinema, le-
gione straniera dell’intelligenza », lungi dall’essere soltanto un piacevole e
scherzoso motto di spirito, & anche una definizione acuta: ma & soprat-
tutto una definizione bivalente, contraddittoria, porta con sé due diversi
ordini di fatti, e quindi due significati. In termini politici: c'@ il letterato
che entra nel cinema per non servire il regime, e ¢’ quello che vi entra
per combattere il regime; c'& poi quello che, tentando di servire il regime,
finisce con l'estraniarsene.

Naturalmente, il primo incontro dei letterati con il cinema non avviene
senza strappi bruschi ed irregolari, ed anche non poche incertezze. Il ci-
nema si presenta loro con un tal groviglio di buono e men buono e di
pessimo, di intenzionale e di casuale, di compiuto e di irrisolto, di rifi-
nito e di approssimato, che esercitarvi una critica che distingua rigorosa-
mente poesia da non poesia, che miri a ricostruire il mondo dell'opera
e la personalita dell’artista, & operazione, in pratica e alla resa dei conti,
di non lieve difficilta. 1l gusto, la consuetudine, la conformazione intellet-
tuale, possono anche soccorrere nell’intuire, o nel cogliere con decisione,
la presenza dei valori: ma come, e dove, trovare gli strumenti atti a
convalidare, a dimostrare, i risultati del gusto? Vi sono in evidenza pro-
blemi di linguaggio, d’invenimento dei primi rudimenti di una gramma-
tica e di una sintassi, e poi di una stilistica, allo stato fluido, che subito
tende a congelarsi in retorica, in normativa manieristica. Accanto ad alcune
opere incontestabilmente dotate, altre ve ne sono contraddittorie, incerte,
oppure clamorosamente fallimentari. Un film reca chiaro I'impegno artistico,
la determinazione stilistica, la coerenza espressiva, la chiarezza di una posi-
zione; e per contro un altro attinge alla poesia per le vie di una natura-
lezza inconscia, pressoché casuale, a tutta prima inspiegabile. Un regista
pud firmare, uno appresso all’altro, un film geniale e una men che me-
diocre esecuzione.

Avventurandosi in questo campo fitto di contrasti, i letterati si prodigano
in tentativi di ogni sorta. S’intrecciano cosi ipotesi arrischiate, reazioni
d'assaggio, alcune intuitive, altre fin troppo elaborate, fin quasi a stac-
carsi dall’'oggetto stesso della riflessione. Nei primi anni della critica
cinematografica italiana non si contano gli approcci, i colpi di sonda, le
esplorazioni, e, parallelamente, i tentativi reiterati e costanti di organizzare
codeste ricerche in un sistema, secondo un metro critico rigoroso. Come
reggera alla prova questo sistema, quali risultati consentira? Ma, soprat-
tutto, a quali modificazioni andra incontro, nel corso del suo svolgimento,
del suo farsi in pratica? Giusta i gusti rondisti, a tutta prima del cinema
la critica coglie gli aspetti stilistici, nella loro veste formale, di ritmo,
di composizione, astraendo dal significato concettuale, e riportando il va-
lore poetico alla coerenza della struttura. Un'opinione assai diffusa, in
questi anni, vuole che il cinema sia arte in quanto pantomima e danza e,
come sostiene un corsivo della « Fiera Letteraria » del 1926 (anonimo,
ma un attribuzionista lo direbbe di Lorenzo Montano), «danza anche
quando non vi si balla, cioé espressione mimica regolata da un ritmo e
tendente a una esattezza essenziale »; la stessa opinione risulta anche
dalle risposte degli scrittori che intervengono su « Solaria » 1'anno dopo;
& affermata anche dal Borgese, suscita una replica di Tilgher, quindi una
discussione. Pud sembrare, a prima vista, curioso pero, che sia un‘opinione
che si riallaccia alle ipotesi, alle osservazioni avanzate in proposito, da
altri scrittori italiani (perfino Luciano Zuccoli), una quindicina d'anni pri-
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ma: risulta meno curiosa se si pensa che in seguito |'affermera, e sia
pure non come identita ma parentela o affiliazione, Emilio Cecchi, a con-
ferma di quanto fosse profonda, allora, I'egemonia del rondismo.

Nel 1926, nel 1927, I'opinione trova non poco conforto presso Chaplin, o
Fairbanks. Si capisce quanto possa essere agevole, nel caso di questi
attori-autori, lasciarsi suggestionare dai valori espressivi pantomimici, e
consentire a reciderne i legami che li connaturano ad un mondo poetico
e morale, ad una concezione del mondo. Senonché, la tendenza ad una
riduzione del film, e del suo valore, ai dati stilistici della dinamica espres-
siva, entra tosto in contraddizione con il peso dei contenuti, dei significati,
che questi autori, Chaplin molto, magari troppo, Fairbanks meno, spesso
pochissimo, offrono con tanta insistenza. Allora la critica non pud pia
limitarsi a registrare la compiuta bellezza di questo o quel brano, tradurre
in definizione di giudizio la constatazione di questo o quel ritmo.composi-
tivo: finisce con I'essere indotta a prendere posizione anche pro o contro
I'impostazione concettuale, ideologica ed emotiva, del film, a stabilire un
suo rapporto specifico con la presenza o l'assenza di questo sentimento
anziché dell'altro, di questa o quell’idea, posizione, concezione del mondo.
Anticipando cosi la querelle tra contenutisti e formalisti, che si sviluppera
dipoi, negli anni '30.

Piero Gadda Conti e Giansiro Ferrat)a

Fin dagl'inizi, questa duplice serie di interessi e interna alla critica cine-
matografica, ne costituisce quasi la molla di sviluppo, & non le consente
di configurarsi come critica estetica idealistica pura. Si veda per esempio
il lavoro di Piero Gadda, che & il primo scrittore italiano ad esercitare con
impegno coerente una critica cinematografica regolare, e culturalmente
valida: a Gadda interessa anzitutto lo stile, ove esso sia rintracciabile,
o se ne possano fissare i termini di uno sviluppo, o comunque di una
mutazione: interessa la individuazione e definizione della natura struttu-
rale del film, della compiutezza e coerenza dei risultati, ma per quanto
dichiari di « restringere le pretese a un semplice servizio di cronaca
spregiudicata, a un modesto commento », in effetti sviluppa un'analisi
severa, la conclude con un giudizio pertinente; per quanto sia orientato
verso una restituzione verbale del film, verso una definizione di strut-
tura assunta come giudizio sulla scorta dell'individuazione dei frammenti
compiuti, non & mai indifferente alla concreta posizione che il film assu-
me, o che da esso deriva: al contrario, avanza esigenze che, per gquanto
siano di gusto, di predilezione, nondimeno nel corso della sua attivita,
percorrendo le sue critiche come un sottofondo, si pongono come esi-
genza di una poetica di posizione. Ed & una poetica che non si riduce
a segni formali, ad una normativita stilistica. Gadda, proprio mentre dice
il « come » di un film, ne accetta o rifiuta il « perché »; non & un lettore
disinteressato. Ed ecco il suo diniego dell’avanguardismo, dello « spe-
cifico filmico » (Entr’acte di Clair valutato lavoro sperimentale, La Coquille
et le Clergyman della Dulac « forse puramente cinematografico, ma privo
di poesia »), I'esigenza di un tono umano, arioso, nel quale la fantasia
agisca come elemento vitale di una realta libera e mossa (di qui il suo
giudizio fortemente restrittivo su Keaton: « Scompare ogni freschezza,
ogni ariosita, ogni imprevisto; il tono umano diventa monotono »; il rim-

pianto, di fronte al Pirata Nero di Fairbanks, del « brio piu fresco e fanta-
sioso » di Robin Hood e del Ladro di Bagdad; la lode ad un film americano

d’ambiente giovanile, Vita scapigliata, che & « inscenato con gusto sobrio
e vigoroso, riesce a darci un'illusione di vita densa, libera e giovanilmente
spigliata »), la individuazione delle implicazioni ideologiche (di Sua Gra-
zia si diverte con Adolphe Menjou: « la morale inespressa del film &




chiarissima; & meglio nascere cittadino degli Stati Uniti che sovrano d'uno
stato d'Europa »).

Ovviamente il gusto critico di Gadda, dal quale derivano le sue esigenze
ed i suoi giudizi, & parte integrante della sua posizione, del suo tempera-
mento di scrittore; per esempio, & indissociabile dalla sua narrativa: &
in questa che Gadda risponde alle domande poste ai film.

Intanto, il primo critico cinematografico della « Fiera Letteraria » da dimo-
strazione concreta, nel '26-'27, che non solo si pud, ma si deve, portare
anche in questo campo coerenza estrema, impegno, che «la gente seria
e colta » pud occuparsi del cinema « con serietd e passione ».
Solitamente si riconosce alla prima critica e saggistica cinematografica
italiana uno stretto legame con quella francese, e |'osservazione, ch'é di
Umberto Barbaro, & senz'altro fondata, nel senso che questi primi critici
e saggisti sono quasi sempre bene informati delle esperienze francesi,
e ne tengono il debito conto, tramite i numeri speciali dei « Cahiers du
Mois », la collezione di Alcan, i libri di Delluc e Moussinac, e piu tardi
i « Cahiers du Cinéma ». Ma & anche fondato asserire che passano que-
ste esperienze ad un vaglio critico, e quand’anche vi fanno riferimento,
le sottopongono ad un controllo di gusto e di teoria, rifuggendo, per
solito, dalle adesioni dirette, dai riporti di seconda mano. Lo conferma
I'atteggiamento che prendono sul problema del cinema d’avanguardia, del
« cinema puro »: proprio grazie alla loro derivazione rondista, la loro
concezione del cinema puro si discosta da quella dei fautori deli’avan-
guardia: il che si comprende benissimo, se si pensa a quanto « La Ronda »
fosse stata avversa al futurismo, ed ai movimenti ad esso affini. Ma gia
su « Solaria » la critica al cinema puro viene vista in modo diverso; se
Gadda la avanzava in nome di una poetica di realismo lombardo di umana
fantasia, ma crocianamente, opera per opera, Giansiro Ferrata la svolge
anche in termini di tendenza, contrapponendo al « cinema puro », « I'altro
cinema ».

Dai solariani Appunti parigini del Ferrata, alcune conclusioni emergono
con rilievo: che il cinema puro («Un'idea centrale che si sviluppa, cer-
cando espressioni varie, lasciandole, riprendendole, come cosa futile, per
giungere a un proprio linguaggio ») & « [etterario », ovvero, ne consegue,
assai meno puro di quanto possa parere, o intenda essere, anzi, il con-
trario; e che, nell’« altro cinema », « & molto interessante che cid che &
pil “nuovo”, pill avanzato, pit discusso intellettualmente, marci verso
forme speciali di realismo, di verismo, talvolta brutale, che sembrano
purificare in senso artistico gli abbandonati modelli del verismo letterario
e quasi interpretare l'impeto naturalistico del secolo scorso, scovarne
la volontd profonda, redimerlo col redimerne lo sfogo » {a proposito di
Nji di Czinner).

Si riconoscono agevolmente, negli spunti e nelle osservazioni del Ferrata,
due elementi che dipoi avranno considerevoli sviluppi nella critica cine-
matografica italiana: il non scambiare linguaggio con arte, e I'invenire
i legami e rapporti tra cinema e cultura narrativa e teatrale, ciog il con-
siderare il cinema come parte di una civiltd culturale ed artistica. 1l che
significa non solo aver superato lo stadio preliminare della disputa sull’ar-
tisticita o meno de!l cinema (« ormai & tranquillo, che il cinema & un’arte
e per di piu l'arte tipica del secolo »), ma aver aperto il terreno ad un
discorso sostanziale, quello dell'orientamento del cinema: lo scrittore
infatti auspica che le possibilita espressive originali del cinema, le sco-
perte sperimentali, le possibilita di linguaggio, anziché esser adoperate
come fine a se stesse, siano poste a servizio del realismo: « Tutte le
realta del teatro devono essere mezzi di surrealismo. Tutti i surrealismi,
nel cinema, mezzi di realta! ».
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Problemi del realismo

Nel giro di pochi anni, dunque, le posizioni iniziali della critica d'ispira-
zione rondista evolvono verso una problematica attiva {n un senso affatto
nuovo. Nel 1929, nel 1930, si parla apertamente di realismo. Ne parlano
indirettamente Piero Gadda ed Alberto Cecchi, ma esplicitamente Giansiro
Ferrata e Guglielmo Alberti. E dal porsi appetto al film come ad un’opera
in sé conchiusa, dal far critica solus ad sofum, si giunge al considerare
il film come parte organica di un fenomeno culturale pil vasto, di una
corrente, di una tendenza, e ad intervenire sul problema della produzione.
Ma, si dira, quest’intervento sul terreno pratico dei fatti, dell'industria, &
comune, in questo periodo, anche alla letteratura; & degli stessi anni, per
esempio, la campagna per la diffusione del libro, condotta dalla « Fiera
Letteraria », con un intervento diretto su un problema editoriale e di
mercato. Giusto. Senonché la « Fiera » intende agire per la divulgazione
del gia fatto: i critici cinematografici intendono contribuire ad un da farsi,
ciog intervengono, con auspici e sollecitazioni, sul processo di forma-
zione di un indirizzo non solo produttivistico ma anche creativo. Discu-
tendo |'affermazione dello Charensol onde poteva pensarsi che « I'absence
du sens du cinéma soit une des caractéristiques de l'italien », il Ferrata
opina: « Il dono cinematografico da raggiungere, per ora, & l'intenzione.
L'intenzione fattiva, che interrompa in qualche modo if vuoto », poiché « po-
tra succedere nel cinematografo italiano quel che si sente succedera nel
romanzo. Nessuno pud negare a questo nostro popolo delle vergini masse
di sentimento. La chiave del problema, & trovar degli artisti abbastanza
umani da amar l'arte di “personaggi” e abbastanza inumani da battere
vie originali senz'abbandonarsi alla pigra, sterile facilita ».

Qui, & chiaro, non c¢'@ piu il critico che lavora in una zona puramente
« letteraria », 0 meglio, puramente « estetica ». C'& il critico che inter-
viene su di un terreno concreto, su dei fatti; e si avverte nelle sue
parole come una risonanza gobettiana. In tale senso, e in tale direzione,
il Ferrata, pur non indulgendo alle facilita e alle contraddizioni di Sole,
trae, da una critica assai severa del film di Blasetti, la constatazione
di un merito: il merito, che Sole ha, « di riconoscere la necessita di par-
tenza dal tipo internazionale », « il germe d’una liberazione dai detestabili
poncifs nostrani ». E che cosa vuol dire opporsi in tal modo tanto al cosmo-
politismo che al folklorismo, se non l'auspicare un cinema nazionale?

Sole & la prima realizzazione pratica del gruppo raccolto attorno a « Ci-
nematografo » di Alessandro Blasetti, ed & certo la prima di quelle serie
di opere che cercheranno, tra il 1930 e il 1934, cioe fino alla concentra-
zione cinecittadinesca, di rinnovare profondamente il cinema italiano,
addirittura di fare per la prima volta un cinema italiano culturalmente’
impegnato, artisticamente valido, autentico e sentito.

Sono largamente note le condizioni di estrema precarietd in cui versod
la produzione italiana dopo il crollo dell’'UCI, ed & risaputo che tali con-
dizioni si prolungarono per quasi un decennio, né valsero a riscattarle i
tentativi di rifare il film storico d’accezione cabiriesca, o d'insistere nel
cinema dannunziano e dambriano.

Ad una situazione siffatta, di restrizione produttiva, esodo di cineasti e
routine dei sopravvissuti, inevitabilmente corrisponde una carenza di pub-
blicazioni legate a interessi industriali, di produzione, distribuzione e no-
leggio; di quelle pubblicazioni, ciog, di tra il pubblicitario e I'encomiastico
che, per il loro rivolgere l'attenzione quasi esclusivamente alla valutazione
del film in funzione del successo spettacolare e finanziario, costituiscono
documenti preziosi, spesso insostituibili, di un aspetto fondamentale della
vita, e quindi della cronistoria e storia, del cinema.



« Cinemalia » e « Cinematografo »

In quegli anni, l'unico tentativo degno di nota che cerchi di apportare qual-
che impulso o novita in questo settore della pubblicistica cinematografica
&, dal 1928 in avanti, quello di « Cinemalia », rivista che si presenta con
il programma di essere un « Photoplay » 0 un « Picturegoer », o magari
un « Cinéa-Ciné », ha anche qualche velleitd d’ambizione culturale, se si
qualifica « rassegna d’arte cinematografica ». Ciononostante, sebbene pub-
blichi di quando in quando qualche articolo estroso e stravagante di A. G.
Bragaglia, o accetti di rilanciare qualche polemica di Henry Furst contro
I'artisticita del cinema, o dia qualche notizia attendibile delle cinematogra-
fie straniere, il tono di « Cinemalia » rimane quello della constatazione
spettacolare, del controllo della piacevolezza o meno del film. Il suo
critico, Francesco Mannelli, di quando in quando ha osservazioni non
banali, specie sulla natura dei film hollywoodiani, dei quali constata il
carattere ideologico, e la completa improbabilita come documento di rap-
presentazione di una realta sociale; ma, toltane questa, e poche altre ecce-
zioni, « Cinemalia » resta semplicemente indicativa di un gusto spetta-
colare e commerciale filisteo assai, la registrazione, approssimativa e
fallace perché acritica, delle predilezioni, dell’estetica del « mi piace, non
mi piace », degli spettatori delle sale di prima visione di Milano e di
Roma. Col che si pone agli antipodi di « Cinematografo », pur esso inteso
a prendere posizione sulla crisi della produzione. Per esempio se la pole-
mica di « Cinemalia » contro l'invadenza e lo strapotere dei film holly-
woodiani sugli schemi italiani si conclude con la proposta d’'una concen-
trazione industriale, d'un « fronte unico europeo » capace di produrre
un « film internazionale », la stessa polemica, in « Cinematografo », porta
invece a volere un rinnovamento profondo del cinema italiano, una ripresa
industriale, non solo, ma la fondazione di una nuova cinematografia, la
nascita di un film artistico e non mercantile, legato ai problemi della vita,
non alla tematica della letteratura, e del cinema, di « confezione ». Mentre
« Cinemalia » loda persino Il carnevale di Nizza di Mario Almirante,
« Cinematografo », e sia pur con rozze discontinuita di livello, e con delle
approssimazioni culturali manchevoli per difetto, s’'impegna, criticamente,
su posizioni di cultura.

Il gruppo di Alessandro Blasetti

La polemica di « Cinematografo » & indirizzata anzitutto sul terreno della
pratica, in favore di un rinnovamento espressivo e tematico del cinema
italiano, in contrasto aperto con lo stanco cinematografo vieux-style. Il
suo tono & sovente acceso di sciovinismo, non di rado vi risuonano richiami
al fascismo, ma quel che alla fine prevale, & una schietta, confusa ma
impulsiva e generosa ricerca di carattere nazionale, inclinata verso un
sociologismo populista. Pur occupandosi di problemi tecnici, e di quesiti
di linguaggio, di « cinema vero », d'una linguistica che batta in breccia
la retorica del vecchio eloquio del cinema muto italiano prima maniera, la
sua attenzione si rivolge in primo luogo al carattere del film, a quel che
un film dice o non dice, afferma o nega: insomma, bada alla « posizione »
del film, oltreché alla « fattura ». Fa cosi, nei modi suoi, una polemica che
tende ad una accezione realistica, un poco sulla scorta della Neue Sachlich-
keit, e molto del realismo del film sovietico. Se pur privo di un indirizzo
unitario, preciso (del gruppo fanno parte puristi e contenutisti, formalisti
e realisti, nazionalisti e anarcosocialisti, alla rinfusa), se pur incline a
sperimentare anche certe forme oltranziste di avanguardismo, come sta
a testimoniare la sceneggiatura di un frammento dell’Ulisse di Joyce, « Ci-
nematografo », per penna di molti suoi collaboratori, e soprattutto di Mario
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Serandrei, asserisce l|'autenticita, la freschezza, la veridicita, in senso
realistico: il suo critico romano afferma, per esempio, che il film sovietico
di Jakov Protazanov L'isola della morte « & un film che dice parole nuove
di verita ai nostri spiriti stancati da troppe artificiosita teatrali e lette-
rarie »; loda Gli avventurieri del mare di Howard Higgins perché « la pro-
duzione americana tende sempre pil alla standardizzazione, prendendo a
modello pochi tipi di film, a ricetta internazionale. E' per questo che ve-.
diamo con la massima simpatia un film che sia « americano » non solo
per nascita, ma anche per contenuto, nello spirito. Higgins ricorda Jack
London. Senso di realtd in quasi tutte le scene — una certa artificiosita
nei quadri della bettola — ed efficacia drammatica ottenuta con semplicita
di mezzi. Ecco un film, dunque, che ha la sua ragione d'essere »; definisce
Marcel L'Herbier « dilettante di sensazioni » (« Dinnanzi alla realta — e
sia questa un viso umano o una natura morta — egli si pone con un
atteggiamento di curiosita frenetica e, indifferente per i contenuti ed i
significati, si limita a una vera e propria orgia ammirativa delle pure for-
me ») e contrappone all’« avanguardismo freddo e privo di spontaneita »
di Notti di principi, la vitalita di un film sovietico, Caino di Petrov-Bytov,
« aspro e forte, dalle tinte crude e contrastate, pieno di ingenuita tecni-
che, ma vibrante di vita, di forza, di verita, di pathos tragico ». | riferi-
menti culturali ed artistici di maggior rilievo di « Cinematografo » vanno
cosi al film sovietico, agli esemplari autentici di cinema americano, e
a G. W. Pabst, che Mario Olivieri, in un suo saggio, considera « deriva-
zione diretta di Wedekind e di Strindberg, contemporaneo di Grosz e di
Freud », « colui che chiude il periodo filosofico, sociale, fantastico, miste-
rioso, diabolico dominato dall’espressionismo, del cinema tedesco, e lo
orienta decisamente verso le ricerche di carattere, lo studio dei costumi,
la psicologia ». « Cinematografo » dunque, nella storia del cinema italiano,
e della critica cinematografica italiana, va considerato come assertore di
una tendenza o aspirazione ad una forma specifica di realismo critico,

anche se con il suo ingenuo pragmatismo, il suo attivismo affidato alla
spontaneitd, e rispecchiato dalla sua parola d'ordine « fede, azione, volonta,
giovinezza », con il suo culturalismo a tentoni e il gusto della polemica
d’istinto, lo si possa ritenere un fenomeno di tardo, epigonico vocianesimo,
specie per la parte che vi ebbe la tendenza a risolvere il problema della
rinascita del cinema italiano in senso nazionalistico o strapaesano, e che
si manifestd con le proposte di Ruggero Orlando di trarre un film dal-
I'Eneide « piu e meglio di quanto hanno fatto i tedeschi con i Nibelunghi »,
con la presa di posizione di Celso Maria Garatti onde al cinema vieux-style
(« la mano alla tenda di velluto nero e il bocchino chilometrico fra le
labbra piegate a parentesi », « gli occhi stralunati in faccia alla luna e ai
tramonti ») andava contrapposto in primo luogo « il film di esaltazione
eroica della terra e della stirpe », con gli articoli di Mariani dell’Anguil-
lara, chiari segni premonitori di Scipione I'Africano.

Nonostante questa molteplicita interna di posizioni, nonostante il coacervo
di interessi culturali, politici ed umani spesso assai diversi tra loro, se
non proprio contraddittori o contrastanti, « Cinematografo » ha un carattere
militante che gli consente di tentare strade nuove, e soprattutto di impo-
stare il dilemma del rinnovamento sostanziale del cinema italiano. E se
a questo dilemma le risposte che da sono molteplici (come si pud anche
scorgere dalle critiche di Mario Serandrei d'un lato e di Umberto Maselli
dall’altro, e anche del loro primo tentativo di sistemazione dei « classici »,
rispettivamente con [ cineasti celebri e | grandi films), |'attivita pratica del
gruppo induce a pensare ch’esso condivida, programmaticamente, quanto
osserva Serandrei del Murnau di Tabi: « Aveva capito i tempi nuovi, il
“rinnovarsi o morire” che incombe sul cinematografo. Aveva cominciato a



capire che questo deve essere esperienza dolorosa, interesse di fatti,
essenzialita, documento bruciante di vita, sincerita, ricerca delle verita psi-
cologiche le piu interessanti, le pit umane ». In molti dei film realizzati
dipoi dai cineasti di « Cinematografo », Alessandro Blasetti (da Terra Madre
a Quattro passi tra le nuvole), Ferdinando Maria Poggioli (Sissignora),
Mario Baffico (Montevergine, Mare), Raffaello Matarazzo (Treno popolare),
Aldo Vergano (Il sole sorge ancora), saranno chiaramente riscontrabili i
segni residui, gli echi, ed anche i limiti, le condizionature, delle polemiche,
delle ricerche, degli esperimenti e delle sistemazioni critiche degli
anni 1927-'30.

Dalla « Fiera » all’« [talia Letteraria »

La continua contaminazione tra gusto purista, di derivazione rondista, e
insofferenza moralistica ed umana, tra distacco ed impegno, tra ricerca
estetica e sociologismo, che rimano uno dei tratti caratteristici della cri-
tica cinematografica italiana di questo periodo, si manifesta con bella
chiarezza nella continuita della « Fiera Letteraria » e dell’« italia Letteraria ».
Qui, nell’attivita critica oscillante, sempre dibattuta tra i richiami del gusto
personale e l'esigenza di un inquadramento metodologico, tra il piacere
della visione e la responsabilita di un intervento critico diretto, tra il
calmo riconoscimento dei valori estetici e la vivacitd, magari la stizza,
di una insofferenza polemica, di Alberto Cecchi, di Raffaello Matarazzo,
di Emilio Cecchi e di Nicola Chiaromonte, & percepibile una lenta e gra-
duale spontanea evoluzione verso il sociologismo, quel sociologismo che
poi sara una delle preoccupazioni maggiori della critica di Giacomo Debe-
nedetti, di Rudolf Arnheim, e di molti scrittori di « Cinema » prima serie.

La vicenda dei critici della « Fiera Letteraria »-« Italia Letteraria » &, in
considerevole parte, la vicenda della ventura di una ricerca, di una specu-
lazione critica, tendenzialmente portata ad isolarsi nella contemplazione
estetistica, nella letterarieta di una critica sulla qualita, e continuamente
insidiata ed attratta dal fermento realistico degli esemplari migliori del
sentimento poetico cinematografico, dai richiami di una situazione che non
consente |'isolamento ideale di una « critica per la critica ». Di qui il suo
procedere per varie strade, I'accettare e poi rifiutare talune tesi, il lasciarsi
guidare dall'accavallarsi disordinato delle opere sullo schermo, e il reagirvi
ora con le risorse dell’educazione letteraria, ora con quelle dell'intenzio-
nalita polemica, oppure con quelle di un richiamo all'intelligenza, di tra
sconfortato e irato. E’ una vicenda, codesta, che pur con I'attivo di qualche
smagliante successo, si conclude con una alterazione interna, ed una
trasmutazione. Difatti da un lato non pud condurre che al salvataggio di
qualche isola di lirismo, di alcuni folgoranti frammenti, al plauso riservato
a qualche opera d’eccezionale finezza, e dall’altro ad un massacro reiterato
o insistente, condotto in nome delle ragioni dell’estetica: massacro che,
rivelandosi alla lunga insostenibile, termina con il generare delusione e
scetticismo, la negazione dell’artisticita del cinema, e il riconsiderare il
cinema sotto una nuova luce, tendenzialmente sociologistica.

Alberto Cecchi

Uno dei momenti migliori di questa fase si riassume nell'esegetica di
Alberto Cecchi, che & quella che porta piu innanzi, in quegli anni, le
esigenze di una critica mirante alla purezza della qualitd. Continuando
I'impostazione data dal Gadda alla rubrica Cinelandia, Alberto Cecchi,
dall’aprile 1929 al luglio 1030, con la sua critica raffinata, sottile, squisita,
delicatamente scettica, reagisce con grande vivacitad di temperamento al
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susseguirsi dei film, mirando diritto al loro valore artistico, e ad esso
soltanto. E lo accetta o rifiuta, riconosce o nega, codesto valore, in ter-
mini soprattutto di liricitd, rimanendo nella posizione di considerare il
film non gia anche come spettacolo, ma invece essenzialmente al di fuori
dello spettacolo, e di ricercarvi, fors'ancor piu che lo stile, I'intima coe-
renza del mondo poetico, I'irrepetibile mondo espressivo. Filorondista con-
seguente, Alberto Cecchi rimane isolato in un suo osservatorio personale
proprio mentre scrittori come Filippo Sacchi e Mario Gromo scendono
ad impegnarsi nella critica quotidiana sul « Corriere della Sera » e sulla
« Stampa », si rivolgono, e in qualitd di uomini di cultura, ad un largo
pubblico.

Di questa critica di Alberto Cecchi, che alla fine si risolve in una serie
di constatazioni, va detto che risulta quasi sempre dotata di constatazioni
esatte: di un film il critico coglie sempre con acutezza il come, il segno
distintivo, il carattere preminente; il suo gusto educato, esigente, alimen-
tato da eccellenti letture, lo porta a scegliere con sicurezza, nella produ-
zione che via via gli si presenta, quegli esemplari di un cinema di valori,
che dipoi la storiografia e la saggistica convalideranno, Giovanna d’Arco
di Dreyer, Il vento di Sjostrom, Primo amore di Fejos, Sole di Blasetti,
Sinfonia nuziale di Stroheim, con analisi strutturali e di carattere, assai
fini ed acute. Poesia & il termine che piu frequentemente ricorre nelle
critiche di Alberto Cecchi (« Il sentimento d'orrore, il senso di fatalita
e di destino che da I'oppressione nel Vento non & privo di effetto lirico.
La malinconia severa che spira da questo film profondamente triste &
significativa e poetica »; nella Giovanna d’Arco « La poesia e la commo-
zione sono raggiunte a forza quasi di crudelta e di realismo »; « La mesco-
lanza di cinismo e di compassione, di cattiveria e di bonta, di incredulita
e di speranza, che sono particolari alle creature oggi viventi sono assai
bene rese in questo film, /I primo amore, nel quale sono date col metodo
indiretto e -a contrasto. La poesia del film & delicatamente sorgente dalla
banalita e dalla brutalitd »; « L'impegno artistico di Stroheim & tutto dove
mira contemporaneamente all’analisi e alla poesia »), la sua pietra di para-
gone; ma non minore, e non disgiunta dalla richiesta di poesia & I'esigenza
del veritiero, dell'autentico, insomma del rispecchiamento di una realta:
con Sole, scrive Alberto Cecchi, « per la prima volta in un film fatto in
casa, non ci sono italiani di maniera... per la prima volta in Italia i varii
tipi sono stati resi con gusto e saggezza: i villani sono villani davvero,
i lavoratori lavoratori, la palude palude, e il clima & quello umido, nebbioso,
delle Pontine, con i suoi acquitrini e le sue bufale. L'incanto malsano di
quei luoghi & reso alla perfezione, e il paese intero dove si svolge una
parte dell’azione & un paese dei nostri, con le sue osterie, le sue mura
annerite, la sua umilta pittoresca ».

Risultati non dissimili ottiene il critico allorché si lascia guidare da certe
sue predilezioni letterarie, in particolare da Stevenson e da Conrad. In
questa zona pil personale del suo lavoro, anche se non sempre si ha
coincidenza tra i risultati delle predilezioni ed una eventuale posizione cri-
tica sul valore artistico in assoluto, non si scade mai nell’a propos, nella
divagazione narcisistica e pretestuosa: la poetica per cosi dire privata di
Alberto Cecchi, in sostanza non troppo dissimile da quella di Gadda, &
coinvolta nel clima‘di certa narrativa, e soprattutto di certa novellistica
di quegli anni; sicché il critico annota ed approva, di Ombre bianche
di Van Dyke, « [o slancio verso la semplicita e la sanita della vita elemen-
tare e marina »; la discrezione, il rispetto della verosimiglianza, la plausi-
bilita e delicatezza di Un dramma a sedici anni di R. Loewenbein; la se-
conda parte di La canzone dei lupi di Victor Fleming, « piena di freschezza
silvestre, che ha l'incanto della vita libera e la saggia persuasione della
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vita familiare, I'amore all'avventura e alla donna, l'invito al viaggio e al
focolare »; « la prudenza, la meditazione, la discrezione » di un inglese,
dickensiano Nido senza sole; le « cose delicate e intelligenti » di Show
Boat. Facile quindi capire come al suo temperamento delicato, alla sua
educazione letteraria raffinata, riescano inaccettabili i film mercantili:
come gli sia agevole, immediato, smontarne la meccanicitd, l'adultera-
zione (polverizzazione dei film di George Hill e René Hervil), com’egli
sia avversario risoluto della retorica (stroncatura di Tradimento di Mi-
lestone), del manierismo (riserve a | quattro diavoli di Murnau), del
didascalismo moralista (netto rifiuto di Le colpe dei padri di Ludwig Ber-
ger), dell'inverosimiglianza (negazione di La stella della fortuna di Bor-
zage), dell'assenza di inevitabilita (a Una donna nella luna di Lang «c'e
da fare una sola obiezione, ma talmente grave da accoppare il film: perché
simili avvenimenti accadessero, non c'era bisogno di andare nella luna.
Per mettere in campo l'ignoto, il misterioso, tocca avere il genio di Edgar-
do Poe, la fantasia di Sardou non basta »); e infine come gli risulti insop-
portabile il divismo (la Garbo della Donna misteriosa di Niblo stroncata
perché « femminuccia appiccicosa, viziata dalla sicurezza di essere afro-
disiaca, posatrice, insistente, noiosa »; lodata la Swanson dell'intrusa di
Goldwin perché « una volta tanto non & una flapper o una vamp, ma una
creatura autentica »). Tale & l'esigenza di veridicita di Alberto Cecchi,
ch’egli giunge a stroncare, seccamente e radicalmente, nel 1929, un anti-
sovietico La vergine rossa con Lya de Putti e Don Alvarado, per la sua
bruttezza e le sue « marchiane panzane ».

Gusto intimista delicato e sensibile, attrazione degli ailleurs e nostalgia
naturista fanno in definitiva dell’Alberto Cecchi critico cinematografico
un sottile, patetico, aristocratico crepuscolare, spesso incline ad una
poetica populista (a proposito di Primo amore di Fejos; « Si tratta di un
buon film. E’ gia una bella cosa che gli Americani abbiano compreso, e da
certo tempo vi insistano, che il gran mondo, il lusso, il vizio “dorato” e
cosi via, debbono far luogo alla vita comune, quella di tutti gli uomini
e di tutti i giorni. Che gli Americani si siano accorti di quanto dolorosa-
mente bello e buono sia il lavoro, e tutto quello che la parola tira con sé,
di quanto sia piu interessante un uomo che fatica e guadagna anzi che
godersela e spendere, & una cosa della quale va ringraziata la Dea che
presiede all’Arte Cinematografica »), ma pur sempre un critico individua-
lista, « letterato ». 1l suo problema fondamentale rimane sempre ed esclu-
sivamente quello della coincidenza tra il film e la sua personale valuta-
zione estetica, nei termini esclusivi del suo gusto e della ricerca di una
speciem aeternitatis. Nella sua critica, il pubblico non esiste. La sola
volta che gli avvenga di toccare il problema dello spettatore, & per opinare
che « giunto al livello d’arte al cinema tocchi la sorte del teatro: dissidio
tra giudizio di pubblico o di intellettuali e giudizio di popolo ». Nel dissidio,
la sua posizione & semplice: « Tra poco ci tocchera ricominciare con le
male parole ».

Raffaello Matarazzo

'

Con molta finezza in meno, con un'educazione letteraria assai pil som-
maria al confronto, ma con una informazione specifica piu circostanziata
(conosce gli scritti del Moussinac, il punto di vista dei cineasti sovietici},
Raffaello Matarazzo porta nell’« italia Letteraria », dal febbraio 1931 in
avanti, un poco del fermento di rinnovamento e di rottura, del gusto di
contaminare deliberatamente la purezza « artistica » del cinema con ele-
menti direttamente tratti dalla vita reale, insomma un poco della polemica
del gruppo dal quale proviene, quello di « Cinematografo ». La letterarieta




della sede probabilmente contribuisce a che egli si adegui ad esigenze di
poesia e di tenuta di stile; nondimeno cerca di conciliarle con la poetica
realista-populista, affermando che « il cinematografo & la antiretorica per
eccellenza, non chiedendo alimento e vita che alla semplicita, all’'umanita »,
e che, per esempio, «i film storici li ammettiamo solo se fatti alla ma-
niera dei russi, con lo scopo di dare cioé una interpretazione moderna
del passato; ficcare gli occhi nella storia, insomma, unicamente per criti-
carla, mai presentandola come spettacolo nella speranza di sedurre il
pubblico con scene a grande effetto, con drammoni tremendi che scoppiano
come folgori sulla innocente pellicola ».

Giusta queste opinioni, il Matarazzo rifiuta I'Emil Jannings dell’Angelo az-
zurro («1 drammi di Emil Jannings, giunti alla fine, si risolvono tutti in
drammi personalissimi che riguardano solo lui e basta. Non da fastidio
a nessuno e i suoi drammi non dicono niente »), stronca Tarakanova di
Raymond Bernard e Il grande sentiero di Raoul Walsh, loda i sovietici
Cadavere vivente di Ozep e Il paese del peccato di Olga Preobragenskaia,
approva Gli eroi del deserto di William Wyler (« Da piacere scoprire del-
I'intelligenza vera in un americano nuovo », il cui tono documentario gli
pare vada accostato a quello della scuola sovietica), e soprattutto si
dilunga sul Chaplin delle Luci della citta, sul Clair di Sotto i tetti di Parigi,
sul Camerini di Rotaie, sul Vidor di Allelujah! L'edizione italiana della
Strada senza gioia di Pabst, L'ammaliatrice, gli pare « lo scempio di un’au-
tentica opera d’'arte ».

Quando, poco dopo, Matarazzo passa alla regia, con un tentativo populista
condotto un poco sull’esempio dei film di periferia di Clair e dell'intimismo
di Camerini, Treno popolare, cerca di tradurre in pratica creativa questi
concetti, mira al semplice, all’autentico, all'umano. Ma sara tosto fagocitato
dalla macchina della produzione, e si dedichera al film d'appendice (con-
tinuando perdo ad affermare la validita della sua posizione, e ritenendola
coerente con le sue precedenti posizioni critiche). E dall’'ottobre 1931,
critico cinematografico dell’« Italia Letteraria » sard Emilio Cecchi.

Emilio Cecchi

Il « problema della qualita » che, come s’& visto, & prevalente in questi
anni, tanto nella saggistica che nella critica e nella cronaca, & anche, ovvia-
mente, e con maggior rilievo, prevalente nella critica cinematografica di
Emilio Cecchi. Era stato, a detta di Renato Serra, il problema caratteri-
stico e distintivo dello scrittore fin dagli esordi: passo, affinato e illeggia-
drito dalla esperienza della « Ronda », anche nella sua critica cinema-
tografica. Cy

Nella critica cinematografica, Emilio Cecchi porta avanti un elemento
ch'era stato comune a Piero Gadda, ad Alberto Cecchi, a Guglielmo
Alberti, ne aveva anzi costituito I'apporto basilare: costantemente sorve-
gliato da un gusto vigile e fine, sempre sotto la protezione di un arco
di colte rispondenze letterarie, il critico mette in movimento un processo
di giudizio rigoroso, severo, esigente assai. Sara sempre un giudizio sul
metro estetico, la ricerca di un'armonia, di una compiutezza dalla quale
venga una definita, e definitiva, risonanza lirica; ma sara ancora, quasi
sempre, un giudizio legato alla predisposizione della semplicita, della
schiettezza, dell’antiletterarieta, dell’ispirazione poetica sensibile e fre-
sca. L'avvertenza del Cecchi degli anni della « Ronda », onde la vera
critica, a parer suo, « nasce e non pud nascere che da una facolta d'alto
riposo sensitivo, e di placido, sovrano interesse umano », viene ad essere
un poco scompigliata dal premere della vita quotidiana. C'& un tipico elze-
viro suo che, di riflesso, a posteriori, chiarisce le piu intime ragioni di

20



21

avvio della critica cinematografica, ed & Cinematografi poveri, dov'egli
confessa la sua passione, in fondo romantica, per le piccole sale di peri-
feria, dove c'é «l'interesse di rivedere le opere come allontanate nel
tempo, divulgate, smontate dalla pretenziosa cornice della novita; ma
spesso, in quest’edizione inadorna, arricchite, chi sa come, da un accento
piu cordiale, nobilitate d'una piu sottile doratura, d'una leggiadria aerea,
antica, classica. Un vecchio lavoro di Keaton, di Chaplin, di Stroheim,
magari con la pellicola bucherellata: ma & come vino di grotta, & come
un testo in stampa aldina », quelle piccole sale di periferia dove « fra
quelle pareti macchiate d'umido, fregiate alla liberty, si distingue meglio
che altrove cosa vivra o non vivra, il vero dal falso », e infine « s’unisca
la contagiosa innocenza degli spettatori, quel loro istinto della realt,
che non tollera i soprusi di pacchianeria ai quali si piega docilmente il
pubblico di mezza tacca. Il popolo capisce e giudica quasi sempre sicuro;
ed & gran risorsa pagarsi ogni tanto un biglietto d’ammissione fra chi
intende ». Qui trovi, distillati pressoché allo stato puro, gli elementi basi-
lari del rondismo:; ma son gia incrinati da una vena di problematica
umana. E’ chiaro, in questi termini, sulla base di questa inclinazione, di
questa predisposizione, che cosa diventi per Emilio Cecchi il « problema
della qualita » allorché gli subentra, nella pratica del lavoro critico, la
riflessione, la necessitad della formulazione di un giudizio. La sua prima
critica cinematografica, a Tab di Murnau, & assai indicativa al riguardo:
di Tabu lo infastidiscono oltremodo i tratti gratuiti, il dilettantismo, il gu-
sto dei pretesti, I'adeguarsi, intellettualistico ed estetizzante, a ricorsi
plastici o figurativi; ma, soggiunge, « d’un difetto capitale il Murnau era
tuttavia venuto liberandosi in America, la predilezione per un monumen-
talismo letterario... Il Rotha non vorra tener conto al Murnau d'aver impa-
rato a toccare la realta d’'un tratto piu leggero. Per noi, invece, & gua-
dagno ragguardevole, e forse dovuto proprio all'influsso americano ».

Poiché la suggestione lirica, il risultato poetico alto e sostenuto riman-
gono le massime esigenze che Emilio Cecchi pone al film, a paragone
di Ombre bianche, Tabu non gli regge all’esame: la « serie di magnifici
pretesti cinematografici ritarda e raffredda il dramma; ne disturba quella
natura oscura e quasi sovrannaturale che in Ombre bianche riusciva a sal-
varsi dagli abbracci d'un romanticismo un po’ alla carlona. Perché in
Ombre bianche non si perdeva mai il ritmo e il movimento; e questi con-
tano piu di metd buona nella vitalita d'una produzione cinematografica »;
« Se si ripensano le fanciulle nuotanti sott'acqua, in Ombre bianche, si
capisce di non poter fare neanche il paragone, quanto a risultato di poe-
sia »: sicché, « nel complesso, si tratta di un lavoro molto notevole, ma
non addirittura eccezionale ».

Si comprendera come, con siffatti presupposti d’esigenza, pochi film, e
pochi attori, possano resistere all’analisi di Emilio Cecchi; e difatti, ecce-
zion fatta per le opere di Buster Keaton, la conclusione di queste recen-
sioni & sempre negativa. A cid s’aggiunga, e in non trascurabile misura,
che, a mano a mano, pitt che da critico estetico o di gusto privato, Emilio
Cecchi comincia a parlare col tono del producer: il suo piglio si fa di tra
militante ed esortativo, I'analisi si dilunga sulla strutturistica, le osserva-
zioni, specie nel caso dei film di Blasetti e di Camerini, finiscono con il
diventare consigli, ammonimenti, sollecitazioni.

In queste condizioni, riafferma i suoi diritti, non solo riaffiora ma addirit-
tura si impone il gusto del frammento, del brano compiuto, del momento
riuscito, della qualitd colta per sprazzi e attimi. Ma neppure l'inventario
dei pregi e dei difetti, la definizione della struttura e il suo collaudo sul
metro della qualitd, se pur non consente l'indagine a fondo del mondo
artistico e morale del film, riesce ad eliminare 'esigenza di un tono umano




e schietto. Se la critica a Ben Hur pud essere assunta come modello fram-
mentistico (« La storia, l'intreccio, lo scenario sono al disotto della discus-
sione, ma in questa macchina spettacolosa, & facile isolare le due parti
che valgono dal punto di vista che ci importa: la battaglia navale e, infini-
tamente superiore, la corsa delle quadrighe... (qui) il Niblo, limitatamente
a questo genere coreografico, si rivela direttore formidabile »), quella a
Disonorata di von Sternberg batte, tramite |'analisi dello stile, sul mondo
sostanziale, umano: del film, dice il critico, « poco v'é da portare all’'at-
tivo »: « la Dietrich riprende i suoi modi pil acri, mescolandoli a roman-
ticismi da far cascare le braccia... tocchi or d'un verismo eccessivo, or d'un
romanticismo stuccoso, che sovraccaricano la recitazione, la compromet-
tono di continuo; ci tengono di continuo sospesi tra l'ilaritd e un senso,
un sospetto, di disgusto », e von Sternberg « non riesce che a confer-
mare certi meriti conosciuti; una natura d'americano formatosi alla scuola
tedesca, e iniziato dallo Stroheim e da Jannings ad un amore del losco,
del sordido, dal quale non si pud piu liberare ».

Ma le analisi pill dettagliate ed esaurienti, Emilio Cecchi le dedica ai film
italiani. 11 suo proposito fondamentale & quello di polemizzare in pro di
un innalzamento del livello medio della produzione, cioé della riuscita di
film strutturalmente, linguisticamente corretti (« cinematografici in sensoc
assoluto »), non banali, con qualche punta d'eccezione, alcuni film « un
po’ piu coraggiosi ». Di qui il suo invito ai registi italiani a « dare di pit,
non pib limitandosi ad esprimere favole piacenti ma un po’ scolorite, ma
ispirandosi a realta vive, ad affetti e contrasti veramente umani ». Ma,
seppur questo richiamo alla realta e all’'umanitd costituisca una impegna-
tiva affermazione di principio, I'esegetica di Emilio Cecchi sui film ita-
liani, col suo tono produceristico, & quasi tutta centrata sull’analisi della
fattura dell’'opera, anche se I'esame non si appunta direttamente sulla
struttura, ma vi giunge tramite l'analisi del mondo poetico del regista
(in Figaro di Camerini «la tenuita della trama, lo spirito nel quale si
effettuava la rievocazione ottocentesca, generalmente hanno avuto 1'ef-
fetto d'indurre a un’insistenza, a un compiacimento descrittivo, che ritar-
dano il racconto... ¢’ una quantita di particolari preziosi ma insignificanti »;
in Palio di Blasetti « non c'& stato senso del limite; né scelta abbastanza
rigorosa della sostanza espressiva, e di quella ch’era da lasciar da
parte »).

Anche se in seguito Emilio Cecchi fara critica cinematografica solo occa-
sionalmente (qualche articolo sul cinema americano, su Capra in particolar
modo; una rubrica solo dopo il '45, su « Mercurio », e per breve tempo),
la cultura cinematografica gli & debitrice di un meritorio lavoro: la sua
finissima saggistica su Buster Keaton.

Di Buster Keaton, dotatissimo attore-creatore, la critica cinematografica si
occupa non poco, in quegli anni; ma nessuno quanto Emilio Cecchi ne
indaga I'opera e i risultati, ne intende la poetica vitalita, ne coglie il signi-
ficato della fantasia, e sa indicare le radici storiche e sociali di quell’arte
apparentemente tanto incontrollata ed astratta. La recensione di Guerriero
sull'« ltalia Letteraria » del 1° novembre 1931, a Emilio Cecchi serve da
punto di partenza per un discorso saggistico vero e proprio, per un esatto
profilo della ventura keatoniana (« la sua carriera & tutta una avventurosa
alternativa d'alti e di bassi, di geniali illuminazioni e di sforzi e trucchi di
mestiere »), una precisa individuazione della ragione della discontinuita
(< ondeggia spesso tra il capolavoro e il rabbercio. Non sa rinunciare,
astenersi. Accetta scenari comuni e sconquassati, dai quali riesce a tirar
fuori quanto a nessun altro riuscirebbe: ma a che prezzo! »), e a precisare
la fonte dell’arte del Keaton nella sua origine contadina, nella sua pro-
venienza da una America provinciale, di farmers: « E' anche da codesta
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natura popolaresca che gli proviene la maniera del racconto arioso, sno-
dato, illogico, e tuttavia coerentissimo, un tocco insuperabile per potenza
di evocazione nei motivi di vita rustica. La poesia della campagna ame-
ricana, la spacconeria pioniera, le bizzarrie dell’avventura, ho paura che
poche volte siano state espresse meglio che in certi film di Keaton ».

Interessato_sovrattutto alle doti di fantasia di Keaton, all’attore Emilio
Cecchi dedica poi altri due scritti, un organico saggio, Buster Keaton (ap-
parso su « Scenario » nell’aprile 1932), e un elzeviro, Crepuscolo di un
mimo, incluso in Corse al trotto vecchie e nuove; e son quanto di meglio
sia stato scritto su Buster Keaton in quel periodo, e non solo in [talia.
Dovran poi passare quasi venticinque anni, affinché il nome del grande
attore riappaia nella letteratura cinematografica italiana, con quell'impor-
tante articolo di Umberto Barbaro (Un film sulla vita di Buster Keaton, in
« |'Unita », 17 agosto 1956) che avanza una nuova e, a parere nostro, assai
veridica e giusta interpretazione dell’arte keatoniana.

Nel suo saggio Buster Keaton, Emilio Cecchi osserva quanto sia da tener
presente che « come ogni critica esordiente e immatura, la critica cine-
matografica & prevalentemente “letteraria”: inclinata cioé a interpretare
i modi d'espressione e gli effetti caratteristici del cinematografo, in ter-
mini che meglio si convengono alle opere della letteratura ». E' palese
in questa constatazione una sorta di invito all’elaborazione di una critica
cinematografica specifica, autonoma nella terminologia e nel sistema di
analisi, I'esortazione a cogliere quel che allo scrittore pare specifico del
cinema: il ritmo, la visivita. Praticando in modo ricco e consapevole la
critica cinematografica « letteraria », Emilio Cecchi la mette in crisi, la
invita ad orientarsi verso lo « specifico filmico », ch’egli perd non conce-
pisce come mera riduzione del film ai suoi elementi linguistici: sard com-
pito, questo, pil tardi, dei suoi epigoni orientati verso il formalismo fun-
zionalista.

In questi anni, Emilio Cecchi intende i problemi del linguaggio soprattutto
sotto il profilo della coerenza autonoma: per lui cinema « cinematografico »
di contro a « teatrale » significa non soltanto ritmo, movimento, ma anche,
se non soprattutto, antimanierismo. Onde la sua inclinazione per il docu-
mentario, il dramma umano in ambienti reali, che cercherad di esprimersi
nella produzione di Acciaio di Ruttman e Soldati, film ch'e una sorta di
manifesto delle concezione cinematografiche sue (e il cui insuccesso sul
piano artistico, frutto di una intima contraddizione, getta qualche schiari-
mento non marginale sulla posizione stessa dell’Emilio Cecchi critico
cinematografico). Intanto, nel 1931, il cinema gli sembra in crisi: e non
& soltanto crisi di mezzi espressivi, nel passaggio dal muto al sonoro, &
crisi sostanziale: nel suo panorama Cinema 1931, su « Scenario », accetta
soltanto Luci della citta di Chaplin, Allelujah! di Vidor, Figaro di Camerini
e due film di Buster Keaton, Guerriero e Chi non cerca trova; ma anche
queste opere, a paragone di quelle che egli considera « classiche » (I circo
di Chaplin, Il generale di Keaton, Teresa Raquin di Feyder, Potemkin di
Eisenstein), gli fan I'impressione « che I'organismo cinematografico respiri
sempre meno liberamente, e viva ormai d'incidenze e di divagazioni ».

A voler tracciare una storia del cinema mondiale seguendone gli echi,
le risonanze, i riflessi nella storia della critica cinematografica italiana,
si avrebbe con tutta probabilitd un quadro irriconoscibile, bizzarramente
sconnesso. Vi si alternerebbero infatti la presenza dei film di valore (po-
chi) che, censura fascista permettendo, giunsero in Italia, e 'assenza di
quelli (molti), che ne furono scrupolosamente tenuti lontani. E per contro
si potrebbe constatare come la critica reagi sempre a questo stato di
limitazione, a questa velleitd di provincialismo restrittivo, di timore del
contagio ideologico o semplicemente delle conseguenze di un prestigio



culturale ed artistico, con tentativi continui intesi a rompere lo stato di
vuoto, con informazioni dall’estero, spesso frutto di esperienze dirette,
ma quasi sempre affidate alle occasioni piu varie, mai frutto di un'orga-
nica ricerca di studio.

L’attenzione al cinema sovietico

Va annoverato tra gli scarsi meriti culturali di « Cinemalia », nel 1928, la
pubblicazione di una corrispondenza di Vinicio Paladini ove si parla diffu-
samente e criticamente della Madre di Pudovkin. Logico invece che scritti
di tal genere siano piu frequenti, e pil sostanziosi, sulla « Fiera » e sul-
I'« Italia Letteraria ». In tal sede, spesso si va oltre al semplice compito
d’informazione, di aggiornamento, di segnalazione, per una ricerca critica
pilt complessa. Cosi ad esempio la notizia di Corrado Alvaro da Berlino,
nel 1929, & pressoché un profilo di storia del cinema tedesco, con una
periodizzazione (periodo hoffmanniano; periodo mercantile, piccolo-borghe-
se; periodo realistico) storicamente accettabile ove la si consideri non
come un rigido susseguirsi di fasi, ma come un sistema mobile d’indirizzi
che si compenetrano lungo una linea di evoluzione; ['informazione di
Pietro Solari da Berlino circa Verso la vita di Ekk termina con un giudizio
critico interessante e valido; cosi gli articoli di Massimo Campigli da Pa-
rigi sono vere e proprie analisi critiche di Clair e di Cocteau, e portano
qualche luce alla comprensione di questi due registi. E' merito di Campi-
gli, per esempio, l'aver individuato ed indicato con energia certi elementi
-di autentica amarezza, durezza, crudelth talvolta, di René Clair, andando
controcorrente all'immagine d'un Clair piacevole umorista filmier, crea-
tore di arguti e graziosi balletti (« René Clair & amaro, e non ha cuore »),
e l'aver dato notizie su quanto di autobiografico si celasse nelle fantasie
del Sang d’'un Poéte, ne facesse un «diario segreto » cifrato. Su codesta
via, che porta a rompere i limiti dell’isolamento culturale, si giungera
poi fino alle occasioni di scandalo politico: come avviene nel caso di una
corrispondenza da Parigi di Vinicio Paladini a « Quadrivio », nel '34, in cui
si parla di Tre canti a Lenin di Vertov in termini talmente elogiativi anche
nelle implicazioni politiche, che ne conseguirono, se non andiamo errati,
serie noie all’autore al suo rientro in ltalia.

In una condizione di parziale chiusura culturale delle frontiere, la limi-
tatezza, I'angustia panoramica dei bilanci, con I'anemia problematica che
ne consegue, & indicativa non solo di uno stato di fatto che impedisce
un serio studio (giudicare Pabst senza Westfront, senza Dreigroschenoper;
von Stenberg senza Underworld e senza The Docks of New York}, ma
anche del come a tale situazione si reagisce, del come ci si comporta
al riguardo. All'assenza, per cause censorie o mercantili, di certe opere,
la critica reagisce raccogliendo e filtrando echi, cercando di scoprire
di lontano il senso, la portata di una tematica e di un linguaggio che
stanno a significare anche liberta d’espressione, possibilita di battere
vie nuove ed inusitate. Se non si pud parlare di una protesta vera e
propria, esplicita, in favore della libera circolazione delle opere di cultura
e d'arte (eccezion fatta per I'invocazione, d'una ingenuitad perfettamente
finta, di Cesare Zavattini, il quale chiede di vedere il Dreigroschenoper
appellandosi direttamente ai censori: « Suvvia, siate buoni, questo film lo
voglio proprio vedere »), una sorta di protesta indiretta si manifesta tra-
verso l'interesse insistente e malizioso per opere e tendenze manifesta-
mente proibite, maudites. Col risultato che chi i film non li pud vedere,
almeno sa che esistono, e che sono vietati; e sa anche quali idee propu-
gnino, e in qual forma. Per esempio di una cinematografia vista, e pour
cause, con fiero sospetto dalla censura fascista, quale quella sovietica,
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si hanno in questi anni notizie in gran copia, informazioni diffuse, e sulla
base di queste, discussioni, ripensamenti d'ogni sorta, sia sul terreno
della pratica che su quello dell’estetica. | pochi film giunti in ltalia, di
Eggert e Taric, Protazanov e Petrov-Bytov, della Preobragenskaia e di Ozep,
offrono l'occasione di un’esperienza diretta. Se manca la constatazione
delle opere di maggior pregio, questi suppliscono nella misura loro con-
sentita. Nel caso poi che i film visti all’estero siano di Pudovkin o di
Eisenstein, il discorso si fa logicamente pil ampio o profondo. Ma in
generale, sono le informazioni che circolano, siano esse frutto di espe-
rienze dirette, siano desunte da pubblicazioni straniere (« Close Up » so-
prattutto): dalle prime notizie di Filippo Sacchi, di Mario da Silva, di
Solari, di Paladini si giunge ad articoli sulla stampa quotidiana, ai pano-
rami di E. M. Margadonna (dipoi passati nell’ampio capitolo di Cinema
jeri e oggi ch'g, nel 1932, il primo tentativo di trattazione storiografica
del cinema sovietico); al capitolo di I/ cinema e le arti meccaniche di
Eugenio Giovannetti, all'ampio scritto di quest’ultimo su « Pegaso » dove
si parla, tra 'altro, di Contropiano di Ermler e Jutkevic, ed & analizzata
la partitura di Dimitri Shostakovic per Sola di Kosinzev e Trauberg; agli

articoli della « Rivista del Cinema Educatore » e di « Intercine ». « Capire

la Russia! Ecco la parola d'ordine della giovane cultura europea », scrive,
nel 1930, il Margadonna su « Comoedia », in apéertura di un panorama infor-
mativo, Linea generale del cinema russo. Ovviamente non & pil, questo,
lo spirito di ricerca ordinovista o barettiano, ma & pur sempre 'una posi-
zione spregiudicata ed anticonformista; come spregiudicati ed anticonfor-
misti sono gli articoli che Umberto Barbaro scrive per la « Fiera » e per
I'« ltalia Letteraria », trattando con assiduita fatti e figure della letteratura
sovietica, e persin profilando una sorta di breve storia della letteratura
sovietica, non gia nell’accezione accademica di un Lo Gatto, ma con una
malizia d'opposizione chiaramente percepibile.

ﬁuglielmo Alberti

Nonostante la larga mole del lavoro di aggancio e d'informazione svolto,
con franca spregiudicatezza, da molti critici tra il 1926 e il 1932, il mate-
riale concreto che gli schermi offrono rimanendo esiguo, difficoltoso
rimane lo sviluppo della critica. Ove si eccettuino le proiezioni dei primi
cine club, il panorama filmistico si profila arido e scarso, a chi intenda
ragionarne sul piano della cultura. Se ne ha riprova nei bilanci che Gu-
glielmo Alberti traccia su « Pegaso »: in Cinematografo 1929, per esempio,
si parla di Quattro diavoli, ovvero d’'un Murnau minore, di Giovanna d’Arco
di Dreyer, di Primo Amore di Fejos, di Sole di Blasetti e di Ombre bianche
di Van Dyke: il resto va sotto la liquidazione della « larga categoria di
film piacevoli ». In queste condizioni, I'analisi dell'Alberti non puo che
restringersi a qualche esatta constatazione su Ombre bianche visto sub
specie letteraria, (persino con un richiamo al leopardiano Inno ai patriar-
chi) e ad un riconoscimento delV’eccezionalita della dreyeriana Giovanna,
approfondito da un intelligente accostamente a Claudel.

Prevalentemente « letterario », il discorso dell’Alberti rientra in toto nella
commistione, talmente tipica di questo periodo, tra ragion teorica e sug-
gerimento dei fatti: la prima guiderebbe il critico a preferire le ragioni
della stilistica, il secondo lo pone di fronte al rapporto arte-realta. Avviene
cosi che, partendo da una notevole confutazione dell'obiezione avanzata
contro il cinema da Proust nel secondo volume del Temps Retrouvé, giunga
ad affermare che il cinema, poiché permette, con la sua particolare tecni-
ca, di « cogliere un nuovo aspetto della vita », « pit che inseguire il magico
2 il meraviglioso si mostra massimamente efficiente quando investe la
realta pitt quotidiana ».




Nella critica di questi anni, 'opinione & diffusa assai: & comune all’Alberto
Cecchi che parla di Primo amore e al Ferrata che riferisce di Nju, al Seran-
drei che sottolinea L'isola della morte e al Giovannetti che mette in risalto
il potente realismo della Madre pudovkiniana. Dal canto suo, il Margadonna
I'afferma a tutte lettere, nel 1932, parlando, nel saggio Tendenza del ci-
nema americano, di « quella forma di neo-realismo o realismo integrale
che si ritrova nelle sfere piu significative del cinema d'oltremare », e
scrivendo, in Il realismo del cinema europeo: « Che il realismo cinema-
tografico sia la tendenza piu vitale del cinema europeo ci sembra un fatto
assodato: tutte le volte che il cinema, sdegnando la cartapesta, le corazze,
gli elmi e le durlindane, ha preso contatto con la vita difficilmente ha
fallito al suo scopo. La storia del cinema tedesco e del cinema russo,
cioé delle due nazioni che hanno dato i maggiori contributi e le decisive
esperienze, & una perentoria dimostrazione ».

E’ nell’'ordine delle cose che questa spinta al realismo (ad una particolare,
ben determinata accezione di realismo) venga in conflitto con i dettati del-
I'arte, con la poetica dell’intuizionismo lirico, con la tendenza alla riduzione
formale dell’'opera d’arte, con la generale e diffusa tendenza del frammen-
tismo prima e della « prosa d'arte » poi; ed & altrettanto logico che, in
mancanza di un libero dibattito, e con gli assertori del realismo impediti
o imbavagliati, venendo a mancare una approfondimento in sede estetica,
sia frenata, e finisca con l'isterilirsi. Se di realismo si parla molto in questi
anni, nella critica cinematografica ijtaliana, & quasi sempre entro certi li-
miti ben determinati; 'accezione & assai diversa, per esempio, da quella che
il termine assumera piu tardi, tra il 1940 e il '43.

Nell'esegetica di Guglielmo Alberti, questa sollecitazione realistica affiora
di continuo, e finisce col porsi come antitesi al criterio estetico idealistico,
se pur non si tratta di un’antitesi razionalmente accettata ed indagata, di
una ipotesi di lavoro vera e propria, ma di un suggerimento dettato dall’in-
clinazione, « Verismo? Fantasia? Potrd avere delle preferenze, ma in sede
sstetica non posso badare che alla plausibilita della rappresentazione »:
cio dicendo, il critico introduce, difficile dire quanto malgré lui, il criterio
del riferimento alla realta, una nozione di verosimiglianza; e sta poi di fatto
che le sue preferenze lo inducono non solo ad auspicare una culturalizza-
zione del cinema (« mi par chiuso il periodo di quelle semplici beautés
accidentelles... »), a chiedere « una critica autonoma, ben fondata, soprat-

tutto libera dagl'innumerevoli pregiudizi di tecnicismo e di estetismo », ma -

anche a preferire un tipo di film tendenzialmente realistico: « Blasetti, dopo
aver intravisto in Sole l'inizio di quella che poteva essere la buona via,
ci ha dato la farsa di Nerone. lo Petrolini lo vado a applaudire a teatro: al
cinematografo vorrei andare a vedere, poniamo, un dramma paesano nelle
risaie o tra le crete senesi, una vicenda di pescatori all’'Elba o a Positano ».
Come si vede, la polemica contro il cinema « teatrale » non va, anche nel
caso dell’Alberti, nel senso del cinema «puro », « d'avanguardia »: per
« specifico filmico » qui s'intende dramma umano ambientato in luoghi
reali. La scelta di valori che I'Alberti fa, nelle sue Cronache, lo conferma:
i titoli vanno da La folla a Allelujah! di Vidor e Le luci della citta. Ma,
lungi dall’esser coerente con le predilezioni, I'Alberti &, in altri casi, coe-
rente con la poetica frammentista (difatti loda « gli accidenti di pura poesia
in una tessitura deliberatamente prosastica » di Asfalto di Joe May), con
lo stilismo formale (difatti di Front Page di Milestone loda soprattutto
il ritmo e la « grafia sonora », sostenendo che nel film sonoro tra parola
s immagine v'é lo stesso rapporto che tra parola e musica nel melodram-
ma; e identifica il « sinfonismo » di Cimarron di Wesley Ruggles nella
«grandiosa e abilissima scelta dei dialoghi, nello stacco delle battute,
nell'intersecarsi delle linee di azione », talché il film, conclude, «tocca
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all'epica per il éomplesso e vasto fluire dei suoi elementi, tutti prosastici,
ma tutti necessari, e ciascuno al suo posto »). Anche I'Alberti, dunque,
non sfugge alla contraddizione storica della critica di quegli anni.

Nicola Chiaromonte

Elementi e dati critici nuovi, aperti ad uno sviluppo sostanziale, appaiono
nelle critiche che, dal giugno 1932 in avanti, pubblica sull'« Italia letteraria »
Nicola Chiaromonte. La individuazione del carattere culturale del film,
cioe del come e quanto un film possa far parte di una civilta (poiché, egli
dice, « la prima ed essenziale collaboratrice di ogni grande arte & la civil-
ta »), carattere ch'era stato compreso gia dal Ferrata, e che aveva avuto
qualche applicazione nei profili d'attori del Serandrei svolti in forma di
gregueria (Lon Chaney definito « Ultimo erede di una tradizione d'arte
democratica. Dopo Sue, Zevaco, Carolina Invernizio e dopo i « mattatori »
teatrali egli suona da gran maestro tutte le corde dell’entusiasmo popola-
re »), trova sviluppo ed applicazione nelle critiche del Chiaromonte, ma
non pill nel quadro esclusivo di una metodologia estetica pura, sibbene
con l'intervento di un fattore largamente intriso di sociologismo: la consi-
derazione del mito, ch'egli intende non come fattore spiritualistico, ma in
senso affatto concreto. Per mito Chiaromonte intende la cristallizzazione
di una serie di immagini che costituiscono un riflesso della vita sociale,
del costume culturale. Col che introduce nella critica cinematografica
italiana i primi dati di una direzione di lavoro che sara poi, tra il 1937 e il
1941, considerevolmente attiva. Allorché a proposito della Garbo, « immo-
bilizzata sistematicamente in una certa imitazione di se stessa », il critico
osserva che « & la maledizione del mito a produrre il guasto. Con un pro-
cedimento divenuto classico, tanta & la monotonia con cui si ripete, da una
creatura viva gli americani arrivano con furia infantile al burattino, non
vedono 'ora di mummificare il gusto, cosi infrenabile & 'avidita di godere
e di rendere assoluto, garantito, certissimo in ogni istante il godimento »,
si comincia a delineare la scoperta di un rapporto concreto tra due mo-
menti distinti delle sovrastrutture: tra film e costume, tra film e psicolo-
gia. Il divismo non & pil soltanto constatato, ma interpretato come riflesso
di una concezione di vita sociale.

E' il cinema americano ad offrire con maggior frequenza al Chiaromonte
I'occasione per individuare questi rapporti, onde nasce, almeno in parte,
una ben determinata e specifica forma di mitologia. All'origine di questa
formazione, il critico scorge la nostalgia del primitivo (« Narrare vivace-
mente avventure e, pii che avventure, cose, ambienti e movimenti vivace-
mente sentiti: qui cominciava e finiva la teorica di quell’arte primordiale
che in fondo ebbe per le folle europee un valore analogo a quello che per
gl'iniziati aveva la scoperta dell’arte negra e polinesiana. Il film americano
era una delle forme del desiderato primitivismo »), quindi l'intervento del-
I'influsso di certa letteratura (Melville, Stevenson, Conrad, London): ma
quel che soprattutto pare interessarlo, & il decorso del mito, il suo processo
di movimento. La conclusione & che si tratta di un processo di corrosione
e di decadenza: « Un altro mito che il cinematografo ha volgarizzato e in
breve reso schematico e insipido & quello della natura »: Ombre bianche
« ebbe il valore di una vera scoperta poetica, incantevole documento ed
elogio del paradiso terrestre », ma nei successivi esemplari, « tra i quali
anche Luana di Vidor », si ha una progressiva degradazione, che tocca il
fondo con I'Africa di cartapesta di Tarzan. Comincia dunque una nuova
fase della storia del cinema americano: si perde a mano a mano la possi-
bilita della poesia (« Il guaio serio e preoccupante del film americano &
che lo abbandona con paurosa accelerazione quella nativa grazia che fino




a qualche anno fa salvava anche i film di terz'ordine »), dell’'espressione
di una personalita creatrice (stavolta & il sistema industriale di produ-
zione a produrre la rovina: « Ecco Mamoulian fulminato in tre tempi: alla
sua quarta prova, questo Cantico dei cantici non esiste piu che come ano-
nimo »): il critico dunque non si limita pilt ad osservare e studiare un’opera
in sé, o il mondo poetico di un regista come un tutto completamente auto-
nomo, ma osserva e studia I'opera e 'attivita del regista nel quadro delle
reali condizioni di lavoro in cui egli si trova a realizzare il film.

Un altro dei fattori mitologici che il Chiaromonte individua nel film di
Hollywood & il personaggio in quanto riflesso della vita sociale. Una inter-
pretazione mitologistica dei personaggi cinematografici si poteva gia tro-
vare in Dei e semidei del Novecento di Mario Baffico, altri invece aveva
parlato dei personaggi cinematografici come di « maschere » di una nuova
Commedia dell’Arte (Luciani, soprattutto, e Bragaglia). Ma per il Chiaro-
monte queste « maschere » non sono né un fatto unicamente sociologico
né unicamente estetico: le intende come espressione di un fatto psicolo-
gico in seno ad una societa storicamente e socialmente determinata, e le
studia in rapporto alla loro eventuale consistenza artistica, ovvero ne lega
i due momenti in un rapporto. Per esempio, di Harold Lloyd, dice: « E’ il
comico euforico per eccellenza. Rappresenta il debole fortunato, I'imbatti-
bile forza della buona coscienza, la sicurezza ultrarazionale dell'individuo
nel suo destino. Tra le maschere di Hollywood & la pii americana, la piu
antitetica a quel calvinismo che rende eroico ed assoluto Buster Keaton;
o meglio, dinnanzi al dramma della grazia, & troppo sicuramente ['eletto
perché il dramma possa sussistere ».

Ma, individuato il rapporto film-societa, come lo risolve il Chiaromonte?

Come concepisce, in ultima analisi, l'arte del film, e, ammessa una deter- .

minante, a chi o a che cosa la fa risalire?

Chiaromonte afferma che il film « mette in gioco gli strati elementari del-
['animo e della memoria, riporta I'emozione poetica a qualcosa di primor-
diale e di immediato, ad un’ingenuitd quale doveva essere al tempo dei
primi rapsodi ed oratori popolari »: ne viene il successo del film a tesi:
« E’ per questo carattere tipicamente intermedio tra la lirica rapsodica (cioe
anche musicale) e l'oratoria che tra i migliori film sono quelli a forte tesi
emotiva: La folla, Allelujah, L'opera da tre soldi, Cameratismo. Accade che
in letteratura la forte tesi emotiva sia ormai considerata un affare da guitti
o da genii, mentre per un film & il piu sicuro sostegno, su cui perfino un
raffinato come René Clair si regge con tutte le forze. Cosi l'intellettualis-
simo Pabst & riuscito tutte le volte che ha fatto un film apertamente ten-
denzioso, mentre ha mancato At/antide ». Da qui a concludere che il carat-
tere del film & determinato in ultima istanza dal pubblico, dalle sue richie-
ste, il passo & breve, e il critico o compie, rivolgendo non poche rampogne
al pubblico stesso, in nome dell’'intelligenza e della cultura. Ecco per esem-
pio come stronca Tempesta sull’Asia, film hollywoodiano con Ralph Graves
e Jack Holt: « Questa coppia da Femmine del mare in poi, & sempre rima-
sta a personificare un certo cinematografo, il pit dozzinale e plateale che
ci sia, fatto di macchinoni, di finte tragedie, finti pericoli, finte generosita,
passioni volgari volgarmente rappresentate, enormi fragori a fin di nulla,
atteggiamenti falsi da cima a fondo, cianfrusaglia eroica da cinquanta cen-
tesimi la dispensa... Unico fatto notabile in questa specie d'intruglio, & la
bassezza dei sentimenti messi in gioco, che di per sé non sarebbe affatto
un elemento necessario, ma si vede che fa parte ineliminabile della rela-
tiva immaginazione di quelli a cui si rivolge ». Non & difficile ravvisare qui
un tratto di paternalistico sdegno « aristocratico », un certo tono « libe-
rale »; e questo culto dell'intelligenza sovrana che si manifesta nel malce-
lato disprezzo per lo « stupido cinema » e per l'incoltura degli spettatori
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assunti pressoché come popolaccio o plebe, anticipa le posizioni di al-
cuni dei critici criptoliberali che informeranno un intero periodo di « Ci-
nema » prima serie, e si raggrupperanno attorno a « Omnibus ». «Perché
dunque, la critica cinematografica? », si chiede il Chiaromonte; e risponde:
« Tutto considerato, direi: per reagire al cinematografo, alle infinite volga-
ritd e sciocchezze che ne escono. Per questo, non si pud influenzarlo, cioé
esercitarne la critica altro che mettendosi dal punto di vista dell'uomo
della strada. Ma presentando di continuo quelle richieste di fantasia e d'in-
telligenza cui 'uomo della strada facilmente rinuncia. Istigare il cinema-
tografo a civilizzarsi, ad assumere la dignita senza la quale nessun piacere
& veramente umano, in questo senso si parla di reagire al cinematografo ».
Di questa dichiarazione di principio, interessante & il fondo edonistico che
disvela, la concezione sociologica che la informa, e particolarmente im-
portante, il carattere specifico di impegno militante che la conclude. Va
notato che, quale piu guale meno, molti critici di questo periodo sono, nei
modi loro, impegnati, cioé a contatto con una realta esterna, e intenzionati
ad agirvi: concependo la critica anche, se non soprattutto, come strumento
per premere su una situazione, influenzarla, e muoverla in una direzione
anziché in un’'altra.

Inutile sottolineare quanto fossero pragmaticamente impegnati gli scrittori
di « Cinematografo »; convien notare invece che, da un certo momento in
avanti, s'impegnano in tal modo anche i critici di estrazione idealistica: e
dai primi accenni in tal senso di Ferrata e di Alberto Cecchi, si giunge
alle posizioni di Guglielmo Alberti e di Nicola Chiaromonte, negli scritti
dei quali si notano molte convergenze e coincidenze con le posizioni as-
sunte da Emilio Cecchi come producer e direttore della Cines. Pur mante-
nendo un certo distacco, essi appartengono, si pud ben dire, alla mede-
sima tendenza. Per esempio, quando il Chiaromonte scrive che «gli ul-
timi film della Cines, Gli uomini che mascalzoni di Camerini e La tavola
dei poveri di Blasetti, tendono chiaramente a individuare I'emozione cine-
matografica nella massima semplicita dei motivi artisticamente control-
lata: ossia, il problema & inquadrare con arte i gusti del pubblico », non
soltanto individua la posizione di Emilio Cecchi, ma indica quanto essa
coincida con le proprie esigenze di fantasia e di intelligenza, con la propria
concezione dell’arte cinematografica. Allorché esce Acciaio di Ruttmann
e Soldati, il piu tipico film cecchiano della Cines, pur con qualche riserva,
magari sostanziale, tanto I'Alberti su « Scenario » che il Chiaromonte sul-
'« ltalia Letteraria » assumono un tono pressoché apologetico.

Critico molto coerente e rigoroso, il Chiaromonte trae vantaggio dal suo
culto dell’intelligenza per non concedersi alcuna indulgenza appetto a quan-
to v'é di sciatto, di banale, di mediocre o di manieristico nella produzione
corrente. Poiché intende il cinema-arte come fatto poetico, dotato del
« potere d'integralmente evocare, far apparire la realta che I'artista vuol
rendere visibile », la sua concezione del realismo & fortemente restrittiva:
poiché per realismo intende il « mantenersi sul piano di quei lineamenti
generici e inespressivi che compongono quelle che noi chiamiamo realta,
cioé degli oggetti privi di ogni alone emotivo », polemizza contro « |'equi-
voco del cinematografo come mezzo d'espressione realistica », e predilige
la fantasia, !'intelligenza, 'emotivita, ovvero loda il Mamoulian delle Vie
della citta (« Si affermava cosi un direttore dalla fantasia maliziosa, quasi
un vero artista, tanto sapeva giocare con le immagini, e tanta giovanile
leggerezza era nel suo gioco ») ma rifiuta it Mamoulian del Dottor Jeckyll
(« Il collaudo in profonditd per la fantasia di Mamoulian ha avuto esito
infelice. Mamoulian non ha resistito alla tentazione del facile e del popo-
lare »); riconosce a von Sternberg « un’opera perfetta », L'angelo azzurro,
ma pensa che « Marocco e Disonorata, tolti alcuni brani, gli rimangono sulla



coscienza, Tragedia americana idem, e Shanghai-Express si pud ben dire
da cima a fondo » (al confronto di quest’ultimo, il film sovietico di llia
Trauberg Espresso turchino « malgrado segua anch'esso una maniera, di-
venta un capolavoro »); riscontra nel Ruttmann di Melodie del mondo e di
Week-End « qualcosa d'analogo a cido che in letteratura & il frammento:
poesia dell’isolato e del campato in aria »; stronca seccamente Mata-Hari,
definisce « minimo » il Vidor del Campione, d'una « inattaccabile medio-
crita » Grand Hotel di Goulding e « rigorosamente standard » Frank Capra,
che da Proibito a L'amaro té del generale Yen, gli pare un tipico esempio
di regista pigro e conformista. All'attivo gli restano Clair, Lubitsch e il
Lamprecht di Emilio e i detectives, cioé il cinema che meglio intende, che
predilige, un cinema di grazia, di intelligenza, di leggerezza di tocco, di
fantasia. Se ne pu¢ dedurre che anch'egli &, in questi anni di critica cine-
matografica, fondamentalmente critico di gusto e di concordanze. A con-
tatto con gli autori prediletti, si muove assolutamente a suo agio, e coglie
bene, e a fondo, molti aspetti dell’opera e molti lineamenti dell’artista. La
sua recensione di A me la liberta, assieme al saggio, di alcuni anni poste-
riore, di Guglielmo Alberti sul Fantasma galante, & quanto di meglio abbia
dato, in quegli anni, la clairistica italiana.

Ma accanto a questi risultati, personalissimi, restano i suoi contributi alla
elaborazione di una piu larga cultura cinematografica: a lui si devono non
solo l'introduzione reiterata di considerazioni sociologiche (per esempio
la prima valida interpretazione del carattere del cinema muto italiano, mo-
tivata da una ripresa di Ma 'amor mio non muore (che viceversa ad An-
tonio Baldini ispira soltanto una pagina d’'estroso umore), ma anche certe
singolari attenzioni al carattere classista di taluni film (a proposito di
Cavalcata di Noel Coward: « Questo film & tutto dal punto di vista dell’eti-
chetta borghese. Non avete notato a che punto arriva la glorificazione
della borghesia, della borghesia di S. M. Britannica? La misera figura
che ci fa la famiglia proletaria? »}, ed alcuni ampi saggi pregevoli quali
I genietti dell’ottimismo, sui disegni animati, /| divo ovvero I'eroe di se
stesso e L'arte di King Vidor, pubblicati su « Scenario ». E, infine, una
decisa presa di posizione non solo intellettualmente, ma anche moral-
mente intransigente: si pud pensare che non a caso, quando esce Camicia
nera di Forzano, la recensione sull’« Italia Letteraria » sia di Ettore de
Zuani e non sua, il 26 marzo 1933, ed egli riprenda la rubrica il 2 aprile.
L'ipotesi non & del tutto gratuita se si pensa che, allo scoppio della guerra
di Spagna, il Chiaromonte vi accorre, per combattere dalla parte dell’avia-
zione repubblicana.

« Il Convegno » e « Cine-Convegno »

Non & ancora stata ben definita e studiata la funzione che ebbero, nel
formarsi e svilupparsi della cultura cinematografica, e della critica cine-
matografica italiana, le proiezioni del « Cine-Convegno », che si svolsero
a Milano, dal 1926 in avanti, per iniziativa di Enzo Ferrieri e della sua
rivista « I} Convegno » (alla quale poi si affianco, sotto forma di supple-
mento, una rivista specializzata, « Cine-Convegno »). Fu una funzione alla
quale, viceversa, va riconosciuta considerevole importanza, poiché con-
senti, e senza quel lievito snobistico che insidiava spesso le parlgine
Ursulines e Vieux-Colombier, di proporre agli spettatori e agli uomini di
cultura milanesi un panorama cinematografico europeo, con un programma
largo, che andava da Entr’acte a Femmine folli, e questo in un momento in
cui gli schermi erano occupati dal film hollywoodiano, con qualche rara
appendice tedesca o francese, per lo pil spettacolare.

Non pud destar sorpresa che sia nata proprio da due riviste di tendenza
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« europeista » |'azione intesa a presentare, nell’ambito di cineclub, opere
inconsuete, rare, se non addirittura maudites: « |l Convegno » nel 1926 e
« 900 » nel 1929 si fanno promotrici dei primi cineclub italiani, dando cosi
il loro contributo alla rottura del cerchio del provincialismo, alla realizza-
zione in concreto della diffusione della cultura cinematografica. Pud invece
stupire, a tutta prima, che di queste riviste, quella di Bontempelli sia quella
che meno si occupa di cinematografo. Sebbene il punto terzo delle posi-
zioni programmatiche di « 900 », nella primavera del 1927, consideri I'arte
dello scrivere « come antiletteratura, cioé quale una modificazione e ar-
ricchimento del mondo abitabile (invenzione di miti e favole per il tempo
nuovo) », traendone conseguenza di « antistilismo » e |'« apprezzamento
dell'ufficio del cinematografo in questo senso »; e per quanto Bontempelli
insista poi nel porre cinematografo e jazz tra gli elementi fondamentali
della vita moderna, « 900 » non solo non ha una regolare critica cinemato-
grafica ma neppure una saggistica di rilievo, ove si eccettuino alcuni ec-
cellenti Appunti intorno al montaggio di Libero Solaroli; ha soltanto note
sparse di Alberto Spaini, A. S. Luciani, qualche affermazione di principio
di Bontempelli, e con qualche interna contraddizione di rilievo, se d'un
lato Bontempelli polemizza col «cinema puro» («la forza del cinema
e nel suo carattere di spettacolo, & cido che serve soprattuito una neces-
sita, una necessita popolare ») e dall’altro Jacopo Comin analizza Sinfonie
d'una grande citta di Ruttmann in quanto opera esemplare.

Piu largo invece l'interesse del « Convegno », con scritti di Gadda, Gerbi,
Margadonna, Piovene, Consiglio, e sul terreno della pratica, con le sue proie-
zioni di film d'avanguardia dapprima (di Clair, Dulac, Cavalcanti, Epstein),
e di film orientati verso il realismo poi (di Renoir, Pabst, Dupont, Wasche-
nek, Ekk, Whisbar), con le sue conferenze su Stroheim, Vidor, Pabst, Ep-
stein, la Reiniger. C'&@ insomma attorno al « Convegno » uno spirito d'ini-
ziativa pratico, lombardo, teso a tener conto delle esperienze altrui, a tra-
durre in pratica il desiderio di non restar tagliati fuori dalle correnti della
cultura europea, con una larghezza d'informazione non priva talvolta d'un
certo eclettismo, ma sempre improntata al programma di prender visione,
di discutere sul noto, offrire materiale alla conoscenza e allo studio. Le
proiezioni, gli studi ed i saggi di « Cine-Convegno » sono gli antecedenti
diretti della tenace ed appassionata raccolta di Mario Ferrari, delle espe-
rienze e ricerche attraverso le quali si formeranno i cineasti e critici Al-
berto Lattuada, Luigi Comencini, Luigi Rognoni, Giulia Veronesi, Remy
Assayas (Jacques Rémy), e in seguito la « seconda generazione » degli
intellettuali cinematografici lombardi, Guido Guerrasio, Ugo Casiraghi,
Corrado Terzi ed altri.

Antonello Gerbi

Tra i saggi pubblicati da « Cine-Convegno », particolarmente notevole &
Preliminari a Pabst di Antonello Gerbi (febbraio 1933). Si tratta forse dello
scritto con il quale I'estetica idealistica tenta concretamente le sue carte
migliori nell'indagine. Con un richiamo ovvio ma, in quel momento, non
vano, a « quel che si vede », cioé a una visione totale dell’opera, il Gerbi
propone, e non senza fondamento, di contro all'immagine diffusa ma con-
troversa di un Pabst « apostolo della democrazia borghese, pacifista o ri-
belle eversore dei dogmi borghesi », il profilo di un Pabst che sente e de-
scrive, senza mai prender posizione, senza mai impegnarsi radicalmente,
« lo sforzo e non la meta, la « caccia » (per dirla con Lessing) e non la
preda », e che evita di cadere nell'attivismo irrazionalista perché « di
questo sforzo e di questa caccia egli sente, piu che gli aspetti eroici,



faustiani o nietzscheani, la durezza, il peso e anche_ll fastldlo », l;rabst,
dice il critico, « ama nei suoi eroi la sofferenza, non il .trlonfq. Lo s orzbq,
I'eroismo, € bello ed & vano ». 1l carattere contrad@nttorlc.)‘e spesso ambi-
guo del « Nuovo Oggettivismo » pabstiano, lumeg.glato‘ plu_tarql sia dal:a
critica sociologica (Kracauer) che da que?lla marxista, & qui cP_uan_to, nelle
sue grandi linee, da un'analisi concreta; il critico, n_e| rlcostrurre_ll mondo
ideale del suo autore, ne individua uno degli aspetti fondamentali.

Alberto Consiglio

Di Alberto Consiglio, altro solariano venuto al cinema, & invece dg consi-
derare un saggio su Vidor, dell'aprile 1933, nel quale & ben lndlca’ga la
« religiositd eccessiva, il moralismo troppo esplicito e programmatico »
della Folla, e nel quale sono individuati e chiariti alcuni caratteri .del re-
gismo del Vidor di quegli anni, la « schiettezza del suo spirito americano »,
« lo sguardo antropomorfo, diretto, realistico » del suo obiettivo, il suo
senso religioso ed umano della collettivita, e il suo concepire la societa
capitalista, « nel suo senso migliore », afferma il Consiglio, « nella sua
parte pil elevata, quella degli spiriti sanamente religiosi ». Come le osser-
vazioni di Gerbi troveranno poi ulteriore conferma nel successivo cammino
di Pabst, cosi quelle del Consiglio saranno suffragate dal Vidor degli anni
seguenti; la critica posteriore, se variera la visuale, il giudizio sul valore
di questi registi, lo fara sulla scorta di constatazioni, di fatto, analoghe a
queste.

Pabst e Vidor sono, in questi anni, assieme a Clair, i registi che, avendo
accesso sugli schermi italiani, pil interessano la critica, anche se, nel caso
dei primi due, la mancata conoscenza di alcuni film restringa non poco le
probabilita di un discorso organico. Ma per certo vengono identificati i
legami ch'essi hanno con l[a cultura dei loro paesi: nel caso di Vidor, & il
Margadonna ad accostare Allelujah! a Porgy di Du Bose Hayward e a Ho-
liday di Waldo Frank, e ad intuire quel tanto di naturalismo decadente che
c’e in Vidor, osservando come Allelujah! gli faccia venire alla mente certe
pagine del Trionfo della morte di D’Annunzio. Risalgono dunque a questo
periodo della critica cinematografica italiana i primi accenni a quel com-
parativismo che poi, in bene e in male, sard uno dei suoi tratti costanti.

L'estetica idealistica

In questo periodo, il Consiglio & senz'altro l'idealista pil conseguente,
I'unico critico forse radicalmente ortodosso nell'estetica idealista, come
stanno a dimostrare le pagine della sua Introduzione a un’estetica del ci-
nema, apparse prima nell’«ltalia Letteraria» e poi raccolte in volume assieme
a tre saggi critici, rispettivamente su Chaplin, Dupont e von Sternberg.
Ma se in questi tre ampi scritti si avverte, con chiara evidenza, una certa
forzatura di commento a tesi e posizioni teoriche, e quindi una osser-
vanza schematica alla lettera dei principi idealistici, in altri saggi, quello
su Clair di « Scenario » e quello su Mamoulian di « Intercine », si comin-
ciano ad avvertire i segni di quell'evoluzione che portera poi il critico al
sociologismo del periodo « Cinema » e, piu tardi, del volume Cinema XX
secolo. Legato all'estetica idealistica, seppur con meno scrupolo d’orto-
- dossia, & anche il direttore, e critico cinematografico, di « Cine-Conve-
gno », Enzo Ferrieri. Anch’egli assume la premessa che « I'opera cinema-
tografica debba considerarsi nella sua unita spirituale espressa per via di
segnj visivi, di luce e di movimento, e semmai di contributi sonori », e che
« considerato come fatto estetico, il cinema rientra nell’ordine dell’estetica

Acciaio di Walter Ruttmann [>
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generale », ch’e, anche per lui, quella idealistica. E' quindi prevalentemente
un puro visibilista; ne derivano la lode al « grande squarcio sinfonico » di
Acciaio, all’armoniosita vaga e musicale di Otio ragazze in -barca, agli
splendori visivi dei rabeschi di Ebbrezze bianche di Arnold Fanck, alla
« leggerezza, garbo, musicalita, gusto squisito » del Lubitsch di Mancia
competente, e le approvazioni ai giovani registi Damicelli, Pasinetti e Ma-
gnaghi per i loro documentari d’avvio, tendenzialmente ruttmanniani, Ritmi
di una grande citta, Entusiasmo, Fonderie d’acciaio. Quest'assunto non solo
implica per il Ferrieri I'aspra ripulsa del film mercantile, della « comme-
dia filmata » tipo Al buio insieme di Righelli, fiacchissimo epigone delle
pochades francesi « gia esaurite anche sul teatro », ma anche la parteci-
pazione attiva all’iniziativa del rinnovamento del cinema italiano: « Gli
autori italiani », egli dice, « hanno I'obbligo di dare del nuovo, cioé di guar-
dare in se medesimi »: qui torna addirittura |'esortazione leopardiana a
« esplorare il proprio petto » che De Sanctis citava a chiusa della sua
Storia. Elemento, questo, che non manca di agire nella critica del Ferrieri,
ch'é spesso discontinua e talvolta soggetta a indulgenze pressoché incom-
prensibili (Paradiso di Ettore Brignone « & un film della serie "divertente”
e come tale si pud anche starlo a vedere ») che coesistono con stroncature
irrimediabili (L'ultima canzone di George Jacoby: « Speriamo che sia vera-
mente |'ultima »; La canzone del sole di Max Neufeld: « Da far venire la
nausea »), ma che non scambia mai, o quasi mai, purovisibilismo con for-
malismo, se Atlantide gli pare opera mancata perché « cido che di pil vivo
ha il film; la rievocazione grave e solenne dei ritmi che ci riconsegnano
il senso della volutta, della morte, del deserto, finisce con rasentare l'esi-
bizione fotografica pura e in ogni modo & letterario e impopolare », se in
L'or des mers di Epstein riscontra, al disotto dell’arbitrarieta e della com-
piacenza letteraria, un « approfondimento dei valori umani, un'aderenza al-
I'anima di questi pescatori, una rievocazione di costumi e di vita, signifi-
cativa »; se constata che in Anna ed Elisabetta di Whisbar « neppure le
intenzioni trascendentali dell’autore, né quel tanto di passione a dibattere
problemi metafisici bastano a togliere al film la sua bella forza di concre-
tezza e di vitalita »; se gli pare che Venere bionda di von Sternberg « non
esca dallo schema tipico della produzione americana, piuttosto povero e
specialmente privo di elementi di vita vera ».

L'assunto piu impegnativo dei primi anni della critica cinematografica
italiana & dunque, tra il 1926 e il 1934, I'accostamento al cinema per via
di cultura, avvalendosi di alcune basilari criteri dell'estetica idealistica,
ciog « della scienza dell’espressione e della linguistica generale ». La sua
tendenza principale, di individuare le opere d'arte, cio& quei « mondi chiusi,
perfetti, inviolabili, irripetibili » come specifica il Margadonna, creati dal
regista in quanto « pura e indipendente espressione di un sentimento in-
dividuale », come asserisce, dal canto suo, il Consiglio. Eccezion fatta per
il Luciani, il quale nel suo Antiteatro (1928) non solo adotta la distinzione
dei generi, ma anzi ritiene il cinema « forma d’'arte diametralmente oppo-
sta a quella del teatro, e non inferiore, anzi superiore sotto vari aspetti»
e osserva che « al teatro, come arte sociale, si & sostituito il cinemato-
grafo », e quindi si prefigge di costituire « un'estetica vera e propria »,
negli scritti degli altri studiosi i principi crociani, nella prova di inserire
il cinema nell’estetica idealista, sono reiteratamente affermati, dal Gerbi
(in « Il Convegno » nel 1926) al Giovannetti (// cinema e le arti mecca-
niche, 1930), dal Margadonna (introduzione .a I/l Cinema ieri e oggi, 1932)
al Consiglio (Introduzione a un’estetica del cinema, 1933) al Ragghianti
(in « Cine-Convegno » nel 1933), e messi in pratica dai maggiori critici che
operano in quegli anni. Costoro appunto, come s'¢ visto, van cercando di
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inquadrare in un discorso estetico i giudizi che il gusto detta loro: ma se
il loro gusto puo non fallire nello scegliere i film di valore, il discorso
estetico viene assai spesso contaminato da fattori di contraddizione: sic-
ché il distacco dalle posizioni di partenza pud portare all’adozione di criteri
di sociologismo mitologista, al concetto di tendenza e fin di tendenziosita,
al consentire alla critica un carattere nettamente strumentale, e perfino a
definire I'« arte pura » un « ambizioso paradosso », e il dibattere questioni
di realismo e non realismo. Il termine di realismo ricorre spesso nella
critica di questo periodo ma, come in pratica I'esigenza di veridicita, di
autenticita, che anima i migliori giovani cineasti, non pud giungere che a
una sorta di populismo o realismo piccolo-borghese che, nel mentre cerca
di rappresentare alcuni aspetti della realtd non riesce a penetrarla a fondo,
interpretarla e prendere posizione appetto ad essa; cosi parallelamente
le esigenze di autenticita, di realta, di veridicita, della critica, non vanno
oltre ad una inclinazione del gusto, al riscontro di una esigenza di misura
e di compiutezza, senza toccare il fondo, problematico, di quella rappre-
sentazione che essa scorge sullo schermo. Il problema & ottimamente visto
da Nicola Chiaromonte, ‘s’egli, nel recensire uno di quei film, che oggi di-
remmo protorealistici, Treno popolare di Matarazzo, nel 1933 scrive: « Non
c'é niente di piu legittimo, a cinematografo, che prender lo spunto da mo-
tivi di vita quotidiani. Lavorare su spunti « attuali », la naturalezza con cui
si serve di elementi « ovvii » della realta, con cui parla il linguaggio degli
oggetti e degli ambienti, & certo uno dei segni principali del buon direttore.
Parlare il linguaggio del proprio tempo & un fatto elementare che non si
dimostra altro che alla prova: voi capite i discorsi degli altri e gli altri ca-
piscono i vostri. Ma & sempre un linguaggio: poi bisogna vedere che di-
scorsi si fanno ». '

Questo & il punto: che certi discorsi, in quegli anni, non si possono fare,
e l'aspirazione al veridico, all’autentico, non pud che andare a urtare, oltre
che contro i « normali » tabl impliciti nel sistema di produzione, contro
i divieti della censura. Gli stessi tentativi di fare del cinema da un punto
di vista ispirato al fascismo, cadono perché in parte pongono l'accento su
certi problemi sociali che possono essere oggetto di un articolo, destinato
a pochi lettori, semmai, ma non di una rappresentazione realistica desti-
nata a molti spettatori, in parte perché per mezzo loro trovano espressione
punti di vista contrari al fascismo ufficiale: & cosi per esempio che Vecchia
Guardia di Blasetti viene accolto con assoluto sfavore delle gerarchie fa-
sciste (ricorda Luigi Freddi: « Pensavo che il mio dovere sarebbe stato
di bocciare il film, anche per fare un’affermazione di principio, in quanto
il Regime, secondo me, non aveva certo bisogno di quelle riesumazioni e
di quei lenocini, che invece potevano suscitare e provocare reazioni dan-
nose »), che Ragazzo di Ivo Perilli viene respinto dalla censura e non vede
mai la luce perché mostra, in modo crudamente veritiero, la vita di un
gruppo di giovani. In certo senso, il destino dei giovani cineasti che cer-
cano di fare dei film sul fascismo rispettando le esigenze di sincerita
e di veridicita che li muovono & in parte simile a quello dell’« Universale »
di Berto Ricci: la contraddizione con la realta & piu forte dell’intento ideolo-
gico, e li porta su posizioni considerate eretiche dal regime. In altri casi,
il tentativo di toccare certi problemi sociali, anche se sotto veste storica,
& subito represso: quando // cappello a tre punte di Camerini viene proiet-
tato a Mussolini, avviene quanto segue, a detta del Freddi: « In una scena
si svolgeva tutto un pittoresco ed espressivo ghirigoro dialettico contro
le tasse, i balzelli, 'esosita del fisco, e si incitava alla ribellione contro
il governo "affamatore” della povera gente. Mussolini fece interrompere
la proiezione. La sua furia esplose violentemente... »; inutile dire che poi
il film riesce ad uscire solo a prezzo di numerosi e sostanziali tagli.



Umberto Barbaro e il marxismo

E come vi & una sorta di « cinema d'opposizione », v'é anche una sorta di
« critica d’opposizione » che, sul terreno culturale, interviene come ten-
denza di contro alle posizioni idealistiche. Iniziatore di questa tendenza &
Umberto Barbaro, con le sue traduzioni di autori marxisti come Pudovkin
e Balasz e con i suoi contributi estetici, critici e polemici. Per esempio,
nel suo Abbasso il cinematografo!, pubblicato da « Quadrivio » nel luglio
1934, egli scrive: « Sara la cinematografia, quando avra raggiunto il livello
che le compete, a infliggere il colpo di misericordia alla civilta di ieri, oggi
ormai evidentemente in tutto il mondo putrefatta, e a segnare /a fine dell'éra

borghese », cosi come l'invenzione di Gutenberg diede il colpo di grazia

al Medio Evo. « L'arte del cinema », afferma Barbaro, « & nata in tempi in
cui il capitalismo individualistico ed avventuroso, cessando di essere uno
strumento di progresso sociale, era diventato gia — o tendeva a diventare
— un ingombro e un impedimento al progresso stesso; era un capitalismo
che non aveva piu nulla da conquistare, ma solo da difendere e da con-
servare le posizioni conquistate; e la cinematografia, nelle sue mani, ne
& venuta ad essere la piu conservatrice e codina delle arti. Anzi la sola
arte reazionaria che esista. E, anzi ancora, — e dato che un’arte reazio-
naria non pu® esistere ma solo sembrare arte agli idioti ed ai miopi —
la cinematografia & stata sempre al disotto delle sue possibilitd e — salvo
pochissime e gloriose eccezioni — non & stata mai, come pud e deve es-
sere, arte ».

Quest'é, palesemente, non solo un importante documento di diniego delle
posizioni dell’estetica e della critica idealistica, ma addirittura I'atto di
fondazione della critica cinematografica marxista in ltalia; pertanto gli va
attribuito carattere di rottura, di svolta, di apertura di un nuovo periodo.
Difatti le posizioni sostenutevi avranno poi influenza determinante su gran
parte del successivo decorso della storia della critica cinematografica ita-
liana, specialmente su quel gruppo di « Cinema » prima serie, formato da
De Santis, Lizzani, Visconti, Puccini, Pietrangeli, Mida, Jacobbi, che si pre-
sentd come fautore dichiarato, dal 1940 al 1943, del realismo, con saggi,
critiche, polemiche, e con Ossessione.

« Ferrania », numero speciale decennio 1947-1957, dicembre 1956.
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Piero Gadda Conti

IL PIRATA NERO CON DOUGLAS FAIRBANKS

Colla sua destrezza vigorosa e volante, coi suoi balzi precisi, i suoi salti
felini e il suo vittorioso sorriso, crociato, beduino o moschettiere Douglas
& sempre quello. _

Mutano le fogge e gli scenarii, e siano le selve di Robin Hood o le mura
di Bagdad o, come in questo Pirata nero arrivato in Italia col consueto ri-
tardo dopo aver fatto palpitare molte folle straniere, i mari dove i corsari
vanno alla grossa caccia dei galeoni e le spiagge che loro servono di
covo, Douglas ci stupira sempre colla linea semplice allegra e robusta
delle sue interpretazioni. Una simile fissita di carattere non & per altro
scevra di inconvenienti, primo quello di lasciare troppo angusto adito alle
risorse dell'imprevisto. Si sa gia, si sa troppo, appena la soave Fanciulla
appare sullo schermo col suo sorriso verginale, che, dovesse anche
saltare d'un balzo il Rio delle Amazzoni o buttarsi git dalla luna, Douglas
sano, salvo e sorridente la impalmera all’ultima scena.

Per tutto cio che riguarda la scelta dei tipi, la cura dei dettagli pittoreschi,
la fedelta della ricostruzione della vita corsara, il Pirata nero mi sembra
composto e inscenato con scrupolo pazientissimo. Belle le scene collet-
tive; la gozzoviglia notturna sulla tolda del galeone conquistato, le visioni
dei fianchi delle navi, brulicanti di galantuomini occupatissimi a predare
botti, sacchi e forzieri, e 'arrembaggio dei partigiani del Duca di Villa
Hermosa (Douglas) che affiorano a legioni dal profondo delle acque. Tutto
cido che sa di ciarpame marinaresco e di boheme corsara & stato reso con
un senso assai vivo. Né mancano le scene dove la destrezza dell’eroe al-
leandosi alle risorse dello schermo riesce a rendere un senso di legge-
rezza impetuosa; cosi quando il pirata dal gonfiarsi e fiottare d’'una vela
al vento & posato sopra un alto pennone, o quando si cala giu scivolando
lungo le vele, affidandosi alla lama del suo pugnale.

Ottime, dell’assalto a nuoto sott’acqua quelle due o tre scene da acqua-
rio, colle torme degli assalitori nella verde trasparenza dell’acqua, e I'al-
lentata dolcezza dei movimenti sottomarini.

Tuttavia, malgrado i molti pregi di dettaglio e d'insieme, si ha da questo
film I'impressione d’uno stile ormai prossimo all'esaurimento e alla sa-
zieta. C'era in Robin Hood e nel Ladro di Bagdad una vivacita meno mu-
scolare e pil spensierata, un brio piu fresco e fantasioso: il Pirata nero
ha invece qualcosa di farraginoso e di obbligato. La trama si contenta di
uno svolgimento troppo convenzionale, senza tentativi di evasione da uno
schema di per sé trito e adottato pari pari da uno qualunque dei mille
romanzi d'avventure marinaresche, che una volta i ragazzi leggevano
avidamente, ed ora, pil comodamente vanno a vedere al cinema.

Ma il principale interesse del Pirata nero & la novita della colorazione. Chi
ricordi il senso di diffidenza e di scontento che avevano sinora lasciato
‘i tentativi di film a colori, deve riconoscere che progresso c'¢ stato, e di
gusto, e di efficacia. Se siamo ancora ben lontani dal vigore e dalla libera
varieta dei colori della natura, siamo perd anche usciti da quella gamma
di tinte da saponetta e da cosmetico a cui eravamo ormai rassegnati.
Tutta la colorazione del Pirata si aggira attorno ai due toni verde oliva e
rosso antico, e, con infinite gradazioni, riesce a dare alla visione una
tonalitd da arazzo o da vecchia stampa a colori, un poco di maniera, ma
non priva di gusto. | torsi nudi dei pirati, le armi, le velature, i fianchi
legnosi e scolpiti dei galeoni, i cordami, le sartie, e, in genere, tutto cid
che sa di lucentezza notturna, di scintillio spumoso, riesce pur in questa
obbligata dualita di tinte assai vivamente rappresentato; meno bene, ‘in-
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vece, inevitabilmente, sono realizzati quei quadri a cui si vorrebbe sentir
passare qualche folata della viva e robusta freschezza del giorno e del
mare. E l'insieme non riesce a evitare una impressione di monotonia, di
maniera, per quanto. aggraziata. La film ha, direi, una tonalita nostalgica,
simile alla patina annosa che assumono anche nel nostro pensiero le rievo-
cazioni di tempi lontani. Tanto mare, e mai-un lembo di vero azzurro!

Il successo di pubblico si annunzia vastissimo. V'é ormai anche in ltalia
una schiera di appassionati, come dire?... "cinefili”, che da alle prime
dello schermo quell’aura d'attesa e di curiositd che era riservata finora
alle sole “prime” teatrali. La proiezione (al « Regina ») era sovente
fuori fuoco, e cid suscitd talora qualche mormorio d'impazienza nella
folla accorsa a vedere I'ultima "creazione” di uno dei suoi idoli piu cari.

« La Fiera Letteraria », 5 dicembre 1926.

FAUST [DI F. W. MURNAU]

Dopo aver gustato l'interpretazione di Emil Jannings, insieme cosi sobria
e cosi massiccia ne L'ultimo degli uomini (la filme senza didascalie) e
in Variété, ero assai curioso di vedere come questo attore, pilastro. della
cinematografia tedesca, avrebbe saputo rendere sullo schermo il mito
di Mefistofele. Né la mia aspettativa & andata delusa. Inscenato con me-
todi espressionisti a oltranza e affidato alle sue robuste spalle, il Faust
dell'U.F.A. & riuscito un poderoso tentativo di realizzazione fantastica, che
conferma quanto gia si sapeva: che, in Europa, la produzione. cinemato-
grafica tedesca domina ormai senza possibilita di confronti.

Assai lontano dal solito spettacolo di ricostruzione storico-realistica, que-
sto Faust raggiunge in certi squarci una bella potenza di evocazione; -Si
sente, in tutta la film, il concorrere dei dettagli, degli scenari, delle luci,
secondo la volonta informatrice di un creatore, a rendere quelle emozioni
e quegli effetti che si volevano ottenere: non si dice che siano tutti pie-
namente raggiunti; ma si ha per lo meno I'impressione che nulla & stato
lasciato al caso, o al capriccio dei collaboratori.

Il "quadro”.& sempre composto con semplicita grandiosa e con caratteri
di vera visualita; quasi tutta la film, ed &, questo, un aspetto comune a
molte altre della scuola tedesca, & girata su sfondi artificiali. Anche

“alle scene d'aria aperta, come. |'evocazione che Faust fa di Mefistofele

a un quadrivio nel cerchio di fuoco, come la nevosa odissea di Margherita
nell'infuriare della tempesta natalizia, mentre il bambino le muore tra le
braccia, si & voluto serbare un sapore d'irrealtad leggendaria: I'impiego
del paesaggio &, a questo riguardo, assai interessante. Ma lo squarcio
della film dove questa ricerca di toni mitologici & pit lungamente soste-
nuta & la trasvolata (che esteriormente, ricorda quella di Douglas sul
tappeto volante nel Ladro di Bagdad) che Faust e Mefistofele, sul man-
tello di questi, compiono attraverso montagne e pianure, fino alla festante
citta dove Faust vuol scendere per una avventura d'amore. Sono, in
questa specie di "raid” aviatorio, apparizioni dall’alto e di scorcio, via via
trasvolanti, di picchi rocciosi e di lande deserte, di cascate e di brughiere,
ma tutte d’'un aspetto cosi lunare, d’un cosi desolato pallore, da conferire
al fluente panorama un sapore spettrale.

Le sovrapposizioni e i primi piani sono usati con misura, non per sterile
sfoggio di tecnica, ma per servire al rendimento emotivo delio spettacolo:
il viso implorante e urlante di Margherita che vola verso Faust invocando
aiuto; certi giganteschi scorci di visi, cari alla cinematografia tedesca. 1
prologo, invece, e cosi pure la chiusa, mi sanno un po’ troppo di carta-
pesta, e quell’angelo, malgrado le nuvole i lampi e i fulmini da visione bi-
blica mi sembra irreparabilmente uno spaventapasseri impagliato. Si di-



rebbe che le celesti coorti, per spirito conservatore, riluttano a comparire
efficacemente sullo schermo... ‘

Precede la proiezione un prologo, dice il manifesto, "lirico-coréografico™:
sono una dozzina di danzatrici, del resto assai vereconde (nota per le fa-
miglie) vestite di tuniche rosa-celesti, le quali, poverette, confinate su
una esigua striscia di spazio tra le poltroncine e l'orchestra, sono co-
strette a una immobilita tutt’altro che coreografica. Seguono tre cantate
di solisti "in costume dell’epoca” che eseguono pezzi dei vari « Faust »
musicali. Anche ammesso che le voci sian belle, mi viene, ahimé, un dub-
bio atroce: che questo prologo sia perfettamente superfluo.

Del resto, per la cronaca, ai solisti non mancarono applausi.

« La Fiera Letteraria », 13 febbraio 1927.

IL FU MATTIA PASCAL CON IVAN MOJUSKIN

Dal romanzo di Pirandello Marcel I'Herbier, uno dei piti apprezzati cineasti

francesi, ha tratto per I'« Albatros » un film di valore assai ineguale.

Squarci di carattere avanguardistico, con sovrapposizioni simbolistiche e
virtuosismi tecnici si alternano a vecchiotte rappresentazioni di gusto rea-
listico, antiquato e provinciale. Se questo secondo aspetto & stato voluto
ad arte, mi pare che la sua realizzazione abbia passato il segno. Come sia
avvenuto questo curioso miscuglio non so: certo che il sistema, vigorosa-
mente consolidato dall’'uso e imperante nelle nostre sale di proiezione, di
dare quasi tutte le film con ampi ed arbitrarii tagli, contribuisce ad aumen-
tare gli squilibri e le stonature.

Avevamo gia veduto quest’anno Ivan Mojuskin nella film dell’U.F.A. Mi-
chele Strogoff, corriere dello Zar tratta dal romanzo di Giulio Verne, in
un ambiente saporitamente ottocentesco, attraversare con mille peripezie
le terre dell'lmpero da occidente a oriente, e ne avevamo ricavata I'im-
pressione di un attore dotato di buoni mezzi: semplice e vigoroso. In
questo Mattia Pascal egli si & naturalmente valso degli aspetti allucina-
torii della sua fisionomia, per impersonare la creazione pirandelliana. E
quei suoi occhi chiari, sovente raggelati in una fissitd da demente, sotto
le sopracciglia allungate di slavo, sono molto adatti per un personaggio
che ha piu freddezze cerebrali che veri toni patetici o appassionati.

Notevoli le scene della festa paesana, nella prima parte: le migliori della
film: un panorama turrito, In cui & agevole riconoscere il celebre sparvie-
resco profilo di San Giminiano, dove lampi e razzi di fuochi d'artificio
portano una nota fiabesca. Sotto l'alta impassibilitd delle torri erte e ne-
reggianti sul cielo notturno si agita il brulichio della folla festante: pare
di udire lo sparo dei mortaretti e un accaldato odore di sagra paesana. In
questo turbinare di gente. nella penombra scialbata dalle luci delle fiac-
cole, i personaggi si perdono e si ritrovano come sbattuti da un gorgo
d’acque in tumulto. Uno spunto interessante & quello in cui si vorrebbe
rendere il flusso delle immagini nella memoria del protagonista, quando,
mezzo assopito, in treno, si lascia cullare dallo strepito rapinoso delle
rotaie. Le rotaie, appunto, sono lo sfondo del quadro, e sul loro fulmineo
scorrere vengono sovrapposte rievocazioni di personaggi e di scene del-
I'azione.

Francamente stonati, invadenti ed eccessivi mi sembrano ali spunti sce-
nici. Nel clima pirandelliano della vicenda la vieta comicitad borghese deri-
vante dalle liti colla suocera ecc. rimane avulsa dall’atmosfera ambiente.
Spesso torbide, quasi sempre troppo crude e prive di morbidezze e sfu-
mature le luci.

« La Fiera Letteraria », 5 giugno 1927.
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TI VOGLIO COSI! CON BUSTER KEATON

Chi ricordi Harold Lloyd in Viva lo sport! non avrd potuto evitare di fare
un confronto tra quella film e questa, data I'identitd del tema: il posto
che spetta alle attivita sportive nella vita della gioventu novecentesca.
Il confronto, almeno per mio conto, & favorevole a Viva lo sport! dove
la vis comica era meglio oggettivata ed assumeva un aspetto satirico
degno in certi punti del motto del teatro comico: castigat ridendo mores.
Ti voglio cosi! & invece una affrescatura assai ineguale, e l'interesse
dell'azione si stacca raramente dal gusto e dalla bravura dei singoli epi-
sodi, per assumere una fisionomia piu larga e generalizzabile.

La trovata fondamentale di tutte le interpretazioni di Buster Keaton, poi,
che consiste nel far rampollare I'elemento comico dalla funebre e immu-
sonita impassibilita del personaggio attraverso le peripezie dell’azione,
non riesce a persuadermi del tutto. Una simile impostazione, soprattutto
se € mantenuta con un rigore quasi meccanico, finisce col decentrare tutto
il sapore degli avvenimenti del protagonista, per farlo risiedere in essi
stessi. Si sa gia talmente che Buster Keaton non fara nulla (penso soprat-
tutto al suo viso di annoiato) che la curiositd si riduce ad assistere a
tutto cio che gli succede, e nulla pid.

La reazione lirica del personaggio non esiste, non pud interessare, e la
partecipazione dello spettatore ne risulta quasi dimezzata.

Lo stralcio piu interessante, in questa film, mi sembra ['episodio nel
caffé dei negri: avventura che si svolge, come giustamente mi fece osser-
vare I'amico Gerbi, senza una sola parola di didascalia. Ed &, credo, or-
mai, pacifico, tra quanti si interessano al cinema, che avarizia di parole
stampate durante la film & la pil saggia delle economie.

« La Fiera Letteraria », 15 gennaio 1928.

LA SIGNORA DALLE CAMELIE CON NORMA TALMADGE

Poiché i motivi drammatici, nella loro umana sostanza, sono eterni, gli
inscenatori di questa film si sono ricordati che talora essi ci possono ap-
parire piu efficacemente colle esteriori sembianze del nostro tempo, che
sotto il paludamento del costume, ed hanno fatto migrare dall’ottocento
al novecento la storia della Signora dalle Camelie. Ed ecco le strade ‘di
Parigi risplendere di fari d’automobile ed Armando ordinare al fedel ser-
vitore di prendergli un posto nel direttissimo della sera. Le angosce ed

i trasporti della passione sono sempre-quelli; le fogge del vestire ed i

mezzi di trasporto sono mutati. Lo spettatore, che ripensi al romanzo, al
dramma o all'opera verdiana che, finora, gli hanno tramandato la storia
di Armando e di Margherita, & invitato dalla film a un gioco di raffronti,
e ne rampollano quasi tutte le migliori trovate dello spettacolo. Si ag-

‘giunga che, per non rompere tutti i ponti col secolo scorso, i personaggi

hanno conservato un languore e un romanticismo di passioni abbastanza
insoliti ai nostri giorni, e che fin le cravatte di lui e gli abiti di gala di
lei serbano qualche nostalgia ottocentesca.

Norma Talmadge ha impersonato con molto stile le moine della fanciulla
inesperta che soccombe alle tentazioni del lusso, “il languore -della corti-
giana incrudelita e gli slanci dell'innamorata. La fotografia & assai ‘mor-
bida, i tagli delle scene sono fatti con signorilita: tuttavia, malgrado i
pregi tecnici, queste film legate a un’opera letteraria mi danno sovente
un senso di sazieta, e rappresentano nel cinema piuttosto -un passo all’in-
dietro, verso I'epoca dei drammi « passionali » che un presagio di nuove
vie dischiuse all’arte ‘dello schermo. Le avventure della Signora dalle Ca-

‘melie non hanno, & ovvio, proprio nulla di particolarmente cinematogra-

fico: voglio -dire quella impostazione di scene e di trapassi, quella tessi-



tura e quella tonalitd che in certi casi solamente il cinema pud rendere.
Salotti, brindisi, gelosie, abbracciamenti, come si vedono in questa film,
‘sono cose che potevano benissimo restare sul palcoscenico, e che non
hanno acquistato sullo schermo una speciale efficacia espressiva.

« La Fiera Letteraria », 12 febbraio 1928.

GIORNO DI PAGA CON CHARLOT

Dalle prime farse brevi alla Febbre dell'oro lo sviluppo dell'arte di Char-
lot mi sembra sia stato costantemente rivolto alla ricerca di una maggiore
sobrietd di esperienze, quasi che il movimento, questo patrimonio del-
I'artista cinematografico, fosse moneta da spendersi colla piu scrupolosa
accortezza.

Giorno di paga & una delle vecchie interpretazioni, nelle quali Charlot ha
via via stilizzato quasi tutti i mestieri. Poiché & stato proiettato sugli
schermi milanesi contemporaneamente alla ripresa della Febbre dell’oro,
-si presta ad un gioco di raffronti tra i punti di partenza della mimica di
Charlot e i suoi pil recenti aspetti: almeno fino a che /I circo, arrivando
un giorno o l'altro anche in ltalia, non ci mostri ricerche e risultati suc-
cessivi alla Febbre dell’oro.

Non c'é stato camibamento di stile. Charlot & rimasto sostanzialmente
‘fedele a se stesso, affinando i propri mezzi di espressione come uno
scrittore lima la pagina. Anche il mondo morale e sentimentale delle sue
commedie, pur allargandosi, & rimasto in sostanza patetico e melanconicis-
simo, quasi un anelito umile e mortificato all’irraggiungibile felicita: desta
quindi un certo stupore sentir parlare negli avvisi pubblicitarii del « gaio »
Charlot. La gaiezza come spensieratezza, serenita, gioia di vivere non si
incontra nelle sue commedie quasi mai: a quando a quando c'é lo zampillo
di una gioia addirittura ditirambica, come in quella magnifica scena (che
nella prima apparizione del film in ltalia era tagliata) della Febbre dell'oro
dove Charlot, al pensiero che Georgia verra a cena da lui per capodanno,
preso da un impeto fisico di irrefrenabile allegrezza sfonda i cuscini, si
agita, salta, caprioleggia, mentre l'aria si riempie di una labile nevicata
di boccioli di lana e di piuma. E anche questa non & gaiezza; &€ una gioia
che nel suo impeto ha qualcosa di forsennato, e che sembra presentire la
catastrofe, il ritorno delle lunghe umiliazioni.

In Giorno di paga Charlot & muratore, e lo squarcio fondamentale della
film, qui, come nel Kid, come in Vissi d’arte vissi d’amore, come nella
scena piu celebrata della stessa Febbre dell'oro (la danza dei panini), &
un sogno. Per Charlot la felicita non & di questa terra, ed il sogno & [a sua
evasione lirica dalle quotidiane catene della vita terrena. Ci sono delle
scene divertenti, che hanno perd il foro motivo intrecciato a fatti esterni
e meccanici: il gioco del saliscendi nella fabbrica, i capricci dell’automo-
bile che non s'avvia: la stoffa dell’azione di Charlot ritiene qualcosa del
-clownesco; quei sorrisetti trattenuti, quei piccoli gesti, che nella Febbre
dell’'oro hanno una cosi giusta e potente risonanza patetica, qui appaiono
solo a quando a quando come germi di un’arte che da li a qualche anno
doveva riempire di sé il mondo... e far spargere tanto inchiostro ai let-
terati. :

« La Fiera Letteraria », 4 marzo 1928.

“CINEMA PURO" AL « CONVEGNO »

Enzo Ferrieri ha presentato al pubblico del « Convegno» la film d'avan-
guardia di Germaine Dulac La Coquille et le Clergyman, facendola prece-
dere da una breve lettura su alcuni aspetti dell’arte del cinema, e partico-
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larmente sul modo ed i limiti entro cui pare al Ferrieri ragionévole di
intendere la tendenza dei cineasti al cosidetto "cinema puro'.

E poiché il discorso del Ferrieri-ha toccato assai acutamente questioni di
carattere generale, che quindi possono interessare la totalitad dei lettori,
mentre un commento alla film farebbe un appello assai piu indiretto alla
loro attenzione, ci occuperemo anzitutto delle teorie esposte dal direttore
del « Convegno ».

La parte principale, e pil interessante, della sua trattazione, ci & sembrata
quella che ha cercato di svolgere una critica al concetto di "cinema pu-
ro” o "astratto”. Secondo il Ferrieri il cinema puro & l'esasperazione del
linguaggio cinematografico. Esso pud giovare, come lavoro preparatorio,
ad apprestare all’arte dello schermo i propri mezzi di espressione, ma
preso come fine a se stesso, cade facilmente nella aridita di un intellet-
tualismo frammentario e disgregatore. E' il segno di una diffusa tendenza,
che appare in dati momenti di crisi in tutte le arti, a sostituire una man-
cante ispirazione fondamentale e unitaria con un intricato e troppo squi-
sito mondo di sensazioni, e di sfumature di sensazioni. Il linguaggio cine-
menatografico, con propri mezzi di espressione, usato da un artista, pud
dare opera d’arte; ma si badi, per eccessivo amore alla "puritd” di questo
linguaggio, di non finire col produrre degli abecedarii, in luogo di discorsi
compiuti. —

Il cinema puro si sposa sovente al surrealismo ed al freudismo, che
hanno mobilitato il mondo dei sogni e della subcoscienza per mascherare
un disperato bisogno di evasione dalla materia e dal reale.

Il film La Coquille et le Clergyman & surrealista e freudiano. | suoi pregi
sono saltuarii, tecnici, frammentarii: esso si svolge al di fuori di qualsiasi
schema logico o narrativo, ma non ci pare attinga da cid una profonda
suggestione di "musica visuale”. Sara, forse, "puramente cinematografi-
co”, ma non risulta che da questa sua purezza abbia saputo far rampol-
lare una vena di schietta poesia.

« La Fiera Letteraria », 25 marzo 1928.

IL CIRCO D! CHARLIE CHAPLIN

Giacché il celebre e attesissimo Circo non si decide, per chissa quali
misteri di strategia e geografia, a comparire nelle sale di Milano, gli sono
andato incontro. L'ho trovato felicemente a Venezia. Il sorriso di Charlot,
dalle foto di assaggio, si specchiava nostalgicamente nelle placide acque
de! Rio di San Luca.

Calli, salizzade, rughe, rami, campi, campielli, fondamenta e fondachi bru-
licavano di manifestini. Il forestiero di riguardo che si incontrava ad ogni
passo era sempre Charlot. Non si potrebbe fare un quadretto di genere
della vita veneziana di questa primavera 1928, senza raffigurare, come
segno dei tempi, sulla cantonata di qualche vicolo, oltre il ferro da gon-
dola ed il profilo del gondoliere, il tubino, il bastoncino ed eziandio le
scarpacce scalcagnate del patetico Charlie, che i francesi chiamano
Charlot e noi non chiamiamo Carletto. | paragoni, & risaputo, sono odiosi.
Lasciamo dunque stare il parallelo tra I/ circo e la Febbre dell’oro. Sono
due cose diverse; ecco tutto. Gli odiatori del cinema, che si divertono
e commuovono al Circo, se la caveranno, mi par di sentirli, col dire « che
con Charlot non sembra pit di essere al cinematografo ». Alla quale os-
servazione sarebbe ovvio rispondere che il cinema & proprio questo.
Alberto Cecchi ha gia denunciato sul « Tevere » (e Titta Rosa ha riportato
il passo in questione nella "Rassegna della stampa” della « Fiera » del 22
aprile) le mutilazioni con cui il Circo & stato presentato al pubblico ro-
mano, perché ho rinunciato a capire qualcosa di tutti questi pasticciosi




manipolamenti: certo che ho sentito a quando a quando nella tessitura
della film dei bruschi trapassi che mi sanno di forbici impietose. Del
‘resto non si & gia arrivati altre volte a servire al buon pubblico due o tre
film di Charlot impastate e mescolate insieme per fare uno spettacolo
unitario? .

Il circo, comunque sia, anche cosi, ha una bella leggerezza ed alacrita di
composizione, una tessitura insieme fantasiosa e serrata che & certo una
delle piu riuscite fatiche del liricissimo comico americano.

Ci sono delle progressioni drammatiche, come nella scena col leone, di
una linea ampia e compiuta; ci sono delle trovate, come nella prestigiosa
-scena degli specchi, che moltiplicano le risorse dello schermo, e sembra-
no allargare indefinitamente il breve rettangolo.

Come il narratore accorto sa rendere con poche righe I'atmosfera del suo
racconto, fin dalle primissime scene dalla film siamo presi nell'aura del
circo, insieme tragica e mesta, con qualcosa tuttavia di spazioso e di vo-
lante. Il recinto dove si deve far ridere appare subito come il regno della
tristezza.

Il lirismo di Charlot infonde dovunque un tocco vibratile, qualcosa che
arriva al cuore con immediata persuasione. E sul difficile filo dell’equili-
brio poetico Charlot arriva bravamente alla fine della avventura, come,
funambolo, malgrado le scimmie ed il terrore, giunge a compiere sulla
corda del circo la sua traversata.

« La Fiera Letteraria », 13 giugno 1928.

Alberto Cecchi

CHARLOT NE LA FEBBRE DELL'ORO

« E' in questo film — ha detto Charlot — che mi dovranno cercare quando
sard morto tutti quelli che vorranno conoscere i caratteri pill interessanti,
pit puri e pil personali della mia arte ».

Charlot pud parlare a buon diritto di puritd e di arte. Da tempo critici e
scrittori ‘si occupano delle manifestazioni che va facendo quella maschera
di elegante pitocco che egli ha inventata, in “kraus” rattoppato, pantaloni
a organetto, tubino disequilibrato e canna d’'India a saltaleone. Comincia-
rono a considerarlo come un pagliaccio piu intelligente degli altri: lo vi-
dero in seguito come una caricatura della psicologia mondiale contempo-
ranea; e finalmente arrivarono a giudicarlo per quel che &, un uomo addo-
lorato, rassegnato e ostinato a lottare con la vita, malgrado le sconfitte
che la vita gli infligge. Il carattere di Charlot entra senza fracasso, con
I'aria di ‘pensare ad altro, e per la finestra anziché per la porta, nella
species aeternitatis, quanto dire nella umanita autentica ed immortale.
‘Le avventure che egli immagina e nelle quali gli tocca vivere davanti
:all’obbiettivo diventano sempre meno macchinose, perdono quei caratteri
‘tempestosi di inverosimiglianza ‘intricata che erano proprii alle composi-
" zioni cinematografiche di una volta. Ci.fu un tempo in cui Charlot si la-
.sciava andare a manifestazioni crudeli, e conficcava con cinismo nelle
carni di quanti gli passavano:a tiro certi -lunghi ed acutissimi aghi :dei
‘quali era invariabilmente provveduto: era in rotta con la societa costi-
tuita, e la vista di un policeman lo faceva fuggire a gambe levate; i suoi
-amori testardi e fulminati si risolvevano in baruffe coronate da randellate,
.colpi“di revolver e tentativi di strangolamento ai suoi danni..Con l'andar
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del tempo il grottesco vagabondo dalla camminata canina s'@¢ messo -a vi-

vere con qualche rispetto per la legge e l'autorita, e le sue avventure

diventano sempre piu dimesse, perdono il carattere miracoloso e ven-
gono ad assomigliare alla vita reale di tutti gli uomini e di tutti i giorni.
Come Pinocchio diventa da burattino ragazzo per bene, Charlot & diven-
tato, da pagliaccio che era un malinconico e cogitabondo mortale. Lo ab-
biamo perfino veduto recitare qualche volta senza piu quel suo bastoncino
dal quale sapeva ricavare cosi irresistibili effetti di allegria: I'arte di lui
si va facendo sempre pill morbida, intenerita, scarna, in una parola, uma-
na. La caricatura gli si trasforma man mano in satira, un satira dolce
e benevola, qualche volta fatta con le lacrime agli occhi. E I'eccellenza
delle sue straordinarie qualita appare sempre piu chiara, ora che egli
alle prese con i sentimenti elementari e banali, 'amore, la sete di denaro,
la fame, la paura.

Nella Febbre dell’'oro Charlot si presenta come un avventuriero di tono
minore, che vagabonda solitarjo ed ottimista per I'Alaska ghiacciato, in
cerca di un filone d’oro che gli permetta di risolvere il problema econo-
mico della vita. Ai primi assaggi con le difficolta brutali di quell’esistenza
ringhiosa, torna nel suo guscio, lascia andare tutte le speranze, e si adatta
a contentarsi di un giaciglio in qualche capanna sperduta nei deserti
di neve e di un pezzo di pane regalatogli in qualche mensa approssimativa.
La grande avventura per lui & 'incontro con Georgia, ballerina in un tabarin
da minatori. Georgia diventa per lui il paradiso sognato, l'amore ideale
che si contenta di se stesso, il cielo toccato con un dito. Che poi una
serie di combinazioni fortunate lo faccia diventare proprietario di una mi-
niera d'oro e numerosamente milionario, questo & un avvenimento a coté:
importante solo perché gli permette di sposarsi la bella.

Charlot minatore & lo Charlot che conoscevamo, impassibile nelle contin-
genze pil pericolose, ironico senza volerlo, comico a forza di essere
ingenuo. Tutti sanno di cosa sia capace in questi casi il genio inventivo
di Charlie Chaplin, che ha raggiunto tante volte la felicita piu perfetta di
questo stile buffonesco. Nessuno meglio di lui sa cogliere in tutti gli
aspetti della vita, sa indovinare in tutti gli atteggiamenti dell’'uomo la
spina dorsale, lo scheletro. La comicita di Charlot consiste in gran parte
nel ripetere a vuoto i movimenti normali degli uomini: quando fa il pugi-
latore, non c'e dubbio che egli rifaccia esattamente tutti i gesti del pugi-
latore di professione; quando pattina, eccolo imitare a perfezione gli
svolazzi e le virtuositd del pattinatore piu diabolicamente abile: il grot-
tesco & tutto nella sproporzione di quegli atti paragonati alle sue modeste
intenzioni. Quella meraviglia stupefatta che egli prova nel ritrovarsi cosi
bravo; quel terrore che lo prende nel vedere i rapporti fra causa ed ef-
fetto; e quella sua modestia schiva, di continuo violentata dagli avveni-
menti che lo portano in primo piano e lo obbligano ad essere il centro
di un mondo dal quale egli rifugge timidamente: tutto questo lo abbiamo
veduto ed ammirato tante volte da non poter piu, oramai, parlarne con
lo stupore delle prime volte.

Quello di cui dobbiamo parlare & lo Charlot sentimentale, del quale cono-
scemmo a suo tempo qualche aspetto nel Kid. Ma allora Charlot era inna-
morato di un bambino, e somigliava ancora a se stesso. Nella Febbre del-
I'oro Charlot & innamorato di una donna, innamorato dell’'amore. E’ stato
sempre di moda dire degli attori comici che riescono meglio nelle parti
drammatiche e viceversa: ma non sappiamo quante altre volte questo ca-
povolgimento possa essere stato giustificato come questo. La cinemato-
grafia & un'arte che, quando sia fatta sul serio, plastica com’g, sopporta
male la critica e perfino il commento: si tratta di andare a vedere. Charlot
drammatico bisogna andarlo a vedere: di lui si pud dire che & veramente



diventato uomo e che il “kraus”, il tubino e i pantaloni non entrano quasi
piu per nulla nella sua arte. ' :
Cosi immobile come notoriamente &, Charlot si esprime con gli_occhi e
con le mosse della persona: egli & diventato toccante e pietoso, non attra-
verso il grottesco, come una volta, ma direttamente come i grandi tragici.
Procede per sintesi, com’é suo costume, e di ogni espressione da il punto

centrale, il nocciolo consistente: la sua interpretazione & allo stesso tempo.

una critica, un'opera di scarnificazione: & tutta fatta di allusioni, di sugge-
rimenti allo spettatore, di indicazioni centrali. E' rapido e preciso: ottiene
con il cinematografo quello che non & possibile ottenere con il teatro,
dove tutti i discorsi sottostanno alla grammatica e alle leggi del conver-
sare: se la parola non apparisse troppo bluffistica, potremmo dire che i
capilavori di Charlot hanno un sapore futurista, in quanto creano stati
d’animo successivi ed incalzanti. In questo va cercata la ragione del suo
successo presso il grande pubblico, che lo ama quanto il filosofo, il cri-
tico e lo scrittore: egli & di un’esattezza minuziosa e spettacolosa, si con-
tenta di dare le prime note di un motivo, lasciando cantare agli spettatori
il pezzo intero, e intanto passa ad altro; tutti quelli che assistono alle
sue commedie godono l'illusione di essere prodigiosamente intelligenti,
e in questo suggerimento sospettoso, va ricercata, come si sa, la ragione
di molti grandi successi artistici. Ogni film di Charlot & un'opera com-
pleta, la rappresentazione di una vita intera: egli sta entrando tranquilla-
mente e fra le risate generali nella lirica e nell'epopea.

« La Fiera Letteraria », 3 gennaio 1926.

LA PASSIONE DI GIOVANNA D'ARCO

Carlo Dreyer, che non conoscevamo finora, mostra con-questo film un
metodo cinematografico nuovo, di grande bellezza e di grande interesse
per una parte almeno del pubblico; quanto alle possibilita pratiche, vo-
gliam dire lo sfruttamento di un tale stile per altri lavori, non ci sembra
di vederne: secondo noi, Giovanna d’Arco rimarra una eccezione, un espe-
rimento inutile e di molta intelligenza, che avra rivelato una grandissima
attrice e grandissime qualita di disciplina, di misura, di austerita in tutti
i figuranti.

Dei quattro « tempi » che compongono la tragedia, tre — i primi — sono
completamente occupati dall’interrogatorio della Pulzella e si svolgono,
senza nessuna varietd materiale, nella Sala del Giudizio di Rouen e nella
celletta di Giovanna. Dreyer si & limitato a prendere il verbale del pro-
cesso, quale ancora esiste nella biblioteca di Parigi, e a illustrarlo e com-
mentarlo con una serie continuata di quadri — quasi tutti [primi] piani —
delle espressioni della Santa e dei suoi giudici.

Se il cinematografo & sintesi, comé sembra doversi ritenere, questo non
& cinematografo: difficilmente si poteva portare la analisi pit in 13 di
cosi. Ogni domanda del Vescovo Cauchon e dei suoi frati, ogni risposta
di Giovanna servono a dare una didascalia e un commento plastico di essa:
il che vuol dire che a Rouen, quando avvenne il martirio, il tempo impie-
gato non fu maggiore. |l Direttore non ha perso tempo a commentare con
le parole: ha badato invece a sorprendere sul viso della interrogata, degli
interroganti e dei testimoni le reazioni differenti ad ogni battuta. Lo spet-
tacolo & in un certo senso tremendamente oggettivo, avvertendo tuttavia
che la lente di presa vede forse ogni cosa con unalieve parzialita verso
la Pulzella, ossia che gli altri sono quali probabilmente apparvero a lei
che li disprezzava e ne aveva paura.

E' uno stile semplice e nello stesso tempo molto ardito. « Giovanna, sei
tu cristiana? » — domanda il Vescovo ed ecco sfilano sullo schermo
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i volti di tutti coloro che assistono al dibattito, ciascuno con :la sua
espressione: maligna, feroce, pietosa, sprezzante, fanatica, ironica, indi-
gnata. E' come un dialogo ogni battuta del quale fosse commentata da.
una-pagina di introspezione, e la pagina & una galleria di pitture o meglio
sculture.

Si capisce il pericolo che questo metodo fa correre al film: la monotonia.
Il che-vuol dire che da un lato gli attori vi hanno una importanza gran-
dissima richiedendosi loro un'infinita varieta di espressioni, per qualche
verso simiglianti fra loro, una sapienza paziente nel lento graduare gli
effetti, una sobrieta e nello stesso tempo una evidenza e plasticita com-
moventi: dall’altro -si richiede molto dalla fantasia del Direttore, il quale
si trova a dover lavorare per tre parti — circa un'ora di proiezione —
alle -prese sempre con la medesima- scena, nello stesso ambiente, nel
quale ['atmosfera va assai lentamente mutandosi, e con atteggiamenti
che non possono oscillare se non in un dato raggio, senza grandi
contrasti. : ' ‘
La bravura di Dreyer, che si rivela senz'altro per un artista autentico,
misurato e fantastico, & certificata dalla varieta che & riuscito comunque
a dare ai suoi quadri, mutando le inquadrature e la posizione della mac-
china da presa davanti agli attori. Tecnicamente ci sono da notare parec-
chie e buone invenzioni: assai spesso i personaggi sono presi dal sotto
in su, con effetto — qual & nelle fotografie e, mettiamo, nel Cristo morto
di Mantegna — di scorcio e, per cosi dire, piramidale: c'é da credere
che a Giovanna, alla quale si mostravano dall’alto delle loro cattedre,
i giudici apparissero a que!l modo: ed & raggiunto cosi un effetto di
incubo, ogni figura prendendo un aspetto anormale, irreale, fantomatico.
(D’altronde & un effetto di gusto francese, e ne abbiamo visto molti anni
fa un principio di applicazione nel Processo Cranquebille, bellissimo film
che ha qualche parentela ascendente con questo di cui parliamo).

Assai intelligente & il metodo con cui vien data l'impressione del circolo
chiuso dei giudici, al centro dei quali, nel mezzo della sala, & I'accusata.
Le volte che gli esaminatori vengono ripresi uno ad uno e di seguito,
come & vecchia prammatica, l'obiettivo non si sposta parallelamente
ad essi, ma gira su sé stesso, riescendo a un effetto circolare, rotante:
mentre la Santa viene colta direttamente e fermamente davanti, qualche
volta — all'opposto degli altri — dall’alto in basso, come appariva ai
giudici.

L'uniformita dei fondali, che sono immutabilmente e completamente bian-
chi candidi, serve a dare un'impressione di purita, di immacolatezza: e
la trovata di abolire del tutto la truccatura dei visi fa si che la carne
dei personaggi appaia in tutta la sua ruvidezza, dando un'impressione
di penosa miserabilita, di triste umanita ridotta alle sue pil semplici appa-
renze, senza belletti né accomodamenti: i volti degli attori si rivelano
come quando si guarda la pelle umana al microscopio, pieni di larghe bu-
che, di escrescenze, di falle, simili alla faccia della Luna nei cannocchiali
siderali.

Chiaroscuri, ombre, non ce ne sono: & un film in bianco e nero, come un
disegno. E certi atteggiamenti rotondi degli eroi, certe attitudini plastica-
mente eroiche fanno pensare a un’influenza dell’arte di Michelangiolo e
del Leonardo dei disegni e degli studii. L'inquadratura, il taglio dei foto-
grammi sono moderni, ma tengono sempre presente lo stile classico: il
buon gusto, la moderazione, la semplicitd, non mancano un momento.
La successione dei quadri & rapida, la monotonia evitata con la continua
sostituzione del soggetto, il personaggio di primo piano — oltre natu-
ralmente la Santa e, in minor modo, il Vescovo — & via via mutato, e su
nessuno effetto si insiste maij troppo:



La poesia e la commozione sono raggiunte a forza quasi di crudelta e di
realismo. Sotto un certo aspetto, questo & un film spietato, nel quale non
si esita a rappresentare quanto il mondo e gli uomini hanno di malvagio
e di vile. La psicologia della Santa, la sua angelica spiritualita sono
tanto piu forti in virtu del contrasto: tocca dire che mademoiselle Falco-
netti, che la impersona, si rivela davvero una magnifica attrice, priva di
lenocinii, semplice, penetrata, commoventissima: e da prova di una sin-
golare sensibilita e intelligenza e fedelta alle sue intenzioni non dimen-
ticando un attimo la qualita principale della sua eroina, che era una povera
contadina, sana, sincera, dolce, piena di sicurezza in sé stessa e di paura
degli altri. L'attore Silvain, che impersonava Cauchon, & di prim’ordine
anche lui, e tutti gli altri sono stati ammaestrati a perfezione. | costumi
sono bellissimi.

« La Fiera Letteraria », 21 aprile 1929,

IL PRIMO AMORE

Il primo amore & un film di quelli che da qualche tempo gli Americani
hanno imparato a costruire, e il pit grande esempio dei quali & stato
La folla, capolavoro se mai ce ne furono. Vogliamo dire che, oltre ai
personaggi dei quali viene fatto doppiamente il nome — eroi della vicenda
ed interpreti del personaggio —, prende parte al film anche un altro ele-
mento, per cosi dire anonimo, vero deus ex machina dell’avventura, ed &
l'incanto poetico e risanatore della natura in Ombre bianche, |'incubo
della condizione atmosferica nel Vento, la forza brutale della civilizza-
zione meccanica in questo Primo amore.

Il direttore Paul Fejos ha immaginato « una fanciulla » e « un giovine »
sconosciuti 'una all’altro, e appartenenti alla classe lavoratrice: di quelli
che non hanno parenti sul luogo — che & poi la terribile New York —,
abitano in una camera ammobiliata, si alzano in furia alle sette di mat-
tina, sgobbando manualmente otto ore al giorno, e la sera studiano
seguendo il metodo della scuola per corrispondenza. Sopportano con
coraggio da bravi ragazzi fatiche e privazioni, ma non riescono tuttavia
a sopportare la solitudine e I'assenza di ogni vita affettiva; pene di cuore
tanto piu sensibili in quanto essi sono costantemente immersi nel ru-
more e nella folla senza volto, e ciascuno dei pochi non amici ma compa-
gni di lavoro tenta di consolarsi con l'innamorato o I'innamorata.

Un week-end affocato ed estenuante, quando la malinconia e addirittura
la noia dell’'essere soli si fa ancora piu sentire nella disoccupazione
desiderata ed inutile, un jazz-band di negri ambulanti che va facendo
per le strade la réclame di una spiaggia poco lontana mette loro nel
capo la voglia di correre al mare, e quella speranza che tutti gli abban-
donati ripongono nel vagabondaggio e nell’ignoto.

Naturalmente, giovine e fanciulla si innamorano appena, com’é fatale, si
vedono. Passano insieme la giornata (bagno, ballo e luna-park) parlando
d’amore, di progetti e di speranze: e come nei Miserabili, uno non sa
dell’alira che il nome di battesimo, Jim e Mary. Stabiliscono senz'altro
di sposarsi.

Ma, alle mantagne russe, per un banale incidente, si perdono un attimo
di vista: e, in mezzo alla folla ossessionante, non si ritrovano piu. Lo
scoppio improvviso di un violento temporale mette in fuga le allegre
brigate che si precipitano ai treni per la citta. Mary e Jim, ognuno
oramai e di nuovo per suo conto, disperati e piangenti tornano a casa.
Fin qui tutto va bene. Per quanto il luna-park con i suoi splendidamente
e poeticamente miserabili spazi, e le spiagge popolari con il loro bruli-
chio animale, siano stati parecchie volte prima di questa sfruttati — anche

Harold Lloyd se ne & servito, e con molta bravura — pure |'avventura

Faust di Friedrich Wilhelm Murnau >
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risulta tristemente documentaria: ¢'é quella malinconia, quella desola-
zione che gli uomini d'oggi, a forza di egoismo e di sapiente e meccanica
civilta, hanno rovinosamente e ineluttabiimente introdotto nella loro vita:
quella contemporanea € un'esistenza materialista a tal segno che cia-
scuno ha finito per soffrire di aspirazioni e di slanci spiritualisti; come
suole accadere che, quando nella risoluzione di un problema un elemento
venga disprezzato e composto, questo elemento prende alla fine la sua
rivincita, cosi, nessuno wvolendo riconoscere al giorno d'oggi di poter
essere sentimentale, tutti lo sono con sofferenza anzi che con gioia.

La mescolanza di cinismo e di compassione, di cattiveria e di bonta, di
incredulitd e di speranza, che sono particolari alle creature oggi viventi
sono assai bene rese in questo film, nel quale sono date col metodo indi-
retto e a contrasto. E il distacco che i due patiscono, avvenendo a quel
modo, senza colpa di nessuno, per sola forza delle cose, per sola colpa
di tutta quella gente anonima che li circonda e li preme e li porta senza
tregua qua e la: il distacco terribile & quanto mai significativo, quanto
mai insegnativo, dimostratore della pochezza a cui l'uomo si & oramai
ridotto a furia di voler essere onnipotente attraverso le macchine e le
masse umane. '

Tale & la poesia di questo film, delicatamente sorgente dalla banalita e
dalla brutalita. E dicerto il patetico che nasce dall’avventura & di assai
buona lega, contenendo in sé qualche speciem aeternitatis, che & quel
che conta. Questo primo amore, nato cresciuto e morto nel giro di una
folle journée, che non tornerd mai piu sebbene i due vivano in una
stessa — ma troppo enorme — cittd, che lascerd per tutta la vita in
ciascuno dei due un rimpianto implacabile, partecipa di que!l'incanto lirico
che per esempio & anche espresso nel « meglio era sposar te, bionda
Maria » carducciano.

Senz'altri approfondimenti, che ciascuno & per sé maestro in sentimenti
di questo genere, ci sembra che un tale finale dovesse apparire obbli-
gatorio per la moralitd del drammetto: il quale si risolve invece e pur-
_troppo in commedia. Poiché, una volta tornato a casa, Jim si meite ad
esasperare la sua tenerezza senza pill oggetto facendo girare al grammo-
fono il disco di un valzer che i due hanno molto ballato al dancing della
spiaggia. 1l suono va al di 1a della perete: e al di 1a della parete c'e
Mary, antica e insospettata (nuova indicazione della crudeltd delle con-
dizioni di vita in questa nostra civilizzatissima epoca} vicina. Per merito
dunque di quel valzer, che s’intitola Always, i due si ritrovano: si spose-
ranno, e il primo amore scambiera il suo incanto con quello della cara
vita a due. :

La faccenda & girata cosi al banaluccio, e perde improvvisamente molto
della sua morale, diventando un - fatterello romantico, e la conclusione
capovolgendo ogni cosa: I'amore, vecchia storia, e il caso, hanno ragione
della forza anonima e del caso. La retorlca scacciata dalla porta, rientra
dalla finestra.

Tuttavia si tratta di un buon film. E' gia una bella cosa che gli Americani
abbiano compreso, e da un certo tempo ci insistano, che il gran mondo,
il lusso, il vizio « dorato » e cosi via — cornici e soggetti che finora pare-
vano inevitabili nei films di soggetto moderno — debbono far luogo alla
vita comune, quella di tutti gli uomini e di tutti i giorni: e che le girls
per quanto interessanti siano, non sono che un fenomeno contingentis-
simo, leggero e gia anche troppo sfruttato. Che gli Americani si siano
.accorti di quanto dolorosamente bello e buono sia il lavoro, e tutto quello
che questa parola tira con sé: di quanto sia pil interessante un uomo che
fatica e guadagna anzi che godersela e spendere, & una cosa della quale
va ringraziata la Dea che presiede all'Arte Cinematografica.
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Barbara Kent e Glenn Tyron, in ispecie il secondo, sono bravissimi.
L'applicazione della sonorita — e anzi, in questo caso, della parola — si
rivela sempre piu inutile, antipatica e insomma balorda. La migliore im-
pressione che se ne ha & quella di mettersi a pensare a una lezione di
inglese impartita col metodo Berlitz.

« La Fiera Letteraria », 16 giugno 1929.

SINFONIA NUZIALE

Erich von Stroheim che — come gia fece per Femmine folli e Donne vien-
nesi — ha inventato, diretto e recitato questo film, riesce sempre ad
essere un eroe preoccupante. | personaggi che egli crea hanno immanca-
bilmente in loro qualche cosa di equivoco, di losco, addirittura di osceno,
e nello stesso tempo, per virtu di lui che li incarna, sono in qualche
modo simpatici. Cosi avviene, come fu al tempo di Femmine folli, che
per la nostra citta si spanda e tenga piede per sei mesi una « moda alla
Stroheim » della pettinatura alla tedesca, con le tempie e la nuca rase, e
soltanto il sommo della testa guarnito di folti capelli.
Questo porterebbe a varie considerazioni di carattere morale: poiché
ci viene il sospetto che Stroheim metta parecchie intenzioni in quel che
fa, e quel suo ostinarsi a portare sullo schermo un militarismo corrotto
e splendido non & senza ragione. Stroheim & un nobile di razza, e il
suo aspetto volgare e al tempo stesso aristocratico e sprezzante lo
certifica a prima vista: ha in sé qualche cosa di odioso e qualche cosa
di affascinante, precisamente come accade nei componenti il mondo delle
persone «di qualita », e questo gli permette di interpretare a perfezione
le sue creature eleganti e canagliesche. Pud darsi che Stroheim, oltre
che del cinematografo, faccia anche della propaganda.
Ma quel che & certo & che egli sa mostrare assai bene la sua intelligenza,
e che a suo modo arriva ad essere poetico, oltre che, da buon tedesco,
simbolico: e che i suoi films, banalissimi e risaputissimi nei soggetti,
diventano originali e addirittura preziosi per merito dello svolgimento e
della recitazione.
Sinfonia nuziale ha un argomento addirittura vecchio stile, che sembra
inventato da Dumas figlio e trattato da Flaubert, romantico e realista al
tempo stesso. C'¢ il solito tenente delle guardie a cavallo, figlio di un
ciambellano — e questo permette la riproduzione della cerimonia annuale
di Santo Stefano nella vecchia Austria, con |'lmperatore, il Santissimo e
la processione famosa —: il qual tenente, vizioso e giuocatore, s'innamora
con qualche onesta di una ragazza del popolo e la fa sua, forse con le
migliori intenzioni. Ma la possibilita di un grande matrimonio d'interesse
soffoca la possibilita di un matrimonio d'amore. Il tenente sposa la
milionaria, la ragazza sposa un macellaio: ognuno andra per la sua via
gortapdo il ricordo dell'altra, e ci saranno al mondo quattro infelici
i pit.
Il metodo di Stroheim & di procedere per cosi dire a grandi blocchi. In
un film come questo, di tremila metri e che occupa due ore di spetta-
colo, non vi sono — oltre la presentazione dei caratteri, la processione e
qualche passaggio — pil di quattro o cinque momenti, uno dei quali —
'idillio alla trattoria del Vecchio Melo, in una pioggia di fioretti bian-

chi — lunghissimo. E’ nella realizzazione di questi capisaldi che Stroheim
mette la sua abilitd e rivela tutti i suoi pregi e i suoi difetti.
In definitiva, il film va giudicato su due punti: l'incontro e Vidillio. II

resto non sono che pezzi di bravura, o di tecnica, o di recitazione, o di
cinismo, o di lusso: e naturalmente vanno benissimo, interessano e
divertono. Ma l'impegno artistico di Stroheim & tutto dove s’'é detto, dove
mira contemporaneamente all'analisi e alla poesia.




L'incontro & perfetto, una delle cose piu belle dell’arte cinematografica
contemporanea. L'ufficiale dall’alto del suo cavallo e la ragazza nel primo
rango della folla hanno in ogni loro gesto, in ogni « passo avanti » psico-
logico, un sapore e un gusto eccezionale, raro. Stroheim & un artista
pieno di umanita, ed ha il merito di sapere estrarre la poesia dalle situa-
zioni piu volgari, pit basse, come dimostra tutto il film: i cui sviluppi
sono magari miserabili ma sempre lirici, spregevoli ma sempre patetici.
Nella scena dell'incontro l'azione, immobile plasticamente, non consiste
invece mai psicologicamente, e ogni quadro dimostra un vantaggio, un
guadagno del sentimento amore nei due protagonisti. Una grande genia-
litd nell’analisi si accoppia a una grande eleganza nelle posizioni.

La scena dell’idillio & invece — come quella dei due padri ubriachi che
combinano il matrimonio — troppo lunga, insistente e monotona. E' vero
che, inframmezzata com’é alle scene dell’orgia, deve dare un'impressione
di contrasto; ma i suoi procedimenti, invece che analitici, appaiono sinte-
tici, e ne risulta soltanto la ripetizione di un solo quadro: i due innamorati
sotto la pioggia dei meli. | sentimenti ci paiono statici e non dinamici, e
I'impressione che se ne ha & soltanto di stanchezza.

Tolto questo eccesso di diligenza — ma & anche vero che il film originale
e di seimila metri mentre, per necessita di cose e di censura, & stato
in Italia ridotto a tremila, e questo rompe l|'armonia della composizione
e dei rapporti — tolto questo eccesso di diligenza, di Sinfonia nuziale
non c¢'gé che da dir bene. Gli attori sono eccellenti dal primo all'ultimo,
e Fay Wray, la protagonista, si mostrava di una grazia, di un'innocenza
e nello stesso tempo di un'avidita sentimentale e sensuale da sbalordire.
Stroheim tutti lo conoscono e sanno quel misto di debolezza e di marzia-
lith, di cedevolezza e di ostinazione, di ipocrisia e di sincerita che &
in lui.

Qualche effetto era calcato con mano di un attimo troppo pesante: per
esempio tutta la figura del macellaio, bianca e nera senza grigio.

La fotografia era ineguale: forse un abuso di flou, di nebbia.

« La Fiera Letteraria », 24 novembre 1929.

NOTA SU BUSTER KEATON

E' ormai addirittura tradizione che fondamento e sorgente degli effetti
comici di Buster Keaton sia la impassibilita alla quale fermamente si
attiene lungo tutte le sue avventure, per diaboliche che esse siano.
Difatti, al pagliaccio classico & fatto obbligo di manifestarsi attraverso la
smorfia e il riso, tanto pill eccessivi quanto piu gravi sono le disavven-
ture materiali € sentimentali che gli capitano: e anche questa, a guardar
bene, & una forma di impassibilita, di impermeabilita. Il pagliaccio & una
creatura che fruisce di un'umanita per cosi dire amputata: non possiede
la scala intera delle sensazioni proprie ai mortali, le quali vanno dalla
gioia al dolore, ma si arresta parecchi gradi pit in su, all'indifferenza.
Di qui la sua comicita, comicita non essendo altro che « contrasto fra
I'effetto che una situazione deve produrre tradizionalmente e I'effetto
che in particolare — sul pagliaccio — produce, in opposto alla tradi-
zione ».

Buster Keaton ha pit che mai amputato la sua umanita. Non sente nulla,
dicono, nemmeno la gioia: di qui la comicita irresistibile dei suoi effetti.
Tutto questo é in parte vero. Ma si avverta che la sua famosa impassi-
bilita & soltanto, e necessariamente, parziale, limitata cioé al suo viso;
quanto al suo corpo, che & quello di un elasticissimo ginnasta, & tutt’altro
che impassibile: e il corpo ha una sua espressione, efficace quanto
'espressione del viso. E di pil, vogliamo dire che Buster Keaton non &
impassibile — se cosi fosse qualsiasi altro attore, quando avesse messo
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una maschera, varrebbe quanto lui — ma & malinconico, non & impenetra-
bile ma patetico, non & indifferente ma.sentimentale. Buster Keaton puo
se mai essere chiamato uno stoico, in quanto sopporta con animo eguale
le maggiori avversita. Non & meravigliato, ma nemmeno gelido: tutt'al piu
€ un martire.

La differenza tra Buster Keaton e Charlie Chaplin sta in questo: che
Charlot & perseguitato dagli uomini, Buster dalle cose. L'avventura del
primo & sempre questa: malgrado la combinazione favorevole degli avve-
nimenti, egli non riesce a farsi amare dalla donna che ama. L'avventura
del secondo & l'opposta: malgrado la combinazione ostile degli avveni-
menti, egli riesce a farsi amare dalla donna che ama. Per certi versi,
Charlot & la continuazione della maschera di Arlecchino, buontempone e
sfortunato in amore, mentre Buster & la continuazione della maschera di
Pierrot, malinconico e fortunato in amore.

Alla felicita di Buster Keaton, alla riuscita delle sue speranze si oppon-
gono senza eccezione le condizioni meccaniche della vita. Le catastrofi
alle quali egli viene irrimediabilmente a partecipare come protagonista
sono sempre prodotte da macchine, da accidenti atmosferici, da entita
le cui leggi non dipendono — o soltanto indirettamente — dall’'uomo.
Se Buster avesse vissuto un secolo fa, i pretesti per gli effetti che egli
ama trarre sarebbero stati assai scarsi, in confronto di quelli che gli
offre il nostro secolo meccanicamente civilizzatissimo. L'arte di Buster
Keaton & quindi contingente e particolare, mentre quella di Charlot &
universale.

L'arte di Buster Keaton & delicatamente contemporanea. Il contrasto di
cui egli si giova & quello esistente fra una creatura semplice, spontanea,
vergine, dall’anima infantile, e le condizioni della vita attuale, piena di
agguati, per vincere i quali occorre un minimo di conoscenze tecniche, di
praticita, di allenamento alla materialitd. Buster Keaton & un uomo indi-
feso e ingenuo; le cose, con la loro forza cieca, lo atterrano facilmente:
ed egli deve la sua salvezza finale soltanto al fatto che la sua patente
semplicita lo fa amare da qualcuno, da una donna nella piu parte dei casi
0o — come nel suo ultimo film — da una scimmia, che si rivela all’atto
pratico piu di lui attrezzata ad affrontare e risolvere le difficoltd ma-
teriali.

E' questa inversione dei valori comuni e tradizionali che produce la comi-
cita, nelle avventure di Buster Keaton: una comicitd essenzialmente
patetica e poetica, piena di tenerezza. Allo stesso modo che & comico
un bambino quando si prova le prime volte a camminare e va in terra
ogni istante, e non si fa mai male, non soffre — anche se i suoi occhi
sono spaventatissimi — e arriva prima o poi a rifugiarsi fra le vesti della
madre.

« La Fiera Letteraria », 29 dicembre 1929.

Guglielmo Alberti

CHARLIE CGHAPLIN E LA FEBBRE DELL'ORO

La perfezione della Febbre dell’oro non maraviglia: appar naturale che
Chaplin liberato man mano il suo giuoco da certi impacci c¢i si offra in
quella interezza di pure doti che gli si riconosceva assolutamente e che
si attendeva, sicuri, di veder cosi svilupparsi e fiorire. Questo equivarrebbe
a dire che non ha mutato maniera, se maniera non comportasse corrente-
mente il significato di ripetizione. Ma Chaplin da quel raro artista che &,



ha istintivamente un troppo preciso senso delle sue facolta di espres-
sione, del suo linguaggio, per non rinnovarsi non altrimenti che nei limiti
di queste possibilita. 1l progresso graduale della sua arte & in profondita:
ci vedo la sicurezza vegetale della radice che non tanto s'attacca alla
zolla buona quanto la penetra tutta coi suoi tentacoli, ne assorbe coi
piu delicati organi i succhi per trasfondersi in linfa e, alimentando, espri-
mersi in pianta fiorente e fruttifera. Arte sommamente .naturale e di
coltura, a un tempo. |l continuo compenetrarsi del reale e del fantastico,
questa pesantezza e aderenza al suolo e quelle improvvise liberazioni e
quei voli, questa miseria dell'uomo solo, che le animali necessita di
sostentamento fan vile, bugiardo, ladro e quella vena d’amore che rampol-
landogli dentro tratto tratto lo trasforma subitamente in paladino della
giustizia ed eroe generoso, tutta questa figura dell'uomo Charlot la rap-
presenta nell’'atto di farsi. Un essere ingenuo in cui costretti Ariele e
Calibano lottano, e or cede all'uno ora all’altro secondo |'impulso piu o
meno violento di un d’essi; in loro balia, e che non conosce né loro
né sé stesso, ma soltanto un vagheggiamento di vivere il meglio che sia
possibile, un meglio pratico, spicciolo, cosi, ad orecchio fuor d’ogni legge.
Ogni capitolo della vita di Charlot ce lo dimostra impigliato in un imbro-
glio che non ha saputo eludere o anzi & stato talvolta proprio lui pid
o meno inconsciamente a far nascere. C'¢ un formicaio in cui uno dei
suoi ingombranti piedi incespica, o un vespaio contro cui va a finire un
mulinello della sua cannuccia: ma c¢'eé anche spesso una pagnotta troppo
insistentemente richiesta dal suo ventre affloscito per non allungar la
mano — o0, peggio, una certa arsura che solo un bicchierino di gin potra
calmare, se il barman, vigile mostro che soltanto una moneta placa, si
volgera un momento distratto da una vezzosa cliente.

Molto dell’arte di Charlot sta nel gioco di cavarsela (Charlot galeotto s'in-
titola in Francia: Charlot s'évade). Da un minimo avvenimento trarre le
pill inattese conseguenze e che si dimostranc essere le sole possibili.
Il giorno che si & irretito senza scampo, gli sembra, non sapendo a che
santo votarsi, si sdraia per terra e fa il morto. Qualcuno difatti lo racco-
glie, lo riscalda, e sfama e disseta. (Non bisognera tuttavia che lo
sfrutti questo espediente, lui che, parrebbe, ci tiene di molto a vivere:
potrebbe succedergli un giorno di star fresco). Si stara a vedere ora che
il pit recente capitolo della sua vita si & concluso coll'arricchimento
favoloso coronato dal sentimentale fidanzamento, che gli potrd capitare:
se pelliccie, sigari e champagne e tutto quel che di superfluo l'oro gli
ha acquisito — pensate, a lui, povero diavolo, e I'indipendenza e la con-
siderazione! — con soprammercato il disinteressato cuore della fanciulla
amata nei tempi di miseria — se tutto cid, dico, non soffochera quei
certi moti in lui di carithd pura, quasiché fosse soltanto la miseria a susci-
tarli, se di tali soddisfazioni si satollera da buon filisteo, o se a traverso
la sazietd non prenderanno a irritarlo ancora una fame e una sete miste-
riose, e trascorrendo daccapo come un bambino dal riso allo sgomento
non ripigliera a saltabeccare ingenuamente, attonito e incomprenso per
« il ‘gran deserto d’uomini», come prima, come sempre, irrimediabil-
mente solo.

Sia « tra le case aggiunte a case » e per « le strade che sboccano nelle
strade » delle gran cittd grigie — sia per un sentiero fiorito nella gloria
di maggio, Charlot lo troviamo sempre solo. Gli manca |'educazione fami-
gliare di Robinson, né ha il capo infardito di romanzo come Don Chisciotte
per mettersi a vivere incarnando miti moralistici e cavallereschi. | suoi
miti, lo sappiamo, nascono dalle pil triviali necessita; la sua morale
si fonda massimamente su di un salutare terrore del policeman; i suoi
costumi si ispirano a quel che i casuali incontri coi suoi simili gli hanno
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insegnato. E qui si appalesa un indubbio istinto di signore in questo
Michelaccio, o piuttosto di dandy. N'& prova il suo vestito e la preoccupa-
zione di galanteria nei gesti: come si cava i guanti, non importa se a
buchi, come apre il portasigarette — dico la scatola di sardine che tiene
alla seconda saccoccia posteriore e donde con cura estrema estrae una
cicca. Questa raffinata esigenza di un modo di vivere civile, Charlot deve
averla specialmente alimentata traendo esempio e insegnamenti a teatro
o al cinematografo le rade volte che ci ha messo il naso, o nei restaurants
frequentati pit o meno a seconda delle disponibilita finanziarie. (Ricordate
quella colazione che tenta di scroccare colla moneta scivolata di mano al
vicino di tavola e che dopo un precipitar di peripezie si rivela falsa?) Nei
suoi atteggiamenti ritrovate il primo attor giovane e il tenore: stilizzazione
di una correttezza assoluta, di una freddezza caricata. Perché, non ha
da piacere a nessuno; una eleganza gratuita, che niuno osserva, anche
perché sono le sue intenzioni massimamente a sostenerla, anzi diciamo
pure a fingerla; questo straccione passeggia per le vie rivestito della
pomposa nobilta del solitario. .

Per un pezzo fuor che padroni, complici, policemen non frequenta né co-
nosce; la sua parte & quella dell'inseguito. Tutti conoscono le sue fughe
cosi indiavolate e pur cosi precise di tempo. Ma un giorno avviene che
un involto di panni gli capita tra i piedi. E’ tra le ammirevoli scene di
Charlot. Lo si vede avanzare per un budello di strada tra le case alte,
dignitoso e padrone del mondo, piedi divaricati come di consueto, pas-
settini a molla, una mano al fianco, dall’altra la cannuccia maneggiata con
disinvoltura. Si approssima fin in primo piano e colla cura che ho gia
detto, si cava dito per dito i guanti a brandelli e sta per mettersi delica-
tamente in bocca la.cicca prescelta dalla scatola di sardelle... Pafl dal-
I'alto gli precipita addosso un rovescio d'immondizie. Niente. Che pud
toccarlo nella sua impossibilita?. Una scrollatina di testa e di spalle, una
spolveratina addosso colla punta delle dita, uno sguardo di sprezzo di-
stante di sotto in su e starebbe per proseguire la passeggiata se da un
involto ai suoi piedi non udisse uscire un gemito e un moto di braccine
e gambuccie non apparisse fra le pieghe... Allora Charlot ha una mossa
unica, indimenticabile; leva di nuovo il capo in alto. E' un attimo: questo
stupore di Charlot che si esprime col lasciare solo indovinare con un moto
del capo l'assurdita del suo pensiero che anche questo pupo gli piovve
addosso non altrimenti delle immondizie, di lassii, da un Cielo anonimo,
e di una delicatezza incomparabile.

Da questo momento incomincia la vita nuova di Charlot. Prima, fara di tutto
per liberarsi della creaturina che la Provvidenza gli ha messo tra i piedi.
Invano. E poi — o com’® fatto un bimbo? - :
Si siede sull’'orlo di un marciapiede, leva in alto il fantolino reggendolo
sotto alle ascelle e quello ride... Ah! che dolcezza di sorriso aperto di
tutti i denti su questo viso di scroccone svergognato: due risa che si
rispondono. Charlot si scopre un cuore paterno, accoglie il piccino nella
stamberga, lo nutre, lo alleva, lo cresce furbo e delicato. ad un tempo.
Ma qual piu deve all'altro: il Kid a lui, o lui al Kid che gli ha insegnato
a dimenticarsi tutto in un altro? Si rammenti il distacco lacerante, e quel
mirabile sogno di Charlot affranto sui gradini dell'uscio: quella trasfigu-
razione del reale in un Paradiso donde il Diavolo perdo non & bandito,
si che la felicith raggiunta s’inquina, il dramma scoppia tra le ali deg]i
angeli in blusa, e anche un colpo di rivoltella parte che rompe a mezzo
il volo di Charlot e lo atterra pesantemente. o »

Ma nel Kid era d'impaccio quel.che tra il moraleggiante e il lacrimoso
comportava la trama generale della vicenda e a cui Chaplin era estraneo.
Nella Febbre dell'oro Chaplin di nuovo signore assoluto, autore ed attore,
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realizza un'opera che pud dirsi perfetta. La pill segreta psicologia volta
in termini strettamente realistici, ma su di un piano di fantasia pura.

Charlot deve aver sempre, seppur vagamente, sognato |'Eldorado. Un
giorno si lega quattro arnesi in spalla, un sacco di juta gli fa da pelle-
grina: cosi bardato parte per I'Alaska e subito lo vediamo perdere l'equi-
librio e sdrucciolare per un pendio nevoso. In fondo, gli s'apre dinanzi
la pianura bianca sconfinata: c¢i s'incammina. Piu solo di cosi...

Questo tema iniziale della solitudine, il noto motivo saltabeccante, come
di oboe nello spazio atono, seguita continuamente a snodarsi, sviluppan-
dosi via via in variazioni, attraverso tutta la Febbre dell'oro, finché si
perde, o non lo si distingue piu, nel gran finale obbligato alla Rossini.
E le variazioni burlesche, anzi farsesche, rivelano subito al buon intendi-
tore questo segreto tema ora disperatamente secco e nervoso, ora di una
dolcezza lacerante. Alludo specialmente ai vari e successivi incontri
mancati, trucco vecchio quanto la farsa. In quei momenti vediamo braccia
tendersi, annaspare a vuoto, o se stringono alcunché c'é sbaglio. Il qui
pro quo da ridicolo si fa patetico. La commedia, secondo il dichiarato
proposito di Chaplin, non & qui che I'immagine negativa della tragedia.
E’ poi proprio d'oro che Charlot & andato in cerca nell’Alaska? Lui almeno,
ne & convinto. S'immaginava, s'intende, come tutti del resto, che bastasse
zappare e riempirsi le tasche. E invece subito lo ghermisce il gelo colla
tormenta, la fame lo tortura, e gl'incombono le allucinazioni di un altro
affamato che invano tenta di calmare coll’offrirgli una delle sue prodi-
giose ciabatte cucinate e servite a md di pesce. Sicché tornato il sole
a splendere sul mondo, Charlot pensa che per far quattrini, pochi ma
buoni, & pill spiccio impegnare gli utensili al prossimo villaggio. E poi
che vivere a ufo & pur sempre una bellissima cosa: ci pensa piu a far
fortuna ora che ha trovato chi gli affida in custodia una casetta? Una
stanza sola, ma comoda, tiepida, provvista di tutto: insomma un tetto un
letto e di che sfamarsi. Ha mai avuto tanto Charlot? Che un domani stia
maturando non ci pensa neppure. Ma che qualcosa gli manchi lo prova
confusamente la prima sera che si avventura tra la folla del saloon. Com-
pare Georgia: e Charlot sente che Georgia gli manca, che non ha mai
cercato che Georgia, — Georgia, naufragata chissa di dove tra i cercatori
d’'oro e che pur passando di braccia in braccia e non solo tra i giri
di valzer, si riconosce ogni giorno piu infelice e cerca, perché ci crede,
I'amore.

Anche Charlot ci crede. Se fosse capace di riflettere. — Dio lo guardi! —
scoprirebbe di essere sempre stato innamorato: poiché quella che adesso
& li accanto a lui, e l'ignora mentre egli la guarda in tralice e annusa
come un fiore fragrante ma troppo prezioso per non essere intangibile, &
la fanciulla della copertina dei magazines illustrati, la eterna Gibson girl,
non importa se qui veste il gonnellino da ballerina, la si immagina alla
finestra di un cottage fiorito che sorride e promette carezze e baci: la
felicita. Tutto e nulla attende da questa donna il candido Charlot; sicché
quando per un ripicco, di punto in bianco, Georgia quella prima sera lo
invita lei a ballare, egli non dubita che il suo amore sia corrisposto
immediatamente. Con quanto pomposo rispetto, con quanta dignita di cava-
liere prescelto le cinge la vita! Gli parrebbe offesa stringerla a sé in
pubblico.

Di qui comincia il malinteso sentimentale di Charlot, che perseguira il
suo ideale fatto carne attraverso alternative di speranza e sconforto,
senza mai rivoltarsi contro chi gli sorride e poi dimentica, ma senza
mai capire bene quel che succede: mentre a Georgia non parra mai possi-
bile di pigliar sul serio — a lei che cerca un uomo — un simile spasi-
mante che ha l'apparenza di un fantoccio soltanto. E quel che piu fa
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triste Charlot & la dolcezza dei suoi sogni. Basta a farci immaginare
come egli viva famigliarmente «coi fantasmi del suo desiderio, il sogno
della notte di Natale, quando sulla tavola apparecchiata in onore di
Georgia e delle sue amiche che gli si sono invitate a cena ed ora man-
cano al convito, s'addomenta come un bimbo, e se le sogna attorno in
corona non gia allettanti fanciulle-fiori, ma, fresche e dolcemente anner-
vate come arbusti, jeunes filles en fleurs.

Georgia & il segreto polo magnetico di questa ultima opera di Chaplin;
come il Kid lo era stato ma in un modo molto pii segreto di quel che
I'evidenza del titolo permettesse a tutta prima d'intendere. Tutto il clow-
nesco o, pit precisamente, per dirla cogl'inglesi: the clowning — serve a
Chaplin, anzi gli & necessario per ragioni di equilibrio, di economia. E’
la precisione degli esercizi di superficie che gli permette di pescare cosi
profondo coi suoi tuffi. Ogni perla che riporta a galla la scopre vincendo
una partita serrata col caso. Ha un bell’asserire che tutto in lui si riduce
a quel che chiama istinto drammatico. Cosi perfettamente lo & andato
addestrando da giungere ad un'assoluta scioltezza e indipendenza nel suo
doppio gioco fuori e sott'acqua.

Chaplin pud percid lasciar credere che la Febbre dell’oro sia un titolo ade-
guato e abbandonarsi alla conclusione nuziale del happy ever after. Quel
che conta e rimane insoluto, e anzi solo cosi pud durare, & il gorgo di
tenerezza che unisce Charlot a Georgia e ad un tempo ne lo separa: I
tema della solitudine struggente che si alimenta di sogno.

« 1| Baretti », n. 6, 1926.

CINEMATOGRAFO 1929

Il cinematografo & alle soglie del suo quarto decennio di esistenza. Puo
essere un’occasione per indagare i progressi fatti e a che punto oggi
siamo.

Ogni qualvolta nell'opera di Proust (ed & un'opera di ieri) si tocca il
cinematografo & sempre in tono spregiativo; e nel secondo volume del
Temps Retrouvé |'obiezione & cosi formulata: « La letteratura che s'ac-
contenta di “descrivere le cose”, di rilevarne miseramente linee e super-
fici, malgrado la sua pretese di realismo, & la piu lontana dalla realta,
e quand’anche tratti di glorie e di grandezze & quella che c'impoverisce
e ci attrista maggiormente, poiché interrompe bruscamente ogni comu-
nicazione tra il nostro jo presente e il passato di cui le cose serbano
I'essenza, e l'avvenire in cui ci sollecitano a gustarle... Se la realta si
riducesse a questa specie di scorie, di rifiuto dell'esperienza press'a
poco identico per ognuno, perché, quando diciamo: una cattiva giornata,
una guerra, un ristorante illuminato, un giardino fiorito, tutti sanno quel
che vogliamo dire; se la realtd si riducesse a cio soltanto, certo baste-
rebbe un film cinematografico di queste cose, e lo “stile” e la “lettera-
tura” che si scostassero dai loro semplici dati, non sarebbero che
un'esercitazione esteriore e artificiale. Ma & poi proprio questa la realta? ».
No di certo, ma neppure quello il cinematografo. Quando Proust scriveva
quelle pagine, Chaplin aveva probabilmente gia realizzato il Kid (1920),
ma Proust da quanti anni non aveva assistito ad una proiezione? N'era
rimasto, & facile, all’Arroseur arrosé, all’Arrivée du train de Vincennes o
poco pit. (E quanti, anche dei cineasti, ne son ancora 1i). Chiuso nella
sua stanza leggendaria, al riparo da ogni luce e atmosfera diurna, certo
le sue Mille e una notte erano pit riccamente popolate di visioni che le
migliaia di sale di proiezione sparse per il mondo; fin il racconto del
Ladro di Bagdad pud quasi dirsi che impallidisca rispetto alle fantastiche
metamorfosi che Proust ci rivela nella vita piu quotidiana. E proprio men-



tre egli forzatamente ignorava tutto fuor che la sua particolarissima
arte, non eran pochi quelli che si stavano gia preoccupando di perfezionare
una nuovissima tecnica che permettesse di cogliere quel che a un Proust
piu di tutto importava: un nuovo aspetto della vita. Perché, a parer mio,
il Ladro di Bagdad di Douglas & solo una felicissima eccezione e il cine-
matografo pill che inseguire il magico e il meraviglioso si mostra massi-
mamente efficiente quando investe la realtd pili quotidiana. Dimenticava
Proust in quel momento che la realta & solo potenzialmente poetica. O,
per parlare alla maniera del signor di La Palisse, la poesia & dappertutto
e aspetta solo il raggio rivelatore. « Il y a des yeux qui voient tout, et
ceux qui ne voient rien m'exaspérent », scriveva la marchesa di Sévigné.
Ma veder tutto & una formula retorica e |'impareggiabile marchesa for-
tunatamente non vedeva tutto e ciog niente, vedeva con quel par d'occhi
ch'era il suo: « Les choses singuliéres me réjouissent toujours ». Singo-
lari, e cioé viste in modo unico e irripetibile, secondo una scelta che,
originariamente involontaria, si chiama stile, e compiacentemente sfrut-
tata, maniera. ’

Il cattivo film — e per esser molto larghi si dira che piu del 75% dei
films correnti & pessimo — pecca generalmente di quello speciale genere
di retorica la quale s'affida alla persuasione ingenua che « basti de-
scrivere le cose », per riprendere la formula proustiana. Mentre & ovvio
che l'importanza, anche qui, & tutta nella visuale: in quel che gli scorci
e la mimica permettono d'implicarvi di suggestioni; non solo, ma forse
anche piu specialmente, nello sviluppo ritmico delle successive visioni.
Insomma le prevenzioni e i pronostici di molti cadono a poco a poco
di fronte alla constatazione che attraverso una tecnica autonoma, uno
stile cinematografico si va elaborando. Anzi, malgrado la confusione
ancor grande, s'incominciano a delineare vari stili; e uno di quelli che
avrebbe pil meravigliato Proust & lo stile cosiddetto tedesco (di un
Murnau, o di un Dreyer) che mi fa ogni volta pensare ai lenti voli di
quel suo mirabile telescopio col quale c'introduce ai misteri di una
bellezza plastica insospettata. (Si pensi al famoso La regarder dormir
dove Albertine, nuova Géante baudelairiana, & sorvolata, avvallamento
per avvallamento, come un gruppo collinoso da un aviatore innamorato).
Dei vari stili cinematografici I'anno che si & chiuso ci ha dato alcuni
esempi abbastanza tipici. Del genere detto tedesco I quattro diavoli,
realizzato da Murnau (il direttore dell’Ultimo degli uomini e di Aurora) e
La passione di Giovanna d’Arco, eseguita in Francia dalla « Société Géné-
rale des Films » con attori francesi sotto la direzione di C. T. Dreyer.
Il pericolo di questo stile & di rimanere fine a se stesso: la vicenda si
cristallizza e si esaurisce nello svolgersi di quadri dalla tecnica impecca-
bile, e tutti conoscono la facile nausea del « ben dipinto ». C'&é spesso
eccesso di « appoggiatura ». 1l direttore lo sentiamo troppo presente; la
sua disinvoltura & lenta e applicata. S'intende che questa & una critica-
limite: non si pud dimenticare il grande albergo dell'Ultimo degli uomini
col suo personale lustro e correttissimo, indaffarato attorno alla porta
girevole, e specialmente quel prodigioso incubo del vecchio guardaportone
licenziato. Ma li Murnau s'era attaccato a una vicenda ricca non solo
di elementi fotogenici eccellenti, ma di un pathos, forse un po’ troppo
intellettualizzato, certo toccante per la crudezza del fatto di cronaca.
I quattro diavoli invece & il solito romanzetto di acrobati che comporta la
catastrofe di un infortunio sul lavoro. Ma proprio qui, nell’'eludere il gene-
rico previsto, Murnau mostra la raritd di certe sue doti: non conosco
scena di panico resa con pill evidenza-di quella che scoppia nel circo
quando la fanciulla tradita si lascia precipitar dal trapezio. E ricordiamo
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che la fanciulla & Janet Gaynor, la piu delicata ingenua — come si diceva
ai tempi del teatro — che conti oggi il cinematografo.

Questo genere di stile spinto addirittura all’estremo, fa il valore unico
della Giovanna d’Arco di Dreyer, e dico unico perché un tale film non
si accetta che in quanto eccezionale. Come nella Santa Giovanna di Shaw
il dramma, anziché da un'azione, sboccava insospettatamente dall'argo-
mentazione dei vari contraddittori, qui il foco & tutto puntato sui nudi
volti delle dramatis personae. Non si pud parlare di primi piani perché
son tutti primi piani. L'intero film & un solo gigantesco primo piano, e po-
trebbe contrarsi nellimmagine di una enorme testa anonima: I’Angelo
della cattedrale di Chartres, poniamo, ma smisurato come la Giunone
Ludovisi che narrasse il dramma coll'imperturbabilita dello Storico della
Settimana Santa o del Corifeo della tragedia greca. O piuttosto, per
suggerire il senso di monotonia di questo film che s'affida tutto all'ele-
mento di un rosario di colonne pari pari, differenziate solo nei capitelli
che rappresentassero ognuno un personaggio nelle sue varie espressioni
sentimentali e passionali. Non c¢'é piu protagonista. E' una cappella non
in onore di una santa, ma commemorativa di un avvenimento in cui
tutti sono ugualmente travolti da un comune destino. Sono sguardi, sor-
risl, corrugamenti, tutte le contrazioni e tutti gli allentamenti, che le
evoluzioni spaziali dell’apparecchio colgono su questi volti mondi da ogni
belletto. Impresa ardua e arduamente realizzata. Si che per Dreyer non
pare esagerato parlare di genio cinematografico. Ma genio di un carattere
troppo peculiare per non far nascer gravi dubbi sulla validita essenziale
di un tale stile che esaspera la nudita del viso umano fino all’allucina-
zione. Quest'odore acre d'incenso sa troppo di composizione chimica:
per intenderci siamo nell’atmosfera dell’Annonce faite & Marie. In un tale
cenacolo la mia preghiera piu sincera non pud essere che questa: « Si-
gnore, liberaci dagli spettacoli d'eccezione ».

E usciamo a respirare un’aria meno rarefatta, aria americana, di big city
o d’avventure militari di tono sportivo. La folla (Crowd) e Primo amore
(Lonesome) ci mostrano tutt'e due una coppia di piccoli impiegati persi
nella vastita tumultuante di New York. Ma in Primo amore, complessiva-
mente puerile e volgare, di notevole non ci sono che due sviluppi di velo-
citd mantenuti con una certa bravura: il risveglio e la corsa all'impiego
parallelamente del meccanico e della telefonista e l'incrociarsi continuo
dei due mestieri nel gran quadro-quadrante dove la lancetta li assilla
collo staccato di ogni secondo fino al sospirato fischio della sirena che
li affranca dalla. fatica e riconduce ognuno alla sua solitudine; e poi,
al Luna Park, il carrello vertiginoso dell’otto volante che finisce per in-
cendiarsi. Ma basta coi Luna Park. Veramente ce n'¢ uno anche nella
Folla ma solo brevemente episodico, e King Vidor ha puntato qui su
altro che su un mero pezzo di bravura. Ha voluto narrare la storia di
un qualunque man in the street, allevato in seno a una modesta famiglia
nella superstizione di una grandezza avvenire, e che invece, s'intende,
non esce mai dalla folla. Questo tipo psicologico del gran ragazzone sano,
debole, vacuamente ottimista, e buon figliolo, alternativamente a un tempo
comico e patetico, & un carattere del secolo reso molto bene anche dal-
I'attore, James Murray; e la sua compagna, Eleanor Boardman, lo equi-
libra perfettamente. Non ci son qui prodigi di tecnica, giochi prospetti-
ci ecc., l'abilita & tutta nella scelta degli elementi successivamente.
generatori di gesto in gesto, di scena in scena. Penso soprattutto al secco
e penoso fugato di quella « mattina delle disgrazie » in cui tutti gli appigli
che, impreveduti, I'un dopo l'altro si offrono al malumore dei coniugi li
sentiamo come i sintomi-di un uragano che finira con lo scatenarsi. E
come umano, dopo, quell'insopportabile ritardare tra la timidita e l'orgo-



glio, la risoluzione in maggiore, che finalmente s’allarga in un pianto
fatto di tenerezza, di speranza e di stanchezza insieme. La risata finale
del film & crudele: si ride falso, si ride male.
Le femmine del mare (The submarine) e La flotta del cielo (The air fleet)
appartengono a quella larga categoria di films piacevoli per una gran
chiarezza e luminosita di superficie: tecnica fotografica che evita i pro-
blemi di volumi accidentati, tecnica narrativa che non s’'impiccia di com-
plicazioni sentimentali. Fotografia a ogni modo accurata e appropriata
che fa tollerare la vicenda da magazine domenicale. Questi due films
poi son della particolare specie che ha per protagonista la Marina ame-
ricana. | quattro elementi sono mobilitati, e le larghe zone di luce viva
“(cieli, mari, fianchi di navi, ali di velivoli) che ne sono il mobile scenario,
riescono quanto mai cordiali e tonificanti. Se & propaganda, & fatta benis-
simo: non ci si pensa.
E veniamo al grande film dell’annata: Ombre bianche o piu precisamente
White shadows in the South Seas. Che & la storia dell’Eden ritrovato e
fatalmente riperduto; dell'impossibile soggiorno nella beata terra dei
Feaci; I'lnno ai Patriarchi (pensate all'ingenua maesta del vecchio capo!)
vanamente invocati o piuttosto solo dolorosamente evocati come mirag-
gio d'irraggiungibile felicita.

Oh fortunata

Di colpe ignara e di lugubri eventi,
Erma terrena sede!

Tal tra le vaste californie selve
Nasce beata prole....

Proprio qui in California dove Leopardi situava un'ancora possibile vita
da eta dell'oro, I'oro doveva tosto far stragi e cent’anni dopo alimentare
uno dei centri pil produttivi dell'industria americana. E oggi & proprio
da quelle coste, da Hollywood, che ha spiccato il volo la macchina pro-
digiosa, e la macchina prodigiosa ci ripete che il sogno non vale se
non vano. Questa la moralitd della vicenda del dottor Brown, |'outcast,
il bianco, dio per breve stagione di una colonia indigena e che un
giorno per sete di ricchezze infrange la sua divinita e poi, subitamente
pentito nell’atto di riprendersi e difendere il bene perduto, muore col-
pito da quella stessa civilta industriale e sfruttatrice invocata in un attimo
d’insania.

Questo film non si narra. A citare, ad es., la scena dei pescatori di
perle che s'inabissano colla perpendicolare ineluttabilita di certi dannati
del Giudizio Finale di Michelangelo o quella brevissima finale degl'indi-
geni pervertiti all'uso delle vesti, dei liquori e delle sigarette, tutte le
altre scene s'affollano al richiamo evocativo con uguale diritto: & la
continuita di questo poema sinfonico al quale cediamo con totale ade-
sione, che si rifiuta a qualsiasi sbocconcellamento. Fin la musica colla-
bora, non descrittiva ma che soltanto amplifica I'intima risonanza della
vicenda e mantiene ininterrottamente intorno ad essa !'indimenticabile
illusione di una vasta presenza liquida. Tema dell’Amore, tema della Male-
dizione, tema dei Bianchi, temi degl'Indigeni, ecc.; chi li disgiunge piu
dai vari nodi dell'intreccio e viceversa? Se questo & il film sonoro, ben
venga: diciamo il film sinfonico. Ma niente ventriloquio.

Ombre bianche tuttavia bisogna dire che ha un precedente: prima di Van
Dyke, in Polinesia coll’apparecchio di presa era gia stato Flaherty (il
realizzatore di Nanouk e di Chang) e ne aveva riportato il suo capola-
voro, Moana. E la vita di Moana, il figlio del capo, nei vari episodi di
caccia e di pesca, fino al tatuaggio di fuoco che preludia a quella stupe-
facente danza nuziale, & certo molto superiore a quel breve « documen-
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tario » che, intercalato a un certo punto, appesantisce Ombre bianche,
anzi ne rallenta la bellezza del movimento. Per quale motivo, da cinque
anni ch’g in circolazione, Moana non ha varcato la nostra frontiera come
i suoi fratelli minori Chang e Nanouk? Lo rammentiamo a ogni modo non
tanto ai pubblici distributori di films, quanto alle iniziative private, tra le
quali va segnalata quella recentissima del Teatro di Torino. Ma intanto
accontentiamoci di aver potuto vedere e rivedere Ombre bianche. E poi,
forse, perché paragonare un dramma a un idillio?

Finalmente, proprio nell'ultimo scorcio dell’anno, sono cominciate per
I'ltalia le rappresentazioni di Sole, di Alessandro Blasetti (produzione
Augustus). Non bastando all’ampia trattazione necessaria I'unica e affret-
tata visione che ne ho potuto avere finora, rimando alla prossima volta il
discorso sul film italiano. 1l film italiano & uscito dal limbo delle speranze:
scopriamo in Sole indubbie garanzie per il suo avvenire.

« Pegaso », gennaio 1930.

CRONACA DEL CINEMATOGRAFO

Quanti siamo in Italia ad aver apprezzato le qualita di Sole, il film di Ales-
sandro Blasetti? Del resto era da prevedersi come sarebbe stato accolto
un film come questo dove contano soprattutto certe realizzazioni tecniche
e che trascura i gusti del gran pubblico. A questo pubblico avido dei
prodotti erotico-sentimentali e di avventure a lieto fine che i mercanti
americani sono stati maestri nel lanciare, Blasetti presenta un film gi-
rato in pieno inverno nelle Paludi Pontine. Argomento: la lotta fra i boni-
ficatori e i paesani radicati alla secolare consuetudine. Grigio piu che
mai, dunque, grigio e nero: campagna brulla, acqua torbida, melma, lavo-
ratori erculei e miserabili, e la minaccia della malaria intorno. La carta
era buona da giocare: evitata ogni facilita di pittoresco, I'elemento foto-
genico non mancava ed era tale da poter compensare l'insussistenza del
nodo drammatico. Si capisce che il pubblico, specialmente un pubblico
come il nostro che alle lusinghe del cinematografo cede ancora con
un'indulgenza un po’ vergognosa e ciod come una forma di spettacolo
affatto inferiore a cui mancano quelle garanzie di serieta, quella dignita
sociale indiscutibilmente proprie al « teatro », — vi reciti la Galli la com-
media o Ruggeri il dramma, — si capisce che questo pubblico tediato
abbia disertato le sale dove si proiettava Sole senza badare alle conces-
sioni che gli erano pur state fatte: i soliti primi piani di baci, quell’inge-
gnere lustro come un figurino ispirato alle desuete grazie del fu Mario
Bonnard, e quella figlia del fattore, molto bellina davvero, ma che della
sua stessa semplicita si fa un'eleganza fuor della sua condizione. Ma
piul scontento ancora che il gran pubblico & stato quel Tizio che mi ritrovo
sempre a fianco e che si spicca di una particolare competenza in fatto
di cinematografo. « Sole, — mi diceva costui, — si riduce a un plagio di
tecniche. Specie di roba russa integrata dai tedeschi e soprattutto mal
digerita. E non solo: pil specialmente, la cantata nostalgica nella cantina
dei bonificatori & copiata dalla Febbre dell’oro; il guado delle bufale
ricalcato su alcuni quadri di Chang; parecchi scorci (flagrante quello
della carrucola del pozzo) rifatti coll'ossessionante sistema di Dreyer
nella Giovanna d’Arco; ecc. ». Ci pud essere del vero in questi appunti:
per me dove piu si rivela certa imperizia & in genere negli spostamenti
di obiettivo spesso affatto gratuiti. Talvolta poi una stessa scena & colta
da vari angoli visuali senza badare a mantenerne l'armonia della luce.
Nell'insieme, il taglio e collegamento dei vari lembi di pellicola in che
consiste il famoso « montaggio » lascia alquanto perplesso. Con tutto
cid Sole insegna in ltalia come I'elemento folkloristico offra una ricchezza



che pud e anzi deve distinguersi dal volgarmente pittoresco. Serva di
contro-esempio La Grazia, dell’« AD.IA. Film», dove invece l'ambiente
sardo sa tutto di trucco: il costume ridotto a maschera. L'elemento folklo-
ristico funziona qui come una specie di esotismo a domicilio. E ciog in
un certo senso non & necessario salpare per le Isole Marquesas; un film
« documentario » del valore di Moana, basta andare che so io? in Sarde-
gna, in Sicilia, in Calabria, per realizzarlo ma c¢i vuol l'arte consumata
di un Flaherty. In questo senso ogni lembo del globo, sia esso il piu
familiare, & una terra vergine che attende solo d'essere 'scoperta. Il
merito speciale di Blasetti sta nell’aver scelto in pieno giardino d'Europa
la ingrata bellezza della palude e di avervi aggruppata quella masnada
a brandelli salda e cupa. Veramente abbiamo avuto davanti a noi le Pa-
ludi Pontine, flora e fauna, e rimangono vive nel ricordo. Come non
si dimenticano quella Lupa che circola zitta e torva ma piena e tepida
nella sua biondezza in mezzo alla frotta buia di quei satiri, e quel giovane
Silvestro dagli occhi lustri nel viso aguzzo e dalla cruda cicatrice alla
gota: due attori che meriterebbero d'essere addestrati e che mi auguro
di rivedere.

Ma Blasetti ha fatto fin troppo se si pensa in quale atmosfera ha realiz-
zato la sua opera e per poco che ci s'interessi a questo problema della
cosiddetta rinascita del film italiano & preoccupante notare come la sua
esperienza rimanga solitaria e senz’eco. Indifferenza del pubblico da una
parte, inerzia dei possibili finanziatori d'imprese cinematografiche dal-
I'altra, questo stato minaccia di diventar cronico: basta dare un’occhiata
alle recenti statistiche. Lasciamo stare il caso della Russia che in pochi
anni, con pochi films, ha saputo acquistarsi un cosi indiscusso primato.
Ma guardiamo a quella cattiva produttrice di films ch'® sempre stata
I'Inghilterra e vediamo che tuttavia nel 1929 essa viene dopo America,
Germania e Francia con una produzione di pit di 20 films. Per contare
quelli italiani bastano le dita di una mano, e ce n'é d'avanzo. E cid, perché
in Inghilterra esiste, se non cosi diffuso come in Germania, certo in alcuni
ambienti raffinato come in Francia, un gusto per i risultati, e un inte-
resse per le ricerche del cinematografo. Sono parecchi anni che riviste
e giornali si sono messi a discutere la produzione cinematografica inter-
nazionale alla stregua di quella letteraria e teatrale e son pure parecchi
anni che funziona la « Film Society »- istituzione che come i « Ciné Clubs »
di Parigi, Ginevra, Madrid, la « Film Lige » di Amsterdam, il « Film Club »
di Bruxelles, il « Club du Cinéma » di Ostenda, il « Film Arts Guild » di
New York, riunisce quanti s'interessano ai problemi del cinematografo
e promuove una cultura cinematografica assicurando ai suoi aderenti la
visione di films di repertorio o di assoluta novita, in breve films che per
ragioni pratiche o di altra natura non sono visibili nelle pubbliche sale-
Ho citato proprio !'Inghilterra perché le difficolta in cui si dibattono i
fautori di una produzione cinematografica nazionale inglese sono simili
e non minori di quelle tra le quali c¢i troviamo impigliati noi. In Inghilterra
perdb c'é stato «chi non ha considerato insormontabili queste difficolta;
tanto che Hitchcock negli stabilimenti di Elstree & riuscito a produrre
Blackmail, che dai piu difficili giudici & stato considerato uno dei migliori
talkies finora realizzati in tutto il mondo. In ltalia si & decisi a rinunciare
a ogni ulteriore tentativo? Frattanto bisogna rallegrarsi per la fondazione
finalmente avvenuta, di un « Cine Club » a Milano (via Meravigli, 18) che
si propone di perseguire gli stessi scopi delle consimili istituzioni sopra
nominate. Auguriamoci che un pubblico risponda a questa iniziativa: non
solo; ma che 'esempio milanese susciti nelle altre pitt importanti citta
d'ltalia gruppi corrispondenti.

Notevoli risultati sono poi stati ottenuti nello scorso anno dall’« Istituto
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Luce ». A parer -mio, l'errore sovente sta nel tirar troppo alla bella foto-
grafia e ciog alla cosiddetta fotografia artistica, mentre il film di cronaca
cinematografica spicciola non deve tendere che a quella spontaneita un
po’ trita che mantengono le fotografie di un qualunque « Daily Mirror » o
« |llustrierte Zeitung ». Ma cid non toglie che le esercitazioni dell'incro-
ciatore Trento nel golfo di Spezia, alcuni momenti dell’eruzione dell’Etna,
I'allenamento di canottaggio degli avanguardisti sul Tevere, la visita al
Papa del Principe di Piemonte, e soprattutto le gare dei fuori-bordo a Ve-
nezia siano stati delle cronache cinematografiche di prim’ordine.
Dobbiamo pure essere grati all'« Ente Nazionale per la Cinematografia »
di aver noleggiato e messo in circolazione alcuni films tedeschi, il che
& piuttosto una novita in ltalia. Poiché, a parte Faust e Lultimo degli
uomini di Murnau, Metropolis di Fritz Lang, Variété di Dupont, e La mon-
tagna dell’amore di Arnold Fank, poco si conosce da noi della cinemato-
grafia tedesca. Mai proiettati, 'ormai vecchio e famosissimo Gabinetto
ael Dottor Caligari di Robert Wiene e La strada senza gioia di Pabst. Di
quelli recentemente apparsi nelle nostre sale, lasciando da parte i due
di Fritz Lang, L'inafferrabile {Spione) e La donna nella luna, richiedenti
un discorso a sé che rimando a un’altra occasione, segnalo come partico-
larmente notevole Asfalto, della Ufa, prodotto da Pommer, diretto da
Joe May.

Asfalto significa il grigiore pari pari della grande citta contemporanea,
il « luogo comune » per eccellenza, il destino anonimo che nel molteplice
incrociarsi del via vai fragoroso e generico tramuta il fatto di cronaca
in tragico quotidiano. Oggi a me, domani a te. Una bella donnina & arre-
stata una sera sulla soglia di una grande gioielleria, al centro della citta.
| sospetti, dopo una minuta perquisizione, appaiono infondati e quasi il
padrone starebbe per far delle scuse. Senonché una giovane guardia inter-
venuta scopre il brillante ricercato in un incavo dell’'ombrellino della
signora, ritenuto da una materia adesiva. Scena di lacrime, suppliche, pro-
messe: ma ci vuol altro. La guardia se non conosce troppo bene le donne
né se stesso, conosce perd benissimo la sua consegna. E non c'¢ santi.
Sale in un taxi accanto alla donna e via in questura. Nel tragitto sin-
ghiozzi e preghiere non ottengono nulla dall'impassibile esecutore della
legge. Solo in fine, e per un senso che pare alla guardia stessa soltanto
di doverosa umanita, il rigore viene temperato da questa concessione:
prima di essere condotta in questura la donna sard accompagnata dalla
guardia a ritirare le sue carte di riconoscimento al proprio domicilio.
Cosli avviene, e non appena ha varcato la soglia del suo appartamento
la donna sa di aver vinto la partita. Carica ancora la scena melodramma-
tica, protesta che si & lasciata vincere premuta da una grave necessita
economica e a un tratto vien meno, si slaccia le vesti e affranta si rin-
tana in letto. Irritato, giocato, eccitato. a questo punto il giovane vigile

.non si riconosce pil; e precipita, vinto. A casa, intorno al desco dove

la cena s'e¢ freddata, I'hanno atteso il padre, vecchia guardia civica pure
lui, e la madre vagamente inquieta. Finalmente ritorna, ma stonato, e
si butta rabbiosamente bocconi sul letto. La donna invece nella sua casa
sta assaporandosi una sigaretta e insieme il recente ricordo: non & gia
quasi piu la professionale di dianzi, ma c'¢ da fidarsi? Un oggetto per
terra attira la sua attenzione: & la tessera di riconoscimento scivolata
malauguratamente dalla tasca di queil'ottimo figliolo cosi rigido e cosi
tenero. Che carta in mano a una ladra internazionale che proprio sta
attendendo il ritorno del compare intento in quell'ora a un furto di titoli
commerciali nella camera armata di una banca a Parigi! Ma ecco che la
donna sta gia obliquando: questa carta la giochera in un altro modo:
la rimanda al suo titolare e ci unisce una scatola di sigari di lusso. Un



ringraziamento? |l giovane sdegnosamente non puod sopporta!'ne'-l idea,
umiliato com'e d'essere caduto. E mosso da questo impulso ch'egli cr.edfa
sentimentale, torna dalla donna e le scaraventa in viso la scatola di si-
gari. Ma poi come reggere? Lo scivolamento di entrambi continua; sono
travolti. L'uomo non aveva mai conosciuto simile dolcezza, e neppure
la donna che cede a una illusione affatto nuova: tanto fu il candpre di
lui, e cosi prepotente la sua conquista. Ma quando, nel riposo d'amore
I'uomo le dice di non poter ormai pil vivere senza di lei e le chiede di
sposarla, prima ella cerca di esimersi, poi scoppia in una sfuriata e getta
in faccia all'ignaro la realtd del suo vero essere e a comprovarlo gli
sciorina dinanzi danari, gioie, pellicce... In quella si presenta il compare,
reduce da Parigi; tutta la sua provvista di prudenza professionale & annul-
lata da un furente impeto di gelosia. | due uomini si affrontano in un
corpo a corpo: e la guardia annichila I'avversario con una mazzata al capo.

Dopo di che, atterrito, sfinito, irrompe a casa sua e si accusa: — Ho
ammazzato un uomo. — Dapprima la madre non vuol credere, rifiuta di
capire, e ha un urlo: — Non & possibile! — Ma il figlio le si butta ai piedi

e le singhiozza nel grembo. Sara il padre stesso, il vecchio brigadiere,
che consegnera il figlio alla giustizia. Ma a metad della deposizione,
giunge la donna che non ha resistito al silenzio, e si accusa e si svela
e col suo racconto attenua la responsabilita dell’uomo. Il quale istu-
pidito vorrebbe impedirglielo, ma invano. E quando poi la vede condotta
in cella le si avviticchia tutto e le chiede: — Ma perché? — E la
donna col viso rigato di lagrime di tenerezza gli risponde: — Perché
ti amo.

Se mi sono attardato a narrare per disteso questo film & perché in esso
soprattutto la vicenda conta. Non siamo cioé di fronte al solito, sia pur
ottimo, film-pretesto, voglio dire un film che si affida a un motivo di effi-
cace rendimento fotogenico: Aurora di Murnau n’¢ un esempio tipico. Qui
invece il direttore, Joe May, si eclissa, si potrebbe dire fin troppo: come
se sostituisse al « guarda come son bravo » del virtuoso un certo « guar-
da come son bravo a non farmi vedere ». Nessuna « stella », e ciog tutte
« stelle », tutti attori di prim’ordine che non cercano di sopraffarsi I'un
l'altro, docilmente obbedienti al direttore, obbediente a sua volta alle
esigenze del soggetto. Per I'ennesima volta, quasiché ce ne fosse ancora
bisogno, & riprovata la predominante importanza del direttore: Gustav
Froelich, il pseudo-adolescente cosi facilmente melodrammatico di Me-
tropolis, rivela qui, sotto la direzione di Joe May, nella parte della giovane
guardia, una soliditad insospettata e insieme una duttile facolta di candidi
sottintesi. Schlettow nella parte del compare ladro gentiluomo & mas-
siccio e misurato fino allo scoppio della gelosia. Albert Steinriick, il pa-
dre brigadiere, e soprattutto Elsa Heller, la madre, sono entrambi di una
correttezza cosi dolcemente casalinga che passa ogni elogio. Infine la
donna, Betty Amann, & specialmente squisita nell’insensibile-e a lei stesso
inconscio trapasso dalla commedia professionale alla novita di un amore
inatteso e travolgente: bastano ventiquattr'ore e la ladra di brillanti sulla
soglia del carcere & ancor quella e non & piu quella.

Niente di eccezionale dunque in questo film, nessuna novita strettamente
cinematografica. Lo segnalo essenzialmente come I'ottimo prodotto di
una inappuntabile bottega; chi sappia pud trovarci da ammirare e impa-
rare quanto voglia. Il fatto di cronaca si distende pianamente come un
verbale dove ogni dato successivo conta per spiegare e chiarire colla
concisione della necessita il dove e il quando. E' una macchina perfetta-
mente congegnata e bene oliata in cui ogni pezzo ingrana perfettamente
nel suo correlativo. Anzi, 'appunto centrale che si pud muovere a un’opera
come questa & la troppo puntuale precisione del congegno: onde una

Luci della citta di Charles Chaplin [>
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certa monotonia ingenerata dalla lentezza del ritmo, e anche dalla unifor-
mita della luce cittadina e costantemente serale. Ma poi, no: anche la
lenta misura di questa macchina si giustifica nell’atmosfera del dramma,
cosi dispoticamente moderna e urbana. Il ritmo & travolgente, soltanto
ne assistiamo alle successive fasi au ralenti. E poi ci sono i gesti: un
capo che si volge, braccia che si tendono, una mano che si leva a carez-
zare pudicamente, e le suggestioni che provocano vibrano profondamente
come interiezioni musicali: accidenti di pura poesia in una tessitura deli-
beratamente prosastica.

« Pegaso », maggio 1930.

L'ULTIMO CHAPLIN

Una delle prime cose che si notano nelle Luci della citta & che il solito
vagabondo ha messo su un po’' di pappagorgia e di pancia: Charlot, che
tuttavia non ci ha mai suggerito specialmente il senso della gioventu
fisica, ci appare qui sotto l'aspetto dell'uomo maturo, e uomo maturo
nel corrente significato eufemistico di uomo che, pena il ridicolo, deve
rinunziare alla parte di corteggiatore. Verrebbe cosi ad aggiungersi un
nuovo motivo agli altri noti di ridicolo; senonché, piuttosto che insistendo
sui contrasti, viene provocato un diffuso e non meno tragico patetismo
dalla rappresentazione di un Charlot che sembra aver raggiunto ormai
uno stadio di piu stabile e rassegnata disillusione. E se |'amore fiorisce
non puo essere che col favore del piu scoperto e pietoso degli equivoci:
la fanciulla amata & cieca, e come tale pud corrispondere ai teneri tra-
sporti del suo vagheggiatore...

E i lumi bei che mirar soglio, spenti.

Ma per quell’automatismo, per quella contraddizione che regge la nostra
natura affettiva e origina quindi ogni moto comico e drammatico, Charlot
non sara animato che da una sola preoccupazione: far si che la piccola
fioraia, finalmente, oltre al profumo conosca l'apparenza variegata della
sua delicata mercanzia, che oltre ai mille clangori e richiami della strada,
ne conosca lo spettacolo caleidoscopico, il rutilante gioco dei riflessi,
le luci della citta, colla fatale conseguenza di ripiombare se stesso nel
grigiore cittadino, nel buio della sua solitudine. Orbene, questa creatura
d’istinto, incapace di calcolo altro che momentaneo e immediato, natura
generosa e maldestra (come li ha scialati i milioni della Febbre dell’oro?
e anche l'esperienza del Circo si & chiusa in deficit...) con quali mezzi
realizzera questo suo scopo appassionato? a chi si rivolgera per aiuto
questo vagabondo senza mestiere e senza amici fuor che occasionali, d'un
giorno, d'un ora?

Quand’'ecco, provvidenziale e favoloso, presentarglisi proprio un amico.
E qui, a parer mio, nella invenzione di questo amico milionario e quindi
onnipossente nei riguardi di Charlot, e che gli deve, nientedimeno, la
vita per esserne stato salvato dal suicidio, e che viceversa poi rinnega
questa amicizia fino a permettere l'arresto e l'incarceramento de! suo
salvatore, nella invenzione di questo tipo, Chaplin ci offre il saggio di
una nuova ricchezza, di una nuova varieta di elementi psicologici e mora-
listici. In nessuno dei suoi film Chaplin si era prodigato intorno a un
personaggio che non fosse il vagabondo tanto quanto qui si attarda e
insiste sul carattere del milionario il quale rimane investito da tutto un
complesso di significati.

Gemello del tema affidato alla fioraia cieca, dell’amore impossibile, viene
svolto dal milionario il tema dell’amicizia impossibile. Poiché il milio-
nario non riversa la piena della sua gratitudine e del suo affetto sullo
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shalordito vagabondo e gli offre di dividere vesti, letto, festini e fin i
biglietti del suo portafoglio, che in istato d'ebbrezza. — Carina la tua
automobile! — dice Charlot scendendo dalla Rolls Royce. — Mi piace. —
Te la regalo! — gli risponde I'altro, ubriaco fradicio, ruzzolandogli addosso
in un largo amplesso. — E' vostral — come dicono a Napoli; ma guai
a prenderli in parola. Dileguata, colla notte e le sue artificiali tuci citta-
dine, la fantasmagoria suscitata eccessiva e patetica dall’azione del-
I'alcool, il milionario rifiuta di riconoscere il vagabondo poche ora innanzi
colmato dal suo pit prodigo affetto, relegandolo senz’appello in quel
mondo fantastico e notturno dove saranno possibili i pit inverosimili
incontri e le piu folli avventure, ma senza connessione col nostro mondo
diurno in cui un vagabondo & un vagabondo e non un’anima gemella.
Per il milionario ridesto, uscito dalla notte e dalla sbornia, il vagabondo
appartiene al mondo dei sogni, € un puro sogno, e come tale, inconsi-
stente, tosto disciolto nell'oblio o, anche se fugacemente rammentato,
subito licenziato, ridicolo e importuno, soprattutto assurdo, poiché, per
il milionario, che nesso pud darsi tra i fatti della veglia e le ombre del
sogno? Chaplin, poeta comico, si esprime spingendo il tratto fino alla
caricatura, ma lo spunto satirico si badi com’é profondamente morali-
stico: e si sarebbe tentati di pensare a Moliére. Ma pur ricusandomi qui
a questo raffronto, altrettanto pericoloso quanto suggestivo, non posso
impedirmi di ricorrere a questo « carattere » che La Bruyére tratteggia
nel capitolo De I'homme: « Est-ce Euticrate que vous abordez? Aujourd’hui,
quelle glace pour vous! Hier il vous cherchait, il vous caressait... Vous
reconnait-il bien? Dites-lui votre nom ».

Al risveglio, alla soglia di questo mondo diurno e civile, il milionario
ne ritrova come il vigile custode e che lo riconforta e riconferma nella
sua piena rispettabilitd, nella persona del suo maggiordomo. E questo
personaggio secondario affiancatogli, ¢'introduce ad uno degli altri signi-
ficati di cui Chaplin ha investito il milionario. E cio& Chaplin riprende
qui un vecchio tema, implicito sempre polemicamente in tutti i suoi film,
ma svolto una volta sola deliberatamente: la satira della /dle Class,
della classe oziosa, secondo il chiaro titolo di quel piccolo film del '21,
farsa un po’ pesante in cui il vagabondo, per una singolare rassomiglianza
con un gran signore, incappava nella vita dei ricchi vacui e sdegnosi,
festaioli e infelici. Chaplin incarnava le due parti, e l'ultima scena ci
mostra il vagabondo che sgattaiolato dalle maglie dell'imbroglio da un
feroce, gratuito sgambetto a un gigantesco marchese o duca. Chaplin, &
chiaro, & il poeta dell'out cast, e non ama | signori. Senza risentimento;
ma ricco signore lui pure, adesso, sa come son fatti e preferisce i nulla-
tenenti senza fissa dimora. Percid quest'uomo dal credito tanto indi-
scusso, che vende i suoi film prima di aver dato il primo colpo di mano-
vella e che tiranneggia colle piu alte percentuali i distributori di film
del mondo intero, quest'uomo che abbiamo visto poco tempo fa perlu-
strare il vecchio continente onorato dai grandi della terra come un vol-
gare re della margarina, quest’'uomo pud irridere alla classe degli Epuloni
perché la sua individuale esperienza raggiunge quella dell’Ecclesiaste
e insieme lo inclina alla piu pietosa e cordiale, ma affatto spregiudicata
e gioconda simpatia per i miserabili e i reietti. E insisto sulla spregiudi-
catezza perché la vivacitd con cui ci conquista la rappresentazione di
questo reietto, Charlot, nasce proprio dalla sua umanita semplice e bruta,
tutta contraddizioni che non si risolvono, e niente affatto idealizzata all’in-
tento di estorcere una facile e lacrimosa compassione. (Che Chaplin
distingua bene carita da filantropia lo dimostra ancéra una volta la satira
dei filantropi che all'inizio di queste Luci della citta inaugurano il monu-
mento alla Prosperitd). All’'apparire della Febbre dell’'oro, — mi si con-




senta di citarmi, — notavo come tratti irresistibili messi in luce dal
carattere di Charlot, la « miseria dell'uomo solo che le animali necessita

di sostentamento fan vile, bugiardo e ladro, e quella vena d’amore che.

rampollandogli dentro tratto tratto lo trasforma subitamente in paladino
della giustizia ed eroe generoso ». Umano, troppo umano. Ma ['umanita
non fa difetto al milionario, soltanto che mentre le reazioni di Charlot
sono dominate dalla necessita, quelle del milionario finiscono per dare
nell’eccentrico, tanto il gioco degli stimoli & corrotto dall’agio e dall’ozio.
Anzi tanto I'hanno scentrato |'ozio e l'agio da condurlo alla paranoia e
fino all’'orlo del suicidio. E chi lo salva e lo trattiene all’orlo del fiume
& proprio il vagabondo, ricco soltanto di una rosa, simbolo dell’amoroso
equivoco della cieca. — Coraggio, abbiate fiducia nella vita, domani gli
uccellini canteranno... — dice Charlot. E il milionario, da buon paranoico,
facile a tutti gli squilibri e entusiasmi, subito si pente e trasformando
la disperazione di pochi minuti innanzi in un impeto di sconfinata grati-
tudine, vota al suo salvatore un'amicizia eterna, se lo conduce a casa
e non sa meglio esprimergli il suo attaccamento che coll’inzupparlo lette-
ralmente d'alcool e farselo cosi complice nello stupefacente paradiso
della sbornia. Ma il maggiordomo non & punto contento: rientra fra gli
obblighi del suo mestiere di compiacere al suo padrone in tutti i suoi
desiderii e vizi, ma da vero servitore & pilu realista del re, e ogni volta
che il milionario non glielo impedisce non manca di mostrare a Charlot
i violenti segni del suo disprezzo e della sua malevolente diffidenza. Gli
impedisce fin di sedersi su un sofa per tema che lo insudici, e dopo averlo
ripetutamente cacciato dall’'uscio non avra bene finché non lo avra accu-
sato di furto. Nel maggiordomo non c¢’é pil nulla d'umano: la classe oziosa
& qui bersagliata in uno dei suoi satelliti, tanto piu odiosi in quanto non
vi appartengono ma servilmente ne custodiscono ['apparato e i pregiu-
dizi, — l'individuo ridotto a livrea. « Tant il est vrai qu'on est destiné a
souffrir des grands et de ce qui leur appartient! », commenta La Bruyére
trattando dei valets.

Cosi Charlot poche ore dopo aver trovato I'amore nella persona di una
cieca, trova l'amicizia grazie all'ottenebramento della ragione di un ubbria-
co. E I'esperienza che ne potra trarre, quasiché quella accumulata non
fosse amara abbastanza, sara che non solo I'amore ma anche l'amicizia
si riduce spesso a una pill o meno «douce folie », secondo la parola
di Proust. Tema vecchio quanto il mondo, questo della vanita degli affetti
e sempre ricorrente al centro dell’opera di Chaplin: ma qui & nuovo il
fatto di averlo raddoppiato e contrappuntato con tale insistenza, e tanto
pit crudele quanto pit comico nella sua espressione di episodio in epi-
sodio. Poiché a tre riprese Charlot, Tantalo ingenuo e innocente, sperera
di acciuffare il milionario in un momento di abbandono e larghezza, non
gia per assicurarsi alimento e ristoro, ma allo scopo di ottenere dal
tediato dilapidatore quanto basta per far operare la cieca e darle la vista.
E tre volte, passata la sbhornia, il milionario rinneghera il vagabondo: lo
fara mettere alla porta dal sollecito maggiordomo, come un ricattatore,
e finalmente neghera di aver dato al vagabondo il denaro che gli vien
trovato addosso e lo lascera mettere ingiustamente in prigione.
All'uscita dalla prigione Charlot ci appare depresso e desolato come non
mai per l'addietro, se non forse nel Circo quando il suo viso imbrattato
dalla saponata dei pagliacci assumeva un'espressione di cosi totale ludi-
brio da riuscire sconcertante e quasi raccapricciante. Ma qui & il suo
viso nudo che esprime una umanita ridotta allo stremo, senza speranza
di rifugio né di ripresa, e insieme sordamente corrucciata. E quando i mo-
nelli al canto della strada lo bersagliano di motteggi colla pili spensierata
e gaia crudelta, dapprima non risponde loro che con uno sguardo di con-
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tenuto sdegno e rimprovero, ma poi sbotta con tutto il suo essere di
umiliato e offeso, e per quanto ancéra in questo momento Chaplin abbia
cura d'introdurre uno scambietto di comicita (lI'ultimo lembo di camicia
utilizzata da- Charlot in guisa di fazzoletto) il dolore del reietto si gonfia
di una tale umana dignita che l'irrisione ce ne sconvolge come atto sna-
turato. E immediatamente s'innesta il breve e ormai famoso finale: l'in-
contro colla fioraia che grazie ai denari procuratile con uno stratagemma
farsesco da Charlot stesso poco prima dell’arresto, ha ottenuto la vista
e in ogni bel giovane ch’entra in negozio spera di ravvisare il seducente
cavaliere dei suoi sogni, a cui deve di conoscere la luce. Nessun finale
di Chaplin, ed & dir molto, raggiunge l'intensita emotiva di questo. Charlot
ritrova 'amore nel momento preciso in cui l'equivoco non pud che risol-
versi e l'amore diventa fatalmente impossibile: e in quegli stessi occhi
che gli debbono d'essersi dischiusi, gli tocca di specchiarsi oggetto di
irreparabile delusione. In quegli ultimi attimi di buio nella sala ricono-
sciamo legittimo e benefico come raramente il dono delle lacrime.

E pure come benefico, e come abbondante il riso che suscita questo
stesso film! Certe volte, confesso, in tre o quattro momenti, mi & parso
che il pubblico ridesse troppo: momenti in cui sono stato traversato
dal sospetto di una certa stanchezza in Chaplin, come se si ripetesse o
indugiasse in alcune trovate. Ma poi, chi sa, quel tanto di farsa a parer
mio eccedente probabilmente ci vuole per dare elasticitd e respiro al
gioco serrato di una macchina cosi rigorosamente regolata e dominata
dalla pit pura intelligenza che non so trattenermi dall’accollarle la qua-
lifica, per altro cosi ambigua, di classica. E mi spiego. Dopo il Kid,
che pud dirsi il « piccolo » capolavoro di Chaplin solo riguardo alle sue
dimensioni, La febbre dell’oro pud ingannevoimente proporcisi come il
capolavoro assoluto di Chaplin inquantoché segna nella sua opera il mo-
mento della piu larga, ricca, fragrante fioritura; fioritura simboleggiata
da quella ghirlanda di fanciulle dispensatrici di felicita che si snodano
attorno alla sola veramente indimenticabile delle donne di Chaplin, di
solito cosi deliberatamente convenzionali: Georgia Hale. Vien fatto cosi
di pensare alla Febbre dell’'oro non solo come al pit vario e avventuroso
film di Chaplin, ma quasi come a un’avventura della nostra stessa ado-
lescenza, tutta intrisa di profumi e riflessi, e che ci riecheggia dentro
indimenticabile e irrevocabile. E certo La febbre dell'oro & la piu piena
e fresca tra le opere di Chaplin, quella almeno piu diffusamente poetica,
la pit teneramente pervasa da inflessioni musicali, libera e traboccante
come un ruscello, e in questo senso possiamo pensarla come un'opera
romantica. Tre anni dopo La febbre dell’oro, nel 1928, venne /I circo, col
quale Chaplin sembra averci voluto dare la sua Arte Poetica: difatti a un
certo punto Chaplin fa la satira del clown tradizionale che ripete pappa-
gallescamente il suo repertorio frusto di facezie e che sta al vero comico
come la retorica alla poesia. Il vero comico, che ottiene il travolgente
successo dal pubblico, & Charlot che irrompe casualmente nel circo per
salvarsi da un poliziotto e provoca un precipitare di guai. Il poeta, vor-
rebbe dir Chaplin, € sempre un outcast, un exlege; in questo caso &
anche un inseguito... Ed & necessaria la sua presenza irrazionale e scon-
volgente in- quella programmatica organizzazione di spettacolo che & un
circo, per mantenerne la sana vitalita. Non importa se abbia a soffrire;
anzi Chaplin lascia intendere la necessitd di questa sofferenza. Difatti
Charlot deve rinunziare a tutto, prestarsi a tutto, fin improvvisarsi equili-
brista, lui la piu instabile delle creature, per sostituire I'uomo volante
introvabile al momento dello spettacolo e che per di pil & il suo rivale
fortunato in amore: e lassu in alto sulla corda, nel vuoto, la disdetta
si accanira contro il suo gia cosi pericoloso equilibrio, col farlo preda



ai morsi di alcune crudelissime scimmie sfuggite da una gabbid. Cosi,
nel Circo, torniamo in un certo senso al Charlot di dieci anni prima, che
& a un tempo Dio e Macchina delle sue opere, accentratore di tutta
'azione: solo che l'impegno & diventato quello di un maestro, e il quadro
si & straordinariamente allargato e approfondito. Riguardo al Chaplin della
Febbre dell’oro, si potrebbe dire che mentre quello era tutto preso dal
piacere di prodigare la sua florida ricchezza, il Chaplin del Circo, asse-
statosi, la spende con un’assennatezza pari alla larghezza. E siccome ho
notato piu sopra che nelle Luci della citta Charlot ci si presenta sotto
I'aspetto dell'uomo maturo, aggiungerd che Chaplin in questo film ci si
rivela giunto a quello stadio di maturita creativa in cui l'artista, total-
mente e costantemente cosciente di sé, controlla e bilancia quella partita
d’azzardo che si gioca in ogni opera d'arte, colla oculatezza del piu de-
stro amministratore. Per questo, per l'impeccabile e vigile precisione
di ogni scena ho provato come un senso di secchezza alla prima visione
del film: come se gli episodi, perfetto ciascuno in sé, si seguissero piut-
tosto che svilupparsi in armonica e necessaria progressione. Ma non é
vero: & vero si che in questo film Chaplin punta tutto sull’intelligenza,
ma l'intelligenza fa saltare il banco, senza che nella vincita il cuore
abbia a scapitarci. Che & d'altronde una delle condizioni perché un’opera
possa meritarsi nel senso pit umanistico, quel discutibile ma suggestivo
e del resto ambitissimo epiteto di veramente classica.

Quanto ai vari episodi, non accennero che a uno solo, quello della partita
di boxe, e non soltanto perché il pil ricco di ripresa nello svolgersi dei
suoi elementi, ma perché illustra uno degli aspetti meno considerati di
Chaplin. Difatti si parla sempre di Chaplin mimo, ma chi ha notato in
lui il ballerino? Come Joyce nel suo Ulisse moderno ha rappresentato non
solo un errante ma proprio un ebreo, Chaplin che passa per essere ebreo
si direbbe che da buon nomade si sia affisato sui piedi, tanto che ci
da continuamenie la dolorosa caricatura dell'individuo condannato all’eter-
no andare, ciabattone miserabile e ideale. Ma poi quegli stessi piedi
gonfi e distorti, tratto tratto si sublimano e nasce la danza, vera e
propria, come in Sunnyside (1919), o trasposta, come nella Febbre del-
l'oro, coi panini e le forchette, o tutta l'atmosfera diventa di balletto
irreale come nel sogno del Kid. E tutta la partita di boxe delle Luci della
citta, d'altro canto d'ispirazione cosi realistica, & costruita come un bal-
letto, in cui Charlot, I'avversario e l|'arbitro incrociano i loro ritmici
sgambettamenti come in una danza figurata. Danza tragica poiché si con-
clude colla sconfitta di Charlot, disteso al suolo in una funebre statuaria
compostezza.

Infine, globalmente, Chaplin alle prese col problema del film sonoro, I'ha
risolto trattando l'intero film come una sorta di balletto, sottolineando
ritmicamente gesti e azioni con suoni e rumori. E' stato detto che questa
& semplicemente una integrazione della tecnica dei disegni animati.
Ma, appunto, che sono i disegni animati se non puri balletti lineari? Per
chi abbia seguita attentamente la partitura delle Luci della citta, non sara
uno dei minori motivi di ammirazione il modo con cui, tempestive e di-
screte, le allusioni e suggestioni musicali accompagnano l'azione senza
mai soverchiare né distrarre..

« Pegaso », giugno 1931.

ACCIAIO

L'’emozione che si prova di fronte ad Acciaio il nuovo film di Walter
Ruttmann tratto da un racconto di Luigi Pirandello, risulta cosi complessa
e sconcertante che si stenta ad individuarne I'origine.

Nessun mistero sulla natura e i motivi dell'opera di Chaplin; nessuno nel-
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I'incanto di Ombre bianche o nella prepotente seduzione drammatica di
Alleluial; tutto & chiaro nell'ambiguo gioco intellettualistico tra il farsesco
e il patetico di A nous /a liberté!

Acciaio sembra ricusarsi a lasciarsi esplorare. Appena ci sforziamo a
un approfondimento critico, stentiamo a riconoscere gli elementi che com-
pongono |'opera: nell'utilizzarlo Ruttman ne ha come tramutato la natura.
Murnau in Polinesia soccombe ciecamente alla sua bravura e al suo este-
tismo: Tabi gli riesce effettivamente fatale. Ruttmann insidiato da con-
simili allettamenti giunge a sventarne il maleficio con l'asservirli al suo
genio. Bastava un tremito, e i fantasmi di bellezza lo sopraffacevano.
Invece, pur lasciando il piu libero corso alla sua sensibilitd, Ruttmann
non cessa di rimanerne assoluto padrone. Il « fren dell’arte » & per lui
veramente una misura morale: un attimo di debolezza, e la poesia era
contaminata dal compiacimento. Spettacolo veramente sconcertante, que-
sto di un artista che vince cosi continuamente sul filo del rasoio, e che
anzj- stravince: di un artista che rimane interamente uomo.

Nel puro fatto cinematografico la cosa riesce particolarmente sorpren-
dente perché Ruttmann con Acciaio sembra vincere a dispetto di tutto.
Alle prese con una vicenda popolare ed umana un buon direttore cinema-
tografico parrebbe doversi soprattutto preoccupare di ben congegnare e
sviluppare l'intrigo caratterizzando i personaggi attraverso una serie di
trovate che di volta in volta mantenessero vivo il movimento dell’azione.
Molto approssimativamente questa & la lezione di Chaplin, che oggi ancora
rimane il maestro di tutti.

Ma Ruttmann non & un narratore: o meglio non un narratore prosastico.
Di una storia, non vede, non coglie che i momenti essenziali: un atteg-
giamento, un gesto, un'esclamazione, una battuta di dialogo. Cosi da
far pensare ai primitivi. Ma non mi si fraintenda, I'estetismo non c’entra
qui. Voglio dire che c¢'¢ del primitivo in Ruttmann nel senso che la
sua istintiva visione sembra partecipare di quella mentalita arcaica, essen-
zialmente poetica, che per narrare un fatto lo sintetizza ingenuamente
in pochi quadri elementari.

Questo, si dira, non ha nulla a che vedere col cinematografo, che & movi-
mento, azione ecc. Ma & proprio qui il punto. Ruttmann fa del cinemato-
grafo con degli elementi che sarebbero sembrati doversi rifiutare a
quest'uso. E ciogd in Acciaio realizza questo che parrebbe assurdo pro-
posto come assunto: tradurre cinematograficamente una ballata popolare,
una canzone militare, senza alterarne i} timbro genuino, ricreandone anzi
quei caratteri di immediatezza propri. delle creazioni anonime, in cui con-
venzionalismo poetico e realismo ingenuo fanno tutt'uno e scuotono cosi
prontamente le pil fonde facoltd emotive.

Ecco la vicenda. _

Un bersagliere ciclista si congeda: lascia i facili amori e torna al paese.
Ma la ragazza con la quale faceva all’amore prima di partire soldato s'&
ora fidanzata con un’aitro, anzi proprio con uno dei suoi migliori amici
e compagno di lavoro nella grande Acciaieria. |l congedato si risente:
« Almeno una cartolina potevate scrivermela! ». Il fidanzato che non
credeva essere venuto meno alla sua amicizia, si addolora.

La ragazza, presa fra i due, indecisa sul suo cuore, riesce tuttavia a
placarli. E una sera i tre vanno insieme alla gran festa della fiera. Tutto
a un tratto la mazurca della banda squilla irresistibile, e la ragazza
cade nelle braccia dell’antico amante che la trascina nella danza. La gelo-
sia prorompe, e i due amici vengono alle mani. Separati dai presenti,
I'indomani alla Acciaieria debbono per forza trovarsi faccia a faccia.
E mentre l'uno passa all’altro i lingotti d’acciaio incandescenti, i loro



occhi non cessano di scontrarsi cupamente. Quand’ecco, un attimo di
negligenza, e un lingotto sgusciando dalle pinze del rivale investe in
pieno il fidanzato. Il quale prima di morire ha appena il tempo di mor-
morare all’amico stravolto: « Mario, lo so, non hai colpa ».

Anche l'inchiesta riconosce nel fatto una pura disgrazia; ma tutto il paese
mormora, l'innocente & isolato come un lebbroso, i ragazzi scrivono sui
muri « Mario vigliacco » e tirano sassi sulla casa della ragazza, causa
dello scandalo. Che faranno i due disgraziati? La tomba del povero Pietro
li richiama tutti e due, ma sulla soglia del camposanto si evitano I'un
I'altro. Questa non & piu vita. Il vecchio padre dell’'ucciso, pur egli ope-
raio all’Acciaieria, persuaso dell'innocenza dei due, ha un bel proclamar
perentoriamente sulla piazza: « Finiamola una buona volta! », e tacitare
tutto il paese col farsi vedere ovunque a fianco della ragazza: Mario pensa
di evadere.

| corridori ciclisti del Giro d’italia che attraversano Terni gli ridestano
in petto i ricordi delle proprie glorie alle corse reggimentali. Trascinato
nella scia, si accoda a loro. Un allenatore lo riconosce, gli propone di
diventar corridore. Sarebbe la liberazione. E Gina per la finestra lo vede
perdersi nel polverone, sulla sua bicicletta. Precipitosamente l'insegue,
gli 'vuol parlare. Ma Mario a poco a poco nella salita si stanca, rimane

distanziato, arranca ancora per un tratto, poi si accascia. Volge il capo: I

sotto c'¢ Terni, I'Acciaieria, e la gran fiumana d'acqua che precipitando
dalle Marmore ne alimenta la forza motrice. Gli operai a frotte si avviano
al lavoro. E Gina che si & arrestata poco lungi su un’altura, si illumina
tutta in viso nel vedere Mario ridiscendere lento verso il paese. Torna
all’Acciaieria, riprende il suo posto di lavoro. La sua vita & tutta li e sara
sempre li.

Del racconto di Pirandello, ecco quel che Ruttmann ritiene: il fattereilo
spicciolo di paese, divulgato da bottega a caffé, di chiacchiera in chiac-
chiera, cosi da acquistare a poco a poco un carattere di leggenda, che
si cristallizza un giorno in strofe rudimentali, cantate, canterellate, stor-
piate in mille varianti fino a quando capita che un giovane chiede se la
storia & proprio vera. « Eccome! Povero Pietro! » Ed ecco nel crocchio
i giovani ad ascoltare, e i vecchi a collaudare i loro ricordi. « Ti rammenti
il giorno che il vecchio attraversd tutto il paese insieme a Gina? Tutti

sulle porte e nessuno osava fiatare! » « E quella scritta sul muro vicino
alla tabaccheria — Mario vigliacco! — per quanto tempo ce I'han lasciata,
mi par di vederla ancora! ». « Ma credevano veramente che lui ['avesse

ucciso apposta? ». « Eh! La sera prima era successa quella litigata al
ballo della fiera e si erano dati botte da orbo ». « Proprio la notte che il
vecchio s'era sentito male alla Gran Pressa ». « Ma la ragazza in fondo
a quale voleva piu bene? ». « E com'é che quell’altro da soldato non s’era
fatto pit vivo? ». « E quei due perché hanno aspettato che tornasse per
dirgli che si sposavano? ». « Ehi! ehi! quante domande!... Fatto sta che
le cose sono andate cosi... Mario poi voleva andarsene, ma ha fatto bene
a rimanere ».

Ecco il tono di cronaca leggendaria di cui si serba I'eco dopo aver assi-
stito ad Acciaio. E quella tal battuta, quel tal gesto, non li dimentichiamo
perché ciascuna scena, in quel solo gesto, in quella sola battuta culmina
e si assomma. Ci sembra proprio che stavamo gomito a gomito con quel-
I'operaio che, finita !'inchiesta sul luogo della disgrazia, accende il suo
mozzicone ed esclama: « Si sapeva che doveva andare a finire cosi! ».
Ma, si chiedera, fra tutti questi momenti ciascuno in sé conchiuso, com'&
assicurata la contiunitd? Dove risiede in breve la qualitd cinematografica
di Acciaio?
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Rispondere a questa domanda equivale a tentar d’indagare da che nasca la
misteriosa bellezza di Acciaio. E probabilmente ci si avvicina alla verita
dicendo che l'origine di questa bellezza va ricercata nella qualita della
materia scelta da Ruttmann, nell’alto grado di fusione a cui & portata.
A un certo punto ci accorgiamo che la vicenda di quei quattro esseri &
tutto e non & nulla._E’ tutto per loro, e la nostra partecipazione affettiva
va tutta a loro, ma la vicenda di tre o quattro altri esseri sarebbe valsa ugual-
mente. Tutto ad un tratto, per parlare in gergo cinematografico, li vedia-
mo passare da un primissimo piano a un campo lunghissimo. Da protago-
nisti |i vediamo perdersi nella massa. Come nella tragedia eschilea il vero
protagonista & il coro, cosi il centro animatore di questo film, che ne
mantiene la coesione e la continuita, si affida tutto al senso augusto di
un che sovrastante ai singoli: impassibile, eterno, senza nome, il suo
linguaggio € quello preistorico e indecifrabile degli elementi. Il prorom-
pere delle acque, il fiammeggiare liquido delle colate e, intorno, la grande
aria luminosa sulla serenita degli ulivi: questa & la vera materia da cui
Ruttmann ha tratto la sua sinfonia. E poca cosa sembrerebbe quasi dover
apparire l'agitarsi dei mortali di fronte al sovrano flusso della natura:
ma viceversa proprio quel che qui ci tocca pit profondamente & l'opera
dell'uomo.

Questo & riuscito a farci sentire Ruttmann: senz'ombra di equivoca allu-
sione alla santita del lavoro o retorica suggestione di un mito umanita-
rio. Non appena Ruttmann ci fa entrare nell'officina, ci sentiamo investiti
da un senso cosi alto da non potersi chiamare altrimenti che religioso.
Non ci si domanda se in quella bolgia fumosa e lampeggiante tutti quegli
uomini fatichino a preparare strumenti di pace o strumenti di guerra. Ci
tocca soltanto la loro dignita nel far fronte agli elementi; e insieme I'umil-
ta che li affratella nell’'opera, poiché & sorte comune di tutti gli uomini
di sudare e penare. Cosi veramente religiosa & la commozione che ci
prende di fronte a questo spettacolo, che a un tratto quasi ci si vergo-
gna di assistervi solo come a uno spettacolo. Ma anche questo ha sentito
Ruttmann, che a un certo punto fa la satira degli spettatori e quindi anche
in un certo senso di sé stesso, col presentarci in guisa di specchio un
gruppo di signori eleganti, scortati da una guida, che seguono sorridenti
e curiosi i paurosi esercizi di quella turba di scamiciati, affumicata e
grondante.

Come appare glorioso il giorno nell’'uscire da questo girone! Come leg-
gera e asciutta l'aria mentre le biciclette degli operai scivolano sulle
prode, e I'acqua trascorre Il presso cosi chiara e fresca, e gli ulivi riscin-
tillano opachi! Questo vero volto del paesaggio italiano, cosi serio nei
suoi crudi spicchi di luce ed ombra, cosi sovranamente lento e misurato,
non si dira mai abbastanza come Ruttmann abbia saputo coglierne e ripe-
terne il grave incanto. In questa luce ferma e quasi disperata, I'entusia-
smo popolare per la tappa del Giro d'ltalia brucia con un rapido guizzo;
poi torna la calma, il silenzio, le donne stan sugli usci, la strada rimane
vuota e bianca. Domina sordo il fragore uguale e solenne dell'Acciaieria
che riecheggia quello lontano delle Marmore.

Da quello che si & detto s'intenderd come per realizzare le sue intenzioni
Ruttmann si sia preoccupato di trovare dei tipi pilt che degli attori: cioé
delle maschere i cui caratteri fisionomici esprimessero con la pit imme-
diata evidenza la funzione di ciascuno nella vicenda, prima ancor di quel
che potra rivelare il loro gioco mimico. Cosi Isa Pola appare veramente
la ragazza dal cuore incerto e che scatena tanto dramma senza saperlo
e Pietro Pastore il buon ragazzo che dalla prima giovinezza, sportiva ed
estrosa, passa rapidamente a una sedata virilita. Quanto agli altri due,
Ruttmann li volle scegliere tra gli operai stessi delle Acciaierie di Terni



dove fu girato tutto il film. Sul saldo volto di Vittorio Bellaccini, fin da
quando appare, che si torce dalla vampa insostenibile dei forni, si legge
il suo destino avverso. Alfredo Polveroni il vecchio, calmo, triste, affa-
ticato e pur resistente, domina tutti dall’alto della sua esperienza: vero
patriarca, in tutta la storia del Cinematografo non so trovargli altro ri-
scontro che nella figura ingenuamente maestosa del capotribu di Ombre
bianche. ’

Infine Acciaio non sarebbe questa opera incomparabile se ciascuno dei
collaboratori non ci avesse dato il meglio di sé. Anzitutto la musica
scritta appositamente da Malipiero approfondisce l'intimo significato del
film con una immediatezza di risonanza cosi largamente italiana quale da
anni non ci si aspettava piu di sentire. Ora monumentale, ora fluida, non
mai onomatepeica, la sua virtu specifica & tutta corale: ritroviamo ricreate
in essa, come composte e indirizzate a un fine, le sparse forze della
natura. Questa anonima molteplicita trova una voce sola, e il suo canto
& quello di una razza.

Né pud dimenticarsi il contributo di Mario Soldati che si & preoccupato
di mantenere nelle battute e nei dialoghi ridotti ad una cosi volontaria
elementarietd il massimo di quella virtlt emotiva che & del parlare spic-
ciolo e quotidiano.

E passando ai tecnici, perfetta & la registrazione sonora di Vittorio Tren-
tino. Ogni piu lontana eco € colta, ogni onda musicale seguita nella sua
voluta, ogni atmosfera ricreata, senza distorsione di timbro.

Quanto alla fotografia di Massimo Terzano & la piti bella che si sia vista
finora in ltalia. Ogni quadro, sia tra le mobili ombre dell’Acciaieria, sia
per le piazze e le campagne assolate, nella nettezza della sua composi-
zione, risulta di una qualita plastica cosi assoluta da trascendere ogni
realismo, ad assurgere a quei valori di pura bellezza richiesti dalla totale
opera d’arte.

Acciaio & un film italiano, e un film europeo.

« Scenario », II, n. 4, aprile 1933.

Giansiro Ferrata

APPUNTI PARIGINI

Sembra un inseguimento: in tutte le sale dove Charles Dullin ha portato
peregrinando il suo teatro d’avanguardia, prima di fissarlo coi successi di
« Cosi & se vi pare » e della « Comédie du Bonheur » al vecchio Montmar-
tre della Place Dancourt, si vanno ora impiantando cinematografi; sempre
d’avanguardia, s’intende, per non asservire il profumo d'eccezione di quei
nomi — dallo Studio des Ursulines al Vieux-Colombier — a degli spet-
tacoli borghesemente comuni. Quel che & pil notevole, il pubblico ci va
— anche qui grosso pubblico, che esprime tutto il suo turbamento nel-
I'atto di dover assistere a un film documentario, battezzato « poema »,
senza ['ausilio dell’accompagnamento musicale dopo un quarto d'ora di
concerto classico che gli ha provato magari fin troppo che l'orchestra
esiste... — ma insomma, pubblico, che riempie, che paga, che spesso
s'interessa, che esce in fine soddisfatto, fra una battaglia di taxis degna
d'un gran teatro; e che permetterad ai vari esperimenti di proseguire la
propria strada e di cercare affermazioni reali. Tuttora, siamo agl'inizi:
programmi combinati di vari pezzi, in cui si cerca alla meglio d’unire
piccole novita fondamentali, di marca francese, queste, a qualche produ-
zione intelligente del vecchio repertorio tedesco e americano. Charlot,

74



75

Jannings, coll’autoritario sottotitolo di « classici », in films scelti con buon
criterio senza scrupoli d’attualitd. Molti documentari, come consiglia la
moda, e come, soprattutto, raccomanda il gusto: il Vieux-Colombier,
fresco ancora di Shakespeare e di Cocteau, non avrebbe comunque il
diritto d'arrossire per il pil recente, grandissimo successo di Alaska,
gioia indimenticabile dell’occhio e della fantasia, successione perfetta-
mente congegnata di meraviglie fotografiche. Le novita cui alludevo pil
sopra, al contrario, uniscono quasi sempre al virtuoso tentativo d'evasione
dalla regola una insufficienza manifesta sia di concezione sia di mezzi,
che le rendera fra pochi anni altrettanto ridicole che ai giorni nostri un
film d’anteguerra. Val la pena, forse, di insistere sul loro fondo comune:
che & l'assalto della sensibilitd individuale, dell'immaginazione unitaria,
alle posizioni della tecnica odierna basata sul lavoro collettivo, sull’armo-
nia modesta delle singole parti... Non piu, qui, cento disparati sforzi che
concentrino i loro effetti sul gioco dell’attore, gioco apparentemente
libero, ma in realta faticosamente composto: bensi una idea centrale che
si sviluppa, cercando espressioni varie, lasciandole, riprendendole, come
cosa futile, per giungere a un proprio linguaggio. Motivi ironici, motivi
lirici, che potrebbero domani aver punti di partenza originali, trovare svi-
luppi complessi, divenire in breve nuove vie d’'espansione e di creazione
per lo spirito: cinema letterario, dunque, essenzialmente, e destinato a
battere sentieri — o strade — a sé. Quanto all'« altro » cinema, il piu
presente, il pil vivo, in una trasformazione continua insieme ritardata e
spinta dalle esigenze commerciali, & molto interessante che cio che & piu
« nuovo », pill avanzato, piu discusso intellettualmente, marci verso forme
speciali di realismo, di verismo, talvolta brutale, che sembrano purificare
in senso artistico gli abbandonati modelli del verismo letterario e quasi
interpretare I'impeto naturalistico del secolo scorso, scovarne la volonta
profonda, redimerlo col redimerne lo sfogo. In Njd, film d’Emilio Jannings
anteriore a Variété e certo meno perfetto come complesso, ci sono scene
d’una violenza analitica, in senso materiale, sorprendente, e che si fissano
e s'inchiodano nell'emozione con mezzi apparentemente grossolani, vol-
gari: ma quanta scelta, invece, e quanto gusto! Vien da pensare, alla
rivolta che simili espressioni provocherebbero in un teatro. Il teatro ha
un bel porre l'occhio a contatto coll’individuo: la  sua emotivita resta
immaginativa, fatta di sogno, scrupolosa di quella delicata grazia che
deve agire superando i sensi, per via spirituale; altrimenti & triviale. Ma
il cinema imprigiona le apparenze, e d’ogni nota fisica pud fare un tesoro
di simboli, scatenare il dolore e la gioia per pura via di specchi, con
quel vivo tormento dell’anima d’assistere e di non raggiungere, che le
da- un’ipersensibilita delle « cose ». 1l rapporto fra la materia e la vita,
& solo il cinema che lo pud scolpire a martello, e tutte le sue possibilita
tragiche certo derivano da questo accompagnamento del mondo al dram-
ma dell’'uomo, che gli da una realta irresistibile. Un Dullin, un Gaston
Baty, o un Appia nei suoi sforzi pili robusti, o un Bragaglia, han necessita
di prodigi di linee e di luci per fissare I'uomo nel mondo, per dare allo
spettacolo teatrale una consistenza compatta: il cinema arriva allo scopo
con semplicitd, e quel che pil conta con modestia, per la forza d'un
particolare prescelto. Il suo immenso vantaggio di partenza, & la « pieta »
dello spettatore... la potenza dello schermo, insomma, della vita riflessa,
vicina e inafferrabile.

Tutte le realta del teatro devono essere mezzi di surrealismo. Tutti i
surrealismi, nel cinema, mezzi di realtd! Ancora una volta, & nella ge-
nialita della tecnica tedesca che questa esigenza si & consumata. In una
scena d'amore di Nji un paio di bretelle, ciondoloni sul dorso
enorme di Jannings, assorbono e riesprimono tutto.. Speriamo che le



audacie di questo film non gli impediscano di giungere presto da noi.
Accanto a Jannings, Charlot! Sono ormai i due luoghi comuni; le due
« porte aperte » che nessuno vuol pit sfondare. Un idillio ai campi dev’'es-
sere tuttora sconosciuto, in ltalia, ma & degno del Kid e della Febbre del-
l'oro. Costruttivamente, € all’avanguardia: Charlot raggiunge tutto il suo
tipo, senza scrupoli d’'unita, di « commedia », con una leggerezza e una
varietd che riescono sempre a meravigliare, e che in questo breve film
incantano. Sogno, gioco, fantasie: Charlot & un lirico. Ma siamo ben
lontani dagli esperimenti « letterari » cui alludevo pil sopra, perché anche
qui, come per Jannings, & pur sempre la mimica, o la plastica, che ha
dettato i valori iniziali: da cui poi le idee e lo spirito si snodano in ca-
denze obbligate.

Ormai & tranquillo, che il cinema & un’arte e per di pil I'arte tipica del
secolo. Nota incidentale: non ha un certo senso che l'attore vi sia il
creatore, che le sue verita sensibili, insomma, procedano dall’esterno all’in-
terno, colla regola fondamentale per « 'arte nuova » che |'artista deve
essere, essere fisicamenie sé stesso? Mi torna alla mente Montherlant;
e non so piu sorridere, come un tempo, delle sue corride e dei suoi viaggi,
disperatamente orgogliosi...

« Solaria », II, n. 12, dicembre 1927.

ITALIA E CINEMATOGRAFO

Quando si legge, a pagine 29 del recente Panorama du Cinéma di
Charensol: « Il n'est que de considérer le jeu de ces illustres vedettes qui
se nomment Lydia Borelli, Francesca Bertini, Pina Manichelli, Luciano
Arbertini, pour ne pas douter que l'absence du sens du cinéma soit une
des caractéristiques de ['ltalien », in un primo tempo, l'istintiva reazione
vien soffocata da un’apparenza di desolata veritd. Non che, « ces illustres
vedettes », valgano come rappresentanti d’'un gusto o non-gusto nazionale.
Ma quel che impressiona & che a tanti anni di distanza dalla loro cessa-
zione di commercio quasi nessun tentativo pit degno sia nato. Lontani,
ormai, dalle incertezze iniziali — sicuri che il cinematografo non ha niente
a che fare coi miracoli, che non coincide né con la Febbre dell'Oro né
con qualsivoglia film o gruppo di film, e che con logicita profonda |'arte
s'impadronisce progressivamente e verso mete inaudite d'un mezzo la cui
generica efficacia sulle anime non soffre paragoni — non si tratta piu di
rovesciar su pochi responsabili o sulle colpe del caso il nostro deficiente
contributo. In America, in Russia, in Germania, in Svezia, in Danimarca,
ed anche in minor misura, in Francia e in Inghilterra (senza parlare del
Giappone, donde arrivano ora in Europa film che sembrano importanti)
le combinazioni tecniche su cui il cinema s'é formato si son dimostrate ca-
paci d'un degno punto di fusione con certe, speciali disponibilita estetiche
della razza. Da noi, queste stesse combinazioni sono tristemente scivolate
sul lucido piano inclinato del minimo sforzo. La brutale sintesi del Cha-
rensol non manca di suggestione. Si tratterebbe, dunque, d'una insensibi-
lita creativa, corrispondente a quella che i Russi han dimostrata per tanti
secoli verso le arti figurative, e gli Inglesi verso la musica?

Le affermazioni artistiche del cinematografo tedesco, americano, russo,
ecc. prendono un singolar valore dal carattere di « lotta ad armi pari»
(mancanza di tradizioni nazionali; contemporaneita; identicitd dei mezzi
espressivi) che ha fatto, della produzione cinematografica mondiale, una
specie di corsa a chi arriva primo. Né conta molto esaminare fino a che
punto altre raffinate tradizioni abbiano influito — negativamente — sulle
nostre possibilitd in questo campo. Non sarebbe di buon gusto scomo-
dare Petrarca e Leopardi, per giustificar i fallimenti dei Righelli e dei
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Genina. Di partenze assai povere, il cinematografo ha fruito delle poten-
zialita artistiche di individui che, nelle altre arti, ci avrebbero fatto doni
probabilmente assai poveri. E dunque ci conviene riconoscere che la scon-
fitta & regolare.

Ma altro & riconoscerlo altro & stabilire come fa il Charensol una defini-
tiva esclusione dal « genere ». Le arti vanno soggette a strani giuochi.
E’' forse questione, per un popolo, in una data arte, d'impostar la voce in
un certo modo necessario, come avviene chiaramente in ogni singolo arti-
sta. E quando 1a voce & impostata, &€ come si fosse saltati, dopo un sé-
guito d'inutili tentativi, su un tapis-roulant che da tempo ci sfilava accanto
enormemente pill rapido, verso una direzione cara, dal nostro dove arran-
cavamo dietro ad altri... Fuor di metafora: potrd succedere nel cinema-
tografo italiano quel che si sente succedera nel romanzo. Nessuno pud
negare a questo nostro popolo delle vergini masse di sentimento. La chia-
ve del problema, & trovar degli artisti abbastanza umani da amar l'arte di
« personaggi » e abbastanza inumani da batter vie originali senz’abban-
donarsi alla pigra, sterile facilita; problema tutt'altro che insolubile, se
la spinta favorita dalla guerra al nostro vecchio e giovanissimo paese
moltiplica progressivamente, come sembra, i suoi effetti.

Il dono cinematografico da raggiungere, per ora, & l'intenzione. L'inten-
zione fattiva; che interrompa in qualche modo il vuoto.

In questo senso non & da disprezzare neanche Sole; compromesso evi-
dente fra una storia qualunque (malissimo congegnata, malissimo orche-
strata) e un « pastiche » qua e 12 discreto di modelli fotografici stranieri,
film che ha un solo merito, ma buono; di riconoscere una necessita di
partenza dal tipo internazionale che si & imposto. La fotografia, qui, tende
sia pur dozzinalmente ad essere la cellula d'un organismo estetico, con
leggi proprie. E nella miseria quantitativa (purtroppo anche qualitativa)
dell'intreccio sentimentale, c'¢ il germe d'una liberazione dai detestabili
poncifs nostrani. Di passaggio, si pud anche accennare che il gioco sce-
nico di Dria Paola e qualche espressione fisionomica fra quelle degli
interpreti minori sono — come primo passo — lodevoli.

Ma non sono le « intenzioni » di Sole quelle che & desiderabile continuino
come lotta contro il vuoto. E, nel tentativo di formularle, la pendenza
del cinema sonoro si presenta sul primo piano del dubbio.

E’ di ieri la desolazione dei cineasti puri di fronte all'intruso scompiglia-
tore di estetiche affrettate. Oggi, non si pud dire che (almeno in ltalia,
dove finora di Hallelujah non son giunti che gli echi) un’opera della forza
di Variété o del Circo sia venuta a confondere gli avversari del talkie.
Eppure, & gia abbastanza precisabile, con documenti alla mano, quali
siano i doni effettivi recati al cinema dalla sonorizzazione — doni essen-
ziali, rinnovatori, partenza per originalissimi sviluppi. Alludo a due parti-
colari elementi giad presenti, nel modo piu vivo, l'uno in una scena di
Primo amore l'altro in una scena di Mississipi (Show-Boat). Accade in
Primo amore che nella convulsa ricerca dell'innamorata perduta fra
la calca d’una fiera popolare il protagonista insulti un policeman, e venga
condotto dal pretore; avventura dove i personaggi sono muti fino all’epi-
sodio dell’arresto, mentre li circonda I'anonimo vocio della fiera; quando
I'erculeo e desolato eroe, sfinito di stanchezza, di umiliazione, arriva
davanti alla cattedra donde contempla il minuscolo e terribile magistrato
— l'atmosfera qui & rigida, silenziosa — quest'ultimo parla ad un tratto...
E' una scoperta della voce. In Mississipi tre o quattro minuti di sonoriz-
zazione scavano nel film una immensa distanza (s’apre l'ultima parte
sulla Laplante che dorme, stringendo fra le braccia un bambola; nella
piccola stanza borghese, si ode battere il pendolo, secco sui molli sogni,
dove passa il frusciare del fiume; gli zoccoli duri d'un cavallo s’arre-



stano alla porta di casa; l'orologio batte due colpi; riprende brevissima-
mente a scandire; la donna, si sveglia). Quanti attimi di poesia son piu
puri di questo? Contiene un destino, e le cose le accarezzano e le pre-
mono.

Anche qui, c’¢ una « scoperta » del suono, in una funzione simbolica
e definitiva. Ma invece che servire come nella scena di Primo amore
da attore diretto del dramma serva da magico ambiente, da camera di
sogno, lavorando a una densita psicologica finora sconosciuta sullo scher-
mo. Dicono che, in Hallelujah, una sonorizzazione perfetta in intervalli
e in riprese diventi la protagonista del film. Mi domanda se la parola
ne sara giad usata oltre che nel suo valore d’elemento simbolico come
fuggitivo intreccio d'un dialogo efficace.

Comunque, non mi par dubbio che oltre ai due toni accennati — il se-
condo dei quali trovd recentemente nel russo Eisenstein un ultimo teo-
rico — la sonorizzazione porta al cinema la possibilita di rapidi e profon-
dissimi incisi verbali, d’'una precisione espressiva irraggiungibile dal
teatro. E' proprio questa I'« intenzione » che, vagamente, m’auguro che la
cinematografia italiana raggiunga. Intenzione perigliosissima — ma non
c'é arte senza pericolo. E, gia che si tratta d'imparare, perché non impa-
rare in sede d’avvenire?

Vedremo, nello spazio di qualche anno, quanto ci sia di giusto e di
errato in queste speranze letterarie riposte nel cinema parlato. Certo biso-
gna disporsi fin d'ora a sensazionali riprese in sede sonora del gusto Me-
nichelli e Bertini, Gallone e Righelli. Quante dolcissime frasi d’amore e
roventi di odio ci giungeranno, anziché attraverso le didascalie vieux-style,
attraverso l'altoparlante! Ma, d'altronde, non si pud pensare che le lezioni
cinematografiche ricevute in dieci anni non sian destinate a dar frutto.
Che i letterati italiani — bene o male — si occupino frequentemente
anche di cinematografia senza credersene sbarazzati per via di formulette
(magari elogiative), & un elemento d'importanza imponderabile ma che si
prospetta oggi rilevante.

« Solaria », V, n. 3, marzo 1930.

Francesco Mannelli

CASANOVA

Il film che ci ha presentato la « Société Cineromans » non & la descri-
zione compiuta e ordinata della vita del grande popolare avventuriero: &
soltanto la realizzazione di alcune pagine di quella vita. Questo la Casa
Editrice ha detto chiaramente, come sottotitolo del lavoro; e questo io
voglio ripetere chiaramente qui, per prevenire la prima, e forse l'unica,
obbiezione che alla bellezza e alla bonta del lavoro si pud fare. Del resto,
nessuna cosa mi ha fatto mai tanto ridere, e nessuna cosa mi ha dato
mai la misura della incompensione che molti ancora hanno del cinema-
tografo, quanto I'appunto d’infedeltd di una realizzazione cinematografica
al lavoro originario, alla fonte, romanzo o dramma che sia, o addirittura
alla Storia. Quando del lavoro originario la realizzazione cinematografica
rispetta i caratteri generali, e della Storia conserva gli elementi cardi-
nali, & tutto quello che pud e che deve fare; nel resto, ampia liberta di
azione, ampia libertd al soggettista, al Direttore Artistico, a gl'interpreti,
sia pur nel cerchio di quei caratteri e di quegli elementi. Oggi come oggi,
la Dio mercé. la schiera di coloro che negano che il Cinematografo sia
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arte si & assottigliata di molto, si & ridotta quasi a zero; e se ogni
tanto, sempre pilt di rado, e sempre piu fioca, si fa sentire una voce
negativa, essa non & il risultato di una profonda e serena speculazione
etica ed estetica, ma ['appello disperato e rauco di qualcuno che non
sa spiegarsi e non sa risolvere la crisi del Teatro se non... dicendo male
di Garibaldi. E allora, se il Cinematografo & Arte — anzi il complesso
e il punto di fusione di parecchie arti — lasciate pure che gli artefici
di esso, soggettista, Direttore e interpreti, attingano alle fonti col loro
spirito artistico, e la materia attinta elaborino e presentino con quel loro
modo di vedere e di sentire che & molto artistico, discutibile se e quanto
volete, ma sempre artistico.

Cid premesso, parliamo di queste pagine della vita di Casanova

Forse & la prima volta che mi capita di vedere un film nel quale i due
elementi antitetici, avventura o interpretazione, riescano a coesistere e
fondersi cosi mirabilmente, e senza reciproche sovrapposizioni, come
in Casanova. Certo, & la prima volta che mi capita di dover lodare questa
fusione senza esitazione e senza restrizioni. E devo subito aggiungere che
questo & un grado di sviluppo raggiunto dal film modernissimo in genere,
ed europeo in ispecie — stavo per dire latino. Sta di fatto che in Casa-
nova nello stesso momento in cui l'avventura parla alla vostra fantasia,
Vinterpretazione parla al vostro cuore; a seconda delle vostre inclinazioni,
voi siete attratto pill verso I'una che verso l'altra; ma, alla fine, voi
finite per confessarvi che la vita vi & ritratta compiutamente, e che coloro
che ballavano, saltavano, correvano, creavano |'avventura, non erano fan-
tocci dotati di gambe, di braccia, di muscoli elasticissimi, ma esseri
umani ricchi di pensiero e di sentimento.

Il primo e maggiore di questi esseri umani, anche perché incarna il pro-
tagonista, & lvan Mosjoukine. Artista nell’anima, egli rende il personag-
gio, non seguendo una falsa riga, ma sentendolo realmente e fortemente.
Si pudo dire ch'egli lo senta un po’ alla sua maniera; ma non si pud
negare che la sua interpretazione sia frutto di lungo studio e grande
amore. Forse la rappresentazione ch’egli c¢i da di Giacomo Casanova &
un po’ caricaturale. Ma Giacomo Casanova non & Don Giovanni, come
non & né Rocambole né Cagliostro: & I'amatore, & il mago, l'esteta, lo
spadaccino, il generoso, l'imbroglione, il sentimentale, il cinico; ed &
soprattutto il monello dell’amore, anzi delle avventure amorose: colui che
s’'infiamma e si spegne per tornare a infiammarsi; che & portato a colpire
i cuori femminili con la freccia infallibile del suo lucido sguardo; e
quanto pil le sue vittime sono in alto nella scala sociale, e tanto pil
si sollazza a ferirne il cuore e l'amor proprio con la volubilita e I'abban-
dono, con la preferenza per le meno elevate e raffinate.

Non mi stupisco, quindi, se Ilvan Mosjoukine abbia deliberatamente accen-
tuato questo lato del carattere di Giacomo Casanova. Che se poi gli
capita I'attimo del terrore, o della disperazione, o dell’amore che fa bri-
vidire e pensare, ecco spianarsi il sopracciglio tenuto su come una sfida
e un'esclamazione di scherno all’amore stesso, alla sofferenza, alla vita,
ecco placarsi quella sua interpretazione nervosa e tutta a scatti: e attra-
verso le sbarre della prigione un dolore sovrumano e uno schianto del-
'anima urlano senza parole dietro alla condannata, e sul capo della dolce
fanciulla presa tutta e solamente di lui, nel momento del distacco, che
forse sara il supremo, le sue labbra si posano col bacio che sale dal
cuore, e non si avventano col morso felino dei sensi che sono accesi
e che altri sensi vogliono accendere. Questa & umanita; e i frequenta-
tori di spettacoli d’arte muta sanno oramai che ['arte di Ilvan Mosjoukine
% fatta di umanita profonda.

Naturalmente le donne, come furono attimi, stelle cadenti nella vita del-



'avventuriero, cosi sono figure secondarie nel film; ma questo non
vuol dire che siano state trattate di scorcio, e che possano passare inos-
servate. Umana & Rina De Liguoro nella parte di Rita Corticelli, pil. spe-
cialmente in quella danza che & tutta un'offerta, un atto di dedizione
completa e assoluta al dominatore. Umana, umanissima & Diana Karenne
nella parte di Contessa De' Mari: Diana Karenne, la pil muta di tutte le
artiste, e la pill artista di tutte le artiste mute; Diana Karenne che non
ha bisogno né di suoni né di gesti per esprimersi, perché per esprimersi
ha due occhi che sono e suono e gesto e anima, tutto. Ricordate il suo
primo incontro con Casanova alla Corte di Caterina di Russia, e il gioco
lieve e profondo di quelle sue strane pupille? un mondo! fatalmente
attratti, i suoi grandi occhi si volgono verso qualcuno che la guarda,
che parla di lei; sono colpiti da quello sguardo penetrante come punta
di fioretto; si delinea una lotta, ma & brevissima; e in un attimo il destino
& deciso, il fascino & bevuto, e in quelle pupille affiora la promessa, anche
se il cuore e i sensi non I'hanno ancora concepita. E la testa, la bocca,
le braccia, tutta la persona serbano l'immobilita del marmo. Non cosi
efficaci e divinamente eloquenti mi sono apparsi il suo silenzio e il suo
sguardo nelle ultime scene; ma forse la causa & da ricercarsi in una lieve
esagerazione di trucco, e in una certa crudezza di luci, che turbano un
po' l'incanto di quegli occhi meravigliosi; incanto ed eloquenza che tor-
nano pieni nell’ultimissima scena, quando la vita, prossima a esser
troncata, tutta si raccoglie nelle pupille dilatate in un'ansia di dispera-
zione e di terrore. E sarei ingiusto se non ricordassi qui la bella e umana
interpretazione delle altre donne, Jenny Yugo (Bellina) e Suzanne Bian-
chetti (Caterina di Russia), e degli altri interpreti.

Se pregio del lavoro, perd, & Vinterpretazione, bisogna dire che non & il
solo, e bisogna rendere onore alle intelligenti fatiche di Wolkoff e di
Block, che hanno curato magistralmente la direzione artistica, di Boris
Bilinsky, che ha disegnato i costumi, e dell’operatore che ci ha dato
quasi sempre una fotografia morbida e carezzevole, e che ha sfoggiato
una tecnica da gran virtuoso dell’'obbiettivo. Interni sbalorditivi, special-
mente nelle scene che si svolgono alla Corte Russa, dove il fasto e lo
sfarzo armonizzano gradevolmente con costumi della massima ricchezza
e del piu perfetto buon gusto; esterni pieni di poesia, anche quando son
desolati paesaggi della steppa russa, ammantati di neve; e Venezia in
tutta la sua suggestiva bellezza, nella Piazza San Marco e nella laguna,
con un carnevale settecentesco che, anche per virtlu della coloritura e dei
meravigliosi effetti notturni, & il carnevale pil pazzo e piu inebriante
che io abbia mai visto sullo schermo.

Casanova & un film d'arte; ed & un segno glorioso ed eloquente del cam-
mino che il cinematografo ha percorso fino a oggi. Chi pud dire dove
arrivera domani? O bisogna prestar fede a coloro che affermano che piu
avanti non potrd andare, e che occorrera che batta nuove strade?

« Cinemalia », 1, n. 1, dicembre 1927.

Vinicio Paladini

MADRE

Dopo una visione della Madre quando si rientra in contatto con la folla
delle strade, uscendo dalla sala di proiezione, si prova la stessa impres-
sione che all'uscita di un carcere, o da un'ospedale, sembra di rientrare

Cimeli di Sinfonia nuziale (Erich von Stroheim) [>
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nella vita dopo esserne stati assenti da lungo tempo, di vedere la luce
dopo un lungo periodo trascorso in qualche cella oscura. Non che le sensa-
zioni che si provano durante la proiezione del film abbiano nulla di
comune con quelle che si possono provare in quegli ambienti dove la
tetra disperazione ed il dolore dominano, ma, talmente si & presi_durante
lo spettacolo dalla tragica epopea di Madre, talmente la sofferenza di
questa vicenda invade tutti i sensi, I'anima, il cervello, che sembra di
rinascere, di essere liberati dal pil pauroso degli incubi, quando la parola
fine appare sullo schermo. Storia scarna, in cui entrano in giuoco le piu
elementari e primitive passioni dell'uomo, ma che il cinematografo, con
i suoi mezzi e la sua tecnica, ha saputo talmente intensamente esprimere
che lo spettatore non pud fare a meno di riviverla, fino a soffrirne, a
risentirne tutto il doloroso spasimo umano. Ed & bene subito mettere in
rilievo quello che & la caratteristica piu interessante di questo lavoro, la
natura esclusivamente visiva della rappresentazione, la riuscita realizza-
zione espressiva per mezzo di immagini dei nostri piu profondi sen-
timenti.

Nei rapidissimi quadri che si susseguono con una intensita rappresen-
tante gia per se stessa la grande mobilita di passione che nei vari perso-
naggi si determina in seguito allo svolgersi dell’azione; il movimento
delle figure, i quadri cinematografati, la maniera di prendere la visione,
hanno la stessa fondamentale importanza del giuoco teatrale degli artisti.
Il prendere un quadro dal basso in alto, o dall'alto in basso, in primo
piano, con l'apparecchio dal livello del terreno, o dalla sommita di una
scala in ferro, sono questi e non altri i mezzi di cui ci si & serviti per
rappresentare il pensiero di Gorki, lo spirito di questo dramma.

Gli -effetti letterari, le scene sapientemente costruite, gli effetti di luce,
tutto quello che avrebbe potuto fare presa sui falsi esteti che abbondano
nel mondo degli -artisti, qui sono stati rigorosamente aboliti. Il natura-
lismo scheletrico, nudo, di questo film, I'uso di elementi puramente visivi
danno a quest’opera una particolare importanza che non pud sfuggire
a tutti quelli che sanno vedere quale siano le vie che il cinematografo
deve seguire per divenire un'arte nuova, indipendente assolutamente
dalle altre (naturalmente per i suoi mezzi espressivi che sull'unitd delle
arti credo ormai nessuno possa dissentire).

Ricordiamo le scene girate nella prigione, in cui & rinchiuso il figlio.
L'orrore della vita di carcerato non & espresso qui mediante contrasti di
luci e di ombre, di cui sono maestri i tedeschi, scorci di sbarre, visioni
di immense inattaccabili pareti, visioni dall’alto di angusti cortili, o scene
di corridoi interminabili girate a livello del suolo, o con tutti gli altri trucchi
che noi siamo abituati a vedere o che facilmente potremmo immaginarci.
Unicamente con questi semplicissimi quadri. La madre viene a parlare
con il figlio. Nella sua mano & un biglietto che essa vuole consegnargli,
biglietto che deve servire a coordinare un piano di fuga. Sono portati in
presenza |'uno dell’altra dietro una cancellata. Un guardiano e un soldato
assistono al colloquio. Uno scarafaggio che cade in un piattino e che &
impossibilitato a rialzarsi, essendo caduto con le zampette in aria, attira
I'attenzione del soldato.

Un istante di distrazione che questo spettacolo produce, causato da un
morboso e naturale desiderio nel soldato di rimettere lo scarafaggio nella
posizione dalla quale I'animale tenta liberarsi, ed il sonno che chiude gli
occhi dell’altro carceriere, permettono alla madre di passare il biglietto
al figlio.

E niente altro: ma queste poche scene, di un naturalismo impressio-
nante permettono allo spettatore di rivivere completamente gl'istanti di
angoscia spaventosa che passa questa madre la quale, ad arbitrio di
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piccoli elementi fatali, quali la caduta di uno scarafaggio ed il sonno che
tormenta un carceriere bestiale, & posta in grado di consegnare al figlio
quelle poche parole che per lui avranno valore di una grande speranza
di liberazione.

L'essere i sentimenti di maternitd giuoco di fatti cosi stupidi ed insigni-
ficanti, esprime meglio di ogni altra cosa, e con mezzi puramente cinema-
tografici, la grande tragedia che queste due anime vivono, l'orrore della
prigione. Bastera avere accennato alle scene su descritte per avere una
idea della perfezione raggiunta con Madre dai realizzatori del film, e del
valore di queste opere come principio di una nuova tecnica realista capace
di significare i sentimenti pit astratti che si possono immaginare, come
questi di natura etica e sociale che formano la ragione di queste vicende
di Massimo Gorki.

Credo che le migliori pagine di Dostojewsky non possono fare un’effetto
cosi intensamente angoscioso come la visione di questo lavoro, o, se
I'intensita drammatica si possa dire in entrambi eguale, il carattere visivo
di questo stato di natura tragico nel film, fa si che le impressioni si
tramutino in una suggestione dei sensi tale da divenire spasimo fisico.
Solo negli incubi che tormentano le nostre notti possiamo trovare un
termine di paragone che diviene di una evidenza per me palpitante ripen-
sando alle scene dello sciopero nell'officina. Per ragioni di carattere
apparentemente economico ma di intima natura politica, nell'officina dove
lavorano il figlio ed il marito della protagonista del soggetto scoppia uno
sciopero. 1l padre, tipo di alcoolizzato bestiale e brutale, per incarico dei
proprietari dello stabilimento organizza il crumiraggio, cosa che poi gli
dovra costare la vita.

Allora in poche scene rappresentanti il deserto spiazzato dell’officina,
alcuni gruppi di operai confabulanti tra di loro, un gruppo di crumiri
che si preparano alla lotta armandosi con alcune brevi corde alle cui
estremita sono legate pesanti palle di piombo, un'operaio che lancia un
fischio come segnale della rivolta, si prepara quello stato danima sovraec-
citato e pauroso che precede sempre un dramma di folla. E questo
scoppia terribilmente quando uno dei crumiri comincia follemente a spa-
rare nello spiazzato in fondo al quale stanno raggruppati gli scioperanti.
Ed ecco come io ho potuto riprovare una impressione che spesso avevo
avuta nei miei sogni, quella di trovarmi in una piazza vasta e deserta,
da un lato della quale qualcuno spara. Non vi & per me scampo possi-
bile, fatalmente sardo colpito! E comincia lo stato d'angoscia, esattamente
identico a quello che ho provato durante la visione di questa scena.

Il realismo di questa pellicola riesce ad esprimere sensazioni delle piu
metafisiche che solo il nostro subcosciente, se vogliamo adottare il
linguaggio freudiano, era fin'ora in grado di farci provare.

La scelta degli esterni, tristissimi, mattinali, i pit minuti particolari di
questo film, tutto & studiato in modo da far scaturire dalla realta visiva il
clima drammatico nel quale questa figura di madre viene ad assumere
un’impressionante rilievo. Questa pellicola, nella sua intimita di affetti e
di sentimenti, finisce col divenire il potente canto della rivoluzione russa,
perché gli operai dell'U.R.S.S. rivivono in esso la loro stessa vita, in
quello che & stata ed in quello che deve divenire, non attraverso una
sapiente impostazione di problemi sociali e per mezzo di elementi sen-
timentali che qualche volta possono sapere di retorica come nella Coraz-
zata Potemkine ma proprio in quegli elementi con i quali hanno vissuto
in intimo contatto, fatti dalla realta circostante, e che hanno percio il
potente valore suggestivo di tutto cid che per loro vuol dire vita.

Mosca - Maggio 1928.
« Cinemalia », 11, n. 10, ottobre 1928.




TRE CANZONI SU LENIN

Il nome di Dziga Vertof, direttore del film Tre canzoni su Lenin, si pud
mettere tra quelli dei piu intelligenti e notevoli cineasti moderni.
Teorico tra i pil audaci & uno dei sostenitori del film documentario, e
tutti i suoi film, dal 1918 ad oggi sono indirizzati su un piano artistico
ben chiaro, nei cui limiti ha avuto modo di sperimentare le sue qualita
direttoriali.

Non vi & volume di storia cinematografica in cui non si parli ampiamente
delle sue tendenze, che sono per un puro cinematografo come arte spe-
ciale, ben distinta soprattutto dal teatro, e le sue idee sono comuni a
quelle di tutti i pit dotati artisti d’avanguardia europei.

Citeremo tra le sue realizzazioni piu importanti gli esperimenti che lui
chiama « Kino veritas », premiati al primo Congresso Internazionale di
Cinematografia tenutosi a Parigi nel 1925, esplorazioni nello spazio e nel
tempo eseguite con |'obiettivo cinematografico e la cui tecnica & stata
ripresa anche in letteratura dallo scrittore John Dos Passos nel suo
42° Parallelo, ed i films La sesta parte del mondo, L'uomo con la camera,
Entusiasmo, che ovunque hanno avuto enorme successo.

Tutta la sua battaglia & indirizzata verso le nuove conoscenze del mondo
attraverso le possibilitd dell'obbiettivo, inteso come occhio meccanico,
tema altamente suggestivo per ogni studioso di problemi cinematografici.
Con questo film Tre canzoni su Lenin Vertof & entrato in una fase meno
sperimentale e maggiormente costruttiva, pur non rinunciando in niente
ai suoi programmi, com’é comune norma di ogni vero artista. Questo film
intende essere una sinfonia di idee, condotta su temi musicali, idee che
devono nascere tra una immagine e l'altra, come noi comprendiamo i
discorsi, nel loro vero e piu profondo senso, tra una parola e l'altra.
Non si pud negare che il compito di Dziga Vertof sia stato facilitato dal
materiale interessantissimo di cui ha potuto disporre riguardante la vita
di Lenin ed i suoi funerali. Materiale documentario di primo ordine da
un punto di vista storico, e profondamente emotivo da un punto di vista
umano. »

Ma & altrettanto vero che il maneggiare un materiale cosi importante
richiede una grande fermezza di polso, delle idee ben chiare, e la possi-
bilita, da parte del direttore, di poter creare poi degli altri elementi
cinematografici che siano almeno alla pari con il valore della parte docu-
mentaria su Lenin. E questo non mi sembra davvero poco.

Quando si aggiunga alle su esposte considerazioni, il fatto che questo
film & quasi tutto basato sul montaggio, cio& proprio sulla parte piu ardua,
pilt astratta, della tecnica cinematografica, si capisce come il compito
del Vertof non sia stato dei piu facili.

Si pud dire che sia stato in pieno assolto? Credo che si possa dare una
risposta affermativa e che queste Tre canzoni su Lenin si possano senz'al-
tro mettere assieme con i fondamentali films della storia della cinema-
tografia, per la loro alta drammaticita, per il loro lirismo sempre intenso
e vibrante, per il loro valore di testimonianza.

Se si pud muovere al Vertof qualche appunto & sull'uso un poco troppo
abbondante di quadri folkloristici, del resto tecnicamente perfetti, sulle
popolazioni asiatiche della Unione Sovietica. Ma bisogna pensare come
dal punto di vista propagandistico, queste scene servono a rendere, con
il loro contrasto con le gelide scene girate negli inverni moscoviti, le
grandi differenze di razze, di costumi, di abitudini che si possono riscon-
trare nell'immenso territorio sovietico, e quindi a fare comprendere la
grande difficolta di edificare con elementi cosi distanti tra di loro.

La costruzione del film & molto semplice, come semplice e piana & la
tecnica usata dal Vertof per la sua realizzazione.
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La prima canzone tratta della emancipazione della donna, e pil partico-
larmente delle donne asiatiche che vediamo al principio, dopo alcuni
quadri rappresentanti |'abitazione di Lenin e la sua panchina favorita
nel giardino, ancora chiuse nel tradizionale velo che copre il loro volto,
ancora schiave di vecchie abitudini e pregiudizi secolari.

Passano i “pionieri” al suono di marce orientalizzanti, le donne comin-
ciano a leggere le opere di Lenin, i veli si alzano con gesto rapido, ed
una nuova vita comincia.

Le donne vanno a scuola, leggono i giornali, i bambini vengono raccolti
ed educati nei sanatori, la vita sociale si organizza. Le macchine inva-
dono i campi, i “loro” campi, come dicono le diciture, si raccolgono i

frutti del lavoro, ed appare infine la figura di Lenin, il giardino, la sua
panchina, leit-motif conduttore del film.

La seconda canzone & dedicata interamente alla morte di Lenin, ed & na-
turalmente la piu emozionante e drammatica.

Si vede 1'enorme folla ai funerali, presa sotto vari aspetti, in scene tutte
dal taglio bellissimo, alternate con una lenta panoramica di volti di donne,
manifestanti un dolore profondo, greve. E riappare ancora la villa ove
soggiornava Lenin e la sua panchina, ma ora sotto la neve.

| funerali, che furono fatti in giornate terribilmente rigide, sono stati
girati sotto gli aspetti pit drammatici, e si sente veramente tutto un
popolo partecipare intensamente a questo avvenimento a cui i paesaggi
carichi di neve fanno da cornice di grande effetto tragico. Riappare la
figura di Lenin vivo, e si sente anche la sua voce, che & stata riprodotta
da un disco, cosicché la morte e la vita sembrano fondersi in una conti-
nuitd senza arresti.

Infine si spara a salve, ed a quelle scene di bellissimo effetto sonoro, si
alternano fotografie della folla, fotogrammi la cui staticitd surreale aumen-
ta il senso profondamente emotivo di tutta questa parte documentaria.
Nuovamente appaiono la casa e la panchina di Lenin. L'orologio della
grande torre del Kremlino segna le 4. E su questa visione si chiude la
seconda canzone.

La terza & tutta impostata sulle realizzazioni industriali, culturali, spor-
tive, di questi ultimi anni, sulle grandi conquiste sovietiche in tutti i
campi dell’attivitda umana, sotto la guida di Stalin. E credo inutile soffer-
marmi su questa parte che ognuno puo facilmente immaginare.
Descrivere un film & naturalmente lavoro impossibile, specialmente un
film come questo di Vertof, tutto documentario, ed impostato unica-
mente sul taglio, sul ritmo, sulle inquadrature, cioé cinematografo al
cento per cento. Ma una descrizione approssimativa dello schema del-
I'opera credo non sia stata inutile per una piu chiara comprensione delle
finalita di Vertof.

Forse l'essenza stessa del film & in questo compenetrarsi della vita e
della morte, a cui ho gia accennato, che porta ad un superamento del
fatto documentario per raggiungere una atmosfera lirica in cui prende
forma l'opera d’arte.

La conduttura del film & tutta basata su questo fluire di contrastanti ele-
menti che rende chiaramente l'idea dell’eterno andare del mondo, e della
necessitd di mai arrestarsi. Andare, andare, sono i titoli di alcuni quadri
finali del film, ed appaiono le masse della Guardia Rossa, del popolo, le
ascensioni nella stratosfera, il « Krassin », ed il « Celiusckin », tutti i pil
sentiti aspetti della attuale vita sovietica.

Per quanto riguarda la parte piu strettamente tecnica diremo che le foto-
grafie sono tuite bellissime, trattate variamente a seconda delle varie
necessita espressive, alcune veramente impressionanti, quali le riprese



dei potenti getti di acqua adoperati per minare ed abbattere intere col- -

line, ed alcune vedute di dune asiatiche.

il film & sonoro, parlato solo per quanto riguarda il disco di Lenin e per
alcune riprese di operai e contadini sovietici che raccontano della loro
vita, ed esprimono le loro idee sulla organizzazione collettivistica. Una
musica incisiva accompagna tutta 'azione, sottolineando perfettamente i
vari momenti, e bellissima & anche la parte rumoristica intensa e appas-
sionante.

Queste Tre canzoni su Lenin sono infine un documento di una rivoluzione,
della potenza di un uomo, della formazione di una nazione, di capitale
importanza sia da un punto di vista artistico che storico. Sono altresi
un colpo mortale inferto a tutta la cinematografia da studio ed una nuova
dimostrazione di come possa il documentario divenire materia di arte
nelle mani di un regista che sappia il fatto suo.

Certo che raramente un regista potra avere la fortuna di essere chiamato
a trattare una materia cosi vasta, importante, essenziale, qual & quella
che & stata sottoposta al Vertof ma solo un grande direttore avrebbe
potuto affrontare e risolvere un tale tema come il Vertof ha fatto.

Il montaggio & piano, privo di effetti, di trucchi, di sovrapposizioni, oramai
troppo facili elementi di effetto, montaggio basato unicamente sul ritmo
e sulla impostazione di uno schema ben chiaro e delimitato.

11 Vertof ha dimostrato soprattutto di avere bene sentito e vissuto il
tema impostosi e di averne compreso il grande valore simbolico come
espressione di uno dei piu grandi fenomeni sociali registrati dalla storia.

« Quadrivio », 21 ottobre 1934.

Ettore Maria Margadonna

KING VIDOR, POETA DELLA SUA TERRA

Non & vero poeta chi dimentica la propria infanzia: non si tratta di tor-
nare o di diventare il pascoliano fanciullino, ma di sentire come una no-
stalgia e come un incanto cid che fu la magica, primordiale esperienza
del nostro essere, cioé apprezzare l'infanzia, la nostra, come una mate-
ria d'arte piu preziosa e piu docile delle altre, come una fonte d'ispira-
zione del tutto intima e soprattutto segreta.

Questo momento di attenzione piu intensa, di raccoglimento piu fervido
su di un mondo che vive in noi, sia pure indistinto, frammentario, cao-
tico, ma vivo nella coscienza, nel subcosciente, nelle attitudini, nei gusti,
negli appetiti, & uno dei sintomi piu caratteristici della maturita dell'uomo
e dell’artista. Al vertice della parabola, nel mezzo del cammino, prima
che la discesa s'inizi, & inevitabile il bisogno di volgersi a contemplare
il cammino percorso e di fissarlo come qualcosa che non rivedremo pit.
Se il nostro rimpianto piu forte & per le vite che non abbiamo saputo
vivere, ebbene, quella gia vissuta, la pit lontana, fa pil concreta e la piu
disinteressata di tutte, si stacca da noi per il gioco stesso della nostra
riflessione. E noi per ripossederla, per vincere l'oblio, per evadere dal
tempo, per illuderci, la riviviamo o sotto la specie del ricordo o sotto
quella dell’arte: allora la nostalgia dell’infanzia diventa una forza attiva,
un'energia creatrice, un vero e proprio slancio vitale che tende a portarsi
al di 1a di ogni dimensione, a diventare l'unico miracolo concesso all’uo-
mo, opera di poesia, poesia. King Vidor realizzando Alleluja ha obbedito
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a questo richiamo, ha chiesto e ottenuto dall’arte questa forma di libera-
zione e di pacificazione.

Dicono di King Vidor: & un americano al cento per cento. Sard, ma io
non lo credo.

lo lo sento come un uomo del sud, mio consaguineo, forse, piu d'un pie-
montese, d’'un lombardo, d'un veneto. | suoi connotati meridionali sono
evidenti: la bocca larga, sensuale, premuta da un leggero prognatismo, lo
sguardo dolce ed ermetico, lineamenti arrotondati da una lievissima pin-
guedine.

Quando ho visto Folla un'inconscia, fulminea associazione d'idee mi ha
ricordato i Malavoglia di Verga.

No, non esiste fra quella e questa una seria e giustificabile connessione,
e io non volevo tentarla; ho confessato, ho detto cido che & accaduto in
me e delle risonanze misteriose, plausibili appunto perché vi sono, e che
mi hanno fatto intravedere sottili quanto, diciamo, irrazionali affinita.

Ora, considerando il nuovo lavoro, Alleluja, non posso fare a meno di
ripensare a certe pagine, forse le piu belle, del Trionfo della Morte di
Gabriele d’Annunzio, la dove & affrescata la scena del pellegrinaggio alla
Madonna miracolosa di Casalbordino.

King Vidor & nato a Galveston, nel 1894. Questa cittd & uno dei mag-
giori porti cotonieri del Texas, contrada fra le piu meridionali e fra le
pill estranee alla civilta e al costume americano. Galveston, nota ai piu
per il concorso internazionale di bellezza che vi si celebra ogni anno,
stende i suoi moli nel golfo del Messico, il tiepido mare mediterraneo
del nuovo mondo, le cui popolazioni costiere sono 'ultimo e debole velo
della latinita americana contro la crescente alluvione anglosassone.

Da queste rive si stacca il messaggio oceanico che I'’America tropicale
invia al nostro continente, la Corrente del Golfo, I'immensa fiumana calda
che attraversa I’Atlantico e salva dalla desolazione artica tutta I'Europa
nord-occidentale, dall’lnghilterra all’'estrema Scandinavia fino all’lslanda.
Ebbene, mi si perdoni I'immagine barocca, Alleluja & anche un messaggio
del Sud (no, non una sfida) inviato alle gelide aristocrazie anglosassoni
che schivano e schifano non solo i popoli di colore, ma anche i popoli
meridionali di razza bianca, ritenendoli stirpi inferiori, corruttrici del loro
purissimo sangue.

Ma non si apprezzerebbe, oltre il valore poetico, anche quello sociale e
polemico di Alleluja se si manca di situarlo accanto ai precedenti celebri
che lo preannunziano e lo preparano, ne citiamo due, i pil significativi,
in questo caso, perché i piu affini. Due romanzi d’ambiente negro: Porgy
di Du Bose Heyward, e Holiday di Waldo Frank. Con questi due, Alleluja
forma un perfetto trittico: Porgy, John Cloud, I'eroe di Holiday, e Eze-
chiele Johnson, il protagonista di Alleluja, sono tre fratelli, meglio, sono
tre momenti di uno stesso eroe. Tutt'e tre appartengono alla poesia negra
strapaesana, sono figli delle comunita rurali che vivono su l'immenso
territorio che va dalla Virginia al Messico: il Sud! :

T'amo e tu mi appartieni

dolce contrada negra del Sud:

amo il lampo conquistatore dei tuoi occhi;
e la tenera canzone della tua bocca.

Qual é il canto dei negri

se non lo stesso respiro del Sud?

Mia sei, o Terra dai fusti di neve (1)

1 | fusti di neve sono per il poeta gli arbusti di cotone col frutto gid maturo, bianco come
un bioccolo di neve.



ondeggianti sul rosso suolo.
Mia sei, perché il tuo e il mio canto
sono il respiro della mia bocca (2).

Ed anche Alleluja & una genuina e conturbante canzone del Sud. E ad
essa vogliamo ritornare lungo lo stesso cammino percorso a ritroso
dal suo autore dando di lui breve notizia biografica.

A Galveston King Vidor ha trascorso l'infanzia e |'adolescenza vivendo
a diretto contatto con le genti negre: le loro feste, i loro canti, tutto
quel mondo fortemente colorato e posto vieppiu in risalto dal sole dei
tropici e dal contrasto netto fra le due razze si dev'essere impresso
fortemente nell'anima del fanciullo. E con gli anni I'apparente oblio lo
ha nascosto e salvato fino ad oggi, grande e decisiva ora per il corag-
gioso cineasta della Metro-Goldwyn-Mayer. L'adolescenza e la giovinezza
di King Vidor sono tutte imperniate sulle sue esperienze e sulle sue
aspirazioni cinematografiche.

La vocazione era netta ed & stata irresistibile. A diciotto anni, dice un
suo biografo, egli aveva gia messo su una dozzina di iniziative cinema-
tografiche. Divenne, con un apparecchio imprestatogli da uno chauffeur,
reporter cinematografico, gird gli avvenimenti di una qualunque rivolu-
zione messicana, vendette il suo film a New York per seicento dollari
e con quel capitale riprese a far del cinematografo a Galveston.
Sposatosi con Florence a venti anni se n'andd con lei in California, sopra
una vecchia Ford. A Hollywood gli inizi furono stentati e dolorosi. Solo
nel 1918 il nostro poté contare su un primo successo. Prima della Grande
Parata egli aveva gia realizzato sette films, aveva scoperto Eleonora
Boardman, che poi divenne ed & la sua seconda moglie, svelato John
Gilbert, Zasu Pitts e convinta una servetta di ristorante a dedicarsi al
cinema (Corinna Griffith). La Grande Parata doveva essere un film di
serie ordinaria, ma Irving Thalberg assistendo al lavoro decise che dive-
nisse cid che si chiama in gergo cinematografico « un film di superprodu-
zione ». Per arrivare a Folla, Vidor fu costretto a dare altri due « colossi »:
la Bohéme con Lilian Gish e Bardelys il Magnifico (il film in cui Vidor,
come Omero, dormitat, e... della grossa).

Folla ebbe un successo europeo, ma non americano (e... pour cause!) e
percid non rese quello che era costato. Due commedie, Patsy e Maschere
di celluloide tapparono le falle. Intanto la tecnica del film era sconvolta
da capo a fondo: il cinema aveva acquistato la favella.

E' intuitivo che la nuova tecnica del film richiedesse a King Vidor un
nuovo e severo esame delle sue possibilita da una parte, e dall'altra
una valutazione, che era nello stesso tempo definizione, della nuova forma
cinematografica. L'aver evitato, come vedremo, di scivolare con allegra
faciloneria nella banalita teatrale, operettistica e concertistica, & un indi-
zio del suo temperamento e soprattutto del suo gusto cinematografico.

Si possono logicamente ricostruire le idee direttrici che condussero

Vidor sulla via del ritorno, verso il tempo e il paese della sua infanzia.
Una di ordine pratico: l'innegabile successo di Ombre bianche, un film
che ha molte affinita formali ed esteriori con Alleluja. Una di ordine tec-
nico: la necessita di escludere dalla nuova opera ogni precedente tea-
trale, il voler « fare » non « rifare », il voler trovare un ambiente vergine,
una materia essenzialmente foto e fonogenica. Una di ordine sentimen-

tale: nostalgia del pittoresco e musicale mondo negro quale gia era

apparso nei suoi primi anni. Una, infine, di ordine morale: dopo il dramma
dell’'uomo standard, dell’essere anonimo e collettivo (Folla) & plausibile

2 Waldo Frank.
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che l'artista per virti di contrasto, sia stato sollecitato verso un mondo
diametralmente opposto, se il bianco & ridotto ormai ad essere tutto tec-
nica, il negro & ancora tutto natura. Ricominciamo — si sara detto King
Vidor — affondiamo il nuovo strumento, del quale non conosciamo ancora
tutti i segreti, come uno scandaglio in un mondo sconosciuto e intatto:
il cinema parlato non pud ripetere il teatro, cid che & fatto & fatto, occorre’
invece, creare uno spettacolo assolutamente nuovo: se il teatro & nato
dai sacri misteri religiosi, ‘ebbene gli ingenui custodi della liturgia reli-
giosa primitiva sono i negri. Questo & per me il punto di partenza. Ed &
partito bene.

« Ottobre. 1l vento soffiava dal nord, freddo e vivace. La raffica correva
folle nella baia e balzava sulle coste di Catfish Row per agitare come
segnali la biancheria stesa sulle corde. La citta torpida e le paludi sonno-
lente erano state svegliate all'improvviso e ridevano al lontano azzurro
del cielo.

All'entrata del porto s'innalzd una piccola colonna di fumo, s'addensd
e ben presto apparve lo scafo arrugginito di un cargo che veniva dall’Atlan-
tico e puntava il naso camuso nelle acque calme della baia. L'estate era
passata; il cotone sarebbe arrivato ben presto » (1).

Con questo preludio mi piace iniziare il racconto del semplice schema
anedottico di Alleluja che, e li mostreremo, ha diversi punti di contatto
con l'avventura di Porgy.

La raccolta del cotone della fattoria di Johnson & terminata. Zeke e
Spunk, figli di Parson Johnson accompagnano in cittd il carico di cotone.
In cittd Zeke incontra Chick, una ballerinetta di caffé concerto e, allettato,
la segue. Finiscono in una taverna. Un uomo, Hot Shot, amante di Chick,
vince, barando, tutto il denaro ricavato da Zeke con la vendita del cotone.
[l giuoco dei dadi & una delle piu forti passioni del negro e in Porgy
ritroviamo nelle prime pagine una scena identica: una tragica zuffa come
quella che esplode tra Zeke e Hot Shot & mirabilmente descritta da Du
Bose Heyward.

« Ed essi [i contendenti] risalirono lontano, lontanissimo, nel corso dei
secoli. | loro abiti non potevano impacciarli perché i loro corpi bruni si
liberavano dai pochi brandelli. Dei nodi e delle sbarre di bronzo ‘scivola-
vano e si allacciavano nelle ampie spalle. La luce giocava sui dorsi
facendo risaltare dei piani luminosi che le mobili ombre assorbivano a
loro volta... ». -

Zeke spara un colpo di pistola e invece di colpire I'avversario uccide il
suo fratellino, Spunk. Fuori di sé per lo spavento e il rimorso torna a
casa col corpo del fratello. Incidentalmente avvertiamo il lettore che
I'omerta, forma di difesa sociale comune a tutti i popoli oppressi, & una
sacra consuetudine fra i negri: la polizia non riesce a cavar loro di bocca
la pill innocua testimonianza.

Il vecchio Parson perdona al figlio e Zeke, assalito dal rimorso decide di
dedicare tutta la sua vita per la salvezza del prossimo, come espiazione
del suo orrendo peccato. .

La veglia funebre in casa Parson & anch'essa uno dei punti di contatto fra
il romanzo di Du Bose Heyward e il poema di Vidor. Zeke, fedele e ardente
nella sua vocazione, diventa un predicatore metodista, e acquista con la
sua ingenua e immaginosa eloquenza una grande popolarita nel paese.

La predica, fra i negri, pil che un’orazione & un vero e proprio dialogo tra
il pastore e il gregge dei suoi fedeli, quindi essenzialmente teatrale, anzi
teatro primitivo vero e proprio.

Valga un frammento del dialogo fra Zeke e i suoi ascoltatori.

1 Du Bose Heyward.



Zeke. — Fratelli miei e sorelle mie, ecco il testo del mio sermone: pen-
titevi, peccatori, prima che non sia troppo tardi.
Una voce della folla. — Si troppo tardi! Alleluja.

Zeke. — La via dell'inferno & giu, a basso della collina.
Voce della folla. — A basso della collina.
Zeke. — Dolce e ingrassata. E I'espresso « Palla di cannone » parte per

l'inferno due volte al giorno.
Una voce della folla. — Sissignore, oh si!

Zeke. — Ed io parlo a tutti gli ascoltatori qui presenti che sono in que-
sto treno...

Voci. — Si! Sil

Zeke. — lo vengo con voi e dard a tutti i peccatori l'ultima possibilita di
salvezza.

Voci. — Alleluja!

Zeke. — Ma ricordatevi, non vi & andata e ritorno per I'inferno!

Voci. — No, no. Cosi sia!l

Zeke. — In vettura! (rumore del treno) (1).

Durante questa predica Chick, che finora ha deriso la sua vittima, si con-
verte: una conversione — ha osservato André Gide — che niente ha

da vedere con le conversioni per neo-tomismo. Chick abbandona Hot Shot,
si unisce ai seguaci di Zeke. La setta battista impone ai suoi neofiti la
cerimonia purificatrice del battesimo in un fiume: e questo rito & svolto
da King Vidor con esemplare potenza di espressione. Chick, durante il
battesimo, vinta dalla commozione e dalla stanchezza, sviene. Zeke la
prende fra le braccia e la porta sotto la tenda. E nell’intimitad confidente,
nell’abbandono soave di Chick si risvegliano in Zeke piu forti e... terre-
stri i desideri d’amore.

Zeke perd & deciso a vincere l'insidia del diavolo, la combatte e cerca
rifugio nell’affetto sereno di miss Rose, figlia adottiva degli Johnson,
€ sua promessa sposa.

by

Ma I'amore & come la fame! E Zeke cede alla seduzione di Chick. ! due
lasciano il paese, Zeke s'impiega in una fabbrica e lavora per rendere
felice Chick. Ma la ragazza, come Bess in Porgy, si stanca presto del-
I'amante e decide di tornare a Hot Shot. E una sera, mentre Zeke riposa,
ella fugge col suo antico amico. Zeke si sveglia e l'insegue, nella fuga
la carrozza di Hot Shot si rovescia. Chick, ferita mortalmente, muore fra
le braccia di Zeke; Hot Shot & stato gia annegato nella palude dall’amante
tradito. Ritorna al focolare, dopo un anno di prigionia, il figliuol prodigo,
ed € perdonato dal padre e consolato definitivamente dalla fedele miss
Rose.

Tale I'arido schema di un film che & destinato a raccogliere intorno a sé
grandi entusiasmi e, all'inizio, anche delle forti opposizioni.

E' la sorte comune a tutte le opere veramente originali, che sollevano
in noi, con quelli d'arte, anche dei gravi problemi morali.

Una consorella rivista francese ha raccolto, dopo una visione privata di
Alleluja, opinioni di uomini eminentemente rappresentativi del pensiero e
del gusto francese, e qualche passo decisivo dei loro giudizi servira a
creare nel lettore avveduto quella varietd di risonanze e di riferimenti
che & propria di quest’opera singolare la quale, diciamolo subito, ha anche
e soprattutto il grande merito di aver evitato il grande pericolo del pitto-
resco, del folklore, dello spettacolo negro, come finora ci & stato ammannito
sulle varie ribalte. .

André Gide scrive, tra l'altro: « King Vidor ha dominato il suo tema (un
tema mirabile) da molto in alto per lasciarci scorgere ch'egli lo giudica,

1 Copyright by Metro-Goldwin Mayer.
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e anche con qualche ironia: ma tuttavia egli resta e ci forza a restare in

‘continuo contatto coi suoi personaggi che non cercano di commuoverci

fino al punto che le loro passioni non ci paiono mai tanto belle che
quando la nostra ragione le condanna e le convince di assurdita.

Facile a tutti i parossismi, I'eroe di Alleluja passa dall'amore mistico al
sensuale, dalla gelosia all'odio, e il passaggio dall'uno all’altro di questi
stati d’animo & di un’eloquenza estrema. In arte piu la passione & ecces-
siva e assurda, piu sfugge alla banalita, e pit importa ch'essa sia presen-
tata ragionevolmente, in modo che sembri plausibile a noi ».

E Drieu la Rochelle: « Sara bello vedere i nostri parigini — e fra essi
quelli che si vantano di essere i piu refrattari — messi di colpo davanti
al sottosuolo della loro vita: queste orge cristiane.

Essi comprenderanno meglio, forse, il tormento idiota che ispira una parte
della nostra letteratura, oscillante fra il tomismo e il marxismo, che si
sganghera fra la mistica e il materialismo come il negro.

Ma essa non ha mai, come lui, il sollievo del canto.

Negro, canta, canta per noi ».

E il negro canta (1):

T’hanno strappato dal tuo semplice paese,

Dove il caldo sole rendeva melodiosi i tuoi suoni

E le tue voci dolenti dell’eterno travaglio;

La tua musica parlava in pianti fluidi e poetici;

Essi ti hanno rubato nel bosco contemplativo

Dove i sequgi annusanti morsero la tua nota sussurata,
E solo gli uccelli e i fiori compresero

La dolcezza singhiozzante d’'una gola strozzata;

E t’hanno messo in questa fastosa sala di marmo

Tra figure indurite dall'orgoglio, lancinate dalla coscienza
Come dei forzati che guardano una mascherata,

Per le quali uno spirito estranio e devastatore ha tentato
Di modellarti per le meraviglie dei virtuosi,

Annegando la tua bellezza nel fracasso di un’orchestra.

E un’altra voce risponde (2):

Dormivo su d’'un mucchio di legna
Felice come pud esserlo un uomo
E venne un bianco che mi sveglio
E disse: Va al lavoro, perché sei libero!

E poi il ritornello canzonatore:
Non é cosi triste essere un negro!
E un terzo canto conclude (3):

Voi non contate, voialtri.

Che venite -a fare qui?

lo so coltivare il mio grano e le mie patate
So strigliare la mia mula,

So fabbricarmi I'acquavite

So fare all'amore con la mia buona amica.

Voi non contate. Che cosa venite a fare qui?

Nota: Gli attori che hanno interpretato i personaggi principali di Alleluja sono: Daniele
Hayne (Zeke), avventuroso predicatore e attore. Nina Mac Kinney (Chick) proveniente

1 Cl. Mac Kay, Canto spirituale negro.
2 Du Bose Heyward.
3 Waldo Frank.



dal music-hall newyorkese e ora legata con un lungo contratto con la M. G. M. Victoria
Spivey, cantatrice di Harlem, il quartiere negro di New York (miss Rose). Harry Gray, gia
schiavo ed ora giornalista (Parson Johnson). William Fountaine, impresario di operette
negre per molti anni (Hot Shot). Fannie Belle de Knight, attrice di operette (la madre di
Zeke). Everett Mac Garity, scoperto da Vidor in un'orchestrina di Chicago (Spunk).

Lo scenario & di Wanda Tuchock, il découpage & di Richard Shayer. Il dialogo & di Ranson
Rideout. La proprieta della Metro-Goldwin Mayer.

Sono in vendita anche in Italia i seguenti dischi tratti dalle musiche e dai canti di Alleluja:
Mary dont’t you weep. Could’'n’t Hear Nobody Pray

eseguiti dagli Utica Singers.

Get on Board Livin’ Humble,

cantato da Clara Smith, con accompagnamento di cori.

Witness, | Got a Home in dat Rock,

cantato da Paul Robeson.

Saint-Louis Blues,

cantati da Emmet Miller.

Waiting at the End of Road

cantato da Daniel Haynes coi Dixie Jubilee Singers.

Old time Religion

cantato dai Pace Jubilee Singers.

Mamzelle Zizi

cantata da Clara Smith.

Johsua fit the Battle of Jericho

cantata dai Dixie Jubilee Singers.

« Comoedia », XII, n. 8, 15 agosto 1930.

IL REALISMO NEL CINEMA EUROPEQ

Parlando l'ultima volta sulle Tendenze del cinema americano ho accen-
nato a quella forma di neo-realismo o realismo integrale che si ritrova
nelle opere piu significative del cinema d'oltremare. | segni di quest'orien-
- tamento si verificano, anche piu decisi, nel cinema europeo.

Ma prima di passare all'esame particolare dell’'ultimo bilancio artistico
del cinema continentale, ci spetta di precisare una tendenza di carattere
generale, cioé di contenuto stilistico e critico e, in qualche modo, pole-
mico, perché questo ci sembra il modo migliore per prendere contatto
con ['ultime esperienze europee. i

Nella discussione che si dibatte da tempo sulla natura della cosa cine-
matografica si & osservato e si osserva che il cinema non pud liberarsi
da quella cosidetta « tara realistica o fotografica » nelle sue rappresenta-
zioni; che, pertanto, le trasfigurazioni possibili nelle altre arti sono negate
al cinema che resta quello che &, «la macchina per stampare la vita »,
celebre definizione di Thomas Mann. Con quale copia di argomenti sia
sta confutata quest’asserzione non & il momento di ripetere. Basti dire
che il volume Film als Kunst di Rudolf Arnheim & impostato appunto su
questa confutazione. Ma la riduzione all’assurdo & venuta, come si pud
immaginare, non dalle teorie, ma dai fatti.

Sta bene — hanno detto i sostenitori del cinema-arte — noi accettiamo
il vostro punto di vista: la macchina per stampare la vita non pud fornirci
che dei documenti. Ma voi non potete negarci la possibilita di scegliere,
fra questi documenti e di collegare i prescelti secondo una successione
ed una misura: & possibile con questo metodo passare dal documento
informe alla narrazione? Si. Ed ecco le opere per provarvi la nostra affer-
mazione: ecco Nanouk e Moana di Flaherty, ecco Grass Chang, Rango
di Schoedsack e Cooper, ecco Turksib di Turin, Zuiderzee e Philips Radio
di Joris lvens, ecco La linea generale di Eisenstein, ecco Tabir di Murnau...
Vi citiamo i film pid... didatticamente convincenti, ma potremmo gettare
ai vostri piedi tutto il repertorio cinematografico. La macchina, dovunque
si trovi, sia nello studio, sia all’aria aperta, sia dinanzi ad attori che dinanzi
ad insetti, registra dei documenti. Questi documenti non sono per noi un
punto di arrivo, ma di partenza, sono quello che & la semplice e informe
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argilla per lo scultore: si tratta di selezionarli, di creare ex-nihilo un avve-
nimento irreale (irreale come una statua, come un quadro, come un ro-
manzo, s'intende) da queste immagini realistiche: noi possiamo riviverli
in un tempo, con una misura, con una successione identica a quella del
romanziere che lega fra loro parole, proposizioni e periodi. Questi docu-
menti sono appunto le nostre parole: il realismo di queste parole-imma-
gini non & una debolezza, ma una forza; tanto piu travolgente, tanto piu
poetico sara il ritmo col quale le svolgeremo, tanto pit da questo con-
trasto brillera l'incanto dell’arte.

La dimostrazione irrefutabile sta nelle opere migliori: scegliete a vostro
arbitrio e riconoscete con noi che quest’operazione & decisiva per attri-
buire o no il carattere artistico all’opera cinematografica, a qualunque
genere appartenga. Le distinzioni fra documentario e film d'arte sono
puramente esteriori: vi sono dei cosidetti film d'arte che d'arte hanno
solo il titolo usurpato, vi sono dei documentari, come quelli gia citati,
che sono invece autentica poesia. Stiamo dunque ai fatti-e ragioniamo
sempre su di essi!

Cosi si & venuta precisando l'importanza fondamentale del « montaggio »,
termine che, tradotto in piu chiare parole, significa « il modo della narra-
zione cinematografica ». Cosi si & incominciato a comprendere che tutte
le ricerche puramente spaziali (scorci, deformazioni, primi piani, acro-
batismi dell’obiettivo) erano, si, interessanti e giustificate quando la
narrazione le imponeva, ma che, praticate a vanvera, ad arbitrio, per
puro gioco, diventavano quello che in letteratura & il cosiddetto prezio-
sismo verbale, I'affermazione di un ricercato linguaggio, il barocco, ecc.
ecc. Allora I'esempio di Chaplin ha acquistato un'importanza che tra-
scende la moralita e I'ironia del suo personaggio, cioé un’importanza
essenzialmente stilistica: si & visto che il linguaggio cinematografico di
Chaplin & un linguaggio povero, scialbo oseremmo dire: Chaplin non ma-
novra la macchina alla ricerca di prestigiose prospettive, di truculenti
primipiani, di panorami inediti! Chaplin scrive piano e semplice sulla pa-
gina bianca dello schermo: il suo grande segreto, dopo l'invenzione del
personaggio, sta nel suo modo di raccontare, e dopo tutto, il personaggio
non vivrebbe di quell’intensissima vita se questa non fosse cosi poetica-
mente narrata.

Procedendo di questo passo la critica spiegava (a se stessa, soprattutto)
il successo dei primi film americani, sul quale fu poi costruita la splen-
dida fortuna deli'industria di oltre-mare: erano, per dirla con gergo dei
tecnici, dei film ben montati, ciog la narrazione filava senza deviazioni e
senza zone oscure, € con un’interesse sempre teso, dalla prima all’ultima
scena. L'avvento del « parlato » interruppe negli scorsi anni questo deli-
cato processo di chiarificazione ma, svalutata, sotto la pressione della
crisi e per il disgusto del pubblico, la formula teatrale del « parlato »,
il cinema riprese coscienza della sua vera natura e dei suoi mezzi.

‘Senza questa premessa non si pud secondo me, apprezzare il valore

dell’'ultima esperienza cinematografica europea. Che, considerata tutt'in-
sieme, svela appunto un indirizzo che la scuola russa ha da tempo fatto
suo con quella vigoria polemica che i bolscevici impiegano anche nelle
questioni puramente tecniche e stilistiche. E' un indirizzo dal quale di-
scendono altre e pil gravi conseguenze che altrimenti resterebbero in-
spiegabili.

Quando, da diverse parti, si & detto e si ripete che il cinema non pud
celebrare che i miti della vita moderna o rivivere gli antichi con un
contenuto essenzialmente attuale, quando cioé s'& detto, con altre parole,
che al cinema & riservato il dramma della nostra civilta, dell'uomo e la
macchina, dell'uomo e la terra, dell'uomo e la cittad, si sentiva oscura-



mente che il realismo integrale era davvero la grande forza, era il destino
stesso del cinema. Alexandre Arnoux, a suo modo, lo riassume egregia-
mente: « Le scénario est écrit dans les choses, caché par l'écriture. Le
scénariste lit. Il n’y a que des documentaires, tantdt passifs, et ce sont
les seuls, d'ordinaire, qu'on qualifie de ce titre, tantdt actifs. Le repos
des données, voila le documentaire, au sens restreint; leur lutte et leur
enchevétrements, leur tendance vers la solution, et c'est la tragédie
ou la comédie cinématographique. Tragédie, si !'homme demeure isolé
des éléments ou leur maitre; comédie s'il en devient le jouet (exemple:
Charlot). Flaherty a tenté un genre mixte, dont Nanouk et Moana sont
les exemples admirables. Le genre historique. Il n’existe pas. On ne
cinématographie que des contemporains. Il arrive, parfois, seulement,
qu’'on les habille de costumes trés chers, qu'on les loge dans des palais
antiques en ciment armé, fort colteux a construire, afin d'étonner le
public par le sentiment des millions gachés. Le plaisir du spectateur n'est
plus d’ordre cinématographique: il se nomme ébahissement » (1).

Che il realismo cinematografico sia la tendenza piu vitale del cinema
europeo ci sembra un fatto assodato: tutte le volte che il cinema, sde-
gnando la cartapesta, le corazze, gli elmi e le durlindane, ha preso con-
tatto con la vita difficilmente ha fallito al suo scopo. La storia del ¢cinema
tedesco e del cinema russo, ciog delle due nazioni che hanno dato i

maggiori contributi e le decisive esperienze, & una perentoria dimo- °

strazione.

In Russia delle opere come La linea generale di Eisenstein, Tempeste
sull’Asia di Pudovchin e La Terra di Dovgenko, per non citare che le piu
meritatamente note, sono state concepite e realizzate secondo una for-
mula che pud apparire estrema solo a chi crede che il cinema debba
produrre in serie delle operette e delle discutibilissime commediole. A
suo tempo ne parlammo diffusamente proprio su queste colonne. Eisen-
stein, Pudovchin e Dovgenko sono partiti dal documentario; il primo e
I'ultimo, per rivivere la vita del villaggio russo si sono recati ed hanno
vissuto nella campagna russa; il primo ha rinunciato agli attori profes-
sionisti. Dovgenko e Pudovchin li hanno ridotti al minimo possibile.
Eisenstein, dopo la sua disavventura da Hollywood, & passato al Messico
e vi & rimasto un anno coi fidi collaboratori Alexandroff e Tissé. Ha ripor-
tato in Russia circa 160.000 piedi di pellicola impressionata dalla quale
trarra il suo nuovo film: attori e protagonisti sono uomini e donne delle
tribl Maya, il soggetto & un episodio della rivoluzione al tempo del Gene-
rale Diaz. o

Il film che rivela un giovanissimo cineasta russo, Nikolai Ekk, e conferma
la bontd del metodo, & il Cammino verso la vita, storia della redenzione
dei fanciulli criminali, una delle maggiori piaghe e dei pili gravi pericoli
della nuova societa russa. Gli orfani della rivoluzione, i bezprizorni, come
li chiamano laggiu, riuniti in numerose bande al comando di giovani capi,
temuti e ciecamente obbediti, sembravano irriducibili ad ogni mezzo di
rieducazione e di repressione. I! film di Nikolai Ekk mostra appunto la
difficile fatica di un maestro che tenta un metodo tutto suo per arrivare
a redimere questi disgraziati giovanetti. Prima di vedere il film eravamo
fortemente prevenuti, supponendo un'enfatica, pedante e tendenziosa di-
mostrazione di pedagogia applicata. Invece, a visione compiuta, abbiamo
dovuto riconoscere che Ekk @ riuscito a trasformare un soggetto cosi peri-
coloso in un potente e umanissimo dramma.

Il Cammino verso la vita & uno dei primi film parlati della cinematografia
russa, e non loderemo abbastanza la discrezione e la misura nell'uso dei

1 Alexandre Arnoux: Cinéma, Crés ed., Paris.
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nuovi mezzi. Due soli attori professionisti -hanno partecipato al film, il
Bataloff e I'Antropova che ha una brevissima parte: tutti gli altri sono
dei bezprizorni che hanno entusiasticamente accettato di recitare... loro
stessi. Il protagonista, Mustafa, € stato mirabilmente interpretato da
Jaroff, un giovanetto tartaro venuto a piedi dalla Siberia a Mosca e che
Ekk ha scovato appunto in un riformatorio. Altri film russi dell’'ultima
produzione che hanno riscosso un lusinghiero successo di critica in Euro-
pa sono L'espresso blu di llya Trauberg, Sola di Trauberg e Kosinzeff e
Aina di Ticonoff. Il primo ha una fama superiore ai suoi meriti: € un film
xenofobo, destinato a eccitare i sentimenti anti-europei dei cinesi e a ser-
vire la propaganda rossa nel celeste impero: I'amore della tesi e le preoc-
cupazioni relative hanno sminuito I'umanita dei personaggi: L'espresso blu
non trasporta, scrive Charensol, che dei manichini privi di anima. Sola e
Aina, invece, ci raccontano il dramma quotidiano dei giovani pionieri
bolscevici che, inviati nelle pilt remote province, devono duramente
lottare contro le resistenze conservatrici e reazionarie delle popolazioni:
i due film hanno come protagonista due giovanette, maestra I'una, ribelle
I'altra a suo padre, ricco e avaro proprietario.

Se la scuola russa ha portato fino all'estreme conseguenze il realismo
cinematografico con le teorie e le opere del gruppo di estrema sinistra
capitanato da Dziga-Vertoff, spetta alla scuola tedesca aver dato fin dagli
inizi del decennio scorso una serie di opere indimenticabili, ispirate al
pit schietto realismo (La strada di Carl Grine, La tragedia della strada di
Bruno Rahn, Variété di Dupont, L'ultimo degli uomini di Murnau ecc.).
Disperso il valoroso gruppo dei cineasti tedeschi il solo Pabst ha conti-
nuato tenacemente per questa via. Piti che continuato si puo dire che ha
scavato: da La via senza gioia al Vaso di Pandora (2) al Diario di una don-
na perduta a Crisi a Giovanna Ney, |'austriaco Pabst ha tentato le pil
spietate analisi dell’anima umana.

La Dreigroschenoper segna il passaggio di Pabst, inevitabile, dati i pre-
cedenti, ad un’aperta posizione polemica. Se le prime opere sono delle
grandi inchieste psicologiche e quindi, in un certo modo, sociali, la
Dreigroschenoper & il sarcasmo e la satira che ne scaturiscono sponta-
neamente, a mo’ di conclusione. Ma questo film, che & piuttosto un rifa-
cimento, geniale se si vuole, eseguito nella falsariga dell’ormai celebre
riedizione della settecentesca The Beggar's Opera, compiuta da Bert
Brecht, non &, come s’eé detto, che un lavoro di transizione. Dove Pabst
si mostra completamente rinnovato per |'evidentissima influenza del cine-
ma russo & in Kameradschaft (La tragedia della miniera). Gli austriaci,
dopo il crollo dell'lmpero, sono diventati gli apostoli di Pan-Europa e del
disarmo. Kameradschaft ha questo punto di partenza ed & un film violen-
temente pacifista e, in un certo modo, anti-francese. Prendendo lo spunto
dalla terribile catastrofe mineraria accaduta a Courrieres nel 1906 Pabst
trasporta l'azione nel 1919, in una miniera scavata sotto i confini franco-
tedeschi. La linea di frontiera separa gli uomini anche nelle viscere della
terra: una robusta cancellata, infatti, divide le gallerie francesi dalle tede-
sche. Nei villaggi minerari le ostilita fra minatori si manifestano in pette-
golezzi di donne, incidenti fra operai e baruffe d'osteria.

Ma un giorno uno scoppio di grisu devasta la miniera francese e molti
minatori restano sepolti. La fuga dei minatori che, non trovando via di
scampo, girano intorno alla galleria pazzi d’angoscia, mentre le madri,
le sorelle, i figli accorrono verso i pozzi incendiati, formano una sequenza
realizzata con magistrale efficacia. Gli operai tedeschi decidono di cor-
rere al salvataggio: due camion volano verso la miniera francese: la

2 E' la traduzione cinematografica di Erdgeist (Lo spirito della terra) di Wedekind.
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corsa si sviluppa in contrappunto con le immagini dei minatori agonizzanti
in fondo ai pozzi, ed & condotta con la formula tipica del western ame-
ricano. Alla frontiera dei gendarmi francesi tentano d’'impedire I'...invasio-
ne tedesca, ma i conducenti accelerano i motori e passano oltre. Intanto
l'inferriata & abbattuta e le squadre di soccorso possono penetrare nelle
gallerie francesi. Compiuto il salvataggio discendono ufficiali e gendarmi
francesi e tedeschi per suggellare di nuovo il cancello di frontiera.

Il film ha trovato in Francia delle accoglienze... contrastanti, ed & spiega-
bile. Ma a noi, per il momento, interessa qualche rilievo tecnico e stili-
stico. Per realizzare questo film Pabst piu che di scenografi si & servito
d’ingegneri: la miniera, per cura di Erno Metzner, & stata ricostruita per
servire a tutte le esigenze del cineasta e, a detta dei competenti, rap-
nresenta un prodigio di architettura cinematografica. Pabst si & preoccu-
pato di accumulare dei documenti assolutamente veristici: certo egli
non poteva partire da un vero e proprio documentario, né, per ovvie esi-
genze tecniche, calare con le macchine e con gli attori nei pozzi di una
vera miniera. Ma che Pabst abbia voluto partire dal documento per arrivare
alla narrazione & provato dal fatto che, sia pure coi necessari, artifizi,
egli si & cacciato in una miniera, ed ha lavorato con attori d'occasione,
per la maggior parte, perché le grandi scene d’'insieme sono state realiz-
zate per lo spontaneo e commovente concorso delle famiglie di minatori.
Un critico francese (Gonnet) cosi definisce il film: « un documentario
scavato, incisivo, profondo, commovente d'una catastrofe. Certo, d'una
falsa catastrofe, ma ricco di tanta semplicita, nettezza e verita umana
che, rapidamente presi dal succedersi delle immagini si vive e si soffre
col film. Non conosco piu alta lode ».

Un'opera come quest'ultima di Pabst richiederebbe piit ampio discorso
e noi lo promettiamo al lettore anticipandogli la notizia che il film
sara presentato anche in ltalia nella prossima stagione. Meglio tardi
che mail -

Ancora piu tipica & l'evoluzione di un altro cineasta tedesco, popolare
fra noi: Fritz Lang, autore dei Nibelunghi, di Metropolis, di Una donna
nella luna. Fritz Lang non ha certo le qualita artistiche di Pabst. Migliore
nei suoi primi film come Destino e i Nibelunghi, impressionante ma non
convincente in Metropolis, mancato completamente nell’ultimo, Lang pos-
siede e manovra la macchina e gli altri strumenti di lavoro, con una peri-
zia straordinaria. Egli ha prediletto finora dei temi vasti, delle avventure
macchinose e fantastiche, e pud essere considerato uno sbrigativo quanto
abilissimo affrescatore. Col suo ultimo film Mérder unter uns (Un assas-
sino fra noi), egli ritorna ad un genere di film al quale non & nuovo: il
suo Dottor Mabuse risale al 1923, Spioni al 1928-1929. 1l primo & l'incre-
dibile storia di un Cagliostro moderno, il secondo dice col titolo di che
si tratta. Ma sia col primo che col secondo si restava sempre nel roman-
zesco, mentre l'ultimo si rifa al piu tetro e funesto fatto di cronaca che
ha sconvolto la Germania lo scorso anno, al mistero di Diisseldorf,
all’enigmatica figura di Peter Kurten, inafferrabile assassino di donne e
di fanciulle. Non discutiamo qui il criterio di scelta: l'ispirazione puo par-
tire, se l'artista c’'e, dalle pil tenebrose e turpi profondita per arrivare
ai piu alti cieli dell'arte. A noi interessa il film di Lang, come sintomo
di una tendenza. Le Maudit (titolo francese del film) si ricollega — scrive
Charensol — « alla grande tradizione realistica del film tedesco che ci ha
dato tanti capolavori. E ci sorprende Fritz Lang, che finora aveva mostrato
la sua inclinazione per il puro lirismo (sic!), porsi nel solco che prima
di lui tracciarono Lupu-Pick, Dupont e Pabst. E' impossibile, a proposito di
Le Maudit, non evocare quest'ultimo nome. Infatti, sia che Fritz Lang
abbia subito l'influenza di Dreigroschenoper, sia che gli editori abbiano
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voluto sfruttare il successo commerciale di questo film, certo fra le due
opere vi sono delle rilevanti analogie: Lang non ci mostra |'associazione
dei mendicanti di Berlino, come Pabst ci mostrava il sindacato degli
accattoni di Londra? Ma le intenzioni satiriche sono nel film di Lang,
meno fortemente pronunciate che in quello di Pabst, e se un'organizza-
zione criminale sembra pill potente e pil perspicace della giustizia uffi-
ciale, questa perd finisce per trionfare ». Le analogie che Charensol si
sforza di trovare fra la satira di Pabst e la cupa storia di Lang non ci
sono; l'unico punto di contatto fra i due & il marcato ritorno al pil
crudo realismo. E quest'importava sottolineare.

Non si meravigli il lettore se, nella rapida rassegna, poniamo accanto al
film di Lang quello di Carl Froelich: Mé&dchen in Uniform (Ragazze in uni-
forme). Tratto da un lavoro di Christa Winsloe, leri e oggi, questo film,
interpretato tutto da donne, si svolge in un collegio. Non si tratta pero
di una storia all'acqua di rose! Bensi di un dramma dove sono in gioco dei
sentimenti che solo un raro buon gusto, una vigilata e schietta sempli-
citd riescono a giustificare. Maddchen in Uniform — scrive Arnoux —
« racconta con finissima delicatezza I'amore che un guppo di collegiali
nutre per una direttrice che & bella, dolce, umana. L'elemento equivoco,
fisico di questo soggetto non & nascosto dall’autore, ma egli lo tratta con
esattezza e lealtd, e il film, che in altre mani potrebbe diventare banal-
mente sensuale, si mantiene in un piano di casta verita ».

Chi & restato sempre fedele all’analisi delle giovani anime femminili &
un altro cineasta tedesco, Paul Czinner, che i fedeli del cinema ricorde-
ranno certo autore di due deliziosi film interpretati da Elisabetta Bergner
(I violinista di Firenze e Donna Juana). Quest’ultimo di Czinner & la tra-
duzione visuale del noto romanzo di Claude Anet, Ariane, jeune fille
russe. Czinner & uno dei pochi capaci di trattare con delicata maestria
soggetti come questi e i precedenti, in cui le sfumature e i mezzi toni del
'sentimento sono tanta parte.

Anche in Francia assistiamo a movimenti analoghi a quelli dianzi accen-
nati. Caratteristico 'lo spostamento di Clair che da soggetti lievi, d’'una
sagace e misurata ironia, come quello di Sotto i tetti di Parigi, o da film
schiettamente comici quale I/ Milione, passa audacemente, quasi ansioso
di emulare Pabst, alla satira sociale. Il tema di A nous /a liberté & il se-
guente: una prigione ed un’officina industriale si somigliano tanto da
sembrare identiche. In mano a Clair il tema @ diventato un film ironico,
d'una comicitd amara e allappante, tenuto su pit con abilita che con
schietta ispirazione. La mess’in scena di stile razionalista (influenzata
dall'architettura di Mallet Stevens e di Le Corbusier} & insieme realista
e fantastica. René Clair in una sua dichiarazione ha riassunto la sua
formula come segue: «Je n'ai pas du tout cherché a faire exact. Il se
peut que ma prison ne ressemble guére aux prisons véritables... Je ne
copie pas, je stylise, surtout dans le domaine sonore. Je me refuserai
toujours a trouver un intérét quelconque a la reproduction du bruit d'une
porte qui se ferme, ou d'une voiture qui démarre. De la musique, peu
de phrases, moins de bruits encore... ».

Quest'ultimo lavoro di Clair risente pit degli altri deil’influenza chapli-
niana e, al momento opportuno, vi dedicheremo una analisi particolareg-
giata. C'interessa ora rilevare che, dato il temperamento e le possibilita
stesse di Clair la sua « stylisation » & una precauzione prudenziale, per
avvicinarsi meglio al suo maestro, Chaplin. Clair deve imparare ancora
a scrivere piano e a narrare con semplicita. Comunque se Clair non in-
tende ancora affrontare in pieno il realismo cinematografico, il suo tema
e di un’attualita cosi drammatica e cosi reale, che i mezzi e lo stile da
lui impiegati diventano una questione secondaria.



Fra gli altri maggiori cineasti francesi |'orientamento realistico & evidente:
un cineasta come Epstein & andato fra i pescatori di Normandia per rea-
lizzare, attraverso un documento, il suo Finis Terrae. Un altro come |'Her-
bier si da al genere poliziesco (Mystére de la chambre jaune e Le Parfum
de la Dame en noir) . Jean Renoir con La Chienne « nous rappelle — osser-
va un suo connazionale — que le film n'a jamais cessé d'étre documen-
taire — La Chienne est un documentaire sur le milieux interlopes ». Jean
Gremillon ci da La petite Lise; gli stessi film come Le Roi de resquilleurs
(un vero trionfo... commerciale!) ed il successivo Le Roi du cirage, rea-
lizzati da Piérre Colombier col comico Milton, sono delle facili scorri-
bande nell’attualita popolaresca di Parigi. Les Croix de bois che Raymond
Bernard ha tratto dal romanzo di Roland Dorgeles, & un film di guerra,
meno felice e meno coraggioso dei grandi film che lo precedono, ma che
tuttavia riscuote oggi a Parigi un favorevole consenso di critica; Au nom
de la loi di Maurice Tourneur & un film poliziesco nel significato piu
genuino della parola: potremmo definirlo un documentario sulla polizia
giudiziaria francese; niente di grande, intendiamoci, ma secondo qualche
critico sereno, come Charensol, un onesto lavoro. Un giovane cineasta
franco-russo, Anatol Litvak si rivela con un film Coeur de lilas, storia dei
bassifondi parigini realizzata con spiccato realismo.

Accanto a questi film francesi e tedeschi bisogna porre tutto il reperto-
rio operettistico e semi-operettistico che solo in rarissime eccezioni
(Il Congresso si diverte) riescono a superare l'insanabile banalita del
contenuto, dello stile, della visione, della misura, di tutto.

« Comoedia », XIV, n. 6, 15 maggio 1932.

Umberto Masetti

IL DELITTO KARAMAZOFF

Casa di produzione Terra Film

Autori Leonhard Frank, Feodor Ozep e
Victor Trivas da Dostojewskij

Direttore Feodor Ozep

Recording Hans Birkhofer

Operatori Hans Hofman e Conr. Carstensen

Commento musicale Dr. Karol Rathaus

Scenografi Fridi- Behn-Grund, Heinrich Rich-
ter e Victor Trivas

Interpreti principali Fritz Kortner, Anna
Sten, Fritz Rasp, Bernhard Minetti, Max
Pohl, Hanna Waag, ecc.

Anno di produzione 1931

Il film & una libera derivazione dal romanzo / Fratelli Karamazoff di Dosto-
jewskij. La torbida atmosfera descritta dal romanziere russo & stata in-
terpretata con mirabile senso cinematografico da Fedor Ozep e dai suoi
collaboratori. Le tonalitd di luce tendono prevalentemente a incidere il
contrasto con |'oscuritd dell'ombra e della penombra, tanto che in moltis-
simi quadri si nota un efficacissimo uso di illuminazione quasi esclusiva-
mente frontale. Le prime scene rappresentano una stazione ferroviaria, col
treno in partenza. Non un campo lungo, per0; solamente dettagli. E’
notte. La locomotiva fumante, l'interno di qualche scompartimento, con
un gruppo di soldati che cantano, le cornette che suonano, il fischio del
capotreno, i primi piani di Dimitri Karamazoff che saluta la fidanzata. Egli
va dal suo padrigno (nel romanzo il padre) per chiedere la propria parte
dell’eredita materna onde poter depositare, quale ufficiale dell’esercito,
la cauzione di tremila rubli ed ottenere cosi il permesso di sposare Katja.
Lo vediamo poi scendere dalla carrozza innanzi la sua casa, sempre di
notte, mentre cade una pioggia torrenziale. Giunge inaspettato. il vec-
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chio attendeva una giovane donna, Gruschenka, per passare con lei una
notte di gozzoviglia. Nega ogni aiuto al. figliastro. Un breve colloquio col
fratello Ivan, col servo Fedor (nel romanzo il fratello Smerdiakoff) trista
figura di degenerato epilettico, gli illuminano la dissoluzione della casa.
Egli stesso, del resto, ha i segni del vizio incisi sul volto. Va immedia-
tamente a casa della mondana. Gruschenka sta per uscire e non si prende
la minima cura di Dimitri, che si ferma ad attenderne il ritorno. Passano
le ore, e finalmente la donna rientra. Ha un concitato colloquio con lui.
Ma le ostilita vanno rapidamente verso una logica soluzione. | due si sen-
tono presi l'una per l'altro e la guerra si chiude con una notte d’amore.
E’ il mattino. Gli arbusti lanciano sullo sfondo di un cielo nuvoloso i loro
rami quasi nudi, con poche foglie disseccate. e lucciole mandano gli
ultimi bagliori dei loro piccoli fuochi mentre le goccie della pioggia inco-
minciano a luccicare pel chiarore nascente. Dimitri. esce dalla casa “di
Gruschenka riarso, e si inumidisce la fronte dopo aver bagnato le mani
con queste goccie. La passione ormai lo travolgera. Dimentica la fidan-
zata, i doveri d'ufficiale. L'amore per Gruschenka si trasforma in una
torbida gelosia. Perché il vecchio padrigno non rinuncia alla donna. Anzi,
le manda il servo Fedor con un nuovo invito. Molto danaro sara per lei
se acconsente. Dimitri, recatosi nuovamente da Gruschenka, che si di-
rebbe incominci a trascurarlo, incontra Fedor. Il bieco servo, che deve
avere un suo piano da svolgere, fa le due parti; rivela le intenzioni del
padrone, e promette di far conoscere il risultato della sua ambasciata a
Dimitri. Questi frattanto ha trovato all’albergo la fidanzata Katja, avver-
tita da Ivan sulla passione di Dimitri. La fanciulla lascia sul tavolo di
Dimitri i tremila rubli della cauzione: se Dimitri vorra, potra partire con
lei alle dieci, la sera stessa. Sul primo momento egli sembra ravvedersi.
Ma una nuova venuta di Fedor che gli annuncia la visita di Gruschenka
al vecchio riaccendo in lui pit furibonda la gelosia verso il padrigno. E
corre non verso la stazione, ma verso la casa maledetta. E’ sempre notte.
Scavalca la siepe e va alla finestra del vecchio battendo sui vetri il se-
gnale convenuto per Gruschenka. Il padrigno apre. Ma un vecchio servo
scopre l'intruso nel giardino, per cui Dimitri tenta di fuggire. Per libe-
rarsi dall’'inseguitore lo colpisce al capo con un mattone e crede di averlo
ucciso. Fugge verso la casa di Gruschenka; la domestica l'avverte che
la donna & andata in un paese vicino, per un segreto convegno. Dimitri

vuole raggiungerla ad ogni costo. Ed anche ora che siamo all’ aperto, con

esterni autentici, i quadri non lasciano la cupa tonalita delle ombre.
cielo nuvoloso & argenteo- nel riflesso. Ma tutto sulla terra & nero. Le
piante si ergono sinistre nella fuga sui margini della strada che i cavalli
percorrono rapidamente. Dimitri arriva al paese, scende all’albergo dove
gente d'ogni categoria si diverte. Donne di malaffare, canti, danze.— Un
covo di piacere.

Gruschenka & in colloguio con un suo vecchio fidanzato che vorrebbe spo-
sarla, oggi che la donna ha una certa ricchezza. Dimitri mette alla porta
il pretendente. E Gruschenka cade tra le sue braccia. E' un’altra notte di
passione accesa che trascorre. Ma & interrotta dall’arrivo della polizia.
Dimitri & accusata d'aver ucciso il padrigno, trovato morto- dopo che il
servo ferito e poi rinvenuto aveva dato l'allarme. Il processo si svolge
rapido. Tutte le prove sono contro Dimitri. La fredda aula dell’Assise sta
per ascoltare la sentenza di condanna del responso della Corte. Due
donne trepidano nell’attesa. Giunge pero il fratello di lvan, che nel frat-
tempo & riuscito a far confessare l'autore del delitto: il servo Fedor, che
nella notte del crimine aveva finto un attacco d’epilessia per mascherare
il colpo; Ivan I'ha portato con sé perché ripeta alla Corte la confessione.



Il che perd non & pil possibile: Fedor & morto d'aneurisma, mentre atten-
deva. Altre prove sono portate contro Dimitri che viene condannato a
dieci anni di lavori forzati in Siberia.

Siamo di nuovo alla stazione. Il cielo, sempre nuvoloso, & piu chiaro.
Fra il bianco vapore che esce dalla locomotiva e investe il marciapiede
vediamo una sottile figura nera: & Gruschenka. Nonostante Dimitri cerchi
di dissuaderla parlandole attraverso lo stretto finestrino dalle inferriate
del treno dei deportati, 1a donna seguira I'amato nel suo esilio doloroso.
Il treno parte e continua a gettare nuvole di vapore bianchissimo sempre
pit grandi, nascondendo gli alberi che fiancheggiano la strada ferrata.
Forse I'atmosfera s'&@ rischiarata per le due anime placate che il treno
porta lontano.

Vicenda crudissima. Realizzazione felicemente riuscita. Viviamo I'in-
cubo per quasi tutto lo svolgimento del film. Mille dettagli ci dicono vi-
sualmente mille cose. 1l nostro pensiero & continuamente alimentato dai
particolari. E' uno scialle di Venezia trascinato da uno sperone, & una palla
da bigliardo, & lo sguardo bianco dell’epilettico Fedor — una magnifica
figurazione dell'attore Fritz Rasp —, & la maschera calda di Dimitri, una
goccia d'acqua, il quadro d’'una immagine sacra. Fedor Ozep, realizzatore
russo della scuola tedesca, ha raggiunto pienamente lo scopo prefissosi
ed ha dato un film che restera classico nel suo genere. Fritz Kortner, che
gia nella precedente realizzazione del romanzo fatta da Buchovetsky nel
1921 sempre in Germania aveva personificato il padre, questa volta &, come
si & detto, un potente Dimitri. Anna Sten, gia da noi conosciuta in Salto
mortale di Dupont, ha talvolta espressioni cosi appassionate, in ispecie
nelle ultime parti de! film, che non possiamo odiare il personaggio che
I'attrice rappresenta. Il film & unitario, completo e, oggi, ci sembra potente.
Chissa quale giudizio potremo darne fra cinque o fra dieci anni!

« Cinematografo », 3 grandi film, gennaio-febbraio 1930.

Mario Serandrei

IL QUARANTUNESIMO

Nei cieli, molto artificiali, della cinematografia internazionale circola da
qualche tempo un’'aria piu viva e piu fresca, la cui influenza si fa sentire
ogni giorno di pit. Lo spirito « documentario » conquista terreno e appro-
fondisce sempre pill la sua ricerca. La tendenza a servirsi della macchina
da presa per cogliere le realtd vere del mondo, manifestatasi originaria-
mente con i films d'attualitd e poi con quelli propriamente documentari
di caccie e di esplorazioni si va ora orientando intelligentemente verso
lo studio, fatto con freddezza quasi scientifica, della nostra umanita. Nulla
potrebbe essere pill interessante e pill suggestivo che vedere una cinema-
tografia di uomini (e non di attori) che vivessero con sinceritad e non si
limitassero a recitare. Ma non siamo ancora giunti a tanto.

In questo nuovo stile cinematografico (chiamato impropriamente realismo)
rientra la cinematografia russa, alla cui influenza non poteva sfuggire la
produzione europea, come si nota nella stessa Giovanna d'Arco di Dreyer
e in un film tedesco molto interessante del quale nel nostro ambiente
pochissimi si sono accorti: Uftimo forte, realizzato da Kurt Bernhardt. Noi
che abbiamo visto questo film prima di quello di cui ora ci occupiamo
e cioé L'isola della morte, appartenente alla produzione russa Sovkino,
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siamo rimasti molto meravigliati delle evidenti affinita spirituali esistenti,
che vengono a provare pienamente la veritd di quanto da noi pil sopra
detto.

L'isola della morte (Il quarantunesimo), realizzato da quel Protosanov che
diede alla vecchia cinematografia russa il famoso film Padre Sergio, offre
un'idea abbastanza chiara dei films russi a noi che di questi abbiamo piu
letto che visto.

Ogni scena del film & contrassegnata da una gran forza espressiva e da
un'eccezionale limpidezza di descrizione, e cid unito alla piu grande sem-
plicita nell'uso dei mezzi tecnici. Elementi del lavoro: una macchina da
presa e degli uomini. Ma la macchina & usata con intelligenza; gli uomini
sentono e vivono la loro parte e sui loro visi, non accomodati dal maquil-
lage, si disegnano nitidamente, profondamente, i sentimenti e le passioni.
Tra loro c'é€ una donna, la Voitzik, dalla quale moltissime stars d'Europa e
d'America che pure vanno per la maggiore potrebbero ritrarre utili inse-
gnamenti per quanto riguarda slancio e precisione interpretativa espressi
sempre con la pil rigida sobrieta.

L'isola della morte & un film che commuove, senza che la nostra com-
mozione sia esplicitamente ricercata dal realizzatore, il quale anzi fa
di tutto per svolgere il dramma con la massima impassibilita, quella stessa
impassibilita che si nota nei prodotti ultimi della letteratura russa.

L’isola della morte & un film che dice parole di verita ai nostri spiriti
stancati da troppe artificiosita teatrali e letterarie.

« Cinematografo », n. 2, febbraio 1930.

FORMALISMO E REALISMO

Se lo spazio ci avesse permesso, lo scorso numero, di parlare del piu
bel film del mese a Roma, avremmo dato la preferenza a Notti di principi di
Marcel I'Herbier, pur considerando la discontinuita di questo film e il suo
non eccessivo valore commerciale. (Riteniamo inutile far rilevare che le
nostre note critiche sono, quasi tendenziosamente, rivolte alla selezione
dei lavori di particolare interesse per quanto riguarda i nuovi orientamenti
del cinematografo).

Per la compiutezza della nostra rubrica, riteniamo opportuno, nonostante
il tempo trascorso, accennare a Notti di principi e al suo realizzatore. No-
tiamo in questo film tutte le caratteristiche, ormai ben note dell’arte di
['Herbier: nervosismo spinto all’estremo, instabilita assoluta della macchina
da presa, scelta accurata delle inquadrature e degli angoli di presa secondo
ragioni puramente estetiche.

A Marcel I'Herbier calza come un guanto la definizione che un tempo fu
data a un famoso letterato di casa nostra: dilettante di sensazioni. Dinanzi
alla realta (e sia questa un viso umano o una natura morta) egli si pone
con un atteggiamento di curiosita frenetica e, indifferente per i contenuti
ed i significati, si limita a una vera e propria orgia ammirativa delle pure
forme. Un Marcel I'Herbier presuppone, nella storia dello spirito, tutta
la critica al romanticismo svolta dalle cosiddette « scuole d’avanguardia »
(cubismo, futurismo...). Aggiungiamo subito che in L'Herbier tali idee non
sono mai formulate con seria, programmatica convinzione, e il suo avan-
guardismo (a somiglianza di quello di certi letterati e di certi pittori) &
spesso attuato a freddo e privo di spontaneita.

Iy

Questo si nota in Notti di principi che tuttavia & un film interessante, ha
uno svolgimento dinamico che non stanca ed & stato interpretato molto
bene da Gina Manés e Jaque Catelain. E’ inutile tessere le lodi della prima,
attrice intelligente, espressiva, personale. E' utile, invece accennare al



secondo, Catelain, perché troppo poco conosciuto in [talia, nonostante
che le sue interpretazioni in Vertigine, Il Cavaliere della rosa, Koenigsmark,
L'inhumaine avrebbero ormai dovuto farlo apprezzare come un attore gio-
vane modernissimo, il piu diretto epigono francese di Mosjukin.

Le molte delusioni che ci procurano le « prime » cinematografiche hanno
contribuito a rendere piu interessante un film russo della produzione Sov-
kino: Caino, di A. G. Zutzunava.

Gli innamorati delle morbidezze fotografiche, delle vicende cinematogra-
fiche mondane superficiali artificiose, delle attrici mannequins e di tante
altre invenzioni hollywoodiane avranno arricciato il naso dinanzi a questo
film aspro e forte, dalle tinte crude e contrastate, pieno di ingenuita tecni-
che, ma vibrante di vita, di forza, di verita, di pathos tragico. Ogni scena
vive di una vita sofferente e triste che comincia sin dalla prima scena,
- che prosegue fino in fondo con una magnifica continuita di stile e di atmo-
sfera e con un crescendo di angoscia che avvince lo spettatore sebbene
I'eéspressione artistica sia grandemente sobria e raggiunta non con l'arti-
ficio o con il mestiere ma unicamente con la sincerita e la profondita con
cui il dramma & sentito (il « si vis me flere...» & ancor oggi un canone
estetico fondamentalissimo).

La vita spirituale di una nazione segue una linea ideale nella quale rien-
tra ogni creazione artistica. E a noi non sembra azzardato ricollegare
la .concezione animatrice di Caino con quella delle opere di Dostoievski.
Lo stesso spirito di sofferenza, la stessa ansia di liberazione, lo stesso de-
siderio di espiazione della colpa riscontriamo nell'uno e nelle altre.

Non attori, ma uomini; non recitazione, ma vita: vita tragica. che forse
dovevano possedere gli interpreti dell'antico teatro greco.

« Cinematografo », n. 5-6, maggio-giugno 1930.

ERIC VON STROHEIM

All'ansia spasmodica di ieri & succeduto un nervosismo cupo, un abban-
dono sfreénato dei sensi, un desiderio folle di godere a qualsiasi costo e il
pitl intensamente possibile.

Musi di porci — guance e tempie accuratamente rasate — che sghignazzano
e ridono di un riso osceno e goffo che piomba a terra, non appena uscito
dalle labbra bavose.

Voglia di divertirsi che non conosce barriere e che non esita ad attraver-
sare il fiume rosso del delitto pur di raggiungere lo scopo.

Denaro denaro denaro: bestia in forma umana che si pavoneggia in uni-
formi lucenti e di cattivo gusto, donne discinte che urlano e si divincolano,
gli occhi gonfi di lussuria insoddisfatta. Un mondo in sfacelo che sente
prossima la sua fine e che dimenticando ogni legge ed ogni morale affonda
senza ritegno il capo nel truogolo del male e della volutta piu sfacciata.
Tra la folla ebbra e febbricitante di libidine senza veli che attenuino la sua
tipugnante nudita, circola un individuo con il viso atteggiato ad un sorriso
carnoso ed apparentemente maligno e sardonico, gli occhi illuminati da
una luce diabolica. ' ,
Tutto egli osserva minuziosamente e rimane un mistero se egli sia il piu
malato in un mondo di malati, uno che gode nel veder diffuso e moltipli-
cato fuori di sé il male da cui egli & affetto, oppure il medico che con
freddezza e obbiettivita scientifiche affonda il bisturi nella piaga cancre-
nosa .e che, pur non giudicando, condanna implicitamente, con il suo
stesso esame, il corpo in dissoluzione che sta studiando.

« | Cineasti Celebri», n. 1, supplemento di « Cinematografo », febbraio 1932.
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Raffaello Matarazzo

SOTTO I TETTI DI PARIGI

Tirato un velo pietoso sulla stucchevole Parigi dalle mille e piu luci, René
- Clair ha messo a nudo una Parigi che non conoscevamo o, almeno, che
non eravamo abituati a vedere. Chi pensasse alle Vie de Bohéme sbaglie-
rebbe di molto; assai piu si avvicinerebbe chi si riferisse a Zola, uno Zola
leggermente imbastardito con un romanticismo moderno, sprezzante, vo-
lutamente superficiale, di una tristezza dolce-amaro come un aperitivo.
I comignoli ricamano sul cielo un merletto ineguale e lavorato, i piani
delle casupole stanno uno sull’altro come a caso, le finestre hanno tendine
stinte e sporche, le loggette posseggono gelosamente qualche vaso di
fiori intristiti dall'ambiente, e, infine, i lampioni, sorveglianti notturni im-
bronciati e cupi, fanno guardia fedele all’'irrequieto quartere della perife-
ria. Se René Clair avesse leggermente calcato i toni avremmo avuto un
dramma sociale, con tanto di tesi, e precisamente zoliano. Cosi com’s,
invece, tutto ha l'aria di uno scherzo, lo spettatore stringe amicizia con
i peggiori tipi del malfamato quartiere, segue con benevola ansieta le
peripezie di un borsaiuolo, si affeziona al protagonista che, avendo rice-
vuto dalla natura un carattere sentimentale e una buona voce di tenore,
non ruba come gli altri, ma si limita a fare il ricettatore, a tenere bordone,
insomma, ai suoi piu sfrontati colleghi. Le ragazze di questi quartieri hanno
il vizio sul viso e il candore nell’anima. Scappate quasi tutte da una casa
dove il babbo ubriaco batteva la mamma, e viceversa, compendiano nello
sguardo tutta l'amarezza cosciente della loro vita di cui hanno visto il
principio, sanno gia la fine, e percio ne accettano il presente con fatale
indifferenza. Si innamorano per poco tempo. Sono gelose piu delle loro

compagne che degli amanti. Temono i poliziotti e i prepotenti del quar-"

tiere; adorano i fiori, le trine e le cose delicate, pronte a calpestare tutto
al primo incidente. Non chiedono che un pranzo e un po’ di compagnia:
dopo di che si ritirano nella loro stamberga, sotto i tetti, tranquille e
sfamate.

Una nuova canzonetta in un quartiere non costituisce forse la pit attesa
delle novita? E qui sta tutta la trama del film. Le parole non contano:; basta
la musica che deve essere piana e scorrevole, deve restare nelle orecchie
e venire alle labbra ogni cinque minuti; rendera pit molle la suola a un
ciabattino pettegolo, alleviera la fatica di una lavandaia grassa e sfiancata,
illanguidira la signora anzianotta e romantica, dara ai nervi di un vecchio
e aspro pensionato che adora i bisticci del vicinato, ma odia anche un
soffio di malinconia. Il motivetto diverra per poco tempo il compagno fedele
delle gioie e dei dolori del quartiere. A sera, quando le operaie smette-
ranno il lavoro e gli uomini infileranno silenziosi la via della bettola, la
canzonetta diverrd un coro; piu tardi, lo stesso motivo sara fischiettato
- sbadatamente dal ladro che prepara un colpo, mentre, canterellato a mezza
voce da una ragazzina di quindici anni I'accompagnera, insieme col roman-
zetto popolare a dispense, sull’ampia strada dei sogni.

Questa volta, finalmente, ci troviamo di fronte ad un autentico film sonoro:
c'é la canzone, & vero, ma ha una ragione d'essere e sta tutto Ii il film.
Cinematograficamente |'opera & perfetta; i sottintesi si susseguono con
grazia, ogni quadro ha il suo significato.

René Clair, cineasta sottile e malinconico, procede nella sua descrizione
visiva rapidamente sintetico, con arguzia, con mano leggera e, senza pa-
rere, vi dice cose assai profonde e tristi, pronto a saltare nell’ironia con
abilita d'acrobata. Ruttmann ci ha dato la Sinfonia di una grande citta; René
Clair ci ha fatto sentire la Sinfonia del sobborgo di una grande citta.

« L'ltalia Letteraria », 15 febbraio 1931.
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Massimo Campigli

LA VITA DEL POETA

Ho avuto la fortuna di vedere privatamente il film di Cocteau. Sara pre-
sentato al pubblico del Vieux Colombier in gennaio dopo aver subito
qualche revisione e qualche taglio.

Uno spettacolo che lascia scossi, stupefatti. Funambolismo cerebrale che
ipnotizza, tende i nervi sino a spezzarli, spezza le ossa. Se ne esce incan-
tati. E anche scontenti. Fa rabbia di essersi lasciati prendere da una
atmosfera intossicata, d’aver vibrato di piacere, d'essere stati consen-
zienti e complici per mezz'ora d'una magia perniciosa.

Al principio del film un testo avverte che non vedremo un poema tradotto
in immagini, bensi l'opera d'un poeta che s’é servito unicamente delle
“armi precise” che il cinematografo offre. Quel che invece troveremo di
meglio nel film saranno proprio quei salti mortali, quelle contorsioni di
parole e di concetti che sono propri dello stile di Cocteau e che avremmo
supposto intraducibili. Dietro ogni immagine indoviniamo una frase di
Cocteau. (Il film & d'altronde sonoro e sobriamente parlato. Ogni tanto
la voce di Cocteau stesso interviene con commenti).

Viene poi la dedica: « a Paolo Uccello, a Piero della Francesca e a Andrea
del Castagno ». E cid si spiega. Paolo Uccello &€ stato “scoperto” diversi
anni fa da Soupault surrealista. Breton si appella in un manifesto a quegli
stessi maestri. Si pensi che il surrealismo & |'irruzione inopinata nell’arte
francese d'uno spiritualismo che era bandito e sprezzato. Con fervore di
neofiti i surrealisti hanno istituito un culto per questi pittori in cui piu che
in altri trovano quel simbolisto ermetico, quel trascendentalismo al quale
anch’essi aspirano nell'opera loro. Il film di Cocteau vuol essere in un
certo modo autobiografico, un’autobiografia appunto simboleggiata e er-
metica.

La parte del poeta, di Cocteau, € rappresentata da un autore d’insolita
bellezza, nudo sino alla cintola, una parrucca Louis XV sulla testa, un
tatuaggio e una cicatrice sulla schiena. (Cicatrice autentica: I'attore & noto
per i suoi successi femminili e per diversi drammj passionali). Questo
poeta appare seduto a un cavalletto mentre disegna una testa alla maniera
di Cocteau. Fa gli occhi, il naso, ed ecco la bocca: grande, plastica, sen-
suale. Ed ecco le labbra si muovono, vivono, s'intravvedono anche i denti.
Ma qualcuno batte alla porta. Allora il poeta cancella la bocca compromet-
tente. Il visitatore si sente respinto dall’atmosfera d’angoscia di quella
stanza. Il poeta si rinchiude, e — spavento! — la bocca cancellata & ora
nel palmo della sua mano « presa per contagio come la lebbra ». E vive!
Il poeta fa ogni sforzo per abolire I'allucinante evidenza. Invano. Ha orrore
di quella bocca. E gia I'ama... Finché la testa gli si rovescia nello spasimo,
con occhi fissi di statua (dipinti sulle palpebre come quelli di Kiki in un
vecchio film surrealista di Man Ray). Quando riprende i sensi il poeta si
trova (come avviene nei sogni) in un luogo diverso, una stanza senza
porte né finestre. C'¢ solo un grande specchio. E una statua di gesso, al-
I'antica, senza braccia, con una bellissima testa di donna un po’ androgina.
(Riconosciamo la bocca). Il poeta preme la bocca che ha nella mano sul
viso della statua. E finalmente la mano & netta. Le labbra vivono rosse nel
viso di gesso. Anche gli occhi hanno pupille d’inchiostro.

Il poeta ha paura, cerca l'uscita. Non c’'é che lo specchio. « Entra nello
specchio » dice la statua con voce d'oracolo. « Hai scritto che si pud en-
trare negli specchi. Non ci credevi? » (Allusione all'Orfeo). Il poeta si
getta nello specchio. (La cornice posta intorno ad una vasca d’acqua, foto-
grafata dall’alto realizza in qualche modo I'illusione).



Il poeta cade, cade, cade. Al di la dello specchio siamo « in un‘altra dimen-
sione ». In fondo alla caduta ¢’ I'« Hotel des Folies dramatiques ». Proprio
cosi. Qui domina la logica dell’assurdo, come nei sogni. E I'evidenza lucida
implacabile della fotografia fa tacere ogni dubbio, come nel sogno. Ecco
il corridoio dell'albergo. Una fila di porte con le scarpe davanti. Ecco il
poeta. Risale il corridoio strisciando lungo la parete perché & a due di-
mensioni. Movimenti irreali, ma belli, suggestivi.

All'alba la fucilazione al Messico, il fossato di Vincennes, il boulevard
Arago, i corridoi d’albergo si somigliano tra loro. « Nel fossato di Vincen-
nes si fucilavano i traditori, nel boulevard Arago si ghigliottina ». 1 poeta
guarda in tutte le serrature. Nella prima stanza vede una fucilazione al
Messico. Nella seconda s'intravvede una pipa per l'oppio. E' la camera 19.
(Alla camera 19 all'« Hotel de la Madeleine » Cocteau fumava |'oppio.
Cosi tutto in questa storia & per l'autore segretamente autentico). In
un’altra stanza « gli ermafroditi si danno degli appuntamenti disperati ».
Davanti alla porta ci sono le scarpe. Una scarpa di donna, una scarpa
d’'uomo! Sulla porta seguente sta scritto: « Ecole de vol ». Dentro c'&é un
bambino tutto ornato di sonagli, come si usa nelle scuole dei borsaiuoli.
Una megera, a frustate, gli fa ripetere la lezione: lo fa montare sulla
cappa del camino (il rumor dei bubboli a ogni movimento € impressionan-
te) e gli fa alzare un piede, poi anche I'altro ed ecco vola. (Voler signi-
fica rubare e volare. Equivoco che & poi alla base dei Voleurs d’enfants).
Alla fine del corridoio una rivoltella & offerta al poeta da ignota mano. La
voce d’'oracolo gli dice: « Spara ». Il sangue gli cola dalla tempia e la testa
gli si orna per incanto d'una corona d'alloro che il suicida rigetta con
sdegno. « Ah, la gloria ». Poi ricasca attraverso lo specchio nella stanza
dove c'e la statua. « Gli specchi dovrebbero riflettere prima di rimandare
le immagini ». (Da Cocteau si accettano con grazia le freddure piu fruste).
Il poeta fa a pezzi la statua. Ed eccolo statua lui stesso, in una piazzetta
tra vecchie e nobili case. Neve per terra e sui balconi. Una scolaresca si
batte a palle di neve. La statua & fatta a pezzi. Un pezzo di statua, avvolto
di neve, colpisce un bambino e l'uccide (come negli Enfants terribles).
Ma ecco che c'& una tavola proprio sopra il cadavere. Il poeta gioca a carte
con una bella giovine (in cui riconosciamo la statua n. I). Sono in abito
da sera.

Ai balconi delle case sono apparsi spettatori come nei palchi al teatro.
(In una loggia riconosciamo i visconti di Noailles, la principessa Lucinge,
lady Abdy, Lopez, uno dei piu ricchi argentini, e quattro efebi del gran
mondo). « Se non avete |'asso di cuori siete un uomo morto ». Il poeta non
ha I'asso di cuori. Allora allunga la mano con sicuro gesto di baro e dal
seno del fanciullo steso ai suoi piedi toglie I'asso di cuori. Ma non osa
giocarlo. Intanto all’alto di una gradinata appare « |'angelo custode del mor-
ticino ». Quest'angelo & nero, un negro. (Bisognava assolutamente trovare
una parte per il ballerino Bengla, un negro graziosissimo). L'angelo copre
il fanciullo col suo corpo e cosi lo assorbe e lo fa scomparire. Prima di
andarsene guarda nel giuoco del poeta e getta I'asso. La giovine guarda
il poeta con infinito disprezzo. Lui s'inabissa in un'infinita vergogna. Tira
fuori la rivoltella e si uccide. Dai palchi il pubblico applaudisce frivoleg-
gando e si ritira scambiando leziosaggini. (Il visconte di Noailles che ha
sopportato le spese del film si & accorto ora che Cocteau gli ha fatto
recitare una parte non troppo lusinghiera. Non vuol piu saperne del film
e ne ha fatto dono a chi lo dara in pubblico, a condizione che sia tagliato
il particolare dei palchi. Cocteau malato si contorce nel letto e spasima:
« Mi uccidono, mi scorticano, mi disseccano »).

Ma torniamo al film, che non & finito. La giovine ridiventa statua e se ne
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va con una lira e un globo nell'immortalita. Non sarad peregrino questo
finale, ma & realizzato con una serie di fotografie molto belle.

Le fotografie in questo film sono tutte belle. Tuttocid che & tecnica cine-
matografica & invece scadente. Le “armi precise” sono state maneggiate
da mani inesperte. Cocteau ha giocato con esse, con infantile gioia. Gli
hanno insegnato il trucco classico degli attori che si arrampicano sulle
facciate stese per terra: e lo applica pel salto nello specchio, per I'uomo
a due dimensioni nel corridoio d’albergo, per il fanciullo che vola. Gli
hanno insegnato che il sangue nei film si imita con I'emoglobil in una pom-
petta di gomma. Allora git sangue. Lo faceva cadere dall'alto tra le labbra
del bambino ucciso dalla palla di neve. E non c¢’era modo di farlo smettere,
raccontano gli amici.

Ma -come le sculture in fil di ferro di Cocteau non sono sculture eppure
sono oggetti bellissimi, cosi questo film non & un buon film ma una cosa
possente per fascino e virulenza. Il giocattolo pericoloso di un bambino
troppo intelligente, figlio d’'un mondo troppo vecchio.

« L'Italia Letteraria », 27 dicembre 1931.

Emilio Cecchi

MAROCCO DI STERNBERG

Nell’edizione originale, Marocco & tra i buoni films di Joseph von Stern-
berg, e conferma le qualitd caratteristiche di questo direttore americano.
Per esempio: il suo dono di evocare ambienti squallidi, meschini, preten-
ziosi (il “café chantant” marocchino; lo spogliatoio dell’attrice; le stan-
zucce ch'essa abita, ecc.); il gusto di certi crudi risalti controluce, come
nelle visioni, forse troppe, delle straducce, col sole fra i tralci e i viticci
dei pergolati; un modo di raccontare preciso e non pesante; un senso non
enfatico delle situazioni drammatiche, e valga tutta la scena con l'attrice
che cerca il legionario fra le truppe reduci dalla battaglia.

Sempre nell'edizione originale, Marocco & anche notevole come saggio
della maniera di Marlene Dietrich una volta uscita dai teatri di posa tede-
schi. Il parallelo Garbo-Dietrich & diventato un luogo comune dei recensori
cinematografici. Ma & ingiusto considerare la Dietrich come un’imitatrice
di Greta Garbo, se pure in qualche tratto fisico e in certi atteggiamenti
un poco le somiglia.

1l loro stile & diverso. La Garbo rientra nel novero delle grandi romanti-
che. E la Dietrich viene da tutt'altra scuola: né & detto che sia una scuola
senza manierismi. La voce roca e viziosa, nel gesto certe fulminee ardi-
tissime accentuazioni realistiche, fanno pensare a un modello di Georg
Grosz. E quando, nell'’Angelo azzurro, a un dato momento, nell'atto d'en-
trare in scena, la Dietrich si rinsacca dentro i calzoncini che le tirano
sotto: santo Dio, sono cose che non si fanno.

Taluni eccessi, nell'’Angelo azzurro, possono spiegarsi con le inclinazioni
del gusto tedesco, € con la vicinanza di Emil Jannings. Sempre pronto a
strafare, egli obbliga i suoi collaboratori a imprestare della sua violenza,
se non vogliono essere annullati. La leggerezza di Cooper e le squisite
maniere di Menjou hanno agito sulla Dietrich come un calmante, I'hanno
equilibrata. Ed anche se il dubbio persiste che ella possa tentare tipi e
situazioni fuor dell’atmosfera del “varieta”, del caffé-concerto e del circo
equestre, nell’edizione originale di Marocco la vediamo sciogliersi con pro-
gressione convincente dai modi cinici ed acri delle scene d'esordio ai
toni della passione nei quali il film si svolge e conclude. :



Di tutte queste cose, assai rilevanti, nella riduzione italiana cosa & rimasto?
Il film & parlato troppo, anche in inglese. E non era facile, certamente, ca-
varne un “parlato” italiano. Ma le alterazioni sono arrivare a un punto senza
precedenti. Finora si contentavano di tagliare (Anna Christie, ecc.). Ora
non si taglia soltanto; si sostituiscono, a parti dell’originale, episodi con
personaggi affatto estranei, ambienti fittizi, scene apocrife. Un macello.
Che tuttavia non giustifica ['arcigna accoglienza, da parte d'un pubblico abi-
tuato a ben altre cinematografiche vivande. Comunque, I'accaduto dovrebbe
far pensare i produttori e gli importatori, nei riguardi delle future adatta-
zioni. Di questo passo non si pud andare avanti.

| guai cominciano sul piroscafo, con la intrusione di due turisti adibiti a
spiegare cose che s'eran capite, senza tante parole parlate o scritte. E si
aggravano nel caffé-concerto, quando una sciantosa e un compare dal naso
di cartone commentano, e che bisogno c’era?, un sermoncino dell'impresa-
rio della “stella” Dietrich. Peggio che peggio, allorché Marlene consegna
di soppiatto al legionario la chiave di casa. La chiave si vede benissimo;
ed una chiave & una chiave in tutte le lingue. Nell'originale, la scena si
svolge senza parole; infatti & gia abbastanza eloquente. Invece hanno scrit-
turato apposta alcuni attori, per avvertirci in italiano che quella chiave &
proprio una chiave. Ed eccoci alla visita e al colloquio del legionario con
la canzonettista. Chi conosce la bella, severa lezione originale, resta di
stucco ritrovandone appena qualche minuzzolo; col tristo compenso di
quella specie di “coro” di ubbriachi sotto il balcone della “stella”. Le
proporzioni del racconto sono sconvolte; distrutto ogni ritmo; neppure
& rispettata la piu estrinseca unita fotografica, tanto son visibili toppe e
rabberci di roba ripresa con luci, scenari, ecc., tutti diversi e utilizzazioni
di ritagli che, nel primo montaggio, eran giustamente finiti nel cestino
dei rifiuti.

Non & questa un’analisi divertente. Ma essa diviene anche pil ingrata,
quando si arriva all'incontro di Menjou, Cooper e la Dietrich nel camerino
dell’artista; al dono del braccialetto e alla proposta di matrimonio; all’addio
che Cooper scrive sullo specchio; e via dicendo. Menjou che aspetta, in
situazione ridicolissima, nel corridoio ingombro di casse vuote e teloni
arrotolati, nel film originale non esiste per niente. E non & stato nemmeno
Menjou a prestarsi alla simulazione; ma un sosia approssimativo, che ha
gran cura a mostrarsi soltanto di spalla. Lo stesso si dica di Cooper. Nella
naturale concatenazione delle occasioni e dei sentimenti, egli deve scri-
vere sullo specchio subito dopo scoperto il braccialetto; e dopo che, pro-
vandosi il cilindro di Menjou, la sua attenzione si fissa sullo specchio
stesso, nel quale egli si guarda. Allora prende il bastone del cosmetico
e scarabocchia: « ho cambiato idea, ecc. ». E cosl avviene nell'edizione
originale. Nel rifacimento, si vede un ritardatario fantasma di Cooper che
torna a combinar l'iscrizione. Come tutti i fantasmi anche questo € senza
volto.

Il pranzo di fidanzamento & uno dei bei momenti del film: e il discorso
dell’'obeso ufficiale, un piccolo gioiello di satira coloniale francese. Chi sa
perché qui & cambiato oratore. Ma per consolarci, hanno tolto di peso la
parte del Menjou, dalla quale si giustificava tutto il suo carattere. E sal-
tiamo, ormai, al finale, con la “stella” che segue il legionario nel deserto.
La massa architettonica contro la quale si scorge la distesa delle sabbie
& troppo carica di ornamentazioni. E quell’allontanarsi della Dietrich con
la capretta, certamente, pecca di romanticismo. Mi disse il Menjou che
avevano provato a chiudere il film con una scena nella quale egli torna in
automobile verso la citta, cantarellando |'arietta del primo tempo. Era una
soluzione che attenuava il romanticismo anzidetto; e forse non & stato
bene averla esclusa. )
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Il pubblico sente una certa malinconica poesia in quel finale; ma, secondo
il solito, non & sicuro delle proprie impressioni: ha paura, scusate la pa-
rola, di passar da “fesso”. E avanza commenti ironici: mentre basterebbe
il galante saluto, cosi alla sfuggita, del Cooper in fila con gli altri soldati,
a fare accogliere, romanticismo o no, tutta l'ultima scena con simpatia
e benevolenza. E' una favorevolissima disposizione del gusto, per restare
perpetuamente alle spiritosate da giornaletti umoristici, alle bambocciate,
ai giocarelli.

Un difetto originario del film, secondo me, risiede nella storia della ven-
detta amorosa e nell'agguato. Nel processetto militare che ne deriva, i
protagonisti, e quella indovinatissima figura del tenente, fanno del loro
meglio. Ma si tratta di una macchina che non era necessaria, per avere
un pretesto di spedire il legionario all'interno. Naturalmente, in una visione
cosi scombussolata, tale difetto risalta cento volte tanto. Resti tuttavia
provato che, come per Anna Christie, per Alleluja, ecc., chi conosce solo
questa storpiatura dovra tralasciare ogni giudizio. Che cosa rimarrebbe
e che cosa dovremmo aspettarci, se i nostri film fossero sottoposti a un
simile trattamento?

« L'ltalia Letteraria », 29 novembre 1931.

DISONORATA CON MARLENE DIETRICH

Con tutta la buona volonta d'evitare giudizi troppo recisi, intorno a una
attrice, come la Dietrich, di molto talento, bisogna pur dire che in Disono-
rata le cose vanno maluccio. Le speranze suscitate dalla prima parte del-
I’Angiolo azzurro, dalla grande scena nel caffé concerto di Marocco, sem-
brano ormai un po’ annebbiate. Certe brutalita della Dietrich nell’Angiolo
azzurro s'attribuivano al bisogno di non lasciarsi soverchiare dalla tecnica
prepotente di Jannings. E la maniera, piu fusa e scorrevole, di Marocco fu
certo agevolata dalla collaborazione di Cooper e di Menjou. Ma in un
film tagliato apposta per lei, rimasta padrona dispotica in un complesso
d'artisti buoni ma di secondo ordine, ecco che la Dietrich riprende i suoi
modi piu acri, mescolandoli a romanticismi da far cascare le braccia. Ro-
manticismi d'una qualitd cosi personale, da dover crederne responsabile
I'attrice; anche piu che il direttore: Josef von Sternberg, per solito d'un
gusto assai cauto.

Ad esser sinceri, fino all’Angiolo azzurro, era parso difficile che la Dietrich
potesse uscire dall'ambiente del “varieta” e affini, dalla rappresentazione
della vita equivoca, in altre parole. Occorreva mascherare questa monoto-
nia. E provvedere una spruzzatura di ideale, indispensabile al palato ame-
ricano. S'é creduto di riuscirvi, in Disonorata, proiettando la vita equivoca
sullo sfondo della guerra; mettendola a servizio della patria, e redimendola
nell’amore. Motivi stanchissimi, convenzionali; che si traducono in uno
scenario dal ritmo lento, ripetuto, e dalle situazioni poco accettabili. Valga
la fuga dell’aviatore russo dalla casa circondata di bajonette nemiche. Cri-
tiche antipatiche, queste; che investono una materia ovvia, elementare.
E tuttavia & impossibile tacerle, tanto le incongruenze, le baggianate, nel .
film sono urtanti. Vi raccomando anche quel gabinetto chimico nel palazzo
del comando; e il veglione delle spie. Un estetismo da “libro giallo” cir-
cola nel racconto. Tutti consegnano la spada, il cuore, la testa. |l colonnello
traditore rimette la spada anche lui; e pilucca due o tre chicchi d'uva da
una fruttiera, prima d'andare a tirarsi una revolverata. Sono tutti lettori
di Seneca; tutti stoici, o ironisti trascendentali. E accidenti, mille volte,
alla letteratura. Ma tentiamo, nei riguardi del von Sternberg, un piccolo
bilancio.

Poco c'¢ da portare all’attivo. La descrizione della camera della donna



di strada; dove il capo del servizio segreto non rinuncia a un gesto pieno
di simboli verso quei burattini che ballonzolano appesi al filo elastico.
Tante vite, tante sorti, sono nelle sue mani adunche. Buoni, altri ambienti,
nella sede rurale del comando russo. Efficaci alcuni bruschi passaggi; alla
scena della battaglia; o, dopo l'arresto di X.27 (la Dietrich), alla riunione
della corte marziale. Col veglione delle spie, si ritrovano effetti pittore-
schi, caratteristici di questo direttore, nelle figure viste attraverso i festoni
e le frange delle stelle filanti. Una qualita di effetti dallo Sternberg gia
sfruttata nei Docks di Nuova York, e nei pergolati di Marocco. Ma si tratta
di incidenti gustosi, di finezze che si raccolgono per scrupolo; mentre, nel
complesso, il veglione risulta piU grottesco che sinistro. L'episodio della
fucilazione & potente. Peccato non sia cosi potente da impedirci di vedere
che, nelle anfrattuosita del bugnato, la neve & dipinta. Intendiamoci, che
una cosa sia vera o sia falsa, a noi non interessa: un risultato autentico
si pud ottenere con qualsiasi mezzo; ma bisogna ottenerlo. E, in una scena
di crudissimo realismo come quella, la neve fatta col pennellone, lasciamo
andare, & un brutto scherzo. Insomma, il von Sternberg non riesce che a
confermare certi meriti conosciuti; una natura d'americano formatosi alla
scuola tedesca, e iniziato dallo Stroheim e da Jannings ad un amore del
losco, del sordido, ecc., dal quale non si pud piu liberare. Il film scorre
tutto sotto una cappa di piombo. E le situazioni realmente drammatiche
perdono d’intensita, per mancanza di respiro e di contrasti.

Ma i guai peggiori, dicevo, sembrano da attribuire alla Dietrich. Lanciata
in una parte di stella assoluta, deve avere un po’ perso la testa. Si tratta
d’'una quantita di tocchi, di azioni accessorie, di battute, di gags, senza dei
quali il racconto procedeva benone. Questi tocchi, questi gags, or d'un
verismo eccessivo, or d'un romanticismo stuccoso, sovraccaricano la reci-
tazione, la compromettono di continuo; ci tengono di continuo sospesi tra
I'ilarita e un senso, un sospetto, di disgusto. Non & facile dare un elenco,
appena approssimativo, di tali infrazioni; e contenersi in quei termini di
rispetto, dai quali ci siamo sempre proposti, verso chiunque, di non
derogare.

Si comincia quando I'attrice, sotto a un Iampione s'aggiusta le calze, per
farci capire quanto avevamo caplto a volo. Ed & proprio il caso di dire che
si comincia bene.

Ma si prosegue meglio:

— quando al veglione delle spie la Dietrich arriva con in testa un morione
che la fa somigliare a un tacchino natalizio;

— quando inizia il lavoro di spia cercando dietro ai dipinti e alle cornici,
in casa del traditore; e sembra una cameriera che guarda se ci sono tele
di ragno;

— quando, spacciato il traditore, avverte gli “investigatori” che ora lei va
ad occuparsi di quell'altro tipo;

— quando suona la Patetica, scuotendo i riccioli come una ragazza che
vuol far colpo sul fidanzato scemo; ma sta attenta a non battere il capo
nel coperchio del pianoforte, alzato per ragioni di “taglio”; :

— quando fa l'aviatrice;

— quando, scendendo dalla stufa russa, spalanca le gambe sulla testa al
povero- comandante russo. S'era gia visto Jannings razzolarle sotto, car-
poni. Situazioni forse piacevoli nella vita; ma in arte bisogna esser discreti;
— quando ricostruisce la “musica dello spionaggio”, in mezzo a un gruppo
d'ufficiali, rimbecilliti da tutto quell’ armegglo e pare un Beethoven che
abbia fatto tardi;

— quando assiste all'interrogatorio dei prigionieri, con un'aria autorevole
ma tutta di casa; come una caporeparto in rspezmne ai banchi di vendlta
della “Rinascente”; , .
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— quando in prigione, due o tre ore avanti di morire, chiede un piano-
forte, ma che non sia troppo scordato;

— quando, ibidem, chiede di essere fucilata nel suo vecchio vestito;

— quando il tenente sfodera il brando ed ella vi si specchia mettendosi
il cappello;

— quando ella fa al padre confessore un esposto di filosofia cinica; e
quésta ci pare, nel film, la cosa piu imprudente, stonata e offensiva di
tutte;

— quando rassegna il gatto nero nelle braccia di Santa Madre Chiesa.
Perché, ora all'ultimo, ci rammentiamo di questo gatto aviatore e jetta-
tore, che avrebbe meritato qualche paragrafo a parte;

— quando, con la fascia che dovrebbe servire a bendarla, asciuga le la-
grime del tenente;

— quando si da il rossetto alle labbra, davanti al plotone di esecuzione.
Per morire, poi, muore bene; ma un po’ tardi.

E' curioso notare, dall’Angiolo Azzurro a Disonorata, un progressivo con-
gelarsi e stereotiparsi della fisionomia della Dietrich. Nell'ultimo film, non
sopravvive all'irrigidimento che un numero limitato d'espressioni. Ho paura
che, in fondo, si tratti di un’attrice freddissima, povera d'istinti. E quando
non trova di meglio per esprimersi, mette in funzione le famose gambe.
Non che io abbia prevenzioni contro quelle gambe. Ma, quantunque belle,
bellissime, non desidero trovarmele ogni momento sul viso; specialmente
quando pretendono di dire quello che, con le gambe, per parlanti che siano,
non si potra dir mai.

L'unico momento creativo si ha quando la Dietrich appare in veste di
serva campagnuola. Nell’aspetto fisico, e in talune parti del giuoco sce-
nico, soltanto allora trova qualcosa di nuovo e convincente.

Peccato, signora: gran peccato. E noi che, ai vostri primi lavori, ci eravamo
messi (né intendiamo pentircene) sull’attenti; e vi avevamo cavalleresca-
mente consegnata la durlindana, né pii né meno d'uno qualunque di quei
vecchi colonnelli.

Rendeteci il nostro arrugginito ma onorato sbuzzagatti. Torneremo a farvi
il piu fiorettato saluto dell’armi, quando non ci obbligherete piu a sorri-
dere, desolatamente, di questi decrepiti romanticismi, di queste cose, di
gueste smorfie.

« L'Italia Letteraria», 17 gennaio 1932.

CINEMA 1931

Quando dalle diverse case cinematografiche avremo avuto altri cinquanta
o cento films tipo Istruttoria, Due mondi, Disonorata, ecc... tanto notevoli
per la ricchezza dei mezzi tecnici che per la poverta degli effetti, forse si

.comincera a domandarsi se, di questo passo, valga la pena di continuare,

I{ teatro ammonisce di non illudersi. Presto o tardi, il difetto di qualita nella
produzione diventa disastro di cassetta. E mentre non occorrono occhi di
lince per accorgersi che il livello della produzione cinematografica ogni
giorno declina, i bilanci delle sale indicano che il pubblico beve grosso, ma
meno di quanto si sarebbe creduto. ' : :
La crisi cinematografica d'avanti la guerra, in fondo, fu una crisi d'in-
nocenza. Troppe gualdrappe. Troppi elmi e corazze di cartone. E troppe
penne di struzzo sui cappelli delle grandi attrici. Al confronto, la crisi
odierna & infinitamente piu subdola e pericolosa. Ne viene fatto responsa-
bile 'avvento del « sonoro ». Ma ci0d corrisponde a verita solo in parte.
Credo sia facile offrire dell'interessante e increscioso fenomeno una spie-
gazione, pur abbastanza semplice, ma non esageratamente semplicista.

Il cinematografo pud considerarsi un’arte, ma in senso mediato: come la
recitazione, il funambulismo, la danza; in tutti i quali, gioca un complesso



d'elementi che solo fino a un certo punto ubbidiscono all'idea dello stile.
Una ballerina rendera quanto piu flessibili le linee del proprio corpo: sfi-
dera la legge di gravita come una farfalla. Ma non potra far mai quello che,
del corpo umano, con una semplice matita, fecero Utamaro e Botticelli.
Un trapezista ci fara pensare a Tolouse-Lautrec o al Pollaiuolo. Uno sceno-
grafo, alle luci di Rembrandt o del Caravaggio. Ma, sull’atto stesso del ri-
cordo, noi siamo consapevoli di prestarci ad una truccatura ottimistica delle
nostre impressioni. Lo stesso, all'incirca, nel cinema. E per il fatto che la
natura del cinema é cosi ibrida e mediata, la sua estetica & confusa, appros:
simativa, tessuta di pretesti. C'¢ chi considera Chaplin un saltimbanco, e
chi lo paragona a Pascal.

Comunque, quella del cinematografo, s'era dimostrata, fin dal principlo,
un’arte, una pratica che rendeva. Ed ogni ritrovato giovd ad ornarla, a po-
tenziarla; quanto piU essa appariva pieghevole a tutti gli usi. Ne derivo,
rapidamente, un eterogeneo e mostruoso accumularsi di mezzi espressivi,
a servizio d'intenti che rimanevano oscuri; se non si riassumevano in quel-
l'unico: di produrre, a getto continuo, qualcosa d’attraente e, soprattutto,
di redditizio. Un'arte resiste al tempo, alla moda, all’infiltrazione di formule
estranee, col rifarsi alla propria essenza, e col raccostarsi di tratto in tratto
ai propri fondamenti. Dopo le fioriture e le affettazioni del « gotico inter-
nazionale » (presentimento di Hollywood, nel quattordicesimo secolo) la
pittura toscana ripiglia forza, tornando, con Masaccio, a respirare in un
clima arcaico. Ma, disgraziatamente, il cinematografo non aveva fatto in
tempo ad avere il proprio « arcaismo ».

In compenso, s’avvantaggiava, e si avvantaggia, delle pilu varie dilettazioni.
Anche il pit ingenuo fotografo si rende conto che le immagini della ca-
mera oscura riproducono il « vero » soltanto per modo di dire; e che P'obiet-
tivo opera una misteriosa trasfigurazione della realta. Gli alberi dell’orto,
il gatto di casa sopra una seggiola, il viso rugoso della vecchia zia: non
esistono motivi troppo comuni, troppo frusti, che la luce e la lente non
ravvivino d'un che di nuovo e curioso. Figurarsi il partito che, da tale ele-
mento di meraviglia, implicito nelle pit elementari interpretazioni fotogra-
fiche della realta, dovevano trarre operatori di gran stile, spediti con le
loro macchine in terre favolose, od occupati a registrare avventure dove si
mostravano personaggi bizzarri, bellezze discinte o caste, per tutti i gusti.
O quando, pit deliberatamente, con invenzioni chiaroscurali, con scorci
inaspettati, con preziosi contrasti della grana delle diverse materie, si
mettevano, e si mettono, a dipingere una canestra di fiori, un muro grom-
moso, un trionfo di cristalli, come veri « naturamortisti ».

Non importa dire quanto, al primordiale elemento di meraviglia fotografica,
aggiungeva il « racconto », il « romanzo »; che non c'era bisogno di leggere
sulla carta stampata, a spremerne immagini mentali; perché tali immagini
s'aprivanc 13, sullo schermo. E se I'antica epica e tragedia fu epica e tra-
gedia di re, o persone solenni, quant’'era possibile in una civiltd prosaica
come la nostra, il cinema serbd la tradizione: introdusse lo spettatore ope-
raio, borghesuccio, nell’alcova delle favorite; lo fece assistere alle con-
giure dei finanzieri, ai consigi dei generali, dei ministri.

Ragioni d'interesse c’erano insomma a bizzeffe; tanto che la maggiore dif-
ficolta fu sempre a dosarle in modo conveniente, ordinato: Finché, da ulti-
mo, il cinematografo acquistd anche la parola. | contraccolpi dell’innova-
zione furono pronti e numerosi: agevolazione del racconto, sfruttamento di
motivi che un tempo al cinema sembravan preclusi; e, d'altra parte, mi-
nore impegno nel congegnare le « sceneggiature »; un progressivo allonta-
namento dagli effetti pitt propriamente cinematografici; predominio del-
I'attore, del « gigione », che aveva la « voce impostata », che « sapeva par-
lare »; cresciuta confusione con la recitazione teatrale; e cattiva lettera-
tura a tutto pasto. La situazione, cosi brevemente illustrata nelle linee ge-
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nerali, trova conferme di fatto, se proviamo a tracciere il bilancio cinema-
tografico dell’anno scorso.

Approssimativamente, in tale bilancio, ci riferiamo ai films che il lettore
vide in ltalia durante il '31. Non risulta che corranc pel mondo novita stra-
bilianti, da cambiare il nero in bianco. E poco significa il ritardo di qualche
mese fra l'apparire d'un film nel paese dove fu prodotto e la sua proie-
zione italiana. Invece, si deve tener conto delle alterazioni subite da molti
films (Anna Christie, Marocco, Alleluja, ecc., ecc.); nei quali, parti furono
soppresse, altre sconciate con la sostituzione di figure fittizie alle figure
originali. Ma, anche con queste avvertenze, che cosa si salva nel nostro
bilancio?

Moltissimo, risponde la critica cinematografica. Osservava una volta Va-
léry che al pill basso gradino della scala letteraria siede la critica d’arte
figurativa. Temo che, a parte le solite eccezioni, la critica cinematografica
sia gia riuscita a cacciarsi uno scalino sotto. Rileggendo i ritagli di questa
critica, si crederebbe d’aver camminato, I’'anno scorso, negli orti delle Espe-
ridi, nel Paradiso terrestre. Non ci fu testa d'asino che non ricevesse un
serto di rose. Ma, per conto nostro, qui non c¢i tratterremo neanche su
films come Castigo, Tabu, Carcere, | fratelli Karamazoff, Istruttoria, Il paese
del peccato, Due mondi, Fortunale sulla scogliera, Salto mortale, Africa
parla, ecc., notevoli, che hanno ciascuno qualche scena che non si scorda;
ma che, in fine dei conti, rientrano nel genere « ordinaria amministrazione ».
Quanto a pochi altri films, non pretendiamo sottolinearne 'importanza con
documentazioni fotografiche. E' assiomatico che d'un film non possano esi-
stere « fotografie immobili ». E le fotografie che ornano queste pagine,
voglion soltanto costituire un omaggio ad alcuni attori e direttori.

Le luci della citta: non ha il movimento della Febbre dell’oro, né la scarna
eleganza del Circo. La trama, pur con bellissimi ritorni e simmetrie, nel
complesso & un po’ floscia. Alcune situazioni: il contrasto con l'aspirante
al suicidio, la scena del pugilato, ecc., sono appesantite: per esser piu
sicuro di fare accettare la propria ostinazione nel film muto, Chaplin ha
fatto concessioni alla platea. Ma si & riserbato episodi: 'inaugurazione del
monumento, « domani di nuovo canteranno gli uccelli », la sosta davanti
alla vetrina guardando la statuetta della donna nuda, che son gemme d’al-
tissima commedia, legate in' un metallo inferiore. Si sente che egli po-
trebbe prodursi in un genere d’illuminazioni cinematografiche, d’argomento
quanto pill intimo e capriccioso; esprimendovisi con maggiore profondita
ed immediatezza che non attraverso il pretesto della narrazione.

In Guerriero, e Chi non cérca trova, Buster Keaton, passato a denti stretti
al « sonoro », ci ha malamente giuocati; anche se nella scena del « burat-
tino tirato pei fili », sperduta nella paccottiglia del secondo film, mostra
di saper raggiungere, come nessun altro, effetti di fantasticita fredda e
furibonda. E teniamo sempre presente che, a tutt’oggi, Chaplin, Keaton e
Greta Garbo son gli unici « grandi » artisti nati dal cinematografo, e fatti
proprio per quello. Maria Dressler starebbe altrettanto bene su un teatrino
strapaesano, come la povera Garibalda Niccoli. E Marlene Dietrich sta-
rebbe meglio su un « varieta », in esibizioni brevi e, diciamo cosi, sconcer-
tanti. Per la Dietrich, il 1931 non & stato anno fausto. Marocco, con la can-
zone nel « tabarin » coloniale, regge a fatica il confronto dell’Angelo Az-
zurro. E non parliamo, per carita, di Disonorata. Ma in un film balogio come
Romanzo, Greta Garbo, ben secondata da Lewis Stone, ha pagato per tutti,
e principescamente. E meglio ella apparira nel nuovo film, non ancora
giunto in ltalia. Quanta vera gentilezza e poesia, in Inspiration, sullo sfondo
di sentimentalita un po’ avvizzita. Che viso e che accenti, nell’'adagio della
confessione: « E dunque, m'odii proprio tanto? » La risposta sgorga dal
cuore percosso: per conto nostro, signora, fate anche peggio; invece di
odiarvi, vi vorremo bene, sempre piu.



Probabilmente, il miglior film nel '31 & stato Alleluja di King Vidor. Non si
possono attribuirgli novitad nell'impostazione, ch'e di genere russo, vale a
dire fondata su azioni collettive, effetti corali. Ma che ricchezza di tipi,
in quel nero verminaio; che slancio e che ritmo nella recitazione; e che
fusione tra le figure e il paesaggio. L'episodio dell'inseguimento mi sembro
sopravalutato. Si spiega, forse, col fatto che il fi/m usci monco nell'edizione
italiana; e le proporzioni furono stravolte. Le scene d'isteria religiosa, che
costituivano il nucleo, parvero incomprensibili agli spettatori, che c¢i fe-
cero sopra matte risate. Gente allegra. Ma I'anno scorso, in ltalia, non
s’ebbe pili nobile e impetuosa visione cinematografica; e faceva meglio
risaltare quanto di squisitamente consunto & nell’altro ottimo fi/m dell’an-
nata: Le luci della citta.

E fortunatamente, nel '31, s’annuncid un certo avviamento nella produzione
nostrana. Senza negare che Rubacuori, Patratrac, ecc., abbiano qualcosa
di buono, con Figaro di Mario Camerini si & felici di trovarsi lontano dai
soliti « gaga », dai soliti « music-halls », che sono uguali a tutte le latitu-
dini; e di sentirsi a casa nostra, neil’ambiente della nostra provincia, rie-
vocato con uno stilizzamento gustoso. L'esterno del teatro ottocentesco, la
sera della rappresentazione, & chiaroscurato come un bel Cammarano. La
bambina che sporge il gomito sul davanzale del palchetto, e la mamma su-
bito I'ammonisce; la nonnina, imbacuccata e rincantucciata, che va a sen-
tire il Barbiere per 'ultima volta; la serva di Figaro, che pare una figura
di Odoardo Borrani, sono creazioni perfette; e mettono nitidi accenti nel-
I'atmosfera del film, pervasa di fanatismo filodrammatico e musicale. Ma
di Figaro, e in genere delle possibilita della nostra industria, ho scritto a
lungo altrove; e non voglio ricopiarmi. Certo & che Figaro non soltanto
&, per questa industria, un titolo di credito sicuro; ma, anche al confronto
di films stranieri troppo celebrati, rappresenta un graziosissimo successo.
Eppure, se paragoniamo la maggior parte dei films ora ricordati con certi
films che vorrei chiamare « classici » (Il circo, Il generale, Teresa Raquin,
Potemkin, ecc.), si ha I'impressione che |'organismo cinematografico respiri
sempre meno liberamente, e viva ormai d'incidenze e divagazioni. Per ser-
virci d'un'immagine gia adoperata: & come quando la pittura si dimentica
d'esistere in virtt della composizione, del chiaroscuro, dei colori, dei vo-
lumi e delle linee di movimento; e si ingombra d’ornamentalismi, di sim-
boli ed amminnicoli letterari. La richiesta sfrenata, la concorrenza, il pro-
gresso meccanico, la possibilita d'inserire sul film, anche in maniera pura-
mente estrinseca, un commento melodico, gli inconvenienti del « parlato »
hanno condotto al punto che nel maggior numero dei casi, non abbiamo
pit film, nemmeno d’'intenzione; ma trascrizioni fotografiche di commedie
o drammi teatrali e musicali. Sempre pili di rado capita di vedere una scena
che mostri d'essere stata deliberatamente scomposta nei propri elementi
cinematografici, e ricostrutta nella logica recisa di tali elementi. Il cinema
avrebbe oggi bisogno, almeno come correttivo, di rituffarsi nella panto-
mima. (E di certi films tedeschi, concepiti con miglior concetto dell’essen-
ziale cinematografico, si potrebbe dire che sono pantomime di oggetti, di
architetture, di luci).

La moltiplicazione, la confusione, l'accavallamento dei mezzi espressivi,
riescono sempre deleteri alle arti; alle quali giova di trarre i propri effetti
da mezzi semplici e rigorosi. Quanto pili i mezzi sono eclettici, e pit dimi-
nuisce il piacere di vederli adoperare; perché la loro necessita & meno
imperativa. Si sente che quello che viene espresso, avrebbe potuto essere
espresso egualmente in mille altri modi. E I'espressione & esautorata;
assume un aspetto medio, scoraggiantissimo. Il pubblico sbadiglia, perché
intuisce ch'é ormai troppo facile produrre di questa cinematografia gene-
rica e decente. Il pubblico incoraggia sempre la corruzione. Ma diventa im-
placabile, quando la corruzione & avvenuta.
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Al momento presente, i nove decimi dell’istinto cinematografico disponi-
bile nel mondo sembrano rifugiarsi nei « cartoni animati ». E un respiro di
sollievo circola per la sala, quando sullo schermo balza topolino o bimbo
poliziotto. | soggetti sono convenzionali; ma questo cresce rilievo alla ge-
nialita della realizzazione, che si attesta, anche nei cartoni meno felici,
con qualche tratto superbo. E per la prima volta, nei « cartoni animati »
(in questo senso lo Chaplin dell’'ultimo film ne ha appreso assai) il movi-
mento grafico e il ritmo musicale sono una cosa sola; e si ha una vera
musica cinematografica, non pill un mero accompagnamento. Certi motivi
e situazioni si accostano a quelle che ho chiamato « illuminazioni » cine-
matografiche; ma la costrizione commerciale grava, naturalmente, anche
su questo genere di film, e lo trattiene in un campo puerile e fantasmago-
rico, cosi da potere esportare i prodotti in tutti i paesi. Ma ci si sorprende
a pensare che cosa uscirebbe se tali invenzioni, pittoriche e foniche, pi-
gliassero, per esempio, un contenuto satirico, caricaturale; avuto riguardo,
si capisce, a non contagiare di letteratura una forma cosi promettente.
I tedeschi hanno imparato ad applicarla con garbo alla réclame commer-
ciale. Non & un'umiliazione per questa forma, se le servira a svilupparsi e
ad affermare le proprie infinite possibilita. Molte regine giunsero al trono
passando per la scala di servizio.

« Scenario », |, n. 1, febbraio 1932.

BUSTER KEATON

Ho avuto occasione, piu d’'una volta, di scrivere intorno a Buster Keaton.
Ma ho paura d’essermi sempre lasciato sfuggire il meglio. Ora mi fermavo
a render qualcosa della sua presenza fisica e della sua conversazione.
O cercavo di spiegarmi come mai un attore cosi grande si sia ridotto a
darci, recentemente, certi films appena mediocri. Per un verso o per |'altro,
m'accadeva d'esser respinto ai margini dell’argomento; e dell’arte di Kea-
ton tralasciavo gli aspetti e significati tipici e migliori. Se il diavolo non
ci mette la coda, vorrei finalmente trattare proprio di questi.

C’é una maniera ingenua di godere |'arte di Keaton; e la insegnano i ragaz-
zini che, stipati nei « cinema » suburbani, acclamano il ritorno di pellicole
quanto pil antiche e bucherellate. E ¢'¢ una maniera riflessa; che si do-
cumenta in scritti tecnici, e selezioni fotografiche, quasi sempre in un
gusto eccentrico, surrealista. | due atteggiamenti non si escludono; come
la infatuazione del becero che, assistendo alla tragedia, impreca dal log-
gione contro il tiranno, non & meno probante e lusinghiera delle analisi
metriche della tragedia e delle sue decantazioni estetiche e morali.

Ma occorre subito notare che i riflessi teorici, proporzionalmente, son
molto meno alla moda e meno numerosi, nei riguardi di Keaton, di quello
che sieno, per esempio, nei riguardi di Charlot. Potra dipendere dal fatto
che Keaton non ha mai posseduto la sottilissima astuzia chapliniana a
provocare la critica con pretesti intellettualistici e ambiziosi. E sebbene
ci dicano che, nelle ore d'ozio, ama occuparsi di matematica e filosofia,
& probabile che, del proprio lavoro, egli abbia un concetto del tutto bo-
nario e popolaresco. Ne farebbe fede il corso della sua carriera; qualcosa
d'improvviso e sbandato ch’é nel suo repertorio; un continuo ondeggiare
fra il capolavoro e il rabbercio. Ma vi sono anche altre ragioni, che stanno
alla radice stessa del suo stile. E passiamo a queste.

Nato nel 1895, Buster Keaton vien dal mestiere di funambolo e saltim-
banco (cfr. la breve autobiografia, in Twinkle, twinkle, movie Star! di Harry
T. Brundidge; Ed. Dutton, Nuova York, 1930). E cid spiega, almeno in parte,
la sua predilezione pei modi acrobatici. Anche quando egli si & discostato
dai primi films, girati (1916) insieme a Fatty Arbuckle, e pieni di fughe,
salti mortali, e cadute in bariglioni di melassa, la sua maniera resta fon-



data sulla pantomima e I'acrobazia. Sotto le fioriture e i raffinamenti, in
Accidenti che ospitalita, nel Generale, nella Palla n. 13, nel Navigatore, in
lo e la scimmia, ecc. ecc., si accusa sempre questa forte e nodosa ossa-
tura acrobatica; che & quella che da allo stile di Keaton, anche oggi, e
forse oggi specialmente, un significato esemplare. Keaton rappresenta il
cinematografo nella sua quintessenza, di ritmo e movimento; nella sua
nuda dialettica fisica. E' un « arcaico » del cinematografo; nel senso che
ne adopera i tipici mezzi espressivi senza miscugli e affatturazioni; anzi,
ai momenti ottimi, con un risalto che ha qualcosa di schématico e d'aspro.
Il piacere che, dopo tante cinematografiche delusioni, ci danno i « cartoni
animati », & della stessa natura di quello che si rinnova, tornando a vedere
qualcuno dei grandi films di Keaton. Un giorno, nella storia del cinema,
toccherd a Keaton il posto che, nella storia della pittura, & toccato a...
Paolo Uccello e al Pollajolo. Questi sono appigli suggeriti da un'intenzione
illustrativa; ma meno paradossali di quanto sembrerebbe a prima vista.
Si ricordi ora che, come ogni critica esordiente e immatura, la critica cine-
matografica & prevalentemente « letteraria »: inclinata cioé a interpretare
i modi d'espressione e gli effetti caratteristici del cinematografo, in ter-
mini che meglio si convengono alle opere della letteratura. Per quel tanto
che ha contribuito a formare il gusto del pubblico, e indirettamente ha
agito sulle tendenze dei produttori, questa critica ha una grossa parte di
responsabilita nell'odierno degenerare del cinema in commedia o romanzo
fotografato. (In questo senso, erano interessanti certe osservazioni che,
tempo fa, fece il Borgese; vaticinando la conquista di Hollywood per parte
dei letterati e scrittori di romanzi. Interessanti: ma, per diventare augura-
bili e vere, avrebbero avuto bisogno d'esser capovolte da nero in bianco).
Tale critica, genericamente, era poco adatta ad ambientarsi in un'arte,
come quella di Keaton, che si presta il meno possibile alle trascrizioni
sentimentali. Ne risulta che a Buster Keaton & toccata la ammirazione fre-
netica, barbara, di quelli che a teatro strillano: porco! a Re Claudio o a
Egisto; e l'attenzione gelosa, imbarazzata, d'altri che si divertivano troppo
sottilmente per curarsi d'impostare in termini critici il problema della sua
arte.

L’elemento pitl appariscente, nel giuoco scenico di Keaton, & il contrasto
tra la faccia severa e impassibile, e la pantomima vertiginosa. L'impassi-
bilita vien considerata tra gli espedienti pill sicuri a suscitare un contra-
sto comico. In certi clowns, la fissita della fisionomia & accentuata per
mezzo del trucco; ma le fisionomie sono bestiali, disumane. In Keaton,
& cosa affatto naturale; e la fisionomia non soltanto & umana, ma addirit-
tura statuaria. In uno scritto di Libero Solaroli (« Cinematografo », 25 di-
cembre 1927), sono illustrate con acuti raffronti rassomiglianze della fisio-
nomia di Keaton con esemplari della statuaria antica. Quella testa mar-
morea & rapita, spesso a occhi chiusi, nelle azioni pit furibonde. A volte
sembra una testa portata sopra un piatto. Quanto alle azioni, esse son
calcolate come tiri d'artiglieria. Son teoremi d’alta balistica. Curvo sul
tavolino, Keaton studia un gag, muovendo, come p=szzi su una scacchiera,
I'orologio che s’¢ levato di tasca e qualche moneta da un soldo: « Tutti
i gags sono ricavati dalle leggi dello spazio e del tempo. E una buona
scena comica spesso richiede pil calcoli d'un favoro d'ingegneria » (« Bi-
fur », IV, 1929). In poche parole & la sua estetica, o la sua rettorica: la
dottrina che governa il suo istinto.

A tale rettorica occorre combinare un gusto popolaresco delle situazioni
e un senso dell’ambiente, che fanno di Keaton un testimone della vita
americana non meno caratteristico di quello che, in letteratura, furono
Poe, Melville, Henry. L’ambiente di Chaplin & infinitamente piu generico
e astratto: Chaplin & un artista internazionalizzato. Mentre la poesia della
campagna, la spacconaggine pioniera (/o e la vacca, Il generale), il pette-
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golezzo della provincia (Accidenti che ospitalita), ecc., ecc., nei films di
Keaton, in modi tutti propri, ritrovano un sapore che regge il confronto di
quell’assoluto miracolo: Heart of the West di O. Henry. E il provincialismo,
'ottocentismo, come giovano a rendere pil fantomatici gli effetti della
balistica trascendentale che scaglia su tutte le diagonali dello schermo
la famosa faccia di pietra. E' una qualita di effetti che taluni francesi e te-
deschi molto industriosi hanno cercato d'imitare nei loro volumi di photo-
montages; dove sull’illustrazione d’'una cena di cannibali, tolta da una prima
edizione di Giulio Verne, & inquadrato il completo dessous d'una signora
d'oggi; o dove, su un episodio di sangue, che inorridi i portieri, lettori di
Ponson du Terrail, si profila una vergina tolta al fregio del Partenone; e
chi piu ne ha pitt ne metta. Solo che qui non si tratta di figurine rappezzate
con gusto decadente; ma di racconti che si svolgono, torrenzialmente, con
piena evidenza plastica: roba di tutto affidamento, garanzia assoluta, come
per le 509 o i Longines: provare per credere; e i signori clienti son pregati
di riscontrare sulle tabelle « dello spazio e del tempo ». Un prodigio di
fantasia, di capriccio; una euforia a 400 chilometri all’'ora. Nessun peri-
colo di crepacuori, o pensieri molesti; perché Keaton non ha bisogno d'im-
pegnarsi in motivi sensuali o patetici, che soltanto servirebbero a pola-
rizzarlo, a paralizzarlo: lavora in pura fantasia, come un piccolo Ariosto
o Cervantes.

Se tutto cid & vero, & anche evidente che, almeno per i suoi films migliori,
si deve parlare addirittura d'una facolta creativa, d'un dono di poesia cine-
matografica, come per Chaplin e la Garbo; mentre quasi tutti gli altri
attori non fanno che investirsi, mimeticamente, di motivi e situazioni d'im-
prestito; e sono istrioni, sia pure nel senso superiore di personae, di
maschere; non, essi stessi, poeti. E si spiega, altresi, come esplodendo
in un clima tanto ricco d'echi fantastici, le « trovate » di Keaton non re-
stino pitt semplici « trovate », al modo di quelle d’'un Harold Lloyd, ma
assumano qualcosa di misterioso e spettacoloso. Sarebbe troppo lungo
elenco, a voler citare solo le piu straordinarie, attraverso le quali I'azione,
come un razzo che scoppia a fasi successive, diventa insieme sempre
pit incredibile e lampante. Nella Palla n. 13, la sparizione dentro la casset-
tina della venditrice di cravatte; o, piu bello, il travestimento da donna,
nel salto mortale dalla finestra. Nello stesso film, il passaggio, davvero
magico, dall'azione viva, di primo grado, all’azione sognata, che si svi-
luppa lontano, dentro la pellicola, nel piccolo cinematografo dove Keaton
lavora. E sempre nella Palla: la corsa sulla motocicletta senza pil guida-
tore; e quel monologo pazzo ed affabile come il monologo d'un nottam-
bulo lungo una grondaia. Nel Generale, la morte dei cannonieri, dove ['il-
lusionismo tocca l'allucinazione. In lo e la scimmia, la tenzone dentro lo
spogliatoio: vero tour de force di ritmo e d'umorismo fisico, ricavato dagli
elementi piu scarni. Ecc. ecc.

Non c’'é da meravigliarsi, a vedere come, di questa vita fantastica, sien
fatti partecipare anche gli animali: in tutta la storia della vacca; nell’epi-
sodio della scimmia che gira il suo film sulla riva del fiume; o nel ser-
pente a sonagli e nei conigli che scappano da tutte le parti all’arrivo di
Keaton nel rancho: che, al solito, non sono comune gags, felici adden-
tellati, ma orchestrazioni naturali del suo senso dinamico e comico. |
quale sa effondersi anche su tutto un paesaggio: come nella fuga tumul-
tuosa delle vacche; o nella nevicata dei manifestini, nel «finale » di
lo e la scimmia. E sempre senza nulla di enfatico e barocco, come in certe
immaginazioni di Barilli o di Aragon; ma con l'ordine piu lubrificato, la
quadratura piu sicura; e, per citarle l'ultima volta, le famose leggi dello
spazio e del tempo.

Tutto cio fa anche capire che I'arte di Keaton non possa spiegarsi, come
pretende il Bergson, con gli schemi di Le rire; dei quali schemi, secondo il



Bergson, Keaton sarebbe ['esempio incarnato. La ingegnosa meccanicita
di tali schemi lascia per I'appunto sfuggire l'accento pit complesso di
quell’arte; che ad essi pud esser riferita soltanto in momenti stanchi. Ed
& poi curioso osservare come, per un bisogno di richiami patetici, con-
nesso forse alla sua natura ebraica, dall'ambiente d'un circo o di una
metropoli contemporanea, Chaplin dia risalto a un’idea della vita che si
ricollega al piu tetro romanticismo della fine dell’Ottocento. Mentre a
Keaton giova un ambiente un po’ antiquato e provinciale, per farvi esplo-
dere silenziosamente le sue allegre bombe, modello 1930. Disgraziata-
mente, la provvista di queste bombe sembra presso. che esaurita. Ci sa-
rebbe da credere che Keaton cominci ad addormentarsi. Magari ne avrebbe
diritto, dopo le cose indimenticabili, e talune perfette, da lui create. Ma &
un diritto che vorremmo riconoscergli piu tardi possibile. E meglio non
dover invocarlo mai. ,

Non stiamo dunque a domandarci se la carriera di Keaton sia da consi-
derarsi sostanzialmente conclusa; o se ancora possa attendersi una ri-
presa importante. Accennai altrove alle ragioni per cui questo attore e
venuto a trovarsi tanto a disagio nel « parlato »; ragioni delle quali egli
& consapevole, e che qui non occorre riesaminare. Gli ultimi films: Guer-
riero, Chi non cerca trova, lo e le donne, contengono parti riuscite (il « fi-
nale » di Guerriero; la danza dei poliziotti e la scena del burattino tirato
pei fili, in Chi non cerca trova; in lo e le donne: lo scontro tra il treno e
I'automobile, gli sdruccioloni sul pavimento fradicio, le manovre col « ca-
davere » della donna sperticata, lo squisito gag del canino che lecca i
francobolli, ecc. ecc.). Ma sono films di compromesso; se non vogliamo
dire di vera decadenza.

E forse restera sempre da rimpiangere quello che Keaton avrebbe potuto
dare con un impegno pil severo e una natura pil colta; non contentandosi
di congegnare il lavoro sopra una serie di «trovate », sebbene spesso
portentose; ma costruendolo, come nel Generale o in Accidenti che ospi-
talita, con intiera coscienza d'arte. Invece & stato portato ad accettare
« scenari » triviali, sconquassati; da cui certamente ricava quanto a nessun
altro riuscirebbe: ma a che prezzo! Si caccia in situazioni nelle quali chi
giudica all'ingrosso potrebbe scambiarlo addirittura per un imitatore, e
non di se stesso soltanto. A momenti rasenta ['ozioso contorsionismo d'un
Harold Lloyd. Muto e impassibile per definizione, si mette a parlare, a
commentarsi. Con l'eccezione di quando, pieno d'ispirazione come nel
Generale, ecc., fece tutto, e magnificamente, di testa propria; o di quando,
nel Navigatore, s'affiddo a un direttore di talento (Donald Crisp); non trova
nella regia abile ma prosaica d'un Edward Sedgwick, cido che occorrerebbe
a compensargli i difetti del temperamento non ricco d’autocritica, com’e
invece quello di Chaplin; e a sostenerlo, e in certo senso rifarlo dei con-
sumi imposti dalla richiesta del pubblico e dei produttori.

E’ istruttivo notare come egli preferisca una qualita di ripresa semplice,
scorrente; una fotografia senza ricerche d’inquadrature, o tagli in profon-
ditad, che pur si presterebbero ad esaltare la qualita prima descritta del
giuoco scenico. Tale specie di fotografia, americana al cento per cento,
& d'assai pregio, quando il film trabocca di situazioni che si tratta soltanto
di incanalare, col minor incaglio, in un racconto aperto, convincente. Gli
appoggi, le sottolineature, allora non risulterebbero che preziosita inutili,
non aggiungerebbero nulla. Ma quando la forza dei motivi e del giuoco
scenico non & cosi prepotente, quando la sostanza del film non & cosi
vivida, quella qualitd di fotografia finisce con l'apparire comune, diffusa.
Si sente bisogno di incidenti e richiami, dai quali invece la produzione d
Buster Keaton rifugge. Nell'ultimo film: lo e le donne, lo scontro fra il
treno e l'automobile avrebbe decuplo effetto, per virti d’'una ripresa meno
indifferente. Ed & pil gustoso a ritrovarlo nella nostra fantasia, che a ve-
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derlo sullo schermo. Si dira che & proprio dell’arte classica quest'accre-
scersi nelle suggestioni, dall’atto nel ricordo. E certi films di Keaton son
veramente ripresi con un senso cosi classico. Altre volte, la facilita, la
levigatezza, diventano luogo comune. Anche per tali riguardi, Chaplin di-
mostra tutt'altra facolta d'attenzione. Appena l'estro vacilli, sa aiutarlo
con le infallibili stregonerie dell’arte.

Ma, in fin dei conti, ¢c'¢ poco dubbio che, per certi aspetti di pura fantasia,
investiti nelle pilu irrecusabili evidenze fisiche, l'arte di Keaton ha una
novita finora non raggiunta da nessun altro. Si deve alla rarefazione nella
quale questa arte era destinata a raggiungere i propri effetti pur apparen-
temente tanto corposi, se il corso dell’'opera, relativamente, sara stato
breve? Keaton & abbastanza giovane e solido per darci ancora cento pre-
gevoli films. Ma forse la sua-anima creativa si & ammalata di qualche strana
malattia: una malattia come quella del trapezista o del digiunatore dei rac-
conti di Franz Kafka. E quanto pilt le sue espressioni diventano materiali,
veriste, come negli ultimi lavori, tanto pilu si teme di non trovarci davantl
che una larva del vero Keaton, un'ombra.

« Scenario », |, n. 3, aprile 1932.

Alberto Consiglio

CHARLOT RIVEDUTO

La vecchia discussione sul Cinema come arte & ormai superata. Nessuno,
che abbia chiara ed esatta visione della realta, pensa di mettere in dubbio
le possibilita artistiche del Cinema. Anzi ad un precedente difetto di com-
prensione oggi succede una certa esuberanza che consiste nell’accettare
troppa parte del Cinema sotto nome di arte. Ma un nome in cui conver-
gono favorevolmente tutte le opinioni, un nome che raccoglie consensi
troppo unanimi per essere duraturi, & quello di Charlie Chaplin. | vecchi
che ancora confondono il Cinema con la fotografia — e parlano tuttavia
di procedimenti incapaci di esprimere il sentimento e la fantasia — ce-
dono le armi alla mimica persuasiva di Charlot. Non si tratta qui di un
vero e proprio convincimento critico, ma di una commozione sentimentale,
la piu intensa, la piu diffusa, quella che sgorga dalle anime semplici e co-
stituisce davvero la communis opinio del criterio estetico. | giovani, d'altra
parte, con una esuberanza che lascia perplessi, hanno fatto di Charlot un
idolo, un feticcio, qualcosa che da troppo tempo, per quasi universale con-
senso, si vuol porre al disopra di ogni discussione e di ogni analisi critica.
Il sospetto nasce da due dati di fatto. In primis bisogna tener presente che
il Cinema, come altre attivitd, non & solamente un’arte. Anzi, tra tutte le
arti & quella che piu subisce l'influenza limitatrice della propaganda e della
industria. Inoltre la sua enorme fortuna presso il pubblico deriva non solo
dalla sua capacita espressiva, ma anche, e soprattutto, dalla sua rispon-
denza ad una mentalita caratteristica del nostro tempo. Hermann von Key-
serling in una delle sue pilu fortunate opere, il Reisetagebuch eines Philo-
sophen, segnala il Cinema come una delle pil caratteristiche manifesta-
zioni della moderna mentalitd meccanizzata e atrofizzata della razza bianca.
Il filosofo di Darmstadt critica a fondo I'americanismo pei suoi aspetti di
vita uniformata e specializzata, e tra questi il Cinema che tende, nel suo
modo di rappresentazione, ad abolire quasi del tutto lo sforzo individuale
di comprensione, sviluppando in enorme misura la immediatezza e la sem-
plicita espressive del teatro.

Bisogna tener presente che Keyserling, mentalita pit giornalistica che



superiormente filosofica, osservava e giudicava prima del 1920, quando
le platee erano dominate dai film americani d'avventure. Questi, in realta,
costituivano un teatro svuotato d'idee e materiato di un’azione infinita-
mente pill complessa e dinamica: proprio una pura e lineare rappresenta-
zione di fatti, destinata a cervelli impigriti. D’'altra parte Keyserling non
possedeva in quel tempo, né in seguito ne & venuto in possesso, una men-
talith estetica capace di distinguere l'indipendenza dell’arte. Ora, benché
in un quindicennio il Cinema si sia spogliato di molte impurissime scorie,
la parte di esso tuttavia asservita alle esigenze industriali e propagandi-
stiche & pur sempre esponente della mentalita criticata da Keyserling, di
quell’amore del facile e dell’elementare determinato nella vita moderna
dallo sviluppo delle macchine. Malgrado un Vidor, malgrado uno Sternberg,
malgrado un Dupont, Charlot permane il maggior esponente di questa im-
mensa folla; egli ne divide il favore col Mickey di Disney.

Il secondo dato di fatto si riscontra nello sviluppo tecnico del Cinema: la
moltiplicazione e il potenziamento dei mezzi d'espressione sono stati tanto
rapidi che, mentre I'opera centrale di Chaplin, La febbre dell’oro, segnava
un netto superamento di tutta la produzione cinematografica precedente,
oggi questa stessa opera, ripensata e riesaminata da una critica ricca di
ben altra esperienza tecnica, appare in una luce molto pili moderata.

Lo sviluppo della tecnica & uno degli aspetti piu delicati del Cinema. Non
si vuol certo giudicare un'opera in base alla maggiore o minore modernita
della tecnica espressiva. Tuttavia, bisogna tener conto che la materia di

ogni arte, prima di raggiungere una perfetta duttilith — cio&, prima di
poter partecipare ad un'opera che sia indistinta fusione di spirito e di ma-
teria — ha necessariamente seguito uno sviluppo. Sviluppo che molte

volte ha elevato un utilitario mezzo di espressione (parola, disegno, suono),
fino alla complessita e indipendenza dell’arte. Vogliamo alludere, per esem-
pio, ai graffiti dei cavernicoli, agli ideogrammi antichissimi, sviluppati nei
secoli prima in pittura decorativa, e poi nei grandi affreschi dei secoli
classici. Cosi, prodigiosamente raccorciata, esiste una evoluzione dalla
fotografia al Cinema.

Ciononostante il valore artistico della Febbre dell'oro & di cifra notevol-
mente elevata. | mezzi usati da Chaplin, se pure antiquati, sono bene ade-
guati al sentimento che egli esprime. Nessuno accuserebbe di deficienza
la tecnica d'un Masaccio in confronto di quella di un Giorgione che, in-
dubbiamente, possedeva conoscenze tecniche pil complesse. Tanto I'obiet-
tivo di Charlot che il pennello dei quattrocentisti erano gia arrivati alla
capacita di fondere materia e spirito. Perd, se al disopra di un minimo la
maggiore esperienza tecnica non aumenta il genio artistico, essa & poi
singolarmente utile in sede critica. Sono queste maggiori conoscenze che
consentono di svalutare delle fame inflazionate dall’ignoranza. In fondo, si
deve anche alla maggiore esperienza dell’'Ottocento romantico e impres-
sionista, se oggi intendiamo quanto la tecnica accademica esorbitasse nel
meccanico. Appena un genio ha rotto gli schemi creando una nuova tec-
nica, ecco i critici veder chiaro nell’arte di un Ingres e di un Canova.

Per quanto sia ancora difficile distinguere dei periodi nella breve istoria
del Cinema, si pud precisare che la fama di Chaplin & tutta formata nel
periodo del grande attore. Periodo signoreggiato da una lunga schiera di
famosi mimi che il Cinema sonoro ha rapidamente liquidata. A noi pare
che il distacco tra il periodo chapliniano e il nostro sia determinato non
solo da una maggiore complessita di mezzi tecnici, ma da un pil largo e
consapevole sforzo di unita, da un pit evidente determinarsi dell’autore
nel regista e dalla subordinazione di tutti i mezzi (attori, dialogo, trama,
fotografia, scenari, luce) alla volontad creatrice dell’autore.

Charlie Chaplin segna nella storia del Cinema il massimo risultato rag-
giunto dalla vecchia mentalita teatrale adattata al Cinema. Le origini di
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Charlot sono tipiche: ancora oggi, favorita dall'immenso successo commer-
ciale, l'industria cinematografica americana rimette in circolazione delle
vecchie opere di Chaplin, alcune delle quali risalgono addirittura ai pri-
mordi della cinematografia, ed altre, specialmente una Carmen, alla prima
evoluzione della farsaccia in parodia.

Il confronto tra queste prime mimiche e la Febbre dell'oro o il Pellegrino
ci svela, dopo attento esame, che nella produzione di Chaplin non esiste
una vera e propria soluzione di continuita: egli, in sostanza, non ha che
sviluppato linearmente le prime mimiche, senza poter sopprimere nelle
opere della maturita il vizio d'origine formato dai procedimenti meccanici
dell’antica e ingenua farsa.

Infatti, in principio Chaplin non si distingue gran che da quei vecchi co-
mici dei quali s’@ persa, ormai, la memoria: vecchio attore di teatro, egli
trasferisce sullo schermo il medesimo tipo che aveva creato sulla scena,
macchietta esteriore, limitata nel buffonesco degli abbigliamenti e del ge-
sto. A quegli inizi, egli era persino inferiore ad un Prince che, capace di
una comicitad pill contenuta e classica, sapeva recare nelle sue commedie
un certo sapore molieresco. D'altra parte, a quei tempi, in mancanza d'una
esperienza cinematografica, i migliori elementi non potevan far di meglio
che utilizzare I'esperienza teatrale.

Dunque, Chaplin, attore da music-hall, chiede allo schermo il potenzia-
mento ad absurdum della dozzinale comicitd che aveva espressa fino a
quel punto con la sua maschera. Egli si pone su di un piano essenzial-
mente clownesco che il Cinema feconda con artificiale velocita di azione,
ma esaurisce con sbalorditiva rapidita: risse, cadute, inseguimenti, piatti
rotti, salti, anche Charlot ha prodotto la comicita da negri che mandava
in visibilio le vecchie platee.

Nella Carmen, che segna, come abbiamo accennato, un primo stadio di
evoluzione, Chaplin tenta di formarsi un mondo, ponendosi accanto alcuni
tipi caratteristici e caricaturali che sembrano aspirare, subordinatamente a
Charlot, al rango di maschera. Molti ricorderanno il gendarme baffuto, il
signore collerico e geloso, la signora pingue che formavano il mondo ma-
rionettesco del primissimo Chaplin. Solo nella Carmen gli ingenui gags
segnano gia un rallentamento; la parodia tradisce, se non altro, un'aspi-
razione alla logica: Chaplin comincia a sentire I'imperiosa necessita di uma-
nizzare il suo gioco.

Chaplin esprime con deliberata coscienza il suo mondo artistico in tre
opere principali: Vita da cani, Il monello, e la Febbre dell'oro. Queste tre
visioni ci consentono una regolare esposizione riassuntiva del suo mondo
sentimentale. '

Temperamento melanconico e pessimista, Chaplin ha creato un personag-
gio che partecipa alla lontana di Don Chisciotte e di Tartarin: non si svolge
in lui il mistico dramma delle aspirazioni cavalleresche in contrasto con
la dura e piatta materialitd della vita; né il comico contrasto tra I'entu-
siasmo ingenuo e la paviditad. Forse in lui sono ambedue questi drammi,
ma in una sfera meno immediata, in un mondo pilt contenuto e sofferto.
Il procedimento dalla parodia al dramma non & molto rapido. In Vita da cani
il contrasto tra la poverta totale del vagabondo e la vita eroica della trin-
cea, genera piu il buffonesco e la parodia donchisciottesca che il patetico.
Ma di spirito umano e sofferto v'é gia in quest'opera un embrione che si
sviluppa poi ne I/ monello. E tuttavia, anche la umanita de I/l monello & piu
affidata ad elementi di esteriore emotivitd, che ad originale e singolare
sentimento artistico. Tanto |'argomento del fanciullo abbandenato e adot-
tato dal generoso vagabondo, quanto il piccolo, meraviglioso Jackie Coogan
secondano il gioco. Gioco che si esplica compiutamente solo nella Febbre
dell’oro.

Chaplin ha afferrato nell’aria un certo dramma spirituale molto coltivato



dal gusto letterario del nostro tempo: & il dramma morboso e slavizzante
degli inadeguati e degli incapaci a vivere. Esasperazione e, insieme, esau-
rimento di un vecchissimo contrasto romantico. | piu raffinati scrittori mo-
derni, da Rilke a Svevo, da Proust a Gide ci hanno ammannito nei pil vari
condimenti I'analisi dello scompenso spirituale e il doloroso contrasto tra
la vita interiore e la vita sociale.

Chaplin ha realizzato nel suo tipo {'ultimo livello umano concepibile in una
societa che, a differenza di quella inglese, & tutta protesa al potenzia-
mento dell'individuo come produttore e consumatore di merci. Questa
sorta di paria & il povero, il vagabondo, soprattutto in senso economico.
Anzi il vagabondaggio di Charlot ha qualcosa di simbolico: egli & sprovve-
duto non solo dei beni materiali, ma delle capacita pratiche; quindi de-
bole fisicamente in un mondo dominato dai bicipiti, timido nel mondo della
disinvoltura. Il contrasto piu doloroso e grottesco & soprattutto determi-
nato dal fatto che in Charlot albergano tutte le virtu e tutte le sensibilita
che avrebbero, appunto, bisogno di disinvoltura e di forza fisica per essere
attuate: affettuosita, amore pei deboli e per gli oppressi, ingegnosita.
Questa, ognun lo vede, & la spiritualizzazione dell’antica macchietta tea-
trale di Chaplin: quell’omino, con quella mazzettina, il tubino, il modo d'in-
cedere, gli scarponi, quei baffettini, quel risolino forzato e, in generale, la
incapacita di ridere, e quella pretesa di assurda eleganza in cosi lacere
vesti, conciliano la nota comica con un senso di pena. Per0, riassunto il
valore di Charlot in termini cosi elementari, considerate le complesse pos-
sibilita espressive del Cinema moderno, ci si domanda se l'ideale di Cha-
plin non sia pit letterario che cinematografico. E legittima codesta distin-
zione? Certamente! Come legittime sarebbero le riserve innanzi ad un
quadro che traesse il suo significato pit da un’allegoria ideologica che dai
colori e dalle masse. La materia prima, la caratteristica piu particolare del
mondo artistico espresso dal Cinema, consistono nell'aspetto pii esterno
della vita: il punto d'appoggio dell’'opera cinematografica & formato dai fatti
e dalla loro concatenazione.

Non pensiamo certo di porre, con questi principi, degli arbitrari limiti alle
arti; perd notiamo che l'ideale romantico di Chaplin, per essere fatto di
contrasti pill intimi che esteriori, andrebbe analizzato nelle sfumature, ne-
gli stati d’animo interni, con mezzi che solo la letteratura offre. Infatti,
uno dei migliori punti d’'appoggio della letteratura & costituito proprio dai
paesaggi interiori che essa pud lumeggiare direttamente. Chaplin, invece
non ha, per tradurre i contrasti interiori, che la mimica scarna e obbligata
di un personaggio. Il Cinema ha mezzi di introspezione molto indiretti:
abbandonato il vecchio e artificiale surrogato della mimica, non rimangono
che le atmosfere sceniche, gli aloni creati dalla luce e dalla decorazione,
e le problematiche allusioni dei contrasti esteriori. Nessuno puo affermare
che Chaplin sappia utilizzare la luce e la decorazione. Infatti, per tradurre
lo stato d'animo deli’'eroe, egli si afferra disperatamente ai contrasti este-
riori. E poiché questi sono di una fatale ed elementare comicita, ne risulta
che quasi tutte le sue opere sono per tre quarti sorrette dalla farsa.

Il capolavoro chapliniano, La febbre dell’oro, ci mostra I'impegno col quale
questo geniale attore ha tentato di evadere dal risiretto campo nel quale
lo confina la sua maschera. Il tema generale & ancora parodistico: satira
del mondo avventuroso di minatori e di pionieri che la letteratura di Jack
London aveva reso estremamente popolare. L'apparizione dell’'omino sprov-
veduto e inconsapevole sull’aspra via del Klondike & singolarmente felice:
umoristica, non buffonesca, essa ci da subito una visione umana dell’'inade-
guato in cui consiste l'ultimo dramma di Charlot. Tanto inadeguato che
tocca, con alterna vicenda, i vertici dell’eroismo e della codardia. L'opera
si conserva in questa linea di sobrietd e di umanita fino alla scena del
cane nel saloon, ove per la prima volta la comicita diviene farsesca ed
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eccessiva. Ma questo non & che un episodio, subito sommerso dalla schiet-
ta e ricchissima poesia della vicenda: tutto il bene della vita, tutta la mi-
gliore vita, sognata e anelata prima in un lauto pranzo, ora si lascia intra-
vedere dall'omino nella possibilita di un amore. Anche a lui una di quelle
donne incantevoli che toccano agli uomini forti.

Le scene nella capanna di Giacomone sconfinano in qualche inutile ridon-
danza comica. La trovata del vento che impedisce a Charlot di uscire, &
anch’essa un inutile ricordo dell’antica farsa inserito in uno scorcio ove
il contrasto tra la esiguitd dell’'omino e la prepotenza dei due minatori &
fin troppo ricco di espressione. Patetica, invece, e intimamente logica &
la scena della scarpa divenuta cibo dei due affamati. L'opera non ha altra
soluzione di continuo che nelle scene della capanna in bilico sull'orlo del-
I'abisso: da questo momento si precipita dalla pit pura farsa nell’ameri-
canissimo lieto fine, non senza matrimonio, pellicce e piroscafo di lusso.
Liberata da queste scorie che, tra l'altro, non rivestono alcun carattere di
necessita strutturale, I'opera rimane di pura bellezza; anzi tanto completa
ed organica da non lasciar supporre come il tema fondamentale possa pre-
starsi ad ulteriori sviluppi. Charlot ha espresso nella sua mimica tutto il
suo mondo interiore; ed ha fornito una misura di contrasti esteriori fin
troppo esuberante.

Infatti, il Pellegrino, nei suoi migliori frammenti, non & che corollario della
Febbre: la maschera dell’'omino dietro l'inferriata dell’Ufficio biglietti della
stazione che lo ripone nell’atmosfera di Sing-Sing, ha un momento patetico
stupendamente originale. Tuttavia, questa volta, la maggior parte dell'opera
& dominata da una comicita di bassa lega. Qui, come in Circo e nelle Luci
della citta, il nucleo di poesia & sempre quello della Febbre: pil che un
ripetersi, lo si direbbe un riecheggiamento, la cui monotonia sia ravvivata
da una violenta comicita meccanica.

Questo declinare della capacitd espressiva di Chaplin ci fa ripensare al
giudizio critico espresso poc’anzi sull'insieme del suo mondo artistico:
ciogé che esso sia pill adatto alla espressione letteraria che a quella cine-
matografica. Le tre opere posteriori alla Febbre ci mostrano sempre pil
I'inanitd di rendere con nuovi dettagli il paesaggio interiore del protago-
nista: Charlot & tutto I, nella triste e disillusa melanconia del risveglio
dopo la danza dei panini. A ben riflettere, tutta ['emozione dell’arte chapli-
niana deriva da quella céra accorata e da quel risolino forzato. Céra che
& sempre accorata a quel modo, risolino anch’esso sempre ugualmente
atteggiato. Espressioni tanto consuete che sono divenute fantocci, carto-
line, ciondoli.

Tuttavia — bisogna rendergli questa giustizia — Chaplin ci ha dimostrato
che in nessun modo si poteva ricavare dalla sua materia una ricca gamma
di sfumature. E dopo l'analisi critica si rimane ancor pill sorpresi ed am-
mirati che egli sia riuscito a creare un capolavoro con si scarsi mezzi.
Che I'intimo dramma di Charlot sia tutto composto nativamente di paesaggi
interiori sfuggenti all’obiettivo di Chaplin, & fatto dimostrato dallo sforzo
col quale l'autore tenta di rendere espressiva |'azione: l'involontario suc-
cesso di Charlot come clown nel Circo, e il milionario splenetico de Le
luci della citta, che di notte ricerca la compagnia dell’'omino e di giorno la
fugge con ripugnanza, sono motivi troppo filiformi per giustificare I'am-
piezza e il tono delle due ultime opere. La conclusione del bilancio serba
una sorpresa: la discesa della parabola riporta Chaplin alla vecchia mac-
chietta teatrale. In un piano superiore, & vero, ma non pilu artistico. Men-
tre nella Febbre 'umorismo patetico da valore di universale umanita al-
I'opera, nelle posteriori visioni la comicita meccanica disumana lo sforzo
dell’autore.

E’ proprio la Febbre dell’oro che costringe Chaplin alla funzione del grande
attore, funzione squisitamente teatrale. Abbiamo affermato all’inizio di



questo saggio che la vecchia mentalita farsesca rimane nell'opera chapli-
niana come vizio d'origine. E volevamo alludere alle scorie, alla parte dete-
riore e meccanica della mimica chapliniana. Vogliamo ora mostrare come
anche i limiti, anche la sostanza della parte veramente poetica di que-
st'opera, risentano dell’origine teatrale. Ma sara bene precisare alcune
distinzioni: l'opera teatrale subisce fino ad un certo punto la mutevole
personalita dell’attore; essa consta sempre di una sostanza letteraria e
dialettica, la quale forma il carattere cmogeneo e duraturo dell’'opera istes-
sa; l'interpretazione dell’attore &, per modo di dire, un'opera effimera, un
virtuosismo sovrapposto all'opera durabile. Viceversa, il Cinema & arte
di natura particolare, nella quale la funzione dell’attore, in luogo di essere
contingente e sovrapposta, & parte integrante fissata perennemente dal-
['obiettivo in perfetta fusione con gli altri elementi, luci, movimento, ru-
more, dialogo, decorazione scenica, paesaggio. Naturalmente, chiunque
abbia senso estetico comprende i pericoli dei quali pud esser fonte un
attore che rechi nel Cinema la mentalita teatrale. Per quanto in teatro l'at-
tore deva subordinare la sua personalita a quella dell’autore, pure egli
gode di un’indipendenza che si fonda anche sulla materiale impossibilita
di adeguare due personalitd nettamente distinte, delle quali una — l'au-
tore — ha sentito originalmente |'opera, 'altra — ['attore — la risente a
suo modo; modo che non potrd necessariamente essere proprio quello
dell’autore. Ma non & questo caratteristico contrasto del teatro che noi
riscontriamo nell’'opera di Chaplin. E’ facile, piuttosto, riscontrare gli ef-
fetti di una mentalita, diremo cosi, derivata: il concepire cioé I'opera cine-
matografica come la cornice movimentata e fastosa di un grande attore.
Chaplin non puo fare a meno di far centro di ogni scena |'immancabile
omino. Piu che una tentazione, & una necessita del suo temperamento di
attore. Un suo collega, pill astuto se pur meno artista, John Barrymore,
maschera |'eccessivo centralismo della sua personalita di attore scegliendo
sempre degli argomenti storici i quali compensino con costumi e perso-
naggi secondari molto vistosi 'eccessivo risalto della sua maschera gri-
fagna. E tuttavia Barrymore non ha mai cessato di far del teatro.

Nella Febbre dell’oro, che & poi dramma d’'un uomo, il centralismo di Char-
lot non guasta; d'altra parte I'atmosfera della vicenda & singolarmente in-
tensa: la veglia e la nostalgia delle cortigiane, ¢i mostrano in che cosa
veramente consista il Cinema puro; basta quest’episodio a dare l'atmo-
sfera del Klondike, a tradurre in arte la vita disperata di quella gente che
vive e lavora in una notte quasi perenne; quest’episodio da all'ambiente
che circonda l'attore Charlot un valore espressivo che & perfettamente
all’aitezza del protagonista. Cosi & utile rilevare nel Pellegrino la dipintura
della societa pettegola che circonda il nuovo curato, tanto tipica e vigo-
rosa di plastica da attenuare beneficamente le ridondanze della caricatura
di Charlot e dei suoi contrasti buffoneschi col mariuolo. Ma sono, questi
due episodi, tali da lasciare individuare uno stile chapliniano indipendente
dalta maschera di Charlot? Nel Cinema, tutti gli elementi, dai personaggi
alle cose, non hanno valore di esseri umani o di materie, ma solo di fan-
tasmi artistici: |'attore, per il poeta del Cinema, & creta, & suono, & pa-
rola. Ora, I'unica materia cinematografica di Chaplin & la persona di Char-
lot: il resto & decorazione, cornice intorno al quadro o, meglio, vestito su
di una statua. Né questa caratteristica & assente dalla Febbre dell’oro: il
centralismo, come abbiamo accennato, qui non guasta, perché |'opera ha
un certo sapore autobiografico, di narrazione romantica. Charlot & un po’
il Sorel di uno Stendhal del Cinema. Ma & proprio questo tono di vita
sofferta, questa troppo elevata umanita dell’erce che impedisce all’autore
di manipolare ancora il suo personaggio. Nella Febbre egli ha potuto es-
sere attore senza cessare di essere artista. Dopo, egli & attore solo in
senso virtuoso. ’
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La piena riconferma della decadenza di Chaplin va ricercata in Luci della
citta. In quest’ultima opera la crisi dell’argomento tocca, crediamo, il suo
culmine. Tanto che il vecchio nucleo della Febbre dell’oro va disperdendosi
e snaturandosi anche in altri sensi. La visione si inizia con una satira del
Cinema sonoro che potrad avere qualche valore polemico, ma & assoluta-
mente priva di qualunque necessitd e di qualunque vera continuita con la
successiva azione. Questo valore polemico, inoltre, & relativo alla tenden-
ziosa difesa del Cinema muto, dominio sovrano di Charlot. Da questi inizi,
pud dirsi che la polemica, 'autoesaltazione, duri sino alla fine. I vecchi
motivi chapliniani non riescono pill a nascondere la loro monotonia sotto
la farsa meccanica. Quel certo tipo di fanciulla cara alla vecchia lettera-
tura anglosassone & spinto fino all'oleografico. |l patetico-umano della
Febbre dell’oro, stiracchiato tra i due estremi della fanciulla cieca e di
una trita musichetta sentimentale che a bella posta commenta l|'azione,
si risolve in un patetico-grottesco. Questo grottesco, questa satira lasciano
sospettare in molti punti un'autoironia, una sorta di amaro ripiegamento
dell'autore su se stesso: ma anche tale coscienza dei limiti & troppo scarsa
materia ad un'opera di tanta ampiezza formale; né essa, per quel che ve-
diamo, preludia ad una nuova ed originale visione. In fondo, della limita-
tezza artistica di questa autoironia appare egli istesso persuaso, tanto
gli esasperati gags tradiscono la smania di dilatare a qualunque costo il
campo d'azione. Dalla trovata del fischio, al corpetto a maglia, e al milio-
nario suicida, & tutto un fuoco di fila di provocazioni al riso.

Tale &, dunque, I'arte di Charlie Chaplin. In futuro egli avra nella storia
della evoluzione tecnica del Cinema, un posto piu importante di quello
che gli tocchera nella storia dell'arte. Egli ha fornito uno dei maggiori con-
tributi che potevano attendersi dalla vecchia esperienza teatrale.

« Scenario », 1, n. 6, luglio 1932.

KING VIDOR

Tra le opere dei registi di maggiore rinomanza, quella dell’americano King
Vidor & tra le pil notevoli. E non solo per l'alto valore intrinseco, ma per
la varieta dell'ispirazione, la ricchezza e la duttilita della tecnica, ed anche
per una grande ineguaglianza della produzione. Non paia strano veder ci-
tare questo difetto tra le cause di interesse. La critica del Cinema & in
faticosa formazione, e poiché non potra raggiungere efficacia se non svi-
luppandosi ed elaborandosi nel continuo esercizio, giova molto in questo
primo stadio, una produzione di valore ineguale ed incostante ove acqui-
stino maggiore e piu contrastante risalto le espressioni di valore poetico
contro quelle di poco o di nessun valore.

Per non risolvere questo saggio in un soliloquio o in una serie di vaghe
allusioni, & opportuno limitare fin dall'inizio le opere del regista sulle quali
si esercitera I'analisi critica. Il riassunto narrativo & un utilissimo ausilio;
ma anche in critica cinematografica la narrazione e la descrizione si rivol-
gono a coloro che abbiano una precedente conoscenza dell'opera: esse non
vogliono che precisare e riordinare i ricordi dei lettori. La completezza
monografica, nella critica d'un regista, & ancor difficile a raggiungersi per
due gravi difficolta di ordine pratico: in primo luogo, il Cinema non & solo
un'arte, ma una espressione straordinariamente complessa, un vero e
proprio linguaggio; spesso le opere d'arte risultano da un'irresistibile ispi-
razione che prende il sopravvento su una attivita meramente utilitaria.. La
grandissima maggioranza dei registi proviene dal personale tecnico, appa-
ratori, fotografi, operatori. Costoro recano sul piano dell’arte, un magris-
simo bagaglio culturale. Taluni registi ricordano i marmorari dell’alto rina-
scimento che per virtu di spontaneo e libero ingegno sapevano sviluppare
in loro un temperamento di scultore. Quindi, molte produzioni hanno l'aspet-



to d'una farragine e bisogna compiere in esse delle cernite preliminari
per cavarne fuori un certo numero di opere che ci diano la misura esatta
del temperamento artistico dell’autore. A questa difficolta si unisce la
troppo effimera circolazione delle opere: I'immensa capacita di diffusione
della poesia cinematografica sembra scontata dalla estrema rapidita con
la quale sparisce dagli schermi. Simbolo eloquente di una civiltd che si
lascia ciecamente divorare dal tempo. Il mondo culturale, lento a sve-
gliarsi, non si & ancora preoccupato di salvare dalla dispersione i films
di maggiore importanza.

Ad una buona conoscenza di Kind Vidor bastano La Folla, La Grande Parata,
Alleluja, Il Campione e Luana. Cinque opere salienti che, a primo sguardo,
non denunziano una ben definita personalita. Non & impresso sulla loro
tessitura esteriore uno stile evidente e costante quale si puo riconoscere
nell'opera d'uno Sternberg o d’un Dupont. Lo spirito individuale di Vidor
rimane in un nucleo pit interiore. Tuttavia, ha un modo caratteristico di
orientare |'obiettivo e di imporgli una visione contenuta e impersonale,
che svela la nativa atmosfera americana nella quale si & sviluppato il suo
temperamento.

Una cifra comune ci consente di distinguere tra I'arte d’un Griffith, d'un
Chaplin, d'un Vidor, da una parte, e I'arte d'un Dupont, d’uno Sternberg,
d’un Murnau, d'un Pabst. Negli americani si nota una costante acquiescenza
ad accettare I'oggettivita esteriore della materia prima del Cinema — co-
stituita dalla fotografia — mentre gli europei utilizzano un’esperienza op-
posta, cioé lo sforzo durato per raggiungere una larghezza interpretativa
e plastica della fotografia. E' la differenza che passa, nelle altre arti, tra il
naturalismo dell’artista, che segue la massima aderenza alla forma este-
riore dei modelli, e colui che li rielabora energicamente nella fantasia. Il
doppio aspetto del Cinema contemporaneo deriva dal fatto che gli ame-
ricani hanno sviluppato la loro arte non solo da esercitazioni puramente
meccaniche, ma in quella ingenua mentalita realistica propria degli uomini
d'oltremare, mentre i primi esperimenti europei, — compiuti in Germa-
nia, — per trarre il Cinema sul piano dell’arte moderna, non potevano es-
sere tentati che dai cosiddetti movimenti d’avanguardia.

La principale virtu di King Vidor consiste, appunto, nella schiettezza del
suo spirito americano, nell'ingenuo abbandono col quale le sue opere pale-
sano pregi e difetti. Il calmo e contenuto svolgersi delle sue trame trova
una spirituale rispondenza tanto nella estrema semplicita della tecnica,
quanto nella interiore visione poetica. L'intima continuita & costante anche
tra un’opera nettamente deteriore come La Grande Parata ed una di alta
efficacia come Alleluja. Egli non ricorre, nemmeno laddove la sua pie-
ghevolezza alle esigenze commerciali potrebbe indurvelo, alle acrobazie:
lo sguardo del suo obiettivo & antropomorfo, diretto, realistico: d'ordina-
rio non si giova d'altro che della rotazione di Griffith e delle sapienti in-
quadrature.

Vidor, tra i migliori registi, & animato dal pil schietto spirito cinemato-
grafico. La deformazione dei piani, della plastica della luce, del movimento
alla quale ricorrono il Pabst dell’Atlantide, il Murnau dell’Ultima risata e
persino il Dupont di Salto Mortale, rivela in questi registi una pericolosa
incertezza d'espressione ed una non compiuta solidita della coscienza arti-
stica. Essi sentono |'imperiosa necessita di affermare la loro personalita
con virtuosismi esteriori, per supplire alla deficienza dell'ispirazione ideale.
Le loro sapienti manipolazioni conferiscono alla visione un nuovo e grande
fascino che deve lasciar sospeso il criterio del critico attento. Le sugge-
stioni della tecnica hanno nell’opera cinematografica la medesima fun-
zione deteriore che hanno nella poesia le ridondanti eleganze retoriche e
nella pittura l'eccesso .dei problemi prospettici e tonali. L'arte che ha
questi vizi pud ben chiamarsi impura.

Marocco di Josef von Sternberg [>
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Ma bisogna trattenersi un istante su questa definizione, che una recente
esperienza ha svelato come suscitatrice di pericolosi equivoci. Equivoci
non privi, invero, di una certa giustificazione: un trentennio d'arte e di cri-
tica, diremo cosi, impressionistica, ha conferito all’« aggettivo » puro un
significato molto improprio. Infatti, si continua da molti a definir « pura »
I'arte destituita di finalitd pratiche e di significati dialettici (ad esempio,
la poesia cubista), o quella estremamente romantica che consiste nella
ingenua ed immediata estrinsecazione del sentimento (e vedi la caratte-
ristica tecnica surrealista). Naturalmente, a parte questi estremi movimenti
d'avanguardia, i due concetti hanno comodamente allignato anche in un
campo di calma e posata cultura, ispirando in vario modo le retoriche del
formalismo e del contenutismo. In realtd, la purezza, nella terminologia
critica, vuol essere un opportuno e calzante sinonimo della integrita. Nel
senso che non & « pura » I'opera d’arte formata di elementi separabili for-
niti d'un valore particolare troppo indipendente dal valore d'insieme. Per
servirci d'un esempio persuasivo, a proposito di Cinema, si rifletta, per
un istante, alla duttilita con la quale la tecnica fotografica pud aderire ad
un sentimento poetico: infatti, le nature morte di cui & tanto ricco il Salto
mortale {giochi di bicchieri, di coppe, di vasellami sul banco di un bar,
effetti di luce d’'una via notturna sotto la pioggia, effetti d'ombra sulle pa-
reti bianche d'una clinica), e le deformazioni espressioniste dell’Ultima
risata e di Moulin rouge non sono sorte da nessun carattere di assoluta
necessita strutturale; rimangono arte fotografica, estrinsecazione, alle vol-
te, d'una personalita diversa da quella del regista, persino, d’'una diversa
- capacita artistica di Murnau o di Dupont. E non raggiungono, in conclu-
sione, nella somma artistica, quella intima ed assoluta fusione che con-
ferisce all'opera d'arte gli indispensabili caratteri di integrita e di unita.
Le opere di King Vidor hanno questo di interessante, che sono o efficaci
o caduche, senza dar luogo a giudizi parziali. Si accettano o si respingono,
senza eccessive distinzioni e senza inutile valutazione dei propositi. L'even-
tuale inefficacia va sempre ricercata in un difetto o in un artificio di ispi-
razione, non mai dietro soprastrutture ingegnose e « intelligenti ». Schiet-
tezza? Forse persino difetto di quella furberia che deriva da una ricca cul-
tura. La materia della sua ispirazione, — come abbiamo gia accennato, —
& sempre cinematografica, nel senso che poteva essere espressa solo in
un film. La purita di opere come Alleluja o il Campione deriva dalfa asso-
luta mancanza di ibridismo, dall'assenza d'ogni incertezza d’espressione.
La materia plastica e luminosa di un film di Vidor si svolge su di un piano
di assoluto naturalismo: la fotografia rimane per lui mezzo di riproduzione
oggettiva, non un mezzo di originale interpretazione. La creazione, la este-
riorizzazione, la materializzazione del suo mondo interiore derivano dalla
costruzione d’una vita, dalla istituzione d'una rete di rapporti tra elementi
che gia hanno la loro precedente vita pratica.

Questa purezza espressiva risalta anche meglio dali'analisi degli argo-
menti, dalla struttura interiore ed esteriore delle vicende. Persino un film
di valore nettamente negativo, La Grande Parata, presenta alcuni interes-
santi aspetti di questa schiettezza.

A dirla in succinta formula epigrammatica, il pid intimo spirito di King
Vidor si risolve in un ampio ed efficace senso della collettivita. Ma non
interpretata in modi simbolici ed astratti: collettivita intesa ed espressa
nei suoi valori pill intrisi di umanita. Spiace, per esempio, nella Grande
Parata, I'evidente retorica propagandistica, quella guerra intesa come di-
vertimento sportivo, come ludo rischioso e superficiale, quella guerra che
& stata la tragedia di tutta I'umanita rappresentata come una bravura ame-
ricana, quella Francia rurale che sa di luogo comune. Tuttavia, quel modo
di fare e di vedere la guerra fu tipico della mentalita americana. Non, si
badi, della classe dirigente, ma della gran massa popolare satura di benes-
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sere economico che muoveva aila guerra, spinta da ingenui ideali umani-
tarii, come ad un gigantesco ludo sportivo: la preparazione di quella gio-
ventl cementata da cosi scarsi spiriti nazionali era avvenuta, appunto, ne-
gli stadii, e la molle vita di pace agiata, di vita troppo piena, creava ap-
punto il desiderio deleterio del rischio fine a se stesso. Infatti, in tutta la
prima parte della Grande Parata, il ritmo militaresco e un tantino operet-
tistico della mobilitazione interpreta, se non con efficacia artistica, con
verita, diremmo, documentaria la fanciullesca mentalita americana. L'otti-
mismo gaio e spensierato dei tre soldati & la fiducia ingenua d'un popolo
giovane, cui salute e danaro danno quella cieca sicurezza di cui son privi
i popoli vecchi. travagliati dalla cultura. E’ il caratteristico e fanciullesco
ottimismo che, ai primi stadii d'una civilta, supplisce alla deficienza d'idea-
li. Cosi acquista un senso nobile e simbolico la fratellanza dei tre soldati
appartenenti a tre classi diverse, che si scoprono di spiriti tanto simili
nella vita di trincea, e quel sereno finale in cui la zolla percossa dal piombo
si riapre a ricevere il seme, e la contadina, nel paese deserto d’uomini,
ritrova I'amore del soldato d'oltremare, mutilato ma ancora tanto forte da
rinnovare sulla terra le fortune della vita.

Come tutti i documentarii di propaganda La Grande Parata & priva d'un
profondo sentimento e d'una durabile significazione spirituale: in essa
nuoce non tanto la retorica patriottica, quanto il carattere puerile dell'ispi-
razione originaria.

Ma l'opera seguente di Vidor dimostra di che sia capace il suo spirito,
quando non si lascia sopraffare dalle esigenze pratiche delle case editrici.
Egli non & capace dei destreggiamenti necessari a coprire d’'una maschera
d'arte le opere utilitarie. Per esempio, si vedra ripetersi in Luana la carat-
teristica non partecipazione del suo spirito osservata in La Grande Parata:
impostogli il compito di risollevare le sorti d'una attrice, egli pone in atto
i soli mezzi del mestiere, senza utilizzare |'esperienza artistica; e non si
preoccupa di mascherare gran che il riecheggiamento, se non il plagio,
di scorci familiari a Van Dyke e al Tabu di Murnau. Questa deficienza, che
lo rende tanto dissimile da un abilissimo manipolatore della sorta di Cla-
rence Brown, deriva soprattutto dalla potenza del suo mondo interiore. Egli
non puo, e forse non sa esprimersi che in assoluta libertd. La Folla, alleg-
gerita della pil pesante retorica cinematografica, & il primo, chiaro docu-
mento della sua elevata capacita di sentire.

Il tenuissimo filo della Grande Parata, la predilezione cio& dei sentimenti
collettivi, prende qui una forma ridondante ed invadente. Il suo spirito, e
meglio si direbbe il suo gusto, ha respirato la migliore atmosfera ameri-
cana, che americana si dice per approssimazione: v'é del puritanesimo e
della mania predicatoria, insieme ad una tipica tendenza ad interpretare
la vita come missione di lavoro, concetto caratteristicamente calvinista
che risolve la felicita nel successo.

In questo film la visione nettamente realistica, il costante ed oggettivo
equilibrio, escludono quei caratteri marcati e ridondanti cosi familiari al
Cinema tedesco. L'uomo della folla vi & studiato ed analizzato con un na-
turalismo rigoroso; la vita del mediocre vi & svolta e descritta con una
emozione contenuta, con un diffuso patetico che conferiscono all'opera
una singolare efficacia. E deriva dai contrasti, dalle sventure, dallo sforzo
continuato nel quale dura il misero per sollevarsi, una moralitd profonda,
persuasiva: la conclusiva bonta delle forze ineluttabili che presiedono alla
lotta per la vita. La Folla & il film della vita americana, della societa capi-
talistica, ma intesa nel suo senso migliore, nella sua parte piu elevata,
svolta dai profughi europei scampati alle guerre di religione. E I'ottimismo
che ispira la vicenda non & quello infantile e superficiale della Grande Pa-
rata, ma quello degli spiriti sanamente religiosi, che non dubitano del pre-



mio promesso alla fatica umana: premio reale e terrestre, non promessa
di felicita futura.

Eppure, & questa religiosita eccessiva, questo moralismo troppo esplicito
e programmatico che inficiano alquanto il valore della Folla. L'autore evita
di marcare i caratteri; tuttavia questa cura diventa difetto: il protagonista
si muta in simbolo troppo astratto, lo studio individuale si disperde troppo
nella rappresentazione della massa, che raggiunge una potente e definitiva
efficacia. E si riconoscerebbe in questo aspetto tutta la potenza artistica
del lavoro, se Alleluja non ci mostrasse le istesse esperienze della Folla
condotte ad una superiore perfezione.

Il primo film sociale di Vidor fa pensare per un istante alle prose unani-
miste di Jules Romains e, in certo modo, alle rappresentazioni di folla e
di sentimenti collettivi tentati nella nuova Russia. Dal paragone (e le mi-
gliori opere di Romains sono precedenti alla maturitd del Cinema come
arte), risulta evidente la natura strettamente cinematografica della materia.
La letteratura, infatti, non dispone, per realizzare una folla e i suoi senti-
menti, che della descrizione e, per rappresentarne la psicologia, che della
narrazione dialettica. Un poeta della forza di Romains & riuscito ad infon-
dere nella sua prosa gli elementi-che soli possono rendere efficacemente
lo spirito della folla: I'atmosfera e il movimento. E tuttavia questa rappre-
sentazione non & che parziale e indiretta. E' impossibile leggere Le Vin
Blanc de La Villette senza correre col pensiero al Cinema come alla piu
opportuna espressione. Infatti, lo scrittore & costretto necessariamente a
rappresentare la folla riflessa, travasata nella sua persona che racconta.
Non pud conferire ad una folla I'efficacia rappresentativa dei separati ca-
ratteri di personaggi, svolti attraverso le azioni. Se ricorre ad una combi-
nazione di piccole scene (e si ricordi a questo punto Dickens), la deficienza
di movimento e la sommarietd delle macchiette gli fanno smarrire il va-
lore plastico. Invece, la simultaneita, la luce, il movimento, liberi padroni
del campo, in una fusione perfetta con caratteri salienti e figure minori,
realizzano in Alleluja una delle pil potenti opere della poesia umana.

Non ci si trova qui, innanzi ad una moralita religiosa, ad una trama dialet-
tica che prenda un troppo efficace sopravvento sul puro svolgimento dei
fatti: il poeta intuisce liberamente, con la sola forza del suo sentimento,
il dramma profondo e lacerante d’una folla di schiavi. Non schiavi d'una
norma giuridica, ma d'una eredita di dannazione. Lo spettatore & come ra-
pito in un mondo assolutamente insospettato, in un inferno di contrasti e
di passioni assolutamente nuove. Tuttavia, non un particolare del lungo
dramma appare men che vivo e reale. Nasce dalla nuda presentazione dei
fatti, una delle pit complesse vicende psicologiche che siano mai state
tentate da un poeta. Sono i negri d’America, popolo di schiavi redenti giu-
ridicamente da una guerra quasi religiosa e socialmente dal libero lavoro.
Operosi coloni degli Stati del Sud, vivono coltivando il cotone e adorando
il Dio di Calvino. Tutto un mondo, tutta una civilta: giovani contadini, vec-
chi pastori, madri prudenti ed amorose, giovanette sentimentali, donne fa-
tali, uomini corrotti, biscazzieri, ballerini. Il dramma nasce dalla istessa
complessita sociale di questo mondo. L’emancipazione, conferendo agli
schiavi gli istessi diritti dei bianchi, impone loro di superare d’'un balzo
lo spazio che sta tra la schiavitl classica e la forma piu evoluta di liberta,
spazio attraversato dalla razza superiore in un millennio di durissime lotte.
Il popolo nero non ha attraversato che tre stadii: dalla vita selvaggia delle
tribu senegalesi governate dai capi e dagli stregoni alla schiaviti delle
piantagioni della Luisiana; da questa dura condizione, tanto efficacemente
dipinta nelle belle pagine della Enrichetta Becker-Stowe, alla vita degli
stessi padroni, quella che il povero schiavo doveva veder lontana da sé e
dal suo spirito come quella degli dei. Afferma un vecchio adagio che la
natura non fa salti. L'anima nera non s’é aperta alla felicitd, né alla piena
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e serena possessione dei beni civili: dalla liberta si snoda un groviglio di
passioni; l'umile ed elementare mentalitd del selvaggio contrasta con
I'abito civile rimasto superficiale; il contrasto, intanto, si affonda nelle
latebre dell'anima nella quale la modernita, pur attraverso laceranti turbo-
lenze si scava la sua via. Cosi, tutti gli aspetti della vita negra assumono
un valore paradossale: la vita intima della famiglia rurale & idilliaca; non
senza efficacia il film prende le mosse da una inquadratura di piantagione
e di negri curvi a raccoglier cotone, che trasporta lo spettatore nell’atmo-
sfera della Capanna dello Zio Tom; il negro, nella sua vita familiare, &
sempre il buon selvaggio della prima generazione romantica, I'innocente
che conferma la tesi della naturale bonta umana, di Atala e di Paul et Vir-
ginie. Ingenuita che assume sovente qualche forte carattere umoristico,
specialmente quando le circostanze, o una fanciullesca vanita, spingono i
negri ad imitare piu letteralmente le usanze dei bianchi (vedi, per esem-
pio, la commovente scena del matrimonio). La estrema purezza di questa
vita familiare giustifica psicologicamente l'eccesso delle reazioni: le cu-
pidigie si scatenano improvvise e selvagge, le vendette sono sanguinose
e, viceversa, i pentimenti subitanei e le redenzioni imposte faticose. Una
notte d’'orgia e d'oblio, un fratricidio commesso per errore sono riscattati
da un giovane negro con una vita di predicazione e di missione: il prose-
litismo calvinista trova in lui la sua pil accesa espressione. Tuttavia, pro-
prio quando |'entusiasmo religioso giunge all’apice, dal fondo istesso del
fanatismo si risolleva il demone della stregoneria: in una realizzazione
d'una veritd impressionante, Vidor fa evolvere un coro di salmi cantato
da un'assemblea di negri calvinisti in una furiosa sarabanda africana; il
gesto delle mani percosse in alto, atto di invocazione al Dio cristiano, si
accentua gradatamente, determina il movimento di tutte le membra, di
tutto il corpo, in modo che, lentamente, dalla carne dei negri risorge la
memoria delle fantasie religiose, delle orgie mistiche commentate dal [u-
gubre tam tam degli stregoni. Nel viluppo dei demoni risalta quello car-
nale: una ballerina negra, convertita dalla parola del giovane missionario,
ritrova poi con lui la via del peccato.

In un lontano paese di minatori s'apre una parentesi di amore e di lavoro.
L'anima umile del contadino & priva, ormai, anche della libera atmosfera dei
campi. La donna, invece, che sente acuta la nostalgia dei foschi cabarets,
& richiamata da un vecchio e turpe amore. L'amore & riafferrato dal demone
sanguinario, dal cieco istinto della strage: risorge in lui il lugubre caccia-
tore d'uomini che vaga per la foresta fiutando [a preda umana. E il duris-
simo lavoro del bagno penale & accettato dall’omicida con un cuore rimasto
puro nel fondo, umile nel riconoscere la colpa, nell’accettare il castigo.
Dall’animo dello schiavo non & sorto ancora il demone .della superbia.

La conclusione ottimistica, I'amore puro, la vita idilliaca che si rinnovano,
dopo la tragica e lunga parentesi, anche qui & la logica conclusione poe-
tica: & il senso profondo, l'orizzonte aperto senza i quali nessuna vita &
vita. Si rammenti, a questo punto, che anche la cupa disperazione di
Raskolnikof ha la sua conclusione in un raggio di luce.

Il dramma di questo popolo di schiavi € intriso della piu alta umanita. Ri-
salendo nel corso dei secoli, si ritrova nelle eresie paleocristiane, in certi
misticismi travolti, nel loro fondo, dal demone carnale, il medesimo, in-
timo dramma che travaglia I'anima dei negri vidoriani. E' quel punto cru-
ciale, umano, universale, che ogni popolo attraversa nel suo svolgimento,
in cui bene e male appaiono indissolubilmente confusi in un solo anelito.
Mirabile in Alleluja, la continuita e la integrita della realizzazione. E' di
quelle opere rare che dopo una sola visione rimangono indelebilmente scol-
pite nello spirito, in ogni loro particolare. Le scene della vita familiare, la
taverna negra sulle rive del Missisipi coi suoi attori di varieta, le scene di
fanatismo religioso, il furore omicida del protagonista, si seguono in un'at-



mosfera abbacinata dal gran sole dei tropici, oppressa da una vita troppo
piena e cupa in quel certo che di mistico e di fatale che vi alita. | canti,
le voci, i dialoghi sposano in ibrido connubio il vario e satanico mondo dei
negromanti col rigido ed uniforme carattere dei puritani.

Una piu completa misura della ricchezza della ispirazione vidoriana & data
dal Campione. Anche un artista della sua fatta avrebbe potuto sentirsi im-
pacciato da una maschera cosi autoritaria e da un carattere cosi definito
come quelli di Wallace Berry. Tuttavia, non solo questo film prova la
assoluta e netta supremazia della personalita di King Vidor, ma dimostra
ancora una volta la funzione dell’attore nel Cinema e la continuita del
mondo ideale dell’autore. Mentre in opere come La Folla ed Alleluja 'ispi-
razione parte direttamente da una massa, e il protagonista principale ri-
mane costantemente la collettivita, in Campione la vicenda e |'atmosfera
sono ispirate e determinate dalla istessa maschera brutale di Berry. Il
procedimento del regista nei riguardi di questo attore, somiglia in un certo
senso a quello del pittore impressionista innanzi ad un paesaggio. Il Cam-
pione & una vera e propria opera osservata dal vero.

Il Berry & costantemente utilizzato dai registi americani per realizzare il
tema della brutalita, della forza cieca e bestiale. Gli autori che non hanno
impeto efficace di personalita, — come a molti & accaduto con Jannings, —
si lasciano vincere dal carattere troppo marcato di attori di tal fatta. Nei
migliori casi, essi li accettano come maschere dell'antico spettacolo tea-
trale: Berry la forza bestiale, Jannings il gigante dai piedi di creta, Lewis
Stone il vecchio signore inappuntabile, e via dicendo. Vidor, invece, ha
saputo entrare nell’intimo di quella forza bruta: egli I'ha ripensata, risen-
tita, rielaborata, cavandone un complesso e sofferto spirito. In confronto
alle sue opere precedenti, di pit appariscente indole collettivista, il Cam-
pione par che voglia approfondire la psicologia d'un personaggio. Ma una
pil attenta analisi svela la continuita ideale tra il Campione e I'Alleluja.
Il campione & il bruto moderno in tutta la sua cieca bestialita: ha raggiunto
una volta la gloria e la ricchezza con la forza dei pugni ed & ricaduto come
una meteora nella oscura miseria, infrollito dall’alcoo! e dai vizi. In lui si
manifesta il mondo losco e volgare dei pugilatori, delle bettole, delle bi-
sche, vita sinistra e disperata di ripieghi e di lente, inevitabili cadute.

Ma l'osservazione del poeta fruga in quel viluppo sordido, cerca con ansia
una luce di umanita superiore e la trova nell’amor paterno che anima il
vecchio campione per un suo piccolo figlio. Tutta la vicenda, gli aspetti
pitt cupi e miserabili di quel mondo corrotto appaiono trasfigurati ed illu-
minati da quello scambievole amore. Il piccolo adora quel papa che chiama
per nome, che per lui & il massimo simbolo della forza e della potenza.
Ne & il compagno, il seguace fedele nelle notti di gioco febbrile. E nel
corrotto giocatore vive, pur nel tormento dell’abbietta decadenza, il dispe-
rato sogno di risollevarsi per quel bimbo che ha tanta fede in lui. E niente
riesce a dividerli, non la madre passata a migliori nozze, che vorrebbe ri-
scattarlo da quella vita sordida, non la stessa volonta paterna che spera di
conquistare, col sacrificio del proprio sentimento, un migliore avvenire al
bimbo. Il campione, alfine, trae dalla sua passione la forza per ritornare
sulla pedana, per riconquistare col peso dei pugni la ricchezza e la capa-
cita di assicurare un migliore avvenire al bimbo. Vince, si, sorretto dalla
fede ingenua del piccolo, ma muore, subito dopo, col cuore sfiancato. L'ul-
timo stadio della brutalith umana si redime nel sacrificio, si risolve in una
elevazione nobilissima.

Il Campione realizza pateticamente il contrasto tra la spiritualita e la be-
stialitd della natura umana. Non opposizione di termini schematici, ma con-
trasto di vive ed umane passioni. Il dramma d'un uomo dilaga su di un
mondo. L’atmosfera chiara, nitida. di citta nuove e sature di danaro & resa
con luci nette, con movimenti essenziali, con suoni e dialoghi -sobri, il
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minimo necessario alla verita d'una vita. Non un’acrobazia, non una bizzar-
ria d'obiettivo ci rammenta il duro sforzo meccanico di cui questa spiri-
tuale vicenda & il risultato. La spiritualita di questa vicenda & cosi interiore
e plastica che puo vestirsi dei pit semplici panni.

« Cine-Convegno », [, 25 aprile 1933.

RENE CLAIR

L'ultimo lavoro di René Clair finora noto agli italiani, A nous la liberté! &
un documento d’arte di evidente perfezione: opera notevole soprattutto
pel suo ben definito carattere cinematografico. Si direbbe che i fantasmi
del poeta non potessero avere altra espressione che il movimento e le
luci. Niente piti di questo risultato di pura cinematografia & utile a lumeg-
giare gli intimi aspetti della nuova arte, quando si rifletta alle origini squi-
sitamente letterarie dell’autore.

Questa origine non guasta il sentimento di René Clair. In un certo senso,
egli & I'opposto di un King Vidor, che trae la sua forza creativa da totale
assenza di influssi culturali. In René Clair la cultura determina un acutis-
simo raffinamento dell'intelligenza. Quando I'intelligenza sentimentale ha
una elevata capacitd di assimilazione, |'esperienza culturale si muta in
seconda natura.

Il Nostro & passato attraverso il giornalismo e la critica respirando a pieni
polmoni l'aria dei cenacoli parigini d'avanguardia. Si & trasferito nel Ci-
nema solo dopo aver lungamente esercitato la sua coscienza critica sui
dati della nuova dimensione artistica. E aveva, quindi, da seguire una via
totalmente diversa da quella comune agli altri registi provenienti dal per-
sonale tecnico. Chi voglia comporre uno studio critico sulla produzione
d'un Dupont, o d'uno Chaplin, o d'un Vidor, incontra la maggiore difficolta
nello stabilire dove I'artista prenda definitivamente il sopravvento sull’or-
ganizzatore di meccanici spettacoli. Tuttavia, mentre i primissimi film di
Chaplin non rivelano che il limitatissimo mondo di un artista di varieta,
quelli di René Clair gia testimoniano l'abissale squilibrio tra le intenzioni
poetiche e la padronanza del mezzo d’espressione. :

Il compito di René Clair & stato, quindi, singolarmente arduo. Mentre i re-
gisti tedeschi e americani utilizzavano e raffinavano le esperienze di un
Griffith e di un Laemmle, Clair maneggiava un obiettivo ricco pill d'intuito
che di sapienza tecnica. Il suo ingegno rimane ricco del tipico esprit fran-
cese, caratteristica nativamente letteraria. Ai tempi del suo debutto, il pri-
mitivismo del Cinema si manifestava con enormi impalcature industriali.
L'incapacita di esprimere un originale mondo di poesia era mascherata coi
pit audaci e complicati artifici, con lo spreco del pit paradossale lusso
esteriore. (Cosi, taluni spettacoli teatrali mascherano, non senza una provvi-
soria efficacia, la poverta di valori poetici con prestigiose messinscene e
sfolgoranti giochi di luce). La moderna tecnica del Cinema segue da vicino
e persino supera gli sviluppi dello spirito artistico, semplificando all’estre-
mo gli apparecchi meccanici, in modo da liberare la nuova arte dall’oppri-
mente giogo industriale. La nuova arte tende fatalmente a riaffermare e ad
amplificare, non senza clamore, la liberta e I'unita spirituale dell’individuo,
ponendo i mezzi di creazione in piu diretta dipendenza della sua autorita.
In un certo senso, quindi, il letterato René Clair & stato un precursore.
| primi film del nostro, Paris qui dort, Entr'acte, sembrano il risultato di una
cinematografia rudimentale, in cui i ripieghi e gli artifici puerili testimo-
niano insieme dell'inesperienza del regista e della scarsita dei mezzi
finanziarii. Ma questo valore precario derivava anche da qualche altra pil
complessa origine. Corrispondeva in gran parte anche alla mentalitd funam-
bolesca ed avanguardista molto in voga in quel torno di tempo. Infatti, gli
esperimenti cinematografici di René Clair sono coevi di alcuni esperimenti



teatrali (e basti ricordare quelli di Tristan Tzara e di Jean Cocteau), nei
quali l'artificio, I'elementarita e, talvolta, persino la puerilita, erano esclu-
sivamente programmatiche, derivate da audaci retoriche. Si voleva general-
mente reagire ad una tecnica troppo scaltrita, tanto ricca di mezzi e di
artifici da contaminare 'arte con un eccessivo meccanismo.

Tale gioco, perd, di rado & apparso veramente persuasivo. E stato utile,
si, ad alcuni temperamenti, schietti superatori degli schemi culturali, come
un Apollinaire, un Cocteau e, poniamo, anche un Aragon, ma insieme &
servito a molti per rendere piu facile la fatica artistica e vestire d'orpello
la loro poverta. Infatti, nemmeno il primo avanguardismo di René Clair &
di buona lega. Il soggetto di Entr’acte & di Francis Picabia, che a quei tempi
era annoverato tra i dadaisti.

Ma René Clair non & rimasto gran tempo nel mondo dei ripieghi. La potenza
del suo sentimento doveva rapidamente liberarlo della cartapesta e delle
comuni scene teatrali. La tecnica d’una poesia non si acquisisce nello
studio, ma & ['istesso sentimento che se la foggia in una lunga e sofferta
vigilia. 1l caso che esaminiamo, di forzata acquisizione della tecnica cine-
matografica — che & la piu dura a piegarsi al fantasma poetico — & una
nuova ed eloguentissima prova della sovrana liberta del poeta. Ed & neces-
sario insistere su questi documenti, per arginare la petulanza della critica
improvvisata che tende sempre a confondere il poeta col retore, la poesia
con la poetica. E la vecchia storia si ripete col Cinema: quanto minore &
la preparazione culturale del critico, con tanto maggiore ostinazione dura
a confondere il poeta del Cinema col fotografo o con I'attore, e ad esaltare
I'apparato esteriore de! film, ignorando che la difficolta della creazione di
un'opera d'arte & proprio nella sua nuda, trasparente semplicita.

La prima ricerca di un’arte umana rivela in René Clair un temperamento
satirico che costituira, in seguito, la principale vena del suo sentimento.
Le chapeau de paille d’ltalie & tutto una grassa e corrosiva risata. Natu-
ralmente, le esperienze che egli compie, se pure non shoccano in concreti
risultati d’arte, gli tornano proficue per un altro verso. !l suo addestramento
& rapidissimo. Egli coltiva con intelligente attenzione la caratteristica pos-
sibilita del Cinema di riprodurre costumi ed ambienti tipici. L'osservazione
umoresca, in questo film, non & priva di un fine talento psicologico. Manca
ancora quel colorito veristico, di vita colta nel suo pratico svolgersi, che
distingue I'unitd cinematografica da una mera finzione teatrale. Onde puo
dirsi che René Clair inizi la sua vera maturitd artistica con Sous les
toits de Paris.

In questo film egli affronta risolutamente il suo problema personale, che &
ancora nel raggiungimento d'una totale padronanza della tecnica: meglio
si direbbe, nel raggiungimento d'un esatto compenso tra il suo mondo
fantastico e la capacita di esprimerlo in opera d'arte.

Il film parigino di René Clair, Sous les toits de Paris, rivela un forte
temperamento autocritico. Egli mira a un realismo integrale, nel quale
lo stato d’animo poetico possa colare senza ostacoli o perdite, per fon-
dersi con la spiritualita del sentimento. E per questo, mette da parte la
satira, capace di falsare la realtda con simboli ed astrazioni, e ripiega
sulla nota patetica, non meno tradizionale, determinatrice di un'atmo-
sfera nella quale vivono espressioni di un piu largo ed immediato si-
gnificato.

Persino la sua fotografia abbandona ogni pretesa di colore, ogni tentativo
di deformazione e di rielaborazione della realtd: nudo e semplice gioco
di bianco e nero; fotografia lineare, presa da un obbiettivo privo di scal-
trezze. La sua Parigi & quella delle taverne e dei bassifondi, la vecchia
cittd dai tetti molto spioventi e dai molti comignoli, fumoso colore so-
pravvissuto ai tempi di Luigi Filippo e del terzo Impero. E' uno scenario
naturalmente pittoresco che ravviva la fotografia coi suoi intimi colori.
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Gli scorci, scelti con mano veristica, sono fusi in unita d'arte da un colle-
gamento impeccabile. L’'obbiettivo percorre il paesaggio con un giro rotante
e saltellante che & uno dei motivi fondamentali del film, e s’apre in alcune
visioni oblique ed indirette, arricchite dai singolari effetti della sono-
rizzazione.

L'autore fa centro d’'uno chansonnier e della sua giornata di allegro e
patetico vagabondo. E in questa scelta & forse una segreta deficienza del
film: l'argomento sembra un po’ troppo subordinato alla necessita di
sfruttare al massimo il nuovo ritrovato tecnico, e di dare alla copia dei
canti una giustificazione logica. Nasce una di quelle canzonette parigine a
largo successo che si cantano nella via. Lo chansonnier la presenta a un
gruppo d’oziosi e distribuisce il foglio volante, mentre I'obbiettivo arguto
studia i tipi, il borseggiatore, il teppista, la vecchia signora ingenua, le
ragazze del popolo, e fruga lungo le facciate delle case, penetra in certi
interni, raggiunge la bettola, il ballo pubblico.

Gia in questo film spunta la nota saliente di tutta la poesia di René
Clair: un elogio, che questa volta pare accorato, della vita umile, libera,
popolaresca. Par che dipinga con mano umile e rispeticsa una serie di
scene della vita dei bassifondi, senza distinguere gran che tra i varii
sentimenti, mostrandone i triboli nel loro valore elementare e le gioie
semplici, nude. Vita fatta di dolori e di rinunzie, che non ricava altra
gioia se non dall’esistenza del vagabondo, precaria e spensierata.
Tuttavia, i difetti di questo film lasciano un tantino sospettosi. L'autore
sembra accettare con intenzione certi atteggiamenti del Cinema di
maniera. Cosi, non s'abbandona alle esigenze pratiche del sonoro senza
trarne un singolare partito. Si direbbe che ricami deliberatamente su di
un patetico un po’ dozzinale, per insinuarvi nel fondo una sottilissima
vena di amara ironia. Infatti, quella sua canzone, Sous les toits de Paris,
arieggia, non senza intenzione, quell’altra, un tantino furbesca, Sous les
ponts de Paris. La Parigi dei gigolo e delle gigolettes & presentata con un
piglio piuttosto deliberato. La nascita della canzone, studiata in tutti i
suoi popolari riecheggiamenti, la vita dei bassifondi, vogliono spogliare
il simbolo del suo carattere di vieto luogo comune e conferirgli un
vita concreta.

In questo acuto spirito letterario, ferve una reazione amarissima, antibor-
ghese, che assumerd sempre maggiori caratteri di anarchia sentimentale.
Egli cerca |'umanitd e la bontad non nella vecchia natura romantica, nei
liberi campi, ma pil oltre, sull'ultimo livello della societa: nel miserabile
trovatore dei vicoli. L3, tra ladri e teppisti, carceri e sbirri, bettole e rivol-
tellate, egli coglie il fiore dell’'amore schietto, dell’abnegazione, della
fraternita, e dipinge un animo superatore che sa risolvere il sacrificio in
sorriso, in canzonetta. L’atmosfera in cui & avvolto il film, & uno dei luoghi
comuni della vecchia Parigi. René Clair, per quanto senta la necessita
di verismo che anima il Cinema, non sa e non vuole dominare del tutto
la repulsione per la realtd, retaggio tipico, diremmo, del romanticismo
francese. La realtd egli sa trasformarla in un mito insensibile.

Il carattere saliente di Sous les toits de Paris & il tenore collettivo della
poesia. | protagonisti vi agiscono con una umanita perfettamente equili-
brata. Se l'insieme del film aspira molto sottilmente a un piano simbolico,
i personaggi né sfumano nell’astratto, né sono marcati in pittoresche
macchiette, come l'argomento avrebbe potuto implicare. | due compagni,
I'orologiaio e il canzoniere, sono realizzati- come due tipici uomini della
folla. La gigolette & intuita con osservazione profonda e singolare: una
faccia cupa, un’espressione restia, un carattere di fanciulla che si ripiega
paurosamente su se stessa, respinta dalla vita oscura. Son tipi di popo-
lani dispersi nella massa quel tanto che basta a conferire a tutta I'opera
un tono corale. :



In Le Million René Clair fa un balzo in direzione opposta. Con un piglio
un tantino ambiguo, tenta di fondere in un’opera unitaria parecchie rea-
zioni sentimentali. Egli ritorna ad una satira schietta, senza travestimenti.
Satira della ricchezza, del danaro, del mito borghese. E questo egli dipinge
e deride nella forma che ossessiona il povero: la fortuna improvvisa,
insperata, piovuta dal cielo, il milione guadagnato in lotteria con un bi-
glietto sperduto in una tasca. E' questa la derisione dell'altro luogo
comune, della leggerezza francese? Porrebbe. Forse il passo di danza,
col quale i poveretti inseguono il milione, vuol simboleggiare umoristi-
camente la volubilita della fortuna.

La satira di Le Million & resa pil incisiva dal pessimismo fondamentale
di René Clair che qui prende un netto sopravvento. L’allegro pasticcio &
anch’'esso un luogo comune, di quelli che hanno avuto facile fortuna nel
teatro in lingua e in quello dialettale. Il colore ridondante di operetta e
di fiaba, & imposto dall'implicito dispregio del poeta pel mito delle for-
tune insperate: dopo aver cantato in sordina il patetico della vita vaga-
bonda, e avere spregiato I'idolo borghese, egli osera cantare a voce spie-
gata l'inno della liberta integrale.

Nella satira del milione egli elabora un movimento operettistico e un
colore d’interni volutamente artificiale, che & ricordo, si, delle sue lon-
tane, ancora incerte esperienze, ma appare ormai come superamento della
tecnica veristica di Sous les toits de Paris. Il suo obbiettivo realizza certi
bianchi opachi che deliberatamente mutano in cartapesta anche il ce-
mento vero. Tutto prende una voluta aria di scenario che trasferisce il
mondo della satira su un piano di deliberata convenzione. (O, forse, non
ha ricercato nuovamente nel suo intimo quella originalita integrale e pro-
grammatica, che era la topica di tutte le scuole d'avanguardia?) Nel risul-
tato, l'avventura cantata e danzata raggiunge, non lo sfumato romantico
del sogno, ma l'inconsistenza pit tangibile, diremo cosi, della quinta e
del meccanismo teatrale. Dell'esperienza veristica utilizza 'osservazione
dei tipi, raggiungendo dei grossi effetti caricaturali.”

Questo film ci mostra, ormai, l'autore assolutamente padrone della sua
materia. Egli & in grado di dare taglio netto al suo lavoro, coesione per-
fetta ai disparati elementi, unita di tono e fluidita di ritmo. Quel che lascia
dubbiosi, fa parte della sua intima natura: troppe intenzioni, troppe attua-
zioni programmatiche del suo sentimento romantico, troppa ricerca cere-
brale della complessita e del consueto. Anima, come abbiamo detto, di
un troppo raffinato homme de lettres, di quelli che, saturi d'ogni espe-
rienza, si pagano in terra di Francia anche il lusso d'un po’ di spirito
sovversivo.

In A nous la liberté!, opera di perfetta maturitd artistica, René Clair
sembra raggiungere una sintesi tra i due sentimenti che avevano deter-
minato Sous les toits de Paris e Le Million. Tra I'oggettivo verismo del
film parigino e la caricaturale artificialita della satira, egli ha raggiunto una
persuasiva linea mediana. il suo sentimento, sebbene complesso e grave
di interferenze cerebrali, guadagna in schiettezza e larghezza di espres-
sione. Il suo atteggiamento di ribellione, la sua virulenta satira antiso-
ciale, assumono una forma cruda e persuasiva a un tempo.

Questa volta egli coglie la societd borghese nei suoi aspetti pit moderni
e caratteristici: la civiltd delle macchine dominata dal pericoloso mito
del minore sforzo e del massimo risultato. Questo mondo dipinto con
mano satirica, esclude dalla sua composizione quella vena oratoria che
& connaturale alla satira. L'altro mito, quello della organizzazione collet-
tiva, rende la vita moderna (che & quella della grande fabbrica), analoga
alla vita d'un penitenziario.

L'analogia & fatta germogliare sul terreno del sentimento, aprendo la
visione su interni carcerarii, ponendo, in un galeotto evaso e giunto ai
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fastigi della grande industria, l'incosciente istinto dell'organizzazione car-
ceraria, sulla quale modella il funzionamento delle sue fabbriche. Ed &
questa la fonte della sua smisurata fortuna economica. Si direbbe che
la genialita industriale, nell'ex-galeotto, sia stata determinata dall’espe-
rienza carceraria. Ma la grossa impalcatura & alla mercé d'un vento,
d’un risata. Come un attimo di distrazione, l'insinuarsi d'uno sguardo di
donna, interrompe irreparabilmente la serie dei gesti meccanici che gli
operai o i galeotti compiono al loro tavolo da lavoro, cosi basta il
ricatto d’'un antico compagno di pena per far crollare il formidabile edificio.
Vanitas vanitatum, mormora lo spirito anarchico di René Clair. La cruda
prigione che gli uomini hanno costruita per rinchiudervi i loro simili,
lascia cadere alla prima stratta le sue inferriate. Una risata sana, naturale,
piena di vita libera e gaia, mette in fuga le tetre marsine e le gelide scol-
lature il cui fondamento morale & la grinta, la solennitd dei gesti. Una
folata di vento che rovescia una valigia preparata dall'industriale fuggiasco
e ne sparge il contenuto di biglietti da mille in un salone ove si inaugura
una nuova officina automatica, capace ormai di fabbricare grammofoni

senza l'ausilio di operai, spazza via la jeratica dignita dei personaggi

rappresentativi: il biglietto da mille li prosterna nella polvere, libera in
loro il demone della rapina. Ritmo naturale e dominante, una canzone
di liberta che i due galeotti cantano in sordina sul punto di evadere, e
cantano poi a gola spiegata per le vie dei campi, quando riprendono,
alfine, la vita beata del vagabondo.

Questo mondo & scolpito in forme plastiche, in caricature violente di
ministri, di deputati, di commendatori, di dame. La schietta semplicita
dei tipi di Sous les toits de Paris si sposa alla vivacita grottesca di quelli
realizzati in Le chapeau de paille d’ltalie e in Le Million. Le opere prece-
denti sono utilizzate come studi preparatorii. Anche qui i bianchi di gesso
conferiscono agli interni un certo aspetto irreale; ma |'atmosfera fanta-
stica emana maggiormente dal razionalismo spietato e un tantino satirico
dell’architettura e dei mobili. 1f tono cantante e il movimento danzante
son contenuti in strettissimi limiti, quel tanto che basta ad alleggerire il
violento contenuto morale dell’azione. Spietata critica sentimentale d’ogni
soprastruttura sociale, che dissolve persino la famiglia. Esaltazione del-
I'individuo nella sua forma integrale, nel vagabondo che della strada & re.

In questo rapido esame del processo evolutivo di René Clair — in cui
& evidente l'alone intellettualistico nel quale s'involge il suo mondo
sentimentale — non s'é potuto tener conto del 74 Juillet, non ancora

proiettato in ltalia. Si ripetera, ad abundantiam, e a solo titolo informa-
tivo, quel che si pud intuire dai resoconti critici francesi e da qualche
fotogramma apparso su per le riviste. René Clair deve, in questa dipintura
della festa nazionale e popolare di Francia, aver proseguito il filone di
Sous les toits de Paris, moltiplicando il motivo delle case popolari e dei
bassifondi. E pare che un elemento nuovo, forse non sempre felice,
intervenga in una certa grossa e frammentaria comicita. A sentir gli
altri, si direbbe che la nuova opera non presenti il Nostro in un aspetto
nuovo.

In conclusione René Clair, che ha profondamente intuito il valore collet-
tivista del Cinema, spiega il suo sentimento in una critica antiborghese
ed antisociale: il Cinema, che si risolve necessariamente nella rappre-
sentazione d'una societd, gli ha offerto il modo di assumere, di fronte ad
essa, un atteggiamento totalitario. E questo, sebbene per un verso risenta
del clima programmatico del surrealismo, e potrebbe per un altro, in
quanto critica della civiltd capitalistica, sembrar venato di comunismo,
& in sostanza l'atteggiamento del vecchio francese tradizionalista. Senti-
mento di buona lega, che esalta il massimo valore del secolo roman-



tico, l'individuo, anche contro la legge, e con fiducia naturista, trova
sempre la nativa bontad nell’'uomo della via.

« Scenario », Il, n. 7, luglio 1933.

Nicola Chiaromonte

UMANISMO DI G. W. PABST

L'opera d'arte, come qualunque oggetto, pud essere considerata da infi-
niti punti di vista, i quali sono tutti egualmente legittimi, ma non per
questo equivalenti, anzi limitati e ben distinti I'uno dall’altro. Per il bo-
scaiolo I'albero & l'oggetto del tagliare, per il pittore del dipingere, per
il proprietario del bosco una particella di rendita: & bene la diversita di
questi rapporti che dimostra che l'albero non & sognato ma ha un’esi-
stenza autonoma. Cosi la varieta delle prospettive da cui si pud consi-
derare un poema o un quadro, dimostra che l'opera d’arte & reale, ha
un'esistenza indipendente dai modi di vederla, un’esistenza a sé, inaffer-
rabile, nel suo fondo ultimo gratuita e accidentale appunto come quella
dei prodotti della natura, foreste, colline, laghi.

La ridda delle opinioni si verifica intorno a tutto cid che & vivo, morto
e futuro, l'incertezza & male permanente, e se ne esce solo mediante la
volonta e il metodo. Per i fatti nuovi & piu difficile: ¢'@ chi li nega, chi
ne & entusiasta, chi inavvertitamente tenderebbe a ridurli al gia noto.
Cosi avviene per il Cinematografo, modo d'espressione relativamente re-
cente e che non ¢ ancora uscito, o sta appena uscendo, dalla fase speri-
mentale, primitiva, delle teorie acerbe e delle ricerche. Da chi lo consi-
dera come somma tra le arti a chi gli concede autonomia e gli assegna
limiti precisi, c'¢ tutta una serie di opinioni estreme e medie a testimo-
niare ancora una volta quanto sia irresistibile la passione chiarificatrice,
ma a quante confusioni porti. Gli & che forse il Cinematografo & assai piu
una nuova forma d’espressione, che una nuova forma d’arte: di modo che
e facile equivocare, dir bella I'occasionale efficacia del documentario, o
chiamare capolavoro un film in cui ci sono le stesse astuzie e la stessa
fondamentale mancanza d'originalita del buon giornalismo o della lette-
ratura di second’ordine. L'arte vera rimane un prodotto raro e difficile
qualunque ne sia il mezzo.

E’ appunto perché non basta aver I'istinto del Cinematografo per fare del
cinema, dell’arte, ma occorrono quella passione, quell’amore particolare
a un mondo emotivo particolare, quella severita verso i propri sentimenti
che fanno, in tutti i campi dell’arte, il creatore, & appunto per questo che
Pabst € un vero artista, egli, il meno istintivo e il piu studiato dei registi
del Cinema.

G. W. Pabst & il solo oggi, in Europa, a voler fare del Cinematografo
esattamente artistico: un'arte sapiente e nutrita di esperienza culturale,
squisitamente tedesca o, se vogliamo, squisitamente europea, pregna di
un amore deliberato e quasi pedante per la bella forma e la bella strut-
tura. Un'arte che si pone finalmente sulio stesso piano di superiore rea-
lismo che & proprio di tutte le arti: dare alla fantasia la massima e pit
compiuta evidenza, non evocare suggerendo, ma far apparire compiuta-
mente |'oggetto, renderlo indiscutibile in quanto tutto costruito. Realizzare.
Il Cinematografo comincia ad esser arte dove finisce di esser docu-
mentario, cioé quando dimentica di essere fondato sulla riproduzione
dell’'oggetto e riesce ad essere, senz'altro, produttore di immagini ritmate.
I film di Pabst si prestano singolarmente a provare quest’assunto. L'effi-
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cacia del documentario pud arrivare dalla cronaca movietone fino alla
bella pagina, come i film della Luce sulla fauna marina, e come il gia
celebre Prosciugamento dello Zuiderzee: lavori che stanno all’arte nello
stesso rapporto del giornalismo, e che del resto, come il giornalismo,
possono rappresentare un ottimo ed efficace strumento di divulgazione
e persuasione. Sotto un certo aspetto, il documentario ha lo stesso
valore del frammento, rappresenta il frutto di un interesse per il parti-
colare in quanto tale, avulso da ogni rapporto biologico con una totalita
qualunque, ed & il contrario dell'opera d'arte concepita come organismo
complesso. Per quanto Pabst sia partito da una sorta di verismo cinema-
tografico, niente di piu lontano dal documentario del suo verismo: e la
liberazione totale & stata I'Opéra de Quat'sous.

Il mondo di Pabst fa pensare alle favole dei fratelli Grimm, tipo della fiaba
realista, a luce cruda, in cui mostri, maghi e stregonerie hanno la norma-
lita degl'incontri quotidiani, e che la prosaica scarsezza dello stile norma-
lizza fino a darle un tono da tranche de vie, o addirittura da cronaca. E’
questa la vera fiaba originale, trasposizione di sentimenti terrestri sul
piano della libertd fantastica, sogno in cui l'ingenuo si scrolla di dosso
gl'incubi della vita: fiabe non angeliche e molcenti come quelle, poniamo,
di un Andersen, ma crudamente terrestri e senza musica. E' su un piano
analogo che si pud situare il realismo di Pabst, e si pensa a quello che
potrebbe diventare, poniamo, Haensel e Gretel tra le sue dita sdipana-
trici: si vedrebbe descritta e resa pienamente credibile una crisi econo-
mica cosi spaventosa come quella che deve ridurre i due boscaioli alla
disperata decisione di sbarazzarsi dei bimbi; ci sarebbero poi da far
accettare, e quindi da dotare della necessaria corporeita, i caratteri del-
I'uvomo e della donna, nella favola appena sbozzati: lui sfiduciato e debole
(un disoccupato di Renania), lei isterilita dalle delusioni. Tutti fantasmi
da render possibili, e quindi reali, una serie di problemi alla Pabst; & su
questa strada che egli & giunto all'Opéra de Quat'sous, e cioé alla per-
fetta fusione del realistico con l'incantevole, della satira con la ballata.
Nei primi film di Pabst si avvertono chiaramente due tendenze parallele
e contrastanti: quella di superare il documentario in un radicale realismo,
cioé di rappresentare integralmente, di trattare volumi e non superfici,
e quella, d'altra parte, ad essa concomitante, di tenersi al vero, di non
sconflnare dal reale inteso come materia prima dell’arte. E' I'equivoco
verista, l'illusione che I'effetto emotivo si raggiunga non col formare la
realta che si vuole, ma sforzando e inasprendo i documenti per piegarli’
alla propria tesi.

Cosi, sparsa di detriti e banalita veriste & la Strada senza gioia, opera in
cui, oltre una Greta Garbo, vivaddio, giovane e fresca, si possono ammi-
rare dettagli e scene animate da quello stesso spirito apocalittico e inve-
lenito che Georg Grosz, questa specie di Marat dell’arte del disegno, ha
condensato nei suoi album. Lo spogliatoio delle ballerine, e la figura di
quel macellaio che sbuca dall'antro della sua bottega tenendo al guinza-

‘glio un mastino, a difesa contro la plebaglia affamata, sono realizza-

zioni gia compiutamente pabstiane, seppure nello spirito ancora legate
ad una sorta di espressionismo un tantino enfatico e troppo crudele.
Il diario di una donna perduta, e L'amore di Giovanna Ney sono film an-
ch’essi impregnati dell’equivoco verista, ma anch’essi, nei brani migliori,
costruiti con quella preoccupazione raffinata e insistente dello stile che
& uno dei caratteri salienti dei film di Pabst.

Nel complesso, e qualita di stile a parte, i primi film di Pabst sono stret-
tamente apparentati, nell'ispirazione letteraria, a quelli del tipo Emil Jan-
nings, e Eric Von Stroheim, ed anche allo Sternberg dell’Angelo Azzurro.
Fino ad essi Pabst si muoveva sul piano di un verismo romantico, a cui
dava fermezza ed originalita appunto la costante ricerca dell'effetto pla-



stico, lo studio della composizione. Gia vi si rivela uno dei caratteri ti-
pici della tecnica pabstiana che & una certa quale staticita, un ritmo d'im-
magini lento e studiato come un periodo di Flaubert, mediante il quale,
quasi volesse non solo comunicare emozioni ma imprimerle, Pabst rag-
giunge il suo massimo effetto, che & la creazione di atmosfere gravi ed
innegabili: certi interni dei primi film, il senso della guerra in Quattro
fanti, I'angoscia delle « viscere della terra » ne La tragedia della miniera,
tutta la preziosissima Opéra de Quat'sous.

Non a caso si & fatto il nome di Flaubert a proposito dello stile di Pabst,
nel quale c'é soprattutto la volont3 di far bello, inteso per bello il formal-
mente perfetto, la frase, o sequenza d'immagini, vagliata secondo le leggi
dell’armonia; e tutto vuol svolgersi, a costo anche di una certa freddezza,
a regola d'arte. Insomma, Pabst, malgrado i punti di contatto che, per la
via perfettamente opposta della ricerca stilistica e formale, riesce ad
avere con i direttori russi (non & raro che li superi, dando emozioni egual-
mente energiche in forma pil precisa e perfetta), & il pil lontano da loro
per metodo e stile. Vero esemplare, come si & detto, dell’artista europeo
della migliore tradizione, intellettuale e calcolato al millimetro, e, nelle
passioni, piuttosto agitatore e polemista sarcastico che entusiasta.
Ottimo « europeo », e non per niente festeggiatissimo in Francia, Pabst
ha dedicato due film a quelle ch’egli ritiene le due migliori ed estreme
speranze dell’Europa, il pacifismo e il ravvicinamento fra i popoli: Quat-
tro fanti e La tragedia della miniera.

Per quanto riguarda forza emotiva, Quattro fanti rimane tutt'ora in primo
piano tra i film di Pabst. In quest'opera il procedimento verista, con tutte
le sue mancanze, & inasprito al punto da esser superato, e, tranne ['epi-
sodio dell’'infedelta coniugale, le concessioni all'intreccio sono minime.
Viene in primo piano un elemento, malgrado le apparenze, assai piu poe-
tico: la passione per una tesi, il gusto della propaganda, di parlare ai
sentimenti unanimi delle masse, di riuscire attraverso lo schermo, im-
magine per immagine, quadro per quadro, a creare uno stato d’animo po-
lemico: & il cinema a servizio dell'ideologia, secondo |'esempio russo.
Genere d'arte il quale mal servito & insopportabile, ma che seriamente
inteso, ha dato appunto Quattro fanti e La Linea generale: esso & del
resto molto pill vicino che non credano gli esteti alla natura profonda
dell’arte.

Quattro fanti & l'orrore della guerra espresso in una serie di visioni cui
da sostanziale efficacia la severitad dello stile, la costante preoccupazione
di non parlar altro che il linguaggio della plastica e della composizione
cinematografica. Il documentario & superato nella dignita di un'eloquenza
puramente artistica. La Grande Parata di King Vidor, primo film in cui
vennero espressi alcuni valori sentimentali della guerra, era soprattutto
la felice descrizione di alcune emozioni primordiali nel loro aspetto piu
semplice ed ingenuo: la giovinezza di fronte alla morte, il distacco dal-
'amata, il senso del pericolo, tutti i motivi di una canzone guerresca bal-
danzosa e nostalgica. Niente di nuovo sul fronte occidentale & stato un
film di volgarizzazione pacifista, atto ad impressionare le folle, pregno di
un umanitarismo sinceramente commosso; ma in sostanza rimaneva de-
scrittivo e declamatorio, e la cosa migliore erano alcune visioni di bat-
taglia.

Quattro fanti, assai simile ad esso nella trama, non gli si pud neppure para-
gonare come perfezione artistica: Pabst ha saputo sistemare il pathos so-
cialdemocratico in uno stile geometrico e virulento che lo depura dall'en-
fasi: il suo racconto & pacato e mordente, sceglie e sistema le immagini
con la precisione dello stilista che sembra preoccupato dalla purezza della
tecnica anziché del bollore del contenuto. Sicché i motivi piu contingenti
di polemica sono alla fine annullati in una specie di grandioso « lamento »
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sul dolore umano, lamento che culmina nella scena del folle (nella quale,
del resto, Pabst ha troppo appoggiato sull'impressionante degli urli e delle
contorsioni) e nelle seguenti, dell’ospedale da campo, certamente le piu
belle del film: la tremenda debolezza dell'uomo di fronte al male & fru-
gata con l'impassibile e pietosa insistenza del chirurgo che ha il dovere
di far soffrire. La violenza del realismo si trasforma in evidenza plastica,
e I'impassibilita dello stile pabstiano raggiunge un’efficacia tanto maggiore
quanto piu la materia & scottante, e forte l'intenzione polemica.

La tragedia della miniera &, come Quattro fanti, opera del Pabst europeiz-
zante e agitatore. L'assunto iniziale, di mostrare la futilita delle barriere
politiche innanzi ai sentimenti di solidarieta umana, attira lungo il cam-
mino motivi pit complessi di poesia, prende corpo e si plasma sui temi
del lavoro nelle miniere, i quali, scartate alcune banalita accessorie, sono
quelli sui quali il film & in sostanza strumentato. Sicché la satira mordace
su quel confine che discende fin nelle viscere della terra a separare Fran-
cesi e Tedeschi e che, abbattuto da uomini per soccorrere altri uomini, e
alla fine ristabilito con regolare protocollo ufficiale, colpisce piuttosto il
formalismo sociale in senso lato che specificamente [a querela franco-
tedesca; e lo spirito deli'opera va piu in la di una semplice predica per il
ralliement.

In questi due film Pabst, insomma, se la cava con successo da quell’im-
presa, che finora era riuscita solo ai Russi, di metter |'arte a servizio di
sentimenti collettivi e sociali, di rappresentare cinematograficamente idee
e tendenze anziché casi individuali. Certo, a fini consimili il Cinematografo
si presta come nessun'altra arte: tanto da render legittimo il dubbio se,
nelle attuali condizioni della vita sociale, le arti figurative e la letteratura
non vengano relegate in secondo piano, o per lo meno non meritino di es-
serlo (naturalmente non per motivi d'ordine assoluto ma, come & giusto,
per ragioni contingenti di vita), finché durera il loro fortissimo e forse irre-
parabile attaccamento alla tradizione individualistica dell'Ottocento: tra-
dizione che & finita in vizi e capricci solipsistici che sono quanto di piu
lontano, non diciamo dalla vita d'oggi, ma da ogni vita.

Con L'Opéra de Quat'sous Pabst non s'&, in fondo, allontanato dal tipo del
film tendenzioso, ché anzi esso &, nel genere, il pili squisito e perfetto dei
prodotti. Solo, esso sta alle opere sorelle come una lirica ad un'opera di
prosa. Diciamo lirica non per usare una parola emozionante, ma nel senso
rigoroso del termine: L'Opéra de Quat’'sous ha la natura e il ritmo di una
ballata. Sul piano musicale e lirico, Pabst si & liberato di ogni residuo e
preoccupazione documentaria e verista, ed & riuscito al capolavoro. Capo-
lavoro di ingenuita raffinata, che richiama tutto il patetico della tradizione
picaresca, da Villon a Lazarillo di Tormes e a Pablo de Segovia. Il roman-
ticismo di Pabst vi prende una forma estrema ed aerea, lo studio della
forma e della composizione plastica diventa spontaneita. e la satira si la-
scia andare alla leggerezza della strofe.

Ricordate gli strani teatri di fantocci meccanici che si vedevano una volta
nelle fiere, e che ora hanno disertato- i vagabondi per aggregarsi agl'inte-
ressi commerciali, e fare la pubblicita nelle vetrine dei negozi? Al suono
disperato di un organetto automatico, i pupazzi sfilavano ebeti sul bocca-
scena, con sguardo vitreo e corretto portamento, facendo appena in tempo
ad alzare il braccio o a voltare il capo, per tornare, identici personaggi
della stessa commedia senza scampo, a ripetere scrupolosamente lo stesso
sorriso, lo stesso gesto, la stessa grinta.

Cosi si apre L'Opéra de Quat'sous, e lentamente, sul tema della ringhiosa
Canzone dei pezzenti, a quello dei fantocci si sostituisce il carosello della
guitteria, incontriamo Mackie, geniale capitano di mala industria, Polly con
la sua distintissima madre, e cominciano a snodarsi le strofe di questa
ballata amabile e iraconda. Il fascino del film & nel suo piglio di canzone



stracciona, nella furbissima e raffinatissima imitazione della guitteria, quasi
animazione cinematografica di una serie di cartelloni da cantastorie. L'ap-
parenza ingenua infatti non illude nessuno: si tratta del film pid, direi
quasi, erudito, che sia stato fatto: una mirabile falsificazione, in un certo
senso. Film coltissimo, nel quale motivi e temi dell’arte moderna trovano
una espressione cinematografica spontanea e felice: basterebbero certi
movimenti come quella specie di rapporto d'occhiate che si stabilisce tra
il ladro e il manichino da lui spogliato, o il coro nuziale dei malfattori, I'in-
vito di Mackie alla gaiezza e la risposta glaciale di quei visi attoniti, espres-
sione di anime che per sempre « non sanno quel che fanno », per dimo-
strare da quali sottili radici Pabst succhi i suoi umori. Non & davvero il
primo venuto.

Dal punto di vista sostanziale dell’arte di Pabst, questo film & un gioco
volterriano, l'ironia e il seducente cinismo in luogo dell’opera polemica,
la cantilena furbesca e allusiva in luogo della verita. Comunque sia, e
checché si pensi, in fondo, dal punto di vista cinematografico, di sotti-
gliezze di questo genere, l'importante & che L'Opéra de Quat’sous, primo
forse tra tutti i film, tocca la méta della perfezione. E a voler parlare del
sonoro, dobbiamo dire che dopo quest’opera, in cui immagini, musica e par-
lato hanno la piu perfetta identita di ritmo e d’atmosfera, e la fotografia
non accompagnata dal suo commento sonoro non pud neppure documen-
tare il senso del film, non sia piu davvero il caso di discutere. Natural-
mente, con la pit utile delle macchine si possono provocare orribili di-
sastri, e l'eterno problema & sapersi servire dei mezzi e degli strumenti.
Con L'Opéra de Quat’sous, il Cinematografo ha un classico di perfezione
quasi parnassiana, e la famosa storia del ritmo e della musica delle im-
magini non & pil un'astrazione. [l film &, alla lettera, animato dalla musica;
l'azione si snoda secondo un ritmo a momenti di danza, ha una lentezza
d'incubo e una levitd di favola che ne costituiscono il proprio e speciale
incanto. Tutto & vero e niente & vero, in quest'atmosfera di raffinatissimo
candore: le piu tristi realta, il corteo dei miserabili, il bordello, sono im-
magini quanto si pud pensare lontane dal documento verista, creazioni fan-
tastiche libere, e, appunto perché libere, non arbitrarie.

La padronanza di stile raggiunta da Pabst gli permette di affrontare qua-
lunque costruzione, dalla favola al documentario; ma la sua natura poetica
preferisce naturalmente i temi nutriti di solida umanita.

A sé considerato, Atlantide di Pierre Benoit non era un soggetto per Pabst;
e difatti, per acquistare tono pabstiano, il film ha dovuto andare, per dir
cosl, contro corrente, sfrondare per quanto possibile la fantasia decaden-
tistica e rozzamente allegorica del romanzo.

L'Atlantide di Pabst & un’Atlantide prosaica, la mitica terra non & niente
piu che un villaggio tuareg perduto nel deserto, e la reggia di Antinea un
labirinto rozzamente scavato nella roccia. La testa apatica, da manichino,
di Brigitte Helm appare circonfusa di un doppio ordine di riccioli elleni-
stici, contaminazione che ricorda gii strani innesti dell’arte greco-buddista:
ma intorno a lei I'incantesimo & tutto realistico e 2 momenti caricaturale,
con la trovata dell’atman (personaggio che I'ottimo Sokoloff ha fatto il
possibile per salvare dalla « macchietta ») in tight, che agita le sue code
e il suo cilindro in mezzo al lugubre candore dei burnus beduini.

Ma non si pud pretender troppo: bisognava pur mostrare l'ultima Circe in
attivita di servizio, « I'Adone, ma pill nervoso... », « La regina di Saba fan-
ciulla... », la donna che « malgrado la mostruosita della sua leggenda con-
servava qualcosa di puro, anzi di verginale », insomma il mito tipicamente
rappresentativo di certo cattivo gusto novecentesco, inventato da Benoit.
Cosi Antinea giuoca a scacchi il suo uomo, e lo danna a prima vista, men-
tre 'ottimo capitano Morhange si tien fermo all’'onor militare e non cede
d'un millimetro.

142



143

s

Preferiremo in questo film il senso del deserto, il candore delle sabbie, lo
sfruttamento decorativo della sacerdotale eleganza degli arabi, e ricono-
sceremo la discrezione con la quale si cerca di appena accennare gli ele-
menti di peggior gusto.

Poi, forse, torneremo col ricordo all'Opéra de Quat’sous.

« Scenario », I, n. 7, agosto 1932.

DEI FILM DI PACE DETTI FILM DI GUERRA

Spero che qualcuno ancora ricordi La Grande Parata di King Vidor: non era
poi un brutto film. Incanto le folle, e si capiva, cosi gentilmente era ritmato
di una canzone popolare schietta e baldanzosa. C'erano le lacrime materne,
la giovinezza impetuosa, quell’'ottima incarnazione della Madelon che fu
Renée Adorée, il fenomenale pezzo della partenza del convoglio per la
linea di fuoco, una cosi opportuna miscela di episodi, e il pathos unani-
mistico di King Vidor che faceva la sua prova generale in attesa de La
Folla, Alleluja e Scena di Strada. Comunque ingenua, quell’opera dava
alcuni elementi epici, toccava con freschezza motivi sentimentali altret-
tanto generici che sicuri, e non aveva nessuna tesi che non fosse natural-
mente popolare. Non si pud dire che esaltasse la guerra, ma insomma
quando si cantava « Addio, mia bella, addio » la questione non era se la
guerra fosse cosa orrenda o sacra: la questione era tutta sentimentale,
c’era il gusto della malinconia soldatesca, e tanti altri bei valori d'ordine
intimo e religioso in fermento che pil in 1a non si pensava. | giovinetti ap-
plaudivano, e invidiavano i fratelli maggiori, proprio come nei libri di let-
tura, ma anche come nelle facili rapsodie che aiutano a vivere e risolvono
in musica questioni che a ragion veduta sarebbe troppo lungo dirimere.
Non & detto che le musiche facili non siano un numero di buona politica.
L’anniversario della Madelon fu celebrato dal maresciallo Foch in persona,
e con qualche fondamento di ragion sostanziale, & da credere.

La canzone postuma di King Vidor aveva un’eloquenza commemorativa
tutta americana, e un modo assai tipico (che fu rilevato, ed urtd i politici)
di dire che quello che importava erano i giovanotti americani: pochissimo
curanti di torto o di ragione, dei quattordici punti o della guerra democra-
tica, ma gioviali, sensibili al giusto punto, e sempre all’altezza della situa-
zione, per triste ed ingrata che, tutto considerato, fosse. Un film a fondo
sportivo e squisitamente apolitico.

Dopo tre anni, erano ancora gli Americani a mettere in scena Niente di
nuovo all’'Occidente di Remarque. Il film ebbe un gran successo di pub-
blico, ed entrd a far parte di quella serie di manifestazioni antiguerresche
che ha caratterizzato una certa corrente europea degli ultimi anni: per se
stesso non valeva molto, abbondante di retorica umanitaria e soprattutto,
tranne certe scene di battaglia, realizzato con netta prevalenza dello stile
americano-tipo, cio& verismo, ma abbastanza piatto e timoroso di eccedere:
incapace di rigore formale. |l sentimento piu forte del libro di Remarque,
quello del cameratismo estrema tavola di salvezza degli uomini schiantati,
nel film diventa un dato immobile e .macchiettistico senza conseguenze
persuasive.

Nel libro del tedesco, la desolazione di una vita tornata all’animalita, 'av-
vilimento cupo e la protesta, sono sentimenti, nonostante il fondo pole-
mico, schietti e immediati. Questi medesimi sentimenti al cinematografo
sono sostituiti da una certa enfasi, del resto vigorosa, alla quale appunto
calorosamente cedevano le folle europee. « A bas la guerre » era il grido
di prammatica sul finale del film, che si fosse in mezzo al pubblico di-
stinto degli Champs Elysées o tra i proletari di Belleville. Bisogna ricono-
scere che tra schermo e pubblico c'era una presa di contatto molto sicura,
diremo una collaborazione. Ma su qual terreno? un sentimento umanitario?



I'orrore della morte e del sangue? Qualcosa di buono c’era, ma sicuramente
niente di chiaro, in quell’emozione collettiva: un breve subbuglio di senti-
menti bastava a muover le mani e a far scattare la voce di quelle folle,
senza con questo portar decisiva testimonianza né in favore di quell’arte,
né, tanto meno, della solidita morale di quella riprovazione.

Tutto considerato, 'umanitarismo & un sentimento generico, tanto piu se
si polarizza sul disgusto del male fisico: anzi, direi che in tal caso diventa
un fatto morbido, la questione non & pii morale, ma d'impressionabilita.
Ed & proprio sul complesso delle emozioni relative al fatto del dolore fi-
sico che i film di guerra sono costruiti, rivelando con questo una buona
dose di semplicismo: in quanto mostrare che un fatto comporta soffe-
renza non & ancora giudicarlo moralmente, e condannare senz'altro tutto
cid che implica pena & troppo semplice o addirittura immorale. L'umani-
tario non & cosi profondamente umano come sembra, se cosi spesso, da
Cristo in poi, I'amore del genere umano, della giustizia e della pace ha
chiamato gli uomini alla lotta e portato la spada.

Effettivamente, il senso della giustizia e della ragione, I'amore della pace,
non hanno un rapporto assoluto neppure colla pieta: figuriamoci coll’'uma-
nitarismo, sentimento a fondo utilitario, che si risolve in sostanza in un
indiscriminato amore dell’ordine privato e personale. E' una specie di di-
fesa innocente e a priori, qualcosa come gli scongiuri del superstizioso
contro lo scatenamento dei demoni, i quali peraltro egli non conosce che
attraverso la paura. Il pil tipico gesto d'umanitario & quello di Pilato.

Film, romanzi, pubblicazioni documentarie: il sentimento democratico e
umanitario ha condotto sulia storia della guerra europea una speculazione
(la parola non sia intesa soltanto nel suo peggior senso) intellettuale di
significato incerto. In sostanza s'¢ trattato dello sfogo di uno stato d’animo
di disperazione arida per cui il pacifismo diventa una specie d'ideale nega-
tivo, forma astratta nella quale non rimangono pill speranze da mettere.
In sostanza, da Barbusse a Remarque, la polemica, quando colpisce, col-
pisce la desolata inumanita di un evento nel quale I'uomo non agisce ma
« & agito », in cui cio& manca la forza persuasiva di un'idea umana, diciamo
pure di un ideale, a sostenere l'azione. E’ naturale che se l'individuo non
agisce secondo una persuasione morale (se cioé le sue azioni non costi-
tuiscono un organismo in sviluppo ma una serie qualunque), ogni suo atto
divenga insensato, pullulante di tutta la meschinitd possibile, & imputri-
disca prima di nascere. Questo & il fenomeno morale cui si riferisce la let-
teratura di guerra. Il mercenario che fa la guerra da preda & un fatto pri-
mordiale, che non da luogo a complicazioni morali; ma & impossibile che
un uomo civile, cioé razionalmente persuaso della religiosita di certi va-
lori, sia coinvolto in una strage senza che ne risulti un collasso morale,
'ossessione di cid che & avvenuto, I'orgasmo della facolta analitica, la
preoccupazione di scagionarsi, di scindere le responsabilita.
L'espressione migliore di tale smarrimento di fronte al fatto della guerra
& stato al cinematografo I quattro fanti di G.W. Pabst, film nel quale sul
senso del dolore e dell'inumano s'insiste fino al limite del sopportabile,
con la crudelta di un infermiere che strappi senza riguardi le bende da una
ferita. Pabst ha lo stile che lo salva, e il suo sentimento rimane, malgrado
gli eccessi veristi, abbastanza equilibrato e costretto nei limiti di una pieta
virile. E' quel che si dice una protesta vibrata, appunto perché nella vio-
lenza della tetraggine non s'indulge a declamazioni.

La superficialita del pacifismo sentimentale appare invece evidente nel-
I'ultimo buon film dedicato alla guerra che & Niemandsland di Victor Trivas,
antico allievo di Pabst. Qui si comincia col mostrare parallelamente le ri-
spettive paci domestiche di quattro uomini di diversi paesi un momento
prima dello scoppio del conflitto: fra le quattro immagini quella del sarto
ebreo & la piu riuscita, nel suo modesto patetico gia pregno della passivita
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sconsolata che fara di [ui il pitt povéro dei cirenei. Poi il film accelera: can-
noni, uniformi, le caserme, la guerra. A questo punto & la scena migliore
del film: la partenza del tedesco, prima lento angosciato depresso e la fa-
miglia con lui; poi la fanfara gli insinua- un'emozione, una baldanza, un
entusiasmo trasfigurante: in borghese gia marcia, e insieme a lui moglie

. e figli. Le scene di guerra sono poche e banali. Da notare solo ['abile inser-

zione di brani tratti da documentari dell’epoca, procedimento nel quale una
volta tanto il cinema sfrutta una trovata letteraria. Poi decisamente |'opera
decade: il nascere della solidarieta fra i cinque soldati incontratisi nei ri-
dotto abbandonato & reso debolmente. Non tanto nuoce la meccanicita
della situazione immaginata quanto la banalita dei mezzi (la fotografia dei
cari, il mestiere comune, le canzoni ciniche del negro), buttati |i ad effetto
senza cura di personalizzare passando delle suggestioni retoriche alla con-
cretezza poetica. Si salva la figura dell’ebreo per merito dell'ottimo attore
Sokoloff, che pit desolatamente ebreo non potrebbe essere.

Nella fraternitd improvvisata e sommaria che immagina Victor Trivas, la
guerra non esiste, non & pil un problema, ma una specie di assurdo scher-
zo. Senza la guerra non c¢'é dramma; e siccome appunto la guerra non €
sentita come dramma ma negata a priori, il sugo della favola va in fumo.
Senza contare che dopo un fatto simile — dopo che cioé cinque uomini
provenienti da cinque parti diverse si sono riconosciuti —, qualunque so-
luzione pecca artisticamente di falsita: sarebbe logico che i freschi amici
dichiarassero per conto proprio la, pace e andassero a portarne la notizia
nelle trincee. |l problema & scavalcato, e non si dimostra nulla, ché, quanto
al fatto che tutti sono uomini e hanno moglie e figli, & abbastanza facile
metterlo in luce. E, tanto per fare un esempio, come se una disputa tra
filosofi fosse troncata sul riconoscimento che tutti abbiamo una testa la
quale funziona in modo press'a poco uniforme: non sarebbe evidentemente
una soluzione, e deporrebbe solo sulla debolezza delle rispettive logiche.
E’ la debolezza intima dei film di guerra, quella di essere fondati su un tur-
bamento sentimentale e non su una visione complessa del fatto deprecato.
L'analisi e la documentazione del dolore sono i risultati estremi cui pud
aspirare un tal modo di sentire, e la polemica non arrivera mai ad un si-
gnificato universale.

In sostanza, considerati da un punto di vista superiore e cioé morale, i film
di guerra raggiungono un'efficacia giornalistica, toccando assai raramente
pit a fondo: la loro funzione emotiva & in rapporto diretto con la loro labi-
litd, e artisticamente sono tutti viziati dalla derivazione dello stile dall’este-
tica verista. D'altra parte nella compiacenza che essi mostrano per I'atro-
ce, fatta la debita parte all’'onesta passione per la verita, si riconosce un
certo gusto morbido e tristo, affine a quello che alimenta la cronaca illu-
strata dei delitti quale I'hanno commercializzata i vari « Detective » e « Kri-
minalmagazine ». Come queste sono forme abbastanza equivoche di ispi-
rare l'orrore del delitto, cosi quelli sono modi piuttosto sfatti di suggerire
sentimenti umanitari.

« Scenario, 1, n. 10, novembre 1932.

VENERE BIONDA DI STERNBERG

Sternberg questa volta comincia col riprendere di peso una delle piu af-
fascinanti e celebri scene del cinematografo: il bagno delle fanciulle di
Ombre bianche.

Non si sara illuso di farla franca per via della maggiore illuminazione e
indugio sulle trasparenze acquee. Il passaggio da Marlene che tempesta
nelf’acqua dello stagno al bambino che sgambetta nella vasca & elegante,
per quanto non dica molto: senonché il regista ha creduto necessario ag-
gravarlo subito con la presentazione dell’intera Brooklyn, all’esiguo fine di



spiegare che siamo passati a New York. E qui pressapoco finisce il me-
rito piccolino del film: troveremo poi verso la fine una taverna descritta
un po’ pit evidentemente che non s’usi fare in casi simili, quando asso-
lutamente non c'é voglia di sprecarsi e si vuol finire il compito come che
sia. Supponiamo si tratti della svogliatezza inevitabile degli ultimi giorni
di un noioso impiego, e che Sternberg, fuggiasco, per la nausea delle
scempiaggini impostegli da rappresentare, dalla M.G.M. alla Fox, ritrovi
un po’ dell’energica fantasia dell’Angelo azzurro e di qualche pezzo di Ma-
rocco. Senonché apprendiamo al momento di andare in macchina che la
Fox & moribonda sotto le macerie dell'ultimo crack bancario. Sternberg,
si dice, verra in Europa.

Marlene Dietrich era grande attrice ne L’Angelo azzurro; grande attrice
« von Kops bis Fuss », con tutto il corpo, come cantava; non per il viso
o l'acconciatura. Con Venere bionda ha termine una fatale metamorfosi:
completamente male informata e indirizzata, Marlene vuol fare la patetica,
.essere espressiva, indurci, se & possibile, alle lacrime. E a questo si ado-
pera con quel volto atono e indifferente, con quegli occhi enormi di gatta
al di sopra di qualsiasi domesticita e persuasione, con quella bocca aspra
e molle al tempo stesso, incredula e avida. Mai tra la realta effettiva e
l'intenzione ci fu divergenza piu innegabile e utile ad osservare. Al punto
che, appena & un po’ libera dall’assurda bonta, ingenuita, precetti, Marlene
racconta, coi gesti e 'andatura, tutta un'altra storia da quella che le vor-
rebbero appiccicare addosso: una storia, naturalmente, di malcontento e
di noia, di amore per nessuno e desiderio d’esser libera senza scopo;
non riesce nemmeno a baciare con persuasione un cosi bel bambino come
quello che le han dato da tenere.

Tutto questo alla fine si riduce ad una mancanza di serieta impressionante.
Moritur et ridet: muore ma non fa sul serio, si pud dire della mentalita
commerciale applicata al cinematografo. Tutto, fino al fallimento, pur di
evitare. la verosimiglianza, la semplicita e, diciamolo pure, l'onesta, pur
di non rinunciare a quel corredo di insensati pregiudizi sui gusti del pub-
blico e sulla granitica forza persuasiva della banalitd che, un disgraziato
quanto imprecisabile giorno, entrarono nella testa di alcuni grossi ma-
neggioni.

« L'ltalia Letteraria », 5 marzo 1933.

MATA HARI CON GRETA GARBO

I piaceri del cinematografo come vizio sono parecchi e gravi: c¢'é anzitutto
il sadismo azzardoso del pagare il biglietto, di giocarsi cinque o sei lire
contro l'ipotesi di un divertimento. Andare al cinematografo a colpo sicuro
& un diletto semplice; ma, diminuendo la fiducia, aumenta e si complica
il piacere, che diventa segreto, un po' vergognoso, intriso di pessimismo,
di generica noia, di desideri vaghi, direi cecoviani. Pagato il biglietto, ap-
pare di colpo un sentimento fatalistico: & deciso che si saranno dissipate
due ore del proprio tempo. Un romano autentico potrebbe distendersi nel
verso immortale di Belli: « ar monno ¢'é piii tempo che cucuzze »; ma se
uno non & capace di un abbandono cosi sprezzante, lo -accompagna- il
senso del peccato giustamente rubricabile come assassinio. Il piacere di
entrare nella sala buia &€ momentaneo, ma esiste, preliminare a quello mag-
giore di prender posto ed immergersi in un'umanita qualunque, compagna
di vizio, e percid amica per complicita. Complicita nella noia e fratellanza
~nell’atonia: .con un'’intensita baudelairiana tali sentimenti si provano an-
«dando-al cinema tra le cinque e le sei di un pomeriggio feriale. Allora in
quel pubblico discretamente sparso nella sala, fra studenti, uomini dall’'oc-
cupazione incerta, donne varie, si ha, specie se la sala & di second’ordine,
un-brodetto proprio ‘da bolgia .infernale. Sentirsi adeguato ai desideri, i
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vuoti morali, le sospese malinconie di un prossimo quanto mai casuale &
nettamente vizioso, ma in un certo senso anche conforta. Si ha un’espe-
rienza tipica e netta di societd comunistica. Uguaglianza e paternita, di-
vengono quel che possono, queste parole, all'atto pratico.

Poi verrebbe il piacere principale, quello di perdersi tra le immagini quali
che siano, di accettarle indifferentemente e di trarne gusti qualsiasi, co-
munque impuri e strettamente personali: godere che Dolores del Rio ha i
capelli neri o che a un certo punto & in camiciola; prendere per veramente
eccitanti ed inediti i colpi di rivoltella del baro messicano; se appare il
mare, buttarcisi, ed associare all'immagine i propri personali solletichi;
se la Luce ti offre l'immagine di un monumento, giubilare con la folla.
Purché gl'interessi che legano al reale siano abbastanza numerosi, non ¢'é
da annoiarsi, ma anzi vivere un tempo fantasticamente disarmonico.
Mesto sarebbe il piacere principale, ma & di pochi, ragazzi e gente sem-
plice. Se uno invece si mette a misurare il cattivo gusto, sin dove possa
giungere, non gode piu; a meno che non salga all'ironia. Ma da uno stato
disarmonico ad uno euforico il passaggio & raro e difficile.

Che cosa simboleggi la danza di Siva in cui si prodiga Greta Garbo-Mata
Hari & troppo chiaro e troppo strano. Che cosa vuole da Siva, torcendosi
a quel modo, la divina? Non si vide mai desiderio pill incongruo espresso
piu realisticamente. Ella sara della setta dei /lingamiti, e tra i milleotto
nomi del dio, avra scelto i meno ascetici: di pilt non si pud dire. Aperta
da una cosi grottesca caricatura del significato di Greta Garbo nel mondo
delle emozioni filmistiche, questa cervellotica fantasia su Mata Hari con-
tiene e raduna tutti gli elementi di peggior gusto del film odierno. Riabilita
di colpo le cose del 1912. Questo film avrebbe potuto, con pura verita,
intitolarsi Ma I'amor mio non muore. Cosi avrebbe anche reso facile a tutti
un parallelo schiacciante: basti notare alcuni elementi, oltre la danza: quel
costume a guaina d’argento, l'altro di velluto, da russa per music-hall, la
scena della lampada, quella dei fiori al cieco, e la fine, mio dio!, col manto
ferale fresco fresco di Lanvin e, si, anche la pettinatura in tono con la
fatal cerimonia.

« L'ltalia Letteraria », 8 gennaio 1933.

L'ARTE DI KING VIDOR

La Grande Parata di King Vidor fu il primo film di guerra. E oggi, a ricor-
darlo, non sembra affatto il meno bello. Ce ne furono poi altri, pit impres-
sionanti e, come riproduzione veristica del fatto della guerra, della vita
nelle trincee, dei bombardamenti, delle morti, degli orrori, certo supenorl
come il fortissimo Quattro fanti di Pabst. Ma eran le espressioni di un’acre
polemica sentimentale contro la violenza annullatrice della guerra vista
come spaventoso fenomeno naturale, scatenarsi sull'uomo di tutto cid che
non & umano, e finiscono per rimanere oggi dei documenti politici piut-
tosto che poetici, squilibrati com’erano per principio verso la desolazione
e l'orrore. Mentre & caratteristico de La Grande Parata, e ne fa, malgrado
i difetti e la diffusa ingenuita, un’opera unica in questo genere cinemato-
grafico, I'equilibrio, il tono umano che tratta la guerra, pit che come « bu-
fera infernale », come condizione particolarmente patetica in cui son posti
i sentimenti pit semplici. Accanto a Remarque, a Barbusse, a Pabst, &
un po’ « Addio, mia bella, addio », si preferisce insistere sul piacere di
fumare una sigaretta o di masticar chewing gum anzi che sugli effetti di
un tiro di preparazione; la guerra, piuttosto che disastro dell’'umanita, &
un campo dove si muore, ¢’é pill melanconia che tristezza, e il tono com-
plessivo & abbastanza superficiale. Ma nel fondo & salvata una limpidezza
di visione, un sorriso, e sia pure un ottimismo, con i quali si salvano an-
che una vera grazia poetica e una certa armonia morale.



Niente di nuovo all’Ovest, Quattro fanti, Terra di nessuno (Niemandsland)
son prodotti particolari e molto espressivi di una tipica nevrosi di guerra:
quella prodotta dalf’'urto di una civiltd pacifica, di un mondo sentimentale
ordinato e fondamentalmente ottimistico con un fatto che necessariamente
gli appariva mostruoso, e soprattutto fuor d’ogni legge, incomprensibile,
innanzi al quale nessuna idea serve pil, specie quelle credute fondamen-
tali, tutti i sentimenti, specie i migliori, si scoprono non solo chimerici,
ma destituiti di fondamento, e l'uomo ridiventa una creatura orrida, estra-
nea persino a se stessa. La Grande Parata & il frutto di una mentalita che
la guerra ha commosso ma non sconvolto, e rimane sana e attaccata ai
sentimenti e alle verita, anche se attraverso schemi piuttosto mediocri. Se
il sorriso sentimentale non fosse cosi tetragono, cosi immobile da cima a
fondo, avremmo in esso il solo film pienamente poetico sulla guerra, cioe
il solo film in cui la guerra non & un tema obbligato per la diffusione di
certi stati d’animo o il rafforzamento di certe opinioni, ma semplicemente
un pretesto, un contenuto, un momento di vita di fronte al quale 'uomo, e
nell'uomo I'artista, conserva la sua liberta.

E’ molto tipica di King Vidor, come di ogni vero artista, la sua indifferenza
di fronte al soggetto, la nessuna preoccupazione dell’intreccio, defla dram-
maticita esteriore; egli non manca mai di partire da dati i pit convenzio-
nali e i pil comuni possibile: la guerra e un fatterello sentimentale ne
La Grande Parata, le tristezze di un uomo qualunque ne La folla, la cieca
passione amorosa in Alleluja, un fattaccio d'adulterio in Scena di strada,
nel quale ultimo film ['intreccio mira addirittura a scomparire. E questo
per la ragione elementare che quel che l'interessa e lo attira in ogni caso
sono i sentimenti umani che possono render tipica la materia, quel che
pud nascere di umanamente interessante e mai la situazione in quanto tale,
i pretesti esteriori che la materia pud offrire, i travisamenti tendenziosi
cui essa si pud prestare. La tranquillita di visione di Vidor, la semplicita
del suo stile che si affida piuttosto ai movimento che al particolare, quel
suo costante tener d'occhio l'insieme con una specie d’equilibrio dall’ap-
parenza banale, viene appunto dal fatto che egli non mira mai a piacersi
della bellezza di questa o quella cosa isolata, non & mai attratto o-de-
viato da alcunché di speciale, non ha curiosita, si direbbe, né crede che
il mondo sia molto pit meraviglioso di quel che sembra, ma invece cerca
I'emozione semplice, il significato del racconto, mai la descrizione. Non &
insomma per nessun verso un esteta. Egli ama il comune, il mondo di tutti
nel senso pil largo, di un amore a volte tanto impetuoso da farlo trascen-
dere nell’enfasi, e lo ama perché solo in esso vede quella fonte continua,
sicura, di patetico di cui si nutre la sua poesia.

La Grande Parata gia mostra tutti i caratteri dello stile di Vidor, e in primo
luogo quello che si & convenuto di chiamare il suo unanimismo, e che &
piuttosto 'accento spostato dall’individuo come tale a cid che gl'individui
di un gruppo hanno di comune: passione, o condizione tipica in cui la so-
cieta li mette. Come La Grande Parata, sia La Folla che Alleluja e Scena
di strada, si distinguono per un certo loro essere anonimi, mancare di un
protagonista nel senso ottocentesco. Protagonista & qualcosa di cui gli
individui non sono che i portatori, cid che essi condividono piuttosto che
quel che hanno di particolare: la guerra, la condizione dell'uomo standard,
gl'istinti e gli errori della razza, la vita giornaliera di un casamento. Se
si voglion fare dei riferimenti letterari, si pud ricordare, con cautela, Jules
Romains; ma, tutto sommato, sebbene Vidor non sia americano, il suo
unanimismo richiama piuttosto quello tipico della letteratura americana,
romanticismo dei sentimenti collettivi, quel carattere che fa del maggior
poeta americano, Whitman, piuttosto un epico che un lirico come noi I'in-
tendiamo, il cantore delegato di una grande democrazia sentimentale, tutto
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volto all’esaltazione dell’'umanita del nuovo mondo, scarsissimamente sog-
gettivo.

Vedete come s'inizia La Grande Parata: la dichiarazione di guerra, I'ululo
della sirena che"interrompe |'occupazione dei cittadini, I'operaio. in cima
al grattacielo, il barista tra i suoi cristalli, il giovanotto borghese a pas-
seggio con la fidanzata; poi il suono della fanfara che chiama a raccolta, e
trascina quei destini isolati a fondersi; I'arruolamento e, in un susseguirsi
di dissolvenze, l'abbandono dell’individualita nella divisa, la marcia, la
guerra.

Se ci si ferma sull’episodio e sulla scenetta, il film diventa equivoco e fa-
cile, e quadri della potente semplicita di quello della partenza dei convogll
per la linea del fuoco rlmangono frammenu geniali, mentre Vidor & proprio
il tipo d’artista per cui il frammento & inconcepibile, che non pud creare
se non in funzione di una continuitd poetica: solo per aver accumulato,
diciamo cosi, emozione lungo il cammino, egli sbocca in quell'una o due, o
pill scene culminanti in cui il pathos si sprigiona a gran voce. Le grandi
scene di Vidor sono talmente legate al movimento emotivo di tutta 'opera,
talmente naturali da potersi dire obbligate, da aver quasi l'aria di fortis-
sime tirate ad effetto: la storia d'amore de La Grande Parata rimarrebbe
di un convenzionalismo sdolcinato se il fatto della guerra, e direi la Guerra
con la maiuscola, la guerra come deus ex machina delle emozioni, come
eventualita della morte che da il prezzo alle cose piu futili, non fosse [i a
caricare di tensione patetica ogni scena. Cosi quella specie di Fato della
Mediocrita, la tristezza dell’'uomo al quale non accadra mai nuila di deci-
sivo che pesa su La Folla, e la crudeltd poetica con cui tale tema & man-
tenuto dal principio alla fine, senz’altro abbandono se non quello desola-
tissimo del ballo dei due coniugi soli al suono del grammofono familiare,
son gli elementi che danno il massimo valore a quelle crisi drammatiche
di un intimismo esasperato fino al simbolo, che sono la scena della bot-
tiglia di latte che non s’apre e la merenda sulla spiaggia in gita popolare
dove |'odissea dell’'uomo comune, il fato del quotidiano sono espressi con
forza quasi di tragedia: quella tragedia a cui un avvenimento piu esterioré
come la morte del bambino, nello stesso film, non arriva.

La forza di King Vidor non sta nei colpi di scena, né egh vuol interessare
con i fatti, come & tipico del cinema americano: dove & fortissimo & nel-
’esprimersi mediante il normale, nel sospendere e concentrare il dramma
su momenti semplicissimi, come, in Alleluja, il fischiettio della donna che
vuol assicurarsi che il marito dorma, e quella specie di sibilo serpentino
sembra gia annunziare la morte; l'inseguimento nella palude assume la
sua straordinaria potenza emotiva dal non esservi nulla di propriamente
esteriore, dall’aver isolato nell'evento gli elementi pil angosciosamente
umani, I'ansimare disperato, animale dell’'inseguito e il tonfo dei passi nel-
I'acquitrino. La poesia di Vidor & piu intensa dove meglio riesce ad impa-
dronirsi del normale e fargli parlare il linguaggio della tragedia. Da questo
punto di vista I'opera sua piu perfetta &€ Scena di strada, dove & portato alla
pit semplice perfezione il carattere dell’arte di Vidor, epica e, direi, mito-
logia dell’'uomo comune.

Lo stile di questo regista & semplice perché mira direttamente al S|gn|ﬂ-
cativo, non perché partecipi di quell'ipotetica ingenuitd americana, la
quale molto spesso & cosi finta che pud ingannare la folla e I'esteta, non
lo spettatore il quale, anche senza aver pretese di pura arte, sia perd
abbastanza distinto da accettare soltanto la vera schiettezza, quella nu-
trita di un interesse reale, e non scambi banalita per schiettezza. In ve-
rita, poi, un poeta ingenuo & una figura piuttosto mitica costruita dai poeti
deboli e poveri e dal pubblico facile desideroso di facili trasporti sentimen-
tali. Ma non é della realta. Se ingenuitd vuol dire infatti schiettezza, natu-
ralmente & il presupposto non solo di ogni arte, ma di qualunque .atto



umano. Ma ingenuitad in un certo senso morale, di non conoscere il peso
di quel che si tratta, di una certa incoscienza della materia, non pud essere
che superficialita o convenzionalismo. E quando si vanta il Cinema ame-
ricano come stile, la sua semplicita e ingenuita, o si tratta di qualcosa di
pochissimo ingenuo, di un contenutismo perfettamente cosciente, come
nei molti documentari di vita offertici dagli americani, oppure & l'ingenuita
assai malintesa che mira e finisce alla facile contentatura. Aver soprava-
lutato, o addirittura vantato come modello, un tal genere di calcolo vol-
gare, e di rozzezza, & colpa massima di molti esteti.

Si & detto dunque di Vidor che & il rappresentante tipico dello stile cine-
matografico americano: forse & pil esatto dire che & il solo grande regista
che abbia avuto l'industria americana per la messa in scena di soggetti
americani. Il famoso realismo, o naturalismo, che distinguerebbe lo stile
cinematografico americano, non & in sostanza che un linguaggio molto
semplice per esprimere cose molto semplici, spesso elementari e povere,
un tener d'occhio soprattutto gli elementi esteriori della narrazione. Un
tale linguaggio, Vidor non lo esalta, semplicemente lo accetta, come si
accettano i termini di una lingua straniera: il significato poi del suo di-
scorso & tutto diverso, e mena altrove. Chi se ne poteva entusiasmare,
erano soltanto europei che non riuscendo pil, per ragione di confusioni
culturali, a ritrovare il senso dell’esterno, e quindi non sapendo piu legare
fatto a fatto senza giustificarlo con una complicazione o con un punto di
vista arduo, scoprivano in quel modo semplice di fare i propri affari la via
alla riconquista della perduta innocenza. Naturalmente, come in tutti gli
altri estetismi e arzigogoli fioriti sul tronco del Cinematografo, in quello
della beata ingenuita non c’era nulla di vero, tranne una certa invidia per
la facondia produttiva, per un momento parsa inesauribile, di quei con-
quistatori di masse assai piu che artisti che han saputo essere gli ame-
ricani. Grattate un entusiasta del Cinema americano, e troverete un esteta
dei cosiddetti fenomeni di massa, di tutte le specie di esteti la piu matta
e perniciosa, giacché & colui che tesse I'elogio cosciente della volgarita,
solo per la retorica illusione d’arrivare in tal modo a stringere « la vita ».
Non c'era nulla di fondato, nell’elogio dell'ingenuita americana: Vidor e, se
si vuole, Chaplin, son Ii a provarlo; i quali avendo di mira qualcosa di piu
personale del piacere ingenuo delle folle, complicano di conseguenza il
loro linguaggio e abbandonano naturalmente il realismo. Le piu potenti
scene de La Folla e di Alleluja si potrebbero dir prima vittorughiane che
realiste od ingenue, per quell’emozione vasta che trascina le immagini,
quel ritmo di corale caratteristico dei momenti risolutivi di Vidor. E non
¢’ bisogno d'insistere sulle raffinatezze espressive di Chaplin, che la folla
ama cosi poco; e le rifiuterebbe se la grazia buffonesca che le accompagna
non fosse cosi irresistibile.

L’americanismo dello stile di Vidor si sarebbe costretti a fondarlo su uno
scherzo non molto spiritoso, come Show People (Maschere di celluloide),
o su un’opera nettamente deteriore, come I/ Campione. Con la stessa sem-
plicita di grande artista con cui non s’era affatto preoccupato di rivoluzio-
nare la forma esterna del linguaggio visivo americano, bastandogli di ser-
virsene trasformandolo dall’interno, Vidor ne I/ Campione si sottomette ad
uno stucchevole luogo comune sentimentale come !'amore di un bimbo
per un uomo brutale, decaduto e buono (tra l'altro nient’affatto nuovo nel
film americano), e ne cava umilmente tutto quel che pud cavarne di umano
e di commovente. Per quanto non ci sia nel film nessun momento che si
possa dire tipico di Vidor, e con esso non si aggiunga nulla alla sua arte,
pure una cosa & innegabile: che questa materia scioccherella é riscaldata
da un fiato d’'umanita e di grazia che nessuno se non Vidor avrebbe saputo
darle: sicché, nel genere sdolcinatura, // Campione si pud ben dire un
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capolavoro. Mentre I'altro film commerciale di King Vidor, Luana, sembra
veramente fatto da un qualunque mestierante.

Alleluja, il capolavoro di King Vidor, & stato anche, come ognun sa, un
clamoroso insuccesso di pubblico, a cominciare dall’America, dove non
solo s'ebbe la gravissima taccia di high brow (intellettuale, si-direbbe da
noi, ma & ancora pill sprezzante), ma, pef aver a che fare con negri, fu
trovato parecchio sconveniente: altra utile indicazione sull’americanismo
del nostro regista. E questo capolavoro & davvero sconveniente: non c'é
nulla, nella sua poesia, che non trabocchi di un pathos paradossale, tanto
& vivo da mettervi a disagio, a forza di sincerita e di trasporto umano.
Dovrebbe essere una specie di documentario sui costumi e la mentalita
dei negri della Luisiana, ma alla fine parlare di negri non ha nessun senso:
quell’'umanita stracciona, infantile e desolata, lamentevole, incoerente ed
illusa, falsata dal danaro come dalla religione, per cui la sincerita & quasi
impossibile, tanta &‘la sete di verita, e che nella sua paurosa fragilitd sem-
bra testimoniare cupamente della verita della predestlnazmne non & in
nulla lontana da noi. E non solo finiamo per amare i negri come fratelli,
ma come fratelli ci spaventano. Alleluja & uno dei piu forti poemi della mi-
seria umana che ci abbia dato il nostro secolo, e si pud senza enfasi avvi-
cinare a Dostojevskij. L'odissea tenebrosa e.idillica di questi « ossessi »
di colore & seguita con una pietd calma e tenera, con uno scrupolo di ve-
rita cosi appassionato che la tragedia nasce naturalmente e normalmente,
ha un che di quotidiano e di sciatto che la rende ancor piu impressionante.
Si direbbe che aver scelto il mondo allucinato e confuso dei negri non
abbia servito all'artista che per persuaderci con maggior rilievo che I'uomo
& sempre identico sotto tutte le pelli. Non & una scena di fanatismo quella
famosa del « revival », & piuttosto un modo violento di dirci la verita sulla
debolezza umana. E' la caricatura della religione, ma una caricatura bru-
ciante, quale I'umana goffaggme fa d'ogni cosa posta al-di fuori e al di-
sopra di se stessa. Il film & cosi maledetto, cosi abbandonato alla sua tri-
ste attesa di una redenzione, cosi gravemente terrestre, che la-grazia af-
fettuosa di certe scene familiari, come I'avvicendarsi dei bimbi-dai due. ai
sedici anni nel grembo della grossa madre, o il finale con il fratellino che
festeggia a capriole sulla strada maestra, come un pagliaccetto da circo,
il ritorno del forzato, non danno nessuna catarsi, anzi accrescono quel
Senso penoso, direi di tragico equivoco in cui versa questa gente su tutto
cid che & sentimento, passione, sentimento -del-bene e del male: troppo
facile e impetuosa alla colpa come al pentimento, tanto da potersi dire
che la tragedla nasce da un certo appassionato prendere la vita alla leg-
gera, da un’espansivita smisurata e grottesca. Non ¢’¢ scena per questo
riguardo piu caratteristica del ritorno del colpevole col cadavere de! fra-
tellino, I'angosciosa lamentazione, tanto pil straziante quanto pill imper-
suasa, di gente che non sa nulla di quel che le accade, dannata alla falsita,
a credere in cid che non comprende e a sentirsi colpevole di cid che ha di
pit eerto: gl'istinti sfrenati. Uomini che possono soltanto peccare, co-
stretti come sono all’adorazione letterale e frenetica di leggi con Ie quah
non hanno niente di comune.

Scena di strada & la piti semplice delle opere di Vidor. 1l ‘film si svolge
tutto davanti alla porta di una casa.comune americana: sulla breve gradi-
nata di accesso alla porta, e nei pochi metri di strada li innanzi, passano,
si- fermano e discorrono gl'inquilini, 'e ha luogo il dramma, il quale, con
un'unita assoluta di luogo,-di tempo e d'azione, dura dalla sera al giorno
seguente. La storia non & che un seguito di fatti comuni, tra i quali, ‘con
un carattere ugualmente prosaico e quotidiano, un adulterio e un assassi-
nio. Una moglie (Estelle Taylor) tradisce il marito; questi, tornando a casa
inaspettato, sorprende la moglie e 'ammazza. La scena dell’'uccisione non
si vede, perché avviene nell’interno della-casa: si sentono solo gli. spari ,



e si vedono i vetri della finestra rompersi per i colpi. Il marito si nasconde
nella cantina, e viene poi scovato e arrestato dalla polizia. La figlia (Sylvia
Sydney), innamorata di un ebreuccio del pianterreno, se ne andra poi sola
dalla casa dove non puo piu rimanere, dopo I'accaduto. Come si vede, non
€ una trama che si racconti: si potrebbe dire che lo stesso assassinio non
& necessario. E' un po’ La Folla senza il simbolismo realistico proprio di
quest’'opera, e che ne fa anche il principale difetto. E' difficile anche indi-
care scene culminanti, dato il carattere fortemente unitario del film, che
riesce a realizzare persino sensazioni fisiche, come il caldo di una sera
d'estate, piu nella propria continuitd che in una immagine isolabile e par-
ticolare. Si ricordano pilt vivamente: il risveglio degli uomini che dormono
sui balconi; la scena di folla dopo il delitto particolarmente notevole come
trovata tecnica per la presentazione della folla che accorre sul luogo: una
serie di primissimi piani di teste montati con progressiva accelerazione, ma
sempre di un solo viso isolato — e poi, arrivati al massimo della conci-
tazione, l'apparire improvviso della strada piena di folla; infine V'arrivo del-
I'autoambulanza, bellissimo come movimento. Ma con Vidor pill che con
altri & difficile isolare pezzi da antologia, e in questo film egli si man-
tiene ad un livello di poesia e di misura tale da rivaleggiare con Alleluja.

« Scenario », I, n. 9, settembre 1933.

MANCIA COMPETENTE

Qual & la grazia, il dono, di Lubitsch? Gia I'esser portati a far questa do-
manda dice che non si tratta di un mestierante, di un giocoliere, di un
abile e raffinato fotografo e montatore di pellicola, come possono esserlo
uno Sternberg o un Mamoulian, ma di un vero artista.

Per Lubitsch, effettivamente, questo mondo immane, smisurato e gravis-
simo di cui noi portiamo quotidianamente in un modo o in un altro il ca-
rico, questo mondo di crisi, di sciagure, di tramonti, di apocalissi, non rie-
sce ad aver peso. Basta esser ladri, figuriamoci, o banchieri, o innamorati,
perché la realtd, il mondo e tutte le umane trappole dileguino nel paese
dei sogni: che peso volete che abbia, un mondo con tali vie d'uscita? E’ gio-
co, e rimane gioco. Un gioco di nomi, di sembianze, di sentimenti effimeri,
di cinismi troppo leggiadri per essere incriminabili: un gioco soprattutto
di inganni, inganni senza fine, come nei labirinti di specchi delle fiere, da
cui uno non esce se ci s'arrabbia, ma se sa prenderla in scherzo: inganni,
imbrogli, illusioni, chi ci crede ne cava il ridicolo e chi non ci crede qual-
che gustoso buco nell’acqua. Volete di piu? andatevelo a prendere. E' una
grande inflazione di crediti, il mondo, e tale rimarra, anche se Spengler
clama al pericolo giallo e profetizza gli « anni della decisione ». Le deci-
sioni esistono, per Lubitsch, ma son quelle sul momento giusto di cam-
biar gioco: importantissime. La sta tutta l'arte di vivere: non appesantire
di un attimo il momento giusto, altrimenti tutto diventa serio. Non solo
la filosofia, se si pud citare questa gloriosa stracciona a proposito di un
mondo dove non c’é altra filosofia che quella della pallina della ‘roulette’,
ma proprio I'arte, |'abilita interna di Lubitsch sta nel calcolare il momento
giusto, il giusto tempo e il giusto tono del suo delicatissimo gioco. Se
non fosse l'incantevole compitezza con la quale comanda le sue contrad-
danze, tutto andrebbe in polvere e rottami. Non ¢'& altro che maniera, nella
sua poesia, ma una maniera che la praticava il settecento, che ha capito
quel che c’era da capire, e finalmente vuol essere liberamente irreale.
Le si scopre qualche parentela con la maniera dei Molnar, degli Herzeg,
dei Fedor, ma il fatto di svolgersi tra ombre e di poter cambiar scena a
suo talento, giova al gioco di Lubitsch, affrancandolo, oltre tutto, da pa-
recchi debiti sentimentali. Son castelli in aria, ‘corbellerie’: che gran sol-
hievo che il nostro tempo sia ancora capace di ‘corbellerie’.
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Trouble in Paradise, guai in paradiso, & il titolo originale di Mancia compe-
tente, e Lubitsch & stato sempre il poeta di preziosissimi guai in paradiso.
Nel paradiso smemorato delle finzioni svelte, delle prese in giro ciniche,
nel paradiso di un mondo ridotto a nebbia figurata, dove forse soltanto in
sogno gli uomini trattano cose impenetrabili e grevi, ogni tanto capita un
guaio, lacrime di donne, poliziotti, ragion di stato. Bisogna svignarsela,
cambiare in tempo le carte in tavola. 1l signor Monescu, ladro internazio-
nale, possiede, lui beato, il segreto di quest'abilita, di tenere i guai nei
giusti limiti, di fermare lacrime, ire femminili, scandali, iradiddio inerenti
alla condizione umana nell’attimo in cui stanno per scatenarsi con fracasso
e desolazione. .

Mancia competente &, con ogni probabilita, il capolavoro dell'autore di Ma-
dame Dubarry. Nei precedenti lavori, i celebri film operetta con Chevalier
e Jeannette Mac Donald, c’era come il residuo della macchina operettistica,
I'obbligo di far luogo alle canzonette, un po’ di cadenza, un po’ d'ingranag-
gio obbligato, che sebbene Lubitsch vi applicasse i suoi ‘carillon’, maniera
su maniera, finiva coll’essere un po’ troppo dolce e profumato, col sapere
un po’ troppo di ‘boudoir’ e di teatro di varieta. Qui, invece, il soggetto e
stringato e rapido, non ci sono ‘divi’ da tenere in scena, e soprattutto c'e
per Lubitsch la possibilita di giocare col « mondo vuoto e tondo » un po’
pit da vicino, esercitando il suo cinismo su qualcosa di piu incisivo che
le bizze delle donne e i principati da burla. il suo senso della mondana il-
lusione non s'era mai spiegato cosi apertamente come nel signor Monescu-
Leval, ladro, barone, segretario galante, innamorato, tutte queste cose una
alla volta o tutte insieme, secondo i casi, ed & sempre lo stesso, e non si
sa mai chi sia, e soprattutto ‘dove’ sia, se tra le braccia della signora Colet
o tra i suoi gioielli, se stia per abbandonarsi alla piena dei sentimenti o
al furto con scasso, se sia combattuto tra I'amore e il dovere (di ladro)
oppure tra una convenienza e l'altra. A un certo punto non & piu uno scher-
zo: & un apologo sull’'uomo moderno. E certo Ia fine, con la separazione del
signor Leval dalla signora Colet, dopo la scambievole delusione di essersi
sorpresi tutt'e due distratti dietro fantasie che son fuori dalle proprie pos-
sibilita di gioco, con quell'uomo che non finisce di rubare con galanteria
e sentimento, e quella donna che si lascia fare con le lacrime agli occhi,
& addirittura moralistica.

E' doveroso lodare Herbert Marshall, Kay Francis, Miriam Hopkins e gli
altri attori; ma & anche superfluo, perché tutti ne sono incantati.

« L'ltalia Letteraria », 19 novembre 1933.

L'ULTIMO VIDOR

Si intitola Pane nostro quotidiano.

Un signore di medio aspetto, sale le scale di un immobile, zufolando in
tono minore, ma deciso. Un piano, due piani. Qualcuno che va diritto a uno
scopo abbastanza normale, che potrebb’essere la sovrintendenza di un mo-
desto ufficio o'il seno di una decorosa e molto comune famiglia. E' I'esat-
tore della pigione che va ad annunciare lo sfratto entro due giorni al domi-
cilio di -una coppia tipica: il giovane gagliardo cui la vita rifiuta ostinata-
mente la « buona occasione », e la moglie graziosa che sosterra il marito
in ogni circostanza. King Vidor non si cura minimamente di evitare la piu
disinvolta banalitd d'impostazione, e andra avanti cosi per un bel pezzo.
Il giovane si reca dal pollivendolo a offrire un suo chitarrino in cambio
della piu vecchia e trista gallina del luogo, perché c’é lo zio che viene a
pranzo, e lo zio & un distinto speculatore che potrebbe, se opportunamente
intenerito, procurare uno sbocco all'energia disoccupata del nipote. Ma la
crisi ha risparmiato i distinti speculatori meno di tutti, e, in particolare,



non ne ha eccitato la generosita. Lo zio non offre niente di meglio che una
fattoria in rovina, abbandonata sotto il peso delle ipoteche. Vada per la fat-
toria: gli sposi partono verso questa colonizzazione di nuovo genere. Non
si tratta di dissodare una foresta vergine, conquistare una prateria, risanare
una piana acquitrinosa. La campagna dove si stabilisce la coppia dei nuovi
pionieri & stata semplicemente devastata dallo s/lump dell'ottobre '29.
Se volete, & I'agricoltura americana come |'ha trovata Roosevelt, una terra
uccisa di colpo dall’arresto del credito, una specie di zona di guerra da cui
I'invasore danaro, ritirandosi, sembra aver portato via, senza colpo ferire,
ogni linfa, ogni possibilita di vita. Vi cresce ancora, tra le erbaccie, qual-
che carota, e vi pascolano i conigli selvatici. E’ chiaro fin d’ora che assiste-
remo a qualcosa come un’'esperienza Roosevelt in trentaquattresimo, a un
tentativo parziale di ricoltivazione della speranza in terra d’America. King
Vidor s'é naturalmente imbattuto nel mito della NIRA, e gli & piaciuto di
metterlo alla prova, per iniziativa privata.

La fattoria & vuota, e non c'é neppure da dormire. Non tiepido latte, né
uova fresche, né ben rosolato capretto offre il luogo: i coloni, sperduti in
mezzo alla terra arsa e incrostata, continuano a cibarsi di roba in scatola.
L'aratro non si fa andare a braccia; sicché, per riaprire alla vita le indu-
ritissime viscere della madre terra e riapplicare in vivo il consiglio volter-
riano, dopo tutti i naufragi dell'esistenza di rifarsi sul proprio orticello,
bisogna ritornare, con non molto frutto, alla vanga. Veramente, con cosi
poco appoggio dello Stato, sembra che l'impresa debba finire in una ca-
scata di braccia.

Ma c’é qualcosa, al mondo, che & pill essenziale dei trattori, del credito e
dell'organizzazione razionale: ¢’é I'uomo, con tutte le sue occasioni. Passa
di 1a un transfugo della crisi, uno svedese che se ne va coscienziosamente
in California con moglie, bimbi e mobili, su una vetturetta sconquassatella
e con molta speranza dipinta in viso. E questo primo uomo insegna a pren-
dere i conigli alla trappola e ad arare la terra. E’, per il giovane cittadino,
I'occasione di un'idea: aprire i confini dell'inospitale dominio agli uomini.
Insieme, evidentemente, si combina pill che da soli. Attratti da un inge-
gnoso e allettante sistema di cartelli indicatori, gli uomini accorrono: un
carpentiere, un sarto, uno stiratore d'abiti, un impresario di pompe funebri,
un violinista e altri intellettuali. Per un'impresa agricola, materiale d’effi-
cienza quanto mai dubbio; ma, in verita, l'etichetta professionale non sem-
bra piu tenersi molto bene addosso a quegli individui: & piuttosto un. mar-
chio di sconfitta, e loro i rimasugli di un esercito in rotta. Che in mezzo
a quella landa ci sia molto bisogno di uno che sappia stirar pantaloni;, sem-
bra da escludere, ma quel che & certo & che lo stiratore ha due braccia, e
viene, con questo, a valere esattamente quanto un altro qualunque: ‘
La comunita & formata. Un cavallo, una motocicletta, un’automobile, dieci
uomini all’'imbraca, sono egualmente buoni per tirare gli aratri. Cosi sorge
una specie di sobborgo di fortuna, che rifiuta ogni costituzione politica ed
economica come l'instaurazione di uffici e di organi del potere, e si con-
tenta della ripartizione egualitaria dei prodotti del lavoro, e della direzione
del simpatico giovane che ha avuto in sorte la fattoria e l'idea: lo si fa

capo, si lavora insieme, e non ci si pensa piu. Inutile dire che la colonia

& naturalmente unanime sul mantenimento dei piu cordiali e leali rapporti
- reciproci, che i tentativi di prepotenza sono repressi a pugni, che la moglie
del capo illumina col sorriso della sua gentilezza le laboriose giornate
della comunita, che uno dei membri, forzato evaso sulla cui cattura & posta
una taglia di cinquecento dollari, persuade I'unico elemento cinico della
colonia, (una vamp che giunge fino ad attentare alla felicita coniugale del
capo), a denunciarlo, onde i compagni abbiano il danaro necessario a rifor-
nire il magazzino. R :

Le cose andrebbero benino — s’'& gia intonato un inno collettivo di fingra-
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ziamento al Signore sul primo germoglio di granturco apparso in cima al
solco — se non sopraggiungesse la siccita. Fenomeno naturale che demo-
ralizza tutti, ma il capo molto pili degli altri, che sta per fuggire verso
una vita irreparabilmente equivoca con la donna dai capelli di platino,
quando, proprio sull’automobile che lo porta via, & colto dal rimorso,
non solo, ma da un'altra idea: costruire un canale di quattro chilometri
che porti I'acqua dal torrente ai campi assetati.

E qui viene lo straordinario pezzo della costruzione del canale, una sequenza
di scene di cui nemmeno il Cinema russo, cosi entusiasta di « opere »,
possiede l'uguale. E' prima un tramestio nella boscaglia, per diradarla, poi
un farsi la strada col piccone, uno scavare, un battere, un affanno unanime
che si accelera di scena in scena, di attimo in attimo, di difficolta in dif-
ficolta, a ogni ostacolo abbattuto, a ogni ripiego escogitato, e cresce di
foga come un incendio sotto il vento, fino all'ultimo sforzo per abbattere
il diaframma che separa |'acqua salvatrice dalla rozza via preparatale da
quella frotta d’'uomini. E allora, con F'acqua che irrompe a valle, scoppia,
con l'ultima ansia, e gli ultimi febbrili aiuti all’'opera, la gioia della brigata,
una gioia da « prima creazione », selvaggia e infantile, una valanga di esul-
tanza fatta di corpi umani buttati a precipizio. Malauguratamente, essa &
accolta a valle da una specie di salmo di ringraziamento finale che, come
effetto conclusivo, & un po’ al disotto del predecessore ultimo tempo della
Nona Sinfonia.

Si potrebbe considerare e analizzare questo film da molti punti di vista.
Ma tre, fra i molti, sarebbero sicuramente falsi: quello letterario, che
indurrebbe a prender per buoni i dati esteriori della vicenda, personaggi,
figure, episodi, che sono qui i pill convenzionali, meno misurati e persua-
sivi di tutti i film di Vidor; quello estetico, seguendo il quale si & fatal-
mente condotti a parlare di « grande lirica », « valore musicale », « ritmo »,
e altri termini generici che a cinematografo non corrispondono a nulla;:0
tutt’al pit rimangono per tre quarti vuoti di senso, cioé retorici: paluda-
inenti che ingoffano il cinematografo assai piu di quel che il proverbiale
abito della domenica non ingoffi l'altrettanto proverbiale villico; e quello
moralistico che, entusiasmato dallo splendido finale, andasse a cercarne
il motivo in una sintesi pit 0o meno sociologica, riducendo la felicita di
quell'invenzione al vigore della tesi.

Tre quarti di Pane nostro quotidiano sono di qualita scadente. Ma scadente
con decoro. Voglio dire che, malgrado le banalita dell'intreccio e degli
episodi, si salva un certo filo conduttore dell'interesse, una certa emozione
diluita e approssimativa, ma tuttavia indubbia, che & il tema e la ragione
dell’opera: non la redenzione della campagna, su cui corre tutta fa prima
parte, e che finisce piuttosto enfaticamente nell'inno di grazie della colo-
nia ‘ihginocchiata, con quella specie di sacerdote in tuta, avanti a tutti,
che dice la preghiera; ed era gia mancato, per peccato di letteratura e
pretensione di bellezza, nella scena della donna che scorge il primo ger-
moglio, la quale, se mai, avrebbe richiesto I'arte fotografica e I'estetismo
di un Eisenstein, per riuscire in qualche modo persuasiva; e Vidor, sia per
I'una che per I'altro, non & che un bravo ragazzo in buona salute, felice lui.
Il vero tema e la vera ragione dell'opera & quel gruppo d’'uomini da risol-
levare dalla tristezza e riconsegnare in braccio alla speranza o, per dir
molto meglio, alla gioia. Americanissimo. Attualissimo. Ma soprattutto,
tipico di Vidor e del suo « patetico »: che & fatto di un senso assai malin-
conico della realtd quotidiana, ma abbastanza sentimentale, abbastanza
affettuoso e insieme impetuoso, per ritornare sempre all'uomo e alle emo-
zioni semplici. Quando Vidor ha da trattare una vicenda a personaggi stac-
cati, teatrali, o va in minore, come nel Campione, o rimane alla buona
messinscena, come in Infedele, o fallisce. Quello che porta al massimo
le sue qualita.& una certa, non direi impersonalita, ma unanimita della



materia: che la vicenda abbia un carattere non singolare e ristretto, ma
tipico e generale. Cido che non autorizza a chiamar Vidor un « poeta tra-
gico », ma vuol dire semplicemente che ha un magnifico istinto di regista
cinematografico. Incapace d'individuare, come & nella natura del mezzo
di cui si serve, non ce n'é un altro che abbia un senso cosi sano e spon-
taneo dell'insieme, dell’azione in quanto tale, e in cui dunque i prota-
gonisti sono coinvolti in una vivente comunita d'istinti e di reazioni, e
non esistono pill separatamente, ma esiste soltanto, tra di loro, e per loro,
il legame dell’'emozione che li trascina e ne fa qualcosa come un solo
personaggio straordinariamente animato. E' I'abbandono felice a questo
fortissimo istinto che I'ha portato a creare, in Pane nostro quotidiano, non
solo il suo pil bel pezzo, ma la scena pil trascinante che si sia mai vista
a cinematografo.

« Scenario », lll, n. 11, novembre 1934.

Antonello Gerbi

PRELIMINARI A PABST

Tra i registi dei due emisferi, Giorgio Guglielmo Pabst & certamente uno
dei pit difficili da definire. Tanto chiari sono i suoi films quanto & a prima
vista inafferrabile la qualita che li fa tali. All'immediatezza del suo linguag-
gio cinematografico corrisponde una straordinaria complicazione di ten-
denze e d'interessi. E la critica, che, solo attraverso queste tendenze e
questi interessi, pud sperare di riuscire a descrivere sommariamente quella
che & l'arte di Pabst, si trova cosi, al tempo stesso, sovraccarica d'armi
definitorie e categorizzanti di fronte ai suoi concetti, inerme di fronte
all'immagine. Nell'una e nell’altra situazione, catafratta o seminuda, si
trova paralizzata. In altre e pill semplici parole: la fragile ricchezza delle
sottostrutture ideologiche & tale in Pabst che inviterebbe a un’accanita
discussione (e magari ad un'allegra demolizione); ma la forma espressiva
& cosi innocente, che uno capisce subito l'inopportunita di quei pruriti
polemici e si rassegna a guardare, semplicemente.

La prima difficolta (ce ne sono almeno tre di diverso carattere) & appunto
questa assenza di forti caratteristiche esteriori. Nei films di Pabst, in
quelli almeno che ho visti io, non c¢'¢ nessun abuso di virtuosismo foto-
grafico, nessuna « sorpresa » ottica, nessuno di quegli angoli visuali im-
previsti, di quei giochi prospettici, di quei piani incrociati che son la deli-
zia dei tecnici.

Intendiamoci. lo non sono contrario a quelle bravure. Starei anzi per dire
che, in un’arte cosi giovane, le malizie e gli sforzi di superare se stessa
mi piacciono. Gli sfumati e le sovrapposizioni son tentativi di evasione
dalla servile oggettivita della fotografia. Gli sfocati rappresentan la nostal-
gia di un'approssimazione pil tollerabile, che non sia la tagliente petulanza
dei « valori plastici » assoluti; cosi come i rallentati e gli accelerati anelano
alla liberazione del tempo unico e cronometrato che ha la pretesa di
misurare l'incommensurabile, il movimento.

Son tutte cose interessanti e che valgono nei loro limiti. E i loro limiti
son quelli appunto di stimoli e di sintomi: stimoli a liberarsi da ogni vincolo
con forme d’arte consolidate, e sintomi della possibilita di guesta libera-
zione. Il valore proprio di quei tentativi sta dunque nella loro insufficienza.
Come tutti i tentativi, si giustificano in quanto falliscono. O, se si prefe-
risce, in quanto lo scopo che si prefiggono & raggiunto con altri mezzi.
Quando al « Convegno » si proiettavano i primi films di René Clair,
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Entr’'acte, per esempio, nessuno di noi pretendeva che fossero dei capo-
lavori indiscutibili. Ma si voleva affermare che solo tentando, e magari
sbagliando, a quel modo, si sarebbe riusciti ad andare oltre la produzione
commerciale, a fare delle buone cose che piacciano a tutti. | milioni
incassati da Sous les toits de Paris (dove son tanti ricordi dei paesaggi
di tegole di Entr'acte) e dal Million (con la protagonista ballerina come
quella d'Entr'acte) riprovarono anche ai contabili che quella era la via
giusta. :

Ora, Pabst si presenta in modo radicalmente diverso. Sia che i suoi tenta-
tivi li abbia gia fatti coi primi films che non abbiamo visto e non vedremo
mai, sia che il suo svolgimento segua una diversa spirale, sta di fatto che
non si scorge in lui traccia d'ingegnosita né di (fotografica) impertinenza.
La sua « tecnica » & cosi trasparente che non si riesce a vederla. Pabst
non si lascia rinchiudere in una definizione di « maniera » o di stile.
Cosi poco vistosa & la sua forma, che la maggior parte dei critici si &
attaccata al contenuto. E ha creduto di vedere in Pabst il cineasta della
nuova democrazia, o magari del comunismo intellettuale cosi di moda in
Germania. E' questo un errore pericoloso. Pericoloso, perché rischia di di-
stogliere dall’esame della vera arte di Pabst, e pericoloso perché accende
entusiasmi ed odi sacrosanti e insignificanti. Quando un critico francese
scrive che « I'esistenza di Pabst & una delle poche ragioni che giustifi-
chino oggi di vivere in Europa », & chiaro che non & al regista che pensa.
Quando i concessionari e le censure mutilano o contraffanno l'onesto
lavoro di Pabst, & chiaro che non agiscono in sede d'estetica.

Ora, se ci teniamo a quel che si vede, e non a quel che il regista pud dire
dell’opera sua (parla allora il propagandista o il critico di se stesso, non
I'artista): se ripercorriamo nella memoria i lavori di Pabst a noi noti, si
giunge alla constatazione un poco sorprendente, che non & affatto vero
che Pabst sia I'apostolo della democrazia pacifista o il ribelle eversore
dei dogmi borghesi. Aus dem Tagebuch einer Verlorenen narra una storia
di perdizione e di avvilimento, ma senza l'ombra d'indulgenza: il regista
compatisce, ma non perdona, e tanto meno esalta; l'idealizzazione rous-
seauiana e romantica della prostituta di buon cuore & estranea al suo
spirito. Lult & un film anche piu triste: la potenza distruttiva del sesso vi
& descritta con paurosa evidenza; ma non vedo quale apologia o quale
atto di accusa si possa trarne. Lontanissima da ogni parenetica sono tanto
la debole Crisi come la fortissima Tragedia del Pizzo Pali; e 1'Amore di
Giovanna Ney rinunzia sin dal principio al filo-bolscevismo del romanzo di
Ehrenburg. Restano le ultime opere: Westfront, che non abbiamo visto, e
che finisce con la parola del ferito francese al morente tedesco: « came-
rati, non nemici »; Kameradschaft, che riprende questa parola e la svolge
con ogni desiderabile ampiezza, mostrando i minatori francesi e tedeschi
affratellati dalla catastrofe e rivaleggianti in abnegazione e in solidarieta.
Ma, contemporaneamente di queste opere di « fede » umanitaria, & l'indif-
ferente Atlantide, & la Dreigroschenoper, con la sua filosofia cinica e
amara, con la proclamazione dell'impossibilita di vivere e di essere onesti,
con la sua « scepsi » sulla bonta dell'uomo e persino sulla sua intelligenza:

Der Mensch lebt durch den Kopf,
Sein Kopf reicht ihm nicht aus,
Versuch’an deinem Kopf,

Lebt héchstens eine Laus’.

Se Kameradschaft (e forse Westfront) paiono augurare |'avvento di una
umanitad migliore, di un mondo senza guerre e senza frontiere, la Dreigro-
schenoper addita nel delinquente il vero self-made man, e culmina in una
torpida sommossa di straccioni, in un riguargito di plebe oziosa e viziosa.
Difficilissimo, dunque, se non impossibile, assegnare un contenuto preciso



all'arte di Pabst. | suoi « soggetti » sono svariatissimi: spaziano dai 4000
metri delle vette del Bernina ai sette, ottocento metri sotto terra della
miniera di carbone; dal crudo realismo al puro fantastico, dai lussuosi
postriboli di Berlino alla Londra immaginaria e grottesca della Dreigrosche-
noper, dal centro del Sahara al no man’s land. | suoi personaggi son com-
battenti, prostitute, accattoni, minatori, principi berberi, spie internazionali,
guide alpine, cieche, assassini, santi e sacripanti. Non & possibile scorgere
una predilezione qualsiasi.

Terza, ed ultima difficolta, lo stato in cui i films di Pabst sono proiettati.
Per opera delle varie censure, e, prima ancora che della censura, per
opera dei produttori e dei commercianti; e, dopo la censura, per opera
dei direttori di sale ossequienti ai fischi del pubblico, i films di Pabst
vengono presentati mutili, sbrindellati, spesso con finali diversi e magari
contrari a quelli originali. Ora, cambiare la fine vuol dire quasi sempre
invertire il tono, il senso, il valore di un'opera. Il film della perduta, che
doveva finire col tratto amaro e sarcastico della protagonista che diventa
dama protettrice della casa di correzione da cui & evasa, riceve un finale
dolciastro sentimentale, e relativo matrimonio col bel giovane. Stessa
disavventura a Lulii, che in origine finiva molto piu onorevolmente, con la
protagonista sventrata da un bruto. L'amore di Giovanna Ney muore ghigliot-
tinato (nel romanzo, almeno); nel film, quale noi lo vediamo, impalma la
bella, di cui ha assassinato il padre. Kameradschaft, poi, oltre che evirato
di molte scene tra le piu significative, vien doppiato, malamente, in ita-
liano; cosi che il film, che traeva la sua efficacia di suggestione dell’'af-
fratellamento tra uomini che parlano francese e uomini che parlano tedesco,
non si capisce piu quando tutti parlano italiano: l'azione stessa risulta
poco chiara, e in qualche passo persino un po’ ridicola. Un film come quello
doveva esser dato nel testo originale, o non esser dato.

Risultato di tutti questi impedimenti & che si pud solo accennare a quelli
che ci paiono gli elementi principali dell’arte di Pabst. Anzitutto, una sim-
patia istintiva per lo sforzo, ed anche per lo sforzo doloroso, fisico e
morale. | suoi personaggi streben, sempre, verso qualcosa di irraggiun-
gibile, o, se raggiunto, di mortale; I'amore, la cima del monte, la galleria
allagata, la misteriosa Atlantide, il piacere sessuale, la ricchezza anche
rubata. Nei suoi films & un clima di lotta, una tensione che di solito si
spezza alla fine (nei rifacimenti a uso del pubblico, si placa e si rinnega).
In questa ricerca affannosa sta tutta la vitalita dei suoi eroi, la loro ragion
-d'essere e anche la ragion d’essere degli ostacoli che loro si oppongono,
ostacoli ora naturali (Pizzo Palt, Kameradschaft), — ora umani, di con-
venzione sociale (Dreigroschenoper), morale (Aus dem Tagebuch) o politica
(Westfront, e ancora Kameradschaft), — ora insieme naturali e umani
(Atlantide).

A un tema cosi semplice, cosi schematico, si sovrappone talora, come
naturale escrescenza, un’esaltazione della nobilita della pena, una specie
di lirica della fatica. Ma sempre senza moralismi. Il lavoro non vale qua
talis piu del furto. L'amore non vale qua talis pitl della prostituzione. Quello
che Pabst sente e descrive & lo sforzo e non la meta, la « caccia » (per
dirla con Lessing) e non la « preda ». Parrebbe cosi che egli debba cadere
nell'attivismo, nell'irrazionalismo; ma lo salva il fatto che di questo sforzo
e di questa caccia egli sente, piu che gli aspetti eroici, faustiani o nietz-
scheani, la durezza, il peso e anche il fastidio.

Di qui.il sapore amaro dei suoi films migliori. Entusiasta e pessimista,
Pabst rifiuta ogni idealizzamento, e ama nei suoi eroi la sofferenza, non
il trionfo. (Pensate ad At/antide). Anche vittoriosi, la loro vittoria deve
apparire inutile, o subito perduta. Anche quando la squadra di soccorso
tedesca ritorna in patria, dopo aver conteso e strappato alla miseria tante
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vite umane, il cancello divisorio della frontiera ridiscende a separare i
due popoli.

Lo sforzo, Ier0|smo & bello ed & vano. Entusiasma e delude. Esalta, ma
non consola.

E' chiaro adesso perché Pabst non faccia virtuosismi. Ad un simile atteg-
giamento spirituale si convengono solo la schietta ed aperta fotografia, la
precisa impassibilitd che gli sono consuete. | pericoli maggiori che egli
corre sono due: il comico e il pittoresco. Il comico, egli lo sente solo
nell’accezione caricaturale. E cade allora nell’oratoria o nell’invettiva. Il
pittoresco ci da le mirabili nature del pizzo Palu e i mirabili scenari della
Dreigroschenoper; ma distrae quasi sempre dai personaggi e quindi dal
dramma. Quelle parti fan I'effetto delle pagine troppo ben scritte, in cui
talvolta si compiacciono Balzac o Maupassant.

Solo quando da ascolto alla sua vena di generosa amarezza e di deluso
eroismo, Pabst sale ad essere uno dei pochissimi registi che si sovrap-
pongono nettamente agli attori di cui si servono; & uno dei pochissimi
che li uccidono, li annullano, e, attraverso quelle ombre di maschere,
riescono a esprimere la loro personalita.

Per questo, fermamente speriamo di vedere nel Don Chisciotte il suo
capolavoro.

« Cine-Convegno », |, 25 febbraio 1933. -

Corrado D’Errico

CAMICIA NERA, IL GRANDE FILM DELLA NUOVA ITALIA

Il compito assunto dall'lstituto L.U.C.E. nellintraprendere la costruzione
di quest'opera era tutt'altro che facile. La materia vasta, complessa e
altissima che doveva essere tradotta per lo schermo richiedeva dalla rea-
lizzazione una formidabile acutezza e un eccezionale vigore poetico per
non essere impoverita e profanata. Un’epoca intera, satura di eventi, di
conflitti e di sostanziali trapassi dell'umanita si presentava, con tutta la
sua importanza apocalittica, all’esplorazione dell'obbiettivo: e a chi
voleva fissarla nel mutevole ritmo dei fotogrammi non restava .che da
scegliere due strade. Fermarsi all'episodio individuale dal quale risalire
all’'universalita o abbracciare intero il gigantesco panorama per presentarlo,
con rapidi scorci, nelle figurazioni salienti. Aspro dilemma che esigeva,
per essere risolto, le piu vigili risorse dell’arte e della tecnica e un raffi-
natissimo senso di concezione e di selezione.

Giovacchino Forzano ha compenetrato le due ali del dilemma, inserendo
I'episodio nella visione panoramica, e frazionandone la semplice trama
in modo da fondere il dramma individuale con la passione collettiva, perché
I'uno vivesse in funzione dell’altra, e il gesto della massa avesse la sua
giustificazione nel cuore del singolo. Felice intuizione, alla quale, per
altro, si opponeva il pericolo della frammentarieta. Forzano ha affrontato
audacemente questo pericolo, orchestrando i vari motivi ad ottenere una
sinfonia visiva che, senza disorientare lo spettatore con la successione
dei frammenti, presentasse la materia nella sua totalita. Camicia nera va
considerata quindi come una grande orchestra di immagini su cui do-
mina costante, imperioso e suggestivo lo squillo di un’indimenticabile
diana. i | A
La vicenda & facile, umile, di lineare scheletricita. S'inizia nell’anteguerra
mentre, nei tenebrosi regni del Destino, si prepara la grande tragedia. Un
popolo dimenticato vive nelle paludi, in capanne malsane, insidiato dalla



febbre e sostenuto soltanto dalla speranza di migliorare. Questa speranza
& sfruttata dai mestatori politici che alle menti ingenue offrono abbaglianti
miraggi di rivendicazioni e di conquiste; e i convinti s'affollano ai comizi
sotto il segno dellinternazionale che promette la pace e la ricchezza
mentre gia il grande incendio divampa ai confini.

Tra questi & un giovane fabbro, il quale, sperando nel miglior avvenire
della sposa che ama e del figliuoletto segue la corrente... Ma il venti-
quattro maggio 1915 quei comizi che predicavano la pace sono dispersi
dall'urlo della guerra. E' I'ora suprema. Una voce, piu alta delle altre, si
leva a gridare che combattere & necessario: e il nuovo dovere si fa strada
in ogni cuore. L'Europa & un braciere. Con gli altri, parte anche il fabbro, e
lascia il figlio e la donna in trepida attesa.

Tuona il cannone per anni. Un giorno il fabbro & raccolto sul bordo della
trincea, sul fronte francese, abbattuto da una granata. Il trauma gli ha
tolto la memoria e la parola, e un buon medico, nell'ospedale tedesco in
cui & stato ricoverato, cerca di guarirlo. Ogni tentativo sembra vano. Final-
mente lo scienziato proietta, grande davanti a lui, la scritta di una diapo-
sitiva. E' il Bollettino della vittoria italiana. Un grido. |1 nervi schiantati
tornano a vibrare. Il combattente & guarito, la Patria l'aspetta.

Ma quale Patria? Appena pone il piede sul suolo ov'é nato lo sbigotti-
mento |'assale. Torme urlanti corrono le vie, fermano i treni, tagliano i
fili del telegrafo, adesso insultano la divisa di combattente ch'é il suo
orgoglio. E' bloccato da quelle torme minacciose in una casa, ingiuriato,
percosso, sta per soccombere... Ma s’ode un rombo di motori e giungono
autocarri pieni di canori ma ben decisi diavoli neri. La turba si disperde,
il combattente offeso ora & portato in. trionfo...

Tra l'urto delle squadre arrossate dal sangue dei martiri, una interminabile
colonna si snoda verso il Campidoglio. Dimentico dei comizi d'una volta,
il fabbro & in mezzo a questo travolgente mare di entusiasmi, ansioso di
un nuovo domani. Il sorriso della sua donna, lo sguardo luminoso del figlio
lo attendono ormai. La serenita ritorna, e la invocano quelli che, non sa-
pendo aspettare, hanno voluto cercarla in terra straniera. Un tempo nuovo
e nato. L'acqua della palude & sconvolta dalle macchine rigeneratrici, il
popolo lascia le sue povere capanne, e al posto di queste il vomere traccia
I'eterno solco di Roma al segno di Mussolini. Mura candide sorgono.
L'acquitrino & scomparso: Littoria.

Interpreti di Camicia nera sono in prevalenza, attori presi dalla vita. Forzano
ha opportunamente usato questo accorgimento perché la rappresentazione
conservasse il carattere popolare e istintivo, necessario alla sua piena evi-
denza, senza rischiare la maniera teatrale. Gl'interpreti improvvisati reca-
rono infatti al film un contributo di semplicita e di schiettezza che giova non
poco al suo significato. Ma & bene osservare che, in questo ultimo caso, e
dato lo svolgimento della vicenda, l'interpretazione individuale passa in
seconda linea di fronte al senso di massa. Il lavoro & — e, dato l'intendi-
mento al quale si & attenuto Forzano, doveva essere — eminentemen-
te corale: un volto scompare fra mille volti, un grido fra mille grida,
un gesto nell’agitazione di tutta una folla. | tipi scelti per le figure di primo
piano rispondono tuttavia egregiamente allo scopo, per la vigoria delle
maschere e per il « genere » del gioco scenico, raggiungendo, malgrado
I'inesperienza della ribalta e dell’obbiettivo, effetti assai notevoli, parti-
colarmente la Macale e il Marroni. Le scene corali, vive e movimentate,
spesso colte in inquadrature pittoresche, determinano, col loro tumultuoso
avvicendarsi, 'atmosfera della rievocazione, di cui le folle sono, come la
necessita storica richiedeva, protagoniste, e appaiono condotte con un
vibrante senso di verita. '
Caso particolarissimo della narrativa cinematografica, Camicia nera ha
dovuto essere svolta in modo differente da quello che caratterizza gli
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scenari dalle pellicole di produzione; vale a dire giovandosi, in pari tempo,
della parola, della musica e delle didascalie, efficacemente adoperate come
iegame tra i vari momenti e i vari episodi. | tre tempi di cui consta il
film (la Guerra, la Rivoluzione e la Ricostruzione) presentano la materia
equamente ripartita e sintetizzata nei suoi scorci piu significativi. Forzano
si & servito non di rado della composizione fotografica e fonica per rendere
I'incalzante avvicendarsi dei fatti e delle passioni, e ha mostrato d’intuire
quanta importanza abbia il montaggio nell’equilibrio di un film — e parti-
colarmente di un film di questo tipo. Si pud notare un certo squilibrio tra
le scene appartenenti alla trama vera e propria e quelle, alternate con
le altre, di indole documentaria; mentre e prime presentano i caratteri del
film di produzione per I'inquadramento e la fotografia, gran parte di queste
ultime non nasconde la sua origine di cinema-giornale. Comunque, poiché
la maggioranza di tali visioni & raggruppata nel terzo tempo, lo squilibrio
non & nocivo, anche perché, con la rapidita del dettaglio, i frammenti di
documentario hanno assunto un insieme pittoresco ed organico, che la
musica di Umberto Giordano e Ottorino Respighi, ispirata, armoniosa e
potente, arricchisce di valore. Riuscitissima la ricostruzione di caratteri-
stiche vie romane, veramente bella, per l'incisivo realismo al quale &
ispirata, per la crudezza del tono e la sincerita degli effetti, la parte del-
I'azione che si svolge nelle «lestre » ed ottima sotto ogni rapporto la
visione dei primi comizi. Suggestivi gli esterni di palude e indovinato il
taglio dei primi piani degli attori improvvisati: pregi che fanno dimen-
ticare qualche insistenza e un eccesso di plastici dimostrativi e di figu-
razioni allegoriche ritardanti il ritmo. Nel suo complesso, Camicia nera &
una grande pagina di storia e di umanita e chi ama il cinematografo deve
essere lieto e orgoglioso che sia stata affidata allo schermo la missione
cosi delicata e potente di ricordare al cuore degli uomini cid che I'ha fatto
palpitare pil forte, segnando le pietre miliari della via percorsa e indi-
cando quella da percorrere, fino all’'orizzonte.

« il Dramma », n. 160, 15 aprile 1933.

Enzo Ferrieri

FESTIVAL CINEMATOGRAFICO

| risultati del « Concorso Cinematografico » sono quelli di qualsiasi giuria
popolare. Se per un criterio, forse meno democratico, avessimo potuto di-
sporre di tutte le schede di votazione, avremmo seguito quest'ordine di
classifica: 1. Anna ed Elisabetta di Whisbar, 2. Otto ragazze in barca di
Washneck, 3. Don Chisciotte di Pabst, 4. L'oro dei mari di Epstein ecc. ecc.
Collocare L’oro dei mari al quarto posto & veramente un atto di prudente
coerenza. Abbiamo tanto ripetuto che il Cinema deve essere arte popolare,
che siamo presi da uno scrupolo dinanzi a questo bel film che & tanto
bello e tanto impopolare!

Quattro opere, oltre di T'amero sempre di cui parleremo altrove e Rome-
Express in soli quindici giorni, & un regalo da re! Ne aspettiamo tante volte
una sola per dei mesi!

Niente di nuovissimo ci ha rivelato il « Festival » come espressione di
tendenze o nuovi propositi di autori. Non ci ha neppure rivelato, da parte
del pubblico, una curiosita pit sollecita o buona volonta di distinguere il
buono dal cattivo. Il pubblico & in balia del « quasi bello » del pittoresco,
dell’enorme, del « tanto divertente », cosicché i suoi giudizi, in fatto d’arte.




per tutte queste strade, arrivano spesso, in buona fede, all’antipodo della
verita.

Si sentiva subito che i leoni del Re della giungla attraevano gli spettatori.
Non dico poi la Signorina dal livido blu che aveva dalla sua anche il titolo!
Per fortuna Anna ed Elisabetta e Otto ragazze in barca potevano contare,
come richiamo, uno sulla complicita delle otto belle ragazze, l'altro sul
fatto che la Thiele e la Vhieck erano le stesse protagoniste di Ragazze in
uniforme! Soltanto Don Chisciotte se Dio vuole, contava su Pabst, I'unico
regista di cui il pubblico riconosceva il nome.

Cosi, per una ragione o per l'altra, la sala era sempre zeppa. Giorni di
festa, veramente, anche per noi. All'infuori della fatica, {'aria pit fervida
e polemica di questa folla, schede alla mano, in cui tutti erano giudici,
dava una certa inquietudine! | critici erano a scuola. Confrontare le ten-
denze, sia pur note, sui documenti originali, & una condizione rara. Rive-
dere su diverse testimonianze per quali accorgimenti di finezze e di tro-
vate, queste commedie francesi, dove René Clair & stemperato fino al-
['acqua, riescono ad essere tollerabili e magari divertenti, o come avviene
che Rome-Express in scene abilmente congegnate, come movimenti d’'oro-
logeria, possa essere, con |'appoggio di due bionde bellezze, un film che
trattiene l'attenzione dei ragazzoni inglesi.

Dei quattro film, che ho citati, Anna ed Elisabetta mi & sembrato il migliore.
E' la storia di una giovane contadina, a cui i compaesani attribuiscono la
facolta di guarire miracolosamente. Questa fama di miracolante si raf-
forza, attraverso avvenimenti straordinari, e cade poi, all'improvviso, ri-
consegnandole, in luogo di attitudini cosi sovrumane, le piu preziose qua-
lita di vivere e di vivere in pace con se stessa.

La trama austera e un poco nebuiosa pare a tutta prima non avere elementi
per incatenare, come fa, gli spettatori. Ma neppure le intenzioni trascen-
dentali dell’autore, né quel tanto di passione a dibattere problemi metafi-
sici, bastano a togliere al film la sua bella forza di concretezza e di vita-
lita. Poiché tutto & narrato in atti e scene precisi, tutto & collegato con un
montaggio spedito ed attraente, ma abbastanza lento, perché come in sor-
dina, sul ritmo logico della storia, appaiono quei distesi primi piani, dove
si incidono il volto contratto e troppo spasimoso di Elisabetta e il volto
trasognato e pur tanto umano e vero e ricco dell'indimenticabile Anna.
E’ in questi primi piani che si pud pensare alle visioni di Giovanna d'Arco
di Dreyer.

Soprattutto la Thiele, nella parte di Anna, vi appare in tutta la pienezza
di un’arte misurata, discreta e molto accorta. Mai un movimento, né un
gesto inutile. ll suo volto, le sue mani, sempre in {uce, ci raccontano piana-
mente la storia di questa sua fede, che fa miracoli, ma che non pud e non
deve farla rinunciare alla vita.

Ecco veramente il caso in cui un regista, che si é rivelato con questo film,
ha trovato una collaborazione creativa. Certe sfumature del volto di Anna
danno il senso felice di cosa raggiunta e che ha pienamente trovato il suo
tono. La presenza di Anna incanta il film ed & merito del regista, di aver
con tanta convenienza saputo stendere intorno a quest’incanto, figure, ge-
sti, luci, soluzioni giuste, che ne approfondiscono fa risonanza. La Vhieck
invece, nella parte di Elisabetta, & intollerabile. Anche all'infuori dell’ec-
cesso di isterismo, a cui & legittimamente in preda, certi suoi atteggia-
menti estetizzanti, sostituiscono all'espressione di valori umani il vago
e il rettorico. Il film rivela ne!l regista molta misura e squisita sensibilita.
Non ci ho trovato di meno felice che I'arrivo del motoscafo subito dopo la
guarigione di Elisabetta, particolare di gusto dubbio e che toglierei sen-
Z'esitazione. Ma il suo procedere & sicuro, il suo tempo e i suoi svolgi-
menti perfettamente legittimi. |l taglio di certe scene, che isolava i volti
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delle due protagoniste, & sentito e suggestivo. Il ritorno di Elisabetta e
I'ondeggiare dei cipressi, contro il cielo, davanti ai nostri occhi, come si
proiettano nella mente di lei, & un particolare eccellente. E anche molti
tocchi di paese e di interni, rivelano un artista maturo e sensibile.

Le scene che pil colpiscono sono i due miracoli: il primo, seguito da un
urlo straziante di Anna, l'altro, ben colto, mentre Elisabetta sente la vita
rifluire negli arti paralizzati. Il parlato da un contributo al film; soprat-
tutto per i toni di Anna, che tanto nella preghiera, cosi ben sussurrata,
come nell'angoscia dei suoi urli non potrebbe essere pill espressiva. Non
per nulla, sulla tela bianca a un certo punto si ode sollevarsi soltanto il
grido di Anna, che chiude nell'invocazione ad Elisabetta il suo terrore, e
la sua voglia di vivere. Non dobbiamo nasconderci che un altro desiderio
poco ortodosso in questo film eretico, era quello di sentire la voce di
Manuela, che In ragazze in uniforme era doppiata e senza il suo incanto.
Herta Thiele ci ha ridato con la sua voce tutta Manuela e insieme questa
nuova non dimenticabile Anna.

Che L'oro dei mari di Epstein non possa incatenare il pubblico, & spiega-
bile, perché il suo svolgimento, i suoi pregi, le sue lentezze, le sue insi-
stenze, tutto vi & antipopolare, e, in questo senso, anticinematografico.
L'oro dei mari & la rievocazione di un miserabile villaggio di pescatori.
Il mare, le varie figure umane, il cielo, la miseria. Sarebbe facile parlare
di poema, di sinfonia, tanto pilt che queste belle parole usate a proposito
di un’opera cinematografica, non si capisce che limiti abbiano. In ogni caso
non & una sinfonia al modo generico, poniamo, di Acciaio. Cid che vi &
di meno vivo, & proprio quel tanto di gratuito, che porta sullo schermo
molto mare, non sempre indispensabile.

A tutta prima I'impressione € un po’ equivoca. Tutto pare arbitrario. Tutto
pare letterario. Ma a poco a poco si constata che accanto al bel quadro,
accanto al taglio stupendo di certe scene, accanto all’arbitraria musica,
che aggrava tutti i difetti del film, ¢’ un approfondimento di valori umani,
un'aderenza all’'animo di questi pescatori, una rievocazione di costumi e
di vita, significativa.

Pensiamo a certe lentezze dell’ultimo Pabst. Gli indugi di alcune scene di
Atlantide a gravare di volutta e di morte, la figura di Antinea, l'incanto della
sua reggia, a suscitare il peso della triste discesa del funerale. Sono in-
dugi letterari, che servono una favola, nata da una sensibilita, che in queste
scene va alla gratuita ricerca della bellezza. Altri quadri del Don Chisciotte,
cosi meravigliosi nella loro opulenza plastica, rientrano per altra strada
nella letteratura.

L'oro dei mari appartiene esso pure a un genere di films letterari, ma i
riferimenti umani sono continui e legittimi. Il ritmo & lento, come sono
lenti i gesti dei pescatori, come sono lenti i gesti dei montanari. 1 volti
sono immobili e pure espressivi nella loro apparenza monotona. L'oro dei
mari € il film dell'insistenza. La cassetta, piena di sassi e di chincaglierie,
che tutto il villaggio ha creduto contenesse un tesoro, pud si sommuovere,
per poco, il fondo opaco di queste menti, esaltare un povero vecchio, che
ne muore, far nascere |'amore fra un giovane pescatore e una infagottata
ragazza, eccitare l'avidita di questi miseri, appartati dal mondo, puo, in-
somma, essere fondamento a un intreccio di casi, ma serve specialmente
a rievocare per noi, sul filo di rasoio, fra la vita e il pannello decorativo,
continuamente ribattuto, i sentimenti elementari e tenaci di una razza di
uomini, che sono rievocati autenticamente nella loro lotta contro la miseria
e contro il mare.

La diffidenza & in loro. Si parlano sempre all'orecchio, per vincere il ru-
more dell’'onda e perché altri non oda. S’'intendono con un’occhiata. L'in-
teresse li spinge, ma accanto all'interesse ¢’é anche I'amore. E anche que-
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sto si esprime a monosillabi. L'innamorato lo si vede sempre andarsene.
Ma una delle piu belle scene del film & per me il saluto, che la ragazza
rivolge al giovane, che se ne va, con quelle sue grasse e rozze mani di
animale marino. E quando la ragazza, impigliata nelle sabbie mobili, pare
prossima a morire, che cosa puo ricordare, se non un girotondo di bam-
bini infagottati e sommersi dalle acque? E’ tutta I'infanzia che si pud avere
in questo desolato villaggio.

Il film & veramente come una bella lirica. Non lo vorremmo additare certo
ad esempio e crediamo anzi che esso sia il piu lontano da quella narra-
zione concreta e salda in che deve consistere 'opera cinematografica riu-
scita. E’ tuttavia un bel film. Dove si vede che parlare dei « generi » & pe-
ricoloso e contano soltanto le opere che li concretano.

Il Don Chisciotte di Pabst mi ha deluso. Opera, che si leva subito, nel sog-
getto, nel tono, nelle belle fotografie, dalla folla dei films, resta tuttavia
intellettuale e legata al testo letterario. Anche prescindendo dal canto di
Chaliapine, che arriva sempre senza alcuna necessita, a dire « statemi a
sentire », il complesso & troppo caricato e di cartapesta per essere ade-
guato al Don Chisciotte tradizionale e troppo vincolato ad esso per otte-
nere quelle deformazioni favolose, che potevano dargli un tono cinema-
tografico. E' del melodramma e non del cinematografo. Melodramma, com-
media: ecco due parole che urtano i nervi di certi critici, secondo i quali
il cinematografo pud benissimo « fotografare », dicono loro, un melodram-
ma o una commedia. Niente affatto. Anche I'Aida di Verdi puo diventare
cinematografo. Anche una pochade francese. Il cinematografo puo prendere
la sua materia dove vuole, purché la rielabori a modo suo, e melodramma
e commedia diventino soltanto dei buoni films.

Don Chisciotte non mi pare tale anche se la stupenda scena di Sancho
sballottato per aria dai « mulini a vento » resta fra le piu belle rievoca-
zioni cinematografiche.

Otto ragazze in barca di Washneck & un film delizioso. Ho il sospetto che
contribuiscano a darmi quest’impressione le otto ragazze, che sono poi
sedici, e soprattutto la squisitissima Karina Hardt. E' il solito pensionato
tedesco, il « Club delle rondini di mare », dove tante belle giovani si al-
lenano, con ritmo d’inferno, da vera bolgia dantesca, agli esercizi ginna-
stici e particolarmente al nuoto e al remo.

Acque, bei corpi, risate, salti, capricle: esclusi naturalmente gli uomini,
tranne uno, che basta a guastare la festa. Una storia d'amore, che do-
vrebbe essere quasi tragica, ma che si contenta di brevi malinconie e del
pit lieto fine, s'intreccia su questo sfondo d'incanto. Il film & perfetto
come garbato idillio sull’acqua. Avrebbe forse potuto essere qualche altra
cosa, se il dramma di Christel fosse stato approfondito.

Ma anche Christel potrebbe essere bruna ed & tanto piacevole cosi bionda
e sottile! Una riuscita macchietta la cameriera del Club, che ha anche la
buona sorte di pronunciare una sentenza, che & la chiave del film: « tutte
carine e tanto brave, le mie ragazze; ma infine un uomo & un uomo » (« Ein
Man ist ein Mann »): ecco della filosofia ridotta alla pii immediata pra-
ticita.

Quest'opera, contrariamente a quel che ho sentito dire, non ha alcuna so-
miglianza con Ragazze in uniforme. Non basta avere in comune una ca-
merata, dove dormono delle belle ragazze, perché due opere d’arte siano
paragonabili. La figure concrete s'intrecciano secondo una logica che ten-
deva rigorosamente a un fine preciso: Manuela era la vittima di un ordi-
namento sbagliato e di un clima irrespirabile. Qui niente si deve approfon-
dire: tutto & vago e musicale: le acque e i riflessi splendono, tutto & armo-
nico e lieve, come la grazia di Christel.

« Cine-Convegno », 1, 25 aprile 1933.

L'opera da tre soldi di Georg Wilhelm Pabst [>
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Alberto Spaini

ALL'ALTEZZA D! UNA ARTE PURA E INTELLIGIBILE

Recentemente un giovane direttore di scena mi diceva, con una certa ras-
segnazione nella voce « Le film belle non hanno successo ».

Questa constatazione, apparentemente paradossale, in sostanza molto ma-
linconica, veniva a conclusione di un lungo discorso nel quale si era sta-
bilito all'incirca questo: che nella vastissima produzione cinematografica,
di origini molto complesse, su cui & il caso di insistere, hanno incominciato
a definirsi alcuni valori schiettamente, assolutamente artistici, in modo
cosi preciso ed universale, da permettere la creazione di intere e grandi
film, le quali in ogni particolare e nel loro assieme corrispondono intera-
mente ai canoni di una nuova estetica cinematografica, che, d'altra parte, la
grossa produzione negli ultimi due o tre anni si & incanalata in una dire-
zione che corrisponde precisamente a quello che per I'addietro sono stati
i drammi d’arena ed i romanzi d’appendice, e che percid conquista facil-
mente il pubblico, abbassandone perd notevolmente il livello del gusto e
delle esigenze spirituali; e che fra queste due diverse tendenze, film d’arte
e film commerciale, si stabilisce un distacco che diviene sempre pil largo
e profondo, col resultato che il pubblico non comprende il film d’arte. Con-
clusione: il gusto del pubblico diviene sempre piti rozzo, il cinematografo
manca sempre pitt a quello che avrebbe potuto essere il suo compito piu
alto, contribuire all’educazione artistica e morale delle masse. Corollario:
reagire a questa tendenza, evitare che nel cinema finisca col divenire per-
manente questa tendenza di costituire una produzione aristocratica, per
iniziati, antipopolare; ma portare invece, come & stato fatto per il passato,
le successive conquiste artistiche nel campo della grande produzione.

Non v'é chi non veda l'alta importanza sociale del problema. Per ora, tut-
tavia, resta acquisito che « le film belle non hanno successo ».

Esempi. La prova, palmare, ce |I'ha data lo svolgimento della scorsa
stagione cinematografica in Italia. Le cinque film piu belle che sono venute
sullo schermo, o non hanno avuto successo, o hanno avuto un successo
di stima, per scomparire ugualmente dopo pochi giorni dai cartelloni.
Ragazze in uniforme di Leontine Sagan, Kameradschaft di Pabst, A nous la
liberté di René Clair, Love me to night di Mamoulian ed Acciaio di Rutt-
mann sono cinque film che si distaccano nettamente dalla comune pro-
duzione, per un motivo fondamentale, quello di rendere sensibile un'idea,
di rappresentare un mondo umano. Potra forse meravigliare di vedere in-
clusa in questa lista anche la commediola musicale di Mamoulian, Love
me to night, col Chevalier e la MacDonald, che apparentemente appartiene
alla categoria degli spettacoli destinati al pubblico piu grosso e meno esi-
gente; ma, se il tipo della film & di questo genere vagamente inferiore, vari
episodi, il taglio di molte scene, ed anche una certa generale intenzione ca-
ricaturale e satirica del mondo aristocratico, che a noi pud sembrare poco
attuale, ma per il pubblico americano deve avere molto interesse, la met-
tono invece nell’ordine dei film « a contenuto ». Cosi anche saremmo stati
forse esitanti a citare a questo proposito Kameradschaft di Pabst, che per
. certe pesantezze meriterebbe piuttosto di essere considerato addirittura
un film di propaganda politica; ma ve |'abbiamo incluso perché le ragioni
dell'insuccesso di questo lavoro vanno ricercate non in quelli che da un
punto di vista superiore possono essere considerati i suoi difetti, ma pro-
prio nelle sue qualita.

Kameradschaft, come Ragazze in uniforme ed Acciaio, appartiene a quel-
I'ordine di opere artistiche che da molti anni sono venute di moda in Ger-
mania — soprattutto in letteratura — come « documenti di vita umana ».
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Il protagonista in queste film & 'ambiente: la miniera, la scuola, I'officina;
il destino degli uomini che in questo ambiente si muovono, passa in se-
conda linea, davanti al destino collettivo dell’'umanitd che vi & raccolta.
Ragazze in uniforme &'in questo senso il pilt perfetto dei tre film; quale sia
la tragedia della piccola Manoela & quasi impossibile dirlo: l'incapacita di
adattarsi alla disciplina del collegio; ma questa impossibilita & data da
sfumature cosi inafferrabili, che si & trasportati al colmo del dramma
senza potersi rendere conto del suo vero meccanismo. In Italia era diffi-
cile intendere questo dramma, perché manca da noi una classe sociale
corrispondente a quella rappresentata nel film, con quel senso della di-
sciplina militaresca, rifratta in tutte le manifestazioni della vita quotidiana;
e manca, infine e soprattutto, I'educazione protestante, il clima religioso
che nel film & costantemente presente. La figura della « maestra buona »
& veramente quella di una Madonna, in un paese che non ha pil la Ma-
donna sui suoi altari; la consolazione che viene dalla sua bocca & pil dura
d'un rimprovero, la sua pietd & veramente senza pieta. Tutto questo per il
nostro pubblico era scarsamente intelligibile; e quindi del tutto incom-
prensibile rimaneva il valore simbolico e poetico di certe contrapposizioni
di paesaggio: la falsa leggerezza del rococo fridericiano, per esempio,
elevato al di sopra dei pesanti, severi, incrollabili archi tondi. E persino
quell'insistente ritorno sul « bianco e nero », nell'uniforme delle ragazze,
nelle ombre sulle pareti bianche, nel tondo degli archi sul paesaggio illu-
minato, era un richiamo, quanto mai suggestivo, al bianco e nero della
bandiera prussiana, proverbiale per simbolo di disciplina e di soffoca-
mento di ogni senso individuale di fronte al dovere. Tutto questo il nostro
pubblico non poteva intenderlo; poteva se mai intuirlo, ma come preten:
dere da un pubblico non educato, tanta forza di penetrazione? Si sarebbe
dovuto scendere molto piu gilt nella scala dei valori poetici ed umani; a
quel livello assolutamente quotidiano e prosaico sul quale King Vidor
aveva impostata tanti anni fa la Folla. Anche questo film era un docu-
mentario, e nella sua spaventosa veridicita aveva trovate le ragioni del
successo; eppure il pubblico lo aveva accolto forse piu per il suo intreccio
occasionale che per il significato universale che aveva.

Documenti di vita umana. Ad un livello molto inferiore si trova Kame-
radschaft. A Pabst non interessava tanto descrivere |'esistenza nella mi-
niera, il costante e latente stato di eroismo in cui vivono gli uomini at-
torno alla miniera, quel senso di oppressione che ne deriva, nello stesso
paesaggio (le strade che si dilungano in mezzo a colline senza fine di ma-
teriale di rifiuto; i macchinari che saltano d’improvviso su in mezzo ad un
prato, in mezzo alla libera natura che ne riesce come contaminata ed insoz-
zata); ma voleva trarre, da questa diffusa sofferenza, anche un insegna-
mento morale e politico: la riconciliazione degli uomini di diversa nazio-
nalitd davanti alla sofferenza. Sebbene questo assunto spirituale fosse un
difetto piuttosto che un pregio della film, rendeva insopportabili quegli
estetismi fotografici di cui Pabst era stato largo dispensatore.

Acciaio era l'opera che avrebbe dovuto essere meglio intesa dal nostro
pubblico; ed il suo insuccesso depone assai piu in sfavore del pubblico e
della critica che I'ha quasi unanimemente condannato, che dei suoi autori.
Qui veramente non si pud citare a discolpa del pubblico nessuna difficolta
interpretativa. L'elemento documentario & tutto vivissimo e scelto diretta-
mente nella vita del nostro popolo: il villaggio ed i suoi abitanti, con quella
durezza morale verso se stesso e verso gli altri, vi & appieno; la vita degli
operai & colta sotto mille aspetti fugacissimi ma vivissimi; I'epica esistenza
dell’officina & resa con una serie di immagini misteriose ed ossessionanti.
E’ possibile che il nostro pubblico sia cosi insensibile da non sentirsi do-
minato dalla potenza dei macchinari, dalla loro vitalita mostruosa e inespli-



sabile? Le lingue di fuoco che Ruttmann vede proiettarsi in ogni direzione
attraverso la tenebra fumosa dei lavoratori, appartengono ad una nuova
mitologia, non meno paurosa di quella antica; e che quelle lingue di fuoco
avrebbero voluta la loro vittima, era prevedibile sin dai primi metri della
pellicola: i nuovi mostri, per essere domati, hanno bisogno di cavalieri
senza paura, tesi tutti nell'immenso sforzo di imprigionare i mitici nemici.
Basta che per un istante uno di questi guerrieri dimentichi la sua grande
opera e ceda al debole cuore, ed & perduto... Era questo l'intreccio imma-
ginato da Pirandello? Certo questa favola straordinaria del nostro tempo, &
stata ben fissata dal Ruttmann nella sua film. Si sarebbe voluto un docu-
mentario sugli stabilimenti di Terni, che spiegasse come avviene la lavo-
razione dell’acciaio, rivelando il segreto delle macchine, il peso della
massa incandescente, i gradi di calore dei forni omicidi? Ruttmann ci ha
dato di piti: ci ha dato il segreto della vita di una folla d'uomini che vivono
dell’acciaio e per l'acciaio.

Quello che i tre régisseurs tedeschi ricercano, ed ottengono, con un pro-
cedimento che assomiglia un poco a quello del paziente muratore: un mat-
tone accostato meticolosamente all'altro, fino a ottenere un bel muro, li-
scio, senza segni di connessure — l'armeno ed il francese, Mamoulian e
René Clair — lo presentano davanti agli occhi stupiti dello spettatore con

un semplice schioccar di dita; come insuperabili prestigiatori, evocano
mondi che guizzano sullo schermo affiorando dalla tenebre.

Umorismo e satira. Il film-operetta di Mamoulian, Love me to night, non
& un capolavoro, non solo perché la sua storia & l'inevitabile sciocchez-
zuola, che. nessuna abilitad di regista pud far dimenticare; ma soprattutto
perché manca di nesso cinematografico. Si tratta di una serie di fram-
menti lirici e narrativi, con i quali si sarebbero potute impastare sette film
completamente diverse; e questi frammenti hanno un valore proprio, chiuso
in sé. Il frammento principale & senza dubbio quello che si potrebbe chia-
mare « la nascita della canzone », ed & un profondo saggio di psicologia.
Quel mistero che si ripete tutti gli anni, come un fenomeno naturale, come
il mutar delle stagioni, come il fiorire della primavera, I'improvviso diffon-
dersi di una canzone in tutti i paesi, in tutte le classi sociali, in citta ed in
campagna — Mamoulian ha cercato di rappresentarlo, e vi & riuscito. Come
nasce una canzone? una di quelle che si chiamano canzoni popolari? Ecco
una frase mormorata fra i denti da un sarto mentre prova il vestito al suo
cliente; questi la ripete meccanicamente uscendo dalla bottega, & raccolta
da un automobilista che passa, & trasmessa ad un signore che si reca in
viaggio, e nel vagone la sviluppa, spinto dal ritmo del treno trascinato
dall'impeto improvviso di un gruppo di soldati che attaccano il ritornello.
Ora sulla strada bianca in mezzo ai boschi ed ai campi la canzone & gia
cantata a voce spiegata dall'intero battaglione; i contadini lungo la via
raccolgono il canto che arriva sino al castello; nella capanna degli zingari
e nel salone dei signori la sera stessa, la stessa canzone, nata la mattina,
& cantata da tutti ugualmente. Ma questo rapido susseguirsi di immagini,
questo incalzante sviluppo di una musica, sono resi tanto piu sensibili e
veri, dal mutamento del ritmo: la canzone riceve via via una nuova im-
pronta, che la modella meglio e la rende piu vitale, dal diverso ritmo del
diverso momento di vita umana che attraversa. E' una nenia informe sulla
bocca del sarto assorto nel suo lavoro, & un balbettamento lievemente
ritmato per il signore che passeggia contento di se stesso; la strada le
da una prima fisionomia, larga, appena sbozzata, con qualche momento di
precisione incisiva; il ritmo del treno la martella in tutte le sue parti, I'of-
fre compiuta ma ancora rozza; la marcia dei soldati la alleggerisce, la
snoda, la rende piu elastica, gia sensibile a qualche vibrazione dell’anima;
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in bocca ai contadini & una canzone appassionata; diviene romanza quando
giunge alla protagonista.

E’ chiaro come in simili casi il cinematografo cessa di essere un'impresa
fra meccanica e commerciale, e diviene naturale di espressione umana,
come la parola, la musica, i colori. Cade oramai ogni idea di « spettacolo »,
di scopo pratico ed utilitario. Se un professore di letterature comparate o
di folklorismo avesse voluto risolvere questo difficile problema: la nascita
d'una canzone, non avrebbe potuto ricorrere ad un mezzo pilt completo e
riassuntivo di questo di cui s'é servito Mamoulian. Se un romanziere aves-
se voluto narrare quel meraviglioso fiorire d'anime che & la nascita di una
canzone, non avrebbe potuto raggiungere pill intensita di emozione e nello
stesso tempo piu semplicitd ed evidenza nella connessione dei fatti, so-
prattutto non avrebbe potuto essere piU poeta di quanto & stato Mamou-
lian in questo frammento.

Ed ecco finalmente il capolavoro: A nous la liberté. Che il lavoro sia lie-
vemente pervaso di uno spirito anarchico e negativo, non si pud negare;
quel romanticismo della strada maestra, del vagabondo all’'ombra di un
cespuglio che si commuove per il canto dell'uccello e per il fiore che gli
pende sul viso, potra parere un luogo comune superato dalla nostra sen-
sibilita e dal nostro gusto: & letteratura di sessant’anni fa. Ma questa let-
teratura & messa la semplicemente a contrasto di un’altra, pilt pericolosa
letteratura, quella che magnifica il progresso meccanico come la piu alta
vetta raggiungibile dallo spirito umano. René Clair ¢ci mostra appunto che
le meraviglie del progresso sono del tutto prive d'umanita, che una grande
fabbrica ed una grande prigione si equivalgono, che la fortuna o la sfor-
tuna, la ricchezza o la miseria, 'onestad apparente o l'apparente colpevo-
lezza scompaiono dietro a qualche cosa di pit profondo e di piu nostro:
vivere secondo il proprio genio e secondo le proprie possibilita. | proce-
dimenti di René Clair, letterariamente parlando, sono quelli di un umorista,
ricordano i pamphlets di Swift o i romanzi brevi di Voltaire; ma anche ci-
nematograficamente egli si serve degli stessi procedimenti di quei due
eccezionali narratori: tutto in lui & fatto, nulla considerazione, nessun cli-
ma, nessun’atmosfera. La storia & quella, raccontata con una plasticita di
particolari che risalgono alla migliore cinematografia; e chi vuol capire
capisca.

Il momento decisivo. Ecco un compito della cinematografia moderna:
rendersi intelligibile alle grandi masse, pur rimanendo alle altezze di arte
pura che con alcuni film ha raggiunto. Il momento & tipico e decisivo: se i
produttori si decideranno per il genere romanzo d’appendice, dramma
d’arena, avventura da quattro soldi, I'arte cinematografica diverra per sem-
pre un prodotto d’eccezione riservato alle aristocrazie; e con c¢id i produt-
tori commetteranno il maggiore delitto contro I'educazione intellettuale ed
artistica delle masse.

« Rivista Internazionale del Cinema Educatore », V, n. 6, giugno 1933.

Eugenio Giovannetti

VALORI PITTORICI E FILM PURO

Dedicato all'immenso volgo cosmopolita, il cinema & per nove decimi vol-
garita. Anche la Biennale Veneziana aveva la sua gran parte di scorie:
ma vogliamo vedere oggi, attraverso il cumulo delle cose brutte, le poche
veramente belle. Vogliam vedere nella loro pura bellezza le opere trionfa-



trici della Biennale, che sono, per il cinema straniero, L'vomo di Aran di
Roberto Flaherty e Amor giovane del Rovensky ed Estasi del Machaty:
e, per l'italiano, La signora di tutti dell’Ophiils.

L’'uomo di Aran & un documentario di uno straordinario vigore poetico: una
specie di poema sinfonico delle onde che infuriano contro un'isola irlan-
dese e che I'ardimento dei pescatori riesce a superare. Questa sinfonia
eroica & stupenda nei suoi chiaroscuri. Roberto Flaherty ha dato al suo
paese d'origine, all'lrlanda cui appartiene l'isola di Aran, un capolavoro
degno dell’arte ardita di un secolo arditissimo. Le critiche inglesi contro
I'estetismo dell’opera sono una quacquera bestialita. Tutto & necessaria-
mente estetico quel che appartiene ad un’arte originale. Nessun’arte mai
aveva saputo creare una immagine della tempesta nella durata visibile e
nel suono. Qui I'arte &, per la prima volta, profondita suonante d'angoscia,
eco di immense vastita.

Col Flaherty, va ricordato il candido popolare Rovensky di Amor giovane.
Questo czeco, per la potente semplicita & degno del grande documenta-
rista irlandese. E' « esteta » anche lui: voglio dire, di quell’estetismo ch’'é
inseparabile da ogni gioiosa ed appassionata creazione. L'epico Flaherty
e l'idilliaco Rovensky sono due poeti del cinema, che, per diverse vie,
hanno rapito i'anima della folla veneziana.

Il pubblico unanime ha trovato in Estasi qualcosa d'insolitamente bello, ed
il cinema nazionale cecoslovacco pud dirsi ormai la grande sorpresa della
Biennale cinematografica.

In che consiste l'insolito o, pil precisamente, quale parte ha in questo
film I'amore e quale l'arte? Il fine ed eccitante erotismo non & un ele-
mento artistico di per sé: e si tratta proprio di vedere dove ['arte inco-
minci, poiché Estasi &, senza dubbio, attraverso il suo erotismo alquanto
complicato, una « fresca oasi in cui l'arte respira ».

Tutta la costruzione ideologica del film non & che superiore ciurmeria. La
persuasione erotica che da una natura selvaggia, fremente d’amori, viene
ad una giovane coppia di amanti, & soltanto un mito idilliaco-romantico.
La natura non ha punto bisogno di mescolarsi dall’esterno nelle nostre fac-
cende, poiché ella & gia entro di noi, nel nostro spirito che la plasma e la
colora. | grandi paesaggi corruttori che I'’Amore ha voluto sempre rega-
larsi, non sono che suoi coloriti.

I coloriti delle gole carpatiche, in cui erompe l'idillio sensuale dei due
amanti di Fstasi, vorrebbero essere particolarmente accesi ma non escono
in alcun modo da quel naturismo ch'g una convenzione di tutti i tempi e di
tutti i paesi. Insetti che promuovono col loro passaggio la fecondita nel
calice dei fiori: cavalli annitrenti e sfrogianti verso la femmina: canti d'uc-
celli innamorati e tubar di colombi: ecco un armamentario idilliaco vecchio
come il mondo, di cui i due caldi amanti di Estasi potrebbero far benissimo
a meno. Si tratta soltanto d'una vecchia inquadratura poetica.

Il nuovo & nella tropicalita dell'idillio; in quello scoppiare della passione
tanto subitaneo e abbagliante e prostrante, che i due amanti, si direbbe,
non riescono pil a riaversene e sopravvivono a se stessi in una specie di
trasognato languore. Negli idillii naturalistici antichi, in.Dafne e Cloe,
la volutta nasceva dal candore, soave e stentata. | romanticismo settecen-
tesco riprese l'idillio antico, introducendovi la foga dei sensi. La sensua-
lita settecentesca, della cui perversita noi non abbiamo piti neppure !'idea
ha lasciato il suo segno in tutto quel che ha toccato, e s'é tanto piu infan-
gata quanto pil ha tentato giustificarsi razionalmente. Quando noi imma-
giniamo che la letteratura d’'un Lawrence raggiunga un inaudito, quasi mi-
stico culmine dell’erotismo, noi dimentichiamo che la sensualita settecen-
tesca era, in uno Choderlos de Laclos, infinitamente piu ardita e piu poli-
tropa. Noi siamo casti in confronto, quando consideriamo tutti i sensuali
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appetiti come una specie d'abissale necessita. Per 'uomo del decimottavo
secolo, essi non erano che un brio della natura.

Il Sainte-Beuve notava, a proposito di Mirabeau, che questo grande disor-
dinato aveva lasciato nella sua Sophie la macchia indelebile della sensua-
lita del secolo: quell’acritd ingegnosa e cinica del piacere, da cui ci si puo
astenere ma di cui non si guarisce piu. Niente di simile nella volutta di
Estasi. L'amore & qui rappresentato come noi uomini del ventesimo secolo
amiamo immaginarcelo; come una cosmica fatalita, come un’illuminazione
abissale. La sensualita di questo idillio rappresenta, in confronto con la
settecentesca, una specie di trascesa castitd. Lo stesso naturismo ro-
mantico, ma con una giustificazione nel cosmico mistero, e con un’apolo-
gia vitalistica dell'amore come fecondatore e propagatore delia specie. In
realta, cotesta apologia non & che un trucco finale e non era nella edizione
originale del film: poiché la volutta & spiritualmente di tutt'altra natura
che la maternita: e fra 'una e I'altra non &, in questo caso, che un rapporto
conseguenziale. Quando i due caldissimi amanti s'incontrano, non pensano,
certo, che il loro incontro possa avere un’eco nei registri delle nascite di
Cecoslovacchia.

L'amore & dunque nel film niente di pit e di meglio che una macchina poe-
tica alquanto complicata. E l'arte dell'immagine comincia, in Estasi, pro-
prio al momento in cui suol finire nel cinema ordinario. Nel film ordinario,
dopo il lungo bacio decisivo, interviene il pudico buio; in Estasi interviene
proprio in quel momento la luce dell'arte, ad illuminare un corpo gia preso
dalla dinamica della volutta.

Una rappresentazione artistica, cioé superiormente casta, d'una siffatta di-
namica parrebbe inconcepibile nel cinema. Il Machaty vi riesce infatti sol-
tanto attraverso elissi ingegnose, illuminando il solo corpo della donna e
lasciando il maschio nell'ombra, come una forza anonima della natura.
Solo un quadro celebre del Correggio, in cui la bella donna biancheggia
abbandonandosi alla nube adornante, pud dare un'idea di cotesta solitudine
e di cotesta fervida tenebra. '
Intraveduta dapprima con la stasi lieve, tutta lineare, della Venere gior-
gionesca, la grande nudita solitaria s'anima attraverso elissi e concentra-
zioni sempre piu delicate. In simili momenti, ogni esibizione di membra
sarebbe un'insopportabile volgarita: ed & la sola testa ormai quella che
descrive I'estasi, la testa scossa da brividi fuggitivi, con la bocca semia-
perta anelante e l'occhio velato di perlaceo languore. L'espressione del-
{’eterno dramma & ormai concentrata in quell'occhio e, ancor piu, in quel-
I'indimenticabile bocca in cui veramente par che 'anima spiri. Non occorre
di piu all’artista cinematografico: non altro moto che questo quasi imper-
cettibile, non altra nudita che questa di due labbra.

Rammento d’aver visto un gruppo erotico di Gianlorenzo Bernini, in cui lo
spasimo della voluttd era detto soltanto dal divaricare, per contrazione
muscolare, del dito esterno d'un piede. Nessun contorcimento drammatico
avrebbe potuto dire di pili che quel moto quasi impercettibile in un piede
femminile proteso. Nel cinema o nella statuaria, la grande arte & fatta sem-
pre di queste supreme economie dell’espressione attraverso la forma.
Parrebbe dapprima che la squisitezza di Estasi fosse soltanto nei valori pit-
torici e simbolici del chiaroscuro. Se cosi fosse, non si tratterebbe piu che
d'una languida stasi; d'un nuovo Correggio anche piu tenero dell’antico.
Le languide belle del Correggio finirono, come si sa, nell'impersonale joli
della pittura galante francese. Perduta la giovinezza essenziale del mito,
quei corpi bianchi s'adagiavano ormai sulla stagnante voluttd come flac-
cide ninfee.

L'originalitd di Gustavo Machaty resta tutta cinematografica. Egli ha sa-
puto sorprendere l'infinito sotto I'ombra di due ciglia socchiuse: ha sa-
puto cogliere con mano leggera il fiore della volutta attraverso il moto



ch’é non la sua esteriorizzazione ma la sua spirituale fragranza. Estasi &
il primo poema cinematografico dell’amore concepito come mistero della
luce in moto, come cosmica onda. E’, non si deve negarlo, eccitante pei
nervi degli uomini; & anche forse intenzionalmente un po’ galante e lascivo,
ma & una cosi artistica immagine della volutta come acceso genio della
bellezza, che si finisce col dimenticare ogni seconda intenzione e con |'am-
mirare soltanto la prima, l'artistica, la splendente.

Non &, in conclusione, l'impalcatura romantico-naturistica quella che ha
fatto la bellezza di Estasi. Se non si trattasse che di questo, d'uno cioé dei
tanti paradisi panteistici e materialistici che I'arte ci ha gia regalati, Estasi
non sarebbe pil alto della zoliana Colpa dell’abate Mouret che apparte-
neva anch’'essa, nel suo verismo, ad un brutale romanticismo naturistico.
La bellezza di Estasi & nel tentativo d'idealizzare la forma trasfigurata dal-
I'amore, di scoprirvi una superiore luce ed una superiore armonia, anche
attraverso la brutalitda materiale dell’atto.

Da un anno il cinema mondiale sarebbe pieno di film imitanti Estasi, se, a
parte gli ostacoli della censura e quindi i rischi commerciali, Estasi fosse
di per sé imitabile. La realta & che questo grande film & perfettamente so-
litario ed irriproducibile. Qualcuno si provera certo a rifarlo, ma il tenta-
tivo & condannato « a priori » ad un volgare ridicolo. Estasi rappresenta un
atteggiamento singolare d'un artista appartenente ad un popolo che ha del-
I'amore un'idea singolarmente complessa, pagana e cerebrale ad un tempo.
Presuppone pubblici non dird pil artisticamente preparati (perché le vere
opere d'arte come Estasi parlano un linguaggio immediato a tutti i pub-
,blici) ma meglio disposti degli ordinari a considerare la vita dei sensi come
il pit profondo tra i cosmici misteri. E' un tentativo, insomma, che, con
un'arte dalla suprema misura, & volto alla conquista di nuove liberta spi-
rituali attraverso le materiali necessita, di nuova bellezza luminosa attra-
verso l'affannosa cecita del desiderio.

Il nuovo film del regista Ophiils, La signora di tutti, & fra le opere italiane,
la piu vibrante di stilistica unita. Pud dirsi anzi, senza esagerazione, il primo
film italiano stilisticamente ben caratterizzato.

Il regista lottava qui contro una materia romantica cui si trattava di dare
gli spigoli della realta. Dire che I'Ophiils ci sia riuscito & un dire poco.
L'opera & pervasa, nel suo amaro realismo, da una straordinaria simpatia;
e assurge verso la fine ad un commosso vigore di simboli. L'immagine fi-
nale, quella dell’affannosa macchina tipografica su cui i fogli-réclame ri-
cadono inerti, appartiene alla pilu originale simbologia poetica del cinema:
& veramente poesia cinematografica, cioé tutta in atto.

Ai valori pittorici dell'immagine il regista Ophiils fa concessioni singolari,
che rasentano talvolta il prezioso. Egli ha una strana debolezza per ele-
menti che sono gia artistici di per sé (cancellate in ferro battuto, mono-
grammi intrecciati e trasparenti sul vetro d’'una porta) e che, essendo gia
chiusi nella loro espressiva perfezione, non potrebbero esser pill usati
nel cinema che in funzione di simboli. Cotesta preziositd formale & cosa
ch’era gia sensibile in Liebelei (vedi quadro alquanto olegrafico della corsa
in slitta) e di cui 1'Ophiils dovra liberarsi a poco a poco, col dare all'im-
magine una pill animata ombra, cioé una pil spirituale profondita.

Quel ch’é originale nell’Ophiils & il timbro passionale della sua creazione:
quell’intensa atmosfera di simpatia che egli sa mettere tra le sue figure
e lo spettatore. Le sue figure non sono mai obiettive, distaccate. Appar-
tengono sempre ad una subiettivitd patetica, convibrante. Una grande qua-
litd per il cinema spettacolare, quando, s'intende, la figura abbia tanta ori-
ginalita morale da meritare cotesta patetica convibrazione.

Nella Signora di tutti, malgrado la drammaticitad alquanto cupa, lo spetta-
colo ha, I'abbiam gia detto, un’unitad supremamente viva. Si tratta davvero,
in questo film, di un « complesso » vivente. Gli elogi a Isa Miranda e a
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tutti gli altri interpreti avrebbero, dopo un simile discorso, tutta l'aria
d'una cronistica volgarita. Il film ha il merito sovrano di essere, tecnica-
mente e stilisticamente, « uno ». Non c'é sottigliezza encomiastica che
riesca a frazionarlo.

« Comoedia », XVI, n. 10, 15 ottobre 1934.

Umberto Barbaro

. ABBASSO IL CINEMATOGRAFO!

E' noto che, piti che un esercito di uomini enormi e gagliardi, coperti di
ferro e maestri nell’arte di torneare, & stato 'esercito dei 24 minuscoli sol-
datini di piombo di Gutenberg quelio che ha sconfitto il Medio Evo. E, per
tutti coloro che possono concedersi il lusso faticato di avere come maestra
di vita la storia, & indubitato che quello che fara diventare (o meglio, che
fara riconoscere per) Medio Evo I'epoca che, pil o0 meno, finisce con le
convulsioni de! 1914 e che continua a sopravvivere, agonizzando, nelle at-
tuali crisi, non sara un esercito di piccoli uomini volanti, o naviganti nel
fondo dei mari, o mascherati contro i gas e ‘gli altri orrori delle guerre
moderne, ma sara un esercito di ombre. Sara cioé la cinematografia, quan-
do avra raggiunto il livello che le compete, a infliggere il colpo di mise-
ricordia alla civilta di ieri, oggi ormai evidentemente in tutto il mondo
putrefatta, e a segnare /a fine dell’era borghese. E tutti si accorgeranno
allora che l'invenzione di un mezzo di espressione cosi potente e cosi
universale & uno dei fatti pitt importanti dell’alba grigia del XX secolo.

| tonti e i fintitonti hanno una risposta pronta: una semplice invenzione
tecnica non pud avere una cosi enorme influenza nella vita dello spirito;
e: I'arte, ammesso che essenza d'arte si voglia concedere alla cinemato-
grafia, non pud essere che fine a se stessa. Ma questa duplice sparata ha
una rosa troppo vasta e potrebbe conficcar qualche pallino proprio la dove
non si vorrebbe mai mandarne: e la doppietta da cui parte ha, per di pil.
entrambe le canne, la sociale e I'estetica, malamente arrugginite. E s'in-
tenda, fuor di metafora, che ormai ogni sana estetica sa che ['arte & tale
un’attivita che ogni altra le & subordinata; e che essa deve quindi, e non
pud non farlo, direttamente e indirettamente, dominare e dirigere le forme
della vita stessa, e ispirarsi al suo tempo solo per gettare semi per il
miglior tempo di domani.

Venendo poi, in chiasma logico, alla prima parte dell’obiezione del tonto
al cento per cento, o finto tonto che sia, occorre citare di mano in mano
i 24 cari soldatini di piombo? O non sara piu divertente mentovare un eco-
nomista, il Delaisis (cfr. Les deux Europes, Paris, Payot, pagg. 29 e segg.),
che ha sostenuto che il passaggio dal romanico al gotico & stato causato
dalla scoperta dei finimenti e della bardatura del collo del cavallo?

O sarad meglio trattare il tonto come se non lo fosse e dire come si arti-
coli dialetticamente la vita dello spirito, e come esso si crei, nella propria
attuazione, la magia (e cioé il potere e la tecnica) che lo adegui a se
stesso?

A questo punto mi pare si dovrebbe chiarire anche lo stupore degli inge-
gnieri, che, negli ultimi anni, si son sentiti chiamare in causa nelle cose
d'arte. Proprio loro, che, per distogliersi dal mondo dei regoli calcolatori
e delle livelle, hanno sempre domandato alle mogli, eleganti vestali del
fuoco sacro della bellezza, e lettrici di Milanesi, Gotta, Bourget e Dekobra,
un bel romanzo per prendere sonno; e per la confortabile home qualche
tela pregiata e costosa di uno dei pompieri di grido, ben rappresentato



alla Galleria d'Arte Moderna, Ciardi, Tito o Irolli: due nature morte gemelle
per la stanza da pranzo, e, per il salotto, una bella veduta, zucchero d'orzo,
di tramonto o di Venezia.

Sarebbe una nobile impresa quella di fare un po’ di luce nel mistero del-
l'estetica degl’ingegnieri, per contrapporla, vittoriosamente, a quella delle
loro mogli. Ma I'argomento porterebbe lontano. E almeno fossi riuscito a
far capire, magari a un ingegniere solo che, per quanto ostico e urtante
possa essergli stato questo sermoncello, egli ha tutto il diritto di ringalluz-
zirsene; e che, se |'avra inteso sicuramente, e senza ricorrere alla vestale
della bellezza dalle ciglia rasate, esso gli potra servire anche ad essere
un miglior e pil consapevole ingegniere.

Quest’arte giovanissima del cinematografo, certamente precoce e abba-
stanza simpaticamente sfacciata, ha un brutto vizio costituzionale: costa
denaro. E’ bensi vero che ne rende anche, ma, anzitutto, comincia col co-
starne. E per entrambe queste sue caratteristiche, che sono la sua malat-
tia costituzionale pilu breve, essa & stata sempre, ed & piit che mai oggi,
in pessime mani. E nata per di piu, in tempi in cui il capitalismo indivi-
dualistico ed avventuroso, cessando di essere uno strumento di progresso
sociale, era diventato gia — o tendeva a diventare — un ingombro € un
impedimento al progresso stesso; era un capitalismo che non aveva pil
nulla da conquistare, ma solo da difendere e da conservare le posizioni
conquistate: e la cinematografia, nelle sue mani, ne & venuta ad essere
la pili conservatrice e codina delle arti. Anzi la sola arte reazionaria che
esista. E, anzi ancora (per essere giusti e per far tacere |'appassionato
amore che mi lega a questa carissima mia coetanea) — e dato che un’arte
reazionaria non puo esistere ma solo sembrare arte agli idioti ed ai mio-
pi — la cinematografia & stata sempre al disotto delle sue possibilita e
— salvo pochissime e gloriose eccezioni — non & stata mai, come pud e
come deve essere, arte.

In risposta a un referendum, indetto dalla rivista « Cinematografo », quat-
tro o cinque anni fa, io ho mandato una dozzina di apoftegmi sollazzevoli
che furono, mi si permetta di dirlo, la dimostrazione della bonta delle corde
vocali di uno a cui piace — tutti i gusti son gusti — strillare nel deserto;
pud darsi anche che la forma di quelle note, sintetica e quindi pregnante
e apodittica, ne abbia limitato la risonanza. E dunque mi si permetta (dopo
due buoni anni sciupati a lottare nel mondo cinematografico, con risultati
disastrosissimi) ritornare ai miei 24 (mila) lettori (quelli di « Quadrivio »)
con l'imperturbabile heri dicebamus di quel caro vecchio testardo del
Moro. Voglio dire che, prendendo alla lettera certi mordaci suggerimenti
del Pamphlet des Pamphlets, proverd a sviluppare e a svolgere il senso
di quelle noticine, augurandomi che questo non sia solo un metter acqua
nel vino. E soprattutto che. il veleno contenutovi non perda efficacia, e
contribuisca almeno a far morire quello che di assurdo, ignobile ed ese-
crabile c'eé nella cinematografia. E, intendiamoci bene, non solo in quella
italiana della quale & carita di patria, per ora, tacere.

Il primo di questi aforisma diceva: « Sono le possibilitd del cinematografo
quelle che mi rendono entusiasta di questa forma d’arte, non le sue rea-
lizzazioni a tutt’oggi ». Premetto subito che faccio eccezione per Charlot,
Pabst, i russi, Capra e qualche altro.

Ma questa idea non & peregrina: credo di ricordare che qualche cosa di
simile I'ha scritto, ai suoi tempi, Ricciotto Canudo; ed & probabile che
altrettanto abbiano pensato, detto o scritto tutte le persone ‘appena un po’
riflessive. Ma non & poi vero che le idee poco peregrine siano le peggiori;
anzi mi pare che siano spesso proprio e migliori, quelle tanto vere che
son perfino divenute banali e vengono a noia. Il male sta nell’annoiarsene
prima del tempo.

Abbandonato a se stesso, povero spettacolo di serve, di soldati e di ragaz-
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zini (pubblico degno di Shakespeare) che non avrebbe mai raggiunto la
profondithd e l'altezza del teatro borghese e del suo continuo adulteriuzzo
stanco, il cinematografo stava allegramente facendo cose da pazzi: desti-
nato alle masse, tentava, sia pure in modo primitivo e ingenuo, di inter-
pretarne i sentimenti e di intenderne i bisogni. Minaccio, in altre parole, di
diventare arte. E allora avvenne un fatto curioso: un processo di auto-
difesa dei parassiti della pseudo intelligenza borghese, che qualcuno ha
creduto cosciente e che invece era automatico come il mimetismo animale:
la borghesia riconobbe nella cinematografia un’arte, la prese sotto la sua
protezione e il suo controllo, la uccise. In Italia il fenomeno pud essere
sintetizzato cosi: i cattolici cessarono di tonare e scagliare fulmini contro

~I'immoralita degli spettacoli al buio.

Dal punto di vista industriale si cred il mito del supercolosso, del film
d’arte costosissimo ed eccezionale — mito tuttora in grande auge tra gli
industrialotti del film — e si venne alla idea di una vasta produzione in
serie. Merita di essere ricordato il motto glorioso di uno dei magnati della
cinematografia italiana di allora: Non arte, scarpe.

E ci fu un crollo clamoroso che i piu anziani si ricordano bene.

Non si parld piu di cinematografia italiana; ma il fenomeno non & soltanto
italiano. Da quando fu riconosciuto arte della borghesia, il cinematografo
ha un contenuto borghese; ed & diventato in altre parole, un mezzo per
glorificare I'arrivismo, per conciliarlo colla precettistica moralizzante piu
gretta e pill assurda, per mentire sulla possibilita di questo arrivismo,
per sopire gli stimoli, sani epperd veramente morali, del popolo. Giova
ancora una volta citare la falsa ed esecrabile Segretaria privata?

Che fare?

Lo ha suggerito, qualche anno fa,,un tedesco. E non si dica che & poco.
(cfr. H. Richter, Filmgegner von Heute, etc.).

« Siete avversari del film?

Cosi come esso &, esso non ha abbastanza avversari. ‘
Ma l'avversario del film di oggi ha un compito:

Combattere il cattivo film, protestare, organizzare la protesta ».

Questo & il moltissimo che c’& da fare.

Abbasso il cinematografo!

« Quadrivio », I, n. 37, 8 luglio 1934.
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