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Un fascicolo monografico dedicato a Carmelo Bene si presenta da sé
e risponde all’esigenza di parlare seriamente, e nella maniera il piu
possibile completa, di Carmelo Bene, la personalita artistica forse piu
complessa del dopoguerra, certamente la piu discussa.

E occorre parlarne; e sempre di pill e sempre meglio. Ma soprattutto
& necessario studiare con serieta e competenza le sue opere ad evi-
tare che la sua personalita e la sua produzione (teatrale, cinemato-
grafica e, anche, di scrittore e di critico) vengano disperse in fin
troppo- facili frammenti aneddotici, nelle barzellette della critica, nei
tics, etc. Prima ciog che Carmelo Bene venga sommerso dalle « cu-
riosita » e dai luoghi comuni pit meschini e triviali, quelli cari, per
intenderci, alla piccola borghesia e ai critici che essa si paga, soprat-
tutto se poi questi si conservano imbalsamati in una grigia indiffe-
renziata ignoranza e dei valori e dei non-valori (estetici, ideologici e
politici). '
Fortunatamente Carmelo Bene sta li. Con le indimenticabili esecu-
zioni della sua idea di teatro e di azione drammatica e con cinque
film (l'ultimo ancora « bloccato » mentre scriviamo) consegnati alla
storia del cinema come documento e prova di un metodo e di una
poetica senza epigoni e senza « storia » possibili.

Per questo occorre tenere nel debito conto la lucidita teorica e I'in-
tuizione estetica con cui ha rinnovato linguaggio e stile, metodi e idee
sul teatro, sul cinema e sulla produzione dell’arte in generale.

Il lavoro consegnato a questo fascicolo monografico valga soltanto
come stimolo a studiare meglio questo autore e la sua opera; a
studiare meno episodicamente e con minori pregiudizi e schemi mec-
canici prefabbricati. Valga insomma come stimolo a studiare con
metodo, costanza, serieta, ma sopratutto a studiare una buona volta
e non a chiacchierare. E proprio per non imbalsamare Carmelo Bene
in una gloria posticcia quanto immotivata di cui egli stesso non sa-
prebbe che fare, contraria come sarebbe al suo lavoro e al senso
intimo di questo.

Un modesto contributo dunque, una indicazione di lavoro e di studio,
discutibile ma aperta soltanto alle critiche interessate al lavoro e alla
ricerca, e non alla facile polemica delle parrocchie della critica, del-
I'estetica o di altro: di cui pit nessuno ha, per sua fortuna, necessita.

Il fascicolo & articolato in due sezioni. La prima, molto breve a mo’
di introduzione, riguardante l'attivita teatrale di Carmelo Bene e le
posizioni assunte dalla critica nei suoi confronti, di cui da ampia e
dettagliata notizia, discutendone, Giuseppe Bartolucci.



La seconda sezione riguarda I'attivita cinematografica di Carmelo
Bene. A questa si & voluto dare pit ampio spazio, sia per I'attualita
del discorso cinematografico di questo autore, sia per la natura
della rivista che si occupa esclusivamente o quasi di cinema (anche
se parlando dei film di C.B. il riferimento al teatro & stato inevitabile,
e dunque puntualmente tenuto presente e sviluppato). | saggi rela-
tivi a questa sezione sono di Franco Pecori, Claudio Ricciardi e miei.
Per quanto riguarda la critica cinematografica italiana relativa a Car-
melo Bene, essa & praticamente inesistente o fortemente inadeguata
(un discorso a parte — e molto diverso — andrebbe invece fatto per
la critica francese e per quel pubblico che hanno apprezzato diversa-
mente il valore del lavoro di Bene). ‘
Tuttavia, anche da noi, si danno alcune eccezioni di riviste, critici e
studiosi seri che hanno pubblicato interessanti articoli e saggi su
C.B., e di cui qui si da notizia:

« Cinema e Film », A, lll, n. 9, 1969: contiene densi e prege-
voli saggi su Nostra Signora dei Turchi e su Capricci,
firmati da Gianni Menon, Enzo Ungari e altri:

« Cinema e Film », A. IV, n. 11-12, 1970: contiene un articolo di
Adriano Apra su Don Giovanni ed una lunga conversazione
con Carmelo Bene a cura di A. Apra e G. Menon:

« Filmcritica », A. XX, n. 202, 1969: contiene un breve ma in-
teressante articolo di Alessandro Cappabianca su Ca-
pricci;

« Filmcritica », A. XXI, n. 207: contiene un articolo di Franco
Pecori su Don Giovanni;

« Filmcritica », A. XXIV, n. 231: contiene saggi di Franco Pe-
cori e altri su Salomé;

« La scrittura scenica », n. 3, 1971: contiene il fondamentale
saggio di Giuseppe Bartolucci Il trittico-immagine dedi-
cato a Nostra Signora dei Turchi, Capricci e Don Giovanni.

« Cahiers du Cinéma », n. 206: contiene una intervista a Car-
melo Bene.

Ovviamente non si & ritenuto opportuno, dopo quanto detto, di tener
conto della critica dei quotidiani (compresi quelli di sinistra), legata
com'¢ ad una impostazione contenutistica e/o psicologico-pettego-
latizia dell'interpretazione, volta a parlare piu dei nei dell’autore o
dei propri problemi (proiettati nella pagina) che delle opere.

m.g.
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GIUSEPPE BARTOLUCCI

Non trovo di meglio che pubblicare qui integralmente un mio saggio degli
anni sessantacinque (da la scrittura scenica, Lerici, 1968), sia perché
non mi sembra che nel frattempo siano usciti altri saggi sul teatro di
Carmelo Bene (e di stralci di storia della critica sul teatro di Carmelo
Bene il lettore avra indicazioni nella parte finale di questo «incontro »
con Carmelo Bene), sia perché mi paiono indicatori di una scrittura scenica
che Carmelo Bene ha perseguito coerentemente poi nella sua produzione
cinematografica (ed in tale caso una imprudente catalogazione critica del
modo di lavorare in teatro pud impedire una serie di errori di giudizio).
Non varierei alcunché di quanto ebbi occasione di scrivere allora, salvo
I'incidere diverso ora dell'immagine come qualita «rivoluzionaria » (an-
ziché del comportamento su cui allora si puntava). E questo é maggior-
mente vero quanto piii Carmelo Bene ha energicamente ancora una volta
condotto a sé questa incisione dell'immagine. Infatti egli ne fa ancora
una volta un uso politico, nel senso di rispetto del procedimento adottato
e nella direzione produttiva cui si & votato (I'energia utopica anarchica
su un contesto illuminante materializzato). Carmelo Bene ha la gran facolta
di affondare nel «negativo» e di proiettarsi nel « costruttivo » proprio
per la natura utopica del suo modo di lavorare e di sentire, di agire e
di pensare. Naturalmente il « costruttivo» per lui vuol dire affondare
surrealmente in se stesso e nella sua storia, nel suo meridionalismo e
nel suo barocchismo al tempo stesso; con una traiettoria continuamente
al limite dell’immaginario, un immaginario ora «nero» ora «bianco »
dove letture nietzschiane e strindberghiane sulla linea Bataille si alleano
a visioni mediterranee di magnificente vitalita naturale e di prorompente
energia sotterranea. Ma non voglio approfondire quanto gia mi e capitato
di scrivere sorvegliando un po’ da lontano per inesperienza e pero cal-
colando sulla teatralita quella che si pud chiamare la visionarieta di Carme-
lo Bene dentro le sue produzioni-azioni cinematografiche (ma si legga Tritti-
co-immagine in « La scrittura scenica », 3, 1971, Bulzoni). Cosi Carmelo
Bene acquista per questo lavoro una nuova rilevanza « critica » ed « ope-
rativa » per una generazione non tanto di teatro quanto di cinema; ed
il suo allargamento di interesse artistico e di riferimento critico & da anno-
verare tra i fatti « nuovi » degli anni settanta.

l. Carmelo Bene o della sovversione

Carmelo Bene comincia dove ¢’¢ il vuoto, o meglio anticipa la coscienza
del vuoto sulle soglie degli anni sessanta, nel momento in cui troppi conti-
nuavano ad esaltare il proprio lavoro, in una direzione storicistica che
a poco a poco aveva ristretto il margine di esperienza e di ricerca, per
eccessiva fiducia nel rapporto storia-uomo, societa-individuo. Tale fiducia,



PER UNA LETTURA DI CARMELO BENE
DAL SESSANTA AL SETTANTA

lecita in anni di rivendicazione sociale e di sollecitazione morale, anche
all'interno dell’operazione teatrale, negli anni sessanta, era diventata un'illu-
sione, nel senso che era gia pill un enunciato e meno una virtualita, anche
nella vita; e all'interno del teatro poi, era pil una occasione per non
affrontare ['immobilita di quell’illusione e meno un riscontro lacerante
dell'impossibilita di continuare ad operare avendo alle spalle quella fiducia.

Sul piano del « prodotto » pertanto si assisteva ad una corsa verso il « per-
fezionismo », che soltanto in rarissimi casi di trasformava in un’operazione
estetica; e peraltro questa stessa operazione estetica diventava asettica e
si mordeva la coda, nel momento in cui si esauriva in un’offerta tecnico-
formale, su quello sfondo di fiducia, minata al tempo stesso, su un altro
versante da un intento storicizzante moralistico, come sopra si & detto;
quando non accadeva poi, che come « confezione », in mancanza di un
qualsiasi artificio che giustificasse I'operativita teatrale, al di 1a dell'offerta
formale fine a se stessa il risultato fosse quello di un adeguamento al
consumo nel senso di una rispondenza sempre piu pressante alle leggi
del mercato e meno a quelle di una imposizione del « prodotto ».

Cosi il vuoto era presente e si allargava, negli anni sessanta, a dispetto
di coloro che onestamente pensavano di agire sulla « vecchia » fede in
nome di un teatro per parecchi e « civile », anche se traditi e contrastati
dalla « realta », e a dispetto di quegli altri che meno onestamente, consape-
voli dell'immobilita sostanziale della societd, ne traevano spunto o per
una riduzione della crisi in termini di decorativitd estetica o per un allon-
tanamento della crisi stessa in termini di sfacciato commercialismo, il teatro
per « molti » essendo per gli uni e per gli altri diventato un « falso ideologi-
co », tradito e contrastato dalla vita e dall'arte, al tempo stesso.

Combattere contro un vuoto di tal fatta, cosi ambivalente, in quanto fon-
dato sull'illusione storicistica e sull’illusione formalistica, in un contesto
che sfuggiva all'una e all’altra poiché la realtd si frantumava e non era
pit possibile ricomporla, ed altresi I'esperienza tecnicamente veniva ro-
vesciandosi in maniera antitradizionale, non era facile, ed anzi sembrava
soltanto « scandaloso » proporselo; tanto & vero che Carmelo Bene & stato
uno « scandalo » per parecchi anni, cioé per tutti quegli anni necessari
affinché la coscienza del vuoto operativo non rimanesse il privilegio di
pochissimi ma assumesse il volto di una normale constatazione via via
incidendo sino ai nostri giorni.

E lo « scandalo » & stato tanto pit traumatico e lungo e espanso quanto
meno & stata avvertita a livello « ufficiale » I'importanza della presenza
sua; e non & da riferirsi cid tanto alla ironia o alla sprovvedutezza di
tale non riscontro di importanza, quanto alla sventatezza e all'insensatezza
del chiudersi in se stessi, nei propri errori, nelle proprie « illusioni », con
quel duplice vuoto, che ha impedito ogni rapporto, ogni confronto, ogni



relazione, non dico sul piano stretto del lavoro ma anche sul piano pura-
mente intellettuale, su almeno un paio di generazmm teatrali, tra il sessanta
e il settanta.

In effetti I'unica bassa polemica innestata nei confronti di Carmelo Bene
& stata quella di fare un « teatro per pochi », oltre il dileggio incredibile
e la volgarita a tutto tondo del commento quotldlano come se l'analisi
attenta della « frantumazione » della societa potesse permettere allora altra
indicazione, a non voler pit seguire quella duplice illusione di cui si &
parlato, e a non voler programmaticamente fare piu spettacoli o di « confe-
zione » di prodottoc commercializzato o di « confezione » di prodotto for-
malizzante in senso ornativo.

L'aspirazione contestatrice di Carmelo Bene, sin dagli inizi, & proprio di
restare fuori dell'illusione storicizzante, nel suo duplice volto di moralita
‘e di pedagogismo, la moralita della vicenda e il pedagogismo del comporta-
mento essendo estranei alla sua operativita teatrale; e anche di restare
fuori dell’illusione formalizzante, nel suo duplice volto di ornamento sce-
nografico e di sovrapposizione registica, I'ornamento ambientale e la so-
vrapposizione rappresentativa non rientrando nel suo intendimento di pro-
gettazione di lavoro scenico. E allora, da questo punto di vista, la sua
accezione contestativa di « teatro per pochi » acquista un senso ben preciso
e di scandalo, non perché il « prodotto » di Carmelo Bene venga concepito
e organizzato per privilegiati, che non & nemmeno ipoteticamente vero,
ma perché il procedimento immesso dentro tale prodotto & cosi diverso
strutturalmente da quello comunemente accettato e perseguito a livello
ufficiale, da essere catalogato come « scandalo » ed « eresia » al di la del
luogo e dell'occasione della rappresentazione, e quindi contestato global-
mente dalla « norma » e dalla « convenienza » sotto lo stimolo delle due
illusioni anzidette; un teatro per pochi non esistendo nemmeno nella mente
di Carmelo Bene, quanto semmai un teatro « nuovo », la cui destinazione
apparentemente & per « pochi », qualitativamente per motivi di spazio e
di disposizione e di pubblico in grado di addentrarvisi ma in nessun caso
quantitativamente.

Un teatro « nuovo » come « scandalo », per gli anni sessanta: con un Car-
melo Bene che, misteriosamente chi sa per quali vie, parte da zone contesta-
tive del linguaggio drammaturgico tradizionale, e che sul piano interpreta-
tivo si muove su filoni non immedesimativi; il linguaggio drammaturgico
sradicandolo egli dal testo letterario o da un materiale di prestito, senza
alcun rispetto della qualitd e della quantita, con una dolce irriducibile
violenza e con una persuasiva radicale manipolazione, per un segreto effi-
cace istinto di rinnovata teatralita, in modo da non farne un pretesto
di restauro o di modernizzazione, e ciog soltanto allo scopo di stenderlo
come materiale di scena in vista di una scrittura scenica diversa; altresi
seguendo un metodo interpretativo che non & quello eleglaco-descrlttlvo
della limitazione o quello patetico-drammatico dell'esasperazione, su un’uni-
ca natura immedesimativa e su un unico intento comunicativo, con un’esal-
tazione questa volta della parola in termini di frantumazione e con una
deformazione del gesto in termini di astrazione, quali invano |'operativita
alla insegna dell’illusione storica o a quella dell’illusione formale mai si
sarebbe permessa di perseguire e di realizzare (cid non per una provo-
cazione fine a se stessa ma per un'opposizione di fondo alla tradizione
della scrittura scenica nei suoi due aspetti di « vitalita » deteriore e di
ripetizione « volgare »).

Bisogna dire che dal punto di vista della scrittura scenica l'operazione
compiuta da Carmelo Bene dapprima & sostanzialmente indistinta, nel senso
che essa agisce da un sommovimento di fondo, nel quale cid che conta
¢ l'aver capito come non bisogna fare, come non bisogna parlare, come
non bisogna comportarsi sulla scena; e perd parallelamente ecco che da



questa indistinzione in sommovimento egli a poco a poco trae una nozione
di artificio,  di modo che per lo spettatore, e per l'interprete altresi, &
come se da un lato gli si offrisse un reagente indifferenziato di rivolta
e dall'altro lato gli si proponesse un metodo di lavoro, e dapprima bi-
sogna abituarvisi e poi cominciare a far distinzioni, {'abitudine in questo
caso agendo da choc e la distinzione essendo chiaramente di ordine critico,
sia per lo spettatore che per I'interprete.

Allora lo « scandalo », all'inizio degli annni sessanta, per Carmelo Bene
é di progettare una scrittura scenica « indistinta » nel duplice senso or
ora descritto; con un distacco consapevole dallo svolgimento del « vuoto »
delle stagioni teatrali in corso, al di |a delle celebrazioni di rinnovamento
e delle intenzioni di antitradizione che pullulavano allora a tutti i livelli;
e con una « provocazione » della ufficialita del teatro che lascia per il
momento soltanto intravvedere il tipo di procedimento adottato e la qualita
della scrittura scenica intrapresa. Cid che sorprende peraltro & 'assoluta
« contemporaneita » e |'« assoluta tendenziosita » di tale scrittura scenica,
quali, anche al grado di indistinzione anzidetta, non si erano manifestate
in Italia dal dopoguerra, salvo in rari ed estemporanei e diversi episodi.
Cio che importa sottolineare a questo punto & la natura squisitamente
critica dello « scandalo » come operazione teatrale innovatrice, su un ter-
reno disperatamente « vuoto » anche di recuperi, e su una prospettiva
drammaturgica di cui non si erano avuti esempi a casa nostra; e |'efficacia
é tutta di sperimentazione di scrittura in costruzione, dalla dizione al gesto
all’atteggiamento, su base individualistica. L'individualismo di Carmelo Be-
ne dobbiamo intenderlo sia come accentramento di una vitalitd esuberante
e prorompente in grado comunque di relazionarsi ognora o di assumere
forme di comportamento, sia come metodo di lavoro interpretativo che
accumula attorno ad un centro, ad una guida, i vari materiali scenici,
allo scopo di proiettarli e di espanderli via via lungo una scrittura scenica
dimostrativa di se stessa.

In tal modo accade infatti che gia su Carmelo Bene & possibile sperimentare
un tipo appunto di scrittura scenica che si rifletta nel momento stesso
del suo esprimersi e che si sperimenti nel momento stesso del suo ogget-
tivarsi, come dato di procedimento innovatore. E ci0 accade a livello di
negazione della scrittura drammaturgica letteraria o dell’interpretazione im-
medesimativa riduttiva o della stesura scenografica ornativa, e via dicendo,
con una costante raffigurazione del confronto tra sé e la scrittura in se
stessa, che non & sovrapposizione quanto immaginazione, che non & alte-
razione quanto deformazione di comportamento e di relazione.

Allora l'individualismo di Carmelo Bene diventa un segno-base della scrit-
tura scenica, sia che esso sia riferibile alla sua personalita interpretativa
in genere sia che esso possa estendersi alla qualitd della scrittura, 'una
e l'altra del resto coincidenti nei momenti di maggiore incisivita, e di
volta in volta estendentisi alla varietad diramante di altri segni, su quel
segno-base che & la sua persona-corpo ed il suo essere scrittura-azione.

In effetti & la coincidenza di corpo-azione a permetterci di esplorare il
materiale espressivo della scrittura di Carmelo Bene; & cioé la sottolineatura
del suo individualismo in termini anzitutto di corpo-azione, come si &
detto. Quando infatti il corpo di Carmelo Bene assume su di sé la re-
sponsabilita dell'operazione drammaturgica, cid accade perché egli sul pro-
prio corpo sperimenta in toto la negazione della tradizione della scrittura
scenica e poi perché soltanto attraverso questo suo corpo [a costruzione,
o meglio la progettazione, della scrittura scenica gli si delinea e gli si
apre; ma piu ancora cid accade per una precisa rivendicazione dell'animalita
interpretativa, contro ogni perbenismo acquiescente e contro ogni falso
professionalismo, in cid entrando nel vivo della polemica contro la tradi-
zione interpretativa italiana.



Una scrittura scenica pertanto che parta dalla messinscena contestatrice
della tradizione dell'interprete ha la possibilita di presentarsi non soltanto
in veste di opposizione ma anche di mostrare il passaggio verso questa
opposizione; e cosi lo svolgimento dell'esercizio contestatore diventa la
traiettoria del movimento del corpo-azione, suddivisa in tanti momenti
contestatori della tendenza alla riduzione comunicativa in nome di una
astratta precisione e di una approssimativa incisivita.

E chiaro che tutte le volte in cui Carmelo Bene si affida a questi momenti,
nell’ambito del movimento corpo-azione che abbiamo poco sopra descritto,
non ¢'¢ piu individualismo se non nei termini di una progettazione di
lavoro che & valido per sé, come artificio, prima di esserlo per tutti i
suoi istanti; e quando si esaminano questi istanti ecco che essi ci vengono
incontro con la provocazione e con la conformazione di un intendimento,
con la sollecitazione e con la violenza di una effettualita, dalla sollevazione
della parola in se stessa al ribaltamento dell’atteggiamento dell'interprete,
dalla irrisione della vicenda del testo alla strategia del comportamento
dei personaggi tutt'assieme.

Tutto questo & estremamente significativo soprattutto se lo si considera
nell'arco di tempo che va dal sessanta ai nostri giorni, anzitutto come
tenacia di approfondimento contestatore nei confronti di una scrittura sce-
nica, e prima ancora nei confronti del rapporto attore-societd, una volta
che l'attore viene messo in un circuito di scandalo sia per opporsi alla
tradizione, sia per provare il proprio isolamento; allora lo spettatore rimane
irritato o sconvolto nella misura in cui si sente defraudato della propria
qualita rassicuratrice e del proprio bisogno di soddisfazione.

Intanto Carmelo Bene non gli da pace, lo fa passare dalla versione ironica,
in controluce, dell’atteggiamento del grande attore, di cui adopera i mezzi
magnificamente, a testimonianza quasi di essere tecnicamente della loro
« razza »; alla versione squallida dell'imitazione di questo grande attore,
di cui rovescia la vanita e la magniloquenza, la incostanza e la rettorica,
e via dicendo, con un bisogno estremo di rifiuto che scaturisca dal « vivo »
della esposizione « funerea » in questione, in una versione scandalizzante
della comunicazione in termini antitradizionali drammaturgicamente, con
in piu una vilissima intrusione di « altro ».

Tutto ciod viene agito allo scopo di arricchire immediatamente la negazione
di un certo numero di elementi « costruttivi » e perd radicalmente oppo-
sitori anch’essi alla verosimiglianza, su una « volgarita » di base, in grado
di costituire una specie di difesa, di privilegio, da qualsiasi possibile ritorno
romanticheggiante o psicologizzante, e con una coscienza della lacerazione
del linguaggio e del comportamento tutt'assieme; I'attore in questo caso
pagando di persona e cioé assorbendo sia il risentimento inevitabile dell'in-
terprete tradizionale, sia la non accettazione dell’interprete di opposizione;
ed in tal modo vengono ricondotti tutti quanti ad una constatazione dell’an-
gosciosa impossibilita di operare, a livello tecnico e a livello di compor-
tamento, in una societd che non permette altro che un suo « consumo »
€ una sua « negazione », e di fronte alla quale gia lo sberleffo e la spe-
rimentazione sono indizio di crisi e non perd di «rovesciamento » e di
« rottura ».

Cosi Carmelo Bene per sei o sette anni si & fatto portavoce di un «im-
passe » irrecuperabile e irrealizzabile, poiché qualsiasi azione & inefficace
a rovesciare un comportamento, se non & corredata da una riflessione sulla
organizzazione di questo scontro; ed egli si & spinto allo sberleffo, alla
volgarita, per radicalizzazione utopistica del rovesciamento totale, e peraltro
dando subito segni concreti di questa organizzazione dello scontro; ferma
restando quella crisi dell’attore, cui non ha potuto né saputo dare una
veste, se non per successive variazioni di sbherleffo e di volgarita, dall'uso
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della parola e del gesto e dell'atteggiamento rispettivamente in termini
di antiletterarieta, di irrazionalitd, di relazionalita, via via scenicamente.

Si pud prendere tranquillamente quale punto di riferimento per questa
analisi dell'attore, come contestazione e come procedimento, su infinite
ma precise variazioni di movimento di scrittura scenica non tradizionale,
il Maiakowskij, di cui si sono avute via via parecchie edizioni, e che a
mio modo di vedere & da considerarsi quale nucleo individuale-proliferante
di un modo di operare e di contestare l'interpretazione « borghese ». Qui
in effetti il Bene & piuttosto libero da impacci spiccioli di contestazione
a livello non letterariamente esatto, cui purtroppo in pilt occasioni gli
& stato necessario adeguarsi, anche per un’oggettiva situazione dramma-
turgica italiana.

Inoltre, di fronte al materiale drammaturgico di M., non ha resistenze
di carattere ideologico, e lo accetta qual esso & in realta, cioé uno stupendo
agglomerato di prese di posizione vitali e tecnicamente ineccepibili, la let-
teratura e la vita dandosi la mano, e proiettandosi drammaticamente contro
la societa, su una trasformazione qualitativa del testo stesso, non soltanto
in direzione tecnico-formale; e infine vi si butta, questo a me pare molto
significativo, con un controllo specifico delle energie a disposizione e con
la esaltazione di un momento specifico di liberta interpretativa, al punto
da fare a meno di quel movimento costituito di successive variazioni con-
testatrici, usato in altre occasioni, costituendo invece via via nel fare un
preciso indispensabile glossario di interpretazione rivoluzionaria, nella qua-
le letteratura e vita riacquistino senso e concretezza e significato, fuori
da ogni ricostruzione e approssimazione, per alternanza conoscitiva.

Cosi il Maiakowskij rappresenta per la nozione di corpo-azione in Carmelo
Bene un momento tecnicamente felice e altresi un momento umanamente
aperto, come indice non soltanto di una maturita di ricerca delle compo-
nenti gestico-fonetiche della poesia e dell’azione drammatica rivoluzionaria
di M., ma anche come possibile sistemazione conoscitivo-immaginativa,
in un'ideale faziosita contro le applicazioni letterarie e drammaturgiche
di casa nostra.

Di conseguenza qui il Bene, da un lato ci offre un bagaglio criticamente
esatto del gesto d'urto, della parola-vita, dalla sezionalith immaginativa,
dalla verticalita deformante, con cui M. sussume il suo impegno rivolu-
zionario, e dall’altro lato dispone implicitamente una prospettiva d'uscita
dall'immobilita della condizione dell'attore in una societa che non gli chiede
altro che imitazione e rassicurazione e conforto, impedendogli altresi di
proporsi almeno come ipotesi di opposizione se non come sostanza rivolu-
zionaria (e tutto cid con u nadimostrazione di funzionalita tecnico-for-
male). '
Il gesto d'urto, provocatorio drammaticamente, in quanto privo di allusione
e di complicitd, come una frattura e una ricomposizione di offesa-difesa,
dal pit semplice insediamento della provocazione di un dettato al pil
complesso raccordo di situazioni che radicalmente detronizzano mitologie;
questo gesto d'urto dunque rende meno importante quel raccordo con-
testatore di cui Bene si era servito per spaventare e meravigliare il suo
pubblico o per prendere in giro i suoi colleghi professionisti; anche se
in M. ne rimangono tracce, e naturalmente pilu per negativita di comporta-
mento di Bene che per reale necessita drammaturgica, qui il gusto dissa-
cratore essendo gia dentro la struttura poetica di Maiakowskij, e tutto
quel che gli si aggiunge & superfluo o perlomeno & decorativo. Inoltre
la parola-azione ha qui preso posto del corpo-azione, come artificio ope-
rativo, per cui lo stesso gesto & semplificato al massimo dalla vitalita della
parola, al punto che si pud parlare di parola-vita tranquillamente, senza
timore di cadere nell’estetismo e di provocare reazioni artificiose; paro-



la-vita che richiede sia una specificazione tecnico-formale in quanta sca-
turente da un materiale drammaturgico perfettamente adeguato a costituirsi
come strumento contestatore sulla scena, sia un’adesione globale al tessuto
linguistico e al reticolato di comportamenti che ne deriva; e svolgentesi
di conseguenza fuori di ogni ordine letterario tradizionale nei suoi vari
elementi passionali e romantici alternativamente, senza richiedere alcuna
contestazione nemmeno di ordine eversore-nostalgico oltre che di specifico
condizionamento di natura intimista-lacerante.

E semmai capita al Bene di usare alcuni elementi di questa contestazione,
un po’ perché non pud fare a meno di ricordarsi che & un attore « hor-
ghese » anche lui e che il materiale di cui & trasmettitore appartiene alla
letteratura, non & cioé sangue suo e dei suoi spettatori; percio gli & necessa-
rio riflettere in un certo senso sulla destinazione del suo messaggio, e
quindi viene ripescando alcuni suoi stimoli univoci di lavoro, con un’eviden-
te caduta di « saggezza » incolore, e senza la possibilita di ironizzare il
materiale, qui drammaticamente completo ed esatto.

Un gesto d'urto, una parola-azione di questo tipo, con la conseguente no-
zione deformante-immaginativa (in senso verticale avvenendo la forma-
zione per rottura completa della traiettoria lineare della vicenda e dei
personaggi, in senso orizzontale avvenendo I'immaginazione per impulso
di molteplici e complementari elementi materializzati) vanno organizzati
criticamente; ed & quello che sostanzialmente fa il Bene, su una struttura
che & fatta meno di sherleffi e di esagitazioni, meno di mescolanza e di
« indistinzione » e pil invece di osservazioni del materiale gestico-fonetico

a disposizione, al di dentro della poesia di Maiakowskij. Direi anzi che

& la prima volta, negli anni sessanta, fuori dall’esercizio « distanziante »
brechtiano: purtroppo inteso quest’ultimo troppo volentieri come semplice
distacco di rallentamento rappresentativo per gli altri, e non come offerta
di una produttivita che vive di se stessa e della sua qualita interpretativa,
che cioé si riflette sia sugli spettatori che sugli attori, come di fronte
ad uno specchio, e in tutti i suoi movimenti costitutivi; & la prima volta
dunque che un materiale drammaturgico & visto criticamente di riflesso,
nel senso or ora datogli, di rispecchiamento e di confronto, di distanzia-
mento dell’operativita e di osservazione concentrica della disposizione, I'una
e l'altra fatte rientrare nel movimento drammatico unitariamente.

Per Carmelo Bene questa condizione di « riflessivita » sara il punto di
riferimento costante e il suo punto pilr alto di arrivo; come uno che sa
dominare le sue qualitad di lavoro e che sa disporre il suo materiale, in
un'apparente esuberanza « indistinta », per un residuo di destinazione come
si € visto, e perdo con una consapevolezza inquietante, su un limite di
rottura che qui in Maiakowskij & correttamente disposto su un bagaglio
di elementi operanti, e che altrove invece & portato avanti per diffusione
di ricerca, per espansione di materiali; il che & dimostrabile dall'uso che
egli fa dei « classici », si chiami Pinocchio, si chiami Salomé, si chiami
Il monaco, tanto per citare alcuni contesti di « massacro » e alcune ope-
razioni « riorganizzative », di una struttura ripetitiva in quanto « forma »
e peraltro sempre in espansione.

[l massacro dei «classici» e la loro manipolazione integrale: questo &
un altro elemento da annoverare a favore di Carmelo Bene, come condizio-
namento di una scrittura drammaturgica ad una scrittura scenica. Il « mas-
_ sacro » avviene peraltro il meno gratuitamente possibile, quale eliminazione
da un lato del reticolato ideologico immobile e dall’altro lato per inseri-
mento del maggior numero di elementi di « contemporaneita ». Il reticolato
ideologico immobile del Pinocchio viene assalito da tutte le parti anticon-
venzionalmente, come retaggio di modi di dire e di fare di un’ltalia appena
insediatasi e gia velatasi di ipocrisia, e al tempo stesso viene persuasi-
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vamepte ricostruito su elementi di « contemporaneita » attraverso la de-
lineazione riflessa di rapporti tra padri e figli, come erano allora proposti
e come lo sono tuttora, se si va a grattare al fondo delle cose. Cosi dalla
Salomé si rovescia tutta la mitologia decadente incuneatasi soprattutto at-
traverso i successivi modi « borghesi » di intendere lo sviluppo dell’arte;
e su questo rovesciamento viene manipolato un gruppo di ingredienti con-
testatori, che vanno dalla « volgarizzazione » del decadentismo stesso me-
diante la demistificazione degli atteggiamenti all’analisi di un supporto
rivoluzionario non integrantesi in quel mito . decisamente portatore di
ripensamenti costitutivi.

Cosi infine in Il monaco si rifiuta il fondo culturale romantico quale ele-
mento di un'indagine del comportamento ancora oggi in contraddizione
con se stesso, tra intenzione moralistica e effettualita inerte, per distingue-
re, di questa contraddizione, la carica latentemente eversiva nel momento in
cui la si prospetta come un « impasse » di ordine comportamentistico e
di qualitd moralistica tout court, per le quali non bastano piu la derisione
o il disprezzo, ma & anche e soprattutto indispensabile l'indignazione sto-
ricamente oggettiva ai nostri giorni.

Allora il massacro dei « classici » per Carmelo Bene non & fine a se stesso

per intelligenza scatenata o per smania di novita, e non € nemmeno un’ope-
razione di « contemporaneita » nel senso di recupero di cid che & vivo
e di cid che & morto; & invece una manifestazione di spregiudicatezza
interpretativa e di collocazione scenica schiettamente « contemporanee »
nella misura in cui |'operazione critica appunto si viene definendo in tutti
i suoi elementi scenici innovatori interpretativamente e intellettualmente.
In Pinocchio di conseguenza cido che importa & la ridicolizzazione fonetica
del supporto padre-figlio, come base di adulterazione e di estraneita, ri-
spetto al vivere di oggi, per il loro atteggiamento; e perd se questa ridicoliz-
zazione non avesse quel fondamento fonetico, rischierebbe di sciogliersi
e di distruggersi in un’esemplificazione riflessa di ironia e di contrarieta,
fuori di ogni seria individuazione tecnico-formale.

Tale ridicolizzazione fonetica sta come segno-base di tutta l'operativitd
scenica, e ne guida lo svolgimento con regolarita e finalita tutt'assieme,
come disposizione critica, cui fanno poi da riferimento nel movimento
drammatico, gli ammiccamenti e gli accertamenti storico-morali dei rapporti
di Pinocchio con la fatina, con gli altri amici, con i grandi, via via; e
il tutto agendo per balzi e rimbalzi, alternativamente e violentemente,
per accumulo di nozioni ideologico-storicistiche, e per sovrapposizione di
nozioni estetico-formali, di esatto e disciolto riscontro.

Per la Salomé il giuoco & diverso in quanto concentrato non su un materiale
drammaturgico viziato dal di dentro di paternalismo e di perbenismo, per
cui lo si debba violentemente tener lontano mediante un procedimento
tecnico principalmente, di deformazione fonetica in particolare; ma in quan-
to concentrato su un materiale drammaturgico viziato dal di dentro di
esaltazione dello scandalo romantico e di conseguenza della negativita bor-
ghese, per cui & necessario tenerlo criticamente distaccato, in virtl soprat-
tutto di una deformazione gestica, non bastando pili la deformazione fo-
netica, a causa della complessita dei significati che si insediano nel lin-
guaggio di Wilde.

Una deformazione gestica come quella espressa in Salomé allora ha una
indicazione di scrittura prevalentemente di condizionamento del materiale
drammaturgico in successive situazioni di comportamento, |I'elemento fone-
tico essendo gia fissato da questo materiale drammaturgico nei suoi ele-
menti catalizzatori del mito, e quindi meno facilmente soggetio alla de-
formazione per mancanza di « crepe » se non quelle suggerite e fatte nasce-
re dalla sovrapposizione dei cumuli di « restauro » della tradizione.

E cosi il gesto in questo caso fa da segno-base, con una puntualizzazione



dell’atteggiamento in termini di raddrizzamento del significato, dal mo-
mento che occorre in particolare circoscrivere la portata demistificatrice
di un linguaggio gia selezionato, e che ora & da comprimere in funzione
di una distribuzione di miti e scandali non « ridotti », bensi ricondotti
al loro significato eversore primario, alla loro normativith "di argomenti
da non chiudere bensi da aprire. Ma dare un « gesto » all'operazione signi-
fica ancorarlo ad una espressione, e quindi riprodurne sensibilmente la
vitalitd a livello tecnico, con una rarefazione mediata di tutte le incrosta-
zioni di comportamento prese una per una e rovesciate alternativamente
in veste di accusa e di ringiovanimento; e significa altresi riproporre una
specie di « oggetto » in movimento, di conformazione « progettuale » al
tempo stesso, con un procedimento che partendo dalla composizione del
gesto arriva a conglobare la estensione del dire, pitl tuttavia per costruzione
deformante che per dimensione immaginativa, in virtu della precisione
e della gravitazione del gesto stesso, rispetto alla possibilita tutta imma-
ginativa della deformazione fonetica, come avveniva appunto in Pinocchio.
Nel Monaco di Lewis-Artaud ecco che il segno-base diventa non piu la
fonetica o il gesto, bensi la scrittura scenica tutta quanta nel suo mo-
vimento, per una estensione della fonetica a puro paradigma di ribellione
e per un elevamento del gesto a puro paradigma di contestazione, il com-
portamento allora correndo appresso ed investendo sia la fonetica che il
gesto per successive variazioni di tempo e di luogo, senza che l'interpre-
tazione come sovrapposizione a qualcosa d’altro abbia a risentirne, senza
che la scrittura soprattutto nel suo insieme esca dal procedimento adottato.

L'operazione di Carmelo Bene nel Monaco di Lewis-Artaud & oggettiva-
mente la piu avanzata, perché non si tratta pil come per il Pinocchio
di elevare un muro alla falsa tradizione collodiana o come per la Salomé
di condizionare attivamente un materiale elevato contro ogni sua travi-
sazione; ma si tratta, ed & quel che importa di pit, di sezionare una
letteratura e una drammaturgia, che gid si « datano » in se stesse per
un’infinitd di contraddizioni, e che pero trovano nel loro movimento una
ragione « nuova » di essere; ed & quella, tutta particolare, di una organiz-
zazione e di una compenetrazione della scrittura scenica, da osservarsi e
vivere nei suoi aspetti ed elementi particolari, e perd comprensibile e catalo-
gabile soltanto come traiettoria sovrappositiva di tutti quegli aspetti e
quegli elementi.

Ne viene una sperimentazione di suono-rumore per esempio assai significa-
tiva, in quanto fatta risalire ad una componente dissacrante della « nuova
musica » e qui splendidamente adoperata come materiale di scrittura sce-
nica, senza ombra decorativa o ironica o degradante; e ne viene anche
un’intenzione aggirante, avvolgitrice, ricca di assimilazioni del fonema-ge-
sto-rumore come alterazione dello stesso procedimento contestatore, alme-
no nella misura in cui tutta la scrittura scenica che ne deriva riesce a riflet-
tersi e a proporsi conoscitivamente, come momento « ulteriore » di vita-
lita « doppia ».

A questo punto siamo lontani dalla « indistinzione » con cui eravamo par-
titi, e anche dalla « contestazione » da cui Bene aveva mosso piede; la
« indistinzione » essendosi via via disciolta al punto da costituire ora una
vera e propria scrittura scenica totale, la « contestazione » ora avendo acqui-
stato un ordinamento tecnico-formale oltre che etico-ideologico; in grado
di far fronte l'una e l'altra a se stessi, al loro movimento, prima e indi-
pendentemente ai loro significati, ai loro intenti, al loro stesso costituirsi.
L'individualismo stesso di cui il Bene si era rivestito nell'operativita con-
testatrice, & ora distrutto, o meglio assalito dalla scrittura « onnivora »,
e quindi eliminato dall’ordinamento, dalla progettazione nel suo essere
e farsi.
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Qui il Bene si insedia minuziosamente, come gesto e come fonema e come
rumore, nelle viscere del materiale drammaturgico, in vista di una scrittura
disciolta e paziente, severa e arrendevole, per evidente assuefazione alla
contaminazione e per naturale intraprendenza interpretativa, con una imma-
ginazione e con una deformazione che vengono fuori dal comportamento
tutto quanto dell'interpretazione; il tutto muovendosi su una «linea »
materializzata di momenti espressivi, dilacerati e fissati per rompere ogni
possibile movimento tradizionale, e su una « fedelta » di fondo che & la
sua applicazione pilt profonda allo « scandalo » ed alla « provocazione »
costanti.

Materialitd e fisicita peraltro il Bene le trova dinanzi a sé naturalmente,
per antica disposizione a contrastare spiritualita e idealismo; e qui perd
esse sono da intendersi in maniera pit pertinente tecnicamente e proget-
tualmente, come modi di riferimento di una scrittura scenica che si ribella
non soltanto ai moduli tradizionali ma anche alla sua stessa normativita,
nel momento in cui non & « materializzata », non & « fisicizzata ».

Questo punto di arrivo non & evidentemente perfetto e direi anzi che
non & affatto continuativo, in Carmelo Bene, un po’ per un residuo inelimi-
nabile di individualismo straripante dalla scrittura scenica, un po’ per una
non meditata conseguenzialita della introduzione di materialita e fisicita
all'interno del procedimento operativo. E tutto cid & evidente per esempio
in Nostra Signora dei Turchi, la quale opera si presenta drammaturgicamen-
te come un ricalco di elementi autobiografici apparentemente privi di con-
nessione, in quanto travolti da una scrittura in movimento, e peraltro
legati da un'ironia stravolta e oppositrice, nell'ambito questa volta di un
corpo-azione, parola-vita, sottilmente e apertamente sovvertitrici del modo
tradizionale di fare teatrale. Non & questa peraltro I'occasione per Carmelo
Bene di riproporre radicalmente il mestiere teatrale e di rivoluzionare il
linguaggio rispetto a quanto gia ha fatto nelle precedenti esperienze; qui
pero la circolazione degli elementi della nuova scrittura scenica & aperta
ed agile, ed in un certo modo & resa comprensibile ai piu.

Si pensi infatti alla letterarietad evocatoria della terra meridionale, continua-
mente distratta dal suo immobilismo e tuttavia espressa in termini splen-
didamente barocchi, con una contraddizione implicita e non risolta di no-
stalgia e di distruzione; oppure si pensi alla descrizione della nascita « fran-
tumata » dell’adolescenza in un continuo scontrarsi con la propria immagi-
nazione e con la propria falsita, rispetto alla realta « ignota ».

Tutto questo per fortuna & manomesso continuamente da una scrittura
in movimento che non permette nostalgia alla letteratura né di farsi strada;
con una elaborazione costante dell'umore satirico, e con una deflagrazione
senza posa dell'immaginazione stessa, in un « capitolo » peraltro bloccato
da questa contraddizione di individualismo-corporeita, I'uno risorgente dal-
la materialita, e l'altro trascinato dalla propria fissita. Ne viene un sospetto
di addomesticamento dello « scandalo », in un momento di ripensamento
del proprio modo di fare teatro come se si trattasse ora di dare una dimo-
strazione del cammino percorso, e non di offrire una spaccatura di « prodot-
to » in evoluzione.

Eppure anche e soprattutto in Nostra Signora dei Turchi il Bene va al
di Ia del « prodotto », per consapevolezza di scrittura oltre che per insod-
disfazione di comportamento; il « prodotto » per lui non essendo mai stato
definito se non in termini di indistinzione, di manipolazione, via via, e
perd sempre come procedimento mai come finalitad; in una relazionalita
che tende ad accostarsi al comportamento per successive dimostrazioni
di vita, e per alteranti deformazioni stilistiche, senza mai chiudersi, senza
mai obbligarsi qualitativamente.

La relazionalita e il comportamento allora dovrebbero essere in cima ai
pensieri ed al lavoro di Carmelo Bene, piti che la « indistinzione » o la



« manipolazione », nel momento in cui la sua scrittura scenica tende a
ricalcare se stessa sia come « prodotto » che come « azione », nel momento
in cui l'individualismo non ha piu alcuna ragione di essere e in cui lo
stesso rapporto corpo-azione, la stessa corrispondenza vita-parola accusano
il peso di una finzione operativa a danno della vita stessa, il « prodotto »
non dovendo erigersi per solo procedimento, |'azione dovendo anch’essa
comprimersi per eccesso di istintivitd; e comunque, nel caso di Carmelo
Bene, il tutto sciogliendosi schiettamente al di 14 della ripetizione e al
di la dell'individualita, per apporto di « volgarita » e di « stilizzazione »
al tempo stesso, come salvaguardia dell'operativita.

Un'operativita che abbiamo visto nascere e proliferare in virtu di una
contestazione vivissima e teatralmente esatta, e che ora ha bisogno di
espandersi per i suoi stessi elementi costitutivi, oltre che di insediarsi al di
la dello stesso procedimento adottato. Se non conoscessimo il fondo ever-
sore di Carmelo Bene, potremmo anche supporre in lui una specie di
narcisismo, sorretto peraltro da una presa di coscienza ognora anticipatrice
del movimento stesso che egli conduce, e guidato da una contestazione
liberissima e ognora pregnante di quel procedimento, al di |4 della stessa
progettazione. Cosi Carmelo Bene, avendo dato scandalo negli anni sessanta
per la sua anticipazione di scrittura scenica, via via & diventato il punto
di riferimento di un paio di generazioni almeno di giovani teatranti, ai
quali ha insegnato anzitutto il gusto e la fatica, il sapore e la malattia
dell’estraneita alle regole « ufficiali », e nello stesso tempo ha fornito loro
un bagaglio di nozioni operative che valgono tuttora nell'ambito di una
ricerca culturale « aperta » e nella direzione di una specificazione di « rot-
tura ».

Continuamente messo al bando dal falso professionismo e continuamente
accusato di individualismo acceso, Carmelo Bene ha avuto la costanza e
la tenacia, in anni di effervescenza e di fiducia nell'illusione storicistica
e in quella formale, di rimanere fermo nella sua negazione del rapporto
con la storia se non in termini di frantumazione e del rapporto con i
mezzi formali se non in termini di uccisione dell'estetismo; la frantuma-
zione sociale essendogli stata utile come enucleazione di destinazione del
« prodotto », la lotta all'estetismo essendogli stata di guida esemplare nel
non accettare alcun « perfezionismo » ed alcuna « verniciatura ». Allora
abbiamo visto che il suo « prodotto » ha a poco a poco trovato non soltanto
la sua collocazione, ma ha anche esteso il raggio di comunicativita; tutte
le volte che quella lotta all'estetismo si & tramutata in una successione
di forme di spettacolo innovatrici anche del pubblico stesso: con cid smen-
tendo clamorosamente sia i « produttori » teatrali sia la critica, in genere,
che lo avevano destinato per « pochi» e che gli si erano rivoltati, in
nome della « storia » e della « forma » cosi come costoro se le erano portate
appresso e le avevano acquisite negli anni, non tenendo conto del muta-
mento di prospettiva del lavoro teatrale.

Sulla soglia degli anni settanta ecco allora che la personalita di Carmelo
Bene va considerata non soltanto come condizionamento di una « negati-
vitd » e come bilancio di un esercizio, ma anche prospettato nell'insieme
degli elementi di «rottura» e di «ricostruzione » di un modo di fare
teatro. S,

Vale la pena allora di riassumere questi elementi, che, ricordiamo, sono
di una estensione legittima e proliferante, facendo di lui una specie di
caposcuola e proponendolo all’attenzione di parecchi giovani teatranti: la
contestazione dell’attore, anzitutto, sia come estensore di una realtd illu-
soria, sia come propugnatore di una rivoluzione astratta, il primo soggia-
cente alla tradizione per pigrizia mentale e per aviditad di successo, il se-
condo riducente politicamente a livello non artistico lo slancio della conte-
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stazione; ed allora cid che Carmelo Bene, con la sua « varieta » interpretati- -
va, propone, & da un lato uno sberleffo, una denigrazione dell’attore « bor-
ghese » che tenta di occupare un posto nella societa di oggi, come se
I'ultimo suo scopo fosse quello di farne parte, in denaro e in riconoscimen-
to, e di tonseguenza segue il tracciato di una recitazione mimetica e accondi-
scendente; e dall'altro lato & uno sberleffo, una denigrazione dell’attore
« politico » che tenta di occupare precipitosamente al di 1a della tecnica
e al di 12 della sperimentazione, una posizione antiestetica, nell'illusione
non piu storicistico-moralistica e nemmeno formale decorativa come per
I'attore « borghese », bensi bassamente politicizzante, di considerare il tea-
tro un luogo rivoluzionario, per il solo fatto che pud con la « parola »
contestare, dimenticandosi che troppo spesso dalla « parola » & tradito,
questa « parola » essendo al servizio della classe dirigente soprattutto a
teatro, proprio per il suo uso pragmatico convenzionale oltre che per la
sua struttura sintattico grammaticale. )

Cosi Carmelo Bene si pone sin dall’inizio, per quanto riguarda l'attore,
di fronte alla scrittura scenica nel modo migliore, e cioé di inserimento
dell’interpretazione al di dentro di essa, fuori della relazione-parola se non
applicata alla vita, e nel parallelo sviluppo del corpo-azione quale salva-
guardia di un principio interno alla scrittura come progettazione; di con-
seguenza linterpretazione & materializzata e fisicizzata, come elemento di
scrittura scenica e al tempo stesso come procedimento, e allontanata dal-
I'imitazione « borghese » e dalla contestazione « astratta », in una relazione
utopistica che questa volta & davvero « rivoluzionaria » in concreto, in
quanto, negli anni sessanta, proponentesi al di 1a della « politicizzazione »
neorealistica e al di |3 del « decorativismo » formalistico, ambedue di ori-
gine e pregiudizio piccoloborghesi.

Cosi l'operazione che Carmelo Bene ha compiuto & risultata tanto pil
valida quanto meno & stata « contenuta » dalla pressione ufficiale della
cultura sia della classe dirigente che della classe oppositrice; e la sua lezio-
ne & stata utilissima, sul piano strettamente interpretativo, proprio per que-
sta estrema liberta oggettiva di lezione operativa, e per questo suo tracciato
stilistico autonomo e inserito strettamente alla scrittura scenica. Cido che
& stata piu tardi chiamata la resa della scenografia a vantaggio dell’attore,
oppure l'insediamento del rumore al di dentro della scrittura scenica, o
infine I'adeguamento della luce al materiale scenico, in Carmelo Bene &
ben presto presente, direi, essenziale, proprio dal punto di vista operativo:
la scenografia pilt volte egli avendola adoperata come mistificazione del
bello e del piacevole, dell’allettante e del gradevole, dapprima ancora in
sede di estensione di materiali in scene. Egli poi a poco a poco I'ha sempre
ridotta e spolpata come misura di spazio e come densita di significato,
avvicinandola e addossandola a sé senza timore o riverenza, al proprio
corpo-azione, alla propria parola-vita, con un residuo qua e [a di virtuosismo
decorativo applicabile tuttavia piu alle proprie condizioni di lavoro e meno
alla imitazione di una rivolta da farsi ai margini della scrittura scenica.
Ed altrettanto si pud dire dell’'uso di rumori in scena, come materiale
sonoro tratto da esperienze musicali, e come recupero di rumori di vita,
dal momento che non c¢'¢ spettacolo suo, delle ultime stagioni, che non
ne sia preso, e basti pensare al Monaco di Lewis-Artaud che di questo
uso del sonoro e del rumore faceva l'indicazione base di lavoro; e da
esso in effetti si diramava il ricamo corpo-parola, per una serie di suggeri-
menti tratti in modo specifico dalla qualita del materiale auditivo adope-
rato. Cosi Carmelo Bene giunge tranquillamente sulla soglia della relazione
e del comportamento che oggi qualificano il lavoro di « gruppo » e che
presiedono il passaggio dalla scrittura scenica come procedimento alla scrit-
tura scenica in quanto « rivoluzionaria » del procedimento al di dentro
suo; e tuttavia egli rimane al di qua di questa nozione, per una specie



di riflessione su quanto sinora ha fatto e di selezione dei materiali adoperati.
Questi ultimi, come si sa, costituiscono un bagaglio oggettivamente ampio
e completo di meccanismo di rivolta rispetto ad una situazione storico-mo-
ralistica e estetico-decorativa, quali si erano venuti manifestando nel corso
degli anni sessanta; e perd ora essi sono stati messi in crisi dalle conse-
guenze di una sorditd perpetuatasi nelle stagioni, con un pericoloso smar-
rimento in azioni fisicamente non sentite e quindi soltanto mentalmente
trascritte, con un altrettanto pericoloso smarrimento in concetti non elabo-
rati e quindi soltanto esternamente trasmessi.

Pertanto non & piu sufficiente progettare una scrittura scenica per un « pro-
dotto » qualitativamente diverso, mentre & pil utile progettare materiali
nuovi di una scrittura scenica in « azione »; rimettendo in discussione
sia i vari elementi sinora adoperati da altre arti, poiché nel frattempo
essi sono mutati ed hanno avuto destinazione diversa, sia gli stessi elementi
combinatori della scrittura scenica come « prodotto » or da sciogliere di
nuovo in « azione ».

Questo « reticolato » di scrittura rivoluzionaria & degli ultimissimi anni
e ci viene da gruppi di lavoro che basano la loro esperienza soprattutto
sulla relazione e sul comportamento, la relazione intesa non piu come
procedimento tecnico-formale all’interno di una struttura « definita » or-
ganicamente, ma come rapporto alternativo di riconquista di materiale di
vita, e di non assuefazione al procedimento nella misura in cui questo
procedimento diventa fine a se stesso.

Di conseguenza il comportamento, al di la della scrittura scenica si avvicina
assai piu all’azione di cui la scrittura viene imbevendosi, per esplosione
del « prodotto » stesso; e cosi si « relaziona » alla reazione di coloro che
questa « azione » presiedono per un rifiuto della societa, non piu in termini
generalmente moralistici o anche appartenenti al lavoro scenico, ma in
termini di riconquista fisica della realta.

Tale qualita « rivoluzionaria » appartiene meno all’opera di Carmelo Bene,
non perché in essa non se ne trovino momenti di sviluppo, ma perché
su di essa agisce ancora « indistintamente » la nozione di lavoro di gruppo,
come frutto di relazione e di comportamento molteplice, e perché su di
essa rimane ancora un'ombra di quel tipo di lotta alla tradizione degli
anni sessanta, che il Bene splendidamente condusse da solo, con l'aiuto
della sua genialita e della sua ribellione.

Tale lotta oggi invece & strategicamente da condurre sulla base di esperien-
ze di gruppi, anche non italiani, o se italiani, piu giovani, su cui l'offesa
e l'isolamento e I'esperienza sono meno « difensive », anzi decisamente
« offensive », con una serie di « atti » nuovi, quali le trascrizioni di una
scrittura scenica che dal « prodotto » passino all’« azione », mantenendo
tuttavia la riflessivita come procedimento generale, e la materialita e la
fisicita come operativita specifica, secondo esperienze gia collaudate, e tut-
to questo non pud che dare conforto e speranza anche allo stesso Carmelo
Bene per propugnare un discorso «vivamente » e « oltraggiosamente »
avanzato ancora una volta, al di |a di quanto sinora ha fatto.

Giuseppe Bartolucci, La scrittura scenica, Lerici, 1968.

Il. Della critica e sulla critica per Carmelo Bene

Senza ombra di paradosso non c¢’é stato miglior critico di Carmelo Bene
negli anni teatrali sessanta. Un critico ribelle e generoso, aperto e scontro-
so; quando tanti gli negavano credito, ed altri cominciavano ad annusarlo.
Cosi sono venuti fuori alcuni testimoni della fisicita di Carmelo Bene,
quasi che si trattasse di un fenomeno da baraccone, e non di un’entita
critica; una fisicita infatti stupendamente italiana, naturalmente barocca,
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su cui facevano capo alcuni momenti critici appunto. La deviazione dalla
conduzione registica come momento storicizzante, la deviazione dalla inter-
pretazione lineare come momento razionaleggiante, la deviazione dalla ten-
denza formalizzante a « prodotto » della scrittura scenica.

Per fortuna nei primi anni abitavano a Roma alcuni ingegni singolari,
Flaiano, e .poi Wilcock, e ci metterei De Feo, e Chiaromonte dopotutto
(per quel che ci riguarda qui): cosi Chiaromonte vede nel lontano sessanta
il Caligola, e riconosce immediatamente qualita all’attore Carmelo Bene;
e Flaiano polemicamente ma con ingegnosita smuove le acque della con-
venzione « gigionesca » buttando in aria la moneta Carmelo Bene per gran
scommessa e per ironica sfida.

Sotto sotto, con un fare suasivo e delicato, di natura prevalentemente
letteraria, ma via via sorretto da una sempre pitu sottile analisi teatrale
per frequentazione di spettacoli, De Feo azzecca alcuni momenti interpre-
tativi di Carmelo Bene senza darlo troppo a vedere; e naturalmente Wilcock
non pud mancare, venando di dileggio e di mutazioni il panorama squallido
dell’andirivieni delle stagioni e degli spettacoli, e perd andando a vedersi
gli spettacoli di Carmelo Bene con certe riserve, di diritto e per prestigio.
Non so se valga la pena di accennare ai detrattori, di sinistra e di destra,
della generazione perduta dei ventenni, dell'immediato dopoguerra, tutti
compresi a difendere la tradizione italiana registica ed a deplorare il ritorno
dell’avanguardia, un po’ per malanimo, un po’ per ignoranza, un po’ per
stupidita, un po’ per incultura. Ma degli uni e degli altri, cioé dei vecchi
tromboni giornalistici, e dei pulcini fastidiosamente pigolanti, é stato anzi-
tutto Carmelo Bene a sbarazzarsi, con una serie di provocazioni e di rac-
comandazioni, oltre che con una serie di spettacoli e di esperienze.

Cosi Carmelo Bene sbarazzandosi di tutti costoro lentamente ma compli-
cemente ha tirato su involontariamente un gruppetto di ammiratori e di
devoti, non parlo soltanto di Arbasino che ne ha parlato deliziosamente
per vie traverse, in uno dei suoi momenti migliori teatrali di espansiva
irrisione e di concentrica opposizione al malcostume, e non parlo nemmeno
soltanto di Corrado Augias, allor che prometteva assai, per spigliatezza
e decisione, e non si sa davvero come si sia spento in pochi anni, un
po’ femminilmente ripiegando sullo snobismo « interiore » di fatti margi-
nalizzati. : '
Per esempio Edoardo Fadini su Carmelo Bene in piii occasioni ha esercitato
un suo diritto teorico di critica che in seguito ha deviato per esperienze
non sempre felici e comunque irrimediabilmente contradditorie; ma per
Carmelo Bene aveva indovinato il parallelismo tra comportamento e cono-
scenza, tra progettare e produrre, su una linea materializzante di indiscussa
provenienza dialettica (I'uso dell’errore, e quindi del negativo, come arma
di offesa e non di salvaguardia, per una impostazione critica rivendicativa
del reale e del simbolico tutt’assieme).

Cio che oggi sorprende comunque & 'adorazione indiscussa dell'operativita
di Carmelo Bene da parte di giovanissimi, venti venticinquenni; una adora-
zione che proviene dalla analisi della sua vena anarchica e della sua resa
artistica, sia che questa comporti una « visione » dei materiali cinematogra-
fici, sia che ricordi per nostalgia o per testimonianza alcuni specifici spet-
tacoli teatrali. D’altronde & abbastanza dimostrabile, e per me é stato ab-
bastanza naturale, discendere dagli spettacoli teatrali e risalire per quelli
cinematografici, nel momento in cui vi si innesta la medesima carica anar-
chica e vi si dilata la medesima esigenza di produttivita.

Allora & giunto il momento a mio parere di riprendere il discorso su
Carmelo Bene non tanto per citazioni di « saggi » scritti su di lui, quanto
per citazioni interne del suo modo di agire scenicamente; tanto pii che
appunto una nuova generazione non lo vede piti come un modello di rottura
semplicemente (e cosi accadeva ai piti che ne erano attirati e che se lo



palleggiavano per opposizione), quanto lo vede come una maniera di in-
tendere e fare teatro (o cinema) su una matrice meridionale fisicizzante
e per innesti inventivi « generali », senza mai venire meno ad una mate-
rialita di uso del lavoro e della comunicazione.

Voglio dire che I'influenza stessa determinante di Carmelo Bene sui gruppi
di avanguardia teatrali (da Leo De Bernardinis a Mario Ricci a Giancarlo
Nanni, via via sino ai nuovissimi Giuliano Vasilico, Memé Perlini) é un'in-
fluenza che adesso dilaga inconsapevolmente per consegna di materiali e
di elementi divenuti a poco a poco essenziali e quindi inavvertiti. E in
questo modo Carmelo Bene si priva ancora una volta da par suo di diven-
tare un classico « ripetitivo » mostrandosi ognora propenso alle « devianti »
ed alle «differenze »; e di conseguenza anche sfugge alla catalogazione,
come volevano certi suoi rispettosi condiscendenti, ed altresi sfugge alla
manipolazione come in genere suole accadere a certi « maestri ». Se c'é
uno che rifiuta la nozione cattedratica di « maestro », ed altresi se c'é
uno che davvero é diventato un « maestro », & proprio Carmelo Bene.

Non & un caso che si ritorni a lui, in una prospettiva politica artistica
come ad un momento fondamentale di non resa all'errore, alla manipola-
zione; e non é un caso che il suo lavoro proprio perché materialisticamente
impostato sull'uso corretto del procedimento si venga identificando come
uno dei pochi in grado di deviare dalla restaurazione in atto della cultura
italiana. Se rileggo allora quanto scrissi nel lontano millenovecentosessanta-
sei, allor che Carmelo Bene si apprestava a fuggire dal teatro, o meglio
a rientrarvi attraverso il cinematografo, mi piace vedervi analizzato il lavora
di Carmelo Bene in modo corretto stilisticamente; tanto & vero che la
ripresa cinematografica degli studi su Carmelo Bene non pud in un certo
senso farne a meno, o meglio involontariamente deve percorrere le mede-
sime strade di analisi e di conduzione.

Per me allora il discorso su Carmelo Bene, anche quando mi & capitato
di lavorare sui suoi progetti cinematografici, & stato sempre continuo, e
non ha subito alterazioni; questo & tanto pit vero se giovani come Maurizio
Grande possono comporre un discorso complesso e denso di indicazioni,
a testimonianza della qualita politica a mio parere del lavoro di Carmelo
Bene (di politica culturale di lavoro artistico tutt'assieme, come ben sanno
questi giovani incontrandosi con Carmelo Bene a teatro, al cinema, sui
libri, nelle dichiarazioni, nelle azioni sue.

Ill. Dalle citazioni all'interpretazione

CALIGOLA E IL NICHILISMO (L'ESORDIO DI C. BENE)

« Mi interessava “accendere” l'esistenza dell’imperatore pazzo pit che di-
pingere una galleria di parabole alla rovescia »: cosi il regista Alberto
Ruggiero dichiara l'intenzione della sua messinscena. In pratica, questo
equivale a rappresentare Caligola di Camus come se fosse un dramma
elisabettiano del genere del Tamerlano di Marlowe; ossia, come se Camus
avesse inteso rappresentare le azioni di Caligola e non esemplificare la
sua situazione metafisica. Teatralmente parlando, tuitavia, la violenza si
giustifica: si giustifica, in particolare, I'idea di concentrare I'attenzione sulla
frenesia di Caligola accelerando il movimento delle scene in funzione di
quella frenesia. Ma quello cui ci ha fatto assistere Ruggiero & una tregenda:
cielo e terra sembrano partecipare alla pazzia di Caligola, e impazzire con
lui, proprio come dicono le metafore di un dramma elisabettiano. E un
gesticolare, uno sgambettare, un avventarsi, un accasciarsi, rotolare ccnti-
nuo dei personaggi secondari, ridotti a commentare |'azione con una specie
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di ballo di sanVito; & un accendersi, spegnersi, riaccendersi e lampeggiare
continuo delle luci. E tutto questo a un ritmo di rock’n’roll, non accordato
chiaramente né col significato delle parole né con l'azione. Una confusione
davvero eccessiva.

Noi ci auguriamo vivamente che, dopo la prima, Ruggiero e i suoi compagni
mettano un po’ d'ordine in questa confusione. La loro impresa non &
banale, e sarebbe peccato che, contro di loro, finissero per avere ragione
i sostenitori della banalita che alla prima alzavano baldanzosamente la
voce. Ruggiero, come regista, ha tentato qualcosa che esce dall’ordinario,
e per di pitl mostra un senso vigoroso del teatro. E malgrado molte ine-
guaglianze e non pochi eccessi, Carmelo Bene junior ha dato un’interpre-
tazione di Caligola che lo rivela attore di talento generoso e sensibile.
Pit misurato di tutti, Antonio Meschini in Cherea: i suoi ragionamenti
portavano. E Antonio Salines recitava molto bene, insieme a Carmelo Bene,
la bella scena fra Scipione e Caligola. Cesonia era Maria Elena Zen,
epatica particolarmente dai toni altissimi cui si sentiva di continuo stretta.
Ma nel complesso, lo ripetiamo, questo non & uno spettacolo dei soliti,
allestiti a sangue freddo, tanto per fare.

Nicola Chiaromonte, Caligola e il nichilismo, « 1I Mondo », 13 ottobre 1961.

DAL CALIGOLA ALLA SALOME’

Prima che in Salomé (teatro delle Muse) avevo visto recitare due altre
volte |'attore-regista emmerdeur Carmelo Bene. La prima fu, cinque anni
addietro, nel Caligola di Camus, era il suo esordio di attore, e ricordo
che una certa impressione egli la fece sui critici. Non & facile ritrovare
le sensazioni precise di uno spettacolo cosi lontano e sono costretto a
citarmi: « Eppure se io fossi un capocomico o un regista, terrei d'occhio
quel Carmelo Bene che aveva la parte di Caligola. Nonostante la doccia
scozzese cui ¢ci ha sottoposto, egli & riuscito, con quella magrezza impudente
d'un discolo di Collodi, d’'un lucignolo, o anche d'un teddy-boy d'adesso,
con quell'aria di pagliaccio vizioso e di teppista provocatore, & riuscito
dunque a darci pit d’una volta non solo il disagio di quella scandalosa
grandezza ma anche la pieta di quell’anima angosciata e “pura nel male”.
Tempo dopo lo rividi in uno spettacolo confusissimo, c’erano di mezzo
i russi o Kafka, o qualcosa del genere, ora non ricordo bene, e non solo
erano confuse le idee generali, ma, quel che & peggio per un malintenzio-
nato come lui, era confuso il modo della sua provocazione, lo stile del
suo teppismo, si aveva l'impressione di un affannoso girare a vuoto e
di colpi tirati alla cieca. Cosi decisi che d'allora in poi saremmo andati
ognuno per la sua strada, non mi sono mai piaciuti i goliardi che fanno
il mestiere di goliardi e i provocatori che non sanno neppure chi provocare
e con che. Ebbi percid solo notizie indirette delle successive manifestazioni
pubbliche del personaggio, culminante in produzioni e aspersioni urologiche
molto colorite, nel senso letterale, che finirono per richiamare l'attenzione
dei tutori dell’ordine... ».

Ma forse & proprio questo il segreto dell’ambigua virilita degli spettacoli
di Carmelo Bene, di essere o di volere essere spettacoli improvvisati, sgan-
gherati, annientatori e dare, insieme, l'impressione che un demiurgo li
sorvegli attentamente e un voyeur si diverta a vederli svolgersi. Che &
poi il segreto perduto della « commedia improvvisa », il mondo sgangherato
e geometrico della « commedia dell'arte ». Carmelo Bene credo proprio
che abbia un poco o parecchio di quel sangue nelle vene. Egli vorrebbe
darci ad intendere che pensieri gravi e sottili lo assillano, che la sua critica
disfattista e nichilista di testi e personaggi famosi sia una critica generale



del mondo, ma le cose non stanno cosi. Laddove egli riesce, la sua vitalit3,
il suo spirito e le sue catastrofi sono di vecchia data, di buona tradizione
italiana, quella appunto dei comici mazzolatori, "demolitori e apocalittici
di una grande stagione. Tra le catastrofi piu riuscite di questo spettacolo
vi & quella del Mefistofele-ragioniere fatta da Mario Tempesta, della Mar-
gherita-piccolo borghese-americana fatta da Lydia Mancinelli e il brano
scompisciante dei Promessi sposi in cui lucia (la stessa Mancinelli) annun-
clia a-Renzo (lo stesso Tempesta) che non pud sposarlo perché ha fatto
il voto.

Sandro De Feo, In cerca di teatro, pagg. 839-40, 844-45, Longanesi, 1972.

DENTRO E FUORI LE SALOME’

Si entra in teatro e pare di trovarsi a un bucato di casa Fortuny: cenci
Art Nouveau rossi e oro appesi alle corde, proprio dei:William Morris
da Piazza Bologna. Bottiglie vuote di whisky e gin e sambuca sparse per
terra per dare l'idea dell'orgia. Soli mobili, un radio-fono-bar-tabernacolo
che pud essere un Huysmans o un Telefunken; e una poubelle foderata
della stessa peluche rossa delle poltrone della Scala. Tutti i personaggi
in scena, abbigliati di fantasiositd rossastre, e con tiare, mitrie, tulipes,
passamanerie e rose di pezza. Disco, Santa Lucia luntana. Un quarto d’'ora
di hangover mimato come I'Alba. Dopo il Party in Piscina nella Notte
di Antonioni: lo sguardo opaco, l'avanti-e-indietro, la sigaretta a meta,
il bicchiere che non si sa se mettere gill o portare alla bocca. Jochanaan
in accappatoio rifiuta ostinato un drink dopo [l'altro? Cambia il disco,
diventa il Danubio blu, e lui viene afferrato, spogliato, cacciato nella pat-
tumiera: di dove grida « Fatemi usci, dateme da magna. » A questo punto
comincia la tragedia di Wilde; e per dare un’idea della giustezza di questa
lettura critica della piéce da parte di Carmelo Bene ne andrebbero ricordati
- due momenti.

Si sa come per tutto il testo alligna I'immagine e serpeggia la metafora,
e prolifera. Erode vestito come il Nerone di Petrolini si rivolge a Erodiade
che & un pingua travestito con una schiava in braccio, senza mai deporla
{e dicendo anche le battute di Tigellino): « Guarda la luna, non ti sembra
una principessa circonfusa di veli... » Ma Erodiade, bizzosissima, risponde
dispettosamente di no. « Non ti sembra una principessa abbigliata di bianco
e viola, con un godet qui e una pince la, una sciarpa, una stola, alcune
malattie nervose, un papa burbero ma di buon cuore, una zia invece con
un passato galante...? » « No! » « ...una cortigiana che batte gli angiporti,
di Mitilené naturalmente, in caccia di marinai, perd non qualunque, solo
del Caspio...? » Ma a ogni « guarda meglio... » di Erode, Erodiade caparbia
e stizzosa risponde polemicamente di no, finché termina come Wittgen-
stein: « La luna somiglia alla luna, e basta! »

Non direi che un castigo cosi deciso venga impartito alla metafora prolife-
rante solo per caso; né che cosi per caso il personaggio di Salomé venga
impostato come il Calibano delle filodrammatiche, una ranocchietta col
sedere fuori e coperto di lividi, che saltella a gattoni e ripete capricciosis-
sima « voglio la testa, yé, yé, yé », facendo il verso dei Beatles ogni volta
che Erode le offre pavoni bianchi o crisopazi...

Alberto Arbasino, La maleducazione teatrale, pagg. 372-373, Feltrinelli.

UN AMLETO RIFUGIATO IN CANTINA

E probabile che il destino di Laforgue, timido autore drammatico, & di
non essere mai rappresentato. Neanche il suo Amleto, a rigore, & stato
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mai rappresentato. In questa seconda riduzione di Carmelo Bene, come
del resto nella prima, ne restano un paio di battute, le piu popolari, il
che non finisce di sorprendermi perché il testo & addjrittura un invito
al saccheggio. Ma temo che la mia sorpresa sia inopportuna. Poiché, come
in certe trattorie della malora 'oste si picca di nutrirvi senza informarsi
delle vostre preferenze, cosi non bisogna chiedere a Carmelo Bene se non
quello che ha in mente di darci. Stavolta un Amleto scespiriano in frantumi,
risolto qua e 1a con grandi silenzi, dialoghi a bassa voce, bei tentennamenti,
repentine irruzioni di cori (persino abruzzesi) e di arie celebri, e quel
continuo sospetto che la rappresentazione possa smettere per noia o stan-
chezza del capocomico. In piu, la brava presenza della Mancinelli e del
Mezzanotte nei ruoli della regina e del re, un'Ofelia morta distesa per
tutto il secondo tempo ed esposta come una santa della controriforma
sui primi banchi, tra il pubblico. Si aggiunga che il pochissimo spazio
costringe gli attori a recitare in gruppo e ogni passo falso pud trascinare
a cadute paurose. Tuttavia, si applaude. Avro ['aria di ripetermi, ma se
la cosa deve farsi, se la manipolazione & necessaria per arrivare in fondo
a un teatro slogato, inconsolabile, ectoplasmatico, se la cosa deve farsi
preferisco questa che si rinnova ogni sera e si salva dal tranello dell’acca-
demia, dal compiacimento, proprio per la sua continua modificazione. E
probabile che un giorno il successo convincera Carmelo Bene di avere
sbagliato tutto, il successo pud arrivare fatalmente in una «civilta dei
consumi » che adotti e riconosce con furia come proprie le novitd che
appena ieri riteneva aliene e sovvertitrici. Ma, nell’attesa, niente di peggio
dell'avanguardia rangée, di una ricerca sulla carta di cose che, almeno,
in questo stadio, vanno cercate sul palcoscenico, in un turbine di orpelli,
di ricordi, di apparizioni.

A proposito di apparizioni: da applaudire I'arrivo di Fortebraccio sul trono
conquistato, come un burattino. Dopodiché, tutti exeunt.

Ennio Flaiano, « L'Europeo », 6 aprile 1967.

UN DISCORSO SULL'INUTILE

1l recital dedicato a Majakovskij & molto duro e Carmelo Bene, dopo
pit di una settimana di repliche affollatissime e continue, ha deciso di
dare una sera spettacolo e la successiva di riposare, e cosi via. Una sera
di riposo, scendo nella umida cantina con banchi di scuola. Non c¢'e Vittorio
Gelmetti, che accompagna Carmelo nel recital; c'¢ invece la Mancinelli,
I’Alice di Arden of Feversham. E di Arden che devo parlare con Carmelo
o meglio cominciare dall’Arden per fargli dire i criteri con i quali affronta
un testo classico. Ma Carmelo non ne ha voglia dapprincipio, forse perché
con questo testo d'anonimo elisabettiano non gli & andata come sperava.
Poi, dietro insistenze, parte in quarta e si espande in un fiume di parole.
Diventa difficile, anzi, tenere il discorso su una certa linea poiché Carmelo
si concede interruzioni, incisi, riflessioni ad alta voce, ripensamenti. Ma
la fuga dal tema proposto & soltanto apparente: c'é, sempre, una logica
precisa a governare la sua conversazione. La si rintraccia magari soltanto
quando si vanno a rileggere gli appunti, per forza di cose faticosamente
annotati.

Carmelo, in sostanza, nega di avere criteri per una rilettura di un classico.
La parola gli da persino fastidio, ritiene infatti che non sia rispettabile
I'intenzione, ['atteggiamento di chi pretende di proporre una chiave di
lettura poiché & proprio questa chiave a essere limitativa, cioé profonda-
mente condizionante. Non si tratta che di un pretesto, di un abuso com-
messo sempre a spese dell’autore e del teatro. £ pilt onesto astenersene
e & pil giusto combattere contro questo atteggiamento.



E Arden, allora? Carmelo non ha dubbi: & stato un errore, non tanto
perché & mancato il successo di pubblico ma perché & stato il frutto della
debolezza di credere ancora nel teatro. L'idea di riprendere Arden non
sa spiegare come gli & venuta; se |'é portata appresso per qualche mese
e infine quando ha avuto un po’ di tempo & salito sulla scena. Anzi,
ha preso i locali della cantina nel vicolo del Divino Amore, spendendo
un bel po’ di quattrini per il condizionamento dell’aria e il resto proprio
per dichiarare con lo spettacolo ricavato dall’Arden |'impossibilita di fare
teatro. Aggiunge che gli ha voluto dare il carattere di testamento attraverso
la dilatazione degli interventi del personaggio del pittore in Arden, come
elementi di un autoritratto che si compone davanti allo sfondo di un mondo
atrocemente invecchiato.

Carmelo sostiene di aver voluto fare del dramma una sintesi autoironica
della pittura come inutilita dell'arte in generale. E in pili si avesse coscienza,
ripeto, di un invecchiamento che tocca I'uomo in tutte le sue manifestazioni.
Senilita che si trasforma in assurdita della violenza, della provocazione,
dell’amore. Per questa ragione, i personaggi che compaiono sono in buona
parte molto avanti con gli anni e le scene erotiche assumono il valore
di una denuncia di impotenza e di inutile velleitarismo. Su questo sfondo,
l'autoritratto: il pittore che vive per la sua opera e come protagonista
non pud che imporre se stesso, perché comunque faccia sa dire soltanto
di se stesso e non sa trovare un rapporto con la vita che di compromesso.

Arden rispecchia anche stilisticamente questo doppio discorso sull’inutile.
Carmelo ha tolto dal testo originale i brani che gli servivano, inserendovi
dichiarazioni di Barthes e Dorfles, non per una rilettura che sarebbe rimasta
fatalmente dentro l'illusione di ricreare il « fascino » del classico ma come
semplice materiale, svolgendo un'operazione di riscrittura, insieme a Salva-
tore Siniscalchi, al fine di denunciare la presenza dell'artista (pittore o
attore, il discorso non cambia) quale occasionale e presuntuoso interme-
diario fra realta e finzione. Inoltre, allo scopo di dimostrare il senso di
vuoto e.di ridicolo che assume sul palcoscenico ogni tentativo di rappresen-
tare momenti della vita secondo schemi ampiamente consumati eppure
tanto cari ancora al pubblico borghese. Ad esempio, il tema dell’adulterio
e dell’amore in Arden che non a caso Carmelo, come si & detto, fa agitare
da vecchi sui novant’anni.

Italo Moscati, « Sipario », 1969.

LA SCRITTURA DIRETTA (A PROPOSITO DI DON CHISCIOTTE)

E possibile riferire di, questo Don Chisciotte soltanto per enumerazioni
successive. La critica drammatica attuale non ha strumenti adeguati di
analisi: & necessario prenderne atto. Una codificazione di riferimento a
lettura & irrealizzabile per il momento.

1. Lo spazio teatrale & determinato unicamente dalla lettura mentaie del
testo cervantiano. Linguaggio, figurazioni poetiche, personaggi-archetipi so-
no usati soltanto in funzione di un percorso di lettura i cui elementi
reali sono stabilmente collocati al di fuori del testo. Lo spazio teatrale
& determinato da questo percorso mentale che & interiorizzato, come ri-
flessione, nei confronti di Cervantes e del suo mondo (il mondo politico,
sociale e culturale della Spagna imperiale, preso come punto di riferimento)
ed & per contro violentemente esteriorizzato, calcolato, modulato nei con-
fronti di un racconto attuale, nettamente condizionato dall’oggi. La tecnica
usata & quella del racconto del racconto, una lettura quindi che si riforma
negli schemi e nei ritmi del livello dell'inconscio e quello della riflessione
critica e della razionalita.
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2. La struttura dello spazio teatrale: si tratta di una struttura dinamica
la cui composizione e formazione & progressiva. In questo perfetto dramma
didattico, cid che viene messo in luce (cid che viene «insegnato») &
'elemento dialettico, attraverso il quale la lettura mentale si trasforma
progressivamente in spazio teatrale. La contrapposizione soggetto-oggetto,
interiore-esteriore, razionale-irrazionale, ecc. non viene mai abbandonata
alla personificazione psicologica cosi tipica del naturalismo teatrale. Il rap-
porto dialettico si mantiene (e per essere « insegnato » & indispensabile
che sia cosi, perché determini lo spazio teatrale scopertamente deve essere
cosi) unicamente nei termini dell'universo del discorso, della lettura-
racconto. :

3. Il procedimento formale o la formalizzazione del discorso & puramente
ipotizzabile. La tecnica messa in opera da Carmelo e Leo & probabilmente
accostabile a quella delle ultime correnti di ricerca del jazz. Il suono,
ciog sfruttato fino a darne l'intera dimensione. Fino alla spaccatura, fino
alle ultime resistenze. Qui il racconto infatti si spacca offrendosi in tutti
i suoi livelli. L'urlato finale, sottolineato (e introdotto) da un pezzo d'ope-
ra, non & un concertato, bensi un punto limite (appunto la spaccatura
del suono) che tende ad ottenere la dimensione estrema dell’insieme, aldila
della stessa struttura che sembrava sorreggerlo. Il processo di estrania-
mento, precisamente calcolato da Carmelo Bene & ottenuto perfettamente
dalla presenza e dal recitato dei tre attori (Clara Colosimo, Gustavo D’Ar-
pe, Claudio Orsi). Non & affatto la prima volta che Carmelo pratica questo
procedimento...

4. Le tecniche dell’azione sono tutte derivate dall'impianto policentrico
della narrazione. Invettiva, rispecchiamento interno al dettato, corruzione
comunicativa, perorazione e didattica, fonazioni e mutazioni di livello (que-
ste ultime vengono offerte su un piano linguistico complesso: il passaggio
dalla lingua al dialetto e da questo all'espressione pura e semplice} costi-
tuiscono i punti d'assaggio dell’azione, ma anche i suoi elementi dinamici
veri e propri. E su questo piano che la critica drammatica dimostra oggi
tutta la sua impotenza. Questo & vero e proprio teatro saggistico, critico
nel senso kantiano richiede un tipo di partecipazione e di penetrazione
del tutto nuove...

Edoardo Fadini, La scrittura diretta, « Sipario », 1969.

L’ANTIPHYSIS DI CARMELO BENE

E lecito chiedersi se tra questi tre spettacoli e altri che sono stati rappre-
sentati e altri ancora che potranno essere rappresentati, si possa scorgere
una possibile unitd espressiva. A prima vista, intuitivamente, la risposta
& si. Esiste cioé qualcosa negli spettacoli di Carmelo Bene che li fa immedia-
tamente riconoscibili e suoi. Non solo se considerati nella loro integrita
ma anche sezionati e smembrati. Insomma & come ascoltare il fatidico
ta-ta-ta-taaa ed esclamare: I'Eroica!

E questa una caratteristica di stile o di struttura? Dipende da come B.
& capace di raccontare le sue storie o dalle costanti strutturali che le sotten-
dono? Secondo me gli spettacoli di Bene possiedono una struttura fissa
al di sotto delle varianti specifiche e sono soprattutto identificati da un
artificio di fondo: I'afasia.

Archetipo: Des Grieux che carica tutte le sue Manon di continuo crollanti,
su una bicicletta (inanita e reiterazione di un'azione). Questi balbettamenti
si ritrovano sempre negli spettacoli di B. sotto travestimenti e formula-
zioni varie: per esempio:

Monaco: i costumi non hanno cuciture cadono e sono di continuo ricollocati
al loro posto;



Salomeé: I'offerta dei doni da parte di Erode in cambio della testa del
Battista & accompagnata da una mela di continuo inghiottita e vomitata;
Nostra Signora dei Turchi: la copula con Santa Margherita & vicina e
lontanissima. Realizzabile immediatamente e di continuo rinviata. Tutti
questi espedienti hanno in comune oltre al loro andamento, la caratteristica
di non tendere ad alcun fine e di durare quanto dura I'azione. Nella allu-
sivita convenzionale del teatro denotano in altri termini /a eternita.

- Queste indicazioni sono appoggiate in parallelo con tutta un’altra serie
di impedimenti che, a seconda, le rafforzano o le giustificano;

la recitazione: & bisbigliata o distorta espressionisticamente in modo da
rendere la percezione logica difficile o impossibile;

le luci: fioche o abbaglianti;

la colonna sonora: appena percettibile o assordante;

i costumi: non assecondano il movimento ma al contrario lo impacciano;
il trovarobato: intralcia in passo, si accatasta, incombe, precipita;

i movimenti: rigidi o eccessivamente « flosci ».

' Queste caratteristiche costanti mettono a nudo ['anima profondamente anti-
naturale del teatro di Carmelo Bene. Ma non solo, offrono anche possibilita
di applicazione sperimentale. Ad esempio:

1} affrancano i suoi spettacoli di ogni residua tentazione di riduzione ad
un ambito semplicemente provocatorio.

2) spiegano meglio perché qualunque tema venga trattato da Carmelo
Bene assomigli tanto al precedente, venga cioé cosi fortemente « omoge-
neizzato » e reso aderente al resto della sua storia.

3) allontanano la possibilita che — ferma restando la struttura spettacolare
descritta — egli possa esprimere cose diverse da quelle fin qui raccontate.
4) escludono anche la possibilita che egli possa collaborare con altri non
integralmente dotati delle medesime abitudini.

E si potrebbe continuare.

Corrado Augias, « L'artiphysis di C.B.», La scrittura scenica, pagg. 270-71, Le-
rici, 1968.

26



SEZIONE SECONDA

Il cinema

Materia e linguaggio (Nostra Signora dei Turchi)

Questo qui ha conservato addirittura gli occhi!
(Nostra Signora dei Turchi)

Arte e messinscena (Capricci)

Il buio nello specchio (Don Giovanni)
Salomé o la fine del mito

I circuito della sottrazione (Un Amleto di meno)



MAURIZIO GRANDE
MATERIA E LINGUAGGIO

0. Introduzione

La difficoltda maggiore nell’analizzare e studiare i film di Carmelo Bene,
e soprattutto Nostra Signora dei Turchi, nasce dal fatto che il cinema
di Carmelo Bene si presenta come il risultato di una operazione ambivalente
e intimamente contraddittoria. Infatti, questo tipo di operazione cinemato-
grafica da una parte sembra rinunciare alla rigorosa specificita del cinema,
accogliendo numerosi e indefiniti elementi, livelli di discorso e d'espressio-
ne, stilemi, risonanze, etc., che apparentemente si pongono in contraddi-
zione con il momento peculiare del cinema per situarsi quasi « al di fuori
di esso » — anche se ci0 é soltanto una rozza illusione, essendo in realta,
per definizione propria del cinema, questa operazione non-possibile sia
dal punto di vista teorico che dal punto di vista pratico (ma proprio
di qui nasce uno scontro tra gli elementi e i codici, e dunque [a difficolta
maggiore per l'analisi e per il giudizio). D’altra parte perd la produzione
filmica di Carmelo Bene sembra manifestare proprio questa « rinuncia al
cinema » addirittura attraverso la codificazione e la istituzionalizzazione
di essa in linguaggio proprio del cinema, e dunque contraddirla proprio
Zstendendo cio che é possibile dire, produrre e comunicare-esibire a livello
i cinema.

Cio significa che in Carmelo Bene ¢'é una precisa coscienza teorica delle
possibilita del cinema, dei suoi livelli di descrizione e di riproduzione
della realta, e addirittura delle sue capacita semiotiche di produzione diretta
e autonoma di realta: a livello dell'immaginario, della memoria, della rap-
presentazione-presentazione in senso stretto di fatti, eventi, oggetti di ogni
tipo (del piano sonoro-acustico, del rappresentato, etc.).

Questa produzione della realtad dell'opera cinematografica viene ottenuta
al livello dei piani di costruzione del discorso filmico, che pud cosi si-
tuarsi in una sfera di assoluta autonomia sia nei confronti del reale (di
cid che per convenzione storica e gnoseologica & considerato tale); sia
nei. confronti delle tecniche riproduttive del reale (e ad esso legate al
livello di « mantenimento » di significati e modi di espressione tradizio-
nali); sia nei confronti delle poetiche legate a determinate scelte di « tra-
scrizione » del presunto reale, oppure legate alla stessa sua « messa in
discussione » o deformazione. Sia infine nei confronti delie leggi canoniche
dell’espressione e della costruzione del discorso (filmico o d'altro genere:
linguistico-verbale, pittorico, teatrale, e cosi via). Discorso che non viene
pertanto inteso come realizzazione di una capacita ri-produttiva, sintetico-
trascrittiva delle esperienze fattuali, « vitali », fatte ad altri livelli «di
realta » che al cinema; bensi discorso che si pone e si intende congiunto
e tutt'uno con la presenza dell’esperienza di realta, della quale si rivela
come indice, come codice e come possibilita, ampliando enormemente le
sue capacita e travalicando i limiti e i margini convenzionali, gli ordini
prestabiliti.

Attraverso la riflessione sui procedimenti canonici della rappresentabilita
filmica (inquadratura, ripresa, movimenti di macchina, tempi, montaggio,
sonoro) e attraverso la loro deformazione in funzione di « attualizzazio-
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ne »!, e cioé attraverso un uso diverso e anche critico delle leggi che
riguardano la costruzione del discorso filmico, Carmelo Bene giunge finan-
che alla possibilita di ristrutturare, ricostruire diversamente il piano dei
discorsi possibili attorno a certi contenuti-senso. O, addirittura, per meglio
dire, riesce a produrre certi « contenuti » e certe « sostanze » del discorso
attraverso lo smontare e il rimontare i meccanismi e i caratteri del discorso
stesso, e dunque ['area coperta dalle sue possibilita, 'area cioé del dicibile
e del rappresentabile. :

Nella sua produzione filmica Carmelo Bene tiene ovviamente presente
I'esperienza del teatro, materialmente inteso come esecuzione di un pro-
getto?; e inteso anche come rilettura e adattamento originale del gia scrit-
to, del discorso gia fatto, del dicibile cosi come esso & stato classificato
dalla tradizione teatrale e poetica (e tiene anche conto dell’esperienza del
discorso letterario proposto nei due romanzi?®). Ma, tenendo presente la
sua esperienza teatrale Carmelo Bene gia sa che ['area del dicibile & pro-
fondamente legata e ancorata alle regole stabilizzate del discorso cosi come
esso & stato organizzato (ed eseguito) attraverso i tempi storici. Per cui
I'area del discorso & legata a certe stratificazioni simboliche, a contenuti
rappresentativi, a margini logico-temporali, culturali e politici ormai acqui-
siti, e ri-prodotti dagli utenti — pili che prodotti — a livello di espressione
del gia-esperito, del gia codificato, della avvenuta normalizzazione dei rap-
porti segnici tra esperienza e conoscenza-comunicazione. Si rende anche
conto che l'area del dicibile & sottoposta all'ordine logico e temporale
di apparizione degli elementi e dei collegamenti del dicibile stesso. Insom-
ma che il dicibile & cio che & stato esperito e giudicato e legiferato come
tale dalla tradizione, dagli studi su di essa, dalle tecniche linguistiche e
dalle regole del racconto; postulando differenze, arbitrarie per definizione,
tra il «fatto» e il «detto » riuniti in un rapporto di equivalenza dalla
convenzione dell’espressione. Differenze che incidono profondamente crean-
do steccati e barriere tra |'agire e la parola, tra I'esperienza « materiale »
e quella « intellettuale »; e ratificando rigide distinzioni (divenute poi ideo-
logia, credenza, fede e proiezione realistica) che si fondano sulla avvenuta
scelta di privilegiare certi contenuti e non altri, certe imposizioni sociali
e certe codificazioni mentali e non altre. Si fondano cioé, in ultima analisi
(ed & quella che pil interessa a Carmelo Bene in quanto cineasta e artista)
sulla codificazione rigorosa di una certa idea di tempo-successione, di spa-
zio-disposizione, di ordine-valutazione, di prima e di poi dei valori intangi-
bili: e dunque su di una certa visione del mondo e della realta, potenziata
dal linguaggio e dalle sue rigorose distinzioni, stabilite sulla base degli

1 Per le nozioni correlative qui usate di « deformazione » e di « attualizzazione »
vedi in generale i lavori del Circolo Linguistico di Praga sui problemi teorici della
lingua poetica, e soprattutto Le Tesi del ’29, « Introduzione » di Emilio Garroni e
traduzione di Sergio Pautasso, Milano, Silva, 1966.

Vedi anche B. Havrdnek, « The Functional Differentiation of the Standard Lan-
guage », in A Prague School Reader on Esthetics, Literary Structure, and Style,
a cura di Paul Garvin, Georgetown University Press, 1964; e Jan Mukarovsky,
« Standard Language and Poetic Language », ivi.

Vedi infine di M. Grande, « La nozione di linguaggio standard nella concezione
funzionale della lingua », in Nuova Corrente n. 54, 1971, e « Il problema della
lingua poetica nella Scuola di Praga », in Nuova Corrente n. 56, 1971.

2 Per questa interpretazione del « senso » del teatro di Carmelo Bene, vedi la
mia relazione « Prassi della teoria nel teatro e nel cinema. Un esempio: Carmelo
Bene », letta al dibattito su « Rapporti tra cinema e teatro » organizzato dalla Biblio-
teca « U. Barbaro » il 21 febbraio 1973 e di prossima pubblicazione sul n. 1 dei
Quaderni della Biblioteca « U. Barbaro » editi da Bulzoni, Roma.

3 Nostra Signora dei Turchi e Credito italiano, editi da Sugar, Milano, nel 1966
e nel 1967.
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interessi delle societa organizzate. Interessi che portano il nome altisonante
di Politica e di Cultura, e che si sono legati, con diverse intenzioni — e
almeno per l'occidente — alla ragione del /ogos, alla ragione scientifica,
alle ragioni della superstizione religiosa, all’'idealizzazione del Culto in fun-
zione di macchina del potere che viene esercitato sull'aspetto emotivo del-
l'uomo e sulle reazioni irrazionali e istintive dell'individuo (cosi come,
per parte sua, storicamente, la ragione della scienza prendeva il potere
nei confronti dell’aspetto fantastico e immaginario, e dell’aspetto del senti-
mento, nell'individuo) *.

Capire cio significa anche produrre un discorso lucido e critico sulla cultura
vissuta come patrimonio di potenzialita ma anche come alienazione, falsifi-
cazione e inganno per chi non ha il potere di leggerla storicamente e
interpretarla criticamente. Significa anche avere coscienza del fatto che
il legame stabilito dal membro di una comunita con la sua cultura e con
i meccanismi oppressivi di essa puo essere tagliato, per riviverla liberamen-
te ed in base a scelte consapevoli. Significa sapere che la distruzione del
linguaggio convenzionale, delle regole logiche dell'esposizione, della tradi-
zione letteraria e della rappresentativitd secondo forme canonizzate, & un
momento essenziale per la rigenerazione di una cultura giunta all’apice
del formalismo e della retorica piti vacua: la retorica del luogo comune,
che ci aiuta a vivere secondo gesti, atti e comportamenti da luogo comune.
Il senso di «revisione della cultura » che emerge fortemente dai film di
Carmelo Bene va inteso anche in questa eccezione specifica di coscienza
di linguaggio e revisione di esso e dei suoi condizionamenti.

Un complesso di regole dunque quelle del linguaggio (genericamente usato
e vissuto come tale almeno) che non fanno che ripetere e ripercorrere
le regole dell'organizzazione sociale, deil’autoritarismo e del dogmatismo
che incidono violentemente proprio su cido che si pud dire e su cid che
& proibito dire; sui contenuti rappresentativi stabiliti dalle /eggi della rap-
presentazione; su cido che & dicibile, narrabile, pensabile e stabilito a livello
di convenzione del diseorso, di legge fondamentale anche dei simboli, e
di legge dell’espressione.

Cosi, a livello della produzione dell’arte e della letteratura, p.e., tali regole
diventano le regole e le leggi del racconto, del dramma; e dunque del
discorso narrativo, del discorso drammatico e del discorso poetico, che
celano dietro di sé precisi interessi codificatori, ordinatori ed espressivi
nei confronti della realta. Interessi che riguardano sia la percezione della
realta che la sua conoscenza intellettuale; che si rivolgono al problema
dei rapporti tra gli uomini e a quello del rapporto tra gli uomini e le
istituzioni; per occuparsi infine dei problemi « atipici » della singolarita
segreta e irriducibile: la morte, la malattia, il peccato, I'amore.

Ora, se & lecito riconoscere la funzione positiva che tali regole e convenzio-
ni linguistiche hanno avuto nel consentire alle societd organizzate la produ-
zione di un punto di vista sul mondo e sull'attivitd umana, non & piu
possibile perd difendere certe posizioni considerandole come ineluttabili,
eterne, e cosi via; poiché le societa e gli uomini si trasformano, vengono

* Un discorso simile a questo — nel tono e nell'orientamento — sembra essere
quello condotto da Michel Foucault in L'ordine del discorso, Torino, Einaudi,
1972; anche se il « discorso» non viene li preso in esame in accezione cosi
larga (e metaforica) come la mia che comprende, piuttosto, tutto « I'ordine del
dicibile » in ogni tipo di organizzazione semiotica. Comunque questo saggio &
stato scritto prima di poter leggere lo scritto di Foucault e, piuttosto, in alcune
parti relative ai « valori » oppressivi di una cultura de! Jogos e dell’'ordine razio-
nale, si & tenuto presente il saggio di Jacques Derrida, « Cogito e storia della fol-
lia», in La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1971; saggio che prende in
esame e discute la Storia della follia di M. Foucault, tr. it., Milano, Rizzoli, 1966.



mossi da nuovi interessi, instaurano nuovi rapporti, sotto tutti gli aspetti
(e dunque anche sotto quello estetico). Pertanto |'area del dicibile si am-
plia, si trasforma, si trasferisce da un sistema di segni all'altro, vanificando
regole e contenuti ed estendendo il potere espressivo dei contenuti di
coscienza, dell'immaginazione e del pensiero razionale stesso.

Tutto cid comporta la fabbricazione e I'uso di nuovi strumenti espressivi-
conoscitivi, di nuove modalita e formule di giudizio che corrispondano
ai nuovi rapporti stabiliti tra I'uomo e il mondo, tra I'uomo e l'organizza-
zione delle sue attivita. Anche a livello della produzione dell’arte (e, segna-
tamente, di cinema) saranno dunque necessari nuovi strumenti linguistici,
formali e, piu in generale, semiotici, che promuovano il sorgere e il rea-
lizzarsi di nuove esperienze estetiche, che rendano conto dell’espansione
del mondo comunicabile e traducibile in artisticita e in rapporti estetici:
che manifestino infine la portata del nuovo linguaggio nella sua incidenza
relativa alle condizioni di un nuovo esperire e di un nuovo senso nei
confronti del discorso (artistico e non).

Ecco perché tendono insistentemente a scomparire quei rigorosi limiti,
storicamente stabiliti, tra le forme privilegiate del discorso, e dunque tra
i « generi » espressivi e artistici; ecco perché il cinema di Carmelo Bene
si presenta insieme, e allo stesso tempo, come operazione specifica e come
sintesi di linguaggi diversi e di mondi di esperienze e di stili differenti.
Proprio perché il limite del dicibile, stabilito all'interno di determinate
aree liguistiche e semantiche, non & pill né rigorosamente differenziato
e invalicabile né fissato eternamente una volta per tutte, ma, al contrario,
si va dialetticamente svolgendo assieme ai nuovi interessi globali, sempre
meno separati e settoriali, propri delle attivita umane.

La necessaria conseguenza di questo punto di vista teorico e critico, unita
alla coscienza del potere e delle possibilita dei mezzi di produzione del
discorso specifico e del linguaggio in generale, viene stabilita nella stessa
ristrutturazione del linguaggio, nella ri-codificazione delle leggi della perce-
zione, delle categorie conoscitive, artistiche, espressive e logiche.

Ed ecco perché un film come Nostra Signora dei Turchi & una importante
operazione culturale — nel senso sopra indicato — oltre ad essere un
film stilisticamente pregevole ed esteticamente affascinante, costituendosi
come la riuscita applicazione di una poetica non tradizionale e complessa
di riferimenti, di ricchezza inventiva, di elementi di notevole risonanza:
il tutto fuso insieme nell'unitd soprattutto del tono dell’ispirazione e della
trasfigurazione della « materia », e nell’'unita dei procedimenti linguistici
e stilistici adottati.

Infatti Nostra Signora dei Turchi si pone nella direzione di ricerca di
una nuova poetica, di una nuova visione del reale e della storia, del mito
e della memoria, dell'autobiografia e dell'immaginazione, mediante un radi-
cale rinnovamento degli strumenti di produzione dell'immagine e dei suoi
legami con il « contenuto »; e mediante una carica originaria di ristruttu-
razione del piano del contenuto, della materia-senso, e del piano delle
forme e del linguaggio-stile.

In effetti viene rifiutata l'idea conformistica della « unita » artificiosa e
convenzionale dell'opera, basata soprattutto su di un malinteso rapporto
formale e pure quantitativo degli elementi « materiali » e degli elementi
« formali ». Viene rifiutata la nozione di « unita dell'opera » tradizional-
mente affermatasi come fine interno ed esterno, come « significato » sti-
listico, e ideologico anche, del prodotto artistico. E cio significa rifiuto
dell’ordine tradizionale delle forme e dei discorsi da fare su certe cose.
Anzi, cid significa proprio rifiuto del discorso stesso (e della regola della
forma), se inteso come esposizione di cose « fatte » o di cose « pensate »
o di cose « esistenti » altrove rispetto alla lingua e allo stile e alla materia
stessa dell’espressione: che & appunto la reale unita sintetica degli elemen-
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ti che le danno vita. Dunque rifiuto dell’esposizione-ordinata, e consolidata
nella sua forma, da regole immobili; rifiuto del discorso normale e degli
stili fissatisi con rigore metafisico; e invece esaltazione del linguaggio e
delle forme se intesi come principio fondamentale di costruzione della
realta dell’opera, e come realta dell'opera essi stessi, il.linguaggio e le
forme, nei loro elementi, nei caratteri, nei materiali, nelle loro virtualita
percettive e simboliche, nella loro organizzazione infine intenzionalmente
estetica.

Allo stesso modo viene rifiutata |'« unita » scolastica del personaggio-prota-
gonista, il suo ritratto storico-psicologico secondo i canoni del film inti-
mista; cosi come viene trasgredita la regola dell'ordine logico-temporale
della storia, inteso come sua essenza del piano orizzontale, lineare, nume-
rato, degli avvenimenti e delle situazioni (che, probabilmente, sono piu
complesse, multiple di riferimenti, accavallate di « interventi » di quanto
si voglia dire). Cosi il codice di scansione convenzionale degli spazi, dei
movimenti, dei gesti, e della loro piatta significazione nell'ordine conforme
delle cose viene audacemente sovvertito. In breve si rigetta coscientemente
— e con coraggioso rigore innovativo di altri piani della narrabilita e
della presentazione estetica di un materiale — la convenzione e |'uso irri-
flesso degli stili; la retorica dell’espressione vissuta come patrimonio acqui-
sito e inerte di regole usate meccanicamente per produrre opere o altro;
anche opere « pregevoli » magari, ma prive di incidenza concreta, di novita
e di originalitad sul piano stesso della coscienza e del significato dell’'espe-
rienza, delle percezioni, delle idee astratte, del giudizio logico, e della
stessa emozione. -

L'analisi di Nostra Signora dei Turchi verra condotta su due piani e arti-
colata in due momenti: 1) il piano del contenuto, e il momento della
produzione del senso, e 2) il piano dell’espressione’ e il momento della
costruzione semiotica. Tali livelli di analisi non corrispondono ad una arbi-
traria quanto arcaica distinzione tra « forma » e « contenuto » (del resto
indistinguibili e sinteticamente fusi — se non addirittura ribaltati in piu

‘punti — in questo film), bensi a comodita di studio e alle esigenze stesse

di una analisi puntuale che voglia rendere conto del senso inerente al
piano tematico e agli eventi rappresentati, come dei procedimenti semiotici
(espressivi e stilistici) messi in opera per la costruzione del film e, ancora.
per I'elaborazione di un senso globale dell'opera nella sua complessita.

1. Il piano del contenuto

1.1 Storia e autobiografia

Possiamo definire Nostra Signora dei Turchi una sintesi onnicomprensiva
di piu livelli di « materiali » rappresentati (e intendiamo per « materiali »
tanto le « storie » che vivono nel film I'una nell’altra, quanto gli oggetti
stessi, i personaggi, il paesaggio, i simboli, etc.). Una sintesi di molteplici
punti di vista, di indefiniti piani di presentazione e di esibizione di eventi
e di cose (e di soluzioni linguistiche) unificati sostanzialmente dal perso-
naggio-protagonista Carmelo Bene; e distinguibili in vari « centri » del
discorso e della narrazione, e in vari classi di oggetti e di relazioni, secondo

3 Per le nozioni qui usate di « piano del contenuto » e « piano dell'espressione »
faccio riferimento, seppure in accezione larga, alla terminologia hjelmsleviana.
Per cui vedi di Louis Hjelmslev, Prolegomena to a Theory of Language, in edi-
zione italiana I fondamenti della teoria del linguaggio, a cura di G.C. Lepschy,
Torino, Einaudi, 1968.



una precisa coerenza estetica e formale, poetica ed espressiva, inventiva
e stilistica.
Intanto, ad un primo livello, possiamo dire che N.S.¢ & un film sulla
Storia, sulla Autobiografia’ e sul Mito; e ancora: sulla cultura, sulle cultu-
re, sul Tempo. E possiamo ulteriormente distinguere un livello oggettuale-
materiale del film (esibizione-presenza di oggetti, di cose, di costruzioni,
architetture, paesaggi); un livello evocativo-metaforico (presentazione di
un evento in funzione di esteriorizzazione sintetica-rappresentativa del di-
scorso e del senso che si trovano dietro, impliciti}; un livello narrativo-
diegetico (la continuitd della presenza del personaggio-chiave e di certi
« materiali » costanti nell’evolversi delle situazioni del film); un livello
fantastico-immaginario o dell'immaginario puro (in funzione di fisicizza-
zione rappresentativa di certe intuizioni, invenzioni poetico-espressive, di-
scorso sul mondo, etc.); un livello saggistico (certi discorsi pronunciati
fuori campo); un livello onirico-simbolico e un livello teorico e metafil-
mico.
La lista dei livelli di lettura (e di « fattura ») del film potrebbe qui conti-
nuare, ma credo sarebbe sterile esporre in un elenco i vari piani, che
si possono ricavare da un'analisi attenta del film, prima di aver condotto
puntualmente I'analisi stessa. Qui si vogliono dare queste generali indica-
zioni di massima soltanto per introdurre il discorso che si vuole fare e
i tipi di argomentazione, e ciog la lettura molteplice, condotta contempo-
raneamente su vari piani, di questo film estremamente complesso, eppure
sinteticamente fuso e unitariamente strutturato in tutte le sue parti.
Cerchiamo ora di individuare, definire e discutere tre livelli fondamentali
del film, tre piani essenziali del discorso di N.S., tre centri di aggregazione
dei materiali dell’'opera, dai quali si svolge una serie di temi e di motivi
complementari che a questi centri poi ritornano mediante un punto di
cesura formidabile: la presenza fisica e tematica di Carmelo Bene stesso
come protagonista, personaggio multiforme e attore del film.
I tre centri fondamentali del film sono i seguenti:

1) Il Palazzo Moresco

2) L'Autobiografia

3) L'lo narrante (l'autore del film e il protagonista della vicenda allo
stesso tempo: Carmelo Bene).

1l film viene presentato anche come storia del Palazzo Moresco, una costru-
zione « falsa », « rifatta » ne! Novecento, che si trova nelle Puglie in prossi-
mita di Otranto, e che si immagina come uno dei testimoni-protagonisti
della Storia e degli eventi che formano il tessuto narrativo e tematico
del film.

Dunque il Palazzo Moresco & visto anche metaforicamente come coagulo
(materiale eppure simbolico) di Storia, come Passato, come tempo aggre-
gato e trascorso (con prolungamenti nel presente) che fagocita (e con-
serva) personaggi e svolgimenti delle vicende umane (i Saraceni dell’inva-
sione di Maometto Il del 1481; i Cristiani martiri della Fede; i prodigi
tramandati dalla cultura popolare, e cosi via). Ed & visto anche come
conservazione e reificazione del Mito, della Favola, del Prodigio (la leg-
genda delle ossa dei martiri della fede conservate nella cripta della Catte-

¢ D'ora in poi indicheremo con la sigla abbreviata N.S. il film Nostra Signora
dei Turchi.

7 Per il tema dell’autobiografia in N.S., che, peraltro, in questo saggio verra svi-
juppato in maniera autonoma, vedi il pregevole saggio di G. Bartolucci « Hl trit-
tico-immagine » in La scrittura scenica, n. 3, 1971, Roma, Bulzoni, soprattutto la
prima parte, alle pp. 21-27.
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drale di Otranto; dei brandelli di fegato e delle membrane rimasti intatti:
e perfino degli occhi che uno di essi avrebbe conservato).

Su questo tema piu largo — che fa da sfondo ai temi particolari — si
innesta quello dell’autobiografia del personaggio narrante e narrato, del
protagonista e dell’attore del film: figura funzionale alla struttura narra-
tiva (oltre che tema « poetico » dell'opera) che tende ad elidere — con
la sua presenza continua sui vari piani della vicenda — lo scarto temporale,
le differenze spaziali e I'ordine convenzionalmente logico, per legare |'auto-
biografia alla Storia (nel senso specifico tuttavia di una non-storicizzazione
dell’autobiografia e di una attualizzazione della Storia). Tanto & vero che
I'autobiografia viene esibita, presentata (e non « narrata ») secondo le
coordinate del presente, del fenomenico, dell’attuale, dove non vengono
riconosciuti (e distinti) i limiti « reali » e quelli logico-percettivi del flusso
della temporalita. Cosi come, su tali coordinate, vengono trasgrediti i canoni
convenzionali della scansione logico-temporale degli eventi e |'ordine tradi-
zionale della narrazione; mentre si tende ad appiattire e a nullificare le
differenze tra oggetti e persone (e tra le rispettive classi di riferimento):
tra eventi presenti e fatti accaduti (risolti); tra paesaggio, cose e gesti;
tra livello della memoria, della riflessione e dell'immaginario.

L'elemento portante della sintesi di queste opposizioni-differenze tolte e
superate & rappresentato da Carmelo Bene stesso, dalla sua fisicita e dalla
sua rilevanza tematica, dal suo sé che fa da chiusura logico-narrativa, poe-
tico-espressiva e stilistico-materiale tra Palazzo Moresco/Storia/Passato/
Mito da una parte e Autobiografia/Presente/Fenomenico dall’altra.

Il lavoro esibito costantemente (e teoricamente rivelato) nel processo del-
I'intero film & intenzionalmente indirizzato nel tentativo di conseguire una
fondamentale identita (e dunque una non-unitd del senso dialettico) tra
Palazzo Moresco, Autobiografia e presenza-Carmelo Bene (soggetto-autore
e oggetto-contenuto, io narrato e io narrante allo stesso tempo, elemento
e insieme produttore del discorso filmico). Identita ottenuta per lo pil
mediante il ricorso all’intercambiabilita delle posizioni, delle configurazioni,
delle parti, delle funzioni, vanificando costantemente il concretarsi dei ri-
ferimenti materiali e dei nessi univoci.

1.2 Autobiografia e invenzione

I primi sei minuti di proiezione contengono I'enunciazione di tutto il film:
Palazzo Moresco, Autobiografia, Mito, Favola, attualitad sintetica dello
svolgimento delle vicende del protagonista e sua identificazione con la
Storia, con il Mito e con gli altri personaggi intesi come sua proiezione
nell’altro, come materializzazione dei suoi « doppi » speculari, come mani-
festazione del prolungamento del soggettivo nell'oggettivo.

Il film si apre con la « presentazione » del Palazzo Moresco a livello visivo
e a livello verbale. Mentre un carrello indietro scopre |'interno del palazzo
e il « viaggio » della macchina da presa dentro di esso, la voce fuori campo
di Carmelo Bene ci descrive il palazzo come elemento fondamentale del
riferimento alla biografia del protagonista che, gradualmente, si trasforma
in autobiografia del narrante. Autobiografia vivente nel prodigio di un
passato non concluso che si attualizza in un presente fuori dello stesso
tempo e dello stesso spazio, e come conquista materiale e formale del-
'immaginario. Fondamento di tale conquista & la realizzazione — neli’ope-
ra — delle indefinite possibilita dell'invenzione artistica, mediante un con-
seguente impiego delle possibilita del mezzo cinematografico che vengono
indagate in tutte le direzioni; contravvenendo alle regole « depositate »
dell’'uso del mezzo, della costruzione canonica dell'opera, dei codici stessi
della percezione e dell’astrazione intellettuale.



L'uso — nel discorso f.c. di questa prima sequenza® — del tempo conti-
nuato dell'imperfetto suggerisce un carattere di passato alle vicende del
personaggio, confermando nel contempo la loro continuita indefinita nel
presente, e non solo (e non tanto) attraverso ['esposizione verbale in sé,
quanto mediante l'esibizione insistente dei dettagli del palazzo moresco
e del « viaggio » della m.d.p. al suo interno (e della loro durata nel tempo
di proiezione). Contemporaneamente il discorso f.c. collega direttamente
la visione del palazzo moresco con la presenza storico-mitica dell’elemento
tematico dei Turchi:

« Attiguo a casa sua stava un palazzo moresco, denunciato dal salmastro,
orientale come un riflesso sbiadito, scrostato sotto le volte degli archi
e sulle cupole, abitato l'inverno da cristiani comodi che nell’estate pagana
cedevano le due ali sul mare, per non morire di fame. Proclamata la fine
dello stato d'assedio, quel palazzo sarebbe diventato il quartier generale
dei turchi che, di tra le viole del cielo assolato, avevano ammainato le
mezze lune ». '

Sulle parole « mezze lune » esplode la musica di Una notte sul Monte
Calvo di Modesto Mussorgsky e compaiono i titoli di testa, anzi il solo
titolo del film. Fin dall'inizio dunque il palazzo moresco fa da cesura
tra passato e presente: viene visto innanzitutto per lo pil nei suoi aspet-
ti formali, negli elementi dati dai dettagli architettonici su cui il tempo
& intervenuto lasciando il suo segno (« scrostato sotto le volte degli archi
e sulle cupole ») assieme a quello degli agenti naturali, il mare soprattutto,
depositatosi anch’esso, nella sua azione, come tempo impiegato nell’erosio-
ne (« denunciato dal salmastro »). Ma notevole rilievo assume soprattutto
— per il suddetto « congiungimento » tra passato e presente — la qualita
pit importante che il palazzo moresco & venuto assumendo — nel tem-
po — nella cultura, fino quasi ad identificarsi con la stratificazione stessa
di questa qualita: la sua orientalita evanescente, pervenuta in un presente
diverso come « segno » del passato (« orientale come un riflesso sbiadi-
to »). « Riflesso » di orientalita, di passato, evanescenza di una forma
predominante che si volgarizza poi in un rapporto falso e mercantile che
i proprietari « attuali » del palazzo moresco intrattengono con i turisti,
affittando loro d’estate alcuni appartamenti (« abitato da cristiani comodi
che nell'estate pagana cedevano le due ali sul mare, per non morire di
fame »). Vedremo che il motivo dell'invasione turca sara raccordato ancora,
nel corso del film, con I|'«invasione » turistica delle cittadine di mare
del meridione; per il momento questo raccordo & solo accennato ambigua-
mente, per poi tornare al motivo della presa di possesso del palazzo da
parte dei turchi — « proclamata la fine dello stato d'assedio » — il cui
dato essenziale, e sottolineato con una immagine « barocca », € rappre-
sentato dalle « mezze lune » accampate « di tra le viole del cielo assolato ».
Subito dopo la « presentazione » del tema « palazzo moresco », e dopo
'esibizione del tempo-trascorso-che-ritorna-attualizzandosi, viene enunciato
il tema del legame del palazzo (e dell’autobiografia implicita del protago-
nista che prende avvio e « localizzazione » da esso) con la Storia, raccordata

®

8 |l termine « sequenza » in questo saggio verra impiegato non solo per indicare
la serie dei fotogrammi all’interno di una inquadratura, ma, in accezione piu
larga, per indicare la serie di fotogrammi corrispondenti alla sezione del film
che si sta analizzando (e che pud essere pertanto composta di pil inquadrature),
e che risulta specificata dal contesto del discorso o dalla durata, esplicitamente
indicata, di una serie di inquadrature-sequenze relative a una parte del film
individuata tematicamente.

36



37

sinteticamente con I'immaginazione del passato da parte del protagonista
narrante:

« Quella costruzione era un sunto di storia, oppure no. Era il suo carnefice
convertito, proprio quando toccava a /ui, cinquecento anni fa. Le esecuzioni
degli ottocento e piu martiri ebbero luogo in un campo di grano, e quei
coloni inturbantati mieterono splghe d'oro ingemmate in cinabro, impazziti
all'incanto di quella miniera di fede »°.

Nello stesso tempo viene narrato il mistero dell’« immortalita » del prota-
gonista, della sua santita e del suo commercio con il sacro:

« In quell’occasione egli pensd che sarebbe stato facile incontrarsi un’ultima
volta. Era un santo a pregarla. Percid le aveva scritto: “ vieni, stavolta
& grave”, e la risposta di lei fu: “stai tranquillo, ora non posso davvero,
vedrai_che tutto andra bene”. Pose il capo su un sasso e la sogno. Si
ridestdo che non l'avevano ancora decapitato. Guardd in alto, cercando
il suo carnefice e lo trovd crocefisso. Gli spiegarono che era stato cosi
punito perché aveva all'improvviso mutato fede. Poi gli dissero di levarsi
e andarsene. Lui non avrebbe osato insistere, lo avevano umiliato, non
¢’é dubbio, ma I'avrebbe rivista ».

Finalmente una panoramica ci mostra la cripta della Cattedrale di Otranto
dove sono conservate le ossa dei martiri della fede, mentre, nel contempo,
viene suggerita I'identita tra il protagonista del tema autobiografico (colui
che vede il palazzo moresco « attiguo a casa sua ») e il martire delia
fede che ha conservato gli occhi:

« Stava immobile, come nell’'urna perduta, ma, a differenza degli altri marti-
ri, oltre ai pezzi di fegato, alle membrane, ai tendini, aveva conservato
gli occhi ».

E gli occhi, si sa, servono per vedere (con tutti i sensi impliciti e traslati,
e in tutte le accezioni possibili del termine): il « vedere » dell’occhio della
cinepresa e dell’'occhio che assiste alla proiezione delle « visioni » deposita-
te sulla pellicola impressionata, etc.

Eppure, insieme, viene suscitato il dubbio che tutto cido possa non essere
« VEero »: :

« Se fosse stato vero il palazzo moresco sarebbe anche vero oggi che
le sue ossa figurerebbero sui velluti rossi nella cripta della cattedrale di
Otranto, incastrate nel prodigio che le vuole ancora rivestite di carne dopo
tanto, come in quell’altro tutto suo miracolo, che dopo tutto la pensava
ancora » '°,

L'insinuazione critica che tutto cid possa essere non vero viene pronunciata
nel piu totale silenzio, durante una pausa della musica. E, come al solito,
queste parole possono essere interpretate in pitt sensi: ciog, se il palazzo

1l corsivo & mio e sta ad indicare I'ambivalenza volutamente contraddittoria,
tra storia e immaginazione che da essa si diparte, prende origine in un -flusso
costante di differenza-identita, realizzato anche dalla percezione immediata del-
I'antichita del palazzo moresco e dalla considerazione mediata della sua « fal-
sita » architettonica che esibisce uno stile inautentico, « copiato » nel presente.
Cosi come « lui » & insieme quello di oggi e quello non pil giustiziato di cinque-
cento anni fa, umiliato nella sua aspirazione piu alta: quella della morte per « testi-
monianza della fede » che gli avrebbe consentito di raggiungere « lei »; anche
se, in qualche modo « I'avrebbe rivista ». o
0 |l corsivo @ mio, e vuole insinuare che 1I'« oggi » & soltanto quello dell'imma-
ginario del film e della finzione dell'opera, che crea il prodigio della realizzazione
del «in altro modo irrealizzabile ».



moresco non fosse un « falso » architettonico — e anche un elemento
falso, insolito, nei confronti della bianca e calcinata realta delle abitazioni
e costruzioni meridionali — allora anche lui-martire non sarebbe un falso,
e lui-frate e lui-con-la-santa e con le visioni che lo assilleranno per tutto
il film. Ma sarebbe invece rea/mente (e dunque sarebbe gia stato} cio
che avrebbe potuto e voluto essere: uno dei cinquecento martiri della
fede e non il prodotto dell'immaginazione, della confusione logica, della
memoria diluita nell’immaginazione: il risultato infine di un fallimento
continuato.

1.3. Autobiografia e presente

All'introduzione-enunciazione tematica del film seguono due inquadrature
brevissime di Carmelo Bene di spalle e di profilo, contro un muro, che
pronuncia le parole: « Si. Sono io ». Queste due rapide sequenze servono
a riportare lo spettatore alla brutalitad del presente immediato, del presente
logico e del presente della proiezione, del cinema, della produzione del
film su Carmelo Bene stesso; sul suo « sono io », tramite la produzione
dell'immaginario filmico che traduce « Carmelo Bene » in personaggio del-
I'autobiografia esibita sullo schermo, e in martire della fede, e in palazzo
moresco, in elemento mitico.

Da questo momento in poi il film segue le vicende del personaggio-Carmelo
Bene, sovrapponendo costantemente la sua attualith di protagonista-autore
del film su se stesso — e sulle sue fantasie, le immaginerie, le sue costanti
rappresentative di una pil generale visione del mondo, della storia e dei
rapporti tra uomo, storia, mito e immaginario — all’attualita del perso-
naggio narrato-rappresentato; che assume differenti fisionomie e incarna
alterne personificazioni durante lo svolgimento delle vicende e della produ-
zione delle immagini filmiche.

L'inquadratura successiva ci mostra Carmelo Bene, con le mani e i piedi

legati, in un interno rosso (una stanza) in preda alle fiamme che avanzano.

verso di lui dai bordi inferiori dello schermo (dell’inquadratura) fino a
nasconderlo (al termine della sequenza). Sta riempiendo una valigia
— aiutandosi con la bocca e i denti — con due elenchi telefonici, e salva
dall'incendio un volantino che reca stampato « W Re Costantino ». Con
questa sequenza viene appena enunciato il téma del viaggio-fuga, e insieme
dell'impossibilita di essi, che verra ripreso con insistenza per tutto il film,
fino a porsi in tutto il suo rilievo tematico e semantico nel contesto del-
I'opera. Subito dopo Carmelo Bene appare su una spiaggia mentre insegue
e uccide il suo « doppio » vestito da Turco (con parodia evidente dei
film sul gangsterismo, e insinuazione dell’equazione Turchi=gangsters, per
quanto riguarda l'invasione del meridione pugliese). Ma l'uccisione del
suo « doppio »-turco non & sufficiente: occorre la sua distruzione, la can-
cellazione totale dell’identitad, conseguita metaforicamente con lo sparare
dritto, dall’alto, sul passaporto che il morto ha lasciato spalancato a terra,
estraendolo dalla tasca, e aprendolo, prima di morire. (La m.d.p. panoramica
dal basso in alto con un breve zoom finale: dalle dita della mano bendata
del Turco-Carmelo Bene — che tengono aperto il passaporto alle pagine
interne, quasi ad indicare le possibilita stesse dei molti « viaggi », tra

i quali, la morte — al passaporto spalancato; e poi a scoprire in alto
Carmelo Bene-gangster che, rigirando nella bocca una sigaretta — in un
gesto caratteristico degli eroi alla Belmondo —, e tenendo la rivoltella

con le due mani, preme deciso il grilletto).

Torna il motivo del palazzo moresco, questa volta inquadrato di giorno,
in piena luce, con una ragazza (la serva) che sbatte i tappeti orientali
ai balconi (ripresa su piani diversi e sempre pit distanti dall’occhio della
cinepresa, fino ad essere vista su una delle cupole del palazzo, lontanissima
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e irraggiungibile in questo suo gesto ripetuto quasi magicamente). Le inqua-
drature relative alla anticipazione del tema della serva, vengono alternate
con inquadrature di lui, ripreso dall’alto, ai piedi del palazzo moresco;
mentre vacilla sulle gambe malferme tenendo nelle mani un mazzo di fiori,
e mentre tenta inutilmente di arrampicarsi con i fiori lungo i muri del
palazzo stesso. La sequenza si conclude con il mazzo di fiori inquadrato
dalla camera fissa sul tavolo di casa sua, dentro un vaso e dietro le stecche
di legno di una persiana.

Seguono qui le sequenze delle sue cadute volontarie dalla finestra di casa
sua. Queste « cadute », apparentemente incomprensibili, assurde, — e che
strappano il riso o l'indignazione degli spettatori che fanno difficolta a
« riconoscervi » un qualsiasi senso depositato —, servono invece a « spie-
gare » la situazione psicologica del personaggio e la stessa funzione espres-
siva delle sue azioni all'interno della costruzione delle vicende che riguarda-
no il delinearsi della sua biografia nei contenuti dell'immaginario materializ-
zato: le debolezze, /a debolezza, la fragilita nei confronti del mondo « reale »
e le bende stesse e le ferite che costituiscono una sua caratteristica costan-
te per tutto il film. Con una serie di campi-controcampi delle cadute, — e
con un montaggio che spezza il continuum temporale e l'unitarieta spaziale
dei gesti, ricomponendoli poi secondo l'ordine del punto di vista che si
vuole adottare nel «vederli », e secondo differenti « tempi di visione »
e di ripresa — una serie di piani ci mostra Carmelo Bene che si getta
dalla finestra di casa sua, mentre vengono pronunciate, dalla sua voce
f.c., frasi sconnesse e apparentemente senza senso, come: « Non era la
prima volta che si buttava dalla finestra »; oppure: « Stavolta li denuncio »,
sottolineate dalla percezione sonora dei suoi sforzi nel gettarsi e dei suoi
lamenti una volta caduto a terra. Segue infine l'inquadratura di lui con
il volto incerottato che brinda alla sua immagine davanti ad uno specchio,
mentre, sulle note di un valzer che muore, pronuncia in tono confidenziale
e allusivo, rivolto a se stesso: « Non sono d'accordo. Andiamocene via ».
Viene ripreso il motivo della finestra e del muro di casa sua sul quale
tenta di arrampicarsi mentre pronuncia:

« Andavano in terrazza, ne rispondeva lui, ma non avevano comunque

il diritto di fraintenderlo ». Oppure ripetendo: « Non & questo. Non &
questo ».

La serie di sequenze si conclude con la sua adorazione da parte dei cafoni
meridionali, disposti a cerchio sotto le finestre di casa sua, che gli rivolgono
preghiere-cantilene in una lingua incomprensibile dai toni orientali; mentre
lui sta a guardarli dall’alto di casa sua con atteggiamento comprensivo
e compiacente.

Dopo queste lunghe scene, che esprimono il « carattere strano » di questo
personaggio, la m.d.p. rinvia al motivo della cripta della cattedrale di
Otranto con una panoramica sulle ossa dei martiri, mentre la voce f.c.
narra con toni sommessi le condizioni della citta al tempo dell'invasione
turca:

« Bisogna pensare che Otranto aveva a quel tempo trentamila abitanti,
era tanto allora. Lo sbarco dei turchi fu improvviso. La citta fu lette-
ralmente distrutta dopo un lungo assedio, in un mare di sangue. Si ebbero
due specie di martiri, quelli caduti in difesa delle mura, martiri della
patria, e quelli, in numero di ottocento, i superstiti che, posti di fronte
all’alternativa di rinnegare il Cristo per Maometto rifiutarono e, condotti
in un campo di grano — ecco perché figurano delle spighe tra le membrane
e le ossa, vedete — furono giustiziati, decapitati o impalati, sono martiri
della fede ».

Viene quindi ripetuto il motivo iniziale della permanenza delle membrane,



del fegato, degli occhi addirittura che quel/ martire ha conservato, mentre
appaiono in dissolvenza, dietro le orbite vuote di un teschio, i suoi occhi
ed il suo volto, e la voce f.c. continua:

« In questa cripta noi custodiamo soltanto le reliquie di trecentosessanta
martiri, perché i corpi degli altri, Ferdinando d'Aragona se li portd a
Napoli. Vedete ancora la carne, le dita. Questo qui ha conservato addi-
rittura gli occhi! ».

La sequenza si chiude sulla figura di una giovane donna inginocchiata
davanti a un altare e circondata da candele che ardono su bottiglie vuote,
e alla quale il martire rivolge le parole: « Sei tornata!... Sei tornatal... »,
cui lei risponde con fermezza, senza commozione: « Che fail... Piangi sem-
pre... ». Poi sussurra: « Adesso voglio! ». E il primo amore che torna
docile a lui divenuto famoso, eternato nella teca di cristallo di una catte-
drale, disposta ora, e disponibile, al suo amore.

Ha inizio a questo punto la « confusione » dei tempi e dei significati.
L'invasione di Otranto da parte dei turchi viene raccontata (verbalmente,
f.c.) come l'invasione di una cittadina di mare da parte dei turisti, mentre
la camera riprende la corsa di un contadino per la via centrale del paese,
il quale muore o cade semplicemente, comprimendosi il fegato per la fatica
della corsa, come il Maratoneta. La scena viene commentata da piu piani
del sonoro: la voce f.c. di Ruggero Ruggeri che recita il Trionfo di Bacco
e Arianna di Lorenzo il Magnifico, le note di un valzer sempre pil veloce
che si conclude sulla caduta del contadino al termine della lunga corsa,
e infine la voce di Carmelo Bene f.c. che presenta ironicamente la situa-
zione:

« Cominciava un assedio, un altro. E il paese tutto bianco si industriava
ad affrontarlo. Quest'assedio sarebbe durato di piti. L'ufficio d'igiene aveva
senz'altro comunicato che il paese non si sarebbe arreso finché I'ultima
cantina non fosse stata rimbiancata e in ordine. Tutto daccapo e presto.
E quand’anche tutto fosse stato diligentemente approntato, quell’assedio
avrebbe comunque avuto termine una volta consumata la campagna insetti-
cida che il comune aveva giurato. Il popolo era tutto stanco e prostrato;
anche se impreparato ancora, avrebbe volentieri aperto le porte del paese,
agli infedeli, sennonché, timorato degli enti pubblici, si rassegnava a prose-
guire i lavori comandati dall’azienda autonoma del turismo... ».

Lui propone alle autoritd ufficiali, come diversivo dei (e dai) turchi-turisti,
uno spettacolo d’avanguardia che, evidentemente, viene rifiutato !'. Sulle

®

! L'allusione ad un eventuale allestimento di uno spettacolo d'avanguardia &
contenuta chiaramente nel romanzo omonimo, a p. 52: « Cinque secoli fa, proprio
lui stava tentando il Turismo a collaborare all'allestimento di una sacra rappre-
sentazione da lui diretta, durante |'occupazione turca ». Il rifiuto oppostogli dagli
Enti pubblici viene raccordato metaforicamente con la situazione dell’assedio,
con la morte (« seppellimento ») dell'arte e con I'allusione ironica a! Festival
cinematografico di Venezia, come “luogo delle sperimentazioni”: « Gli enti pub-
blici, a ragione distratti e impegnati a seppellire i morti — allora Otranto non
era stata ancora espugnata — gli avevano fatto capire !'assurditd della mani-
festazione e I'impossibilita conseguente di stornare denaro da una cassa oramai
destinata all'ufficialita luttuosa di quell’evento. C’era poco da sperimentare.
Bisognava seppellire il possibile. L'impossibile avrebbe potuto lui, se intendeva
persistere, predicarlo a Venezia che tra I'altro non si risolveva a intervenire ».
Neanche l'ipotesi di un ultimo “gesto estetico” prima del crollo di tutti i valori
di un'umanitd condannata al silenzio e all'idiozia, e sostitutivo di quei valori
con l'ultimo suggerimento dell'assenza totale del valore, era stata considerata
positivamente: « Dal momento che la cittd era indifesa, reagire all’assedio turco,
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note de Un ballo in maschera di Giuseppe Verdi, Carmelo Bene conclude
con sarcasmo che quelli dell’« On.le Ministero dello Spettacolo », ai quali
ha indirizzato la sua domanda in carta legale, sono « tutti uguali. Tutti
uguali! ». Quindi brucia la domanda, dopo aver orinato su un muro.

H nucleo delle vicende autobiografiche, delle fantasie e delle [oro personi-
ficazioni, viene trasportato ora all'ordine dello spazio interno: Carmelo
Bene fa pulizia nel cortile di casa sua perché « proprio qui gli appariva
Santa Margherita ». '

1.4. Santita e imbecillita

Ha inizio, con le « apparizioni » di Santa Margherita (interpretata da Lydia
Mancinelli), una delle sequenze centrali del film. Alle « cadute » del prota-
gonista seguono le « apparizioni », € ambedue gli eventi vanno letti e in-
terpretati come condanna.

Le « apparizioni » della « santa » costituiscono una delle strutture portanti
della ricostruzione di questa biografia, « vera », « strana » o « fantastica »
che sia (nella scelta della selezione degli eventi — e della lingua necessaria
ad esprimerli — tra tutti gli eventi e i «fatti » fisici e mentali della
biografia « reale », che subiscono, ovviamente, una drastica riduzione) che
Carmelo Bene porta avanti come elemento fondamentale del film, a livello .
« materiale » e a livello formale-stilistico.

Il rapporto che il protagonista ha con questa donna-santa, con Santa Mar-
gherita, viene vissuto in maniera comunque problematica: sia che venga
situato sul piano drammatico, dello scontro anche materiale, del conflitto
irriducibile tra il protagonista, la santa e le sue apparizioni (rifiuto della
santa perpetrato dal protagonista); sia che venga situato sul piano dell’in-
differenza, o della complicita, o del «tradimento » della santa da parte
di lui. D’altra parte bisogna tenere presente che la figura della « santa »
sta ad indicare anche I'estremizzazione simbolica, il « paradosso espressi-
vo », dell’« amore infermieristico », consolatorio, materno, esibito e costrui-
to criticamente nella personificazione di una Santa amorevole che assiste
il protagonista anche suo malgrado e oltre i suoi capricciosi rifiuti.

®

illudersi di organizzarla, era follia. Si doveva, secondo lui, prodigarsi a improv-
visare nei singoli un qualche gusto estetico, non importava quale, recitando a
una platea di condannati, con disimpegnato furore, una qualunque parabola senza
principi, esaltante il dubbio e la vigliaccheria, se necessario, proponendo un
ultimo rispetto di se stessi, /'eccezione come sola possibilita collettiva, una
preparazione spirituale alla resa, se non si voleva farne dei martiri ». Infine
neanche l'autoironia sul suo presunto “non valore” documentato da « tutto un
album di recensioni negative », porta gli enti pubblici a rivedere la loro posi-
zione. « Meditassero alla sua onesta. Concludessero: “Costui non ha taciuto i
suoi insuccessi che d'altra parte noi, da tempo ormai compresi dalle cose urbane,
ignoravamo. Quest’'uomo ci ha esibito il suo deficit allo scopo di incoraggiare il
nostro intervento. Il nostro ministero & impotente. Non & pil questione di orga-
nizzare. Faremmo il gioco turco. Abbiamo letto il copione, senz’altro qualunquista,
inconcludente, acritico, un testo che censureremo dopo, se vivremo, una volta
scongiurato I'eccidio. Ma quest'oggi € un dovere propagandare l'incoscienza. Que-
sto attore si vanta di non essere bravo. Si professa cretino addirittura. Si proi
mette capace di ricondurre la Cristianita collettiva alla irresponsabilita personale.
Che sara di Otranto? Appunto. Chi difendera le mura? Nessuno! Ve li immaginate
i turchi a sfondare una porta aperta? Entreranno. Non troveranno una fede da
castigare. Si ridurranno a vagabondare per le vie del centro, turisti alla ricerca
di quanto avrebbero dovuto fare, perduti a sera tra le inesattezze della loro storia,
finché, scandalizzati dai prezzi, se ne andranno, contravvenendo ai termini della
crociera. Una stagione estiva come un’altra” ». Ma, nonostante tutto, i suoi
tentativi si rivelano inutili e il copione viene rifiutato. | corsivi delle citazioni
relative alle pp. 52-54, ed. cit., sono miei.



In questo senso & lecito supporre che le « apparizioni », le « presenze »
della santa nel contesto della esibizione-presenza della vita del protagonista,
hanno la stessa funzione castrante, di impedimento, di opposizione alla
conquista della « maturita » e dell’autonomia stessa dell'espressione e del
vivere, che hanno le volontarie « cadute » dalla sua finestra. « Cadute »
e « apparizioni » che lo lasciano comunque e praticamente indenne, ma,
in realta, paralizzato da questa malattia, da questo vizio della dispersione
di sé, reiterato nella rappresentazione privata a livello di immaginario sen-
sibile, — dunque oggettivamente spiegato, accettato. Dispersione di sé
che impedisce, in ultima analisi, I'aspirazione pili volte denunciata dal prota-
gonista nel corso dell'intero film, nel commento f.c. alla sua biografia
oggettivata nelle immagini e nelle fantasticherie funzionanti come differi-
mento dell'integrazione e della « realta »: |'aspirazione a diventare cretino,
ad « essere finalmente il piu cretino ». Mentre, al contrario, tutta una
serie di condizionamenti (storia, santa, apparizioni, mito, immaginazione
morbosa, ossessione del « rappresentativo », rievocazione del passato e del-
I'educazione religiosa) vuole renderlo « eccezionale », dunque una monade
irripetibile e staccata dal tutto; addirittura fino al punto di fargli correre
il pericolo di divenire « santo » o martire della fede o comunque privile-
giato in un rapporto esclusivo con dio, madonna e santi.

Invece, l'aspirazione contraria a conquistare l'imbecillita, tradotta in ter-
mini meno simbolici, meno estremizzati e non metaforici, sta ad indicare
il desiderio di diventare un uomo, e un uomo qualsiasi, un uomo comune,
fuori dai condizionamenti esclusivi di un passato che pesa come una con-
danna e una legge per il futuro. Fuori dalle mitologie, costruite nell'infanzia
e fabbricate dall'infanzia, che hanno determinato la sua storia personale
riducendo la sua umanitd ad estranea incorporea irreale santita; fuori dal
potere inibitorio delle proprie frustrazioni, degli appetiti repressi e tradotti
in mistica dell’erotismo incensuale, in erotismo del niente e dell'invisibile,
in pena dell’estraniazione nel miracolo, nella leggenda, nella proibizione
come lex prima. Il rifiuto delle attenzioni di Santa Margherita sta proprio
ad indicare il tentativo di smettere un vizio, quello del commercio con
le cose « straordinarie » e meravigliose di una cultura inconsciamente e
morbosamente barocca della fantasticheria, della mitomania, e il cui dato
essenziale si presenta come esperienza religiosa soffocante, come condizio-
namento mistico, come caratterizzazione sacrale del morbo dell'immagina-
zione totalizzante. E caratterizzazione sacrale dai caratteri ben definiti: quel-
li delle forme « lussuose » del misticismo meridionale pil morboso ed eroti-
co, e insieme quelli del condizionamento operato dal moralismo osceno e
paralizzante dei precetti religiosi radicati nella storia personale, nella carne
e nell’intelletto del protagonista, nella coscienza della sua non-liberta avver-
tita come percezione materializzata di una malattia inguaribile che corrode
e esclude dal mondo, dal secolo (come i monaci medioevali, santi e démoni,
dotati di poteri misteriosi eppure radicalmente staccati dagli altri e dalla
propria umanita stessa).

In tal senso si possono intendere e interpretare sia funzionalmente (sul
piano del discorso che il film conduce), sia simbolicamente (sul piano
di una decodificazione della problematica del personaggio presentata per
« aggregazioni simboliche » di materiali e di forme, di eventi e di tempi)
certi aspetti connotanti del protagonista che, ad una prima lettura « imma-
nente », potrebbero apparire poco o troppo chiari (nel senso di una loro
comunque riduzione o alla « difficoltd » espressiva delle tecniche simboliche
dello « sperimentalismo », o alla ricchezza scontata delle formule e dei
materiali di certo cinema « underground », dei quali solo parzialmente si
deve tener conto nella loro circostanziata singolarita e presenza).

Le bende, le ferite, i colori sanguigni, le fughe, le cadute, gli stati di
malessere continuo che appaiono connaturati al protagonista; la sua solitu-
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dine vissuta in maniera terrificante mediante la reificazione dell'immagina-
zione piu ardita. Una forma dell'immaginario rafforzata e conservata da
una vita di allucinazioni, di fantasticherie, condensate in formule e propo-
sizioni senza senso che rimandano a una veloce rassegna di esperienze
immaginate o rammentate; eppure compresenti nel sogno e nella visione
ad occhi aperti (di cui le frasi spezzate danno soltanto un frammento
e una porzione della fissazione disseminata nel tempo). | discorsi che
si pongono fuori e al di 14 del livello comune del discorso continuo, logico,
intenzionato ad effetti precisi e materialmente verificabili. Tutto cido ha
il suo corrispettivo nella presenza indiscreta e invadente, irriducibile, della
santa e del sacro che soffocano la sua vita proponendosi come « commercio
con l'eccezionale », I'irripetibile, I'unicum; come protezione soffocante che
& imprigionamento e condizionamento che opera nella richiesta insistente
di amore corrisposto che la santa gli rivolge continuamente (salvo a sosti-
tuire la preghiera con la minaccia o con il giudizio svalutativo del suo
comportamento, della sua vita, del suo carattere e delle sue debolezze
inguaribili, quando egli vuole staccarsi da lei e dal « cielo »).

Il tentativo di liberarsi dalla (e della) santa, e cioé di liberarsi dal bisogno
che egli ha della santa (di questo aspetto concreto, storico-mitico che ha
assunto la sua immaginazione fuorviante e deviante); lo sforzo di evadere
dalla necessita del sacro, del mitico, non riesce neanche con i piccoli trucchi
dissacranti che egli appronta con se stesso: quando si rappresenta (proiet-
tandone I'immagine oggettivamente in uno spazio, in un tempo e tra gli
oggetti reali) la santa volgarmente incoronata di una aureola posticcia
di metallo, a letto, mentre fuma sfogliando una rivista femminile.
Apparentemente, e all’inizio della sequenza sulle « apparizioni », & proprio
il suo contatto con la santa ad essere difficile, non piano, irto di diffi-
colta, problematico al punto da divenire quasi impossibile. Egli riesce a
fatica a fare pulizia nel cortile di casa sua: stravolto, stanco per gli « acca-
dimenti » precedenti, passa lo straccio su un pavimento che si decompone
sotto I’azione dell’acqua, in quanto & fatto di terra battuta senza cemento.
Sedie, tavoli e altri oggetti cadono alla rinfusa, nonostante lui faccia ogni
sforzo perché tutto « tenga », mentre la voce di Arnoldo Foa, f.c., recita
Garcia Lorca. Niente & al suo posto: solo alla fine, stanco di un lavoro
impossibile che disperde le sue energie, si accorge che la santa & gia a
letto, fumando, e sfogliando una rivista femminile. La voce f.c. di Lydia
Mancinelli descrive '« apparizione »:

« Proprio qui gli appariva Santa Margherita. Il terrore di lui lo guadagnava
a terrazze, quando |'immagine della Santa, dolcissima, girava per la stanza,
come trainata su cuscinetti a sfera, strapazzata dalla fede dei devoti, tutti
miracolati, e gli ripeteva come un disco incantato in una articolazione
celeste di perfidia: « Ti perdono, ti perdono! ».

Allora qui cominciava lo scandalo. Lui prendeva tutto il denaro che era
in casa e lo buttava dalla finestra. E la banda suonava « Amado mio! ».
Suonava per lui cui non restava ormai che il tentativo dell'indecenza. St
svestiva e, completamente nudo, dava in escandescenze, in versacci.

A questo punto, la Santa non era piu in piedi, era a letto, tra le lenzuola,
coperta fino al collo e fumava sfogliando una rivista femminile » 2

Ma, prima del rapporto con la santa (che si svolge all'interno di casa
sua), viene montata una serie di inquadrature molto significative, poiché
riconsegnano, per cosi dire, il rapporto tra fui e la santa al contesto piu

12 | corsivi sono miei, e si riferiscono, nel sottolineare particolari caratteri del
rapporto protagonista-santa, al discorso fatto pil avanti sul « sacro » e sull’« ec-
cezionale » come persecuzione del protagonista.



ampio e piu generale dell'immaginazione sulla storia, sul palazzo moresco,
sui turchi, sui martiri, sulle sue stesse ferite come conseguenze di questo
immaginario: contesto dove soltanto puo essere realizzato questo rapporto
ambiguo con il sacro e con il mito.

Una inquadratura dalla durata brevissima ci mostra Carmelo Bene che,
bendato per le ferite, sale le scale di casa sua appoggiandosi a due grucce,
mentre esplode ancora una volta la musica dei Quadri di una esposizione.
Segue una serie di primi piani molto rapidi del suo viso — completamente
coperto dalle bende tranne due fessure per gli occhi che gli conferiscono
un carattere di maschera tragica, irreale — mentre, dalla sommita della
terrazza di casa sua si guarda intorno, sempre sorretto dalle grucce. | con-
trocampi del palazzo moresco completamente imbandierato, a festa, sono
intervallati da piani del mare verdissimo in cuiil palazzo si riflette con
I'immagine delle sue bandiere al vento; e da piani di barche e di vele
sul mare riprese dall’alto e della luna riflessa nell’acqua; mentre la voce
f.c. commenta le scene e il suo volgere la testa bendata in modo apprensivo:

« Se intendevano rifare quanto avevano gia fatto a Otranto cinquecento
anni fa, si sbagliavano di grosso. Meglio, forse piu utile, senz'altro piu
doveroso, sarebbe stato parlamentare dall’altro balcone, quello sul mare,
con I'ambasciatore turco. Piuttosto che assoggettarsi a tutto quel! fastidio,
era meglio fingere di aver paura. Fortuna, anzi, che si era alzato presto.
Anzi era inutile parlamentare, tanto lui il turco non lo parlava. E quand’an-
che? Perché addivenire a un compromesso? Se era vero anche di un quinto
il danno arrecato allora, perché accomodare oggi una situazione che aveva
in mano? ».

E poi, sconsolatamente, la conclusione: « Ci risiamo!... Ci risiamo! ».

Quindi la rapida sequenza di una strada in cui lui raccoglie dei soldi
e poi un «Prendi puttana, & finita! » sibilato a denti stretti alla santa
nel tentativo di liberarsi di questo amore, concentrazione di tutte le castra-
zioni. Finché si torna al motivo preannunciato delle apparizioni e del suo
rapporto con la santa.

Mentre si diffondono le note di Vorrei baciare i tuoi capelli neri, la stanza
viene dapprima inquadrata — con effetto flou — piena di fumo e dal
basso; un controcampo ci rivela che quello & il punto di vista di lui che
guarda da sotto il letto, dove & finito per nascondersi a lei. Sulla destra
appare la santa. Primo piano della santa e controcampo di lui. Primissimo
piano e dal basso a sinistra, e poi quasi il dettaglio del viso, di Santa
Margherita, con rilievo della bocca, del naso, degli occhi fissi, e con effetti
di controluce verde-rosa sfumati sul volto. Lui & a letto. La santa viene
inquadrata dai cerchi di ferro della spalliera del letto; poi controcampo
di lui dall’esterno del letto; sta piangendo. .

Durante questa lunga sequenza (qui sommariamente riportata) la santa
non fa che ripetere, con una fissita impressionante (e mentre la romanza
viene cantata pil volte e ininterrottamente) le parole «Ti perdono! ».
Segue una lunga serie di piani ravvicinati di lui e della santa che lottano:
lei per abbracciarlo e baciarlo, lui per rifiutarsi, piangendo e facendo innu-
merevoli smorfie; finché lei lo bacia a forza. | piani sono sempre piu
ravvicinati e la m.d.p. li segue nei dettagli, mentre lui scaglia degli oggetti,
sputa sul viso della santa...

Alla fine della lotta, l'inquadratura della santa a letto. Un movimento
di macchina dalla santa a lui di spalle mentre si asciuga la fronte con
I'avambraccio fa da cesura tra I'episodio della lotta e |'episodio seguente
in cui Carmelo Bene recita il famoso monologo dei « cretini che vedono
la madonna ».
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1.5. Religione ed esistenza

La sequenza in cui Carmelo Bene recita questo monologo & di una straordi-
naria importanza, sia dal punto di vista strettamente filmico delle inquadra-
ture, delle immagini, dei movimenti di macchina, del montaggio, etc., sia
dal punto di vista del parlato, del monologo in questione. Nel quale si
condensa, possiamo dire, e si denuncia apertamente, |'aspetto « saggistico »
dell'opera; mentre, nel contempo, si rivela come una formidabile chiave
di interpretazione di molti altri aspetti « oscuri » delle vicende della bio-
grafia o autcbiografia del protagonista e di Carmelo Bene stesso autore-
attore.

Pertanto questa sequenza va analizzata puntualmente sia sul piano filmico
che sul piano pit ampio del senso (letterale, metaforico, culturale) che
assume il discorso pronunciato f.c. da Carmelo Bene.

La sequenza si apre con il suo volto inquadrato in un cerchio rosso (che
suggerisce I'immagine di un obld), mentre dall’alto piove una luce verde-az-
zurra. 1l cerchio-obld * si apre, letteralmente, sul viso bianco di cerone
calcinante; quindi dissolvenza di chiusura e di apertura; poi lui cade lenta-
mente all'indietro. La m.d.p. lo segue, nel buio della stanza, mentre si
muove completamente avvolto in bende candide che restituiscono una luce
glaciale alla penombra densa dell'interno. Si trascina incessantemente da
un angolo all’altro della stanza, camminando carponi, sotto i mobili, rial-
zandosi per addossarsi alle pareti, disfatto, e ricadendo all'indietro o in
avanti. Le cadute vengono riprese da diversi punti di vista, da differenti
angolazioni, con piani ravvicinati o dettagli vari dei gesti e delle bende;
in un’atmosfera ovattata del buio interrotto soltanto dal candore di quelle
bende o da questo corpo fasciato che cade e che vola in un movimento
continuo che i molteplici piani di ripresa restituiscono allo spettatore con
la tecnica di montaggio gia sperimentata della « incollatura » degli « spez-
zoni di gesti » in luoghi e tempi differenti; mentre dappertutto si diffonde
una luce bianco-azzurra dalle sfumature verdi che si armonizza ritmicamente
con il parlato e i cori gregoriani che fanno da sottofondo sonoro. Non
si tratta di equivalenza tra parlato e « girato », bensi di complementarita
su piani metaforici e metonimici, di interne corrispondenze tra tenuita
di immagini evanescenti e discorso filosofico sulla religione, sull'esistenza,
sui rapporti con gli altri.

Dopo una ennesima caduta lui si rialza e la m.d.p. lo inquadra frontalmente,
senza lasciargli via di scampo, contro il muro di casa, mentre appare « una
luna » sulla sinistra e sull’« obld ». Viene poi inquadrata, con un masche-
rino circolare, la figura della santa sul letto che si delinea come una massa
d’ombra scura, o addirittura una macchia nera, sul bianco del lenzuolo
che poi scivola via lentamente. Le bende di lui sono diventate dei ceppi
che lo imprigionano. Verso la fine della sequenza appaiono piani di colore
rosso. La fine della sequenza & data dall'inquadratura del volto di C.B.
nell’« oblo », come l'inizio.

| cinque minuti e quarantacinque secondi della sequenza corrispondono
al tempo necessario per la recitazione del monologo, che qui si riporta
integralmente:

« Ci sono cretini che hanno visto la Madonna e ci sono cretini che non
hanno visto la Madonna.

lo sono un cretino che la Madonna non |'ha vista mai.

Tutto consiste in questo, vedere la Madonna o non vederla.

13 | 'effetto viene ottenuto, ponendo davanti all'obbiettivo della m.d.p. un osten-
sorio che poi viene aperto, mentre la camera « entra » con uno zoom lentissimo,
impercettibile.



San Giuseppe da Copertino, guardiano di porci, si faceva le ali frequen-
tando la propria maldestrezza e le notti, in preghiera, si guadagnava gli
altari della Vergine, a bocca aperta, volando.

I cretini che vedono la Madonna hanno ali improvvise, sanno anche volare
e riposare a terra come una piuma. [ cretini che la Madonna non la vedono,
non hanno le ali, negati al volo eppure volano lo stesso, e invece di posare
ricadono come se un tale, avendo i piombi alle caviglie e volendo disfarsene,
decide di tagliarsi i piedi e si trascina verso la salvezza, tra lo scherno
dei guardiani, fidenti a ragione nell'emorragia imminente che lo fermera.

Ma quelli che vedono non vedono quello che vedono, quelli che volano
sono essi stessi il volo. Chi vola non si sa. Un siffatto miracolo li annienta:
piu che vedere la Madonna, sono loro la Madonna che vedono. E |'estasi
questa paradossale identita demenziale che svuota I'orante del suo soggetto
e in cambio lo illude nella oggettivazione di sé, dentro un altro oggetto.
Tutto quanto é diverso, & Dio.

Se vuoi stringere sei tu |'amplesso, quando baci, la bocca sei tu.

Divina & l'illusione. Questo & un santo. Cosi & di tutti i santi, fondamen-
talmente impreparati, anzi negati. Gli altari muovono verso di loro, mac-
chinati dall'ebetismo della loro psicosi o da forze telluriche equilibranti
— ma questo & escluso —. E cosi che un santo perde se stesso, tramite
I'idiozia incontrollata. Un altare comincia dove finisce la misura. Essere
santi & perdere il controllo, rinunciare al peso, e il peso & organizzare
la propria dimensione. Dov'é passata una strega passera una fata.

Se a frate Asino avessero regalato una mela meta verde e meta rossa,
per metd avvelenata, lui che aveva le mani di burro, I'avrebbe perduta
di mano. Lui non poteva perdersi o salvarsi, perché senza intenzione, inetto.
Chi non ha mai pensato alla morte & forse immortale. E cosi che si vede
la Madonna.

Ma i cretini che vedono la Madonna, non la vedono, come due occhi
che fissano due occhi attraverso un muro: miracolo & la trasparenza. Sacra-
mento & questa demenza, perché una fede accecante |li ha sbarrati, questi
occhi, ha mutato gli strati — erano di pietra gli strati — |i ha mutati
in veli. E gli occhi hanno visto la vista. Uno sguardo.

O 'uomo & cosi cieco, oppure Dio & oggettivo.

| cretini che vedono, vedono in una visione se stessi, con le varianti che
la fede apporta: se vermi, si rivedono farfalle, se pozzanghere nuvole,
se mare cielo. E dinanzi a questo alter ego si inginocchiano come davanti
a Dio.

Si confessano a un secondo peccato. Divino & tutto quanto hanno inconscia-
mente imparato di sé. Hanno visto la Madonna. Santi.

I cretini che non hanno visto la Madonna, hanno orrore di sé, cercano
altrove, nel prossimo, nelle donne — in convenevoli del quotidiano fatti
preghiere — e questo porta a miriadi di altari. Passionisti della comunicati-
va, non portano Dio agli altri per ricavare se stessi, ma se stessi agli
altri per ricavare Dio. L'umilta & conditio prima.

| nostri contemporanei sono stupidi, ma prostrarsi ai piedi dei piu stupidi
di essi significa pregare. Si prega cosi oggi. Come sempre. Frequentare
i piu dotati non vuol dire accostarsi all’assoluto comunque. Essere piu
gentile dei gentili. Essere finalmente il pit cretino.

Religione & una parola antica.

Al momento chiamiamola educazione. » ¥

In questo monologo-saggio il motivo dell’« esser gretino » o del « diventare
cretino », che ho sopra anticipato, viene svolto in due direzioni, che si

14 | corsivi sono miei.
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intrecciano con il discorso sulla fede e sulla conoscenza, sulla religione
e sull’esistenza, sul misticismo sacrale e sulla sua interpretabilita psicologi-
co-filosofica.

La condizione immodificabile dell’'esistenza, dell’esistere, viene vista come

alternativa irriducibile, monistica, senza possibilita di mediazione e di re-

cupero nei confronti dell’essenza, dell’'essere: come esclusione dall’essere,
identificato con il sacro e con il divino. Per di piu tale condizione del-
I'esistere, & vissuta e presentata come condanna — e senza possibilita
di appello (almeno al di fuori di fantasie e immaginazioni fuorvianti e
gratificanti) — all’identita con se stessa, e come impossibilita di espansione
in campi diversi e trascendenti. Condizione dell’esistere e dell'umano, rap-
presentata nel suo carattere fondamentale, indicato metaforicamente, del-
'« essere cretino ».

Eppure, all'interno di questa condizione di imbecillita (impotenza e illu-
sione insieme) si danno almeno due possibilita: quella dell’accettazione
in toto della propria realta dell'« essere cretino », senza illusioni e senza
rapporti gratificanti, e quella della risoluzione trascendentale di questa
condizione dell'umano in « paradossale identita demenziale » del « cretino »
che si illude nella santificazione, nell’incorporeo del divino, nell’eterno
dell’'estasi mistica. Cretini che vedono la Madonna e cretini che non la
vedono. Appunto. Cretini che trascendono la propria realta nell'illusione
dell'identita tra il sé trasceso e il sacro; e cretini che non trascendono
la propria umanita, restando legati alla propria limitata, mediata, identita,
e senza commercio col sacro. E la differenza & tra livelli diversi di inco-
scienza e tra incoscienza e coscienza, dato che «i cretini che vedono la
Madonna hanno ali improvvise, sanno anche volare e riposare a terra come
una piuma »; sanno perdere cioé la loro corporeitd, o almeno riescono
a non viverla come peso e come condanna: condanna del vivere a livello
di consapevolezza. '

Invece, « i cretini che la Madonna non la vedono, non hanno le ali, negati
al volo eppure volano lo stesso, e invece di posare ricadono » stremati
e dissanguati dal loro impossibile volo, impossibile per loro, cosi come
¢ impossibile « trascinarsi verso la salvezza ».

Ma quelli che vivono di trascendenza sono incoscienti ad altro e ben diverso
livello: non si accorgono neanche dell'irrealta cui li conduce il loro errore.
Abbandonano inconsapevoli la loro condizione e, senza sapere, approdano
non gia all'altra condizione, quella dell’essere contro quella dell’esistere,
bensi approdano alla assenza delle condizioni, per identificarsi completa-
mente con questa assenza, con questo nulla non-saputo (« Ma quelli che
vedono non vedono quello che vedono, quelli che volano sono essi stessi
il volo. Chi vola non si sa. Un siffatto miracolo /i annienta: piu che vedere
la Madonna, sono loro la Madonna che vedono »).

E questa condizione di nullita inconsapevole & raggiunta nella « paradossale
identita demenziale » dell’estasi « che svuota |'orante del suo soggetto e
in cambio lo illude nella oggettivazione di sé, dentro un altro oggetto ».
La condizione necessaria per abbandonare una delle condizioni (in questo
caso, quella dell’esistere) & perdersi; perdere (cio& gettare via) la propria
soggettivita, 'identita stessa del proprio sé, nell’illusione di una raggiunta
oggettivita (solo presunta e illusoria) che dovrebbe costituire la possibilita
stessa della identificazione con /'altro da sé. Ma « tutto quanto & diverso,
¢ Dio », e non si pud uscire, realmente, dalla propria singolarita e sog-
gettivita: « se vuoi stringere sei tu I'amplesso, quando baci, la bocca sei
tu ».

Tuttavia « divina & l'illusione ». Perdere la propria condizione dell’esistere,
dell’« essere cretino », significa anche pervenire non ad un qualsiasi livello
d'idiozia, ma all’« idiozia incontrollata ». L’ebetismo della psicosi muove



illusoriamente un altare verso il « santo », verso il suo essere idiota in ma-
niera incontrollata: muove la non-misura (« un altare comincia dove finisce
la misura ») verso la misura, cancellando quest’ultima, distruggendo il con-
trollo, il peso della propria finita, la condizione della « propria dimen-
sione »,

« Chi non ha mai pensato alla morte & forse immortale. E cosi che si
vede la Madonna ». Ma tutto questo viene realizzato senza ['intenzione
di salvarsi o di perdersi, solo per inettitudine, incapacita e incoscienza
di sapersi, di conoscere /a (e volere nella) propria dimensione. Il « miraco-
lo » che si ottiene & cosi la trasparenza, e il suo « sacramento » & la de-
menza; e cid mediante una « fede accecante » che ha « sbarrato » gli occhi
e la coscienza, tramutando i sensi, I'umanita stessa, in veli, in realtd evane-
scenti, irreali. « E gli occhi hanno visto la vista ». Ma « o 'uomo & cieco,
oppure Dio & oggettivo »: e tutto scompare di fronte all'incalzare critico
di questa problematica conclusione provvisoria.

Nell'illusione di raggiungere I'Altro, invece, « i cretini che vedono, vedono
in una visione se stessi, con le varianti che la fede apporta ». Negano
la propria condizione sublimandola in una negazione totale, nell’illusione
mistificante dell’innalzamento qualitativo, teologico, dato dall'estasi: « se
vermi, si vedono farfalle, se pozzanghere nuvole, se mare cielo. E dinanzi
a questo alter ego si inginocchiano come davanti a Dio ». La loro realta
€ precisamente questo: un alter ego che « nominano », reificandolo meta-
fisicamente, Dio. Cid che apprendono da sé, cancellandolo insieme nel-
I'altro, & divino.

La condizione dei « cretini che non hanno visto la Madonna » & 1'orrore:
essi « hanno orrore di sé, cercano altrove, nel prossimo, nelle donne — in
convenevoli del quotidiano fatti preghiere — e questo porta a miriadi
di altari. Passionisti della comunicativa, non portano Dio agli altri per
ricavare se stessi, ma se stessi agli altri per ricavare Dio » *. Anche essi
si macchiano dell’orribile peccato (orribile tra gli uvomini) del trasferi-
mento, dell'illusione del differimento del proprio sé in qualcosa d'altro
che viene comunque e in qualche modo santificato: cioé vanificato, reso
illusorio, altra variante del nulla di rapporti falsi e irreali.

Invece « ['umilta & conditio prima ».

E non & sufficiente essere soltanto « stupidi » come « i nostri contempo-
ranei »; occorre andare oltre la loro « semplice » stupidita anodina per
approdare alla verita della propria condizione; che & di identita con |'esi-
stere singolo come « essere cretino ». Occorre travolgere la stupidita pro-
strandosi « ai piedi dei plu stupidi », e pregare: per andare oltre.

« Essere finalmente il piu cretino ». Educarsi ad essere tale per riconoscersi
nella propria condizione impossibile di illusioni. Sostituire infine alla « re-
ligione » I'« educazione ».

L'aspirazione continuamente ripetuta: «diventare un cretino, il pil cre-
tino » vuol dire dunque perdersi, cio& non ricordare, non rinvenire un'iden-
tita nell’autobiografia, non trovare dei significati nel passato; distruggere
memoria, passato, oggetti, aspirazioni, desideri che non sono propri, terreni.
Metaforicamente, questa sfera della ricerca, questo movimento dell'uscire
dal sé per approdare all'orrore del misticismo e per rientrare, di li, nella
verita della pienezza del sé come singolo e come uomo, & rappresentato
dai movimenti ininterrotti del protagonista di N.S. nelle sequenze sopra
descritte a livello filmico e che si svolgono per tutta la durata del monologo.

®

-1 il nucleo esidtenzialistico di questo monologo & trasparente. Utile, comunque,
mi sembra questa citazione dal Diario di S. Kierkegaard: « (...) tuttavia si deve
ricordare questa cosa conosciuta, che non & il rapporto del Singolo alla comunita
che determina il suo rapporto a Dio, ma € il suo rapporto a Dio che determina il
suo rapporto alla comunita ».
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1.6 Esteriorita e interiorita

La soluzione di questo momento « intimo » del film viene sottolineata
da una sequenza intermedia girata in esterni: Carmelo Bene si fa una
iniezione sulla pubblica piazza del paese, inquadrato dai vetri di un interno
(probabilmente l'interno di un bar}, tra l'indifferenza dei presenti, mentre
f.c. si accavallano varie «battute »: da brani del Vero della Rovere,
a brani del Manzoni, a battute del bollettino della vittoria del '18, e
altre proposizioni critico-teoriche sul cinema, la letteratura, il teatro.

Segue quindi un altro episodio della « storia intima » del protagonista.
Il motivo del « cretino » viene insistentemente ripreso in N.S., stando a rap-
presentare la « meta » ultima che il protagonista si & prefisso a compimento
della sua biografia. Ora, questo motivo torna in una sequenza molto indi-
cativa, sia a livello di immagini che a livello di parlato.

La m.d.p. inquadra lui che dorme sul letto; segue una panoramica della
stanza e poi la cinepresa torna su lui dal retro; quindi la camera lo inquadra
di lato, mentre si rovescia sul letto, agitato. Avanzano, da un fondo oscuro,
una Fiat 124 e contadini e bambini a piedi, alcuni conducendo biciclette
a mano. La 124 si ferma accanto al letto, con i fari accesi; dormendo,
egli adagia un cuscino sul cofano dell’auto, vi si appoggia, finché cade
dal letto, mentre la sua voce f.c. enuncia un altro tema fondamentale,
accompagnata dal commento sonoro del secondo concerto per pf. e orch.
di S. Rachmaninov:

« Dormiva. Quando era stanco dormiva a bocca aperta. Come un cretino.
Sarebbe stato felice di saperlo. Le notti le avrebbe trascorse a mirarsi
dormire. Vivere & in fondo assistere a una disgrazia o a una festa, ma
solamente assistere, coinvolti fino a un certo punto, testimoni al massimo
e non pill. Basta togliere I'aria, non contare pit sui muscoli, non camminare
perché si hanno le gambe. Volare. Assistere.

Assistere con tutta l'anima. Appassionarsi come a un caso altrui. Vergo-
gnarsi dei propri problemi. Indulgere. Essere buoni con se stessi. Dov’é
un carcere, liberare una farfalla. Ucciderne una invece di andarsene. Volare.
Dormire. Volare addormentati, per amare senza essere amati, o anche ria-
mati. Decidere soprattutto quando non dipende da noi, e se dipende da
noi ubbidire » .

La riflessione sul dormire e sul vivere, tragica nella sua pacatezza e nella
sua lucidita, avviene a margine di una indagine su se stesso, sulla sua
singolarita e sulla sua solitudine, che prelude all’indagine sui suoi rapporti
con gli altri, con il « mondo ». Mancanza della pienezza del vivere che
viene ridotto a « testimonianza », ad un qualche rapporto, tutto sommato,
con il mondo e con la vita stessa, ridotta pero all’esteriorita dell’« assistere,
coinvolti fino a un certo punto ». Ma occorre uscire dal vuoto della solitu-
dine, dal rapporto esclusivo con il proprio io che, estremizzato, diventa
irreale, illusorio. Occorre dunque « appassionarsi con tutta |'anima », « ver-
gognarsi dei propri problemi », della propria individualita vissuta come
vizio e innalzata su un altare posticcio: quello della falsa rappresentazione
di tutto il mondo nel proprio io isolato dal resto. Occorre amare comunque
« senza essere amati, o anche riamati ». Dormire, volare, amare, ubbidire,
o, infine, anche tradire: tutto questo piuttosto che vivere per « assistere
a una disgrazia o a una festa ». Dove il dramma & nell'« assistere », nell’es-
sere estranei, separati da tutto, isolati nel proprio io mostruosamente ste-
rile, irrimediabilmente ammalato e di un male incurabile. .

Il rapporto embrionale, nascente, col « mondo » viene materializzato simbo--

16 | corsivi sono miei.



licamente nell'intrusione discreta, silenziosa, dell’'« esterno » — rappresen-
tato da ombre silenziose di contadini — nell'« interno » della sua stanza
e della sua vita « strana », separata; nello stesso tempo viene contrassegna-
to a livello di presa di coscienza dalla sua voce f.c. che riflette sul vivere
e sul dormire e sulle « lettere che non spediva ».

All'« intrusione del mondo » nella sua stanza fa da contrappeso un suo
pur « minimo » rapporto col mondo:

« C'erano lettere che non spediva. Parole in preghiera che I'ingratitudine
di un rimedio finale avrebbe annientato. Doveva esserci in quegli inediti
una necessita cosi facile a esaudirsi, e percid trascurabile, contraccambiata
mai, nemmeno nell'amore del suo amore, che I'aveva riaperto a due pensieri
0 vuoi richiuso in una sola forza dicendo: “vengo senza questa mia, o
con questa mia resto qui” ».

Dunque lui mantiene un rapporto qualsiasi col mondo, o almeno con le
sue idee sul mondo e sui suoi ipotetici, immaginari, rapporti col mondo.
Rapporto certamente mediato e « lontano » dalla « realtd »: mediato dalla
trascrizione di un rapporto vero in rapporto pensato, immaginato, scritto:
irreale al limite dell'immaginazione di un rapporto epistolare con qualcuno.
Questo motivo, immediatamente congiunto con il motivo precedente del
dormire, viene introdotto da un primissimo piano di alcune rose sfocate
dietro le quali si intravvedono alcune lettere. Segue l'inquadratura di una
sola lettera (in primissimo piano) appoggiata a un candelabro. Quando
si interrompe la musica di Rachmaninov (che & continuata ininterrottamen-
te) lui soffia sulla candela. Poi chiude le lettere in un cassetto e getta
via la chiave. Si aggrappa al cassetto e poi lo inchioda. Inquadratura breve
di un groviglio di filo spinato all'interno della stanza. Panoramica sui
muri; campi e controcampi di lui e dei mattoni con foglie sullo sfondo
che appaiono come disegnate su di un arazzo, mentre, sulla destra, si
intravvede per un momento la terza donna del film, la serva: giovane,
grassoccia, infantile, appoggiata sui gomiti, che sembra parlare con qual-
cuno.

Decide infine che « doveva rileggere quelle lettere ». Riempie le due valigie
ed esce. Attraversa il paese in festa. Le riprese vengono ora effettuate
con filtro ad effetto sgranato. Per strada si sente male e viene trasportato
in un bar dove gli fanno bere qualcosa. Scende la sera su lui che attraversa
i campi con le valigie in mano, mentre esplodono nel cielo i fuochi d'arti-
ficio. Dal cielo Santa Margherita lo chiama, mentre mangia una mela,
gettandogli poi addosso le bucce o sassi che lo feriscono sul volto, inqua-
drato in primissimo piano e sporco di sangue e di liquido verde, ridotto
a una maschera.

Si ritrova infine in una casa diroccata con un bambino spaventato in brac-
cio, la faccia di lui sconvolta, gli occhi fissi, mentre tutto trema per le
esplosioni dei fuochi d’artificio, i cui fischi incessanti e il cui crescendo
suggeriscono sempre piu l'idea che si tratti di una guerra.

Questa fuga appare come una fuga da se stesso, da casa sua, dai luoghi
che lo condizionano con le allucinazioni e le « apparizioni », da una vita
ridotta alla pura immaginazione. Per rileggere quelle lettere ha bisogno
di fuggire, di derubare se stesso di questo suo segreto per renderlo pub-
blico: con tutti i rischi che occorre affrontare per questo, esemplificati
dal terrore dei fuochi d’artificio e dall’ostilita della santa. Finché rientra
precipitosamente in casa dove, dietro le veneziane, trova |'Editore.
L'episodio dell’Editore illustra metaforicamente anche un inevitabile rap-
porto di prostituzione tra l'autore e il produttore materiale dell’opera.
L’Editore appare disposto a pubblicargli « quelle lettere », perché riconosce
il suo talento, anche se lo avverte che, si sa, «il romanzo epistolare &
finito ». Ma questo sara un rapporto esclusivo tra loro due: ['autore &
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vivo, mentre I'Editore lo credeva morto, il che impedira che 'opera abbia
successo. Tuttavia non importa: « Non li faremo mai pit i soldi. Ma le
spese... bisogna... rifarle ». Contro ogni regola, I'Editore gli anticipa del
denaro, anche se si tratta di un esordiente: « Pazienza. Ci consoliamo...
con la qualita. ». Lui scrive « a nessuno » e dunque il rapporto piu « puro »
sara quello esclusivo tra lui e I'Editore: « Sarebbe bello affrancarsi dalla
schiavitl del mercato. Tirarne quattro copie numerate. Voi le scrivereste
per nessuno e io le pubblicherei tutte per me ». Tuttavia I'Editore non
pud riempirsi la casa delle sue lettere: « Dobbiamo vendere. Dobbiamo
vendere! Se no mi metto a scrivere anch’io, e allora tra noi due sarebbe
finita. Voi ... non volete che fi...ni...sca... Vero? Nel vostro genio io credo.
Dovete scrivere! Dovete scrivermi piu spesso! Scrivetemi! Restera tutto
tra noi due. Vi prometto... Tutto il passivo... Non & vero che mi scrivere-
te?... ». .

L’episodio del rapporto con ['Editore, grassoccio, sudatissimo, in tenuta tro-
picale, si svolge prima durante una passeggiata in barca; quindi, all'interno
della casa, I'Editore gli chiede di concedergli un ballo. La m.d.p. li segue in
piani molto ravvicinati durante il valzer, mentre 'Editore tenta di baciarlo,
finché lo bacia sulla bocca. La sequenza, sottolineata da rumori di lavandini
e di scarichi, si conclude con le parcle dell’Editore, ripetute piu volte: «
tempo com’gé volato! », mentre la camera inquadra lui, attonito, che agita
la mano in segno di saluto. Chiude la sequenza l'inquadratura dell’Editore
completamente nudo nell'acqua, in cui si immerge a capofitto dopo aver
salutato. '

Durante l'intera sequenza lui appare sconvolto, smarrito, o finge di essere
tale. Ripete meccanicamente, attonito: « Perché avete ritinto i muri? ».
Oppure: « Che ne avete fatto dell’altra palma? », stentando a riconoscere
i luoghi dove ha finora vissuto e dove fino a questo momento si sono
svolti gli eventi. E come se fosse un altro, dopo la decisione di « rileggere
le lettere », di uscire dal chiuso del suo mondo per approdare anche al
mondo degli altri, e dunque sembra non riconoscere gli oggetti emblematici
della sua condizione precedente, abbandonata per un cambiamento proble-
matico, che lo portera a rivedere anche i rapporti con la santa.

1.7. Malattia e amore

Da questo momento in poi i rapporti con la santa si fanno sempre piu
complessi. Lui ne rifiuta la compagnia, mentre, a letto, malato o ferito,
scosso da violenti attacchi di tosse che gli mozzano il respiro e le parole,
& assistito da lei che gli si avvicina amorevolmente da dietro i fili
spinati presenti nella sua stanza.

La santa si offre amorevolmente di cambiargli le bende, ma lui rifiuta.
Gli propone di passare la sera con lei, di fare un po’ di musica, e finanche
di portarlo a «vedere il mare ». Le note dell'« Intermezzo » dal terzo
atto della Manon Lescaut di Giacomo Puccini esplodono sulle parole con
cui la santa manifesta il dolore e il risentimento di vedersi respinta ancora
una volta da lui. E respinta, come gid era avvenuto durante la prima
« apparizione », non come donna qualsiasi, come donna mortale, ma pro-
prio come santa-fata, donna non-mortale, che ha superato la barriera del
tempo cristallizzato nella morte per assumere un’esistenza oltre la morte;
per assumere una temporalitd ed una esistenza infinite e senza differenze,
una esistenza fatta di ripetizioni extra-temporali materializzate nelle appari-
zioni. Ed & proprio questo che lui rifiuta: I'essere di lei oltre il tempo
dei mortali e oltre la loro carne, le loro angosce, i loro miti controllati
e determinati dalla convenzione e dalla tradizione. Rifiuto di una donna
non mortale, incarnazione di un amore non mortale, dell’« eccezionale »
che lui vive come colpa, come angoscia e come impotenza, come impossibi-
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lita della matdrita e della « normalita ». Di qui il rifiuto e la dissacrazione,
la malattia e le cadute, le ferite e la morte; quest’ultima vista come ultima
ratio del rifiuto della séparazione dalla normalita dell'essere come gli altri,
di perdersi, di « essere finalmente il pit cretino ».

Ovviamente la santa non comprende. Non pud comprendere il rifiuto da
parte di lui della santita stessa di lei, e i suoi tentativi per impedirsi
di « diventare santo », staccato dagli altri, irrimediabilmente solo, impo-
tente, irreale. Neanche |'amore della santa-infermiera puo guarirlo, recu-
perarlo alla gioia del sacro e dell’eccezionale, che significano soltanto diver-
sita e separatezza, cancellazione dell'umano e della carne, malattia e schizo-
frenia. Per questo le parole di lei sono le parole della disperazione, di
chi si vede escluso proprio per. il suo essere in una certa condizione (la
santita) di impotenza e nullita:

« Se tu credi-che una donna mortale possa amarti cosi.
Per te, per te ho lasciato un paradiso! ».

Ma lui consuma il rifiuto e il tradimento fino in fondo. Le chiede di
portargli la fotografia dell’« altra » donna (forse addirittura quella di lei,
prima che la facessero santa — come si pud arguire piu avanti, durante
il colloquio tra Iui e la santa in barca — oppure quella di un primo
amore perduto). Comunque non viene chiarito subito di quale fotografia
si tratti, dato che lui rifiuta quelle che la santa gli porge:

« Non & quella... quella con le rose. Nemmeno quella... quella col leone
allo zoo... Quella... si ». La santa gli ha mostrato la fotografia della donna
che era inginocchiata dinanzi a lui-martire nella cripta della cattedrale di
Otranto, e a cui lui aveva detto: « Sei tornata! ».

Viene qui inserito un intermezzo, una sorta di « inserto » emblematico,
in cui -appare, nelle vesti della madonna, la donna della fotografia. Si
tratta di una specie di sogno o di visione, una « illuminazione », di difficile
interpretazione, suscettibile di pil « letture », e, probabilmente, fortemente
proiettive e arbitrarie.

Lui entra in una grotta, vestito da frate, mentre un volo di pipistrelli
caratterizza |'ambiente (tutta la scena &, a livello formale, una esplicita
citazione da La Vergine delle Rocce di Leonardo). Una donna giovane
con un bambino molto piccolo in grembo, sta seduta, in alto, immobile.
Ai suoi piedi ¢’'¢ il Cristo morto. Lui bacia le vesti della madonna. Le
toglie il bambino dalle mani e lo alza in primo piano verso la m.d.p.,
quindi lo tende di nuovo alla madonna. Il bambino si mette a piangere,
visibilmente spaventato. La m.d.p. si muove fino al primissimo piano di
lui, filmando poi i dettagli del naso e degli occhi, mentre la madonna
gli dice: « Lo vedi, & morto per colpa tua! Di tutto il tempo che m’'hai
rubato per dedicarti uno sguardo! ».

Ad un primo livello, quello della lettura « immediata ». abbiamo qui l'allusio-
ne al dolore della madonna-donna per il figlio morto per gli uomini, compen-
sato poi dall’amore che la madonna-madre di Dio — secondo la tradizione —
porta al genere umano al quale ha sacrificato il figlio, I'unico figlio, il figlio
divino. (La tradizione, inoltre, vuole che la madonna sia colei che intercede
presso Dio per le sofferenze del genere umano che ella protegge — e, di qui,
da una parte l'idealizzazione della « purezza » della donna, del suo valore
fissato esclusivamente nelle sue virtl trascendenti o morali; e, dall’altra,
il senso di colpa del genere umano che ha strappato il Cristo alla madonna
per potersi « salvare »). Ma al di la di questo esplicito riferimento alla
tradizione cristiana-cattolica nei suoi miti pit popolari e diffusi, la sequenza
pud stare ad indicare che quella donna che il protagonista vede come
« Madonna », come donna di virtl e di sacrificio, ha scontato le sue atten-
zioni per lui proprio perdendolo nella sua umanita, nel suo essere terreno
e mortale, carne e sangue. E I'ha perduto in questa sua terrena dimensione



per congiungersi simbolicamente a lui nella sua parte « divina », immortale,
eterna: la sua santita a venire. Facendosi essa stessa santa-amante e non
madonna-madre; morendo come donna, madonna e madre, per risorgere
come santa e come fata, come amore eccezionale, sovrumano, che lui, pero,
non pud piu accettare: perché, ormai, & « morto » per tutte le attenzioni
che gli sono state dedicate come « santo », come uomo morto € resusci-
tato solo altrove. Cosi che anche lui ha perduto il suo primo amore tratte-
nendone soltanto, come residuo, una paternita '’ esteriore, quel bimbo che
lei affida alle sue braccia.

Per questo, alla sequenza della grotta (che interrompe quella in cui lui,
a letto e malato, chiede alla santa la fotografia), girata e montata senza
commento musicale, fa seguito la sequenza della morte della madonna.
La musica di Puccini riprende da dove si era interrotta, mentre ci viene
mostrata la scena del « funerale della madonna »: un catafalco nero con
sopra la fotografia della donna-madonna che lui aveva chiesto alla santa.
Morte della donna di virtl, della donna de!l sacrificio, della madonna;
della madre opprimente come figura emblematica del sacrificio onnipresen-
te che pesa come colpa e come frustrazione, come condizionamento e impo-
tenza, soprattutto nella cultura del « mammismo » della civilta italiana,
e meridionale in particolare.

Comunque, dopo il funerale della donna-madonna, lui si accorda con Santa
Margherita perché finga « d’essere lei che s’é pentita » e venga a trovarlo.
Arriva in effetti I'altra donna.

Dopo il momento intensamente drammatico in cui la santa gli ha rivelato
I'eccezionalita del suo amore non terreno, le premure per la sua salute
e la preoccupazione per la sua esistenza dissipata tra allucinazioni malattia
e ferite; e dopo lo sconforto che succede al rifiuto di lui di ricambiare
il suo amore divino (svelando chiaramente ['ossessione castrante del suo
atteggiamento protettivo che provoca soltanto I'opposizione da parte del-
I'amato anche solo a lasciarsi amare)}, succede un mormento di pacificazione
dei rapporti tesi fra santa e protagonista.

E questo accade non soltanto dopo (e per) il deciso rifiuto dell’amore
di lei da parte di lui, ma, addirittura, dopo il suo tradimento e dopo
il caparbio capriccio di fare della santa la sua complice, la complice di
un « altro » suo amore, allorché le chiede di portargli la fotografia dell’« al-
tra » donna. E il capriccio del bambino che si sente oppresso dall’eccesso
dell’amore materno vissuto come aggressivitad della madre nei suoi con-
fronti, nel tentativo di privarlo dell’autonomia e dell'individualita della
sua personalita. La reazione che lui oppone alla santa & infantile, poiché
non & volta a recidere legami sbagliati, ma & volta al tradimento: nel
momento in cui decide anche di approfittare di quell’amore, esigendo la
complicita di lei nell’atto stesso del compiere la rivolta e del perpetrare
il tradimento nei suoi confronti. Il che & chiaramente messo in rilievo
dalla momentanea sconfitta della santa che fa quello che lui le chiede:
sia quando vuole la fotografia, sia quando, nella successiva sequenza della
gita in barca, egli pretende dalla santa che finga di « essere lei che s'é
pentita » e che torna a trovarlo.

In questa sequenza il protagonista & senza trucco e senza bende. Sta como-
damente disteso nella barca e fuma tranquillamente, mentre la santa con-
duce la barca, remando e stando ad ascoltare amorevolmente quello che
lui le chiede. E a questo punto che lui organizza la messinscena, descri-
vendo nei minimi dettagli la situazione in cui la santa dovra interpretare
la parte dell’altra donna, spiegandole nei minimi particolari i gesti che
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17 Per il tema della « paternita » vedi Carmelo Bene, Credito Italiano, cit.
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lei dovra compiere e le parole che dovra pronunciare, giungendo fino a
farle provare la parte mimando |'atteggiamento che dovra assumere:

« Margherita... Lo so, & ridicolo quanto sto per chiederti. Ma qui ci vuole
un miracolo. A lei basterebbe prendere un treno. Sentil... Senti... Ti chiedo
questo... per amore: d'essere lei che s’& pentita, come prima che ti faces-
sero santa. Oh, fingi di prendere un accelerato. Non venire volando alla
mia porta. Pensa che non ci sei mai stata. Prenderai un calesse..., un’auto
pubblica, pilu incerto che volare. Pregherai il cocchiere di andare adagio, in-
tenerita per il cavallo. Oh... domanderai al conducente... chi sono... Chi &?
... Che cosa fa ... Attenta, Margherita, dovrai pensare d’'avere un figlio.
Bellezza e mal di stomaco compresi, lei soffriva di fegato, ricordati, cambia
rosso alle gote, piti bianche se devi assomigliarle... Perdonami se ogni tanto
ti pesterd un piede. Sara per richiamarti alla tua parte ».

1.8. Messinscena e sdoppiamento

La sequenza dell’arrivo, al palazzo moresco, dell’« altra » donna, in car-
rozza, & particolarmente affascinante e costituisce uno dei momenti stili-
sticamente piu alti del film. Lui appare truccato da Pierrot, & sera; e
la luce che illumina il palazzo e i personaggi & particolarmente suggestiva,
immobilizzando il tutto in un’atmosfera irreale, da favola antica.

E il momento culminante della finzione, di lui che non pud rinunciare
alla sua infantilita, alla messa in scena dei suoi sogni, alla materializzazio-
ne, in qualche modo, dell’'irreale e dell'immaginario; alla realizzazione fanta-
stica dei suoi desideri impossibili e all’'organizzazione teatrale del rapporto
privilegiato che vuole mantenere con |'esistenza e con la realta: quello
dell'immaginario e dell’allucinazione delle « apparizioni » e delle finzioni
reificate.

In un’atmosfera da fiaba, lui fa scendere la donna dalla carrozza accompa-
gnandola al palazzo e trasportando il baule di lei su cui spicca il cartellino
di viaggio « Paris-Express. ».

La sequenza girata all'interno del palazzo & in bianco e nero, la pellicola
& volutamente sporca, graffiata e presenta strappi e vistose rigature. La
donna che & giunta, sola, a trovarlo si sforza di recitare la parte che era
stata spiegata a Santa Margherita. Finge di fare ordine nella casa assoluta-
mente vuota; spolvera le pareti, sospende in aria, per un momento, un
vaso con dei fiori, fingendo di poggiarlo da qualche parte, mentre finisce
a terra in mille pezzi. Nonostante il grande amore che ha per il protagonista
la Santa — che si & truccata per assomigliare al suo « primo amore » —
non riesce a soffocare la sua gelosia, a celare il dolore e la stizza per
il tradimento. Appare un ragazzo che gioca con un pallone che rimbalza
da tutte le parti, mentre lo spettatore & assordato dal rumore amplificato
del pallone che salta e dai mugolii di lui che richiama la donna alla sua
parte. La sequenza ha termine con l'inquadratura di lui sdraiato tra due
file di bottiglie che reggono candele e che vengono spazzate via dai lanci
del pallone.

Segue ['episodio in cui lui gioca a carte con la donna, mentre appare
il suo alter ego, un morto dal volto di gesso, elegantemente vestito di
scuro, gli occhi arrovesciati nelle orbite e le dita piene di anelli cardinalizi.
Il morto passeggia sui balconi del palazzo moresco, facendo brillare al
buio la sigaretta che fuma e le pietre degli anelli, e chiedendogli di « restare
soli », di mandare via « quelle due », perché « si gioca noi ». La sua voce
f.c. commenta: «« Perché lasciava fare quelle due? Lui che aveva un amico
cosi, un amante cosi! ».

« Quelle due » sono, evidentemente, una sola persona; o meglio, si tratta
di due proiezioni relative al riferimento immaginario ad una sola persona,
ad un solo elemento: I'elemento femminile (santa, madonna o serva) preso



in considerazione in questa autobiografia « eccezionale ». Le due donne
sono pertanto « lei-santa » e « lei-prima-che-la-facessero-santa » e/o il « pri-
mo amore »; sono l'incarnazione, nella rappresentazione sensibile dell’im-
maginario personificato, dell’amore terreno e dell’amore celeste, dell'amore-
passione e delf’amore infermieristico, materno, ossessivo, visti secondo I'ot-
tica della convenzione, sociale o mitologica, che ne impedisce la realizza-
zione (che sara tentata, sul filo dell'impossibile, con I'ultima donna del
film: la serva). D’altra parte, quando lui s’accorge che la santa non sta
piu al gioco, si rende anche conto che & lui stesso ad impedire I'inganno
(I'immaginario, l'irreale); si accorge che & proprio lui ad impedire che
la finzione organizzata divenga una realta stabile e condizionante, ratificata
dalla sua presenza reale: la quale viene pertanto sdoppiata in un duplice
riferimento al sé che gioca a carte con la donna e al sé del suo alter
ego che assume |'aspetto del Morto. Un morto del tutto « reale », senza
ferite, senza bende, senza allucinazioni, non piu libero di « inventare »
la possibilita di piu esistenze parallele, di piu soluzioni non alternative
della propria vita, di ridurre I'esistenza alla malattia « privilegiata » del
sogno e dell'immaginario. Il Morto, il Cavaliere, il Guarito, I'Altro in gene-
rale: sono /ui come non piu libero, come « reale » e determinato nel tempo
- e inun certo modo e con un solo destino senza appello e illusioni.

Infine, l'autobiografia del protagonista di N.S. tende sempre di piu (ma
senza effettivamente risolversi in essa) alla sua razionalizzazione, alla presa
di coscienza dei contenuti reali mantenuti fino ad ora su un piano di
trascrizione di essi nell'immaginario, nell'indeterminato, nella finzione della
produzione del sogno. La biografia tende sempre pil alla rappresentazione
dei contenuti che fanno da sfondo ai veri significati rimossi e trasformati
in fantasie morbose.

Come si pud vedere dall'episodio dei frati, in cui vengono concretizzati,
a livello di rappresentazione, di messa in scena, di gioco dei ruoli e delle
parti, gli elementi pili sotterranei della educazione cattolica de! protagoni-
sta, i miti della moralita convenzionale, le strettoie dei rapporti sessuali
male interpretati e mal compresi, il travisamento del rapporto col mondo
in rapporto con la santa: cioé il trasferimento della funzione dell'immagina-
rio stesso come impedimento-impotenza alla concreta applicazione della
esistenza in tutta la sua vasta complessita, i suoi rischi, i timori, le malattie,
i fallimenti.

« Da tempo ormai, faceva del suo orgoglio un frate, che sul-
le prime lo strapazzava, e poi, umiliato, se ne tornava
non sapeva dove... E poi, perché i frati cucinano bene ».

Con queste parole viene introdotto I'episodio dei frati, forse il piu lungo
del film (venti minuti circa), nel quale Carmelo Bene interpreta i ruoli
dei due frati, il vecchio e il giovane, rivelando tutte le sue possibilita
di grande attore oltre che di autore geniale. L'episodio & costruito con
lunghe inquadrature girate per lo piu con la macchina ferma, mentre si
assiste ad una straordinaria mobilita dell’attore che passa rapidamente da
un ruolo all’altro, truccando la voce e i toni, differenziando le cadenze
e la psicologia dei due personaggi, offrendo un ritratto vivo, animato,
del rapporto tra il vecchio e il giovane. In questo episodio, girato in
una cucina dal disordine e dalla sporcizia indescrivibili, accade di tutto:
il frate anziano sta cucinando, usando ogni varieta di spezie, di prodotti
ortofrutticoli « della cucina all’italiana: spezie, odori, colori, aglio, pomo-
dori, peperoni, bianco rosso e verde » **. Piove di fuori e i due frati parlano,

8 Gianni Menon, « Incontrarsi e dirsi addio » in Cinema e Film, A. 1ll N. 9, Roma,
1969, p. 252.
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parlano di tutto: di loro, dell’educazione, di Dio, dell’amore, della santa,
della serva. Il frate giovane soffre, interrogandosi sui temi del vivere,
sui problemi che coinvolgono I'esistenza intera dell'uomo: il significato
della vanita e 'essenza dell'amore; proponendosi infine una scelta impossi-
bile tra le sante e le donne mortali, tra /a santa e /a serva, tra le bambine
e le puttane. Si interroga sulla sua vita e sulla sua morte, condannato
comunque: alla guarigione, che & solitudine, autosufficienza, e impossibilita
di mantenere il rapporto con la santa; oppure condannato ad un altro
tipo di guarigione, totale ed esclusivo: quello della morte.

Ed ecco perché la scena dei frati denuncia la volonta della presa di co-
scienza, dell’abbandono del mito, del tradimento/travestimento, e il desi-
derio dell'ingresso nella vita del quotidiano (serva). Ingresso impossibile
perché si abbandona, & vero, I'immaginazione privilegiata, l'oggetto pro-
dotto (santa), ma cid che non viene abbandonato & I'immaginazione relati-
va a se stessi.

Non si abbandona dunque l'immagine di sé cavaliere-martire-palazzo, di
sé miscuglio di antichitd e di storia, di suolo mediterraneo e di vitalita
del mito (anche se messo ferocemente in discussione). I} che comporta
impotenza della presenza dell'attualita del quotidiano, ancora assurda pre-
tesa di identificazione con le ossa dei morti-martiri (« la testa & mia non
la mia »).

Alla fine dell'episodio dei frati, che pud essere letto come un flash-back
sull'infanzia e sull’educazione, il protagonista decide di rifiutare il rapporto
castrante con la santa.

Il frate giovane manifesta al frate anziano il suo desiderio di rifiutare
la santa e di uscire con una serva, con una « bambina » che ha visto
in strada mentre il suo corpo giovane e florido gli veniva svelato dalle
carezze e dalle effusioni di un bambino che teneva in collo e che te scompo-
neva la vestaglietta leggera. Il frate anziano si incarica di rinviare per
lui la passeggiata con la santa, dicendole che lui sta male, e proponendole
di « ripassare un'altra volta ». Da questo momento in poi il protagonista
evitera la santa, la ingannera, rifiutera colei che « ha fermato un tempora-
le » per fargli prendere un po’ d’aria, per curarlo, per amario. Ma lui
amera una serva, — o, meglio, tentera di amarla —, quella stessa serva
che verra con un bambino alla cripta della cattedrale di Otranto e alla
quale il martire chiedera sepoltura.

Il trapasso dalle « sante » alle « sguattere » & compiuto, e si tratta di
un trapasso dall'immaginario ad un progressivo avvicinamento al « reale »,
nel tentativo di conquistarlo, di farne parte, di perdersi in esso. La serva
dovra essere reale nell’autobiografia dolorante del protagonista, non pit
frutto di piaghe, di ferite, di malattie e di santita inventate e reificate
dal misticismo e dagli altari custoditi in silenzio e in solitudine. Ecco
perché la « presenza » della santa e quella di lui-con-la-santa impedisce
a lui di essere reale: poiché « reale » per I'immaginazione morbosa & quel-
l'irreale del mistico e della santita, del celeste e del divino. | rapporti
dei frati, degli « inattivi », dei mistici, dei « non-cretini » fino in fondo,
sono rapporti che avvengono esclusivamente con i santi (immaginati),
e quindi con nessuno: sono rapporti cioé con la morte, col nulla, con
il non-esistente nel tentativo di farlo essere in qualche modo.

Il continuo e voluto accavallarsi del tempo (costante per tutto il film):
il presente (materializzato nella sua casa, nelle lettere, nel palazzo moresco)
e il passato (i frati, I'infanzia, 'educazione ricevuta, la santa, le preghiere,
le piaghe), si sovrappone con tutti i suoi elementi particolari, realizzandosi
quando non c¢c'¢ piu distinzione tra memoria e immaginazione, realtd e
finzione, cose e parole.

Ma da questo momento l'autobiografia tenta l'avvenire, il futuro « diver-



so » nel rapporto con la serva e nel racconto che riguarda la personificazione
di questo futuro irrealizzabile: la donna-serva e lui-cavaliere.

1.9. L’avvenire e la morte

Siede alla macchina da scrivere e inizia il suo racconto del « futuro impos-
sibile » che la sua voce f.c., ci registra:

« Cavaliere di un ordine misterioso, una volta decise la ventura e spezzd
la sua lancia da torneo, per ricavarne una bacchetta magica da gettare
nel lago. Disarmato e disarmante, si era messo a ruotare su se stesso.
Era piu che brandire una mascella d'asino. Fin da ragazzo, un monaco
gli aveva insegnato che non esiste l'ingiustizia o i nemici. Come tutto
¢ una vasta pineta! Dormi! Cambiamo i fiori! Margherita, oh tu allora
eri un prato di camomilla, quando dormiva estate, l'ultima di lei, a meno
che non sia comunque, anche senza di me, di camomilla un prato, sonno
“che dolce d'una estate giunonica, ventilata da un’ala d’emicrania e superata
sempre, ché la testa era l'ultima, ma anche |'ultima a cadere. Dormi! Se
avesse avuto piu pazienza! Dormi! La testa & mia, non la mia. E qui
nel reliquario, nel sangue delle gocce dei petali pili rossi dei geranei pil
riusciti, nella cantina dove nulla va a male o & illusione. O poi nella
mia testa. Dormi! Quell'idiota ha creduto di andarsene. Se n'¢ andato
e gli piacciono i fiori. Non ha testa, ma lui la pensa sempre, ché non
vivono insieme. S'é fermato in un prato di camomilla e papaveri e basta
il pensiero... Dormi! Non li raggiungeremo mai piu quei due a cavallo.
Si fermeranno al tronco di lei che aspetta o aspetta semplicemente dei
fiori. Cara, ho tempo comunque... Un mazzetto primavera nel collo... In-
tanto questo e poi verra il restauro, il nostro amore sara color del fungo,
preciso, artigianale, al riparo dalle inesattezze dell’arte. Firenze non fu
mai una repubblica marinara, tutto qui ».

Ancora una volta lo sdoppiamento, i doppi, le frantumazioni. Mentre il
martire della cripta attende la ragazza che lo seppellisca, lui & ancora una
volta un narratore, un poeta, un fabbricatore di favole. Parole stupende
per le inesistenti, impossibili situazioni di un immaginario che sottrae tutte
le differenze e le separatezze: per questo, impossibile. Ritorno all’'infanzia
e alle favole narrate nell’antichita di rapporti misteriosi con monaci e cava-
lieri esistenti soltanto nella favola che produceva la loro esistenza irreale:
le regole della cavalleria, dei tornei, delle armature di ferro, dell’onore
e degli amori. Ma non c'&¢ piu tempo per le favole, non ¢'@ « pazienza ».
Si pud solo dormire, cambiare i fiori, disfarsi in una « estate giunonica »,
confondersi in una « vasta pineta », annullarsi in un « prato di camomilla ».
Possedere « una » testa propria, non /a propria, nel reliquario dei martiri,
« nella cantina dove nulla va a male o & illusione ». Scindersi nella fantasia
di un cavaliere che rapisca una donna, a cavallo, e nell’altra fantasia di
sé che li insegue pur sapendo che si potrd mai raggiungerli « quei due
a cavallo ». Desiderare il «restauro », finalmente un amore « al riparo
dalle inesattezze dell’arte », dalle mostruositd di un immaginario evane-
scente, inesatto perché scisso e irrealizzabile: sapendo che « Firenze non
fu mai una repubblica marinara, tutto qui ». E quel « tutto qui » riconsegna
il parlante, l'attore, il poeta, il protagonista alle certezze di una storia
che l'arte non ha potuto (né mai potrad) mutare; all'impossibilita di un
futuro o di un avvenire sopportabile perché in qualche modo realizzabile.
Impossibile amore per una serva-ragazza, giovane dono fiorente delle cer-
tezze del quotidiano, perduta nelle maglie di un'armatura che & la bardatura
dell'impotenza dell’arte, dei sogni, dell'identita rifiutata: perché separata,
unica, tagliata dalla mostruosa ricchezza del tutto dell'immaginario e del-
I'estetico. E impossibile inseguimento del proprio fallimento nel quotidiano
che si materializza — perdendosi alla conoscenza, al « restauro », al re-
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cupero e alla guarigione — in un cavaliere che trova la morte alla fine
dell'inseguimento inutile e impossibile. Tutto cid & presente nelle stupende
sequenze dell’'ultima parte del film, di cui si da qui una sommaria e sinte-
tica trascrizione.

H brano sopra riportato dura per tutta la sequenza dell’arrivo della serva
a casa del protagonista, finché non giunge lui su di un cavallo bianco,
e vestito da cavaliere, per amarla.

Dopo l'inquadratura di lui alla macchina da scrivere, la m.d.p. scopre la
serva fuori la porta. E nella sua vestaglietta aderente, rosa (sotto & nuda)
ed & bagnata perché fuori piove. Guarda dentro attraverso il vetro della
porta tra sorpresa, incerta e spaventata.

La m.d.p. la inquadra di spalle mentre accenna a spogliarsi; quindi di
fronte mentre si toglie la veste. Primo piano dei piatti sporchi di sugo
nell'acquaio e primo piano della serva che piange. La scena & tutta girata
con toni rossi.

Vengono inquadrati ancora i piatti attraverso il vestito della, serva che
fa da filtro rosa. Lei si riveste. Primissimo piano (collo) del cavallo bianco.
Poi lei si riveste. Il cavallo entra nella cucina. Primo piano frontale del
cavallo. Il cavaliere scende da cavallo, si toglie l'elmo con atteggiamento
rispettoso, quasi sacrale, e entra. La serva rovescia i piatti nell’acquaio.
Il cavaliere-Bene si inginocchia dietro di lei e le solleva la veste. Piani
alternati dei piatti sporchi e del cavallo sul fondo. il cavaliere bacia a
lungo la mano della serva sporcandosi il viso di pomodoro, mentre con
la destra tiene la briglia del cavallo e con la sinistra la mano di lei che
bacia appassionatamente. Seguono piani molto ravvicinati del suo viso spor-
co di sugo e della sua mano che spoglia la serva con una serie di movimenti
faticosi dal basso verso I'alto che fanno scivolare la veste sul corpo di
lei scoprendole le natiche. E sempre a terra baciando il braccio della serva
e imbrattandosi di pomodoro. Si porta il braccio al viso e lo strofina
su di esso. Il suo viso viene ora inquadrato tra i seni fiorenti della serva,
in un dilagare del rosso su tutta la scena. Il cavaliere abbraccia la serva
dolcemente, impacciato per 'armatura che non abbandonera per tutta la
durata della sequenza. Quindi si fa abbracciare da lei, portandosi le sue
braccia intorno al collo. La bacia a lungo. Inquadratura rovesciata (quasi
un piano americano) dei loro corpi (quello della serva & nudo). Lunga
inquadratura di un bacio. Lei lo bacia dolcemente sul collo. Piano ravvi-
cinato del bacio. Viene ora inquadrato il letto su cui il cavaliere adagia
la ragazza; poi primissimo piano di loro due sul letto. Segue una impossibile
scena d’amore del cavaliere con la serva (lui con la pesante armatura
di ferro che schiaccia il corpo nudo di lei) sottolineata, nella sua impotenza,
da rumori di ferro, dai cigolii del letto e dai rumori amplificati dell’arma-
tura, vero piano sonoro in sostituzione del Faust di Gounod che aveva segna-
to l'ingresso del cavaliere nella stanza e i primi rapporti con la ragazza. L'ir-
realtd di questo amore impotente tra un cavaliere antico, dell'immaginario,
dell’inesistente, e una serva florida, giovane, fresca e intatta espressione
del quotidiano, delle certezze ¥, & sottolineata appunto dai rumori di ferro
della armatura e da una cucina sporchissima con i piatti da lavare, nei
quali la serva, con compiacimento quasi, imbratta le sue mani.

Infine, panoramica della stalla. Inquadratura dall’esterno della porta della
stalla che si apre e da cui esce la serva venendo avanti verso destra, fino
a uscire di campo. Si tiene la veste stretta al corpo, &€ spaventata e piena
di vergogna (la Santa I'ha trovata nella stalla). La santa guarda verso
destra, in direzione della serva, poi rientra nella stalla. Le voci della santa

9 « Le castellane e le sguattere sono di chi ha deciso di restare, di chi non parte
piu ». Carmelo Bene, Nostra Signora dei Turchi, cit., p. 139.



e di lui, coperto da un lenzuolo, si sovrappongono nel chiedere, ambedue:
« Dov'eé quella ragazza », pil volte. Poi lui conta dei soldi ed esce.

Hanno inizio qui gli ultimi, stupendi 180 metri del film, quasi un altro
film nel film, come in tutti gli epiloghi delle opere di Carmelo Bene.
Piano medio della porta delia baracca-stalla che si apre. Lui esce, viene
avanti e gli sfuggono i soldi che ha in mano: sono banconote azzurre,
di grosso taglio. Volano nell’aria mentre, f.c., ha inizio l'ultimo eccezionale
monologo del film:

« Mattinata piovosa, le arcate come rondini allineate, ali aperte le bifore
animate, il palazzo moresco se ne va. Rimpatria dove sono altri stormi
di follie, si autentica incastrato in una via popolare di Tunisi, dimora
inconsapevole a eccezionali vicende ordinarie. Se ne va, galleggiando sul-
l'acqua, corroso dalle obiezioni occidentali, santuario vagante alla ricerca
di sacerdoti sempre che lo inventino, incurante del pubblico africano.

E dove tocchera la sponda, oltremare, stard naturalmente, come non se
ne fosse mai staccato. E i turchi lo abiteranno a poco prezzo. Dormi,
cambiamo i fiori. Se non fossi un palazzo mi crederebbero! ».

Finalmente cessa lillusione, la finzione mostruosa dell'immaginario del-
I'arte, della falsita feroce del mito. Eppure, tutto questo, suona ancora
come una dichiarazione di poetica. Il palazzo moresco « rimpatria », « si
autentica », si incastra in una strada popolare « santuario vagante alla ri-
cerca di sacerdoti sempre che lo inventino, incurante del pubblico afri-
cano ». Incurante della « realtd » del suo « restauro » storico, oggetto an-
cora mitico, fenomeno sublime di un immaginario che tarda a morire,
ad esaurirsi. Come il protagonista-poeta che non & creduto perché /ui é
il palazzo, lui & il cavaliere, 'impotente moribondo sacrificato all'altare
dell'immaginazione barocca, dell’illusione totalizzante, del recupero di una
umanita -non-scissa, non-separata da certezze esclusive, frantumanti, che
sono soltanto il risultato immobile di scelte riduttive irrevocabili.

Le immagini delle sequenze finali sottolineano questa angosciosa ricerca
di soluzioni impossibili, di un’unitd compatta con il tutto, con I'immagina-
rio e con la realta; unita che non pud darsi in un mondo del discontinuo ?,
e della separazione. Giunto dunque sullo spiazzo antistante la baracca,
il protagonista agita intorno a sé il lenzuolo di cui & coperto cercando,
stralunato, la ragazza. Viene ancora avanti, la m.d.p. arretra e si sposta
sul fianco. Panoramica del bianco-cielo e stacco del palazzo moresco che
sale in campo da sinistra. Cupola del palazzo moresco in primo piano
fino al dettaglio. 1l palazzo moresco entra ed esce di campo in piano
medio col corpo della costruzione al centro dello schermo, finché esce
di campo in alto a sinistra. Segue un primissimo piano del volto di lui
leggermente dal basso. La m.d.p. si muove fino al primissimo piano di
lui che scuote la testa; poi lo riprende di dietro; lui si gira ancora, finché
la m.d.p. inquadra il dettaglio del suo viso dietro le orecchie di un cavallo
bianco che si affacciano in campo dal basso. Infine inquadratura del cavallo
(con dettagli della fronte/occhio/orecchie) con lui dietro, finché esce di
campo a sinistra. Ancora panoramica de! bianco-cielo e da destra il palazzo
che sale verso il centro dello schermo per uscire poi da destra, in basso.
Seguono ancora panoramiche del cielo e movimenti di macchina che fanno
« galleggiare » il palazzo offrendolo e sottraendolo allo schermo in un mo-
vimento continuo, a spirale larga, ellissoidale, obliqua. Finalmente, da
sinistra, in semi-primo piano, la serva abbracciata al cavaliere che monta

)

2 Cfr. G. Bataille, L'Erotismo, « Introduzione », Milano, Mondadori, 1972, soprat-
tutto alle pp. 19-26.
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a cavallo dietro di lei (si intuisce che il cavaliere & lui stesso dai dettagli
del lenzuolo che si agita). La m.d.p. sale e scende nel movimento cielo/pa-
lazzo moresco. In primissimo piano serva e cavaliere: lei volge la testa
sul tronco a baciarne I'’elmo. Vengono in avanti verso la m.d.p. che sta
lateralmente. Ancora stacchi del cielo e del palazzo.

Infine la porta di una chiesa o cattedrale antica, semidiroccata, corrosa
dal tempo e dall’abbandono, inquadrata in semi-totale dal basso e a ro-
vescio. Entra lui, il cavaliere, sul cavallo bianco, e va verso la destra
dello schermo. La m.d.p. indietreggia. Panoramica e movimento a raddriz-
zare l'inquadratura, mentre lui attraversa lo schermo. Panoramica a seguire
su di lui finché non raggiunge il centro della chiesa. Semi-primo piano
di lui a cavallo di fronte; viene avanti a destra. Primissimo piano (testa)
del cavallo. La m.d.p. panoramica a mano a seguire cavallo e cavaliere
fino all’altare sul fondo. Dal basso in alto il collo e la testa del cavallo
in primo piano. Ancora panoramiche dell'interno della chiesa, mentre il
cavaliere cerca a lungo qualcosa o qualcuno come se li inseguisse e gli
sfuggissero, percorrendo in su e in gil la chiesa, € mentre vengono
montate inquadrature alternate di mozziconi, brandelli di statue anti-
che li abbandonate. In semi-primo piano entra da destra Santa Margherita
e lui scende da cavallo. Le va incontro. A terra, vicino al cavallo, lui
sfiora le vesti della santa al suo passaggio e si inginocchia. Serie di primi
piani di lui che guarda la santa mentre sale sull’altare rivolgendogii le
ultime parole:

« Cinque secoli fa, a Otranto, ti sarebbe piaciuto morire. Oggi vorresti
vivere, nevvero? Questo tuo & un torneo truccato. Non contare piu sui
miei colori. Pensa piuttosto a pagarti il telefono! Questo lusso di sangue
non ti si addice. E il male non sta qui, che tu, credendomi una puttana,
abbia tentato di fare di me la tua ruffiana di fiducia, ché questo m'auguravo
per te quando ti vidi la prima volta dal mio altare. M'avra accecato l'in-
censo. Il male sta nel povero ragazzo che sei. Tanto peggio per te se
lo sai. Ma tu non sai pregare. Non sai desiderare, né toccare. Vedi tutto
e non puoi mutare niente. Ti piacerebbe venire con me? Non ti lasciano
passare. E gia tanto se mi tollerano. Ci resisto per meriti trascorsi. Ti
ci vorrebbe intorno una barbarie, fortune che non capitano piu! ».

Mentre lui scivola lentamente a terra, sulle parole della santa, un carrello
indietro scopre Santa Margherita suli’altare, immobile come un’icona. La
m.d.p. panoramica sulla testa e sul volto di lui caduto a terra, il volto
di gesso, stralunato, mentre mormora l'ultima invocazione: « Signorinal...
Signorinal... » coperto dalla musica della Lucia di Lammermoor di Doni-
zetti (Finale). Il film si conclude con un lento carrello indietro: lui cade
dai gradini dell’altare, lentamente, e Santa Margherita lo sovrasta, immo-
bile dall'altezza della sua « santita » sistemata sull’aitare, impotente o as-
sente all'ultimo richiamo di lui. La santa o I'amore materno, infermieristico,
protettivo, non possono piu far niente di fronte al suo « torneo truccato »,
di fronte all’enorme « trucco » della sua vita. Eppure «il trucco & medi-
tazione » dice Carmelo Bene nel romanzo omonimo. Meditazione sull’es-
sere, sull’apparire, sull'immaginario, sull’arte: sul barocco delle civiita me-
ridionali e sul « lusso di sangue »; sul sangue come estrema risorsa di
un'immaginazione erotica sulla morte, e sulla vita come sua passeggera
parentesi. Ma il « lusso dell'immaginazione » & male, & malattia, impotenza:
€ nell’essenza del « povero ragazzo » che & il protagonista, vittima di una
serie di scelte che gli fanno « vedere tutto e toccare e mutare niente ».
Fatte queste scelte, il « povero ragazzo » (martire, cavaliere, santo, frate,
palazzo, condizione mitica del suo stesso sé e della sua autobiografia impos-
sibile) non pud « passare » e non puo essere tollerato in un mondo del
logos, della ragione e della storia che non possono ammettere le « inesattez-



ze dell'arte » e le incertezze del mito. Una volta che le barbarie antiche,
quelle dell'immaginario e del mito, sono state cancellate: « fortune che
non capitano piu! ».

2. 1l piano dell’espressione

2.1. Gli schemi culturali e stilistici di partenza®

Per una analisi corretta del piano dell'espressione (in senso hjelmsleviano)
nella produzione filmica di Carmelo Bene nella sua globalita (che, ovvia-
mente, presenta tratti costanti, nonostante le debite differenziazioni — e
connotazioni specifiche — da film a film), e soprattutto in Nostra Signora
dei Turchi, bisogna sempre tener presente la coerenza di questo autore
nei confronti dell'uso dei linguaggi specifici e del teatro e del cinema.
Atteggiamento che rivela il livello di una lucida consapevolezza teorica
nell'esplicito riferimento alla specificita delle forme che si pongono come
possibili nel contesto delle singole modalita dell’espressione, senza tuttavia
rinunciare all’espansione dei moduli linguistici in diverse aree semantiche.
Piuttosto, quando occorre, viene messo da parte il vincolo del riferimento
alla specificita, all'isolamento strumentale delle « tecniche », alle poetiche
settoriali, per approdare a una visione complessiva che renda conto delle
intenzioni espressive dell’autore e dell’autonomia e della vitalita dell'opera.
La quale, per cio, non viene ad essere vincolata, condizionata, nella sua
costruzione, da sistemi semiotici particolari e parziali tendenti ad escludere
altre e concorrenti forme di semiosi, e né da tecniche rigorosamente codifi-
cate dalla tradizione e dalla convenzione retorica.

Il tutto, come gia si faceva notare nell'Introduzione, si misura sull'enorme
ampliamento delle sfere del dicibile al livello di un determinato mezzo
espressivo, con la rideterminazione delle aree semantiche e del rapporto
convenzionalmente fissato tra segno e referente extra-segnico, tra signifi-
cante e significato, tra codice retorico e contenuto espressivo dell’opera.
Carmelo Bene decide il rifiuto di circoscrivere e racchiudere determinate
aree semantiche in sistemi conchiusi di veicolazione e dizione espressiva;
rifiuta la concezione del linguaggio (verbale, teatrale o cinematografico)
come « traduttore » o « fissatore » di dati contenuti pre-esistenti all'azione
linguistica stessa. Anzi, piu spesso, pone piuttosto in primo piano le carat-
teristiche proprie dell'operazione semiotica con cui vengono prodotti segni
e materiali significanti, sapendo bene che il rapporto tra forma e contenuto
non & deterministico e che non esistono — fuori dalle concezioni ideali-
stiche della comunicazione e produzione artistica almeno — « ambiti del
contenuto » pre-esistenti e organizzati a parte rispetto agli « ambiti delle
forme », a loro volta pre-esistenti e autonomi rispeito a quelli del conte-
nuto. Mondi sostanziali ed espressivi, in sé distinti, da raccordare poi
per convenzione storico-culturale o per suggerimenti « naturali » impliciti,
secondo fantomatiche leggi di presunte appartenenze di una classe di og-
getti ad un ambito, e, viceversa, secondo una misteriosa, segreta ed intima
« grammatica » delle equivalenze sostanziali e linguistiche, che invece viene
demistificata e rigettata.

Carmelo Bene sa che l'atto costitutivo del segno da luogo alla materia
stessa del discorso, al suo significato e senso, alle forme che assume, ai
contenuti e ai sensi molteplici che si organizzano insieme strutturalmente

7]

2l Riprendo in questo paragrafo, ampliandola e completandola, parte della mia
relazione « L'immagine secondo Carmelo Bene » letta a Salerno al Convegno
Nuove Tendenze-Teatro Immagine (giugno 1973), di prossima pubblicazione negli
Atti del Convegno, quindi presso Gallimard e in Nuova Corrente.
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interrelati nel processo semiotico della significazione e nel procedimento
stilistico della caratterizzazione e specificazione espressiva dei linguaggi.
Cosi il colore, la notazione degli spazi (e la loro sottrazione), il valore
geometrico-percettivo dell'inquadratura vanno letti secondo i canoni della
vitalita di tali procedimenti presi per se stessi come fondazione di senso,
come costituzione di complessi ambiti interferenti di denotazioni e di con-
notazioni; come crescita di un linguaggio che contiene in sé il suo senso
mentre lo va producendo, e che mette in forma un contenuto mentre
lo scopre come elemento strutturale della linguisticitd stessa e come mate-
ria dell'espressione.

Nulla & piu lontano dall’atteggiamento teorico e dalle convinzioni estetiche
e « politiche » di Carmelo Bene, di una considerazione tradizionalmente
« funzionale » (nel suo basso senso strumentale e non’ strutturale-formale)
dei procedimenti cinematografici. Egli compie un'opera retta da una rigo-
rosa (pure se apparentemente caotica) struttura e coerenza interna, dove
le dipendenze formali sono appunto tali e non soggette ad antecedenti
dipendenze logiche, narrative, comunicative o estetiche normative o tasso-
nomiche, che pongano la loro ipoteca irriducibile sulla produzione di segni
e di senso.

Ne viene fuori un'opera dagli indefiniti (e infinitesimi) piani e livelli
« di lettura », fondata su di una rete strutturale dove le compresenze e
i rimandi si dispongono secondo un ordine la cui immagine & una spirale
dinamica che ha il suo centro originatore e unificatore in un tipo di produ-
zione di immagine, di visione e di rappresentazione concentrico e ripetente-
si all'infinito. Dove ogni elemento ha una pluralitd di ruoli, una posizione
polivalente e suscettibile di amplificazione dinamica ed estetica, polisensa,
esteticamente ambigua, logicamente contraddittoria, poeticamente indeter-
minata.

L'equivalenza non va cercata tra forme (procedimenti e stile) e materiali,
bensi tra forme e senso che ne risulta (ambiguamente e contraddittoria-
mente prodotto); tra materiali e loro propria rilevanza semantica e signifi-
cante; tra processi della visione e visione stessa attualizzata e posta in
presenzialita fenomenica dell’atto del guardare e del senso del vedere. Tra
processi acustici e coscienza percettiva nelle sue leggi selettive e significa-
tive, nei suoi caratteri culturali storicamente prodotti, nelle sue possibilita
di ampliamento e di ridefinizione dei canoni del comportamento e dell'atto
percettivo stesso nel contatto col mondo cosiddetto « esterno », e nel-
I'acquisizione di esso tramite il filtro delle soglie percettive stesse. Che
possono pertanto essere messe in discussione, « bloccate », subire altera-
zioni e modificazioni «nella loro funzione interpretativa e trasformazionale
degli stimoli (a livello fisiologico e a livello di una loro ristrutturazione
del piano gnoseologico, psicnlogico e culturale).

2.2. Dal teatro al cinema

Questo atteggiamento era presente in Carmelo Bene fin dall’epoca della
sua attivita teatrale, dove emergeva in primo piano, e in maniera evidente,
la rilevanza del teatro fatto-prodotto rispetto alla letterarieta originaria
della parcia e del gesto drammatici. Si poneva ciog, in tutta evidenza,
la scelta metodologica, teorica, estetica e politica del piano della prassi
teatrale, conseguita attraverso la puntuale de-costruzione dei sistemi tradi-
zionali di rappresentazione, dei codici e delle meccaniche, e, soprattutto,
degli stili e delle regole canonizzati dell’esecuzione teatrale.

La coscienza teorica del rinnovamento del linguaggio teatrale, del teatro
eseguito, fatto direttamente in prima persona, emergeva proprio laddove
gli schemi di esecuzione venivano intanto ribaltati e messi in crisi da
tutto un lavoro fatto a monte del testo da rappresentare in palcoscenico;



il quale, da parte sua, veniva ad essere svuotato di tutta la sua pregnanza
di dato di fatto sicuro, accertabile, immutabile e immoto: intoccabile nella
sua entitd definita. La negazione delle certezze del testo, della presenza
metafisica della scrittura come primum ineliminabile, riproposta coerente-
mente e continuamente da Carmelo Bene, veniva fisicizzata, materializzata
mediante la stessa polverizzazione materiale dello scritto e del senso scritto
e depositato; di cui veniva sconvolto |'ordine logico e temporale, il senso
di « progetto » determinato per la voce e per il gesto dell'esecuzione, re-
legati a doppioni meno nobili secondo i canoni della traduzione o/e ri-
formulazione che avrebbero dovuto presiedere a, e garantire: 1) i margini
indicati di sottolineatura espressiva; 2) il predominio della parola scritta
matrice di quella « recitata », « interpretata » o semplicemente « detta »;
3) il rapporto stesso tra parola, gesto, tempi e spazio.

Invece il testo, lo scritto, ridotti da Carmelo Bene a puri pre-testi; pre-tes-
suti e extra-organizzati, a paradossali pretesti infine, venivano trasformati
e « traditi » in labili recipienti di virtualita piuttosto indeterminate e im-
perfette da rifondere e attualizzare; venivano visti come cornici (dai bordi
estensibili) in cui sarebbero stati solo parzialmente inquadrati i sensi nuovi
della rappresentazione liberata da schemi precostituiti: i margini della ri-
scrittura scenica e gestuale, la morte della parola scandita e comprensibile
una volta per tutte, la fine della garanzia comunicativa.

Il senso di questo procedimento andava tra l'altro nella direzione prescelta
di conquistare una nuova indeterminatezza alla produzione dell'espressione
e dell’arte, una loro nuova problematicita estetica, rivelando provvisoria-
mente (e denunciandoli) risultati incerti e suscettibili di re-interpretazione
e di « aggiustamenti ». Suscettibili pertanto di inedite soluzioni poetiche,
del fastidio stesso, al limite, dell'incomprensibile o del non del tutto com-
prensibile, individuato nella sua potenzialita di ristrutturazione della di-
mensione fenomenologica, gnoseologica ed estetica.

Accettando e ricercando intenzionalmente i confini slabbrati della preca-
rieta del tono e della voce, I'inanita avvolgente del gesto e del senso della
forza e insieme dell'impotenza, ironicamente e paradossalmente legate as-
sieme, veniva proclamata (ed eseguita) la condanna del pubblico come
tale e come presenza dell’elemento della passivita, e denunciata la sua
eventuale complicita: né cercata, e quasi mai ritrovata, al termine di una
esperienza teatrale che coinvolgeva riferimenti culturali e logici, abitudini
e schemi fondamentali di comportamento, ideologie e tutele della indivi-
dualita e delle relazioni sociali stabilite e intoccabili.

Lo scardinamento dei riferimenti spazio-temporali, la distruzione dei rap-
porti logici codificati, la fine della mediazione tra senso dell’'opera, coe-
renza prestabilita della esecuzione scenica, autore e pubblico, — possibilita
della mediazione rappresentata dalla figura e dal lavoro del fedele inter-
prete del testo e dal testo stesso depositato indelebilmente — si poneva
in tutta la sua evidenza e nella rilevanza di un gesto scenico e culturale
non storicizzabile, non ripetibile, non incanalabile in un movimento o in
un « movente » coerenti, in « scuola ». Quindi non raccordabile con una
formulazione metodologica, estetica, ed epistemologica che, in ultima ana-
lisi, salvasse proprio il teatro, trasformandolo e modificandone i codici
di partenza, cancellando I'usura delle sue relazioni con |'« esterno » (mon-
do) e con la letterarieta del testo; attualizzando la sua funzione sociale,
gnoseologica, culturale o espressamente poetica. La direzione in cui si pro-
cedeva era quella che avrebbe trovato al suo termine la distruzione di
un qualsiasi rapporto teatrale col mondo, con la prassi, con la conoscenza
e con i problemi del singolo e dei suoi fantasmi (morte, malattia, amore);
per non parlare dei problemi della collettivitd che veniva coerentemente
messa da parte in una operazione cosi radicale e demistificatoria.

Quindi morte del teatro perseguita attraverso esaurimento e morte della
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dizione drammatica, della relazione confortante tra parola e gesto, tra testo
ed esecuzione scenica, tra momento teatrale e momento ordinatore dei
rapporti col mondo, con I'esterno, col « fuori » dal teatro; in‘uno spazio,
in un tempo, in un ordine rispettato e ripreso dalle convenzioni; in un
senso gratificante dei problemi della rappresentazione intesa come « tra-
duzione » della problematica dei personaggi letterari del testo, traditi nella
loro specifica funzione letteraria e presi come modello di proiezione di
sé e dei propri artificiali problemi. _

Dalle macerie del testo, dai residui della sua de-costruzione, prendeva le
mosse |'avventura teatrale di Carmelo Bene, che si dirigeva poi nella dire-
zione di pill campi complementari e contigui di ricerca: dalla riformula-
zione dei codici percettivi a quelli diegetici, dalla rifondazione dei canali
dello spazio e del tempo a quella del rapporto gnoseologico e poetico
con i temi e con i sensi del materiale e dell’espressione;-fino a stabilire
nuovi rapporti con la societa, la cultura, il linguaggio.

In conclusione si pud dire che il teatro di Carmelo Bene aspira alla alogi-
cita perché si da come produzione sovratemporale ed extraspaziale 2. So-
vratemporale nel senso che é riduttivo della successione ordinata dei tempi,
verticalizzandola piuttosto in punti-materia insistenti I'uno sull’altro, men-
tre, nel contempo, ne viene soppressa e negata la possibilita orizzontale
e dell'orizzontale. E extraspaziale perché non segue la scansione geome-
trico-convenzionale, addirittura fenomenica, degli spazi tramite le persone
fisiche, ma invece lega insieme tutte le porzioni di spazio eseguendo un
movimento perpetuo, una trasmissione iterata di sé/attore come persona
fisica interprete e protagonista/attore, nella trasformazione delle differen-
ze in una unita estensibile di ubiquita, in espansione o amplificazione
del gesto/movimento a coprire le distanze e le differenze, i vuoti logici
e materiali degli intervalli-separazioni.

2.3. La dimensione filmica

Nella direzione di questo sconvolgimento della tradizione teatrale (lettura
de! testo drammatico ed esplicito riferimento ad esso — pur con segno
rovesciato — durante l'esecuzione scenica) e di ristrutturazione dei canoni
della rappresentativita scenica, dell’estetica e della prassi drammaturgica,
Carmelo Bene decide I'esperienza del cinema, e proprio con Nostra Signora
dei Turchi, un’opera gia presentata a teatro.

Il cinema & mezzo, strumento, procedimento e linguaggio; nella sua breve
storia ha gid accumulato leggi e regole d'uso e di impiego del mezzo,
canoni estetici e stilistici, rapporti determinati — e consacrati dalla tradi-
zione e dalla prassi abituale — tra progetto (il « soggetto », il materiale)
e schemi adottati per tradurlo in opera cinematografica. 1l cinema segue
suoi ordini logici, una sua precisa e convenzionale scansione-raccordo di
tempi e di spazi, si costruisce come unita strutturale di elementi e di
procedimenti, possiede gia una sua storicita stilistica, dei generi consoli-
datisi nel tempo assieme a moduli linguistici ed espressivi in senso lato.
In sostanza, il cinema si & dato un certo ordine della rappresentazione
filmica nello spazio-tempo, un ordine tra il piano « reale » della percezione
della realtd delle cose e il piano filmico con cui tale percezione entra
in rapporto; la convenzione-complicita mediante la quale lo spettatore &
abituato a riconoscere in certi procedimenti, tecniche e stili, un determina-
to rapporto con la realta (se non la « realta » stessa, almeno quella che
egli crede tale), cioé con la materia del film: un rapporto che 'si stabilisce
con il significato e i sensi o il senso che I'opera stabilisce e fonda.

Eppure Carmelo Bene ripropone nel cinema — e, segnatamente, in N.S. —

2 Per questa conclusione vedi la mia relazione « Prassi della teoria... », cit.



in maniera amplificata e potenziata fino all’esasperazione, la stessa rivo-
luzione linguistica ed estetica proposta gia nel teatro. Il primo dato &
costituito dal rifiuto dell’ordinamento convenzionaie # istituito tra produ-
zione di segni cinematografici e produzione di un qualsiasi tipo di istanza
comunicazionale risultante da un rapporto tradizionalmente stabilito, e ri-
gorosamente codificato, tra la « finzione » filmica, i suoi propri elementi,
e la comunicazione di significati-referenti tendenti allo stabilimento di un
senso esplicito e chiaro fino all’ovvieta (e che si troverebbe, per di piu,
« fuori » del cinema o del film stesso, depositato in qualche mondo delle
idee, dei concetti correlativi a qualche metafisica o « naturalistica » classe
di oggetti e di significativi pre-ordinati).

Viene in altre parole rifiutato in N.S. il livello di una possibile, prestabilita
« comprensione » (una sorta di « recinzione » quasi} — condotta sui para-
metri della « norma» — dei fatti filmici all'interno di una tradizione
di riferimenti costanti posti tra aree culturali-semantiche e linguistiche
dello spettatore e aree linguistiche, espressive e stilistiche prospettate dal
film prodotto.

Viene pertanto denunciata la riduzione dell’opera cinematografica e dei
suoi segni e dei suoi procedimenti specifici all'area di prestabilita, codifi-
cata, standardizzata comprensivita linguistico-semantica usuale dello spet-
tatore. Viene contestata in N.S. la nozione separata di autore da una parte
e di spettatore dall’'altra, intesi come individui appartenenti a mondi di-
versi e opposti eppure mediati dallo stabilimento di una comunicazione,
anche estetica, certa (e scarsamente rilevante poi e a livello della comu-
nicazione ordinaria e a livello dell’« informazione » estetica) perché basata
su regole appunto arbitrariamente stabilite per convenzione sociale.

Invece lo spettatore si fara tale durante il lavoro dinamico del film; anzi,
dovra farsi egli stesso partecipe/attore della produzione delle sequenze,
operando uno sforzo di conoscenza (piuttosto che operando un « ri-cono-
scimento » riflesso e meccanico, inutile) di contenuti, forme, sensi che
non siano gia stabiliti, e dunque ritrovati proprio per la convenzionalita
stratificata di procedimenti classificati rigorosaments a seconda della pro-
duzione di un senso determinato e scontato %.

L'« approssimazione » che invece viene a darsi in N.S. tra elementi tema-
tici e elementi formali (e loro organizzazione, intesa appunto non pil
come mezzo di veicolazione e/o comunicazione in senso piano, classico),
e altresi il livello di accostamento ad essi e di loro conoscenza da parte
dello spettatore, & tale che lasci pur sempre spazio e possibilita ad una
pluralita di letture, ad una non prevista o precisa individuazione di refe-
renti culturali, storici, sociali, politici, estetici o poetici in senso stretto,
e intesi come gia noti e gia sfruttati. Fino al limite della « non comunica-
bilita » (che non significa comunque mancanza di « informazione »), sca-

o

B Insistiamo nell’'usare questo termine perché vogliamo di continuo sottolineare
che non si possono contraddire totalmente le convenzioni, gli ordinamenti logici,
culturali e tecnici, per approdare, « magicamente » quasi, all'assenza di qualsiasi
convenzione, usufruendo in maniera metafisica della nozione e dell'ldea di ribel-
lione e basta, in sostanza piuttosto acriticamente. £ vero che piuttosto ci si
oppone ad una certa tradizione, ad un determinato (e deterministico) ordinamento,
a certi riferimenti logico-culturali dati; per porsi invece su un altro piano che
avra pure le sue convenzioni espressive, diverse, le sue leggi autonome, perce-
pibili in relazione anche al complesso di regole contestate e rifiutate, ma pur
sempre in qualche rapporto con un qualsiasi (ripetiamo: anche diverso e opposto)
ordinamento, con una qualche (e, di volta in volta, occorrera vedere di che tipo
&) organizzazione; al di fuori della quale non pud darsi comunicazione né stru-
mentale né estetica.

% Cfr. « Prassi della teoria... », cit.

-
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turente dal « blocco » del riconoscimento del gia esperito e da una espres-
sione costruita sulla vanificazione dei materiali comuni e dei canoni vigenti.
Mentre, d'altro canto, viene suggerito il lavoro di ripensamento, la rifles-
sione, I'indagine analitica sugli elementi e sulla « fattura » del film, proprio
per non bloccare la lettura ad un livello standardizzato di referenti cultu-
rali, storici o materiali determinati, e a livelli di semiosi gia schematizzati;
e per approfondire invece il senso di apertura, della multivocita dei sugge-
rimenti e delle interpretazioni da produrre e da ricostruire attraverso lo
studio attento del senso globale dell'opera, dei procedimenti specifici del
mezzo, dell'impiego dei materiali e delle forme. Fino a giungere ad un
livello di espressione e di costruzione del senso al di fuori o al di [a
della norma e dell'abitudine, dando vita ad un’opera in sé chiusa, perfetta,
dalla struttura certamente compiuta e « necessaria » eppure possibile di
molte « entrate », di molti « ingressi », che tuttavia non ne scardinano
né la compattezza formale-strutturale né la « necessita » estetica e tematica.
Si tratta dunque di sollecitare anche un ripensamento su tutto cio che
¢ lecito comunicare sfruttando al limite estremo (di un minimo di con-
venzionalitd espressiva e di regolamento della comunicazione che puo tro-
vare le sue leggi — al limite — anche all’interno di una sola « prova »
o opera) le possibilita del mezzo, le intuizioni estetiche, le potenzialita
stilistico-espressive dell’autore e le capacita di scomporre e di ricostruire
la realtd esterna o interna, « vera » o « falsa » che sia, sui piani e sensi
diversi da quelli usuali o propri di altre forme, livelli e attivita di conoscen-
ze e di produzione di rapporti con la realta.

In primo luogo dunque, in N.S. & chiaramente avvertibile che gli eventi
da filmare, i contenuti e i materiali « esterni » alla m.d.p. — insomma
i « fatti » o la « realtd » extra-filmica — non assumono un aspetto premi-
nente nel contesto del film. Sono invece visti come piano di riferimento
a potenzialitd narrative, concettuali, storiche, sociali, culturali, a centri
di aggregazione delle virtualita della significazione; che non vengono pero
rivelate, delimitate, ritagliate ed usate mediante le distinzioni tradizional-
mente classificatorie degli ambiti del discorso e del repertorio stilistico.
La visione dell’autore (intesa in senso fisico, percettivo, intellettuale ed
estetico), costruita specificamente su piani e secondo le coordinate della
rappresentazione filmica del mondo (esterno e interno che sia) travolge,
nella sua carica produttrice, dinamicamente espandentesi al di fuori e al
di la della norma, le leggi e i canoni di riferimento propri di quegli oggetti,
fatti, eventi, contenuti sociali, morali o sentimentali o d’altro genere che
si vanno fondando a livello di costituzione di essi come elemento e senso
del discorso del film.

Questo specifico uso del cinema, questo indagare le sue possibilitd semio-
tiche, questa spregiudicata utilizzazione dei procedimenti porta alle estre-
me conseguenze il travolgimento/ricostituzione-su-altro-piano dei contenu-
ti, fatti o eventi che, in sé, non hanno alcun valore primario rispetto
alla lingua che li organizza, non hanno alcuna precedenza nei confronti
del linguaggio cinematografico: in quanto esso non costituisce una « tra-
scrizione » di materiali extra-linguistici « primari », assolvendo la funzione
solo strumentale del comunicare attorno a realta preesistenti; ma piuttosto
si da come possibilita semiotica di costituzione di oggetti e di mondo,
di contenuti e di eventi, di sensi e di significazioni in maniera autonoma
e -diversa rispetto ai_materiali utilizzati, alla realtd extra-filmica, al cosid-
detto « referente oggettuale » del messaggio.

Il senso del cinema di Carmelo Bene, cosi come pud apprezzarsi, per esten-
sione, da N.S., consiste nella trasformazione delle condizioni stesse di leggi-
bilita della materia extra-filmica secondo gli schemi logici, narrativi e stili-
stici della rappresentazione, pill 0 meno convenzionale e dettata da « rego-
le », mediante cinema. 1l cinema & insieme mezzo, strumento e, pil in



generale, area di costituzione di un linguaggio, di relazioni significanti,
di sensi, di conoscenze e di esperienze, di sentimento e di percezioni.
In questo senso sono verificabili le intuizioni poetiche e teoriche di Car-
melo Bene. Il lavoro filmico in N.S., costruito su una somma di dati
dalla apparente caoticita, su piani di compresenza di materiali disparati
e di « valori » espressivi eterogenei, sulla linea di accostamenti impensati
e di improbabili sintesi-concettuali, percettive, visive ed acustiche, ha una
sua immediata conseguenza nella notazione poetica o estetica dei materiali
e dei procedimenti che vengono in questo senso ad essere contrassegnati.

Materiali e procedimenti utilizzati secondo la funzione estetica che li pone
in primo piano in un riferimento costante a se stessi e alla legge specifica
del loro impiego assolutamente non-strumentale (nemmeno a livello del-
I'« espressivo » tradizionale: della « fuoriuscita » ciog, per cosi dire, del
sentimento e dell’ispirazione-intuizione appartenente al mondo privato del-
l'autore). Piuttosto vanno a costituire |'oggettivazione della poeticita della
visione secondo il cinema e dei suoi mezzi di scandaglio e di lettura esteti-
ca della realtd; nel senso di un uso non « economico » di essa, ma di
una considerazione che tenga conto della sua potenzialita di costituirsi
come materiale indefinito per la costruzione di una visione del reale secon-
do l'intenzionalita di sortire da esso un effetto estetico.

In tal senso vanno interpretati, studiati ed esplicati i codici retorici e
stilistici cui Carmelo Bene ricorre per fondare l'opera cinematografica,
la lettura del mondo attraverso il cinema e la lettura del cinema (e della
sua storia e delle sue potenzialitad espressive) attraverso il film. Il privile-
gio di alcuni artifici linguistico-espressivi rispetto ad altri, il rifiuto delle
regole classiche e della norma rassicurante, della logica astratta e classi-
ficatoria e l'uso, in N.S., dell'amplificazione, della ripetizione in funzione
di una visione « erotica » e « barocca », corrispondono proprio all'inten-
zione di produrre una visione della realta basata sulla complessita di una
lettura estetica dei problemi della storia, del mito, e dell’io, dell'impossi-
bilita dell'identico e della sua totale nullificazione.

Ecco perché alcuni elementi della costruzione del discorso di N.S., alcune
notazioni « normative » nell'organizzazione dei materiali, la selezione e
I'esibizione stessa di certi elementi (colori, suoni, paesaggi, oggetti, etc.),
attraverso particolari moduli retorici e linguistici e stilistici, tendono al-
I'autonomia: esibizione di sé come lingua e come stile, come situazione
pratica e come caratterizzazione estetica per sé sufficiente e che non rinvia
ad altro all'infuori del suo porre sé come dato primario significante. Valori
che non si pongono sul piano astratto della riflessione soltanto teorica,
del metafilm, della lingua che dice se stessa, ma che si pongono insieme
come produttivitd di segni significanti e portatori di significati e sensi
multipli, sperimentati spesso nella loro risonanza e nella potenzialita di
sottolineatura degli effetti estetici e semantici polivalenti che tendono a
fissarsi in valori permanenti di struttura del discorso filmico; struttura
e stile da poter ri-usare in determinate circostanze della comunicazione
estetica o narrativa o psicologica, e cosi via.

Il che significa anche raggiungere un livello di autonomia nella produ-
zione artistica e nel lavoro di stabilimento di significati, sensi e contenuti
esplicitamente filmici con particolari sottolineature estetiche. Autonomia
rinvenibile nella decisione di non circoscrivere cio che di volta in volta
si presenta come tradizionalmente esprimibile in un dato contesto piuttosto
che in un altro, in una certa forma linguistica piuttosto che in un‘altra,
con una data caratterizzazione espressiva o con un certo ordinamento lo-
gico; e invece nella volonta di esprimere tutto cid che si vuole a livello
di forme del cinema, di contestualizzare qualsiasi elemento « inafferrabile »
o intimo o segreto proprio a livello di costruzione del film invece, nonché
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di uso peculiare della macchina da presa e della « visione secondo il ci-

nema ».

Il che, ancora, vuol dire opposizione ad istituire distinzioni arbitrarie,
storicamente consolidate, ma non eterne né uniche, tra le forme di rappre-
sentazione, di conoscenza e di riproduzione o produzione diretta di mondo
a livello dell'opera: tessuto di convincimenti, di sistemi gnoseologico-con-
cettuali, di intenzionalita estetiche, di modalita di giudizio, etc., che non
va consacrato.

Negazione infine della separatezza artificiosa (ideologica ancora una volta)
tra «realtd e « finzione », sapendo bene che la cosiddetta « finzione »
dell’arte non & meno « falsa» o pilt « vera » delle « finzioni » delle ideo-
logie (che costruiscono morali, metafisiche, economie irreversibili, istitu-
zioni, sistemi culturali e gnoseologici, etc.). Sapendo cioé che la « fin-
zione » (usando, questa volta, la nozione in senso teorico ed operativo)
non & altro che la condizione stessa della realta autonoma (anche se varia-
mente interrelata con le altre forme di produzione, con la realtad sociale,
etc.) dell'opera, dei significati in essa fondati, del senso globale che ne
scaturisce: che sono anche frutto di scelte gnoseologiche, pratiche, esteti-
che, retoriche, poetiche e infine politiche del produttore dell'opera. Scelte
individuate e fondate dai canoni proposti nell’'operazione stessa della pro-
duzione dell'oggetto dell’arte.

2.4. L’erotismo della visione

Tutti gli elementi e i caratteri or ora indicati, nonché gli aspetti peculiari
della costruzione del linguaggio filmico in Carmelo Bene, sono riscontra-
bili (e verificabili) nella organizzazione semiotica di N.S.

Uno dei dati unificatori di questi elementi e di questi procedimenti sembra
essere |'erotismo della rappresentazione o della visione.

Questa nozione viene qui introdotta e usata almeno in due accezioni non
necessariamente rigorose — se viste nel loro inevitabile rinvio ai campi
d'analisi ad esse pil pertinenti (la psicologia o anche I'estetica e la retori-

ca) —, e non specifiche — in senso riduttivo della potenzialita e della
vitalitd dell'impiego dell’espressione —, e variamente interrelate tra di
esse. ’

Nella prima accezione la nozione viene impiegata in senso metaforico, lar-
go, per cui « erotismo rappresentativo » o « erotismo della visione » stan-
no ad indicare « straordinaria ricchezza e varieta degli elementi materiali »:
presenti in N.S. a livello di una gia avvenuta formalizzazione di essi (sul
piano della loro rappresentabilita filmica) secondo le coordinate dell'imma-
gine filmica, della notazione acustico-verbale, del sonoro in generale, dei
meccanismi impiegati (e della loro reiterazione costante), a livello di co-
struzione delle sequenze (particolari leggi delle inquadrature, del montag-
gio, delle tecniche di ripresa, etc.). Nella seconda accezione il termine
sta ad indicare il senso che questa presenza e questa ricchezza di materiali
e di procedimenti, e della loro ricorsivita, assume, specificandosi in una
visione filmica secondo « connotazioni erotiche ». Cioé secondo un proce-
dimento tendente, tra l'altro, anche a stabilire rapporti di libido genera-
lizzata della visione e dell’ascolto, della produzione di immagini e di voce
come alternativa (e sostitutiva) di un rapporto sessuale — materialmente
inteso in senso esclusivamente genitale — con un rapporto erotico con
la realta e con il mondo che sia piit ampio della materialita genitale istitu-
zionalizzata e che investa invece tutte le potenzialita del corpo come fon-
dazione di Eros e come luogo del trasferimento della sessualita in erotismo
e del dato intellettuale in dato sensuale. In un rapporto pili complesso
con il proprio corpo (quello dell’attore/protagonista di N.S.) e con le
personali visioni e riformulazioni estetico-rappresentative del mondo. In



questo modo I'erotismo pud divenire uno schema fondamentale (gnoseolo-
gico ed ideologico addirittura) di una visione del mondo secondo interessi
estetici Z.

Cosi il dato primario in N.S. & costituito dal primum dell'immagine in
sé e dell’acustico in sé, con tutte le loro componenti: il colore, le disposi-
zioni figurali, i rapporti spaziali, I'organizzazione dei materiali dentro ['in-
quadratura e dentro il « riquadro » stesso ritagliato della visione obbligata,
I'inquadratura stessa infine: in cui perd si distinguono diversi piani di
e in profondita, di ordinamento degli oggetti, gesti e relazioni che sono
piani suggeriti di scansione della visione e dell'immagine (per quanto at-
tiene al piano delle immagini). 1 toni, le inflessioni, le altezze vocali o
previste dalla composizione musicale scelta ed eseguita, i timbri, le pause,
le notazioni derivanti dai cosiddetti « tratti soprasegmentali » del segno
parlato, al di 1& del suo immediato impiego (e uso} come strumento di
stabilimento di significati standard (per quanto riguarda il piano dell’acu-
stico, della vox). Voce proprio come emissione fonica relativa al contesto
verbale detto che, dal canto suo, ha gia una rilevanza notevole — come
abbiamo visto nel primo paragrafo — a livello soltanto di senso estraibile
dalla costruzione linguistico-letteraria del parlato come testo, frammento
di opera letteraria e discorso « alto » nel senso della retorica e della let-
terarieta e delle sue funzioni. :
Ebbene, questi dati primari, eterogenei, relativi a diverse e complesse fun-
zioni comunicative (nel senso delle funzioni denotativa e connotativa)
vengono riformulati e impiegati in N.S. con uno scarto ed una preminenza
dell’approccio connotativo rispetto a quello denotativo-referenzialistico.
Nel senso che viene anche ribaltato, semmai, il dato referenziale ed il
suo ambito contestuale stesso. Il referente contestuale non sard piu co-
stituito dall'« oggetto » o dal significato che « sta al suo posto » (secondo
una visione ancora piuttosto grossolana dei fatti di lingua e di semiosi),
o dal « dato » extra-linguistico assente e supposto, e al quale la comunica-
zione tenderebbe stabilendo con esso, in qualche modo, un rapporto me-
diato, di tramite, rispetto al soggetto parlante-guardante-conoscente. Piut-
tosto il referente contestuale sara costituito dalla complessita dei riferimen-
ti connotazionali che istituiscono infinitesime sfumature, aspetti molteplici
di una lettura «interna » della realta e del procedimento semiotico di
coscienza/interpretazione/dizione di una certa realta (quella dell'opera e
quella privata dell’autore a monte dell’opera).

A livello formale, a livello esistenziale, a livello fenomenologico verra per-
tanto sottolineato in N.S. |'aspetto di approccio erotico con il mondo
« esterno » all’'opera (quel mondo dei « contenuti » che & materialmente
esterno, ma che — formalizzato sul piano dell’'espressione — diviene so-
stanza-senso del film), trasformato in una espressione che assomma le
connotazioni di una visione erotica stabilita dal contesto del linguaggio
del film. L'erotismo dei sensi, della corporeita stessa, della fisicita e della
materialita, assunti come dati fondamentali della costruzione formale del
discorso, viene tramutato in schema intellettuale che filtra i contenuti
sensibili per trasformarli in « forme erotiche » della conoscenza e del giu-
dizio, dell'esistenza e della riflessione. Mentre, d’altra parte, gli stessi pro-
cedimenti e gli stessi schemi intellettuali, preordinati alla visione della
realta e all'organizzazione razionale dell'opera, vengono ad essere contami-
nati dalla sensibilita dell’erotico, dalla corporeita sublimata in un trasfe-
rimento di piani: da quello indeterminatamente materiale e fisico del biolo-
gico, del fisiologico o del sessuale a quello raffinato e formalizzato del-

@

3 Vedi H. Marcuse, Eros e Civilta, Torino, Einaudi, 19682, soprattutto il capitolo
IX, « La dimensione estetica ».
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I'astratto sensibile, dell’intellettuale sensuale, dell'estetico rappresentativo.
L’erotismo viene dunque inteso come un insieme di scelte a livello della
corporeita e dei sensi che contraggono una relazione non casuale
con ['aspetto intellettuale: che diviene pertanto elemento e insieme moda-
lita cointeressati, per cosi dire, all'attivita del corporeo e del sensibile.
In N.S. si tratta della rappresentazione materiale (e non concettuale-astrat-
ta) della corporeitd complessa dei dati della percezione visiva e di quella
acustica organizzate in tutta la loro ricchezza: la ridondanza, la presenza
fenomenica continua della visione secondo la rappresentazione filmica
(produzione di immaginario, di punti di vista, della temporalita e della
spazialitd) e della audizione secondo la riproduzione o produzione sonora
stabilita a piu livelli (le voci che si sovrappongono e si susseguono con
le differenze tonali, la varietd degli stilemi e dei riferimenti culturali e
« dotti », gli ambiti della letterarieta cui rimandano, le funzioni diverse
che assolvono, il gioco continuo tra vox naturale e suoni musicali o rumori,
lo scontro tra questi dati diversi — e diversamente organizzati — della
sonorita, e cosi via).

Questa straordinaria ricchezza fa si che N.S. si ponga come un film in
cui il dato piu rilevante & il continuum della visione ininterrotta di questa
rappresentazione della corporeitd vista come erotismo ripetuto della (e
dalla) visione e della (e dalla) riproduzione di essa (o sua autonoma
produzione diretta); e in cui il rapporto intellettuale — delle scelte pre-
disposte intenzionalmente e razionalmente all'organizzazione dell’'opera
— non rimane. né astratto né separato, ma, per cosi dire, « contamina-
to » dalla straordinaria varieta delle soluzioni stilistiche, estetiche e percet-
tive, e dalle componenti diffuse in espansione a spirale di una corporeita
che si accampa con tutta la rilevanza di un dato simbolico, materiale eppure
metaforico, presente eppure traslato. Corporeita risultante da tali coppie
di opposizioni proprio perché fondata dal rapporto intellettuale e intima-
mente connessa ad una presenza dell'intellettuale nel corporeo (e vicever-
sa). Funzione intellettuale indirizzata nello specifico senso che presiede
alla traduzione poi della materialitd, organizzata e incanalata sul piano
di un rapporto genericamente sessuale, in fenomenologia maggiormente
articolata ed espansa dell’Eros e della sensualita del corpo preso nella
sua interezza come matrice e luogo di libido.

L'assunzione dei dati fisici, materiali, informali e « immotivati » della cor-
poreitd (come presenza irriflessa, immediata a livello di stimoli del sesso)
sul piano intellettuale, e cioé a livello di riflessione su di essa e di codifi-
cazione ampia della corporeitd in un arco di possibilita fenomenologica-
mente componibili e coscientemente accertabili, & cid che rende possibile
il trasferimento del piano della materialita bruta e indeterminata in quello
della corporeita distinta; intesa questa come insieme di scelte possibili
a livello di fenomeni e di virtualita corporee dell’Eros, risultante dal pas-
saggio avvenuto — nel corpo-superficie e nell’intelletto-concentrazione di
« profonditd » — dalla sessualita all’erotismo tramite una mediazione in-
tellettuale in funzione di rappresentazione materiale cosciente della propria
fenomenicita della presenza.

Cid avviene in N.S. a livello dell'immagine e dei codici che presiedono
all’organizzazione ed alla funzione dell'immagine stessa. La ricchezza inde-
terminata della materialita della visione e dell’acustico diviene corpo di
oggetti e di colori, di frantumazioni spaziali, di angolazioni raffinate, di
luci e di piani, che scandiscono visione ed immagini in un prius e in
un posterius dell’intervento visivo, nel passaggio dal gesto del guardare
all’'atto (e al senso) della visione. Passaggio caratterizzato anche dalle
condizioni stesse, obbligate, di un conoscimento della differenza qualitativa
che si pone tra la varieta continua del materiale profilmico (gli oggetti
compresenti nella inquadratura, che rimandano — ovviamente — al conti-



nuum della «realta »*) e la visione secondo il piano della rappresenta-
zione filmica che ne organizza le possibilita funzionali della discretizzazione
e della significazione.
In N.S. la rappresentazione & sempre di questo tipo « materiale », per
cosi dire: nel senso che si oscilla intenzionalmente tra presenza materiale
di un oggetto o di un volto o di un evento emblematici, e presenza simbo-
lica, -intellettuale e poetica — fusa nell’evento fisicizzato nel segno del-
I'Eros e della.ricercata identita tra continuum reale e continuum avvolgente
- delle visioni, dell'immaginario, delle connotazioni estetiche. Si oscilla tra
presenza di un colore dominante o di una serie sonora offerti come dati
- fondamentali- della costruzione formale, e il discorso fisicizzato, fradotto
in rappresentazione dei suoi stessi contenuti e costituenti materiali, che
. si pone non dietro ma insieme ai dati della rappresentazione e della pro-
duzione delle immagini.
Quello che manca — ed & cido che conferisce un grande valore al film,
e che lo'pone sul piano di grande esempio in questo senso — & l'operazione
grossolana di traduzione di una rappresentazione astratta (che, in fondo,
o é linguistico-verbale in senso stretto, e logica, o & riformulabile comun-
que nei segni di un codice linguistico specifico, naturale o artificiale che
sia) in rappresentazione concreta, nell’illusione di poter « vestire di im-
magini » le relazioni astratte del giudizio intellettuale e della scansione
logico-formale Z.
Qui la rappresentazione & gia livello di lingua e di conoscenza, di giudizio
e di visione del mondo e dei mondi, di rapporto « astratto » se si vuole,
col mondo, eppure direttamente coinvolto sul piano della materialita fe-
nomenologica del contatto col mondo (della storia, del mito, della biogra-
fia, dell'immaginario, etc.). Un livello insomma di visione e di esistenza
insieme, nel senso della rappresentazione (come produzione estetica e ma-
teriale di immagini e di suoni) di una dimensione cosciente della corpo-
reita dell’esistente e delle sue indefinite possibilita e interrelazioni col-
I'intelletto, col giudizio e con la produzione delle forme in cui esso si
costituisce e vive. In una ricercata identita tra piano intellettuale e piano
corporeo-sensibile, tra piano del continuum fenomenico del reale e piano
di una' fenomenologia ricchissima delle forme rappresentative della visione
(anche secondo I'estetica del cinema e del film) di esso reale.

2.5. Barocco e riflesso

E in questo senso esplicito che si pud cogliere il carattere « barocco »
della costruzione linguistica e degli incastri tematici di N.S. Nel senso
che la dialettica « squilibrata» tra ordo e inventio® rinvia proprio ad
_un confronto non risolvibile in una compostezza « classica » delle forme
e né in una placida serenita di ispirazione. Si tratta di un confronto radi-
cale tra le avvenute — e culturalmente normative — canalizzazioni della
sessualita (ma non solo di essa: questa come esempio evidente di una

®

% Anche se illusoriamente, in quanto il materiale raccolto e selezionato per dar
luogo ad una sequenza filmica non & pil, o non & piu soltanto, il materiale reale
in senso tradizionale, poiché ha gia subito un primo intervento in funzione di
organizzazione intenzionale delle sue funzioni all'interno dell’inquadratura e della
sequenza, in chiave razionale o emotiva o estetica.

7 Manca ciog il piano di una banale e grossolana metaforicita o simbolicita, se
intese come volgare strumento di riformulazione — sui piani dell’« immagine » —
del giudizio logico-astratto.

8 Vedi la « Lettera a Carmelo Bene sul Barocco » di Vittorio Bodini, in Carmelo
Bene, L'orecchio mancante, Milano, Feltrinelli, 1970.
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separatezza in generale dei rapporti con il mondo, garantita dalle Istitu-
zioni che «chiudono » e «ecludono ») in rapporti privilegiati in senso
puramente genitale (e ordinati dalle e nelle istituzioni e ideologie del
contesto politico-sociale in cui si vive e del gruppo cui si appartiene)
da una parte; e le indefinite possibilita di uso mentale del sesso, di erotiz-
zazione continua e diffusa della corporeita intera ad estensione del princi-
pio di piacere a qualsiasi rapporto con la realta e con I'io, dall’altra parte. Un
gesto erotico che si pone al di fuori e al di 1a degli schemi dell’economia,
dei rapporti di produzione, degli obblighi di prestazioni sociali stabilite,
di leggi che istituiscono separazioni funzionali per un mondo che non
€ del singolo, che stabiliscono rigidamente ambiti, tempi e modalita delle
esecuzioni previste della propria attivita nel mondo del lavoro o della
prestazione.

La visione filmica in N.S. contesta la riduzione -dell’io al piatto mondo
del lavoro o degli ordinamenti prestabiliti e ricostruisce anche secondo
i canoni di una diffusa eroticitd o di una corporeitd estesa e cosciente
il rapporto con la realtd esterna, con gli altri, con la storia, il mito, con
I'esistenza e con la visione estetica di essa, con 'immaginario infine. Fon-
dandosi su di una teoria della visione e dell'immaginazione e dell'immagi-
- nario intesi come ricchezza « barocca » di una percezione sensibile indefi-
nita a livello di una inconclusa « lettura erotica »; e a livello di totale
coinvolgimento del corpo nell'intellettualitd dei canoni che presiedono alla
produzione di singole visioni o di visioni piu generali del mondo, del
mondo dell'opera e di quello del film in particolare. La rottura deli'ordine
(classico, razionale) e il privilegio dell'invenzione (recupero della fantasia
e dell'immaginazione ) segnalano una conseguente maggiore autonomia

©

# 11 valore della funzione della fantasia come recupero di un mondo della liberta
represso e ricacciato nel fondo dalla ragione, dal principio di realta e dagli
obblighi di prestazione era stato gida messo in rilievo da Freud, il quale poi
sottolineava l'intima connessione tra il « processo » di pensiero proprio dell'at-
tivita fantastica, I'immaginazione insomma, e il principio di piacere « scisso » e
separato dal resto. Vedi per questo H. Marcuse, Eros e civilta, cit., alle pp. 169-170:
« La fantasia come processo psichico separato & originata e, contemporanea-
mente, lasciata indietro dall’organizzarsi dell’lo del piacere in lo della realta.
La ragione vince; essa diventa spiacevole, ma utile e corretta; la fantasia rimane
piacevole ma diventa inutile, falsa — un puro gioco, un sogno a occhi aperti ».
Solo l'arte, recuperando l'immaginazione e la negazione della non-liberta del
principio di realta, della ragione e dell'utile, riesce a riproporre un mondo non
scisso, una realtd in cui « I'immaginazione tende alla riconciliazione dell’individuo
col tutto, del desiderio colla realizzazione, della felicita colla ragione. Mentre
quest'armonia & stata relegata nell’'utopia dal principio della realtd costituita, la
fantasia insiste nell’affermare che essa deve e pud diventare reale, che dietro
all'illusione sta vera conoscenza. Le verita dell'immaginazione vengono realizzate
per la prima volta quando la fantasia stessa prende forma, quando crea un uni-
verso di percezione e comprensione — un universo soggettivo e allo stesso
tempo oggettivo. Cid avviene nell'arte. L'analisi della funzione cognitiva della
fantasia diventa in questo modo analisi dell’estetica quale “scienza della bel-
lezza”: dietro la forma estetica sta I'armonia repressa tra sensualita e ragione —
I'eterna protesta contro I'organizzazione della vita da parte della logica del domi-
nio, la critica al principio di prestazione. L'arte & forse il piu visibile “ritorno
del represso”, non soltanto sul piano individuale ma anche su quello storico e
della specie. L'immaginazione artistica da forma al “ricordo inconscio” della
liberazione che falli, della promessa che fu tradita. Sotto il dominio del principio
di prestazione, |'arte oppone alla repressione istituzionalizzata |'*immagine del-
"I'uomo come soggetto libero. Ma in condizioni di non-liberta, I'arte pud sostenere
I'immagine della liberta soltanto nella negazione della non-liberta” ». H. Marcuse,
Eros e civilta, cit.,, p. 171; I'ultima citazione & tratta da Adorno, Der gegangelte
Mensch, in « Der Monat », V (1953). Anche Jung, e ancor piul di Freud, ha messo
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nel contesto delle forme espressive e dei contenuti da esibire e dei sensi
da costruire. Segnalano — attraverso la negazione — la preminenza di
una ricostruzione estetica secondo l'autonomia della inventio e della ric-
chezza espressiva; di piu: segnalano la ricostituzione degli atti conosciti-
vi — giudicanti nei confronti dell’esistenza, della memoria e della storia,
delle mitologie, della cultura insomma —, a livello puramente estetico.
Una estetica della visione che presenta i forti caratteri di un barocco,
dell’erotico o di un erotismo accentuato della visione estetica e formale:
il segno anche di un'utopia infinita nelle capacita estetiche e poetiche di
lettura della realta e di rapporti materiali col mondo.

Ormai la « rivalutazione » del Barocco & un dato rilevante nella cultura
europea almeno dalla seconda metad del secolo scorso: dagli scritti
di Nietzsche e di Wolfflin (a parte la parentesi denigratoria del Croce *)
fino al nostro pili recente Anceschi, il quale pud affermare che non v'e
studioso che, in qualche modo, non abbia tentato un discorso sul Barocco
o che non si sia imbattuto in esso, nel corso dei suoi studi, tentando
di risolverne il problema critico, storico e teorico *.

Le parole del Milizia a proposito del Barocco di Borromini, come servono
bene ad indicare, per opposizione, i caratteri propri del Barocco nei con-
fronti de! Classicismo, servirebbero, metaforicamente, a chiarire ugualmen-
te bene il senso che assume N.S. — agli occhi dei critici ufficiali, p.e.,
quelli impiegati nei quotidiani, nei partiti e nelle congregazioni stata-
li — nei confronti degli stilemi « classici » del cinema tradizionale:

« Borromini portd la bizzarria al pit alto grado del delirio. Deformo ogni
forma, mutilo frontespizi, rovescio volute, taglio angoli, ondulo architravi
e cornicioni, e profuse cartocci, lumache, mensole, zig-zag, e meschinita
d’ogni sorta.

L'architettura borrominesca & un’architettura alla rovescia. Non & I'Archi-
tettura, & una scarabattoleria di ebanista fantastico... Borromini in Archi-
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in rilievo la funzione cognitiva dell'immaginazione, senza perd raggiungere la
sintesi critica e propulsiva della metapsicologia freudiana.

% Nella Storia dell’etd barocca in Italia il Croce riproponeva ancora di definire
il Barocco come « varietd del brutto »: « Le origini mostrano che la parola e il
concetto di “barocco” nacquero con intento reprobativo per contrassegnare non
gia un'epoca della storia dello spirito e una forma dell’arte, ma un modo di
perversione (sic!) e di bruttezza artistica. A mio avviso & necessario essi serbino
o riprendano nell’'uso rigoroso e scientifico quest'ufficio e significato, ampliandolo
e dandogli migliore determinazione logica. (...} 1l barocco, come ogni sorta di brutto
artistico ha il suo fondamento in un bisogno pratico, quale che questo sia, e co-
munque si sia formato, ma che, nei casi come questo che si considera, si confi-
gura semplicemente in richiesta e godimento di cosa che diletta, contro tutto, e,
anzitutto, contro l'arte stessa... E veramente non c'é difficolta alcuna ad addi-
tare la caratteristica del Barocco... nel sostituire /a veritd poetica, e I'incanto
che da essa si diffonde, con I'effetto dell’inaspettato e dello stupefacente, che
eccita, incuriosisce, sbalordisce, mercé la particolare forma di gradimento che
procura ». Con tutto quel che ne segue: il barocco come « non-arte », come « con-
tro-stile », etc. Il brano di Croce & citato in L. Anceschi, Del Barocco e altre prove,
Firenze, Vallecchi, 1953, p. 72.

31 « Davvero, mentre, da un lato — e mi limito a ricordare qui il significativo ed
influente esempio di T.S. Eliot —, diversi e fortemente caratterizzati movimenti
letterari e artistici si richiamano con precise motivazioni di poetica a ragioni
particolari del Barocco, d'altro canto, I'attenzione & cosi viva e varia e continua
che si direbbe non vi sia critico e storico dell’arte, critico e storico delle lettera-
ture moderne, studioso e teorico dell'estetica, filosofo, moralista... che  non
abbia portato in questo campo un suo contributo, o almeno l'intenzione di un
contributo ». L. Anceschi, Progetto di una sistematica dell’arte, Milano, Mursia,
1968%, p. 98.



tettura, Bernini in Scultura Pietro da Cortona in Pittura. Il Cavalier Ma-
rino in Poesia [Carmelo Bene in Cinema] sono peste del gusto. Peste
che ha appestato un gran numero d’artisti. Ma non c¢'¢ male da cui non
possa tornar dei bene. E bene veder quelle loro opere, e abbominarle.
Servono per sapere quel che non si deve fare. Vanno riguardate come
i delinquenti che soffrono le pene delle loro iniquita per istruzione dei
ragionevoli » 2,

Al punto che si & estesa la nozione di « barocco » a secondo termine di
una opposizione estetica irriducibile: Classicismo/Barocco. Barocco dun-
que viene ad essere tutto cid che non & nella tradizione, che non appartiene
ad un ordine scritto, fissato, all’equilibrio delle forme e del giudizio, al
metron, alla misura, alla pacatezza. Esso & « l'incredibile (...) ed ingiusti-
ficato spezzarsi improvviso delle misure armoniche, della « concinnitas »
della Rinascenza per lo sfrenato liberarsi delle forme proprie del nuovo
secolo » ¥

In questo senso ulteriore, dell’antitesi Classicismo/Barocco, della « rot-
tura » dell'equilibrio e della misura classici della pacatezza, si pud ancor
meglio parlare di Barocco per un film come Nostra Signora dei Turchi:
dove ogni sequenza & un « incastro di irregolarita », di forme non consuete,
di fusioni improbabili, di innesti impensati tra livelli del discorso e livelli
di rappresentazione, tra momenti «alti » di stile e momenti « infimi »,
tra diversi toni e diverse «irregolarita » dei timbri. In un ritmo nuovo
tutto giocato tra |'ordine delle forme, che in qualche modo presiede alla
organizzazione del film e dei suoi multivoci sensi, e la libera invenzione
estetica ed espressiva che quell’ordine contesta: riaffermandolo in quest’at-
to eppure aprendolo ed espandendolo in contraddittorie volute dell'imma-
gine, in concentriche ripetizioni di sequenze in un flusso continuo dove
i distinti si mescolano e le funzioni assumono lo status dell’intercambiabi-
lita. Il tutto per giungere alla costituzione di un senso molteplice, contrad-
dittorio se si vuole, di condanna e rifiuto dell’arcaicita di valori accertati,
immobili, svuotati di propulsivita e di apertura. In funzione invece della
liberazione dell’invenzione estetica e della ricomposizione ideale dei tempi,
degli spazi, dei piani molteplici, dei materiali, dei modelli del comunicare,
degli effetti estetici: unificabili poi tutti nel complesso tema barocco di
Narciso, che ha notevole rilevanza tematica, culturale e filosofica (e che,
ovviamente, non ha niente a che vedere con il presunto « narcisismo »
di Carmelo Bene, di cui critici tanto acuti hanno parlato con insistenza,
confondendo al solito I'opera con l'autore, la vita con 'arte — come ai
bei tempi andati, ahimé! —, la psicologia da strapazzo e lo psicologismo
da consumo con |'estetica e la teoria dell’arte).

Il tema di Narciso. Impossibilita dell’identico nel riflesso che raddoppia,
aliena l'individualita e la singolarita, riproponendone di continuo la par-
venza troppo incerta nell'immobilita precaria di uno specchio d’acqua mes-
so in pericolo da minimi interventi atmosferici (una brezza leggera pud
distruggere, frantumandolo, quel riflesso precario).

Smarrimento del riconoscimento (per usare la terminologia di G. Genette)
che & identita confermata, rassicurante, eppure e insieme identita interrot-
ta, contraddetta dall'immagine stessa come doppio e come altro: imma-
gine/identita del riconoscimento e immagine che & doppio e altro perché
fonda una identita nel ri-conoscimento, che & ancora qualcosa di altro
dall’essere dell'identico. L'immagine dunque come condanna della certezza
dell’'io (e, anche, se dell'io della bellezza estetica, delle forme e della di-
mensione del bello fenomenico) nella sostanza della alienazione e della

2 Citato in L. Anceschi, Del Barocco e altre prove, cit., a p. 55. Il corsivo & mio.
3 L. Anceschi, Progetto di una sistematica dell’arte, cit., p. 99.
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frantumazione in una miriade di rapporti speculari col mondo. Spostamen-
to della propria certezza e identita nel flusso dell'immagine che si pone
e subito si cancella, prende altre forme, fornisce sostanza del riconoscimen-
to ad altre realtd, differisce l'io in un sistema costantemente in bilico
di riferimenti evanescenti.

Labilita dello stabilimento del proprio riferimento, dell’'identico, e disper-
sione nell'abisso fluttuante, irriducibile, dell'immagine-acqua corrente che
trascina e trasforma, in una contraddizione inarrestabile di certezze e di
differimenti. « 1l principio della “leggerezza” barocca & l'infedelta a se
stessi. Prima ancora di essere vissuta come comportamento, & subita come
destino » ¥,

Ed ecco appunto la dissociazione dell’io, nel protagonista di N.S., tra desi-
derio della stabilita, dell’identita nella certezza deli’estasi e del sacro in
cui ci si perde, e l'esistenza: che & fuga e dispersione, impossibilita pure
ad « essere cretini » 0o semplicemente « normali », non-vittime della fuga,
del trasferimento, dei doppi del mito, della storia, dell’amore impossibile
e dell'amore infermieristico, castrante, della mamma-fata- (la santa). E
differimento negli oggetti (il palazzo), nella letterarieta (i cavalieri, le
armature, la favola), nell’educazione cattolica (il frate), nel quotidiano
(la serva), nella malattia (le ferite e le bende}; nella morte infine, intesa
come scioglimento del dramma dell'impossibile di essere differito nei molti
e di identificarsi in essi. ‘

Ovviamente, come gia si & visto, il Barocco in N.S. & presente non solo
come riferimento tematico, culturale e filosofico, ma anche come stile,
come « critica » e come struttura. Nel senso specifico intanto di un rappor-
to contraddittorio tra ordinamento e invenzione, tra ordine dell'esistente
e ordine critico della metafora estetica che fonda linguisticamente e stili-
sticamente le differenze e i doppi; che fonda, a livello semiotico e strut-
turale, I'impossibilita di vivere nell’identico del logos e dunque del discorso
stesso come ordinamento del dicibile e come Ordine degli elementi e delle
forme. Impossibilita che si fonda e si manifesta nella decorazione, nelle
interferenze continuate (a livello stilistico, linguistico e tematico) del me-
tro e della misura, in espansione del ritmo nelle volute elastiche dell'ornato
avvolgente, in ondulazioni della visione ininterrotta e riproducentesi al-
I'infinito fuori degli schemi autoritari della classicita.

Per questo si proponeva la lettura delle sequenze come un succedersi di
« incastri di irregolarita », di fusioni improbabili, di innesti tonali impre-
visti, di scontro di altezze e di timbri che dissolvono e il personaggio
e la storia (e le relative funzioni linguistico-letterarie), che nullificano
il tessuto narrativo attraverso la sottrazione continuata dei tempi e degli
spazi e sostituendovi a-spazialita e a-temporalita.

La simultaneita dei riferimenti e il differimento delle certezze narrative
e comunicative, nonché dell'ordine costruttivo classico, tendono poi a com-
porsi in una sintassi ideale, dove le relazioni sintagmatiche non trovano
pill una sola necessita funzionale, e dove viene suggerita la concatenazione
ideale, da ricostruire dopo la visione del film e da parte dello spettatore
(con notevole spazio alla liberta dell’interpretazione ed alla creativita del
singolo fruitore). Possibilita della ricostruzione o ristrutturazione o addi-
rittura strutturazione che segua le connotazioni dell’allusivo, dell'ammicco
suggerito dall’aleatorieta (estetica) dell'ordine ambiguo e della contituita
ininterrotta (neanche dal montaggio, che & poi quello classico) delle se-
quenze, del costante differimento del sezionamento, dell’ordine del prima
e del poi, del « questo qui » e dell’« ora », e cosi via.

3 G. Genette, Figure-Retorica e strutturalismo, Torino, Einaudi, 1969, p. 24. Ma
vedi, in generale, tutto il saggio « Il complesso di Narciso », pp. 19-26.



La struttura plurilineare, paraliela, e poi coincidente in sovra-costruzioni
verticalizzanti, e il riferimento profondo alla centralitad dell'io e dell'iden-
tita del guardante-narrante, si dissocia nella miriade di oggetti e delle
personificazioni minori che occupano spazi differiti e successioni temporali
lasciate vuote, indeterminate nella loro virtualitd ad essere funzionalmente
riempite dal « costruttore » dell’opera (l'autore) e dal « lettore » (lo spet-
tatore), in un lavoro convergente di reperimento dei valori estetici e delle
significazioni aggiuntive del senso.

Spazi differiti e successioni temporali vuote, come notazione dei rinvii
continui operati nella considerazione metastrutturale del « girato » inteso
come « realta totale », come condizione esso delle differenze, delle coin-
cidenze, delle insistenze e del rinvio stesso: unica costituzione reale del-
I'« indifferenza » di momenti privilegiati e temi-chiave che si accampino
con esclusivita del resto che pulsa e che vive in una varieta di forme
e di presenze. Il tutto portato alle estreme conseguenze, che sono rappre-
sentate dalla de-costruzione della sostanzialita metafisica del mito e della
storicita, e dall’affermazione dell’'unicum dell'opera come esistente e ogget-
to reale (estetico).

2.6. La sintassi ideale

Al piano delle immagini ricche, ridondanti, caratterizzate dalla compre-
senza di indeterminati elementi che si moltiplicano entrando in contatto
tra loro (colori, oggetti, specchi, decorazioni, etc.) e che assumono dunque
I'aspetto di questa « interruzione dell'ordine » e « immissione dell'interfe-
renza », di sostituzione de! disordine, dell'inventio (e cioé introduzione
degli ordini del Barocco), corrisponde il piano delle relazioni sintagmatiche
tra sequenza e sequenza, tra inquadratura e inquadratura: il piano della
« sintassi », delle regole necessarie per unire gli elementi del discorso nel
modo convenzionale della significazione. )

C'¢ costantemente un doppio livello, un duplice piano chiaramente denun-
ciato, rivelato intenzionalmente, « consegnato » allo spettatore. -Uno & il
piano della continuita, per cosi dire, dei fatti, delle situazioni, degli eventi
e delle proposizioni « ordinate », e soprattutto « oggettivate », dalle quali
I'autore si pone a distanza, o alle quali oppone una distanza rispetto al
mezzo del racconto o della « presentazione » (m.d.p., lingua, colore, in-
quadrature, musiche, etc.). L'altro & il piano dei fatti, degli eventi, delle
proposizioni, situazioni, personaggi, etc., non in quanto « materiali ogget-
tuali » (o oggettivi) del racconto, del narrare e/o presentificare, della
« funzione realistica » o altro, bensi in quanto scopertamente fatti di teatro
e di finzione; fatti che non hanno un loro spessore oggettivo, ma che
esistono e si danno come condizione svolgentesi, in atto, dei fatti oggettivi
che sono il loro « contropiano », la realizzazione oggettuale e temporale,
fenomenica, nello spazio e nel tempo. |l /imite tra i due piani del discorso
& costituito: non soltanto dal girato e dai suoi caratteri (caratteri « oniri-
ci » del narrato « oggettivo » e caratteri « realistici » del momento dell’or-
ganizzazione letteraria, narrativa, teatrale o cinematografica degli altri
eventi), bensi dal piano del sonoro (musiche, rumori, voci, etc., che man-
cano quando si danno le « indicazioni di regia »); e soprattutto dal tono
del protagonista, che stabilisce una differenza non solo funzionale ma reale,
una separatezza incolmabile tra momento dell’elaborazione del discorso,
dei suoi caratteri e del tono che dovra assumere, e il momento della messa
in scena di quanto stabilito, che ha un diverso carattere distintivo nell’eco-
nomia « logica » del discorso.

E chiaro che in un tipo di espressione in cui il carattere barocco si ma-
nifesta non solo come stile, echeggiamento o caratterizzazione esteriore
(o dell'esteriore), ma come struttura e come tecnica del discorso, come
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atteggiamento critico adottato nei confronti dell’'ordine classico e come
strumento per esprimere il senso della molteplicita, della multivocita, della
indeterminatezza, della ciclicita, della contraddizione fluente, etc., il tipo
di relazione sintagmatica dovra essere assolutamente arbitraria, fino al li-
mite della crisi della comunicabilita. :

Infatti, sul piano delle forme dell’espressione, il film appare costruito se-
condo una legge di dissociazione dell’'unita e della linearitad; nel senso
che le immagini non sono legate unitariamente al discorso che si vuole
fare come esplicazione riproduttiva di esso sul piano visivo; e le parole
non sono legate all'immagine come supporto di essa o come finzione reali-
stica della « registrazione » di cid che il personaggio dice. Alla loro volta,
le musiche non sottolineano emotivamente, non « commentano » |'evento,
ma semmai, costruiscono, a livello formale, un complemento ritmico del-
I'immagine in movimento, anticipando temi o riconducendo ad altro (han-
no, cio&, una funzione strutturale e formale in senso stretto). Per esempio,
le musiche sono soltanto « romantiche », mancando del tutto un riferi-
mento, che sia stato tentato o voluto sul piano musicale, alla perfezione
razionale del '600 o del '700; cosi come & « romantica » e « decadente »
I'aspirazione a « diventare cretino », 0 « santo » 0 « martire ».

Dunque il film appare (a livello di ordo formale) come il risultato di
un'opera di de-costruzione dell’unita e della convergenza, della relazione
esatta e inequivoca tra forma e contenuto, pensiero e immagine, evento
e parola, intuizione e « traduzione ».

Per questo la sua « sintassi » (intesa come regola logica della relazione
— piu o meno rigida —) non & data da una relazione stabilita tra se-
quenza e sequenza, ma segue appunto un ordine ideale di collegamento
estetico e non logico-grammaticale, ordini di espansione e di anticipazione
di alcuni temi che si volgono ad altri tramite la loro forma. In tale contesto
prendono corpo il rinvio e la sospensione del senso (inteso come esplica-
zione dei materiali significanti del discorso), che verra integrato, e posse-
duto, se collegato — dallo spettatore — ad altre e diverse sequenze durante
il procedere del film e lo svolgersi delle articolazioni tematiche e strutturali
e stilistiche: e del loro significato.

Il recupero sintattico va invece individuato nei codici della percezione
visiva e auditiva rimessi in discussione ed estesi al massimo, fino al limite
della loro funzionalita. Tali codici della percezione acustica e visiva —
e le loro possibilita transattive — vanno visti come condizione pre-scrit-
turale dell'opera, come condizione strutturante della formalita della scrit-
tura filmica; che parte da quei codici per porsi come unicum del linguaggio
eppure contraddicendo la propria metafisicita e decostruendosi di continuo
attraverso la presenza dei sistemi multipli (dati) di codici di costruzione
e di codici di lettura. | codici di lettura tendenti ad una lettura/costruzione
di una realtd chiusa (quella dell’opera); i codici semiotici, strutturali ed
estetici tendenti alla formazione di un « sistema multiplo » di scrittura
che mette in discussione /a scrittura per recuperare invece /e scritture,
le figure ricche de! discorso, gli ambiti stilematici, le significazioni aggiun-
tive del senso, le dimensioni scritturali di una visione estetica della realta.
Allora & evidente che la costruzione di tale realth chiusa {dell’opera),
realizzata attorno a sistemi multipli di significazione e di scritture, si attua
mediante la decostruzione dei canoni dei riferimenti « normali » alla realta
e dei canoni dell’'espressione standard o delle poetiche tradizionali. Qui
la proposta di poetica essendo quella apparentemente soltanto formale,
basata sulla rilettura e sulla ri-creazione dei miti a livello di « sostanzializ-
zazione della visione fantastica » o dell'immaginario, subito contraddetta
poi dalla messa in crisi della scrittura con cui I'immaginazione viene la-
bilmente costruita. Ecco perché si pud (e si deve) parlare di contraddi-
zione o di sintesi infine non-dialettica, chiusa pur nelle sue indefinite « en-



trate », nelle smagliature che si colgono dall’esterno e non dal dentro;
che si colgono nella scrittura oppositiva di una indefinita costruzione/de-
costruzione, fissazione/allargamento dello svolgersi del senso e dei proce-
dimenti ad esso relativi.

E una scrittura del dentro e insieme della sua impossibilita: del dentro
come identico contraddetto perché vissuto nel rapporto speculare con un
fuori fluido, evanescente, corroso dalle indefinite « inesattezze dell’arte ».
Alla dissociazione sintattica corrisponde poi la dissociazione dell'unita del-
I'io, intesa come categoria fondamentale della soggettivita e dell’identita
{fondamento delle differenze e delle relazioni); e intesa come categoria
fondamentale della produzione dell'opera e della soggettivita interna al-
I'opera: io narrato, in cui ¢'é coincidenza spesso (e sempre quando la
narrazione & in prima persona oppure scopertamente autobiografica) del-
'io narrante che, anche come fiction, qui non si pone come esternita,
come autore che mantiene un distacco apprezzabile dai suoi personaggi,
ma come autore che si fa io narrante/narrato e opera e gesto e personaggi
insieme.

In Nostra Signora dei Turchi questa sostanziale unita o identita si dissocia
nella frantumazione dell'io narrante/narrato in una serie di situazioni/sog-
getto e di problematiche dell’'esistente, del fenomenico, del mitico, di
codici strutturali infine, e di sistemi formali.

2.7. Struttura e scrittura

Al termine di questo discorso, possiamo forse spiegarci perché l'opera
appare « impossibile » come & impossibile I'esistere dell’identico al di fuori
della ferrea logica classica o delle glaciali relazioni dialettiche del logos:
I'opera & produzione e « fissazione » di temi e di modelli stilistici, esistente
solo in (e per) questo, e non per virtu dell’'essere suo, dell’'essere sé;
perché & fondo di lingua e di forme, di stile e di figure, di approcci
all'esistente e di crisi delle certezze vitali o totalizzanti astrattamente ela-
borate in chiave metafisica.

E dunque !'opera denuncia l'impossibilita di una metafisica della scrittura
filmica, della sostanzializzazione di sé, sostanzializzazione che appare con-
tinuamente messa in crisi proprio nei suoi « valori » espressivi, nella
« strumentazione » della comunicazione continuamente inceppata da «in-

terferenze » tematiche e linguistiche insieme. Tanto che alcuni personaggi-

si possono leggere come « interferenze » della linearita e della successione
ordinata degli eventi, della ricostruzione dell'immaginario (p.e., la santa-
infermiera). Mentre, nel contempo, si pongono come interferenze lingui-
stiche o espressive, come blocchi del discorso, come interruzione della
continuitd del flusso cinematografico avvolgente, delle immagini, de! par-
lato, del senso stesso infine. Cosi come i diversi e vari « codici » compre-
senti nella costruzione formale del film possono essere letti come « bloc-
co » e come « interferenza » nell’ondeggiare fluido delle forme in espan-
sione.

Allo stesso modo il rapporto esistente tra « tecniche » e « invenzione »
va analizzato tenendo presente il problema della « finzione della finzione »:
coscienza di sé come impossibilita (dell’'opera) ad essere solo finzione,
e ad essere realmente perché garante dell’esistenza e dell'identita della
finzione stessa; oppure come garante dall'alterita, dell’altro dell’essere dal-
la finzione che lo rappresenta, lo duplica, lo sposta su (e in) altri piani
delle non-certezze della morte, o del disinganno dei voli delle metafisiche
e del mito dell'immaginario fatto presente, fenomeno reale, esistente.
Cosi il « codice tonale » & dato dalla compenetrazione dei toni fondamen-
tali dei due colori del film, il rosso e l'azzurro, mediati e tenuti distinti
dal bianco calcinato del meridione pugliese. Equilibrio raggiunto non solo
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mediante 'uso espressivo del colore — un uso intenzionalmente semiotico
e non volgarmente « aggiuntivo », di commento e di sottolineatura banale
e scontata — ma attraverso la strutturazione dei toni in rapporti semiotici
che possono essere di volta in volta « letti » da un punto di vista denota-
tivo e connotativo. A seconda che si voglia fare dello stile e del linguaggio
del film il suo vero « oggetto », oppure che interessino i temi di fondo
e la riflessione sull’esistenza (aspetti che, tuttavia, si possono scindere
solo arbitrariamente, per comodita analitica o per « preferenze » estetiche).
Un uso semiotico dei toni & cido che rende, p.e., un linguaggio, o, generica-
mente, un materiale espressivo, codice o parte di codice (Metz) — come
il galateo, il linguaggio dei fiori, |'etichetta, etc. —. Qui il rapporto tonale,
lo « scontro delle altezze » (espressive: dei « tratti sovrasegmentali » della
dizione e della recitazione; o stilistiche: linguaggio letterario « alto », lin-
guaggio quotidiano, etc.) sono dati come referenza connotazionale fonda-
mentale, come codice stilistico e come morfologia ¥; come scrittura della
particolare visione e dell'interpretazione dell’autore, come sua lingua dalle
connotazioni necessariamente costruite insieme ai procedimenti piu comuni
del film.

La ricchezza e la complessita di questo film, la sua assoluta novita nel
contesto cinematografico in cui apparve (1968), la sua posizione nella
storia del cinema, dell’'uso dei materiali, delle tecniche e delle poetiche,
credo giustifichino questa lunga, dettagliata analisi in profondita; fonda-
mentale per capire i film successivi di Carmelo Bene, le somiglianze e
le differenze nei confronti di questo primo film, il cammino complesso
e difficile del suo stile, del linguaggio, della sua poetica.

Nostra Signora dei Turchi — r.: Carmelo Bene - sc.: C. Bene - f. (ektachrome, 16 mm):
Mario Masini - e.sp.: Renato Marinelli - m.: Mussorgsky (Una notte sul Monte Calvo,
Quadri di una Esposizione), Puccini {Manon Lescaut, La fanciulla del West), Verdi (Un
ballo in maschera, La Traviata), Rachmaninov (Concerto n. 2 per pf. e orch.), Ciaikovskij,
(Capriccio ital.), Gounod (Faust), Donizetti (Lucia di Lammermoor), Anton Karas (Il terzo
uomo) ¢ incltre Lawrence d’Arabia e Musica proibita (« Vorrei baciare i tuoi capelli neri »)
coordinate da Carmelo Bene - mo.: Maurizio Contini - int.: Carmelo Bene, Lydia Mancinelli
(Santa Margherita), Ornella Ferrari (la serva), Anita Masini (la madonna e il primo amo-
recll, Sa;l;agore Siniscalchi (I'editore), Vincenzo Musso - p.: Patara - o.: Italia, 1968 - dr.: 124’
- di.: LF.C. :

% Per questo, confronta G. Bartolucci, « Il trittico-immagine », cit.



CLAUDIO RICCIARDI
QUESTO QUI HA CONSERVATO
ADDIRITTURA GLI OCCHI''

L’antinomia tra mente e corpo, parola e fatto, discorso
e silenzio é superata. Tutto & solo una metafora; c'é
solo la poesia?

1. I nuclei tematici

Come titolo di questo saggio ho deliberatamente scelto una frase pronun-
ziata durante le prime sequenze di Nostra Signora dei Turchi, poiché mi
sembra che nulla possa spiegare un film meglio del film stesso. Tutto
il significato & contenuto gia in esso, e questa frase emblematica sta ad
indicare e a « spiegare » cid che accadra nell’arco di tutti gli eventi che
si svolgeranno.

L'uomo-personaggio-attore riemerge dal mondo dei morti, il suo cadavere
ormai distrutto ha conservato gli occhi per testimoniare il compito che
si dovra svolgere. Gli occhi non possono essere distrutti, perché non hanno
= visto », perché « devono » vedere e capire cosa & accaduto e cosa accadra.
L'eroe deve e vuole prendere coscienza di cid che lo ha portato in questa
situazione, per poter « morire » e « rinascere » come uomo nuovo attra-
verso un interiore viaggio di recupero delle immagini castranti dalle quali
soltanto una presa di coscienza profonda ci puo liberare.

A mio avviso dunque Nostra Signora dei Turchi & un film che, se visto
in una certa prospettiva, presenta dinamiche di sviluppo tali da far suppor-
re che nelle profonde radici dell'inconscio dell’autore-personaggio-attore
qualcosa si sviluppa e si trasforma in una visione piu consapevole di se
stesso.

Dal punto di vista della Psicologia Analitica, mi sembra che si possano
individuare alcuni temi che si sviluppano e si intrecciano completandosi
a vicenda.

Il primo nucleo tematico & costituito dall’« immagine archetipica del-

®

! Carmelo Bene, Nostra Signora dei Turchi, Milano, Sugar, 1966, p. 50.

2 Norman O. Brown, Corpo d’'amore, citato in Theodore Roszak, La nascita di una
controcultura, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 131.
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I'eroe », di colui cioé che sa affrontare e superare attraverso una dramma-
tica lotta interiore « le proprie limitazioni personali e ambientali per rag-
giungere le forme universalmente valide »*. « 1l primo compito dell’eroe
infatti & quello di abbandonare il mondo degli effetti secondari e ritirarsi
nelle zone causali della psiche dove risiedono le difficolta, e qui risolvere
queste difficoltd, sradicarle (cioé dar battaglia ai demoni infantili della
sua civiltd) e passare trionfante alla diretta esperienza e all’assimilazione
di quelle che Jung ha definito le “immagini archetipiche” » *.

E cid che accade al protagonista del film che riesce a liberarsi, o almeno
a prendere coscienza, della Grande Madre Mediterranea (altro tema fon-
damentale del film) che come dice Ernest Bernhard « nonostante le molte
civil’gé sovrappostesi, non ha perduto nei millenni, né potenza, né influen-
za »°>,

Tutto questo & inoltre visto nella prospettiva dell’« individuazione », ter-
mine junghiano per definire quel « processo di particolarizzazione dell’indi-
viduo, in particolare dell'individuo psicologico, come essere distinto dal-
I'insieme, dalla psicologia collettiva. L'individuazione & dunque un pro-
cesso di differenziazione che ha per scopo lo sviluppo della personalita
individuale ed & una necessita naturale »®. Inoltre non si tratta soltanto
dell'individuo come unitd, ma come esistenza che « presuppone rapporti
collettivi cosi che il suo processo non porta all'isolamento, ma ad una
coesione collettiva pil intensa e universale »".

2. Materiali e personaggi

in Nostra Signora dei Turchi 'uso della macchina da presa mi & sembrato
particolarmente adatto a rappresentare « una dimensione costantemente
onirica o simbolica » %, sia per quanto riguarda la « sfocatura irreale » de-
formante e il « movimento drammaticamente ondulatorio »°® che per le
scene spezzate e frammentarie, apparentemente staccate le une dalle altre
come fossero state disposte in modo caotico e in cui, come nei sogni,
possiamo invece individuare correlazioni e collegamenti mai sospettati.

La cinepresa con i suoi movimenti sembra che penetri allinterno di un
angolo di mondo, di storia, per poi allontanarsene improvvisamente e rico-
minciare lo stesso processo investigativo e per questo coinvolgente, in
un altro punto. Tutto sembra che cambi, che ricominci daccapo, mentre
un chiaro e sottile filo tiene costantemente legate le varie sequenze e
non a caso in un determinato ordine cronologico. Il favoro di montaggio,
per quello che pud apparire anche ad un profano di tecnica cinematogra-
fica, & proprio cid che rende il film particolarmente vicino all'inconscio

3 Joseph Campbell, L'eroe dai mille volti, Milano, Feltrinelli, 1958, p. 24. Per
questo problema vedi anche Carl Gustav Jung, Psicologia e Alchimia, Roma,
Astrolabio, 1950. C.G. Jung, La Libido, Simboli e Trasformazioni, Torino, Borin-
ghieri, 1965. C.G. Jung, Tipi Psicologici, Roma, Newton Compton, 1970.

4’ ivi, p. 24. -
5 Ernest Bernhard, Mitobiografia, Adelphi, Milano, 1969, p. 169.

6 Carl Gustav Jung, Tipi psicologici, Newton Compton, Roma, 1970, p. 418. Vedi
inolire C.G. Jung, L'lo e I'Inconscio, Torino, Boringhieri, 1967. Frieda Fordham,
Introduzione a C.G.- Jung, Firenze, Universitaria, 1961. C.G. Jung, Psicologia e
Alchimia, Astrolabio, Roma, 1950.

7 jvi, p. 418. ‘

8 Maurizio Grande, « Maschere e pugnali »,.in Cinema e Film, n. 9, Roma, 1969,
p. 258.

9 jvi, p. 258



(percezione inconscia) dello spettatore, ed & proprio su questo che, se-
condo me, si basa la « comunicazione » del film. '

Questo viene direttamente percepito senza il passaggio attraverso un con-
trollo razionale e un’analisi cosciente degli accadimenti; tutto & in comu-
nicazione diretta, coadiuvato anche dalle musiche di scena che fanno parti-
colarmente leva sui « sentimenti » e le « sensazioni » ® emotive di colui
che assiste e « vede » senza « capire ».

Per quanto riguarda i personaggi ho utilizzato l'interpretazione analitica
a livello del soggetto, che scompone i contenuti (personaggi) concependoli
come tendenze o parti del soggetto stesso; ho considerato quindi tutto
il film come un « dramma intrapsichico (..) in fondamentale opposizione
con il metodo freudiano che interpreta esclusivamente “a livello dell’ogget-
to” » e in cui gli elementi sono « considerati equivalenti a oggetti reali » ™.
In questo modo i personaggi della « Serva », della « Santa », di « Lui
stesso morto », del « Frate sdoppiato », diventano elementi intrapsichici
del personaggio-autore-attore 2, con i quali entra in rapporto dinamico
prendendo coscienza dei conflitti e delle relazioni che inconsciamente lo
tengono bloccato nel suo naturale processo di sviluppo individuale.

Tutto cid che accade non & casuale, in quanto ogni sequenza nel suo si-
gnificato psicologico prelude alla successiva chiarendo e portando avanti
un discorso di sviluppo preciso in cui poco conta l'intenzionalita cosciente
dell’autore. Tutto avviene a livello profondo, attraverso una manifesta-
zione spontanea, forse biologicamente necessaria, a cui egli non si puo

®

10 Uso qui i termini « sentimento » e « sensazione » nell'accezione di C.G. Jung
per il quale «il sentimento & un processo che si sviluppa tra I''o e un dato
contenuto, conferendo a quest’ultimo un determinato valore che lo fa accettare
o rifiutare (piacere o dolore); esso pud anche manifestarsi isolatamente, sotto
forma della « disposizione affettiva» di « umore », isolata, si potrebbe dire,
dalle sensazioni o dai contenuti momentanei della coscienza (...). [Esso] & dunque
un processo strettamente soggettivo, che pud, sotto ogni aspetto, essere indi-
pendente dallo stimolo esterno, benché si associ ad ogni sensazione {..). Il sen-
timento & dunque, in un certo senso, un giudizio, che tuttavia differisce dal
giudizio intellettuale e che non ha lo scopo di stabilire una relazione concettuale,
ma di compiere l'atto soggettivo di accettazione o di rifiuto. La valutazione del
sentimento si estende ad ogni contenuto cosciente, qualunque esso sia. |l senti-
mento aumenta d'intensitad e fa apparire |'affetto, che & uno stato del sentimento
accompagnato da innervazioni somatiche », mentre « la sensazione & la funzione
psichica che trasmette lo stimolo psichico alla percezione (..). La sensazione &
in rapporto non solo con lo stimolo fisico, ma anche con le alterazioni degli organi
interni (...). Essa &, da un lato un elemento della rappresentazione, poiché tra-
smette I'immagine dell'oggetto esterno che ha percepito; dall'altro, un elemento
del sentimento a cui essa da carattere affettivo, grazie alla percezione delle
variazioni fisiche ». Carl Gustav Jung, Tipi psicologici, Newton Compton, 1970,

p. 431 e p. 429. ‘
11 Jolande Jacobi, « Il simbolo », in Rivista di Psicologia Analtica, Napoli, Idelson,
1971, vol. II, n. 2, p. 265. Per questo problema confronta anche Ernest Bernhard,

« Introduzione allo studio del sogno », in Rivista di Psicologia Analitica, Napoli,
Idelson, 1971, vol. I}, n. 1.

12 Cid verra chiarito meglio in seguito, per ora la « Serva» rappresenta gli
aspetti sessualizzati dell'«= Anima » (termine chiarito pil avanti), mentre la « Ma-
donna » & la figura della madre, della vergine, della purezza. non ancora associata
alla donna reale. La « Santa » appare come l'aspetto materno.che lo tiene legato
impedendogli lo sviluppo; « lui stesso morto » & la parte vitale che lo spinge
alla realizzazione di sé, mentre il « Frate sdoppiato » per un aspetto & lui subor-
dinato, infantile, sulla via della liberazione dalla madre verso il sesso, per l'altro,
colui che doveva divenire santo (« fatto frate ») che vive la dimensione di frate-
libido mostrante gli aspetti dell’istintivita.
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sottrarre e che tende ad un fine, alla realizzazione individuale, allonta-
nandolo sempre di pit dall’'uomo massa e dalla norma collettiva “.

Il film, ricco di accadimenti sincronici, di impressioni, affettivitd, emo-
zioni, che si svolgono in un’assurditd spazio-temporale, riesce subito a
stabilire il giusto rapporto emotivo con lo spettatore, creando, in una
medesima lunghezza d’onda inconscia, le condizioni entro cui sperimen-
tare/sperimentarsi attraverso una catarsi continua.

Lo spettatore-attore, nelle fantastiche immagini in cui si proietta, vive,
mediante la pluralitd dell’'unico personaggio-eroe, il tentativo, al limite
dell'invasione psicotica, di penetrare e « comprendere » il « cosmo inte-
riore e I'infinito dell’esteriore » * entrando in una nuova dimensione.

3. Possibilita e rischio

Da un punto di vista junghiano il problema centrale dell'individuo si pone
non in termini di causalitd e necessitd, ma in termini di possibilita e ri-
schio .

« Come lo studioso dei fenomeni biologici pud osservare che |'organismo
biologico tende a realizzare una sua forma (a realizzare cioé il codice
trasmesso ereditariamente), cosi Jung ha osservato che |'organismo psico-
logico tende a realizzare una propria totalita denominata con il nome di
Sé: “se concepiamo il Sé come I'essenza della totalita psichica, cioé come
la totalita del conscio e dell'inconscio, lo facciamo perché i Sé rappresenta
di fatto qualcosa come il fine dello sviluppo psichico e questo indipenden-
temente da tutte le opinioni ed aspettative conscie” » *.

Percid Jung rifiutandosi di considerare i fenomeni psichici esclusivamente
dal punto di vista causale, cioé spiegati interamente da una serie di fattori
precisi, introduce il « processo d'individuazione » che & « radicalmente fon-
dato su categorie squisitamente proprie dell’esistenza umana » ", e in cui
esiste il preciso rifiuto di ridurre lo sviluppo dell'individuo ad un semplice
schema riduttivistico lasciandolo aperto a nuove prospettive e occasioni
provenienti dalla realtd. L'io diviene il centro di una complessa sfera di
relazioni dinamiche con l'lnconscio e attraverso queste si arricchisce in
un processo continuo di sviluppo; il vero rischio consiste nella dispersione
e nell'invasione da parte dei suoi contenuti senza piu la possibilita di
un controllo reale ®.

In Nostra Signora dei Turchi la storia si svolge in modo quasi didascalico

B Per questo problema vedi C.G. Jung, La dimensione psichica, Milano, Borin-
ghieri, 1972, pp. 234-235.

% M. Grande, cit,, p. 258.

5 Mario Trevi, « Introduzione », in C.G. Jung, L’lo e ['Inconscio, Torino, Borin-
ghieri, 1967, p. 8.

16 Giuseppe Maffei, « In tema di Psicopatologia: riflessioni critiche da un punto
di vista junghiano », in Rivista di Psicologia Analitica, Napoli, Marsilio, 1972,
Anno 3° n. 2, p. 291.

7 G. Maffel, cit., p. 294.

8 « Chi penetra in questo regno interiore (purché gli sia permesso di fare questa
esperienza) si accorgera di compiere un viaggio, o di esservi condotto, dato che
qui non si pud distinguere nettamente l'attivita dalla passivitd. L'esperienza di
questo viaggio € quella di spingersi sempre piu “dentro”, del risalire la propria
vita individuale, dentro, all'indietro, attraverso e al di [a fino all’esperienza del-
'umanita intera (...). Durante questo viaggio vi sono molti pericoli di perdere la
strada, di confondersi, di fallire in parte, perfino di fare alla fine naufragio:
vi sono molte paure, e spiriti e demoni da incontrare, che si pud riuscire a supe-
rare oppure no ». Ronald D. Laing, La politica dell’esperienza, Milano, Feltrinelli,
1968, p. 126. Vedi pure C.G. Jung, L’lo e I'Inconscio, cit.



nella sua significazione tematica lungo tutto I'arco del film, tale che solo
in apparenza pud sembrare caotica, mentre ad un occhio piu attento appare
carica di una consequenzialita e di uno sviluppo significante e necessario.
« Ogni atto di presa di coscienza & un atto creativo » . Carmelo Bene,
attore, artista, poeta, attraverso il completo rifiuto della « banalitd orga-
nizzata » (Jung) affronta se stesso, la sua totalitd: dio e uomo ad un
tempo, giunge, in un atto di elevazione verso una materna divinita, alla
manifestazione spontanea della sua natura pill autentica ed essenziale.

4. Dalla morte alla sepoltura

Il film si apre con la presenza deforme e inquietante del palazzo moresco,
le immagini affiorano sfocate come in un sogno, tutto & ancora informe
e si delinea in modo impalpabile:

« Attiguo a casa sua stava un palazzo moresco, denunciato dal salmastro,
orientale come un riflesso sbiadito, scrostato sotto le volte degli archi e
sulle cupole, abitato I'inverno da cristiani comodi che nell'estate paga-
na cedevano le due ali sul mare, per non morire di fame (...). Quella costru-
zione era un sunto di storia, oppure no ».

Mediante un’« identificazione proiettiva » del personaggio con uno dei
martiri della fede (attaccamento alla Madre Chiesa), lui, il personaggio-
eroe, ha conservato gli occhi per poter vedere e prendere coscienza della
propria condizione.

« Se fosse stato vero il palazzo moresco, sarebbe anche vero oggi che le sue
ossa figurerebbero sui velluti rossi nella cripta della cattedrale di Otranto,
incastrate nel prodigio che le vuole ancora rivestite di carne dopo tanto,
come in quell’altro tutto suo miracolo, che dopo tutto la pensava ancora. Sta-
va immobie, come nell’'urna perduta, ma, a differenza degli altri martiri, oltre
ai pezzi di fegato, alle membrane, ai tendini, aveva conservato gli occhi ».

Prigionieri, addormentati nell’Ade, i martiri-eroi, simboli di quella divina
immagine creatrice e redentrice celata dentro ognuno di noi, attendono
di essere riconosciuti e risvegliati dalla luce a nuova vita. Lui, eroe-perso-
naggio-Carmelo Bene, sprofondato nella morte (incoscienza), immerso in
se stesso, non puo ripetere né pud sottostare alla castrante situazione acca-
duta cinquecento anni prima:

« Se intendevano rifare quanto avevano gia fatto a Otranto cinquecento anni
fa, si sbagliavano di grosso ». '

Ora deve liberarsi affrontando I'esperienza viva, inquietante, paurosa e
affascinante, del proprio mondo interiore: iniziare un viaggio attraverso
il quale riconoscere e liberare le proprie catene.

« Se ne sarebbe andato. Andato via da sé. Sarebbe stato peggio per loro. Po-
teva aprire da sé il cristallo dell’'urna. Aveva anche lui una chiave del cance-
letto della cripta. Se ne sarebbe andato. Avrebbe usato molta attenzione
(..). Stava appunto per andarsene. Il sole, tramontando, insanguinava i gioiel-
li sul suo viso, gocciante come una melagrana appena aperta, illuminata da
un altro sole occidente per conto suo (...). Doveva partire, & vero, ma tran-
quillo. Non gli sarebbe stato piu facile rientrare ».

Ribellandosi ad essere sepolto senza riscatto affronta le prime difficolta
della lotta con se stesso: la « sua stanza », che non & altro che la struttura
della sua personalita, brucia: lui & legato e prepara la valigia per partire.

@

¥ Carl Gustav Jung, Psicologia e Alchimia, cit.
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La presentazione di sé & incisiva e drammatica: « Si! Sono io » si dice,
ed & pronto ad affrontare il « suo » assedio. Ormai che il processo & ini-
ziato, nessuno gli avrebbe cavato gli occhi, avrebbe continuato a vedere
fino alla fine; ora « nessuno glielo avrebbe impedito ».

Il primo atto importante da compiere & quello di isolarsi nel proprio mon-
do fantasmatico, vivificando 'atmosfera psichica che sostituisce il contatto
con gli altri che & andato perduto. Egli deve quindi per ora « uccidere
quella parte di sé che & in relazione con il mondo esterno », la sua « Perso-
na », rappresentata dal passaporto. « La persona non & nulla di “reale”.
E un compromesso fra l'individuo e la societd su “cid che uno appare”.
In un certo senso cid & reale, ma in rapporto all'individualita del soggetto
in questione & come una realtd secondaria, un mero compromesso » .
E cid che rende possibile il rapporto con I'ambiente.

« Quando poi nel colmo dell'eccitazione, allarmato dalla sua stessa emotivi-
t3, fingendo di promettere, si portava una mano sul cuore al solo scopo di

controllarne i battiti, quell’involucro allora gli costituiva un isolante compro-
mettendogli il controllo ».

Drammaticamente si insegue e si uccide e il cadavere & proprio questo
involucro: una convenzione sociale.

In questo modo il personaggio-eroe pud sperimentare le fantastiche imma-
gini del passato, dei sogni, delle fantasie, del rimosso, attivando in sostanza
I'inconscio e provocando « fenomeni simili alle illusioni e allucinazioni
determinate dalla solitudine, dei viaggiatori nel deserto, dei navigatori e
dei santi » 2. Vivere il proprio inconscio come una realta & allora |'unico
modo per assolvere il compito della nostra vita. Nel dramma dell’anima,
al di 12 della coscienza, accade che l'uomo « soggetto-oggetto di sé » %
& « tanto colui che deve venir liberato, quanto il liberatore stesso » 2, colui
che & stato stimolato da numinose immagini a compiere il processo ope-
rante e operato da/per mezzo di un principio superiore a cui non si pud
tener testa e che induce alla resurrezione, alla ricostituzione delia vita.
Questa posizione iniziale, in cui tutto & ancora confuso e distorto e dove
la coscienza dell'io nel suo rapporto con l'inconscio & ancora infantile,
ciog relativamente dipendente, impedisce al protagonista del film di rag-
giungere la « serva » che si allontana sempre di pili, man mano che tenta
di avvicinarlesi arrampicandosi sul palazzo. La « serva », che testimonia
gli aspetti istintivi, I'Eros slegato e liberato dal mondo materno (I’'elemen-
to estraneo nella famiglia), rappresenta elementi non ancora sperimentabili
dell’« Anima » (aspetti femminili presenti nell'inconscio dell'uomo), pro-
prio per il legame con la figura sacro-verginale della « Madre ». Per questo
I'eroe deve prendere prima coscienza della sua dipendenza infantile, del
suo bisogno di sicurezza e protezione, della sua condizione di figlio, di
« puer aeternus ».

Tutto cid, vagamente percepito, lo tiene legato, « fissato », ad un mondo
da cui non vuole, almeno in parte, distaccarsi, e la « sua operazione di
restauro » lotta percid costantemente contro la propria distruttivita *.

Questa si manifesta verso se stesso, gli oggetti, i libri, le seggiole « fino
a distruggere l'intera stanza ». Egli non sa ancora come liberarsi, come
®

2 C.G. Jung, L'lo e I'Inconscio, Torino, Boringhieri, 1967, p. 66.

2 C.G. Jung, Psicologia e Alchimia, Roma, Astrolabio, 1950, p. 65.

2 Carmelo Bene, L'orecchio mancante, Milano, Feitrinelli, 1970, p. 48.
B C.G. Jung, Psicologia e Alchimia, Roma, Astrolabio, 1950, p. 334.

2% |n questo senso va interpretata la frase del protagonista: « Non era la prima
volta che si buttava dalla finestra ».



venire fuori dalla castrazione, e non riesce a rendersi conto che & proprio
questo mondo « troppo materno », che lo vuole ferire, distruggere, rendere
impotente per non farlo crescere, per non farlo staccare da esso. Come
accade nelle fiabe, dove la figura della strega che divora i bambini rappre-
senta gli aspetti negativi della madre che impedisce loro lo sviluppo.

Si susseguono ora alcune scene in cui il protagonista continuamente si
ferisce, si benda, si guarda allo specchio. Ci sono le premesse per liberarsi
dalla identificazione conscia e inconscia con la madre e percio « si guarda »
costantemente, vuole capire la propria castrazione. Egli vuole rendersi con-
to di quanto sia distruttivo tale legame. Non vuole e non deve guarire,
altrimenti non potrebbe accorgersi di esserne « posseduto ». E come I'im-
magine di « Lazzaro che giuocava a morire e a risorgere ogni giorno, per
non morire e risorgere una volta per tutte ».

La sua spinta regressiva contrastante il processo evolutivo lo tiene con-
flittualmente legato in un circolo chiuso:

« IQ non posso rinunciare a perderti, come non posso perderti, Margherita ».

La stasi di questa posizione viene rotta da una seconda figura femminile
che gli si avvicina mentre & chiuso ancora nell'urna. E I'immagine della
Madonna-donna, (stessa attrice che impersona poi la Madonna con bam-
bino a cui lui si avvicina), che vuole aiutarlo e che non & piu cosi limita-
tamente « verginale ». Lui intuisce ed inizia la presa di coscienza. Deve
poterla assimilare senza divenirne schiavo. Gli appare la « Santa »-Madre
ed uno sconsolato « ci risiamo »! prelude a tutta la lotta che dovra soste-
nere per liberarsi dalla sua possessivita.

“« Ti perdono! », anche se tenti di liberarti di me, perché & in questo
modo che ti lego ancora di piu”. ‘
Ma il voler restare ferito, il voler sperimentare, & cid che porta il perso-
riaggio-attore-Carmelo Bene al pericolo del dissolvimento per |'abbandono
ai contenuti dell’'inconscio, ma da cui riesce a liberarsi come da una sacra
investitura .

Un lungo monologo di una voce fuori campo, mostra con chiarezza intui-
tiva il significato psicologico individuale del mondo delle visioni religiose
viste come proiezione di contenuti psichici emergenti dalle radici dell'in-
conscio.

Il.protagonista, vivendo la dimensione del santo, « volando », capisce che
< quelli che vedono non vedono quello che vedono » e che & « questa
paradossale identita demenziale che svuota |'orante de! suo soggetto e in
cambio lo illude nella oggettivazione di sé, in un altro oggetto », che rende
impotenti e « cretini ». C'@ una precisa coscienza del fatto che il vedere
la Madonna, i santi & soltanto la oggettivazione di un mondo interiore,
personale e transpersonale. E proprio l'intuizione di questo fenomeno che
rende possibile il binomio religione-educazione, evento psicologico-presa
di coscienza, che il protagonista vive attraverso un momento autoeducativo
per liberarsi dell'immagine castrante materna introiettata prima e proietta-
ta poi sulle varie figure femminili del film, che non sono che un medesimo
« elemento anima » che si trasforma in parallelo con lo sviluppo della
sua personalita.

Tramite la « madre », il personaggio-attore-eroe si chiarisce il valore di
tutto il processo interiore, avviandosi alla realizzazione della sua esistenza

% Nel romanzo omonimo di Carmelo Bene, alcune frasi interposte in un lungo
discorso di- investitura: « Lo avrebbero fatto santo », « Bisognava impedirlo »,
« Bisognava affrontarlo », « lo avevano fatto santo », « Non era un santo », spie-
gano-come il. personaggio. prende coscienza e si oppone a questa « soffoca-
zione » da parte della figura della madre archetipica.
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individuale. 1l « processo curativo » & iniziato, e nuovi elementi, nel film
sotto forma di lettere, affiorano alla coscienza; lui stesso deve poterii
affrontare profanando profonditd consciamente e inconsciamente evitate
e penetrando nella “propria” « stanza dei segreti » (I'inconscio).

Ora una nuova dimensione, quella del tradimento-superamento-distacco
dalla madre, & in atto. Ancora nel letto ferito, malato, non vuole piu
I'aiuto della Santa, ma chiede la foto di un'altra donna, la Madonna-donna,.
alla quale poi si avvicina con evidenti intenzioni erotiche, ma ancora aspetti
infantili interposti gli interrompono l'idillio prima che inizi. Deve conti-
nuare il suo « viaggio », e nel profondo di una caverna, lui come « frate »,
si rende conto che qualcosa & morto, ed & la Madonna-donna a spiegargli
quanto & accaduto: « Lo vedi & morto per colpa tua, di tutto il tempo
che mi hai rubato per dedicarti uno sguardo » (riferendosi alla figura
del Cristo morto ai suoi piedi). La colpa agisce in lui; l'immagine della
sua dipendenza infantile & ancora presente, la sua liberazione non € ancora
avvenuta.

Percid deve ancora lottare per capire tutti gli elementi che agiscono in
lui tenendolo prigioniero, deve ancora confrontarsi col suo mondo ma-
terno, per spogliarlo di cid che lo imprigiona. Si ritrova allora solo. in
barca con la Santa-Madre, nel mare, e le chiede di andarlo a trovare:
deve sperimentare, tentare di « vederla », viverla nel suo aspetto pit uma-
no: quello della donna.

Lei arriva in carrozza ed & gia la Madonna-donna: il colore scompare come
per sottolineare una fase di passaggio, tutto & meno chiaro, meno luminoso
e ancora nulla si realizza, se non la presa di coscienza dei suoi aspetti
infantili che disturbano rumorosamente: il bambino che con il pallone
lo intralcia nei suoi movimenti. Lacerato nell'immagine di sé® & a terra
sfinito poiché una presa di coscienza non avviene mai senza dofore. Du-
rante questo processo infatti si capisce che & necessario abbandonare at-
teggiamenti e modi di rapportarsi agli altri, non pit adatti alla nuova
posizione psicologica. L'angoscia e la depressione caratterizzano sempre
il mutamento avvenuto, e percio la sua voce ha un tono doloroso: «lo
cercavo qualcuno a cui parlare, qualcuno a cui poter dire... non parlavo
a nessuno da tanto ». il personaggio-eroe ha preso contatto con se stesso,
ha avuto il coraggio di affrontarsi fino in fondo pagando con la propria
sofferenza.

Attraverso la sequenza del giuoco delle carte, il rapporto con/, gli elementi
fondamentali di tutto questo processo evolutivo assumono caratteristiche
piu definite. | contenuti inconsci, prima proiettati su situazioni e persone
obiettive, vengono ora riconosciuti come elementi soggettivi e integrati
nella personalita dell’attore-eroe-Carmelo Bene.

Quattro elementi, rappresentanti la sua totalita psichica (Selbst), sono
in rapporto tra loro: « Lui » nell’aspetto castrato, santificato; fa « Santa »,
la madonna-madre incestuosa; « il ricordo di lei », la madonna-donna nel
tentativo di sessualizzazione:; e infine « se stesso », il morto « che era
lui che da morto era guarito », cioé la parte paradossalmente piu vitale
che lo spinge alla realizzazione di sé e al superamento della posizione
incestuosa.

L'autore spiega pilt chiaramente nel suo romanzo quello che accade in
questo particolare momento individuando realta, fantasmi (« due apparen-
ze sfidanti due realtad ») ed elementi regressivi che vorrebbero trattenerlo
per non farlo « crescere » (« la sola ad infastidirlo era quella signora »)},
legandolo mediante un fagocitante processo involutivo.

% La lacerazione della pellicola nella sequenza in bianco e nero pud essere letta
come metafora della sua lacerazione.



Tutto testimonia la presa di coscienza di questa situazione alienante, per
cui soltanto il competere con queste sue lstanze interiori pud liberarlo
dal loro soffocamento.

L'effetto di questa presa di coscienza viene simbolicamente visualizzato
con la rottura di una parete del muro della sua stanza, che attraverso
la fessura lascia intravedere la « serva » nuda, I'Eros che annunzia il futuro
sviluppo con la Santa « senza una sola traccia di santitd »!

A ‘questo punto il trapasso dal disordine all'ordine & gia avvenuto, tutto
e predisposto si tratta soltanto di proseguire nelle ultime formalita opera-
tive. Nel laboratorio-alchimistico-cucina, luogo dove avvengono le trasmu-
tazioni inconscie atte a trasformare la coscienza, il rapporto con il frate
viene apertamente vissuto con uno sdoppiamento dell’attore nei due per-
sonaggi, /ui subordinato, infantile sulla via della liberazione dalla madre
verso il sesso, ['altro, colui che doveva divenire santo (fatto frate), che
vive invece la dimensione di Frate-Libido, e che gli insegna che « quella
Santa & una donna ». Questo nuovo stato lo porta al tradimento della
madre per vivere la « serva»: « No, no.. non sono io» risponde alla
Santa che va via offesa insultandolo.

Ora, nella sequenza successiva, il protagonista realizza la propria libera-
zione: il « bambino » sale lungo I'albero della vita, la « serva » gli & vicino,
ha il compito di seppellire il « martire » inquieto e sofferente. « Seppelli-
scimi » le dice in un'aria di complicita. L'eroe che era morto e che vagava
inquieto nell’Ade viene ora liberato e seppellito per aver compreso il signi-
ficato della propria dimensione, superando la « prova », sconfiggendo la
madre e portando alla disfatta il mondo della « castrazione » che lo ren-
deva libidicamente impotente. Se il legame con lei (Santa-Madre) conti-
nua, il rapporto con I'Eros & angoscioso e impotente come incastrato in
un’armatura:

« A un gesto della Santa, le bende dissepolte si animarono, ma verticali, co-
me bianche serpi, trasformandosi in un cavallo bianco e un cavaliere. Bianco
vestito, il cavaliere somigliava a lui, lo era, era lui che non era pil in sé.
Sulla soglia della stalla si stagliava ora la serva, avvolta nel lenzuolo, tre-
mante.zgl cavaliere la sollevd adagiandola in sella e, spronando il cavallo,
spari » 7,

L'eroe ha superato le difficolta, si & opposto alla madre, ha assimilato
la propria sessualitad, ha integrato I’Anima come Eros ed & partito con
lei, e in una splendente dimensione poetica di rinascita supera il carico
pesante di morte e senza vita.

« Dormi! Cambiamo i fiori! Margherlta oh tu alloraieri un prato di camomilla
(...). Dormi! Se avesse avuto piu pazienza! Dormi! La testa & mia, ma non la
mia. E qui nel reliquiario, nel sangue delle gocce dei petali pil rossi dei ge-
ranei piu riusciti (...}). Dormi! Quell’idiota ha creduto di andarsene. Se ne &
andato e gli piacciono i fiori. Non ha testa (...). Dormi! Non li raggiungeremo
mai quei due a cavallo. Si fermeranno al tronco di lei che aspetta o aspetta
semplicemente dei fiori ». '

La Santa, sconfitta e resa impotente, se ne va, gli aspetti infantili muoiono,
il palazzo moresco si riimmerge nel mare come si fosse dissolto per il
superamento/seppellimento della dimensione del Martire.

« || palazzo moresco rimpatria dove sono altri stormi di follie, si autentica
incastrato in una via popolare di Tunisi, dimora inconsapevole a eccezionali

®

7 Questa citazione & tratta dal romanzo omonimo. Nel film si intuisce cosa
accade, ma non viene spiegato con immagini.

90



91

vicende ordinarie. Se ne va, galleggiando sull’acqua, corroso dalle obiezioni -
occidentali, santuario vagante alla ricerca di sacerdoti sempre che lo inven-

tino, incurante del pubblico africano.

E dove tocchera la sponda, oltremare, stara naturalmente, come non se ne

fosse mai staccato. E i Turchi lo abiteranno a poco-prezzo. Dormi, cambiamo

i fiori. Se non fossi un palazzo mi crederebbero ». %

L'acquietante ritorno del palazzo, che lentamente il mare allontana come
un relitto alla deriva, conclude il tradimento/superamento della Madre
e libera gli aspetti vitali pil creativi lasciando una nuova e piu consapevole
dimensione.

Insomma il film si pud leggere come la « realizzazione della Madre » e
I'emancipazione dall'immagine archetipica di Lei come esigenza individua-
le, culturale e storica precisa in un contesto tipicamente italiano in cui

.domina incontrastato I’Archetipo della « Grande Madre Mediterranea ».”

Ma leggere il film solamente in una chiave di accadimenti profondi sarebbe
una grave perdita in quanto questo & anche un divertimento, una satira,
una farsa, un giuoco di colori, immagini, musiche; & principalmente ['ope-
ra di un artista.

B Le citazioni contenute nella quarta parte del presente saggio sono state prese
dai dialoghi del film e dal romanzo omonimo dello stesso autore.

» Ernest Bernhard, Mitobiografia, Milano, Adelphi, 1969.
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MAURIZIO GRANDE
ARTE E MESSINSCENA

0. Introduzione

Il discorso che in Nostra Signora dei Turchi assumeva lo status di esposi-
zione e/o materializzazione (fenomenica: a livello di immagini e di so-
noro) dell'immaginario, viene ripreso, continuato e approfondito in Ca-
pricci, secondo film di Carmelo Bene, realizzato un anno dopo Nostra
Signora, nel 1969.

La ripresa del discorso sull'immaginario va analizzata e valutata nei termini
propri di un approfondimento critico dell’esplorazione del campo dell'im-
maginario e dell’analisi dei canoni della visione considerati nei loro rappor-
ti con esso. Anzi, direi, va valutato nel senso di una riflessione teoretica
e gnoseologica — oltre che metodologica — condotta sui procedimenti
propri della costruzione dell’ambito dell'immaginario, delle sue caratteristi-
che, degli elementi, del suo codice infine, che coinvolge inevitabilmente
I'analisi della produzione del senso (specifico) cui 'immaginario & depu-
tato.

In tal modo in questo film viene insinuata (ma criticamente, e poi conti-
nuamente contraddetta, messa in bilico) l'idea che I'immaginario in quanto
tale possa addirittura costituire lo statuto ontologico del reale, e che la
materia, i corpi, gli oggetti, gli individui e gli eventi non siano che acca-
dimenti fortuiti, scomposti, disordinati; non siano altro che momentanee
e contingenti, imperfette e degradate manifestazioni del reale (inteso dun-
que come immaginario).

Pur nella debita considerazione della carica d| ironia, velata e sottile,
che caratterizza questa estremistica e inattuale posizione teorica o filoso-
fica, questa provocatoria dichiarazione di poetica, non si pud tacere il
fatto che & proprio l'ironia — cui queste posizioni sono congiunte —
ad ottenere I'effetto di consolidare la stranezza stessa della teoria. La quale
viene isolata e conchiusa in un universo rarefatto e intoccabile, in un
involucro trasparente e nitido, attraverso la cui limpidezza e durezza pos-
siamo leggere le posizioni polemiche nei confronti delle concezioni teoriche
piu false e ingannevoli, pil artefatte e ipocrite: che tendono a confondere
un discorso lucido sui rapporti tra realta e arte, tra politica e fare artistico,
tra arte e societd nel nome di una qualche presunta posizione estetica
legata a immediati interessi di sacrestia o di cucina. D'altra parte, anche
mettendo da parte la polemica nei confronti degli studiosi meno avveduti,
dei critici piu ignoranti e grossolani e delle posizioni pil grette, resta,
dietro il velo dell'ironia, dietro questa struttura esterna del discorso di
Capricci, — dietro cioé un primo e fondamentale livello di organizzazione
del senso e dei segni —, il significato di un recupero critico di fondamenta-
li teorie estetiche e filosofiche. Resta il valore di una messa in discussione
e di una messa in_scena del momento culturale e filosofico, vario e com-
plesso, che ha contrassegnato la fine del secolo scorso e i primi venti-



trent’anni di questo, con lé sue molteplici e ricche correnti e suggestioni.
Restano appunto le suggestioni fondamentali della cultura di questo secolo,
le riletture che il nostro tempo ha dato del passato, della storia, dell’arte,
dei movimenti culturali e delle stagioni piu ricche del pensiero artistico
(e non solo artistico). Periodi e concezioni troppo spesso liquidati sbrigati-
vamente con formulette insipienti e inadeguate, o denigrati con atteggia-
menti acritici, di puro conformismo, che hanno rilevato scarsa apertura
mentale, carenza di strumenti culturali di analisi e di valutazione, assenza
di serieta negli studi.

Quel che di inquietante si trova nell'attivita letteraria, teatrale, cinemato-
grafica e critica di Carmelo Bene & tutto qui, ribaltato sullo spettatore,
addetto ai lavori o comune fruitore che sia. Lo sconforto, |'inquietudine,
il fastidio di trovarsi coinvolti in una vastita e profonditd di temi, di
echi culturali problematici, di questioni che toccano I'esistenza e la cono-
scenza, |'arte e la politica, il mito e la storia, i miti individuali o quelli
di una civilta intera e il loro declassamento. L'insofferenza per essere co-
stretti a fare i conti con certe posizioni messe troppo facilmente da parte
eppure presenti nella nostra cultura anche se ciecamente rifiutate. La fatica
di doversi impegnare per accostarsi ad un discorso che & la risultante
di una rilettura problematizzata di certe correnti di pensiero, di certe teorie
e posizioni, e che si costituisce come loro ripresa attualizzante e vitalizzante
(il che scandalizza leaders e gregari della politica, dell’accademia, delle
gazzette quotidianamente disinformate, disinformanti e falsificanti). Il
dramma di essere chiamati e trascinati a fare i conti con le denomi-
nazioni esecrate (divenute, per troppi, sterili etichette di denigrazione con-
seguita attraverso un coerente impegno di ignoranza, disinformazione, inca-
pacitd teorica e qualunquismo) che suonano come decadentismo e deca-
denza, barocco e ripetizione, decorazione, differenza identita ed esistenza:
infine come « immaginario » e « reale ».

Carmelo Bene invece rimette tutto in gioco, in scena e in campo; provoca
e discute: esibisce spiega e critica; assume posizioni teoriche scomode e
pericolose; si impegna in un discorso critico e poetico sulla cultura, sul-
I'arte e sull’esistente, sull'impossibile e sulla morte, sulla malattia e sulle
illusioni. Mette in scena la distruzione delle allucinazioni di una borghesia
fabulatrice e produttrice di piccoli miti dalla breve incerta meschina du-
rata; di una piccola borghesia ormai soltanto esecutrice, ricettatrice passiva
delle mitologie da grandi magazzini che le classi dominanti fabbricano
per essa, cucinandole poi con la sacralita di istituzioni tanto ferree quanto
piu vacue e repressive.

Tutto cid, unito ad un discorso teorico provocatorio, astratto e razionale
sull'immaginario, & presente in un film « spiacevole », poco « bello » este-
ticamente, cosi scarsamente cattivante nei confronti del pubblico come
Capricci. Un film in cui vengono addirittura rifiutate (tranne in due magi-
strali sequenze !) la ricerca del bello e il suo godimento ctesso, la ricchezza
e la varieta delle percezioni e dell'immaginario sensibile colto nei suoi
veli molteplici e indefiniti, la carica produttirce dell’erotismo e della vi-
sione barocca che facevano di Nostra Signora dei Turchi anche un film
dell’occhio e del godimento percettivo.

1. Realta, produzione artistica e immaginario

Attraverso l'accenno fugace ad una dialettica dell'immaginario — indivi-
duata negli aspetti piu appariscenti della sua produzione istituzionalizzata:

1 Le due sequenze alle quali qui si allude sono quella in cui Alice si prepara alla
sua « festa privata » con Mosbie, provando indumenti intimi e danzando quasi
dietro veli e vestiti, e quella che conclude il film.
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la pittura (Clarke) e la poesia (Carmelo Bene) — si vuole indicare, sugge-
rire o insinuare il capovolgimento teorico del rapporto reale/immaginario
a tutto vantaggio del secondo termine della relazione. Il reale viene indi-
cato, materialmente, metonimicamente (ma poi anche in senso traslato
e metaforico) come quello prodotto dai segni dell'arte, generato dalla
« ispirazione » artistica (presentata in maniera fortemente ironica e con
atteggiamento dissacratorio e demolitore}, e come quello originato da un
rapporto visionario con il mondo e « distante » dalla realtd materiale e
sociale. Clarke, il pittore muove i pennelli sugli oggetti veri per farli
« assomigliare » a quelli dipinti che si danno dunque come quelli vera-
mente reali, cosi come il poeta-Carmelo Bene, all’inizio del film, sta scri-
vendo una commedia sul mondo. Uno scritto nauseante, ipocrita nella
sua « distanza » dalla prassi e dal reale, e che assumera un carattere po-
sitivo e uno status di « realta » soltanto quando verra eseguito: probabil-
mente nel momento in cui il poeta distrugge le carcasse d’auto e massacra
le puttane. Ancora, la vera realta della « cucina », per esempio, & presenta-
ta come realta delle splendide composizioni cromatiche e delle figurazioni
ricche di linee, di spezzate, di curve sul modello della « Cucina di Elle »,
vero barocco decaduto allo stato di volgarizzazione del Kitsch per le masse
di consumatori di manicaretti e di rotocalchi. Per essi « lavora » la grande
industria macinando quattrini proprio con la bassa e volgare utilizzazione
di una «cultura dell'occhio », di un immaginario decaduto a rango di
visione culinaria e di trucco gastronomico: surrogato pubblicizzato e recla-
mizzato di conquiste sociali inesistenti, di trasferimenti di classe (a livello
di appropriazione esteriore e immaginaria dei privilegi — per ora soltanto
culinari — delle classi agiate), e di falsa fusione delle classi o illusorio
abbattimento delle differenze sociali, almeno a livello di comportamento.
Cultura dell’esteriore, dell'inessenziale, di un immaginario declassato a sur-
rogato di una rappresentazione mistificatoria delle proprie miserie (mate-
riali e culturali) che pubblicita, rotocalchi, cinema di basso consumo o
falsamente impegnato, televisione, sport, etc., contrabbandano assieme al-
I'idea « democratica » (ma invece bassamente repressiva e, in realta, dema-
gogica) della « distribuzione » di ricchezze materiali e ideali alle masse.
In realtd si tratta assai meno del pollo nella pentola di ogni francese:
si tratta del decadimento della cultura, dell’arte, della filosofia (o delle
filosofie) da una parte; si tratta della svendita della sociologia, della psico-
logia e della politica militante dall’altra. Si tratta infine di una rinuncia,
da parte delle masse e dei loro leaders, alle cose che contano veramente
e, insieme, alla lotta di classe per appropriarsi di cid che i ceti dominanti
non mollano, conservandolo proprio col distribuire i fac-simile, le copie
standard declassate e illusorie, le immagini deformate dell’esteriore in cui
hanno saputo convertire le urgenze della societa massificata.

D’altra parte nel discorso di Capricci & presente una riflessione sull'arte
— e, piu in particolare, sul teatro, sulla teatralita, sulla rappresentazione
e sul cinema — assunta come primo termine di riferimento alla realta
e come realta essa stessa (in questo senso specifico la coscienza della real-
ta dell’'opera come unicum esistente — presente gia in Nostra Signora dei
Turchi — viene sviluppata e portata alle sue estreme conseguenze este-
tiche, teoriche e politiche). In effetti, in Capricci, tutto & piu razionale,
levigato, decantato rispetto alla ricchezza « caotica » degli eventi e delle
forme presente in Nostra Signora dei Turchi. Il discorso assume toni piu
larghi, in parte narrativi; i contenuti emergono con maggior chiarezza me-
diante un senso delle forme decisamente pill ponderato, riflesso, maggior-
mente circostanziato e lucido. Tutto ci0 in armonia con |'atteggiamento
riduttivo, per qualche verso schematico, nei confronti dell’elaborazione
del senso e dei significati strutturati in un ordine in cui norma e conven-
zione linguistica seguono canoni meno complessi e disposti nel senso della



orizzontalitd piuttosto che in quello della verticalizzazione degli ordini
espressivi. Si assiste, in altri termini, alla produzione di un ordine del-
I'espressione in cui gli eventi rimangono incastrati secondo gli ambiti del
racconto (metaforico in pilt parti) ad essi spettanti. Le ragioni compositive
vengono esibite in primo piano nel senso di una avvertita esigenza di
chiarezza maggiore, di un «rifare » riflesso pil coerente e cosciente dei
suoi valori e delle sue funzioni teoretiche. Nel senso di una riflessione
astratta sul mondo, sulla comunicazione e sull'arte, che nel primo film
venivano posti in secondo piano (o dati come impliciti) di fronte alle
ragioni di una vis estetica e poetica e di un sentimento dell’esistente piu
prepotenti ed emergenti. Questo film appare filtrato alla luce di esigenze
né tematiche né estetico-formali rivoluzionanti, bensi alla luce di tesi ra-
zionali, teoretiche e teoriche rivoluzionarie del senso dei « valori » e dei
significati che presiedono all'organizzazione dell’esistenza, delle attivita e
delle istituzioni.

2. Immaginario e distruzione

Il film si svolge almeno su due piani, tenuti distinti tematicamente eppure
interferenti in varia misura e in varie forme, dal momento che l'uno si
pone come l’esplicazione semantica e/o l'amplificazione teorica e critica
dellaltro.

Da un lato abbiamo la rilettura critica data da Carmelo Bene della comme-
dia Arden of Feversham, che costituisce il nucleo tematico piu appariscente
de! film; dall’altro abbiamo la riflessione sull'arte e sui suoi valori, e
soprattutto sulla insufficienza e inadeguatezza dell’arte nei confronti della
realta: sia che si intenda «riprodurla » sia che si intenda sostituire ad
essa le « ragioni » e le visioni della letterarieta, del teatro o della rappresen-
tazione in generale (in cui si danno comprese le posizioni teoretiche e
filosofiche che vi sono implicite 0 a monte). Infine emerge la condanna
dell’arte, se vista come termine unico di relazione con il mondo e con la sto-
ria, con le istituzioni e con la realtd; condanna motivata dalla astrat-
tezza dell'arte e dalle sue stesse condizioni di « assenza » nei confronti
del reale e dei suoi complessi problemi. Che vengono percid riformulati
su altri piani e con diverso senso che non ne restituiscono la fondamentale
sostanza radicata nell'impossibilita del vivere indefinitamente, dell’ama-
re, del cadere irreversibile, della morte senza alternativa possibile, al di
fuori della caduta in posizioni illusorie aberranti.

Questo piano della riflessione teorica sull’arte, sui suoi valori e sulla sua
fuorviante invenzione del mondo, viene poi condotto non soltanto a livello
di decostruzione dell’intreccio e del senso proprio della commedia inglese di
Arden attraverso la riproposizione « atipica » di essa, ma, altresi, a livello di
rapporto specifico che alcuni personaggi del film instaurano con il « tema
di Arden », e insieme a livello delle altre tematiche della distruzione del-
I'arte e della letterarieta che intervengono contemporaneamente alla esposi-
zione del tema centrale.

Cosi Clarke ha un ruolo preciso nella vicenda di Arden, Franklin, Mosbie
e Alice, ma, nello stesso tempo, ha un rapporto determinato (e piu com-
plesso sul piano del senso) con il poeta-Bene, con il poliziotto, con le
possibilita stesse della rappresentazione, con [a morte.

All'inizio del film assistiamo appunto alla proposizione fondamentale circa
la falsita dell’arte, I'impossibilita del rapporto artistico come sostitutivo
della realta, circa l'impotenza e linutilita di una funzione dell'immagina-
rio che vuole porsi come unico dato (e senso) del reale. Clarke dipinge
oggetti veri prendendo a modello oggetti dipinti (passa il pennello su
di un vecchio con le braccia in croce, dipinge mele, pesci reali, e cosi
via), mentre il poeta strappa scontento fogli dalla macchina da scrivere
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guardando con insistenza nella direzione del pittore. Di fronte a una tela
che reca dipinti una enorme falce-e-martello Clarke dice: « La commedia
e finita »; il poeta risponde: «Primo atto » tendendogli i fogli pieni di
interpunzioni, segni blu, trattini, frecce e scarabocchi vari. Clarke li brucia
e ne getta gli avanzi nel caminetto, mentre il poeta, continuando a scrivere,
dice finalmente: « La fine », porgendo altri fogli al pittore. Quindi si
alza, recando un quadro dai colori vivi e offrendolo agli spettatori a pieno
schermo. Infine il pittore e il poeta lottano, distruggendo i quadri e ar-
mandosi di una falce-e-martello veri. Il senso di questa lotta condotta
contro la falsita di un mondo della duplicazione, della ripetizione illusoria,
dell’inganno illusionistico (lI’arte borghese) & documentato dalla presenza
di molti piccoli quadri sparsi per la stanza e raffiguranti tante falce-e-
martello ridotte su cui ia m.d.p. indugia seguendo i due che lottano in
piani ravvicinati. La [otta ha termine con uno zoom lento sulla faccia
di Clarke che resta a guardare ansimante il poeta che gli ha sputato in
un occhio. Questo gesto di estremo disprezzo e di rifiuto totale documenta
la separazione netta tra chi continua a prestarsi agli inganni e ai « trucchi »
dell’arte e chi invece sceglie — in qualche modo — I'azione, la prassi,
nauseato dalla finzione e dalla vanita della produzione artistica.

All’'episodio della lotta tra il poeta e il pittore fa seguito quello della
distruzione delle auto da parte del poeta. In uno spiazzo sabbioso, un
terrapieno situato alla periferia di Roma al di sotto del piano della strada
e pieno di carcasse d'auto e di puttane, il poeta da inizio alla distruzione
delle macchine, mentre la « sua » puttana (Anne Wiazemski) lo sta a
guardare soddisfatta e orgogliosa di lui.

Al termine di questa breve sequenza ha inizio la presentazione della rilettu-
ra di Arden of Feversham proposta da Carmelo Bene.

Al di |a dell’impressione di novita, di eccezionalitd e di dissacrazione che
si prova, il senso di questa lettura va rinvenuto proprio nel trasferimento
critico dei problemi, delle preoccupazioni, delle paure (e delle fugaci gioie)
dell’'amore in vecchi bavosi e ripugnanti che ruotano attorno alla bellezza
fresca e giovane di una donna oggetto-feticcio d’amore: Alice, sposa di
Arden. Il trasferimento della problematica dell'amore e dell’eros nelle figu-
re di vecchi ripugnanti vuole indicare I'aspetto eterno, incancellabile del-
I'amore come problema e come derisione del problema e delle sue mito-
logie. Sta ad indicare lo spostamento del tema da problema centrale nella
esistenza a problema cardinale della esistenza. L'amore viene presentato
come sofferenza e come falsitd, come sforzo sovrumano delle corrispon-
denze erotiche tra individui diversi e come inganno dei sensi e del confor-
mismo che ha dato regole al loro appagamento; come freschezza e impulso
giovanile, e come residuo di vitalita, barlume tenue di forza in corpi e
menti ormai invecchiati e prossimi alla fine.

Alice, per di pil, tradisce Arden con Mosbie, un « sartore », vecchio e
ripugnante come il decrepitoc marito e come il suo amico Franklin che
passa la vita a bere birra, sbavando in maniera disgusosta. La birra che
sbava dalla bocca di Franklin non & altro che il residuo repellente di
una corporeitd in disfacimento, il sopravvivere degli stimoli incontrollati
in un organismo vecchio e sbracato che non pud controllare i suoi mecca-
nismi disfatti, ma solo darsi come residuo di un controllo del disfacimento
e di decomposizione prossimo all’esaurimento totale e alla definitiva dissi-
pazione biologica.

Allo stesso modo i rapporti sessuali tra i vecchi e la giovane Alice — appe-
na accennati simbolicamente e in metaforiche messe in scena degli atti
d’amore — non sono altro che l'ultimo inganno dell'esistenza che si illude
di continuare senza sperimentare la fine prossima, la cancellazione globale,
la malattia inguaribile della morte che preme sui vecchi come cessazione
della loro gia ridotta attivita corporale e mentale.



Una panoramica si sofferma sulla bella e giovane Alice che dorme nuda
accanto al marito. Arden & un vecchio scavato nella magrezza ossuta di
una vita che sopravvive nelle rughe e nell’espressione cupa e diabolica
del volto, nel colore cereo del corpo livido ridotto a parvenza scheletrica
di un organismo che si avvia alla decomposizione totale. Egli guarda a
lungo la moglie che dorme, continuando a russare rumorosamente, in un
ghigno che & insieme un rantolo e un affanno da animale colpito a morte.
Infine scende dal letto e fa entrare Franklin che trascina un baule. Quindi
passa sul corpo di Alice e raccoglie i suoi vestiti sparsi a terra. Esce dalla
stanza aiutando Franklin a trasportare il baule ed entra nel cesso. Le voci
f.c. di un altoparlante debbono far credere che Arden e Franklin si trovino
su un treno, in viaggio per Londra. Arden si veste indossando una pelliccia
e continuando a tremare convulsamente, mentre dice a chiare lettere:
« Adesso andiamo a Londra ». Lo scaldabagno, il cesso, i vetri macchiati
di spruzzi di colore da una parte; i rumori della ferrovia e le voci che
annunciano all’altoparlante le partenze e gli arrivi dei treni dall’altra, stan-
no a denunciare l'illusorieta del cinema e di un rapporto di tipo « ripro-
duttivo » con la realta. Denunciano proprio l'illusorieta di una funzione
basata sull’« impressione di realtd » (Metz, Semiologia del cinema) che
il cinema favorirebbe attraverso le sue immagini in movimento. Arden
deve dire « Adesso andiamo a Londra », perché questa volta alle immagini
non corrisponde il senso che esse sembrano proporre allo spettatore: ed
& proprio in questo blocco del riconoscimento. in una messa in crisi del
« realismo » pil grossolano, che le immagini acquistano la funzione con-
traddittoria di negare l'immediato rapporto stabilito tra esse e il fuori,
tra rappresentazione e mondo, tra riproduzione e realtad sulla base di com-
portamenti ed abitudini standardizzate.

Nella stanza di Alice squilla nel frattempo il telefono. E Mosbie, il vecchio-
amante, che telefona alla donna dal banco di un mercato all’aperto propo-
nendole la liquidazione del marito. Egli ha infatti conosciuto « il pittore
pilt ingegnoso della Cristianita », un pittore che usa per le sue tele colori
avvelenati che uccidono chi li guarda. Alice rifiuta, & troppo rischioso.
La m.d.p. riprende la lunga passeggiata di Mosbie che si aggira pensieroso
per il mercato dopo il rifiuto di Alice, deluso per gli scrupoli di lei, finché
si ferma ad acquistare un mazzo di fiori. Nella casa Alice si alza e cerca
affannosamente i vestiti che Arden le ha sottratto per impedirle di uscire.
Da questo momento in poi Alice sara costretta alla nudita o a ricoprirsi
dei veli trasparenti e leggeri degli indumenti intimi e delle vestaglie, rice-
vendo l'amante in casa e offrendoglisi in una festa organizzata per lui
solo.

Intanto nel cesso/vagone Franklin intona per Arden una cantilena che
ripetera piu volte: « Non essere geloso e non domandarle mai se lei ti
ama e quanto, ma come se avessi fiducia in lei prendi subito il tuo cavallo
e vieni a Londra con me! ». La cantilena & recitata con accenti meridionali,
lucani o pugliesi, cosi come Arden e Mosbhie si esprimono con accenti
siciliani, mentre Alice ha una perfetta dizione italiana, solo a volte inter-
rotta da toni e accenti stranieri.

4. Invenzione e decorazione

Il poeta e la sua donna continuano a distruggere le vecchie auto. Si gettano
da un’auto in corsa, recitando la commedia di certi eroi da « gioventu
bruciata » degli anni cinquanta; quindi lui solleva la donna suile braccia
e si infila con lei in una vecchia Alfa-Romeo.

Infine, Arden, Fraklin e Mosbie si trovano insieme, riuniti alla stessa
tavola. Mosbie & immobile, col capo reclinato sul tavolo. Franklin comu-
nica all’amico Arden che il Duca di Somerset gli ha lasciato le terre del-
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I'’Abbazia in ereditd, ma il vecchio continua a lamentarsi dell'infedelta
della moglie senza mostrare di curarsi della recente ricchezza acquisita.
Accusa Alice di scambiarsi lettere con Mosbie, di avergli addirittura donato
I'anello di nozze: a lui che & soltanto un « vile sartore », un « rattoppatore
di culi ». Franklin replica allora la sua cantilena sulla gelosia convincendo
Arden a partire con lui.

La rappresentazione cinematografica, la particolare visione della realta se-
condo l'arte e secondo il cinema che Carmelo Bene esibisce nella sua opera,
pud far si che i tre siano riuniti attorno alla stessa tavola, pud far si
che gli eventi piu diversi si svolgano negli stessi ambienti pur mantenendo-
si distinti e separati sebbene ambiguamente interferenti; pud far si che
Arden, Franklin e Mosbie appaiano insieme tramite ['elemento unificatore
e mediatore di una Alice bellissima e nuda che risponde con accenti stra-
nieri alle accuse del marito geloso e intanto strizza |'occhio a Mosbie.
Ma tutto questo si basa sull'instaurazione di un nuovo rapporto con lo
spettatore, sulla frustrazione del complesso di regole stabilite tra mondo
dell’arte e mondo del pubblico, e insieme, sul rinvenimento di nuove regole
del gioco tra produttore e fruitore, sul senso nuovo che va ad assumere
il discorso ironico come blocco del riconoscimento e problematizzazione
della finzione nei suoi rapporti con il « fuori di sé » e con il suo sistema
di riferimenti estetici, stilistici, semiologici. Cosi diviene possibile ironizza-
re sull'« onnipotenza » dell’arte ironizzando, con un discorso severo e cru-
do, sulla « onnipotenza » della rappresentazione tramite cinema che stabi-
lirebbe certe norme di raccordo con il mondo e con il pubblico eterne
e intoccabili.

Mosbie si reca dal pittore Clarke e gli chiede un quadro dipinto con colori
avvelenati da mostrare ad Arden. Le pratiche e i desideri omicidi degli
amanti nei confronti di chi si oppone — soggettivamente — al loro amore
o di chi rappresenta — oggettivamente — un ostacolo (rivali o legittimi
coniugi garantiti da norme e da morali), vengono derisi e messi in ridicolo
proprio con I'essere portati alle estreme conseguenze dell’irreale o del loro
piu profondo significato di messa in scena e di visione decorativa di un’esi-
stenza trapuntata di fatti, eventi e rappresentazioni eccezionali, fuori del
comune, inimitabili e definitivi. Soluzioni tragicamente « barbare » e pas-
sionali scaturite da una visione infantile di sé come centro di una rappre-
sentazione « necessaria » che non puo essere rinviata e né modificata nelle
didascalie e nelle indicazioni di una regia spettacolare e ricca di « colpi
di scena». Tutto cid viene qui drasticamente ridotto a motivo di deri-
sione? delle intenzioni e dei progetti pil radicali e spettacolari, di conti- .
nuo soggiacenti alla crisi del rinvio, alla dispersione contraddittoria dello
iato abissale tra realta sogno e rappresentazione, all'illusorieta di una fin-
zione che non riesce a sostituire il mondo e a farsi essa stessa — coeren-
temente — mondo e struttura portante della realta desiderata.

Il pittore esprime bene questa decadenza, |'appiattimento e la derisione
del mondo dell’arte, degli artisti e delle fantasticherie prodotte su di essi,
quando chiede a Mosbie, in cambio del quadro, di dargli sua sorella, perché
anche i pittori « come i poeti » debbono « avere un amore. L'amore &
la musa del pittore che gli guida la mano nel dar forma a una spirante
sembianza, ad un occhio piangente testimone della pena del cuore ».

Ma il trucco del quadro dai colori avvelenati non funziona. Arden lo guar-
da per un momento, viene colto da un accesso di tosse, da un rantolo,
ma non muore, distogliendo subito gli occhi dal quadro. A Clarke non
resta che trasformarsi in misero sicario e in piatto esecutore di ordini

2 Cfr. G. Bartolucci, « Il trittico-immagine », in La scrittura scenica, n. 3, 1971,
Roma, Bulzoni, alle pp. 27-31. »
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finendo per prostituire bassamente la sua arte usando i colori avvelenati
per decorare bellissimi piatti cucinati da Alice. Piatti viventi nella decora-
zione che li anima e che li sostanzia al di la e al di sopra dei valori
del gusto o delle necessita della nutrizione. Valori che evidentemente non
contano o sono posti in secondo piano nei confronti-della « bellezza »
e dell’armonia di linee e di colori, dell'« accordo dell’esteriore », del godi-
mento dell’occhio e dei suoi miti riconsegnatigli e solidificati dall'impegno
saggistico e dallo studio severo degli articolisti di Elle: di cui la voce
f.c. di Carmelo Bene da un saggio leggendo qualche brano tratto da Miti
d’oggi di Roland Barthes (« Cucina ornamentale »).

D’altra parte il senso della rappresentazione come decorazione, della imma-
gine come ornamentazione e duplicazione barocca del reale & presente per
lo pit anche nelle immagini delle donne del film (Alice, la modella del
pittore, la cameriera, etc.). Le quali vengono inquadrate spesso in bellissi-
mi specchi antichi dalla cornice d'argento o di ottone e dall’'ovale perfetto,
accentuando in tal modo il senso di un vuoto formalismo, di una teoria
della bellezza deformata dalle intenzioni consumistiche della societd con-
temporanea che riduce tutto a vuotezza dell'esteriore, a canone provvisorio
di un godimento astratto e passeggero, a valore « gastronomico » dell'uti-
lizzazione passiva, distratta, acritica.

Alice sale i gradini della scala a chiocciola recando vassoi rotondi o ovali
ricolmi di pietanze guarnitissime di colori e di strane composizioni: uno
splendore per I'occhio e per la fantasia dell'esteriore; la negazione della
corporeita e della materialita dei cibi imposta dalla volutta della visione;
una soddisfazione delle forme contro la volgarita del gusto della bocca
e delle esigenze dello stomaco. La m.d.p. inquadra dall’alto Alice che sale
con i piatti; gira attorno ad essi « entrando » quasi nel giro della chiocciola
della scala che fa da sfondo a tutto il movimento (la donna che sale,
la chiocciola che si muove, la m.d.p. che gira panoramicando), e final-
mente dando l'impressione di immergersi nelle circonvoluzioni delle guar-
nizioni raffinate della superficie delle pietanze. Eppure Arden non si ab-
bandona al godimento della superficie e alla soddisfazione dell’'occhio; anzi,
si insospettisce per I'odore del brodo che gli sembra avere un sapore « non
sano », e si rifiuta di toccare i cibi.

L'azione a questo punto viene agganciata all'esterno, al poeta-Bene che
continua la demolizione delle macchine. Ad essa & legata la demistificazione
di un atteggiamento ribelle che vuole colpire i simboli pil rappresentativi
di una societa opulenta. Il cui comportamento & scandito nell’'intimita della
vita privata da problematici rapporti erotici mitizzati da tutta una lettera-
tura romantica o decadente, e dalla soddisfazione di raffinatezze gastrono-
miche esaltate dai rotocalchi e da tutta una pubblicitd che esalta la vacuita
di tali artificiali esigenze dell’esteriore e della superficialita; cosi come,
nella vita « pubblica » & scandita dal lusso dell’abbigliamento e dal pos-
sesso esibito ed esaltato di auto lucide e potenti qui ridotte a carcasse
abbandonate e inutilizzabili. Il poeta ribelle ha coscienza della vacuita
e dell’inessenzialita del suo comportamento, del mondo della parodia impo-
tente in cui egli si manifesta mentre, divenuto ormai « un delinquente »
(e dunque un emarginato ribelle cui & stata addirittura sottratta la cate-
goria stessa della « ribellione »), massacra un gruppo di puttane (« carcasse
abbandonate », residui dell’'erotismo e delle pratiche amatorie, analogon
delle carcasse d’auto, rifiuto e residuo del contrassegno pit vistoso della
ricchezza nella societa dei consumi) caricandole poi tutte su una macchina
imbrattata di sangue e di corpi inanimati.

5. Eros e messa in scena

Le sequenze della festa intima di Alice e di Mosbie, rimasti soli da quando
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Arden & partito per Londra assieme a Franklin, riconducono al discorso
sulla passione e sulla duplicazione e/o differimento di essa a livello di
messa in scena dell’erotismo, delle sue regole e del comportamento ad
esso legato.

Queste sequenze mettono in luce I'assurdita del « capriccio » della giovane
donna e del vecchio: lei che vuole vivere il rapporto d’amore come gio-
ventl, festa dei sensi, allegria, vitalita prorompente nell’eros, al di fuori
e al di la di schemi, di convenzioni, di ordini e di regole (naturali e/o
sociali e/o morali); lui che & stanco, attonito, terrorizzato da questa esplo-
sione di vita, vecchio infine. Emergono in queste sequenze la frantuma-
zione dell’'ordine logico e sociale, la contraddizione degli schemi realistici
della narrazione o della stessa narrativita, la dissoluzione delle pienezze
dell’equilibrio sottolineata dalla dissipazione del piano dell’'ordinamento
secondo la linearita; e infine la disseminazione della regolarita e deli’ero-
tismo controllato dalle regole dei salotti borghesi e da quelle della tradi-
zione letteraria.

Invece ogni piano assume piuttosto il senso di critica e di derisione di
un erotismo « ridotto » e garantito dalle norme della societd borghese;
I'irrisione della fiacchezza di rapporti d’amore pianificati e convenzionali,
dell'insufficienza di una passione incanalata secondo schemi e divieti pre-
stabiliti. Piuttosto & vivo il senso della profanazione, del superamento
del limite e delle paure stesse che stabiliscono i limiti: questa volta con
capovolgimento del rapporto. La profanazione non & relativa alla bellezza
della donna, dell'oggetto dell’amore e del desiderio da parte del maschio,
bensi & relativa alla distruzione dell'equilibrio in un corpo vecchio e ma-
landato, ai limiti dell’energia necessaria alla sopravvivenza. E la femmina
che produce l'orrore e il terrore nel maschio perché & la sua stessa bellezza
ad essere vorace e profanatrice, travolgimento assoluto dei limiti e del-
I'ordine, degli schemi sociali e delle regole stesse dell’esistenza. E la profa-
nazione della vecchiaia e dell’'esistenza & esibita nel senso profondo della
messa in scena di sé, di una rappresentazione festosa e mortale dell'imma-
ginario di veli e di vesti femminili, di indumenti intimi, di specchi, di
movenze di danza. Una realtd tumultuosa e violenta edificata sui feticei
dell'eros e della vitalita che emergono nei reggiseni e nelle camiciole raffi-
nate per una festa deil’occhio e della passione stessa: nella rappresenta-
zione di un rapporto d’amore « |ussuoso » in un ambiente miserabile e
sporco (materialmente e metaforicamente parlando). Un ambiente in cui
lo champagne che invade lo schermo, e la tosse e la bava di Mosbie,
denunciano ['orrore della viclenza dell’amore e dell’eros nei confronti della
vecchiezza, della « saggezza » e dell'impotenza fisica insieme. Denunciano
I'impossibilita di una fantasia che non pud stare al passo con i tempi
e con le scelte fatte per vivere I'amore con l'atteggiamento visionario e
il senso profondo dell’avventura mortale (o vitale) della nudita delle for-
me femminili, del veleno di una bellezza nuda e insieme velata dal desi-
derio e dalle visioni di un amante non piu in grado di partecipare al
rapporto esclusivo, totalizzante, che l'altro propone ed esige. Il volto del
vecchio chiudera la sequenza con |'espressione stralunata e terrorizzata
di chi ha vissuto per un momento l'orrore di un rapporto totale con la
bellezza, con la gioventl, con le cariche vitali in esplosione di un’esistenza
intesa come festa globale, come energia giovanile ed esuberanza erotica
pienamente spiegate: in indumenti intimi che sono pugnalate di desiderio
insopprimibile, nello spumante che toglie il respiro e soffoca le possibi-
lita di una vita tranquilla e prolungabile nel tempo. L'esplosione dello
champagne dalla bottiglia stappata & anche |'esplosione della vitalita ca-
pricciosa di una giovinezza vorace che non perdona e non « pensa »; &
presa del potere da parte della gioventl violenta di Alice sulla vecchiezza
e sull'impotenza di Mosbie finito nelle sue mani (e da lei finito) perché



non ha voluto né saputo accettare il suo ruolo di vecchio e insieme di
« sartore », di « rattoppatore di culi », di « vile meccanico ».

Eppure anche Mosbie rappresenta un elemento ribelle dell’ordine logico
delle relazioni sociali e delle leggi ferree, terroristiche della « natura »
umana. Ed & elemento ribelle (e di una ribellione a tali regole e comporta-
menti) nel momento in cui viene scelto dall’autore proprio in quanto
vecchio per contraddire le leggi della natura e delle messe in scena tradi-
zionali relative ai rapporti d’amore: elemento insolito impiegato per vani-
ficare la situazione del classico « triangolo » letterario marito-moglie-aman-
te, trasposto in una situazione in cui & la vita che « copia » I'arte e non
viceversa. ‘

Si da qui la trascrizione sommaria delle sequenze centrali del film relative
alla « festa» di Alice e di Mosbie, proprio per fornire la possibilita di
una verifica della lettura data in margine al senso dei veli e al desiderio,
alla bellezza e alla vecchiaia, alla violenza della gioventu e alla tragica
impotenza di chi & vicino al limite definitivo della morte.

1. 1l bagno inquadrato dall’alto e quasi di 3/4 (toni ros-
so/marroni, vetri macchiati di vernice). Alice si alza
dal water (presumibilmente) e si muove verso destra Rumori di
(m. 2,9) scarico

2. P.P. di Alice leggermente dal basso. Passa le mani
sulla vestaglia appesa al muro, il volto sofferente, quasi
piangendo. Si gira. Piange. Viene avanti. La m.d.p. si
abbassa e la segue fino alla vasca da bagno davanti
alla quale si inginocchia dando le spalle alla m.d.p.
(m. 11,7) Musica

3. P.P. di Alice dietro veli verdi, trasparenti, con le mani
nei capelli (ride). Si passa i veli di fronte al viso e li
lancia in aria (m. 0,4) Musica

4. Come la fine della 2. ma in piano piu ravvicinato. Alice
ha la testa sollevata in alto e le braccia alzate in aria.
Piega la testa mentre fa ricadere gli indumenti (dietro i
quali era inquadrata) dentro la vasca. Li getta ancora

in aria. (m. 0,8) Musica
5. P.A. obliquo di Alice nuda dietro un velo azzurro che

la copre dal seno in su (m. 0,2) Musica
6. Come la 1. Alice si intravvede di spalle dietro la fine-

stra del bagno. Getta in aria i panni trasparenti. (m. 0,6) Musica
7. Alice di 3/4 dietro un velo rosso (m. 0,2) Musica
.8. Come la 6. (m. 0,5) Musica

9. S.P.P. obliquo di Alice (da sinistra) con un’ombra dei
veli (quasi una rete) sul corpo nudo. | veli cadono a
tutto schermo azzurro con effetti di rifrazione. Dietro

si intravvede Alice (m. 0,5) Musica
10. Velo giallo a tutto schermo. Dietro si intravvede Alice

nuda (sempre ripresa obliquamente da sinistra). (m. 0,6) Musica
11. Alice in sottoveste dietro veli azzurri (con effetto flou).

(22 ft.) Musica
12. La porta sulla sinistra (16 ft.) Musica
13. Alice dietro i veli (18 ft.) Musica

14. Veli giallo-grigi a tutto schermo (13 ft.) Musica
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15

16
17

18

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.
27.

28.

29.
30.
31.

32.

33.

34.

35.
36.

37.

Alice dietro un velo rosso, a tessitura larga, da sini-
stra (25 ft.)

Veli a tutto schermo (12 ft.)

Come la 1. Alice getta in aria gli indumenti vicino allo
scaldabagno (11 ft.)

Alice in figura quasi intera dietro veli grigi (16 ft.)

Alice in mutandine dietro.veli rossi. Ride mentre si
allaccia una calza (m. 1,3)

Come la 6. (m. 0,2)

Veli rossi a tutto schermo. Dietro Alice che gioca con
i panni intimi, ripresa obliquamente. La m.d.p. scende
lentamente e leggermente verso il basso (m. 0,4)

Come la fine della 2. Alice & ripresa di spalle e in
P.P.P. con delle mutandine gialle in mano che getta
in aria (m. 0,3)

P.P. di Alice a sinistra della inquadratura con le braccia
alzate e dietro un velo rosso. Dissolvenza. La m.d.p.
scende poi verso destra sui veli (m. 1)

Veli gialli. La m.d.p. panoramicé a sinistra. Poi Alice in
S.P.P. obliquo con un reggiseno rosa (m. 1)

S.P.P. di Alice nuda dietro veli rossi, da sinistra, obli-
qua (m. 0,3)

Come la 1. (m. 0,3)

Alice dietro veli rossi, che fanno da filtro vero e pro-
prio, inq. dal basso a sinistra. Scende col capo verso
la m.d.p. (m. 1)

Veli a tutto schermo. Dietro si intravvede appena Ali-
ce (m. 1,1)

P.P. obliquo di Alice dietro veli-filtri azzurri (m. 1)
Le mutande volano in aria in piano ravvicinato (m. 0,2)

Come la 2. Alice getta in aria gli indumenti alzandosi
e giungendo in P.P.P. davanti alla m.d.p. {(m. 0,3)

Alice in reggiseno rosa dietro veli-filtri rossi da sini-
stra. E inquadrata ortogonalmente all’asse della m.d.p.
Si allaccia il reggiseno. Veli grigi con Alice dietro.
P.P. di Alice di spalle. La m.d.p. la segue mentre esce
(m. 2)

Alice rientra in casa. La m.d.p. la segue in S.P.P. con
un carrello laterale, finché A. incontra Mosbie e lo
bacia allegra saltandogli intorno (m. 3,5)

P.P. di Moshie a destra della inquadratura. La m.d.p.
sale fino al P.P.P. di Mosbie poi scende leggermente
(m. 0,9)

Alice salta al collo di Mosbie {m. 0,5)
P.P.P. di Mosbie a sinistra. Si gira verso la m.d.p. stra-

lunato. La m.d.p. si muove impercettibilmente verso si-
nistra sul viso di Mosbie (m. 0,6)

S.P.P. di Alice che salta intorno a Mosbie. Si gira su
se stessa verso destra fino a ritrovarsi in P.P. fron-
tale (m. 0,3)

Musica
Musica

Musica
Musica

Musica
Musica

Musica

Musica

Musica
Musica

Musica
Musica

Musica

Musica
Musica
Musica

Musica

Musica

Musica

Musica
Musica

Musica

Musica



38.

39.

40.

41.
42.

43.

44,

45.
46.
47.

48.

49,

50.
51.

52.

53.

54.

55.

56.
57.

S.P.P. di Mosbie dal basso a sinistra, leggermente obli-
quo. Ha la bocca aperta ed & terrificato. La m.d.p. si
muove fino a raddrizzare I'asse del piano sempre su
Mosbie in S.P.P. Panoramica leggermente sfarfallando
a destra e a sinistra su Alice, poi si abbassa (m. 0,8)

P.P. di Alice di spalie sulla destra. Mosbie & sulla sini-
stra. Lei salta uscendo di campo in basso {m. 0,5)

P.P.P. di Mosbie dal basso. La m.d.p. si avvicina imper-
cettibilmente poi torna indietro spostandosi leggermen-
te in basso (m. 0,8)

Alice salta ancora entrando e uscendo di campo (m. 0,4)

P.P.P. (quasi dettaglio) da sinistra di Mosbie. La m.d.p.
si avvicina e si piega mentre anche Mosbie inclina il
volto (m. 1)

Alice salta. Accenna a baciare Mosbie. Lo abbraccia,
poi si volta, da le spalle alla m.d.p. e guarda verso de-
stra (m. 1,1) .

Dettaglio come la 42., da destra. La m.d.p. sale e ac-
cenna una panoramica (m. 1)

P.M. di Alice da sinistra e poi S.P.P. (m. 0,5)
P.P. di Mosbie. Guarda verso di lei da sinistra (m. 0,7)

Alice va verso la porta saltellando (di spalle) in S.P.P.
e in P.P. Esce (m. 0,6)

S.P.P. frontale di Alice sulla porta. Viene avanti verso
destra in P.P. Poi in P.P.P. verso il centro dell'inquadra-
tura, quindi verso sinistra. La macchina arretra in P.P.
Poi Alice avanza ancora in P.P.P. e entra nel bagno.
La m.d.p. la segue panoramicando in P.P.P. sui capelli.

Alice apre un armadietto portandosi in dettaglio dei
capelli. Prende lo spazzolino e si lava i denti davanti
allo specchio dell’armadietto, sporco, fumoso (m. 9)

La finestra a tutto schermo. Dietro i vetri vediamo
Alice che si lava i denti (m. 3)

P.P.P. di Alice da destra che si lava i denti (m. 0,6)

Come la 50. ma ripresa dallo specchio dell’armadietto
in S.P.P. (m. 0,5)

Come la 1. Alice attraversa il bagno e si intravvede
nuda dalla finestra. Esce (m. 1,3)

La porta del bagno. Alice esce in S.P.P. infilando la
camicia da notte. La m.d.p. la riprende di fronte e poi
di lato (m. 1,2)

P.P.P. di Mosbie (m. 0,5)

Alice sulla destra in P.M. Si abbassa e esce di campo
(m. 0,4)

Dettagli a tutto schermo di panni rosa (m. 0,3).

P.M. obliquo da sinistra di Mosbie. La m.d.p. lo segue

mentre gli ricadono addosso i panni in P.P. Panora-
mica circolare in S.P.P. e in P.P. attorno a Mosbie. Poi

in P.P.P. con i panni che gli cadono addosso, sul viso,

fino al dettaglio (m. 2,8)

Musica

Musica

Musica
Musica

Musica

Musica

Musica
Musica
Musica

Musica

Musica

Musica
Musica

Musica

Musica

Musica
Musica

Musica
Musica

Musica
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58. Come la 57. rovesciata. La m.d.p. raddrizza I'asse e

panoramica (m. 2,5) Musica
59. P.P.P. da destra di Mosbie con i panni addosso. Car-

rello indietro e panni in P.P. (m. 0,5) Musica
60. P.P.P. dal basso di Mosbie. Poi panni a tutto schermo

(m. 1,2) Musica
61. Panni a tutto schermo che cadono e scoprono il detta-

glio del viso di Mosbie (m. 0,5) Musica

62. P.P.P. (quasi dettaglio) di Mosbie con un bicchiere di
spumante davanti al viso. La m.d.p. arretra lentamente
e il bicchiere appare in S.P.P. Panoramica da sinistra
verso Mosbie (fino al dettaglio del viso); poi in P.P.P.
verso destra la mano di Alice che regge il bicchiere
dentro il quale scorre il liquido (m. 1,3) Musica

63. Veli gialli. Poi P.P.P. di Mosbie sotto i veli. Sulla sini-
stra, in alto, la mano sinistra di Alice regge il bicchiere
sollevato. Mosbie si volta verso la m.d.p. e entra in
P.P.P. quasi frontale. Scuote la testa. Veli in campo
(m. 1,2) Musica

64. Veli azzurri a tutto schermo. Dietro, a sinistra, si in-
travvede il bicchiere. Poi P.P. di Mosbie con un bic-
chiere a sinistra. E tutto bagnato e tiene la bocca spa-
lancata. La m.d.p. avanza fino al P.P.P. di Mosbie e al

dettaglio della bocca (m. 1) Musica
65. I veli con dietro il bicchiere in P.P.P. La m.d.p. pano-

ramica fino a scoprire Mosbie a destra in P.P.P. (m. 1,3) Musica
66. S.P.P. di Alice di spalle. Si muove sensualmente beven-

do e offrendo da bere a Mosbie (m. 3) _ Musica

6. Dissipazione e morte

La festa (sarebbe pil esatto dire I'aggressione di Mosbie da parte di Alice)
viene interrotta dal ritorno di Arden e di Franklin che trascinano il solito
baule. Alice mette letteralmente a terra il marito — impedendogli cosi
di entrare e di vedere Mosbie nella sua stanza — offrendoglisi con tutta
la sensualita del suo corpo giovane e mimando la violenza di un coito
con secchi colpi del ventre in avanti — le labbra serrate — contro Arden.
Il quale stramazza a terra abbattuto dalla aggressivita della bellezza di
un corpo giovane, dalla violenza di un rapporto erotico totalizzante che
impegna le facolta e le forze tutte di un organismo in cui, invece, le
potenzialita della vita sono drasticamente e irrimediabilmente ridotte, defi-
nitivamente esaurite. La forza della vita, della riproduzione — e della
morte ad essa strettamente legata come fine individuale e come dispersione
del singolo — sono seriamente messe in crisi non solo dalla vecchiaia
ma da un rapporto esclusivo e violento con l'esistenza che si riaffaccia
con tutte le sue forze creatrici e distruttrici. L'esistenza che si afferma
nella floridezza dei corpi come gioventu ed esclusione della vecchiaia e
della morte, come carica lussureggiante di vitalitad che travolge e trascina
tutto cid che incontra sul suo cammino.

Ma la presenza giovane di Alice, la forza inarrestabile di un erotismo
lussureggiante, I'aggressivita della bellezza e della nudita di un corpo gio-
vane non sconfiggono soltanto Arden, il marito-vecchio. Aggrediscono e
colpiscono a morte anche Mosbie-I'amante, il vecchio travolto da una pas-
sione che gli pesa come malattia e come dissipazione o come persecuzione.



E tutto cid accade proprio quando & Alice a ricambiarlo e ad amarlo
per prima con la forza di un desiderio e di una passione che non ammetto-
no tregue o dilazioni: un desiderio e una passione che uccidono.

Sistemato Arden, Alice si spoglia e gioca ancora con il suo corpo ed i
veli che lo coprono e lo rivelano in un alternarsi esasperante di offerte
e di fughe, di aggressioni e di differimenti, di esplosioni tumultuose e
di calme apparenti. Ride, mentre Mosbie guarda atterrito tra i capelli
e la barba bianchi bagnati dallo spumante che la sua amante ha stappato
per lui, soffocandolo quasi mentre gliene offriva. Eppure questo rapporto
che si oppone a tutte le regole della natura, ai divieti e alle norme degli
organismi biologici e sociali, questo esercizio esasperato e totalizzante del-
I'erotismo che agisce come dispersione nei vecchi e non piuttosto come
divisione, frammentazione e riproduzione nei corpi giovani, non pud du-
rare. In qualche modo si deve giungere ad una conclusione definitiva,
la conclusione che attende anche il poeta-distruttore dei simboli gia deca-
duti e in rovina della sua societa falsa e superficiale; la conclusione della
vicenda dei tre vecchi ruotanti — inconsapevoli strumenti passivi — attor-
no alla bellezza di un giovane corpo di donna pieno d'amore da offrire
e da prendere.

La morte, infine, & I'unica soluzione definitiva, anche come messa in scena
antinaturalistica e antirealistica di essa, e come tale occupera, nel contesto
del film, sempre maggior spazio e risonanza. Una morte certamente pil
determinata e circonstanziata all’economia delle vicende del film e del
loro immediato senso contestuale alla tessitura del « racconto »; la morte
nel suo senso di termine e di conclusione di una esistenza e di una vicenda
narrate, e non vista nel senso pil ampio, « universale », e denso di quei
riferimenti e di quegli echi semantici molteplici che veniva assumendo
nelle sequenze descritte. Presentandosi invece ad una interpretazione pil
ampia come presenza fenomenica e simbolica di uno degli aspetti/forme
della totalita dell’'esistente e della sua stessa contraddittorieta: nella rappre-
sentazione e nella stessa messa in scena accurata del rapporto erotico
— Scisso eppure continuato — tra corpi vecchi e corpi giovani.

Alice giunge a corrompere un piccolo proprietario terriero (mandato in
rovina da Arden) perché faccia assassinare il marito. Egli si rivolgera
a caricature di killers in un villaggio western forse ricostruito per l'occa-
sione di qualche « western all'italiana » e probabilmente attiguo agli studi
in cui Carmelo Bene andava girando Capricci (e dunque utilizzato come
uno dei tanti materiali di trovarobato che un autore intelligente e con
pochi soldi puo inserire nel contesto del discorso che sta facendo carican-
dolo di elementi nuovi, anche non previsti, ma che arricchiscono il discorso
stesso). In questo caso il carattere parodistico dell’assassinio su commis-
sione, spostato nell’ambito di riferimento dei killers da western, assume
non soltanto la funzione critica di deridere certe formule della inventio
narrativa e dell'intreccio tradizionale, ma addirittura di sminuirne la porta-
ta semantica e di bloccarne un riconoscimento operato secondo il codice
delle figure retoriche e dei moduli espressivi usati convenzionalmente. Spo-
stando proprio l'artificio formale in un contesto talmente estraneo e inso-
lito (il « western all'italiana », i killers come caricature di sé e della pro-
pria funzione e finzione narrativa) da mettere in crisi le forme stesse
del contenuto oltre che i suoi modelli pit usurati.

D’altra parte il tentativo di assassinare Arden si rivela inutile perché alla
fine Alice viene abbandonata dallo stesso Mosbie, divenuto sospettoso
e diffidente per 'amore stesso che la donna gli porta e di cui & l'incarna-
zione viva. Un amore totale, esclusivo e senza limiti e remore che potrebbe
indurla ad abbandonarlo una volta che incontrasse un oggetto d’amore
pit grande, cosi come per lui ha abbandonato e tradito il marito. Da
questo sospetto « artificioso », suscitato soprattutto dall’esigenza di
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sopravvivere al riparo dell'amore e dell'erotismo voraci di Alice, della
sua bellezza e della gioventl troppo esigenti, « capricciose » — e suscitato
per conservare la propria esistenza mediante una condotta di vita piu grigia
ma certamente pil tranquilla e sicura — Mosbie passa alla esasperazione
illimitata dei suoi sospetti e al rifiuto totale di Alice.

La definisce infatti irrimediabilmente « puttana », puro oggetto di desideri
inconfessabili e proibiti, esclusiva manifestazione di bellezza e gioventu
peccaminosa; desiderio rivelato e pericoloso che va fuggito una volta che
non si sottrae alle insidie del maschio e che contravviene « pubblicamen-
te » e definitivamente (ciog: senza rimedi e pudori) ai divieti della societa.
Ad Alice non resta dunque che piangere e offendere il vecchio bavoso,
ricordandogli quello che realmente &: «un vile meccanico », incapace di
amare e di provare alti sentimenti.

La lite tra Alice e Mosbie denuncia apertamente l'incrinatura del precario
equilibrio instaurato tra il vecchio e il giovane, tra la normalita e I'ecce-
zione, tra I'amore coniugale (costruito su di un erotismo in cui I'aspetto
della trasgressione — secondo Bataille — & stato riassorbito dalle leggi
e dalle regole del gruppo sociale cui si appartiene) e I'amore « proibito »,
« peccaminoso », quello al di |a delle regole e dei divieti, delle rappresenta-
zioni e delle messe in scena consentite.

7. Morte e finzione

La morte, verso la quale ci si avvia nella fase finale de! film, & vista
anche come parodia del dramma della morte e sulla morte.

Arden muore alla fine del film e il suo cadavere viene trascinato da Fran-
klin nello studio del pittore attraverso l'onnipresente scala a chiocciola.
Li il pittore, dopo aver subito l'intrusione ed una ridicola perquisizione
da parte del poliziotto che ha seguito le varie vicende del film piangendo
disperatamente per l'impossibilitd di comprendere quello che stava acca-
dendo (ed ora ancor piu nevrastenico e isterico per le sue carenze personali
e « storiche »), bagna il suo autoritratto nel sangue di Arden disteso a
terra. Questa specie di firma apposta sul quadro conferisce al lavoro un
sapore di attualita reale e cruenta, una attualith drammaticamente « reale »
fino alla morte, ultima realtd dei protagonisti del film. Eppure tutto cid
non fa altro, assieme alle sequenze che succedono a questa, che rimettere
in gioco e in discussione il problema delle responsabilita dell'arte e della
finzione artistica, anche se questo tema viene introdotto indirettamente,
di soppiatto, e mascherato dietro l'ironia presente nell'ultima parte del
film.

1l poeta, dopo una ennesima carneficina di puttane e di auto, va a mettersi
in posa, con la sua compagna, per morire. Organizza teatralmente, con
molto scrupolo ed esattezza, la messa in scena della morte: che dovra
essere spettacolare, equilibrata, precisa, come la narrazione di un verista,
un referto medico o un rapporto fotografico.

Infatti, prima di definire la posizione esatta in cui la morte dovra coglierlo
{sul prato retrostante il terrapieno della carneficina), egli fa diverse « pro-
ve », compie diversi tentativi. Finché, soddisfatto della sua posizione e
del gruppo plastico che forma assieme alla sua donna, da il via alla colonna
musicale: drammatica, lenta, larga, che dovra accompagnare il decesso degli
amanti-distruttori. Decesso rappresentato come definitiva messa in scena
di un’arte condannata a morire con i suoi interpreti o della vita individuale
che si ferma con questi due esemplari che la riassumono totalizzandola
ed esaurendola nella pienezza della loro singolarita.

1l film si conclude dunque suggerendo una interpretazione (una delle pos-
sibili consentite) da dare.

Film anche della messa in scena, della finzione rivelata, del trucco esibito



dietro le descrizioni e le « duplicazioni » naturalistiche o realistiche degli
eventi che si succedono con ordine e coerenza, soprattutto se visti in rap-
porto alla successione delle sequenze (e alla costruzione di esse) in Nostra
Signora dei Turchi. La narrazione, il procedere e il costruirsi stesso del
discorso per larghi sintagmi narrativi, con un senso trasparente all'interno
delle inquadrature — nel senso della possibilita di un riferimento piano
o di un congiungimento « immediato » ai referenti extrafilmici, a signi-
ficati contestuali determinati e prestabiliti — rivela poi tutta la sua labi-
lita mascherata all’interno di un discorso chiaro sulla finzione e sulla messa
in scena. Dato che, in realta, i significati contestuali, i referenti extra-
filmici, le « somiglianze » e le analogie semantiche con la « realtd » o con
le possibilita della realta non servono alla costruzione del senso del film:
che & altrove. Ed & al di 12 di un abisso scavato con luciditd teorica a
separare significante e significato, referente e contesto dalla somma logica
o aritmetica della contiguita rivelata nel senso addizionale ricavato nella
serie dei segni. Seguendo il percorso o il decorso delle inquadrature e
costruendo il senso attraverso la somma dei referenti contestuali delle
singole sequenze, si ha soltanto il senso apparente del film, soltanto il
suo momento denotativo. Al di 1a e oltre questa prima lettura abbiamo
il sistema complesso delle connotazioni (culturali, semiologiche ed este-
tiche) che parte dal discorso sulla finzione, sulla messa in scena e sulla
realtd, sugli stessi elementi profilmici selezionati (aberranti e insoliti: vec-
chi, improbabili gangsters o killers, puttane, carcasse d'auto, etc.) e su
un discorso soltanto apparentemente banale e trasparente. Che viene invece
ad esssere svuotato e tradito se visto come strumentazione per trasmettere
segni appropriati ai soli referenti extrafilmici cui inevitabilmente si riman-
da ad una prima materiale lettura. Pertanto la lettura connotativa o meta-
forica o metafilmica & necessaria per cogliere il senso profondo del film.
Il cinema, la pittura, la letteratura, il teatro, I'arte in genere vengono
intesi come bassa finzione, inganno e turlupinatura per occhi e orecchie
fedeli alle favole e ai miti della realtd « riprodotta » o « riproducibile »:
del «fuori» della realtd (quella esterna all'opera) come piu vero
del « dentro » (quello dell’opera stessa). Occhi e orecchie pronti a scanda-
lizzarsi se lo strumento espressivo non viene usato in modo « corretto »
e convenzionale, quello cioé che rivela evidenti intenzioni comunicative
costruite sulla funzione denotativa del codice e che non deve contenere
in sé elementi e forme che portino alla crisi della decodificazione abituale,
certa, fondata sulla forma di una comunicazione rassicurante.

I vecchi, la bava, la ripugnanza per certi rapporti (esibiti e sottolineati
da un'ironia distanziatrice che congela e che fissa) bloccano, in altre parole,
la formalita di un linguaggio cinematografico (o, pit in generale, artistico)
apparentemente piano e rassicurante, « scorrevcle ». | « contenuti » rie-
scono ad assumere un aspetto formale tale (con evidenti rinvii ad etero-
genei e complessi sistemi semantici, gnoseologici, psicologici e pure ideolo-
gici) che blocca la distribuzione lucida e piana della forma stessa, astratta
e convenzionale (per esempio, il succedersi di un'inquadratura dietro un’al-
tra secondo i pill comuni codici spazio-temporali o secondo I'ordine logico
degli eventi che pure, in questo film, viene per lo pil rispettato). In
quanto l'aspetto formale viene per lo pilt usato per « verbalizzare », per
rivestire di immagini e di suoni una realtd, una sostanza del discorso,
un contenuto dell’espressione, infine un senso (extrafilmico anche) aber-
ranti.

Per cui, in conclusione, si nota, di riflesso, tutto il fastidio provocato
da un tipo di procedimento formale che, per una serie di trasparenze
e di espansioni/rinvii da un piano all’altro, per una serie di elementi conti-
gui e di riflessi e incidenze, di concentrazioni e di deflagrazioni conduce
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al discorso sull’aberrazione del cinema, dell’arte o del discorso stesso e
della sua onnipotenza. Forme dell'espressione che arbitrariamente fondano
e ripercorrono comportamenti e situazioni prestabilite, difese e tutelate
dall'uso e dalla consuetudine repressiva, dalle leggi intoccabili del costume
e della morale, dell'ideologia e dello stesso linguaggio correnti.

La denuncia di queste aberrazioni e della falsita di un linguaggio che le
rende lucide, accettabili, « naturali »; un linguaggio che assegna un luogo
fisso ai vari elementi della realta (dopo aver costruito una gerarchia lingui-
stica corrispondente a quella stabilita dalle teorie della conoscenza o dal
potere); un linguaggio che ostruisce il movimento e la liberazione: questo
il senso profondo dei « capricci » di Carmelo Bene.

Senso sottolineato dall’ultimo folgorante piano del film, quello dei caccia-
tori e delle cacciatrici di volpi che entrano in scena, invadono il terrapieno,
aggrediscono la macchina da presa in una luce rossa ed irreale come il
fondo bianco o scuro dei corpi dei cavalli, come le divise di caccia, come
quel mondo che viene messo in scena e a cui si rinvia. Come il Capriccio
italiano di Ciaikovskij che li accompagna nell’alternarsi di piani, di luce,
di tonalita del colore, del grado di violenza che contraddistingue i cava-
lieri definendo il loro senso e la loro funzione.

Capricci — r.: Carmelo Bene - sc.: Carmelo Bene dal suo adattamento teatrale di Arden
of Feversham di anonimo del '600 - f. (ektachrome, 16 mm): Maurizio Centini - mo.: Mauro
Contini - m.: Puccini, La Boheme, Ciaikovskij, Capriccio italiano, Verdi, Macbeth e La Tra-
viata, coordinate da Carmelo Bene - int.: Carmelo Bene (il poeta), Anne Wiazemsky (la
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FRANCO PECORI
IL BUIO NELLO SPECCHIO

Prologo: Istituzione del Mito

Il riferimento culturale & centrato sul momento della gloria mozartiana
di Don Giovanni. E si capisce perché. Nato come incredibile beffatore
e miscredente, paladino della pura gioia di vivere, el Burlador de Seviglia
(1630) si contrappone quasi meccanicamente alla societad cristiana del
XVII secolo come il simbolo della dissoluzione sfrenata e senza nome;
una maschera indegna, da punire e sprofondare negli inferi senza bisogno
neanche di averne individuata l'identita. Ma il primitivo Burlador acquista
presto una dimensione piu articolata; con l'aiuto di Moliére, Don Juan
(1665) comincia a riflettere e a dare un senso alla propria condotta, tro-
vando ragioni sociali all'ipocrisia e fornendosi polemicamente una intrin-
seca necessita. Vive le sue avventure quasi con indifferenza, come guidato
da una diabolica vocazione al suicidio. Tale tendenza al controllo e alla
riflessione si cristallizzera in una sorta di intellettualismo machiavellico
nelle successive tappe settecentesche, quando Don Giovanni diventa « li-
bertino » e freddo ragionatore. Tuttavia, proprio questo passaggio attra-
verso |'« intelligenza » del secolo XVIIl fornisce a Don Giovanni i mezzi
per progredire sulla via di una presa di coscienza che lo porterd ad una
vera e propria ricerca di se stesso fino all'analisi del proprio mito. Quando
tale ricerca si sostanziera di una componente umana e storica pil consi-
stente e precisata, la riflessione si tramutera in ironia e il comico si fondera
al drammatico, nella consapevolezza, ormai, di una opposizione dialettica.
L’ironia &, nel Don Giovanni di Mozart (1787), il segno di una lucidita
critica di cui Carmelo Bene non poteva non appropriarsi per la sua perso-
nale riproposta del mito. Ovviamente, questo non significa che il Don
Giovanni cinematografico viva in un ambito strettamente mozartiano: tut-
t'altro. Il prologo, con la citazione dell’aria del Catalogo, vuol essere pro-
prio una precisazione deile distanze. Lo &, pero, nella misura in cui rappre-
senta un'indicazione di metodo: certo non assisteremo alla messa in scena
del libretto di Lorenzo Da Ponte (non per niente lI'immagine del Prologo
& in bianco-nero, mentre tutto il resto del film sara poi a colori) e proprio
per questo ce ne possiamo servire come riferimento tematico. Tra I'altro,
lo stesso « Catalogo » scritto dal collaboratore di Mozart, fondando la
sua efficacia sull’espediente di presentare il protagonista per bocca del
suo servo {Leporello), assumeva il valore di una rienunciazione del mito,
era esso stesso un « riferimento culturale ».

Siamo, dunque, in piena area mitologica, proprio nel senso barthesiano,
secondo cui il mito & un « sistema semiologico secondo », giacché « i ma-
teriali della parola mitica (lingua propriamente detta, fotografia, pittura,

manifesto, rito, oggetto, ecc.), per differenti che siano all'inizio e al mo- -

mento in cui sono colti dal mito, si riportano a una pura funzione signi-
ficante ». (R. Barthes, « Il mito, oggi» - in Miti d’oggi, Lerici, 19686,
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pag. 208). Si tratta di vedere se 'uso di una mitologia rimanga circoscritto
in ambito metalinguistico, o se sappia trovare la via per un recupero transi-
tivo, in cui il mito cessi di vivere come « immagine » per diventare senso
di un atto.

L'accentuazione della condizione simbolica della scena iniziale sembrerebbe
voler mantenere la semiosi sul piano di una ipercodificazione al limite
del compiacimento esibizionistico. Il film comincia addirittura con la cita-
zione da un sonetto di Shakespeare, proposta attraverso la pura e semplice
inquadratura dello « scritto », mentre il sonoro resta muto. ll resto del
film non sara muto; tutt’altro: avremo una « colonna » estremamente arti-
colata e connotante. Questa specie di confronto di linguaggi, proposto
nella prima inquadratura, impone una programmaticita alla decodifica, tale
da implicare, oltre alla prima lettura del testo shakespeariano, anche
la coscienza di una lettura seconda, in senso cinematografico e comun-
que reistituzionalizzante rispetto alla scelta stessa dello scritto: « No, time,
thon shalt not boast that | do Change: / Thy pyramids built up with newer
might / To me are nothing novel, nothing strange; / They are but dressings
of a former sight. / Our dates are brief, and therefore we admire / What
thou dost foist upon us that is old; / And rather make them born to our
desire / Than think that we before have heard them told ». Il discorso
sul tempo assume una forma di scorrimento (la proiezione del film) che
traduce in termini di sussistenza meccanica il senso delle parole in quanto
tali, sottoposte alle leggi di un funzionamento e di una percezione etero-
genea almeno di un grado rispetto all'istituto linguistico su cui si fonda
il messaggio primario.

Per converso, la successiva rilevazione dei dati culturali emergenti dal
buio (fondo scuro) sara per il fruitore prima di tutto una messa in di-
scussione del potere referenziale delle « non-immagini », sia visive sia so-
nore. Le due colonne su cui possiamo tradurre lo schema del film si oppon-
gono paradigmaticamente l'una all’altra e, nello stesso tempo, devono il
loro statuto a rimandi extrafilmici, assunti nel film tramite una sorta di
inglobamento appunto mitologico. '

Da una parte, I'organizzazione del materiale profilmico (la tavola imbandi-
ta per il banchetto di Don Giovanni, con i vassoi stracolmi di frutta,
con le candele in primo piano che illuminano il volto del personaggio
truccato da maschera decrepita, ecc.) mostra i limiti di una fedelta tea-
trale legata alla sostanza degli oggetti e dunque ancorata alla propria fisi-
cita; dall’altra, I'attacco musicale del « Catalogo » mozartiano e poi le cita-
zioni fuori campo di frasi emblematiche (« Aveva fatto la scoperta pil
impopolare, che la realta si differenzia dal mito, neil’ambito del quale
non mai del tutto & finita »; « Quello che lo allontana dal suo tempo
ci allontana da lui ») contraddicono la propria storicitd, poggiate come
sono su di una specie di lenzuolo sonoro (il vento), che le « distacca »
in un turbine anche qui mitologico.

Senonché, in questa traduzione, abbiamo trascurato proprio I'elemento for-
male costitutivo del senso: il significato delle singole inquadrature e cioé
la scelta dei singoli procedimenti cinematografici (tecnico-semantici). Non
possiamo tradurre il senso della scena prescindendo dalla selezione dei
piani e dalla durata degli stacchi, ovvero dall’'organizzazione di una pro-
spettiva semantica centrata appunto su l'articolazione interna tra spazio-
tempo di ripresa e spazio-tempo di montaggio visivo-sonoro. Dobbiamo,
invece, mettere in conto la chiara stratificazione dei piani, che attraverso
gruppi di stacchi brevi e brevissimi operati approssimativamente sul me-
desimo asse, conducono ad una sorta di accumulo verticale delle forme
e ad un conseguente disorientamento rispetto ad ogni possibile riferimento
all'« obbiettivita » del reale, tutto a favore di una crescita della consistenza
nella dimensione « rito ».



« Nella bionda egli ha I'usanza / di lodar la gentilezza / nella bruna, la co-
stanza; / nella bianca, la dolcezza. / Vol d'inverno grassotta, / vol d’esta-
te la magrotta; / & la grande maestosa, / la piccina & ognor vezzosa ». Ma
I'« andante con moto » non & che un veicolo per entrare nella profonda
galleria di volti e di stupidith consacrate, di gesti ripetuti con sguardo
assente, di presenze astratte e di baciamani putrescenti, di esitazioni e
di lampi nello sguardo, di fioche fiammelle e di buii accecanti, nella fitta
terapia di variazioni ottiche e di giunture fratturanti, che tolgono al mito
I'autorita di un’esistenza astorica e lo contestano anzi al medesimo suo
livello di vita: la forma del rito.

Ecco, allora, che proprio attraverso la soglia meta-linguistica siamo intro-
dotti nel vivo di un’azione dai reali poteri rigeneranti. L'intervento di
un Don Giovanni in prima persona, a questo punto, si impone. L'istitu-
zione del mito chiama direttamente in causa Carmelo Bene e lo invita
ad un gioco decisivo, ad una rappresentazione drammatica, ad un feroce
duello con se stesso, per risolvere operativamente e storicamente una dua-
lita solo in apparenza formale. E in ballo la vita di un uomo e non c¢'é
altra difesa che il confronto diretto con i mezzi stessi del rito; rischian-
do una doppia morte, la metafisica dell’individuo e la storia come mitologia:
« Quale perdita fu per l'arte che una tal mano di maestro non usasse
il suo vigore congenito per fini migliori! Chi lo superd nel suo campo?
Ma, ahimé, quanto maggiore il talento, tanto pil numerose furono le aber-
razioni pur di non aderire a nessun principio a nessuna regola, ma imma-
ginando di sapere ogni cosa da se stesso ».

Fondamento oppositivo

Dal bianco-nero passiamo al colore. Non per entrare in una dimensione
pill « reale », ma per meglio fondare |'opposizione formale al mito appena
istituito (Don Giovanni). Tale opposizione consistera in un elemento fon-
damentale (la bambina), in un elemento di « mediazione » (la madre
della bambina) e in varie articolazioni di questi due elementi, i quali,
ora proponendo l’integrazione, ora il rifiuto-dissociazione, tendono in so-
stanza alla ricostituzione e al rafforzamento del mito attraverso una labo-
riosa e addirittura affannosa riproposta del rito. Solo nell'ultima sequenza
avremo il risvolto di tale procedimento. Ma non si trattera di una sorpresa,
in quanto, proprio sul piano della forma, tutta questa parte centrale del
film non sard che una progressiva frantumazione del rito, operata con
i mezzi cinematografici: rilevanza assoluta alla negazione del piano-sequen-
za e conseguente smontaggio del mito « cinema ». Il rapporto inquadra-
tura-montaggio sara fortemente contrastivo: per la puntigliosa costruzione
interna dell’inquadratura, preparata secondo una semiosi iconologica ed
extrafilmica e per l'uso tutto « artigianale » del montaggio, teso a sfruttare
le linee di tensione formale interna alla inquadratura attraverso un impe-
gnativo e trasparente lavoro di moviola.

Vediamo, dunque, il fondamento oppositivo nel suo elemento fondamen-
tale. Sullo stacco del « banchetto », mentre si tronca la musica di Mozart
e continua il sottofondo del vento, abbiamo una panoramica a scendere
apparentemente descrittiva. La « suspense » di questo movimento di mac-
china & pero tutta sul piano del senso e in una direzione esattamente
- inversa alla panoramica (dal basso verso I'alto) che chiudera il film. Da
un’ambiguitad quasi esclusivamente cromatica (due grandi finestre colorate,
tipo interno-cattedrale) passiamo, col degradare del piano, alla determina-
zione progressiva del significante e alla sua affermazione mitologica. L'im-
posizione del significato cade dall’alto (panoramica) sul materiale signifi-
cante e lo blocca in una consistenza esistenziale in un certo senso analoga
a quella di Don Giovanni, che abbiamo appena visto. Il degradare della
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m.d.p. scopre la Bambina di spalle, seduta al pianoforte. Un fiocco bianco
le lega i capelli neri a coda; & vestita di nero, ma sulle spalle e intorno
al collo il tessuto & bianco e merlettato. Legate con nastri, pendono dal
collo immagini sacre sulla schiena (e, poi vedremo, anche sul petto). Il
grado rilevante sul piano del senso & dato dal gesto o atto che il perso-
naggio appena scoperto compie, completamente immedesimandosi nella
funzionalitd di esso, dando |'impressione, come il Don Giovanni del Pro-
logo, che tutta la sua esistenza si concluda in quell’atto e non possa pro-
lungarsi al di fuori. Che quella funzionalita sia poi una non-funzionalita
(il pianoforte ha i tasti non collegati alle corde e quindi non emette altro
suono che i piccoli tonfi delle dita sulla tastiera) & ulteriore determina-
zione della chiusura e staticita del mito. Il quale non ammette rapporti
con il contesto se non in termini di opposizione frontale e speculare (ve-
dremo poi come lo specchio costituisca una tipologia oggettuale precisa-
mente articolata all’interno del film). Ogni tentativo dell'un polo (Don
Giovanni) di entrare in contatto con l'altro (Bambina) si infrangera in
una sorta di condizione incomunicante, per cui ad immagine mitologica
si contrapporrd (corrispondera) immagine mitologica, si da non potervi
essere soluzione sul piano rappresentativo: la produzione di senso sara
proiettata completamente al di la del contesto filmico materialmente consi-
derato. |l diaframma ideologico esistente tra mito (Don Giovanni) e sua
opposizione (Bambina) & dimostrato fin da questa prima fondazione del-
I'elemento oppositivo, nei confronti del quale ogni « apparizione » del mito
& un'immagine indecifrabile e mostruosa, che ne turba in un certo grado
I'omogeneita-autonomia-involuzione, ma non fino al punto di « sverginar-
la » in un rapporto diretto. La visione che la Bambina ha mentre si trova
vicino al pianoforte & addirittura una ulteriore mediazione rispetto ad una
possibile immagine di Don Giovanni. Il volto del quale noi scorgiamo
in rapide e parziali sovrimpressioni ad una specie di orsacchiotto/lupac-
chiotto scuro, con barba e capelli bianchi lunghi e finti, grandi denti e
grandi occhi di vetro (chiara proiezione « figurativa » di immagini infantili
legate alla mitologia degli affetti primari).

Il piano della rappresentazione & invece esauriente quando si tratta di
uno dei poli mitologici. In questo caso, la crescita del senso non compor-
ta riferimenti dialettici col diverso da sé, ma anzi produce un accumulo
tonificante, un rafforzamento delle connotazioni e quindi delle capacita
di « difesa » della propria configurazione. Il percorso che la Bambina com-
pie dal pianoforte verso la Madre, lungo la stretta pista rossa fiancheggiata
lateralmente da tendaggi rossi, & un viaggio all'interno gia della propria
identificazione. In fondo al corridoio c'¢ una « mamma da baciare », ma
guesta mamma non & garante di alcuna comunanza verso la figlia, anzi
mostra chiaramente di aver assunto |'obbligo del dolore come veicolo per
una trasmigrazione sul versante opposto; e sfruttera la sua perdurante
condizione materna per indurre la Bambina a scivolare, lungo la china
di un'ambigua autorevolezza, verso la compromissione con Don Giovanni.
Sulla scorta di tale ambiguita, si afferma la chiusura autoritaria e l'incom-
prensione totale della Bambina verso tutto cio che possa rappresentare
un’ancorché minima rinuncia alla propria fagocitosi (mitologica). Parla
per lei, fuori campo, la voce di Santa Teresa di Lisieux, raccontando I'appa-
rizione della « Perfection » e precisando come, dopo quell’apparizione, aves-
se compreso che « per divenire una santa bisognava soffrire molto ». E
in nome di questo « dolore » che si costruisce il mito della difesa della
« purezza » (verginita), per la quale bisogna essere disposti a tutto, anche
alla morte: « Oh, come vorrei che tu morissi, mia povera mammina; &
affinché tu vada in cielo, giacché tu dici che bisogna morire per andarci ».
E al padre augurava lo stesso la morte.

1l riferimento alla storia di Santa Teresa & in questo caso un elemento



avvolgente rispetto all'individuazione del mito (del suo fondamento oppo-
sitivo) e funziona in senso puramente accumulativo. Cosi, anche la « sto-
ria » del padre non aggiunge niente all'identita del personaggio-Bambina,
in quanto esso non & suscettibile di progressione, di evoluzione narrativa.
Da questo punto di vista, il film non offre possibilita di lettura: non
esiste una vicenda e il processo affabulativo & completamente soggiacente,
non tanto ad esigenze stilistiche, che manterrebbero comunque, sia pure
sotto forma di momenti minimi, il piano narrativo; quando piuttosto a
un chiaro intento di presentazione strutturale del mito, di evidenziazione
delle sue componenti in un complesso ma lucido confronto di significanze.
Non si tratta, insomma, di una pura e semplice atomizzazione e deforma-
zione del processo narrativo in senso ancora essenzialmente mimetico e
in funzione prevalentemente ancora referenziale (inventariabile al livello
del significante); siamo invece ad una drammatica resa dei conti della
forma cinematografica di fronte a fondamentali domande provenienti ad
essa da settori della cultura maggiormente « provati » e non certo capaci
di risposte definitive. Semplicemente, il cinema raggiunge col Don Giovan-
ni di Carmelo Bene una maturita e una coscienza tali da potersi confrontare
con il contesto culturale non sul piano dei « contenuti » né su quello
delle « forme », ma proprio sulle questioni che stanno alla base della
sopravvivenza dell'uomo storico. Ma non precorriamo il discorso e proce-
diamo piuttosto nell’analisi del film.

Fondamento della Mediazione

Ucciso il padre, soffocato da un mare di ragnatele e dall'incapacita a porsi
come alternativa cosciente alla micidiale ansia di verginita della fi-
glia (« Dammi la morte, il ciglio/a te non oso alzar... »), la ricerca del
fondamento oppositivo si arresta di fronte alla Madre; o meglio, & la
radice femminile dell'opposizione a dissociarsi dal processo inglobativo
della purezza e a sperimentare la propria disponibilita in un tentativo
di mediazione, che, adeguando il fondamento oppositivo all’essenza mito-
logica, permetta alla figlia di sopravvivere e a se medesima di cogliere
il frutto di una impossibile liberazione.

Questa Madre ha un’'esistenza del tutto ambigua, vive apparentemente
sospesa e priva di orientamento. Trasferita la sua verginita nell'ostinata
rinuncia della figlia e sepolto chi quella figlia appunto le ha dato a prezzo
di una verginita, tenta ora disperatamente di ricondurre ad unita la propria
esistenza cercando un contatto con il pil disponibile degli uomini. Ma
tale disponibilita, Don Giovanni la deve appunto alla sua essenza mitolo-
gica e l'unione dei due nelle vicinanze di un letto & quanto di piu problema-
tico si possa immaginare. E, comunque, & una « situazione » di cui non
si puo dare |'« immagine »: il rito, in questo caso, & ridotto al minimo
e la fisicitd stessa dei corpi & come interrotta e stralunata in una serie
di stacchi brevissimi e di piani molto ravvicinati, senza « prospettiva ».
Lo spettatore perde l'orientamento, giacché i frammenti non sono riferibili
alla logica del materiale profilmico o dell’« azione », ma coagulano secondo
un ordine astratto, interno al film e alla costruzione del mito. Esemplare
la serie della vestizione: Don Giovanni si riveste dopo il « presunto »
rapporto con la donna. Non & la messa in scena di una realta oggettiva
(Carmelo Bene, la camicia, la calza, il piede, la giubba, lo specchio, ecc.);
€ piuttosto la visualizzazione di un'idea (il mito « Don Giovanni ») astrat-
ta da una realta concreta (I'uomo-Don Giovanni in carne ed ossa, |'uomo
storico). Il mito cinematografico & frutto di una doppia astrazione: realta
storica/mito Don Giovanni, realta profilmica/Don Giovanni Cinematogra-
fico. E chiaro, allora, che non possiamo avere una « verosimiglianza »
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sul piano dei contenuti. Abbiamo piuttosto una coerenza formale rigorosa,
cioé rispondente in pieno al progetto mitologico e alle articolazioni che
ne determinano il funzionamento.

Finora, abbiamo visto come il mito del Don Giovanni sia organizzato
da Carmelo Bene attraverso una lucida enunciazione di « situazioni » sim-
boliche fortemente oppositive rispetto ad un paradigma sia formale sia
ideologico (in senso extrafilmico) altrettanto chiaramente pre-supposto,
in maniera esplicita per i riferimenti contestuali (Prologo) e in maniera
implicita per ogni altra convergenza di senso affidata alla cultura e alla
sensibilitd del fruitore. Se la fede della Bambina e il programma di Don
Giovanni (sverginarla) hanno valore in quanto forme contrapposte di co-
dificazione o, se vogliamo, in quanto soluzioni convergenti di una serie
di scelte culturali divergenti, & anche vero che la Madre, quale elemento
di mediazione, viene a sua volta ad opporsi o a convergere con le due
polaritd mitologiche rilevanti, creando in tal modo una spirale d'opposi-
zione pidl ampia, il cui raggio e la cui portata sono misurabili per ora
entro i limiti di un confronto purtroppo schematico.

Tuttavia, una rilevanza ci sembra piuttosto importante per cogliere, questa
volta a livello « espressivo », un senso in piu dalla struttura formale. L'at-
teggiamento angosciato della Madre (una Lydia Mancinelli perfettamente
utilizzata nella sua grande dote appunto « materna » di accogliere tutti
i figli — significati — della possibile fiaba e restituirsi poi come figlia
ella stessa agli occhi dello spettatore, in una sorta di intimita molto com-
promettente) sottende, in quel volto pacatamente illacrimato, la. purezza
di una coscienza votata alia disponibilita, pronta ad accogliere, non per
amore ma per dissoluzione, la dissolvenza del mito e il tramutarsi del-
I'astratto in concreto. Questo il suo martirio, questa la sua sofferenza.
Se si identifica, lo vedremo, finisce in un'immagine speculare impotente
e solitaria; se cerca un rapporto, coltiva in sé la fuggitiva presenza di
una vita che entrando in lei esce dalla propria costituzionalitd e si concre-
tizza in un fiato senz’anima.

Anche Don Giovanni esprime nel volto un’angoscia, un martirio. Egli
accoglie l'aiuto della Madre non perché sia indispensabile al fine che si
propone, ma semplicemente perché & costretto ad intrattenere rapporti
col mondo. Il problema & che per farlo deve rinunciare alla propria identita
mitologica e auto-dissolversi nella fisicita del personaggio. Il suo program-
ma, in fondo, & l'annientamento di sé. La sua sopravvivenza come mito
& legata all'istaurazione di un rapporto con altri miti, ma, all’atto della
verifica, cid comporta la vanificazione della polarita mitologica e la concre-
tizzazione in essere individuale. D'altra parte, la tensione a conoscere gli
oggetti da soggetto porta alla delusione di una risposta alienante, alla mor-
tificazione della spinta nativa nella palude del rito e nella « falsita » della
storia. Solo la presa di coscienza di tale degradamento pud indicare una
via. E un atto doloroso e corrosivo, eppure & la sola partenza per un
viaggio critico nell’amore, nell'odio, nella morte, ecc.

Tornando all’elemento mediazione, lo vediamo impegnato nella sua opera
di « corruzione » nei confronti della Bambina (elemento oppositivo), ap-
parentemente a favore del Mito (Don Giovanni), in realta solo per soprav-
vivere, per trovare in un atto ripetitivo un prolungamento della esistenza,
una fermata nel gesto incidente. La sua azione, legata alla presenza di
Don Giovanni, si rivolge alla figlia perché costitutivamente non sopporta
il rapporto diretto né il rifiuto di esso e, vivendo a meta, cerca nella

capitolazione della Bambina il contatto mediato che da sola non sa otte-
nere.



I° atto di mediazione.

Muoversi tra i due poli del mito (Don Giovanni e Bambina) richiede
tutta la sua abilita e capacita di sdoppiamento. Su una base costante di
sofferenza e di dubbio angoscioso, la Madre si avvia verso la figlia che
sta « suonando » il piano, osservata da Don Giovanni, seduto in una pol-
trona alle sue spalle e in attesa che la situazione prenda corpo. L'atteggia-
mento della donna & sospeso ad un filo sottilissimo: uno sguardo in piu,
un’espressione meno sfumata, un passo, un gesto e tutto I'equilibrio cadra
irrigidendo la difesa della Bambina e la solitudine distruttiva di Don Gio-
vanni. Verso di lui ella deve comportarsi come se fosse completamente
alle sue dipendenze, chiedendo con gli occhi il suo assenso per ogni minima
iniziativa: la scena & minuziosamente preparata e |'azione dovra svolgersi
secondo le regole del rituale con precisione e senza errori. Verso la figlia
il comportamento della Madre dev’'essere ancora pill accorto, poiché l'in-
ganno rischia di distruggerla proprio come figlia qualora non venga accolto
per buono (parliamo di inganno in quanto anche noi siamo prigionieri
di una mitologia; in effetti, il contesto non lascia spazio né alla bonta
né alla malvagita, né alla luce né alla tenebra, ma accoglie in una specie
di vasto e profondo grembo ogni determinazione contraria. Le ragioni
che muovono il rito del Don Giovanni sono sempre totalmente complesse
ed evidenziare I'una o I'altra & solo dovuto alle leggi della scrittura linea-
re). L'estrema cautela con la quale la donna conduce il suo atto & dovuta
alla coscienza della fragilita e inconsistenza del suo stesso essere e non
& certo semplice indecisione. Percorrendo in senso opposto il corridoio
rosso colmato precedentemente dalla Bambina nel suo momento di fonda-
zione, la Madre sa che sta andando verso la composizione di un delicato
equilibrio. La sua iniziativa di ridurre le distanze tra sé e la figlia portera
ad un incontro a tre con Don Giovanni, il quale non per niente ha gia
acceso il sigaro, pronto a bruciare la situazione da par suo. E, dunque,
un momento nascente, che condurrad alla fase centrale del film, in cui
assisteremo al fallimento dell’integrazione degli elementi. Anche I'ambien-
te, finora dettagliato in funzione motivante, appare unitario e fisicamente
disponibile per un'azione rituale inserita in uno spazio significativo. Sui
due lati minori ed opposti, ci sono il pianoforte e il letto (la Bambina
e la Madre); lungo il corridoio tappezzato di rosso, sono disposti lateral-
mente tavolini con vasi, vasetti, servizi da té, pasticcini e chincaglierie.
Tutto & immerso in una fitta ombra, che rende i colori cupi e corposi,
quasi a contraddire la simbolicita e astrattezza della situazione. La Madre
si accinge dunque a restituire alla figlia il bacio da lei ricevuto all'inizio.
Il tempo e lo spazio dell’azione cinematografica sono articolati chiaramente
in modo da tradurre il senso di sospensione e di ambiguita derivante
dalle condizioni « medianiche » imposte dalla Madre. Nel corso della se-
quenza, scopriremo che il suo corpo & coperto solo nella meta anteriore
da un vestito nero accollato e composto, quasi da religiosa; posteriormente,
la donna & nuda, mostrando appunto la sua doppia disponibilita. Man
mano che il rituale procede, gli stacchi si fanno meno lineari e acquistano
un’organicita pitt complessa. Ma l'alternanza fitta dei piani, la ripetizione
delle inquadrature e perfino gli scavalcamenti di campo non hanno qui
un significato di rottura, di frammentazione, bensi assumono proprio una
funzione costruttiva rispetto all’equilibrio di cui si parlava. Si crea in tal
modo una specie di « suspense » del procedimento, per cui, non avendo
il piano-sequenza, che c¢i condurrebbe per mano all'interno dell’azione;
non avendo una logica di stacchi, di entrate e di uscite tradizionali secondo
una corrispondenza classica di punti di vista, siamo chiamati a misurare
le nostre facolta percettive direttamente sul contesto, prima di ogni rife-
rimento extrafilmico. (Unica possibilita, quella della romanticheria musi-
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cale, offertaci a fittizia e ironica riparazione dei « turbamenti » di certe
nostre sclerotiche attitudini). Ed ecco la descrizione sommaria della se-
quenza. _

La figlia suona il pianoforte, di spalle. Dietro a lei c'¢ Don Giovanni,
che accende un sigaro e osserva la mano della bambina che sulla tastiera
s'irrigidisce come pietrificata. Dal fondo arriva la Madre. Alla figura intera
che avanza lentamente si alterna il primissimo piano del volto dubbioso
e angosciato, poi primi piani, mezzi primi piani e dettagli degli occhi.
La donna viene avanti esitando e volgendo lo sguardo ora a Don Giovanni
ora alla figlia. Il successivo stacco, contraddice lo spazio gia percorso ripor-
tando indietro la posizione della madre. Si parte dal primo piano della
Bambina che « suona » e con una panoramica a salire si scopre la donna
in figura intera; poi, dopo un primissimo piano di lei che cerca con lo
squardo l'autorizzazione di Don Giovanni, abbiamo un controcampo che
ci mostra la Madre in mezzo primo piano di spalle e, in secondo piano,
la figlia, anche di spalle, al pianoforte. Vediamo che ia donna di dietro
& nuda. Questa « rivelazione » viene perd sospesa da una marcia indietro;
uno stacco ci riporta al punto di partenza: figura intera della Madre che
sta per avanzare verso la Bambina, avendo alla sua destra Don Giovanni.
E poi, primissimo piano, mezzo busto di spalle, dettaglio degli occhi; quin-
di di nuovo alla figura intera di partenza. E ancora: di spalle tagliata
al bacino (nuda), si avvicina alla figlia — dettaglio degli occhi — pri--
missimo piano di fronte — figura intera di partenza — dettaglio degli
occhi — di spalle dal bacino uscendo dall'ombra — dettaglio degli oc-
chi — piano americano di spalle, si avvicina alla Bambina — piano ameri-
cano di fronte — figura intera di spalle — di fronte fino a primo piano
di profilo destro e scavalcamento, di profilo sinistro — primo piano ve-
stita — Avanza fino ad essere di spalle, si china sulla figlia e la bacia
mostrando il culo nudo — piano ravvicinato delle natiche — leggermente
dall’alto, la donna che bacia la Bambina mostrandosi nuda — primo piano
di fronte, la donna ha il volto pieno di lacrime.

Come forse si pud intuire, l'intersezione antinaturalistica dei piani costrui-
sce la sequenza in modo in-espressivo e '« immagine » della rappresenta-
zione si perde per riattivarsi fuori da ogni aspettativa mimetica. La ripeti-
zione costituisce un accumulo di significato senza tuttavia produrre un
senso piramidale, una tensione progressiva. La struttura non fa posto al-
I'emozione, tutta affidata, questa, al colore e alla colonna sonora, che pro-
pongono una « ricchezza » convenzionalmente corposa e tutt’altro che esau-
stiva.

Si & parlato tanto del « barocco » di Carmelo Bene. A noi sembra che,
al di |a di ogni stitica discussione sul significato da dare a questa parola
magica, divenuta magica attraverso secolari stratificazioni d'ignoran-
za, il « barocco » sia usato da Bene come un dato oggettuale, pil che
in funzione stilistica attiva. Nella scena che stiamo descrivendo, ad es,,
il « barocco » ¢c'entra nella misura in cui & del « barocco » lo sforzo co-
sciente di vivere il problema espressivo per liberarsene; in quanto, cioe,
I'artista avverte la convenzionalitd del codice e drammaticamente (per lui)
la problematizza trasferendola sul piano esistenziale (dell'opera).

Mentre, dunque, Don Giovanni in primissimo piano e nell’'ombra osserva
la scena, la Madre continua a baciare la Bambina cercando di indurla
ad interessarsi alla terza persona. Questa, perd, diviene una assenza nel
momento stesso in cui finalmente I'elemento oppositivo decide di puntargli
gli occhi addosso. La poltrona di Don Giovanni & vuota e il tentativo
di mediazione & fallito. Cio crea un senso di smarrimento, un vuoto mo-
mentaneo: & come se all’interno del sistema mitologico si fosse aperta
una falla. Ora, si sa che I'universo del mito sopporta ed anzi esige rapporti
con la storia solo se filtrati e mediati attraverso appunto la rigidita di



un super-codice: l'immissione improvvisa e sregolata di tensioni non pre-
ventivamente convenzionate renderebbe molto precario il funzionamento
del « sistema semiologico secondo ». Abbiamo dunque una « naturale »
reazione appunto in direzione della « messa in scena » e della pronta rico-
stituzione del mito. L'atto & realizzato attraverso una caparbia ricostru-
zione del rito, ma la non partecipazione dell’elemento oppositivo (la Bam-
bina continua a « suonare » il piano) crea serie difficolta.

Il rito & quello del te, classico terreno fertile e campo simbolico per ogni
mitologia, ma le condizioni disagiate in cui esso si deve svolgere conducono
ad una crisi profonda l'estremo tentativo di revitalizzare una situazione
gia di per sé molto critica. Qui, la intersezione dei piani diviene vero
e proprio miscuglio e viene « contestato » anche |'uso corretto degli oggetti
rituali. La fatica di rinnovare le convenzioni porta al rifiuto: bere il te,
mangiare pasticcini e girare cucchiaini diventano gesti senza senso, veicoli
vuoti di una comunicazione in fallimento. Quando poi, in questa danza
faticosa e invischiante del Mito e della Mediazione, la donna viene sorpresa
dall’elemento oppositivo in un ennesimo atteggiamento di metafora morta
(mette le rose nel vaso), la sequenza si rompe (il vaso cade) e la Media-
zione si identifica.

Identificazione della Mediazione.

« Si poteva credere che fosse da rappresentare semplicemente un libretto
d'opera... », commenta ironicamente la voce fuori campo in inglese. Si
tratta, invece, della rappresentazione di un'opposizione mitologica; e dal
contrapposto degli elementi, costruito rispettando scrupolosamente le rego-
le del gioco, risalta una sottintesa violenza a quelle regole, le quali, appunto
perché sfrontatamente evidenziate, lasciano lo sguardo (la fantasia) libero
di volgersi ad altre prede.

Identificarsi in questo processo & partecipare alla mediazione di un atto
Impossibile, che vorrebbe immobilizzare nel presente I'immagine di un’esi-
stenza drammaticamente tesa verso passioni sconosciute. Il presente ha
un’intensita tragica e l'immagine si blocca si, ma per lasciarsi dietro (o
davanti, in fuga) la coscienza di un linguaggio secondo, secondo e segreto,
noto all'artista e intraducibile per noi. « Cosi — dice la voce — la storia
vera si perde nel vento ». La rosa non & vera: Don Giovanni fa per pren-
derla, ma la mano si chiude nel nulla e I'ombra della Madre si rivela
per una visione speculare.

Entra in gioco, cosi, un altro elemento di riflessione, che & poi un ulteriore
dato culturale per la lettura del mito. E cid che comunemente si chiama
il piano delle « illusioni », che per Carmelo Bene non sono affatto qualcosa
di indecifrabile e vanificato, ma sono fatti altrettanto concreti come tutti
gli altri che appertengono al mondo dei miti.

La riflessione sul piano delle parvenze chiama direttamente in gioco I'arti-
sta, che non pud piu celarsi dietro la struttura del mito, ma deve identi-
ficarsi in essa, a rischio della propria pelle. Nel momento in cui, al vani-
ficarsi dell'immagine speculare, cogliamo l'identita della Madre-Mediazio-
ne, la chiusura dell’'universo mitico diventa chiusura dell’universo filmico
e la solitudine di Don Giovanni ci appare come la disperazione di un
artista, creatore di miti e sognatore di liberta.

1I° atto di mediazione.

Entra nel film la presenza concreta di Carmelo Bene, fattore protago-
nista del mito e precursore del suo superamento. Non dimentichiamo come
la Bambina sia rimasta ancora al suo posto, vicino al pianoforte, inespu-
gnabile cittadella di putridumi codificati. Il secondo atto di mediazione,

118



119

dopo il primo fallimento e dopo la faticosissima e rischiosissima ricompo-
sizione rituale, si pone ad un livello di ulteriore pregnanza. Rimane l'inter-
vento della Madre dalle due facce (vestita/nuda), ma questa volta Don
Giovanni in prima persona conduce la messa in scena ed esibisce la propria
arte, dichiaratamente, non come camuffamento di un fine nascosto ma
come ultima risorsa esistenziale.

La Madre si avvicina ancora alla figlia e cerca con il solito atteggiamento
complice di farle alzare gli occhi, non pitt verso Don Giovanni bensi verso
lo spettacolo di marionette e di maschere che s'agitano in primo piano
davanti a lei creando forme ombre e colori quasi astratti. Il trapasso di
Don Giovanni a Carmelo Bene & in questa immedesimazione tecnico-se-
mantica e dunque ideologica, per cui solo nel processo semiosico del film
si pud riconoscere la sofferenza del Mito e il tentativo di risolverlo in
un contatto unificante. La forma del rito si esplicita in forma artistica
e non a caso la difesa della Bambina diventa piu ardua e mostra qualche
punto di debolezza. Tuttavia, Don Giovanni-Bene non riesce ad organizzare
lo spettacolo in modo da violentare la chiusura dell’elemento oppositivo.
Il suo movimento si svolge nello stesso asse su cui ruota l'interesse della
Bambina. Due cerchi concentrici sono, alla fine, il risultato ideale, la testi-
monianza schematica della compiuta serie di « recite ». Ad ogni recita,
Don Giovanni-Bene sposta il teatrino e il tavolino con il lume di quel
tanto che possa servire a mutare la prospettiva della rappresentazione;
tuttavia, questi spostamenti producono il loro effetto di mutazione solo
su di noi spettatori, mentre la Bambina continua a voltare le spalle allo
spettacolo col semplice accorgimento (ma & un accorgimento?) di spostarsi
anche lei su se stessa. Su questo doppio movimento, chiaramente percepi-
bile nelle sue ritmate frazioni, si articola ancora una volta la forma cinema-
tografica della reinvenzione dello spazio-tempo in stacchi brevissimi, primi
e primissimi piani che risolvono in colore il mescolarsi delle forme e ricon-
ducono la sequenza ad un senso drammatico unitario sul tema del mito
della vita e dell’arte. In questa fase, si capisce come l'elemento di media-
zione abbia perso molto peso ed infatti la donna s'¢ ridotta in disparte,
distesa su un divano, nuda e pittorica, risolta in « forma aristocratica del
dolore ». La stasi della Mediazione comporta, d’altro canto, proprio l'irri-
mediabile involuzione dell’iniziativa « spettacolare », la quale termina ap-
punto con lI'amara rassegnazione del « burattinaio »: « Ma tu non puoi
crescere, perché i burattini non crescono mai: nascono burattini, vivono
burattini, muoiono burattini ».

Identificazione del mito.

Qui & I'attacco di una presa di coscienza del proprio statuto e della conse-
guente identificazione scenica di sé come « avversario culturale ». Fallito
il contatto con (I'annientamento del) I'elemento oppositivo, la rappresen-
tazione non pud vivere, ormai, che in una dimensione soggettiva. Don
Giovanni-Bene, stremato, & disteso a terra. In « soggettiva » scopriamo
i piedi della Bambina che & venuta a constatare la fine del suo seduttore.
Don Giovanni si rialza e muovendosi con grande fatica tenta di ricomin-
ciare lo spettacolo, ma rimane prigioniero dei fili (del suo progetto) dei
burattini.

A questo punto, il mito sembra completamente devitalizzato. Da una parte,
la Mediazione, ridotta a immagine estetica di se stessa, non mostra piu
iniziativa; dall’altra, il Mito si vede svuotato del suo stesso fondamento.
Assistiamo ad un estremo tentativo di contatto, questa volta con la propria
mediazione; in una grande «lotta», tra fili di ferro, gridi disperati e
mugolii di piacere, si forma un inviluppo di materiali caduchi tale da
non lasciar prospettive di soluzione: « ho visto il tuo babbo che si fabbri-



cava una barchettina per venirti a trovare... ». Don Giovanni-Bene conti-
nua a rappresentare il suo dramma, ma quel gran mare in tempesta non
¢ affrontabile con una barchetta. Un « gong » impietoso mette fine alla
scena e possiamo considerare la « crocifissione » consumata. Sullo stacco,
la Bambina giocherella col suo crocifisso d'argento.

Dalla mancata affermazione del Mito nasce, attraverso il recupero di tutto
un armamentario simbolico in funzione conoscitiva, la ricerca della propria
identita. Si va dalla « visione » speculare e narcisistica di sé come Media-
zione (Don Giovanni vede il volto della donna allo specchio, fa per ba-
ciarla, ma lei scompare) al duello col duplicato, mentre la sinistra & impe-
gnata a tener buona la statua (I’antico « convidado de piedra? ») che vuole
uscir fuori dall’armadio.

I termini significanti del mito sono ormai completamente risolti in un
significato stilistico-cinematografico. Dal duello vero e proprio passiamo
ad una sorta di spettacolo astratto, senza verosimiglianza prospettica. L'ar-
ticolazione mitologica & tutta trasferita al livello artistico e, giustamente,
la Bambina cessa la sua funzione oppositiva per assumere quella di spetta-
trice; gioca, intanto, a comporre figure col suo rosario.

Integrazione-non-integrazione nell’arte.

Ora il pericolo & quello dell'integrazione nell’arte e quindi di una pseudo-
soluzione sotto forma di mistificazione dei dati culturali.

Si tratta, dicevamo all'inizio, di fornire all'immagine il senso di un atto.
Ovviamente, non di un atto puro e semplice: di un atto con un senso.
- Don Giovanni ha finito per trasgredire I'oggettualitd del rito proponendo
se stesso come artefice (artista) del mito in una rappresentazione che
ne ha messo a repentaglio la sopravvivenza. giacché il mito non sopporta
di annullarsi in una forma individuale. Di qui la necessita di trovare al-
I'arte uno shocco alternativo, che dall'integrazione degli elementi culturali
tragga l'ipotesi di una disintegrazione di essi per un rimando trasgressivo
(rivoluzionario?) ad un panorama altro, non gia pronto e funzionante,
ma da inventare e progettare secondo fantasia. Tale procedimento di dia-
lettica integrativa-disintegrativa & messo in atto da Don Giovanni-Bene
appunto nel momento in cui ogni tentativo di attivare la mitologia usando
i suoi soli meccanismi si dimostra fallimentare.

Se le « immagini » artistiche, sottoposte al controllo anche indiretto del
sistema mitologico rivelano i limiti di un meta-linguaggio chiuso e impro-
duttivo, ecco l'urgenza di riscattarle proiettandole in un « fuori » imma-
ginario e concretamente stimolante. Ma questa operazione sarad possibile
solo dopo essere giunti al limite estremo dell’integrazione, poiché & appun-
to su quella soglia che potra verificarsi la condizione necessaria per tale
sviluppo e ribaltamento: l'identificazione dell’elemento oppositivo. A quel
punto, il Mito nel suo complesso si guardera, per cosi dire, allo specchio
e, non avendo pill segreti da mantenere, rifiutera il rito producendo dal
buio un estremo vitale bagliore di luce. Andiamo, dunque, verso l'integra-
zione « artistica » degli elementi.

La Bambina, che ha assistito all'identificazione di Don Giovanni (il duel-
lo) ed ha visto perdersi nel buio fluttuando i vani oggetti di una ritualita
decaduta (le piume), sta gia cominciando ad acquistare un minimo di
coscienza. L'inquadratura la contiene non pill come « recinto » sicuro e
protettivo, ma come limite negativo. Gli spazi e gli oggetti assumono ruoli
molto precisi, ma su un piano analitico ¢ non compositivo. | gesti si fanno
ambigui. La fitta segmentazione delle sequenze risponde ad un lucidissimo
programma di scomposizione.

Crediamo sia utile un'analisi un po’ pit precisa di alcuni metri, in questo
momento critico. Non siamo in grado, non avendo fatto la trascrizione
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completa del film, di numerare le inquadrature secondo un ordine «ab
initio ». Siamo, comunque, alla testa del IV rullo della copia fornitaci
dalla Cineteca Nazionale.

INTERNO - GIORNO
NELLA SALA DEL PIANOFORTE.

1. Mezzo P.P. della Bambina che, entran-
do da sinistra, si sposta con passi la-
terali verso destra guardando davanti
a sé. Lo sfondo & scuro. Tiene nella
mano destra il rosario e fa ruotare la
estremita (il crocifisso) come un maz-
zo di chiavi. Si sposta finché viene
coperta da un lume di vetro lavorato,
che & in P.P. sulla destra. Poi fa per
sporgersi a vedere... (m. 3)

2. P.P.P. della Bambina che guarda nella
direzione con occhi curiosi. Entra da
destra e riesce subito dopo da de-
stra. (m. 2)

3. Dettaglio della mano destra della Bam-
bina che, stando di fronte, fa ruotare
il rosario. Panoramica verso destra, a
scoprire le immagini sacre appese al
suo collo e che le cadono sul petto.
(fot. 19)

4. P.A. della Bambina semicoperta dal [u-
me. Alle sue spalle, leggermente sulla
destra, il piano e, sullo sfondo, due fi-
nestroni colorati. Accenna a muoversi
verso sinistra. (fot. 16)

5. Dettaglio della mano della Bambina
presa da destra. E la mano sinistra,
ora, che gioca col rosario. La Bambina
ruota verso la sua destra. (fot. 21)

6. Ravvicinato del busto (senza testa)
della Bambina che si volta verso la
sua destra lasciando vedere l'immagi-
ne sacra di S. Teresa. (fot. 45)

7. Carrello diagonale all'indietro a sco-
prire la Bambina in mezzo P.P. che si
gira verso la sua destra (sguardo leg-
germente verso il basso) fino a mostra-
re il fiocco bianco che le tiene i capelli

sulla nuca. In Il piano, a destra, il lu-
me e, sullo sfondo un finestrone colo-
rato. (m. 1)

8. P.P.P. della Bambina di 3/4, che guarda
leggermente verso [’alto. (fot. 20)

9. Totale della bambina seduta al piano.
E di spalle, ma girata di 3/4 verso si-
121 nistra. Si tira con la schiena indietro



10.

Il riapparire di Don Giovanni dopo la crisi dell'identificazione sembre-
rebbe ricondurre ad una convergenza tematica gia scontata. Ma la costru-
zione formale della sequenza crea una situazione nuova nel senso suespo-
sto, per cui la tensione non & piu verso una possibile soluzione del con-
tatto; l'interesse & trasferito dal piano (mito)-logico al piano dell'opera-
tivitd della semiosi. Il senso delle inquadrature & tutto impiantato ed esau-

per vedere meglio. Sulla destra, in
P.P., il lume. Sullo sfondo, i due fine-
stroni colorati. (fot. 31)

Da dietro una tenda, appare Don Giov.
in f.i. Cautamente guarda verso destra
e poi verso sinistra, poi ancora verso
destra riaccostando la tenda alle sue
spalle. Gira la testa ancora a sinistra.
(m. 2)

rito in un'evidenziazione di rapporti formali.

1.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

Al centro dell’inquadratura, uno spec-
chio da cui vediamo di spalle la Bam-
bina. E riflesso anche uno dei fine-
stroni. Sopra allo specchio, vediamo,
direttamente, i due finestroni colorati.
Panoramica verso sinistra, che scopre,
nello specchio, il volto della Bambina
col profilo a sinistra, mentre diretta-
mente lascia vedere la Bambina in mez-
zo P.P. che si gira ruotando sulla sua
destra fino a trovarsi di fronte alla
m.d.p. (ma con lo sguardo a sinistra e
leggermente verso |’alto). (fot. 45)

P.P.P. della Bambina che guarda leg-
germente verso sinistra. (fot. 13)

P.P.P. di Don Giov. che guarda obliquo
a sinistra verso il basso. Ha i capelli
sugli occhi e lo sguardo allucinato, che
poi diventa torvo. (fot. 37)

Mezzo P.P. della Bambina con il busto
leggermente ruotato a destra, che guar-
da Don Giov., leggermente a sinistra
in alto (come nella 11). (fot. 38)

P.P.P. di Don Giov. come nella 13, ma
ruota gli occhi verso destra, poi al cen-
tro, poi ancora a destra. (fot. 32)

P.P.P. di Don Giov. di profilo, che guar-
da a sinistra, poi si gira verso destra
ed esce nell’angolo basso, lasciando i
colori del finestrone sfuocati sullo
sfondo (toni rossi). (fot. 38)

Don Giov. in f.i. si sposta nella stanza
quasi al buio verso la Bambina. Qual-
che passo a destra continuando ideal-
mente la 16. Sullo sfondo, il finestrone
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e in basso a destra, in P.P. il lume.
{fot. 18)

18. P.P. dela Bambina di spalle, ma di 3/4
verso Don. Giov. Dietro al volto, sullo
sfondo scuro, lo specchio. (fot. 12)

19. P.A. della Bambina di fronte, ma girata
a destra di 3/4 a guardare Don Giov.
dietro di lei. Alle sue spalle, in diago-

nale, sono quasi allineati il lume (al
centro), Don Giov. che sta spostandosi
verso il finestrone, e il finestrone.

Molto scuro. (fot. 16)

La rigida codificazione di certi elementi significanti, specialmente lo spec-
chio, il lume e le finestre colorate, irretisce la situazione in un ambito
semiotico, per cosi dire, « diedrico », dal quale sono impedite fughe di
senso e nel quale, se mai, & possibile ogni altro afflusso significativo.
Il silenzio della colonna sonora & tutt'altro che una mancanza, svolge anzi
funzioni di perfetta complementarieta rispetto all’« esplosione » delle suc-
cessive inquadrature (21, 22, 23). Qui siamo precisamente al momento
della massima ambiguita e anche della massima chiarezza. Mentre il Mito
nei suoi elementi oppositivi viene coltivato in una specie di neutralita
spazio-temporale, o meglio in uno spazio e in un tempo completamente
convenzionalizzati e privi di riferimenti esterni (tutto & immerso nella
penombra), viene evidenziata proprio con il mezzo cinematografico (che
ha sostituito in un certo senso la funzione mediatrice della donna-Madre)
la connotazione « interiorita », a cui, dal presente apicale punto di vista,
possiamo ricondurre tutte le sequenze precedenti, escluso forse il Prologo.
Il brevissimo controcampo dall’esterno (inquadratura 22) & infatti |'uni-
ca alternativa possibile, in tutto il film, al punto di vista soggettivo. Grazie
alla 22, il « linguaggio secondo » di Don Giovanni-Carmelo Bene si pone
finalmente come alternativo allo sguardo della macchina da presa e, in
ultima analisi, al nostro sguardo. Da questo momento, |'impossibile sforzo
a cui ci aveva chiamato |'autore (immedesimarci nel suo discorso di ridu-
zione soggettiva del mito), diviene normale condizione di lettura: messag-
gio-recettore. Ora sappiamo che quell’'universo non & « tutto », sappiamo
che ci & data la possibilitd di « vederlo ». Possiamo anche vomitarci
I'anima.

20. P.M., Don Giov. alla finestra, girato di Due colpi sul vetro del fine-
3/4 verso destra, guarda la Bambina strone.
e batte con le dita due colpi al vetro.
In P.P.P, nell'angolo basso a sinistra,
il lume. (fot. 15)

21. P.P.P. della Bambina, il volto legger- Scoppia un tuono.

mente girato verso destra e illuminato
dal bagliore di un lampo. (fot. 10)

22. Continua il bagliore e si spegne sul Continua la deflagrazione pre-

volto di Don Giov. Controcampo dallo cedente e si allontana. Scop-
esterno: P.P.P. di Don Giov. girato di pia un altro tuono.
3/4 verso sinistra. La mano, in contro-
luce, batte sul vetro nell’angolo basso
a destra (9 colpi). L'espressione & co-
me di sofferenza e di apprensione. Lam-
peggia ancora una saetta. (m. 2)



23. Come la 21. (fot. 38) 1l rumore del tuono si attenua.

24. Come la 20. Don Giov. continua a bat- Ancora un leggero rumore di
tere colpi sul vetro (4 colpi) e guarda temporale. Quasi silenzio.
con crescente curiosita le reazioni del-
la Bambina. Poi si scosta dalla fine-
stra e fa per aggiustarsi la giubba. E
semicoperto dal lume, che & in P.P.P.

{(m. 2)

25. P.P.P. della Bambina di 3/4 verso si- Musica: « Collage » a base di

nistra. Sullo sfondo, a sinistra, uno dei Tschaikovskj.

due finestroni. La Bambina, che & in

piedi davanti al piano, si siede, accom-

pagnata da una lieve panoramica, che

comunque la lascia uscire di campo in

basso a destra, centrando invece, ri-

flesso nello specchio, Don Giov. se-

duto in poltrona. Ha nelle mani qual-

cosa. (m. 4}

Nell'universo chiuso del pianoforte, dello specchio, del lume e del cande-
liere, si realizza ora quell'integrazione-non-integrazione di cui parlavamo
sopra. E un processo in negativo, bloccato in una serie di variazioni di
rapporti geometrici che tolgono al materiale il suo valore di referente
simbolico (in senso forte) per giungere al puro enunciato formale. Il
« rientro » dell’elemento di mediazione non ha, infaiti, alcuna incidenza
contenutistica, neanche a livello mitologico interno. La Madre partecipa
con tutto il resto ad una specie di livellamento ontologico, sulla cui base
oggetti e persone sono letteralmente trasformati in procedimento cinema-
tografico. Lasciamo dunque al lettore la rilevazione del calcolo. Segnaliamo
soltanto come, nel contesto vertiginoso di stacchi, un accenno di piano-
sequenza stia a testimoniare il momento di massima integrazione e quindi
il punto di avvio della conseguente disintegrazicne (inquadratura 60).
Essenziale la funzione dello specchio, rivelatore di « immagini » e dispen-
satore di ruoli nel fitto intersecarsi di piani e di corrispondenze. Quella
dei confetti sembra, invece, niente altro che una variazione sul tema del
recupero in senso trasgressivo di certe cristallizzazioni dell’uso.

26. Dettaglio della mano destra di Don Continua la musica
Giov. che tiene un sacchetto di raso
rosa e lascia cadere nella sinistra dei
confetti bianchi. (fot. 29)

27. P.M. Don Giov. seduto in poltrona fa Continua la musica
per portare alla bocca i confetti. (m. 1)

28. Dettaglio come nella 26. La destra sop- Continua la musica
pesa i confetti e si muove leggermen-
te seguita dalla m.d.p. che per un at-
timo la perde in alto a sinistra. (m. 2)

29. P.A. della Bambina di 3/4 di spalle che Continua la musica
suona il piano scassato. Pili indietro,
sulla destra, Don Giov. seduto in pol-
trona soppesa ancora i confetti. Le fi-
gure emergono quasi dal buio. Si vede
appena la tastiera del piano e invece &
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30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

ben illuminato il fiocco dei capelli del-
la Bambina. (fot. 43)

Al centro dell'inquadratura, lo specchio
riflette Don Giov. seduto in poltrona.
Panoramica verso destra, fino a per-
dere lo specchio nel buio. (fot. 30)

Carrello dal lato minore destro del pia-
noforte verso sinistra. Inizialmente, in
P.P. al centro in basso, il candeliere
poggiato sul piano; in 2° piano (P.A.) la
Bambina che suona con la testa quasi
voltata verso Don Giov. Sullo sfondo e
sulla stessa diagonale (dal centro a
destra), Don Giov. in poltrona. Il car-
rello & accompagnato da una panora-
mica verso destra, che corregge la po-
sizione delle figure tendendo a porre
la m.d.p. di fronte alla Bambina. Ma il
movimento & troncato sul nascere. Al
momento dello stacco, le posizioni so-
no: candeliere P.P. in basso a destra,
Bambina e Don Giov. sulla diagonale,
in fuga verso il centro. (fot. 32)

La testa di Don Giov. di 3/4 verso si-
nistra, tagliata all’altezza della bocca.
La meta superiore dell'inquadratura &
vuota. Buio. (fot. 29)

P.P.P. della Bambina, di fronte ma cen-
trata sul collo. 1l volto & tagliato all’al-
tezza del naso e in basso si vede solo
un po’ di merletto bianco. (fot. 21)

P.P.P. di Don Giov. tagliato alla bocca
{occhi e naso). L'occhio destro com-
pletamente in ombra, il sinistro qua-
si coperto dai capelli. Muove legger-
mente la testa verso sinistra e all’'in-
dietro. (fot. 25)

Totale di una composizione plastica che
mostra la meta anteriore di un cavallo
bianco in corsa e due oggetti votivi
(due cuori d’argento) pit in alto. Zoom
in avanti. (fot. 25)

Come la 34, ma il volto & leggermente
piu inclinato verso il basso. (fot. 39)

Panoramica veloce dalle spalle ravvi-
cinate della Bambina (con I'immagine
sacra di una santa suora) verso l'alto
a scoprire la nuca col fiocco. (fot. 20)

A tutto schermo, lo specchio con I'im-
magine di Don Giov. in poltrona. Pa-
noramica verso destra, fino all’'uscita
della figura da sinistra e buio. (fot. 27)
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39.

40.
41,
42,

43.

44,

45.

46.

47.

48.

49,

50.

51.

P.A. leggermente dall’alto. La Bambina
« suonando » guarda, sulla sinistra e un
po’ dietro a sé, Don Giov. in potrona.
Sullo sfondo, a destra e sulla linea del-
la nuca della Bambina, il lume. Sempre
sullo sfondo, ma al centro tra le due
figure, una tenda rossa lascia vedere la
parte superiore di un letto, Vicino al
cuscino & in piedi la mamma con il vol-
to in ombra. (fot. 17)

Come la 32., ma di fronte. (fot. 21)
Come la 33. (fot. 21)

Come la 39. Movimento di ritorno del-
la testa della Bambina (da sinistra a
destra). Don Giov. ha sempre in mano
il sacchetto dei confetti. La Madre, sul-
lo sfondo, avanza lentamente (si vede
chiaro il volto). La Bambina si gira an-
((:ora verso sinistra, dove ¢'@ Don Giov.
m. 1)

Come la 32., ma la testa & inclinata
verso destra. (fot. 24)

Dettaglio del mento della Bambina.
Leggero movimento verso l'alto, a sco-
prire le labbra. (fot. 19)

Come la 34, un pc' piu centrata sull’oc-
chio destro. (fot. 48)

Leggera panoramica verso sinistra, a
mostrare in dettaglio un’altra immagi-
ne sacra (il Bambino Gesu) sulle spal-
le della Bambina. (fot. 25)

Carrello diagonale accompagnato da
una panoramica verso destra: la Bam-
bina « suona » il piano di profilo sini-
stro. In basso a sinistra, P.P. del can-
deliere. In 2° piano, Don Giov. in poltro-
na. Il candeliere scorre su tutto il lato
inferiore dello schermo, fino a trovarsi
nell’angolo basso a destra. Ora la Bam-
bina & di 3/4 e Don Giov. di fronte.
(m. 1)

P.P.: le spalle della Bambina con 4 im-
magini sacre appese. Suona il piano.
(fot. 43)

P.P. di Don Giov. seduto, di fronte, che
porta alla bocca un confetto. (m. 1)

Dettaglio della becca di Don Giov. che
mastica il confetto lasciandolo intrav-
vedere con disgusto. (fot. 48)

Particolare di immagini plastiche se-

Ritorna la musica
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52.

53.

54,

55.

56.

57.

58.

59.

60.

midecomposte, con leggero movimen-
to in avanti. In P.P., tre candele acce-
se, poi un volto come di gnomo o di
bambino mostra la lingua con la bocca
socchiusa. L'immagine parte sfuocata,
si mette a fuoco e torna sfuocata.
(fot. 35)

Totale di una forma plastica decompo-
sta e quasi astratta. (fot. 15)

Dettaglio della 51. 1l volto che mostra
la lingua. (fot. 15)

Come la 39., ma leggermente piu fron-
tale e piu dall’alto. Mentre sullo sfon-
do la Madre avanza lentamente, la Bam-
bina si gira con tutto il busto verso
Don Giov. (m. 2)

P.P.P. di Don Giov. che sembra riflet-
tere. Si porta la mano destra semichiu-
sa davanti alla bocca. (m. 1)

Panoramica verso l'alto dalle mani del-
la Bambina (dettaglio) che tengono il
rosario fino al petto per scoprirvi ap-
pese due immagini sacre. (fot. 49)

P.P. della Bambina (la nuca), che & nel-
la posizione d'arrivo della 54. Ora si
rigira verso il piano (a sinistra). (fot.
43)

Carrello all’indietro e in leggera dia-
gonale a destra: dallo specchio con
I'immagine di Don Giov. (nella parte
bassa a destra), fino a scoprire (sca-
valcandola con una leggera correzione
panoramica dal basso in alto) la testa
della Bambina (di spalle alla m.d.p.)
al piano. Quando la m.d.p. & dietro alla
Bambina, I'immagine di Don Giov. esce
dallo specchio. Dopo una breve pausa,
carrello in avanti, in leggera diagonale
a destra: la nuca della Bambina arriva
in P.P.P. in basso a sinistra e sullo
specchio appare l'immagine della Ma-
dre. (m. 5)

Come la 34., ma la testa & ferma e ve-
diamo invece |'occhio destro ruotare
da sinistra verso destra. (fot. 42)

Dallo specchio. P.P. della Bambina che
suona (sulla sinistra dello schermo, in
P.P.P, la sagoma reale delle spalle).
Al centro, il lume; in 2° piano, entra da
destra il volto della Madre. Le figure
e il lume sono disposti in dolce dia-
gonale da sinistra a destra. Carrello
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da destra a sinistra: I'immagine spe-
culare della Madre esce a destra ed
entra da sinistra I'immagine vera (il cu-
lo nudo). L'immagine speculare della
Bambina viene « cancellata » dall’incro-
ciarsi delle altre due, finché rivediamo,
dallo specchio, P.P. della Madre e zoom
a scoprire le spalle della figlia al piano.
Poi, carrello verso destra (torna in-
dietro) che scopre ancora l'immagine
reale del culo nudo della Madre, la qua-
le sta osservando la figlia alle sue
spalle. Esce sulla destra quest'imma-
gine e, ancora dallo specchio, vediamo
in P.P. la figlia che suona, la Madre che
la tiene per le spalle e, in basso a de-
stra, in 2° piano, il volto di Don Giov.
(m. 17)

61. Leggermente dall’alto, P.M. dei tre in Continua la musica
immagine reale: la Bambina al piano, :
la Madre che le carezza i capelli e, die-
tro, Don Giov. in poltrona che osserva.

(fot. 30)

62. Ancora I'immagine speculare: come al- Continua la musica
la fine della 60, leggermente pil rac-
colta a sinistra. (m. 2)

63. Dettaglio della mano di Don Giov. che Continua la musica
lascia cadere i confetti nel sacchetto.
(fot. 33)

64. P.P.P. di Don Giov. che guarda, tenen- Continua la musica
do il mento alto, da destra verso sini-
stra. (fot. 22)

65. Dettaglio delle mani di Don Giov. che Continua la musica
chiudono il sacchetto facendo scorrere
la cordicella. (fot. 24)

66. Dallo specchio. P.P. della Madre che Continua la musica
) guarda verso Don Giov. (m. 1)

67. Immagine reale. P.A. della Madre che Continua la musica
si allontana dalla figlia continuando a
guardarla girando la testa all’indietro.
(m. 1)

Identificazione dell’'elemento oppositivo.

La sequenza termina, dunque, attenuandosi in questo movimento quasi
nostalgico della madre che si ritrae ormai rassegnata. Tutta la parte suc-
cessiva, che pure sembrerebbe una ripresa dei tentativi di contatto attra-
verso un'ulteriore ricostituzione del Mito, conduce in realta all’identifica-
zione dell’elemento oppositivo. E anzi proprio la sfacciata teatralita della
messa in scena di Don Giovanni-falso-prete-e-falso-Cristo a creare una piu
forte motivazione di rigetto non solo nella Bambina ma anche nella Madre.
L'apparente disponibilita di questa, che si spoglia e si mette a letto, men-
tre Don Giovanni con un crocifisso appeso al collo cerca di sedurre la
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figlia, assume piuttosto un senso di passivitd irrimediabile. Si produce
cosi una fatale incrinatura nel meccanismo del mito. Come per una reazione
a catena, la Bambina smette di « suonare » il piano e incrocia le braccia,
raddoppiando la staticita della situazione. Il suo vestito di piccola santa
ha uno scatto sul dietro e si apre lasciando vedere le spalle. E un primo
livello di identificazione (Bambina-Madre) che, mentre produce la parziale
soddisfazione di Don Giovanni, che applaude, scatena I'improvvisa solida-
rieta tra elemento di mediazione ed elemento oppositivo. Quegli applausi,
infatti, suonano come schiaffi, poiché non & permesso al Mito di compia-
cersi dello spettacolo della propria dissoluzione. E automaticamente rina-
scere: gli schiaffi producono il vagito del neonato, mentre fuori campo
una voce maschile ricorda agli spettatori le parole shakesperiane che all’ini-
zio erano state mostrate quasi come tavola delle leggi. Ora questa voce
e la voce del dio che presiede alla rigenerazione del Mito. Nel grembo
stesso della Bambina Don Giovanni vede riprodursi I'opposizione: « Cosi,
mamma, fu una sera. Lui stava qui nella grande poltrona cosi, poi s'alzd
ed io ebbi la sfortuna di sedermi al suo posto; poi volli alzarmi e non
mi riusci. Allora sentii, mamma, che portavo un bambino ».

Con questa dichiarazione della Bambina I'identificazione & compiuta.

Epilogo.

La spirale dei rapporti tra gli elementi costitutivi del Mito si chiude in
se stessa, sulla linea di un baratro senza fondo e senza possibilita di risali-
ta. Ma c'é Carmelo Bene. Quel che non & riuscito all’arte di Don Giovanni
riesce all’'arte di Carmelo Bene. Sara lo scatto di un gesto, la potenza
di un atto a testimoniare |'efficacia di una scelta artistica e rivoluzionaria,
poiché rifiuta e rivolge la mistificazione dell'immagine quando I'immagine
nasca come sterile riproduzione di una sostanza mitica oscena e omicida.
Agli ultimi bagliori dello specchio in frantumi (« Copulation and mirrors
are abominable because they multiplicate the number of human beings »)
si oppone il nero non pilt contenuto della cornice.

E questo nero la luce, mentre lo specchio ci ha dato ombre e bagliori
di ombre. In questo nero, nato dall’arte, dalla fantasia feconda e genera-

" trice di alternative, dall'intelietto lucido e sguazzante nell’ironia, noi tro

viamo il campo delle nostre possibilita. Nere e indistinte, se siamo ciechi
e insensibili; trasparenti e piene, se siamo pronti. Pronti ad un altro gesto,
che dissolva in frantumi e bagliori I'immagine di un mondo anche per
noi nemico. In frantumi e nel buio con un gesto rapido e luminoso come
un frammento d’esistenza, come 40 metri di pellicola. Gli ultimi 40 metri.

1. Mezzo P.P. di Don Giovanni con dietro
le spalle la tenda rossa, vestito da
« Cristo » (un mantello rosso e capelli
lunghi). Ruota leggermente il corpo da
destra a sinistra. (fot. 14)

2. PP.P. di Don Giov.-Cristo. Il volto &
inclinato verso destra, quasi diagonal-
mente allo schermo. Gli occhi socchiu-
si, la bocca anche. (ft. 8)

3. Dallo specchio, leggermente dal basso.
Mezza figura di Don Giov.-Cristo che
si scaglia contro lo specchio, con la
bocca aperta e con tutto lo slancio.
Compie una specie di mezza giravolta
piegando la testa verso sinistra e por-



10.

1.

12.

13.

14,

15.

16.

tando avanti il braccio sinistro (a de-
stra nello specchio). (ft. 19) '

Immagine reale. P.P. di Don Giov., slan-
ciato di 3/4 (profilo destro), porta in
avanti il braccio destro (mano in
PPP). (ft. 7)

P.P. di spalle di Don Giov. che si sca-
glia contro lo specchio (I'immagine
speculare & quasi sullo stesso asse di
quella reale, quindi & da questa par-
zialmente coperta) e lo infrange. La
immagine si decompone, va in fran-
tumi insieme allo specchio. (ft. 15)

. La tenda rossa a tutto schermo. P.P.

della Madre che, scostando la tenda
con le due mani, « entra » e richiude
la tenda. In volto & molto agitata (su-
data e piangente: sconvolta). Guarda
in basso, poi alza lentamente lo sguar-

do smarrito. (m. 5)

A tutto schermo, la cornice senza piu
lo specchio lascia vedere al suo inter-
no il buio. Panoramica verticale a scen-
dere per scoprire un bagliore di luce e
poi il mucchio di frammenti. (m. 6)

. Dettaglio di frammenti dello specchio.

Uno manda un bagliore. {ft. 4)

. Dettaglio sfuocato di frammenti. Ba-

gliore molto chiaro. (ft. 4)

Dettaglio di frammenti. Chiaro/scuro
pit accentuato. (ft. 4)

Dettaglio sfuocato di frammenti. Ba-
gliore molto chiaro. (ft. 4)

Dettaglio sfuocato di frammenti. Pa-
noramica verticale a risalire fino al
buio. (m. 3)

Dettaglio sfuocato di frammenti. Ba-
gliore molto chiaro. Panoramica da si-
nistra a destra. (ft. 30)

Dettaglio della mano destra della Ma-
dre che, entrando dall'alto, si abbassa
a raccogliere un frammento di spec-
chio. Panoramica a seguire dall’alto in
basso. (ft. 48)

Dettaglio sfuocato di frammenti. Ba-
gliore molto chiaro. Leggera panora-
mica da sinistra a destra. (ft. 12)

Dettaglio sfuocato della nuca della Ma-

Grande fragore

Il fragore si spegne

vf.c.: « Copulation and mir-
rors are abominable because
they multiplicate the number
of human beings ».
Sottofondo musicale.

Musica in primo piano.

Continua la musica.

Continua la musica.

Continua la musica. - 130
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17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24,

25.

26.

27.
28.

29.

30.

31.

dre. La testa si gira ruotando a sini-
stra, fino a mostrare, sempre in det-
taglio, gli occhi. (ft. 36)

Dettaglio sfuocato di frammenti. Ba-
gliore molto forte. Leggera panorami-
ca da destra a sinistra. (ft. 15)

Dettaglio delle mani della Madre che
tengono frammenti di specchio. Leg-
geri spostamenti a seguire. (ft. 37)

Dettaglio sfuocato di un frammento.
Bagliore molto forte. Piccolo sposta-
mento a seguire. (ft. 10)

Dettaglio delle mani della Madre che
tengono frammenti di specchio (ft. 24)

Dettaglio sfuocato di frammenti. Ba-
gliore molto chiaro. Piccolo sposta-
mento a seguire. (ft. 12)

Da P.P.P. a P.P. e poi mezzo P.P. lLa
Madre ridendo di gioia, salta e si gira
su se stessa, verso sinistra, fino a
mostrare le spalle. (m. 1)

Dettaglio sfuocato di frammenti. Ba-
gliore molto chiaro. Leggero movimen-
to a seguire (verso sinistra). (ft. 10)

Dallo specchio. Dettaglio sfuocato. Leg-
gero movimento e bagliore molto chia-
ro. (ft. 13) :

P.P. reale della Madre che si specchia.
Con la sinistra tiene un frammento di
specchio, con la destra si tocca i ca-
pelli. Leggero zoom in avanti, fino a
P.P.P. (ft. 19)

Contro campo. Dettaglio riflesso dal
frammento di specchio. Si vede prati-
camente solo un occhio, ma & quello di
Don Giovanni. (ft. 15)

Dettaglio sfuocato in movimento. (ft. 7)

Dettaglio sfuocato di frammento molto
chiaro in movimento. (ft. 9}

Dettaglio sfuocato di frammento, mol-
to chiaro in movimento. (ft. 19)

Dettaglio di frammento sfuocato, co-
me sopra. (ft. 11)

P.P.P. leggermente sfuocato e di fron-
te della-Madre che tenendo in mano
un frammento di specchio si guarda e
scuote la testa sorridendo piena di
gioia. Vediamo prima solo i capelli
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32.

33.

34,

35.

36.

37.

38.

39.

- 40.

41.

42.

43.

44,

45.

ondeggiare, poi si scopre il volto.
(ft. 29)

Dettaglio sfuocato di frammento in mo-
vimento, molto chiaro. (ft. 11)

Dettaglio di un frammento. Vediamo
I'immagine di un occhio di Don Giov.
che ruota in senso orario. In P.P.P. nel-
I'angolo sinistro in basso, la nuca della
Madre sfuocata. (ft. 12)

Sul movimento: da P.P.P. a P.P. della
Madre che, sempre ridendo di gioia e
specchiandosi, si gira su se stessa
ruotando a destra fino a mostrarsi di
faccia in P.P.P., il volto coperto dai
capelli. (ft. 61)

Dettaglio sfuocato di un frammento
molto chiaro, in movimento. (ft. 13)

P.P.P. della Madre di 3/4 (profilo de-
stro), leggermente dall'alto. Si passa
il dito indice su una lacrima che scende
lungo il fianco destro del naso (ft. 19)

Dettaglio sfuocato di un frammento
molto chiaro, in movimento. (ft. 21)

Dettaglio di un frammento. Vediamo
I'immagine di un occhio di Don Giov.
(ft. 11)

Dettaglio sfuocato del volto della Ma-
dre, in movimento. (ft. 10)

Dettaglio della bocca della Madre,
aperta in un sorriso di gioia. Ai due
lati scendono le lacrime. La testa si
abbandona all’indietro. (ft. 14)

Dettaglio di frammenti. L'immagine de-
gli occhi e del naso di Don Giov.
(ft. 7)

Dettaglio sfuocato di un frammento in
movimento. (ft. 9)

P.P.P. della Madre, di 3/4 leggermente
dal basso (profilo destro). In 2° piano,
frammenti di specchio. Il volto sorri-
dente, gli occhi socchiusi, si abbassa
facendo cadere in avanti i capelli.
(ft. 14)

Dettaglio sfuocato in movimento del
volto o delle mani della Madre (ft. 10)

Dettaglio della mano destra della Ma-
dre che muove un frammento di spec-
chio accostandolo ad altri frammenti.
(ft. 24)
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46.

47.

48.
49,

50.

51.

52,

53.

54.
55.

56.
57.

58.

59.

60.

61.

Dettaglio sfuocato di un frammento,
molto chiaro, in movimento. (ft. 9)

Panoramica verso l'alto a risalire: det-
taglio sfuocato delle mani e del brac-
cio fino al busto e al volto della Ma-
dre. Brusco zoom all'indietro per mo-
strare il movimento della donna che
si china, ridendo di gioia, su se stessa.
Esce dal basso di fronte, sempre leg-
germente sfuocata. (ft. 37)

Dettagli sfuocati in movimento (ft. 8)

P.P. della Madre, tagliata all’altezza
degli occhi, che gira su se stessa in
senso orario, mostrando prima il pro-
filo sinistro (3/4 da dietro}, poi la nu-
ca e quindi il profilo destro. (ft. 19)

Dettaglio sfuocato in movimento del
volto della Madre.

Dettaglio delle mani della Madre. La
sinistra tiene un frammento di spec-
chio su cui vediamo la parte inferiore
del volto di Don Giov. (naso e boccal;
la destra muove dal basso in alto un
frammento pil piccolo che riflette la
sua immagine. (ft. 15)

Dettaglio sfuocato di frammento, mol-
to chiaro. (ft. 11)

Dettaglio leggermente sfuocato dell’oc-
chio destro e di parte del naso della
Madre. 1l volto & di 3/4 (profilo destro)
coricato verso l'alto. (ft. 20)

Dettaglio sfuocato in movimento. (ft. 8)

Dettaglio della mano della Madre che
regge frammenti di specchio. In uno
vediamo l'immagine dell’occhio di Don
Giovanni. (ft. 10)

Dettaglio sfuocato in movimento. (ft. 7)

Dettaglio molto ravvicinato di fram-
menti che mostrano I'immagine frasta-
gliata del volto di Don Giov. (ft. 6)

Dettaglio sfuocato di frammenti di
specchio. (ft. 5)

Dettaglio sfuocato di frammenti in mo-
vimento. (ft. 7)

Dettaglio leggermente sfuocato di un
frammento di specchio sulla mano del-
la Madre. L'immagine di Don Giov. si
mostra sfuggendo. (ft. 12)

Dettaglio sfuocato in movimento di un
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frammento di specchio. Molto chiaro.

(ft. 6)
62. Come 61. (ft. 7) ' Continua la musica
63. Come 61. (ft. 6) Continua la musica

64. P.M. del mucchio di frammenti dello Continua la musica
specchio a terra. Si intravvede, a sini-
stra, una parte della cornice. Il fondo
& buio. Leggero carrello indietro dia-
gonale a destra con correzione panora-
mica verso il basso, fino a cogliere un
riflesso. (ft. 40)

65. Dettaglio sfuocato di frammento, molto Continua la musica
chiaro. (il riflesso della 64). (ft. 13)

66. Sullo stesso asse della 64, ma legger- Continua la musica
mente piu indietro rispetto al punto di
arrivo del carrello. Fissa. (ft. 58)

67. Dettaglio sfuocato di frammenti, mol- Continua la musica
to chiaro. (ft. 11)

68. Dettaglio del volto di Don Giov. (la Continua la musica
parte destra) riflesso su frammenti di
specchio. (ft. 8)

69. Dettaglio sfuocato di un frammento di Continua la musica
specchio, molto chiaro. (ft. 10)

70. Come la 66. (ft. 27) Continua la musica
71. Come la 69. (ft. 19) Continua la musica

72. P.M. del mucchio di frammenti di spec- Continua la musica

chio a terra, quasi di fronte e legger-
mente dall'alto. Fondo buio con un
grosso riflesso al centro. Si vede la
parte inferiore della cornice. La m.d.p.
oscilla leggermente. Varia la focale fi-
no a sfuocare I'immagine, poi torna a
fuoco. Panoramica verso I'alto, risalen-
do le linee della cornice. (m. 5)

73. Dal buio appare la scritta: UN FILM DI La musica si spegne.
(m. 1)

74. Dal buio appare la scritta: CARMELO
BENE (m. 4)

il Don Giovanni & stato tratto da Carmelo Bene dal mito I/ pia bell’amore

di Don Giovanni, narrato da Barbey d’Aurevilly, romanziere e critico legitti-

mista e cattolico della fine del XIX secolo. In testa, si leggono i seguenti.

titoli: Carmelo Bene in DON GIOVANNI, con Lydia Mancinelli, Vittorio
Bodini, Gea Marotta. Scene del pittore Salvatore Vendittelli. Fotografia,
Mauro Masini. Montaggio, Mauro Contini. Operatore, Antonio Nardi. Capo
elettricista, Pietro Ras. Sviluppo, stampa e registrazione sonora La Micro-
stampa. Girato negli stabilimenti « Elios-Film ». .
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MAURIZIO GRANDE
SALOME’ O LA FINE DEL MITO

0. Introduzione

Quarto nella produzione cinematografica di Carmelo Bene, Salomé & un
film che rappresenta, per molti versi, la conclusione o il vertice di alcuni
aspetti fondamentali del discorso di questo autore. Una conclusione o un
vertice di un certo discorso sul Mito e sulla Religione, visti qui nel con-
fronto problematico e violento con I'emergere della Storia. Una conclu-
sione o un vertice anche di un certo discorso sulla storia, presentata nei
suoi aspetti contraddittorii costituiti e garantiti dalla tradizione storiogra-
fica piu solida, e che si scontrano poi con la versione mitologica che di
essi e stata data e con la versione critica (che costituisce l'aspetto netta-
mente oppositivo della relazione) che Carmelo Bene vuol dare di essi.

Conclusione e vertice, per esempio, di quel processo di solidificazione dei
materiali costitutivi del cinema stesso di Carmelo Bene e del processo
di consolidamento (e, anche, chiarimento) linguistico dei procedimenti
formali iniziatosi con l'impiego di una sintassi pilt scarna ed essenziale
delle forme cinematografiche adottata nel Don Giovanni.

Non & un caso, credo, che i 124 minuti di Nostra Signora dei Turchi
si riducano agli 80 circa di Don Giovanni e di Salomeé. E indubbiamente
in atto un processo di rarefazione del caotico (funzionalmente caotico)
mondo espressivo di Nostra Signora dei Turchi in funzione di un discorso
filmico che insiste pit sull'implicito, sulla verticalita degli addensamenti

semantici nel segno — divenuto, in sé, pil scarno ed essenziale — che,

se ne riducono la varieta nel senso della quantita, ne aumentano anche
i caratteri connotativi, la pluralitd di condensazione semantica, la moltepli-
cita dei riferimenti culturali, degli aspetti stilistici e delle figure retoriche
implicate.

Cio significa che ad una maggiore essenzialita e ad una riduzione quanti-
tativa del materiale e delle forme, dei tempi, corrisponde una molteplicita
condensata di letture e di sensi implicati che vengono dati non nella loro
interezza estensiva, non mediante proliferazione e « aggiunte » orizzontali
di forme e di elementi, ma mediante riduzione dell’esplicito e della sotto-
lineatura materializzata; mediante riduzione della ridondanza e conseguen-
te aumento di informazione (estetica) attraverso il suggerimento per tagli
rapidi e netti delle necessarie amplificazioni appena insinuate a livello
formale e a livello tematico.

| temi, i tempi, i procedimenti e i materiali vengono drasticamente bloccati
non appena stanno per passare dalla « apparizione » alla « permanenza »
(nel tempo e negli spazi). Il montaggio porta alla rarefazione del colle-
gamento o delle giunture « naturalistici » (in senso temporale, spaziale
e gestuale-comportamentale) tra atti e risultato: si procede per un movi-
mento sintattico di « accenni » di gesti, di movimenti e di eventi, mentre



il parlato stesso tende ad evitare quella funzione di « narrazione esterna »
(quasi un commento) relativa agli « accadimenti » e alle immagini.

Gli stessi riferimenti culturali infine, le insinuazioni critiche, le citazioni
letterarie, cinematografiche e pittoriche; la caricatura, la parodia e I'ironia
stessa tendono ad una loro sostanziale presenzialita nell'istantaneo, nella
dialettica infinitesima e parcellare di affermazione-presentificazione (esi-
bizione) e di negazione-sottrazione. Il tutto per costruire un’opera piu
organica, forse meno ricca (0 meno carica) dei referenti emotivi presenti
nel primo film, se si vuole meno « piacevole », ma certamente di un tono
stilistico pitt omogeneo pure nella eterogeneita stessa dei suoi molteplici
elementi e nella realizzazione di un fraseggio spezzato e incisivamente al-
lusivo.

1. Il Mito e il Feticcio

Il film si apre con una serie di inquadrature, montate insieme con tagli
rapidi, che costituisce I'enunciazione degli « oggetti » del discorso (con
tutta la risonanza semantica e culturale che tali « oggetti »hanno assunto
nel tempo mitico e in quello storico). Per la prima volta, tra I'altro, Carme-
lo Bene fa uso del disegno animato per rappresentare forse la volgarizza-
zione del detto evangelico: « & piu facile che un cammello passi per
la cruna di un ago che un ricco entri nel Regno dei Cieli »'. Qui il cam-
mello, che reca attaccata ai fianchi una voluminosa borsa piena di monete
d'oro, « passa » agevolmente, e pil volte nel corso del film, attraverso
la cruna dell’ago, strizzando I'occhio alla m.d.p. e allo spettatore, e sugge-
rendo inevitabilmente un rapporto critico con il detto evangelico e insieme
la dimensione ironica della sua veridicita o delle condizioni necessarie per
credere al detto stesso. Le inquadrature seguenti ci mostrano una serie
di natiche di giovani donne, belle e dalle forme sensuali, emergenti tra
tappeti orientali e colpite di continuo da variopinti piumini che arrossano
visibilmente le parti riprese dal dietro e dal basso, mentre raffiche di vento
scompigliano corpi e tappeti (e si ricordino le raffiche di vento delle sequen-
ze iniziali del Don Giovanni). Segue I'inquadratura brevissima della testa
del negro che decapitera il profeta Jokanaan (ma la decapitazione finale
non verra ripresa; per tutta la durata del film il carnefice non fara che taglia-
re in due, con un colpo netto della mannaia, un rosso cocomero). Poi ancora
il cammello che salta nella cruna dell'ago, le natiche delle donne, le piume
che si abbattono con insistenza su di esse, la testa rasata del carnefice che
sghignazza rumorosamente e, finalmente, il sole in campo giallo. Dal basso
dell'inquadratura seguente « emerge » quello che si pud chiamare « il Cristo
ufficiale » (vedremo in seguito il senso piit preciso di questa espressione;
per ora, per intenderci, diremo che con essa ci riferiamo al Cristo-Vampiro,
al Cristo dell'Ultima Cena e delle inquadrature della sua testa nella aureola-
raggiera delle icone). Ha il ghigno sinistro, i denti canini allungati e appunti-
ti come i Vampiri della letteratura popolare, il capo cinto da una corona
di rose.

Dopo queste prime rapide sequenze che fanno da introduzione ai temi
e ai materiali significanti del film, abbiamo una serie di inquadrature di
Erode-Bene che si versa del vino in una preziosa coppa di cristallo rosso-
sangue ponendo in rilievo la luce e i riflessi delle pietre degli anelli che
gli adornano le mani. Segue I'inquadratura della luna « astronomica » (cioe
della luna come corpo celeste, da distinguere dall’immagine bianca della
luna su fondo scuro — cielo — che rimanda ad altra serie di significati
e di contenuti mitici simbolicamente legati alla rappresentazione dell'ero-

1
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tismo). Erode-Bene si lava le mani nell’acqua scura e piena di riflessi
rossastri. Ancora la luna. Erode-Bene si specchia. Il suo viso appare di
riflesso tra i materiali deformati e frantumati dello specchio che si rompe,
polverizzando in una miriade di aspetti parziali e mostruosi il suo volto-
riflesso, lo specchio della personalita, l'illustrazione metonimica dei molti
aspetti di Erode e dei tempi in cui & condannato a vivere e ad operare
in qualche modo, difendendosi dalla storia per salvaguardare |'arduo mito
di sé e del suo mondo regale, magico. Emerge finalmente dalle acque
la Luna del mito, dei poeti, della magia, il simbolo dell’eros arcaico, il
feticcio-luna, impersonato da Veruschka: il corpo nudo e liscio su cui
I'acqua si ferma formando una miriade di perle; il viso coperto di pietre
preziose tra cui spiccano gli occhi chiari, luminosi; la testa completamente
rasata. Anche Veruschka & la personificazione della frammentazione, della
dissipazione dell’io in una molteplicita di oggetti sacri o magici, gli ingre-
dienti del mito e del lusso delle mitologie: I'acqua trasformata in minuscole
perle che si trattiene sul corpo nudo, frammentazione del desiderio e del-
I'erotismo; le perle del viso che rappresentano metonimicamente le pra-
tiche preparatorie per I'amplesso sacro, per I'edificazione, anche artificiale
(trucco e perfezionamento) della bellezza. Qualita estremamente curata
in un mondo in cui |'erotismo ha ancora carattere di sacralita e di magia,
di trasgressione dei limiti e dei divieti (secondo Bataille). Aspetto che
Veruschka pud incarnare, visto che si pud interpretare come figura della
« santa-puttana », come sacerdotessa-custode di una santitd dell’Eros che
si oppone alla sacralita rarefatta dell’« amore di Dio ». Veruschka si alza,
lentamente, imponendosi ad Erode con tutta |'evidenza della sua statura
e della bellezza. Erode la vede, dal basso, colpito dall'imponenza del corpo
lungo, liscio e perfetto; e la vede con la testa incoronata in un'aureola-
raggiera dorata — Santificazione della nudita e della passione — mentre
apre e chiude gli occhi, ammiccando e suggerendo un invito d'amore a
lui. Erode si getta nell’acqua piena di riflessi rosso-dorati e di indefiniti
luccichii. Afferra a fatica un’enorme pietra ricoperta di materiali luminosi,
fosforescenti, infiniti granelli di pietre preziose che suggeriscono l'idea
che si tratti di una « pietra lunare », finché cade nell’acqua reggendo la
pietra tra le braccia.

Durante queste prime battute de! film, sottolineate dal Valse triste di
Sibelius, Erode pronuncia alcune frasi molto importanti per la compren-
sione del senso profondo del film, e che ci introducono subito nell’alone
del Mito, anzi della Religio, ma intesa come manifestazione parziale, come
particolarizzazione settoriale dell’enorme sfondo culturale del Mito e del
Magico. Mentre Erode & nell’acqua e guarda la Luna-Veruschka, la voce
f.c. di Carmelo Bene pronuncia dunque le frasi seguenti: « Non c’é altro
amore che I'amore di Dio. Non c¢'¢ altro amore che I'amore. Non c’é altro
amore. Non c'é altro! » tentando di difendersi dalla assolutizzazione sacra
della passione che la Santa-Puttana rappresenta. Con il degradare degli
elementi che compongono la prima affermazione siamo gia nel senso inti-
mo del discorso che Carmelo Bene vuol fare in Salomé. La dissoluzione
della frase originaria corrisponde alla dissoluzione di un mondo mitico
e fantastico che riposava sulla certezza rassicurante del sacro, del divino,
garanzie intangibili di ogni rapporto mitico con il mondo e con la storia
stessa. Siamo giunti quindi all’enunciazione chiara e inequivocabile del
particolare ambito di riferimento in cui si condensa ['aspetto mitologico
della cultura, alla enunciazione del rapporto tra divino e umano, reso possi-
bile soltanto dall’amore totale per e in Dio, che esclude tutto il resto
ridotto a ruolo di inessenziale o addirittura di non-esistente, di non-verita
se posto al di fuori dell’« amore di Dio ». Nello stesso tempo perd I'« amo-
re di Dio » (di Dio per gli uomini e degli uomini per Dio, ambiguamente
lasciato nell’indeterminato) si pone veramente come dato esclusivamente



mitologico, anzi feticistico, come feticcio superiore che esclude tutti gli
altri oggetti-feticcio: il denaro, la femmina, I'erotismo, il sole, la luna
(anzi, le varie «lune » incombenti per tutto il film), le pietre preziose,
I'acqua, il-vino, gli specchi.

Una serie di oggetti di cui il Tetrarca-Bene si circonda per costruirsi un
mondo mitico personale, esclusivamente suo, fatto di « appunti » materia-
lizzati, viventi, della sua fantasia che fabbrica favole, leggende e miti im-
possibili. Una catena di oggetti-feticcio a sostegno di questo mondo mitico
privato, regale, eppure in pericoloso disfacimento, realizzato nelle orge
e nei banchetti, nelle forme perfette dei corpi delle donne e della sacralita
dell’erotismo (i corpi giovani delle donne come oggetti-feticcio della nudita
offerta al Tetrarca-Bene e allo spettatore, e oggetti feticcio della considera-
zione estetica della sacralita dell’'erotismo e della nudita?). Mondo mitico
privato e regale che tenta di sopravvivere tra le due forme contrastanti
che tendono a schiacciarlo definitivamente, decomponendolo pezzo per pez-
zo: da una parte il mito onnipresente e onnipotente, soffocante, esclusivo
di Dio, della riassunzione di tutta la produzione mitica in una sola Persona
e in una sola fantasticheria; dall’altra I'invadere della Storia che preme
sugli ultimi dati di un’esistenza costituitasi come favola preziosa di re
e di eroi, di uomini « eccezionali » che verranno travolti in quanto elementi
di una dimensione arcaica che sopravvivera solo per celebrare |'ultimo
grande indistruttibile mito-feticcio dato in pasto alle folle occidentali: quel-
lo del Cristo morto e risorto, dell'uomo terreno eppure immortale ed eter-
no, dell'lUomo-Dio e Figlio di Dio. Mito ratificato dalla tradizione storio-
grafica, dalla produzione iconografica, letteraria e pure filosofica, rinsal-
dato dalla repressione operata dalle gerarchie ecclesiastiche del passato
e del presente, dalle complicita della Storia che si serve di esso per conce-
dere agli uomini una porzione di favola quando non vuole concedere la
loro parte di storia positiva. Mito istituzionalizzato e codificato secondo
leggi e canoni, dottrine e dogmi, fantasie divenute /egge: aspetto « sto-

o

2-A parte le pagine dedicate all’erotismo sacro e all'amore di Dio, Georges
Bataille ‘mette in luce in maniera esemplare il carattere fondamentale della
nuditd: « La nudita & la negazione della condizione dell’essere chiuso in sé, la
nudita & uno stato di comunicazione, che rivela la ricerca di una possibile totalita
dell'essere, al di la del ripiegamento su se stesso. | corpi si aprono alla conti-
nuita grazie a quegli organi nascosti, che ci danno il senso dell’'osceno. Oscenita
significa squilibrio, uscita da una condizione dei corpi corrispondente al possesso
di sé, alla padronanza del proprio io, inteso come individualita durevole e affer-
mata. Nel movimento degli organi, confusi nel rinnovarsi della passione, vi &
invece una tendenza alla espropriazione, al punto che il denudarsi, nelle societa
in cui ha un senso pieno, &, se non simulacro, per lo meno un equivalente privo
di gravita dell’'uccisione, dell’atto sacrificale. (...) Cido che nell'erotismo & in gioco
e sempre lo sconvolgimento dell'ordine, della disciplina, dell’organizzazione indi-
viduale, di quelle forme sociali, regolari, sulle quali si basano i rapporti da
persona a persona. (...} Ma non & che uno spaventoso segnale che ci ricorda
senza tregua che la morte, rottura di quella discontinuitd individuale a cui ci
inchioda l'angoscia, si presenta a noi come una veritd pit eminente della vita ».
Georges Bataille, L’erotismo, a cura di Paolo Caruso, traduzione italiana di
Adriana dell’Orto, Mondadori, 1972, « Introduzione », pp. 26-27. E ancora, pil
avanti, a p. 140: « La nudita, contrapposta allo stato normale, ha senza dubbio
il significato di una negazione. La donna nuda & prossima al momento della
fusione, che annuncia. Ma I'oggetto che essa &, ancorché il segno del suo
contrario, della negazione dell’oggetto, & pur sempre un oggetto. E la nudita di
un essere definito, anche se la nuditad in questione preannuncia l'istante in cui la
sua fierezza si trasformera nell'indistinta polluzione della convulsione erotica. In-
nanzitutto, di tale nuditad, & la possibile bellezza e il fascino individuale che si
rivelano. E, in una parola, la differenza oggettiva, il valore d'un dato oggetto
paragonabile ad altri ».
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rico »-ufficiale del Mito di Dio-Uomo rappresentato, in Salome, dalla figura
del Cristo-Vampiro (gia anticipata nelle prime sequenze) che si oppone
a quella dell'uomo crocifisso per la fede in una idea, per la sua testimo-
nianza e la sua diffusione-predicazione. Oggetti-feticcio anche questi della
nostra mitologia occidentale, segni dell'oppressione che ci ha caratterizzato
storicamente nella volgarizzazione popolare delle Metafisiche in Religioni
positive, nella condensazione mitica del soprannaturale in feticci magici
e castranti.

2. Tradizione e castrazione

La critica spietata che Carmelo Bene fa della Religione (in questo caso
la religione cattolica e la « superstizione » italiana) si appunta sui caratteri
fondamentali che questa ha assunto (assolvendo i suoi compiti di oggettiva
repressione culturale e materiale) di negazione dell'umanita, di uccisione
del terreno. Una morte che compare nelle forme di una giovane fanciulla
nuda e morta portata tra le braccia dal Cristo-Istituzione o Cristo-Vampiro
e che resterd per tutta la durata del festino di Erode (e del film) dietro
le spalle di Erode; con tutta la evidenza oggettuale di una nudita morta,
di una umanitd negata, dei valori terreni rifiutati e vietati dalla religio
del celeste e del divino, e intesi come totalmente separati dalle piu genuine
qualita e dalle pulsioni piu esplicite dell'uomo-terra. Ma la critica alla
religione ed alla tradizione non va vista sul piano generico di una libera-
zione dell'umano, di una sua valorizzazione in contrapposizione alla fago-
citazione di esso operata dal ‘'sacro e dal divino. Va vista anche (e soprat-
tutto) come scelta storica ed esistenziale, come matura presa di coscienza
dei limiti oltre che delle capacitd dell’esistente nei confronti dell’Essere
e delle metafisiche, nei confronti delle mitologie e degli inganni della tra-
dizione cristallizzata. In Erode, legato com’2 alle certezze illusorie del mito,
alla rappresentazione di esso nelle sue forme pil vistose e piu sfarzose,
ai meccanismi della messa in scena di sé e della propria regalita nei festini
e negli oggetti-feticcio, la crisi del mondo mitico & strettamente legata
alla percezione della propria impotenza al di fuori del suo ambito rassicu-
rante. Crisi del mondo mitico che si presenta nelle forme storiche di una
religione che sta dando la scalata al potere e ad una concezione del mondo
in disfacimento, e che sta per essere riassunta in una nuova concezione
del- mondo e del potere {materiale ed ideologico) preannunciata dal cristia-
nesimo sopravvenente nella figura del profeta, di colui che parla minaccio-
so del futuro, di un futuro oscuro e diverso, e che il Tetrarca tiene rin-
chiuso tra prigioniero ed ospite pregiato. E una concezione del mondo
che il Tetrarca non pud capire, come non pud capire il linguaggio oscuro
e simbolico de! profeta (ridotto addirittura a parodia del dialetto meri-
dionale), ma che contiene avvertimenti sconcertanti e terrificanti sull'avve-
nire: il sole che diventera nero, un Salvatore del mondo che giungera
a fare giustizia calpestando i potenti e divenendo il nuovo Signore del
mondo, etc. Eppure Erode & oppresso da queste oscure profezie, dalla
sensazione indistinta che il suo potere e la regalita stessa (sottratti al
fratello, assieme alla moglie, con la violenza e I'assassinio politico) stanno
per essere sopraffatti — nelle forme almeno in cui egli li riconosce e in cui
sa riconoscersi. Percezione sostenuta da una parte dalla presenza continua
del profeta e delle sue parole, del suo potere divinatorio di cui Erode
& schiavo, e dall’altra dalla presenza « metanarrativa » — inserzione critica
dell’autore Carmelo Bene — del Cristo-Vampiro che sovrasta il Tetrarca
organizzando addirittura il festino, ripiegando accuratamente i veli della
danza che Salomeé alla fine donera ad Erode, mescendo vino e osservando
con un ghigno soddisfatto l'impotenza del Cristo-uomo sopraffatto dalla
diversa direzione che la storia {e non solo quella sacra) prendera dopo



il suo sacrificio. Questa presenza ossessionante della rappresentazione del
sacro, della religione, del nuovo mito e del nuovo potere (legati dunque
a nuovi sensi della storia) & vissuta come castrazione e come impotenza
da Erode che, sotto questo specifico aspetto, si distingue dall’autore Car-
melo Bene, il quale, per altri versi invece, coincide pienamente con lui.
E si distingue da Carmelo Bene proprio nel momento in cui Erode non
partecipa della distanza operata dal giudizio critico che |'autore da sul
cristianesimo e sulla sua storia quando, per esempio, ironizza sul senso
dell’'ultima cena e sull'apostolato dei fedeli del Cristo. In una sequenza
significativa il Cristo-Istituzione & raffigurato (con esplicito riferimento
ai temi e ai canoni pittorici rinascimentali — in particolare al Leonardo
dell'Ultima cena appunto —) riunito con gli apostoli nell'ultima cena.
La m.d.p. indugia sull’'atmosfera ambigua creatasi tra gli apostoli e il Cri-
sto; sono volti terrei, truccati vistosamente, tutti tesi a spiare i gesti degli
altri nell'attesa delle parole che il Cristo sta per pronunciare. E il Cristo
preannuncia ai suoi apostoli: « Uno di voi mi tradira! »; mentre, imme-
diatamente, uno zoom-indietro « sistema » la figura del Cristo in un’au-
reola-raggiera dorata immobilizzandolo nella tradizione storiografica e nelle
forme statiche dell’iconografia sacra da cui non potra piu intervenire in
difesa del suo « gregge » € a castigo dei suoi cattivi apostoli. | quali,
dopo le parole del Cristo, fanno a gara nel proporsi come suoi esclusivi
traditori strillando tutti insieme: «lol... lol... lol...», gettandosi imme-
diatamente dopo su un gregge per sbranarlo. Le rapide inquadrature dei
dettagli delle pecore che gli apostoli stanno sbranando e su cui si sono
gettati famelici, costituisce la prima dichiarazione critica e polemica sul
tradimento pit vero che la chiesa ha operato nei confronti del Dio-Uomo,
sistemandolo in un complesso di dottrine e di dogmi, esaltandolo in un
insieme di opere sacre per essere pil libera nel tradire il suo insegnamento
e il suo sacrificio. E sara proprio questa forma istituzionalizzata e « tra-
dita » del cristianesimo — impersonata poi dal Cristo-Vampiro — a pre-
starsi al gioco delle gerarchie ecclesiastiche nel tentativo di cancellare il
senso pil profondo del sacrificio del Cristo-uomo e il mistero del congiun-
gimento della divinitd celeste alla terrenitd dell'uomo. Il che rendera lon-
tano, estraneo e inverosimile il sacrificio dell’'lUomo che, realmente, non
riuscird a crocifiggersi (estraneo com’@ questo suo gesto all'uso che la
comunitd dei fedeli ne ha poi realmente fatto), privo di carnefici e di
folle che testimonino il significato profondo e l'insegnamento della sua
morte terrena.

_Invece Erode & una delle vittime della distruzione di un mondo arcaico
operata anche dal cristianesimo, inteso come organizzazione di potere e
come svolta positiva che la storia e il mondo andranno assumendo.

Infatti, mentre il Cristo-Vampiro organizza il festino, Erode guarda corruc-
ciato, spaventato, quasi terrorizzato dall’idea che questo gesto pud signi-
ficare. Il Cristo-Vampiro canticchia Vipera mentre accende i lumini per
la festa, ed & accompagnato dalle note della Danza dei sette veli di Strauss
quando prepara i veli per la danza finale. Erode & pietrificato, impotente
di fronte a cid che accade e a cid che accadra, di fronte al preannunciarsi
della sua stessa fine e di quel mondo arcaico in cui trova il suo pill vero
significato. In altre parole, gli sfugge la messa in scena del suo stesso
festino, la soluzione in esso della sua regalita e del suo privilegio che
sono invece, materialmente, nelle mani di questo Cristo, del nuovo signore
di una mitologia inedita. E il senso piu profondo della castrazione che
Erode percepisce in questi gesti, nel suo stesso festino, nel sangue che
scorge dappertutto intorno a sé, nei misteriosi moniti del profeta rinchiuso
nel pozzo. E la fine della rassicurante archeologia del fantastico mondo
mitologico di re e di potenti, la dissipazione di una solida tradizione di
atti e di gesti delle certezze dell’esteriore e delle forme barocche di un
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potere — e di una « preziosa » rappresentazione e messa in scena di es-
so — che lo spinge agli ultimi gesti totali della dispersione di sé: nell'ero-
tismo dei vini e delle pietre preziose, nella nudita delle donne e del desi-
derio per Salomeé goduti fino in fondo come un ultimo gesto denso di
significati agghiaccianti e di prolungamenti nel futuro, come ultima « ap-
provazione della vita fin dentro la morte »® perseguita nell’'ultimo dissi-
pante rapporto con Salomé che gli costa la testa del profeta e la fine
del suo mondo e del suo potere. Daltra parte la morte gli era stata portata
accanto, nelle forme di una giovane donna morta, proprio dal Cristo-Vam-
piro durante le primissime sequenze del film. Ed Erode accetta in fondo
la « necessita storica » della morte del suo mondo e la sua stessa morte
con esso se, attraverso la mediazione critica dell’autore Carmelo-Bene, di-
vide il vino con il Cristo-Vampiro che organizza il festino, bevendo con lui
visto che a lui non pud opporre il suo volere.

3. Ragione ed erotismo

D'altra parte il conflitto tra mondo mitico e storia, tra sacro e terreno,
tra arcaicita e modernita, si presenta anche come forma di un conflitto
totale tra ragione ed erotismo, tra la ragione della storia e I'erotismo tota-
lizzante di una umanita organizzata secondo il fasto del sensuale e dell’ero-
tico strutturati nell’'unita della rappresentazione mitica. Il senso di questo
conflitto si pud rinvenire nell'opposizione irriducibile tra il mondo prean-
nunciato dal profeta e il mondo che tali profezie raccoglie: quello della
corte del Tetrarca-Bene impegnata in una festa ed in un godimento conti-
nuato del lusso e della lussuria che assurgono a canone, modello e senso
pieno dell’esistenza e dei suoi valori.

La prima volta che il profeta appare nel film & nel momento in cui i
cortigiani di Erode lo sodomizzano, tenendolo immobile e offendendolo
con schiaffi e con erotiche carezze, formando una composizione figurale
che si impone per I'equilibrio dei colori e la disposizione dei corpi-figure.
Il suono degli schiaffi e I'ansimare del profeta — sul volto del quale & im-
pressa indelebilmente un'espressione stravolta e insieme sorpresa per I'in-
spiegabilitad di un gesto e di pratiche che non appartengono al suo mondo
popolaresco, fatto di una sacralitd genuina e semplice, senza ricercatezze
formali di pensiero e di stile — risuonano a lungo nel vuoto che si &
creato attorno ad un gesto cosi estremo; il gesto del rifiuto del nuovo
mondo che sta per nascere e dei significati nuovi di cui & il portatore;
il gesto dell'offesa totale portata a questo mondo e a questo nuovo signifi-
cato dell'umanita e dei valori.

Il profeta, dopo la sodomizzazione, verra gettato nel pozzo, e la sua caduta
risuonerd con un tonfo ripreso da innumerevoli echi ammonitori assieme
alla risata animalesca del carnefice pronto ad esercitare le sue funzioni,
certo della necessita del suo intervento e della sua positiva presenza in-
combente, in attesa dell'ultima decisione che pud essere soltanto rinviata
nel tempo ma non annullata. Alla sodomizzazione del profeta, alla presenza
piena della sensualita e dell’erotismo documentata in questa sequenza si-
gnificativa, segue un altro aspetto di questo mondo in cui il lusso del
sensuale e dell’erotico assumono un cosi grande rilievo: la bellezza diafana,
evanescente, trasparente di Salomé (impersonata da Donyale Luna) can-
tata dal giovane cortigiano dalle movenze femminili e dal giovane capitano
siriaco innamorato di lei. La bellezza di Salome, il desiderio totale che
suscita, evocano l'idea della luna e insieme della morte, della consumazione
totale del desiderio, fino in fondo, fino alla fine, fino alla dispersione

* Georges Bataille, op. cit., « Introduzione », p. 19.



di sé in un corpo sinuoso di donna nuda. « Com’¢ bella questa sera la
principessa Salomé » sussurra il capitano siriaco. E gli fa eco il giovane
cortigiano in tono pensoso, come se annunciasse una verita ineluttabile,
lentamente: « Guarda la luna, la luna ha un aspetto assai strano. So-
miglia a una donna che sorga da un sepolcro. Somiglia a una donna morta
che va in cerca di morti ». E ammonisce il giovane siriaco a non guardarla
sempre, a non guardarla troppo, perché: « Non si deve guardare la gente
a questo modo. Pud accadere una disgrazia ». Il giovane cortigiano, paggio
di Salome, si rende conto della dispersione del capitano siriaco nella sen-
sualita e nell’erotismo di un desiderio consegnato agli occhi, allo sguardo
di chi si immerge nella corrente di desiderio suscitato dall'oggetto amato
(e si ricordino le stupende pagine sull'argomento del Simposio platonico)
perdendo il senso di sé e della stessa sopravvivenza, dissipata nelle forme
della beilezza in cui ci si abbandona e ci si annulla. Tutta la scena esprime
la sensualita delle forme di Salomé e il desiderio irresistibile che
sprigiona dal suo corpo che si offre nudo alla luce di una luna che illu-
mina di rosso |'azzurro delle palme, i brani bianco-gesso delle armature,
il viso di Salomeé tra le piante e l'acqua su cui si muove la scena come
un enorme barcone in movimento o dei fiori galleggianti che fanno da
piattaforma — mentre [a m.d.p. & continuamente in movimento e si alter-
nano i primi piani, piani medi, totali della festa, dettagli. Erode beve
il vino tra mille colori che lo circondano e lo inchiodano alla sua realta
di una messa in scena che sa di morte, di conclusione; il Cristo-Vampiro
appare un attimo tra le foglie, con il suo solito ghigno soddisfatto ad
osservare la scena; Erodiade gioca con una corona di filo spinato che
tiene tra le mani, finché uno zoom-avanti su un primo piano di un cespo
di rose svela il viso di Salomeé. Segue un campo lungo della scena: palme
colorate artificialmente, luci e penombre, vesti variopinte di servi e di
schiave nude. Infine Salome si alza ponendosi come diaframma tra lo scher-
mo e la luna enorme che & alle sue spalle, una luna rosso scuro su cui
si staglia il primo piano della principessa. Arriva dal pozzo, assieme alla
risata sgangherata del carnefice, un brano delle profezie di Jokanaan, in-
comprensibili nella pronuncia siciliana che distorce, popolarizzandoli e vol-
garizzandoli, adattandoli alle plebi dei fedeli, i contenuti sacri delle pro-
fezie. Ma Erode & evidentemente colpito dalle parole del profeta e dall’in-
combere della luna e della sensualita insinuante di cui & portatrice e che
percorre tutta la scena e il festino, se pud esclamare irritato: « Non e
vero che vacilla come un'ubriaca? Non & vero che la luna assomiglia a
una donna isterica? ». Ma Erodiade, sdoppiata in un aspetto femminile
ed in uno maschile che raddoppiano la sua presenza e le sue parole, gli
risponde: « Ma no! La luna assomiglia alla luna e basta. Rientriamo, via!
Non c¢'¢ nulla da fare qui per te! ». Le parole di Erodiade esprimono
la concretezza di chi si rifiuta di raccogliere i « segni » dei cambiamenti,
degli avvenimenti che si preparano, delle rispondenze oscure tra i fenomeni
e il senso che i tempi assumeranno. La luna & soltanto la luna, nient'altro.
Erode non ha niente da fare, non pud intervenire in alcun modo « qui »,
in questa situazione gravida di presagi e di movimenti sotterranei, di sensi

ancora impliciti che la storia non ha ancora rivelato e fatto affermare.

Egli deve fino all'ultimo accettare la singolarita e l'irripetibilita della sua
posizione, del suo posto nella mitologia regale e nella storia di un mondo
ancora arcaico: non pud attualizzarsi, accogliere i segni delle novita che
si preparano, dei cambiamenti che si preannunciano, senza abdicare alla
sua stessa regalita e alla sua stessa realta mitica.

Infine lo scontro tra un mondo che si preannuncia (e che preme alle
porte di un'organizzazione arcaica della vita e del potere, della realta e
della conoscenza, dei valori), e il mondo della sensualita e dell’erotismo,
del terreno e del capriccio, della bellezza come lusso e del desiderio come
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ragione e pulsione di vita, si concretizza nel rapporto tra Salomé e il
profeta. Salomé sa che il marito di sua madre la guarda troppo e si rifiuta
di acconsentire al suo ordine di rientrare in sala. Anzi, vuole vedere il
profeta, I'uomo che dice cose « orribili » sul conto della madre, che predice

il futuro, un futuro strano e terribile, e che i giudei vorrebbero avere

nelle loro mani. Il Tetrarca ha proibito di far uscire il profeta dalla sua
reclusione, ha proibito a chiunque di avvicinarglisi e di parlargli, ma la
sua « voce strana » affascina e insieme incuriorisce la principessa, che vuole
vederlo, nonostante il divieto di Erode. E vuole « proprio parlargli ». Il
giovane capitano non pud resistere al desiderio manifestato da Salomé
e da l'ordine di far uscire il profeta perché la principessa gli ha promesso
un suo sguardo, all'indomani, quando passera nella portantina per il ponte
dei compratori degli idoli, e, forse, un sorriso, per lui, soltanto per lui,
attraverso le trine e i mussolini che la velano.

Il profeta salta su dal pozzo vestito da calciatore e sbucciando una mela
con un temperino. Siede sull'orlo del pozzo e pronuncia le sue profezie
e le invettive nei confronti di Salomé e della madre, nella solita lingua
delle plebi meridionali, adattando il senso piu profondo della profezia
biblica al gergo dei cafoni e del popolo. « Ha venuto quel Signore, ha
venuto il Figlio di quel Signore! (..) Bella, figghia di puttanona (...)
figlia di Babilonia (...) brutta scornacchiata (...) vieni cu mmia (...) Avan-
ti, popolo! A riscuotere! Avanti! Indietro! » etc. Per tutta la sequenza
il profeta viene ripetutamente colpito sulla testa da un pesante libro che
gli fa sputare gli spicchi di mela che sta ingoiando. E la ragione stessa
ad essere colpita, la ragione dei tempi nuovi, la loro « testa », in difesa
di un vecchio mondo di cui questa « testa » annuncia la venuta e le intrin-
seche ragioni, diverse da quelle che reggono il mondo attuale.

Ma la principessa si & invaghita del profeta, non smette di guardarlo,
presa dal desiderio del suo corpo che vede bello e desiderabile, magro
come « una sottile statua d’avorio », « una statua d'argento », certa « che
é caldo... come la luna ». E Jokanaan la respinge, offendendo lei e sua
madre, il suo desiderio e la sua regalita, la regalita della « figlia di Ero-
diade, principessa di Giudea », con parole sconce e volgari (« Indietro,
figlia di puttana! Indietro, figlia di Babilonia! »). La insulta a tal punto
che il giovane capitano siriaco, non riuscendo ad impedire che Salomé
continui a guardare con desiderio chi non smette di offenderla e di respin-
gerla, si uccide, portando alla fronte la mano e ritraendola rossa di sangue.
Il corpo del capitano siriaco andra ad incupire di sangue l'acqua gia rossa
dei raggi della luna, galleggiando tra i fiori e le piante, primo accenno
della morte di un'epoca che si sta preparando, minacciosamente preannun-
ciata dal tono, ancor pilt che dalle parole, di Jokanaan. Sul finire della
sequenza, dopo la morte del capitano siriaco e un ennesimo invito del
Tetrarca a far rientrare Salomé, risuonano f.c. le parole di Erode-Bene:
« Le passioni artificiali m’hanno tediato! ». E un giudizio che si riferisce
all'esotismo barocco di un mondo artificiale in disfacimento, alle scherma-
glie dell’amore e del desiderio, ai veli e alla cura di una bellezza offerta
e sottratta, all’erotismo stesso di un linguaggio retorico e carico di sensuo-
sitd che avvolge le pratiche dell'amore e dell’esistenza in questo regno
della lussuria, del potere e della regalitd messi in crisi definitivamente.
Un mondo in cui si muore per uno « sguardo », per l'intensita di una
passione che travolge i sensi e |a vita stessa, per un desiderio non compiuto
in cui si realizzi la fine del singolo disperso nell’oggetto d’amore che lo
rappresenta. £ evidentemente un mondo in agonia che non vede pil ri-
spettate le sue leggi e i suoi canoni, un mondo progressivamente conqui-
stato da una nuova ratio e da un nuovo senso dell'esistenza di fronte
ai quali gli individui di un universo mitico non possono far altro che
cercare la morte, affrettare la propria fine che giungera comunque e inevi-



tabilmente, « lavorare per la storia » in arrivo. E questo, ritengo, il senso
pit profondo del rapporto tra Salomé e il profeta, il confronto tra due
opposte rappresentazioni dell’esistenza e dei suoi valori: I'una raffinata,
giunta al culmine della preziosita e della coscienza dei propri limiti e
delle proprie possibilita; |'altra ancora grossolana, volgarizzata nella figura
e nelle parole di un profeta «ridicolo » e atipico, eppure imponentesi
con la forza e la carica vitale di una « necessita » della Storia.

Oppresso dalla decadenza del suo mondo, tallonato dal sopraggiungere
di una nuova realta incomprensibile e travolgente, il Tetrarca-Bene non
puod far altro che scendere alla radice di questa duplicita di riferimenti
totalizzanti e affrettare la sua fine, come il capitano siriaco, radicalizzando
fino in fondo il suo desiderio per Salomeé, godendo fino alla fine il suo
esaurimento nella lussuria degli oggetti-feticcio e delle forme della bellezza
femminile che preme come una condanna temporaneamente ineseguita.
Sperimentare, nell’abbandono totale in un erotismo dello sguardo (egli
guarda Salomé attraverso lo specchietto su cui mangia l'uva, egli guardera
Salomeé danzare per lui), la fine della sua regalita e della sua esistenza
assieme alla fine della realtd mitologica in cui soltanto ha spazio vitale.

4. Il doppio e la misura

In questo senso pilu preciso Salomé conclude, come si accennava all’inizio
di questo saggio, un discorso importante. Il discorso che Carmelo Bene
conduce — attraverso il mezzo e il « sistema » espressivo del cinema —
sul mito e sulla religione, intesa quest'ultima come manifestazione partico-
lare e parziale del mito. E conclude un discorso sull’esistente e sui suoi
valori irripetibili e, al limite, incomunicabili al di fuori di un contesto
proprio mitico, religioso o filosofico; un dscorso che trova alla sua conclu-
sone la necessita di affrontare il rapporto con la storia e con i suoi valori,
sostituitisi alle mitologie di una realta perduta®.

Salomé conclude il discorso del « mito prestestuale » per condurre l'inven-
zione ai limiti, ai punti di rottura tra mito e storia, tra favola ed esistenza,
tra dio e singolarita fenomenica dell'uomo. Quest'ultima vissuta d’altra
parte con forte accentuazione della sua totalitd, come reiscrizione dell'in-
terezza dell'umanita nella discontinuita esistenziale del singolo e dei suoi
miti universalizzanti, nella direzione assolutamente contraria alla conce-
zione positiva della storia o della storicita propria dell’ldealismo. In una
opposizione disperata proprio alla « astuzia della ragione » che, secondo
il D'Hondt (Hegel, philosophie de ['histoire vivante) « esprime la posi-
tivitd e la specificita della cosa sociale, resistente ai desideri umani. Essa
mostra come da una somma di casi individuali nasca una legge necessaria
universale » (corsivo mio). Ebbene, Erode si oppone proprio alla positi-
vita della storia, alla somma di casi individuali, alla legge universale e
necessaria che cancella I'individuo e il mondo della sua singolarita, le « leg-
gi » del suo universo mitico e privato, l'invenzione e l'uso della regalita
e del godimento dell’esistente fino in ultimo. Si oppone al « terrorismo
della ragione » che sostituisce il mondo fantastico delle mitologie con I'uni-
verso astratto, glaciale e inumano (o sopra-umano, il che, per il singolo,
¢ la stessa cosa) della relazione dialettica, della logica levigata dell’uni-
versale. Una logica che fagocita e distrugge il frammento totalizzante e
irripetibile dell’'esistente, dell'accidentale, vissuto in tutta la sua disperata

4 Riprendo in questo paragrafo, ampliandola e modificandola, una parte del mio
articolo Salomé, mito ed esistenza pubblicato in « Filmcritica » n. 231, gennaio-
febbraio 1973.
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pienezza, anche illusoria, anche fantastica, perfino drammatica nel rifiuto
di ragioni « superiori » e universali.

Questa pluralita di tendenze, questa coincidenza vissuta delle contraddi-
zioni, questa « orgia nietzschiana » del frammento di presente, il rifiuto
delle ragioni del futuro, del cambiamento organizzato dalla storia e dalla
ragione astratta; e, d'altro canto, I'impossibilitad di queste condizioni accet-
tata fino alla morte, la dissoluzione del sé e del proprio mondo nelle
forme dello scomparimento e del trasalimento nella pienezza di un’esisten-
za relegata in un presente inattuale, in un godimento oppositivo che sa
di morte: ebbene, tutti questi motivi spiegano forse perché Salomé & anche
il film dell’'ambiguita. Ambiguita estetica, esistenziale e storica; ambiguita
dell'identico e del duplice, della ripetizione e della separazione. Film del
doppio, della doppia misura che si da nell'uomo, produttore del mito e
della storia, della singolarita e dell’'universalita, dell'esistere e del rappre- .
sentare, di oggetti e di linguaggio, di materialita e di immaginario. Film
del « doppio estetico » soprattutto: che instaura cioé un rapporto duplice
con l'arte e con l'esistenza; che instaura corrispondenze non-lineari tra
i problemi del mito e quelli della storia, della religione e dell’antropologia,
della tecnica e della poesia, dell’'evento e della sua comunicabilita o rifor-
mulabilita estetica e mitologica e filosofica. Un duplice rapporto anche,
e soprattutto, tra questi problemi e il codiceé cinematografico che li produce
nell'opera compiuta; tra questi problemi e i problemi dell’arte e quelli
pil oscuri e inconfessati dell'esistere individuale.

Il doppio: riferito alla duplicitd costante, « necessaria », degli esiti e delle
scelte di lingua e di espressione in senso largo, nefla formulazione anche
gnoseologica e comunicativa di tali temi e problemi. Riferito alla duplicita
degli esiti e delle scelte negli ambiti problematici della vita e della morte:
quelle «reali » e quelle del film e quelle del cinema. Perché il problema
fondamentale (duplice) della realta e del senso della vita e della morte
si pud affrontare almeno da due punti di vista, che celano ambedue, dietro
di sé, le ragioni dell’ideologia, delle teorie o della fede. Dal punto di
vista della morte la vita non rappresenta che una sua illecita interruzione
momentanea e accidentale; una parentesi « immaginaria », irreale, della
materialita di una morte « necessaria » e reale incombente, unica realta
effettivamente data, destino unico e dramma permanente per chi si trova
ad essere nella parentesi della vita e disposto ad accettarla come dimen-
sione totale e senza limiti. Dal punto di vista della vita & la morte ad
essere inesistente: o perché non esiste, letteralmente, in quanto & soltanto
trasformazione di uno stato (lo stato di chi si da vivente continuamente),
un cambiamento di rapporti e di forme; o perché proprio ne & impedita
V'esperienza in quanto limite negativo postulato ma in realtad inconoscibile:
Dunque fa morte & di per sé contraddittoria, in quanto cid di cui non
si pud fare l'esperienza, cid che non si pud conoscere, non si da se non
come fantasma pil o meno « realistico », pil 0 meno vicino e presente,
anche se come terrore e paralisi del presente e nel presente stesso. '
Ora, il discorso sull’esistente e sull'inesistente, sul reale e sull'immagina-
rio, sull’'universale e sull’accidentale, sul terrore e sulla pienezza della vita
come godimento, sulla morte e sulla vita del singolo, & presente in Salomé
in quanto & un discorso che riguarda la presenza dell’'uomo nella morte
del mito/vita e presenza della storia o, viceversa, nella vita del mito/morte
e assenza della storia. Per questo I'assunzione del mito, in sé, nelle sue
formulazioni « necessarie », strutturali, & un pretesto. Pretesto nel consi-
derare il mito come una realtd culturale di fatto esistente nei nostri pil
comuni riferimenti, ma anche nel ridurlo a pura favola contrapposta alle
durezze della storia e dei problemi insoluti dell’esistenza, alla trasformazio-
ne dei fenomeni secondo leggi ferree e impietose, allo scorrere e al mutare
della realta che gli si contrappone con le sue ragioni. Eppure il mito e



ridotto a favole che, d'altra parte, non pud pili esistere perché non c'é
chi continui a narrarla, chi la produca di nuovo, chi I'ascolti e chi creda.
Questo & il dramma di Erode e di Bene in quanto artista e produttore
di favole tragiche e drammaticamente vere. La scienza, la cultura moderna,
la storia hanno distrutto mito e favola, li hanno digeriti per affermarsi
e prendere il loro posto; e mito e favola sono sopravvissuti soltanto come
residui linguistici ed espressivi della fabulazione dell'immaginario, come
condizione di rappresentabilita dell'impossibile e dell’impossibilita dell’esi-
stere. Sono sopravvissuti come morte nella vita, come malattia inguaribile
e come vizio nascosto; come assurda e inaccettabile liceita del singolo
contro le macchinazioni convenzionalmente prestabilite della codificazione
e valorizzazione del mondo secondo norme e precetti esterni alle ragioni
e alla produzione autonoma e libera del singolo. La carica anarchica, di-
struttrice, violenta nei confronti dei dogmi e delle schematizzazioni di
qualsiasi chiesa, gruppo, partito o parrocchia; nei confronti della repressio-
ne operata dalle ideologie dell'illusione della ragione e della « salvezza »
del mondo e dell'uomo; quel primitivo atteggiamento dissacratore e senso
del primitivo e della sensualitd meridionale, anche dell’individualismo di-
sperato se si vuole, presenti fin dall'inizio come carica dissolutrice nell’au-
tore pugliese, non potevano trovare una formulazione pili matura e pil
artisticamente compiuta e cosciente di quella che ritroviamo in Salome.
Dove il mito resta appunto, e non a caso, lo sfondo contro cui nasce
e cresce, per opposizione e differenziazione, la storia come rilievo e sistema
dei rilievi (posithvi, razionali); il fondo della favola somministrata alle
moltitudini degli sfondi e ai personaggi rimasti ancorati alla singolarita
disperata del fantastico (come Erode-Bene), agli « aristocratici » che ri-
fiutano la loro « contemporaneita » 5. Una favola creata per chi si oppone
alle trasformazioni, al cammino convulso in avanti: colpevoli magari di
Cio, ma responsabili e disposti a pagare come il Tetrarca, per prendere
coscienza della paura, del terrore dell'impotenza e dell’errore imperdona-

®

> Mi riferisco ad una dichiarazione dello stesso Carmelo Bene: «Lla societd
intera & fatta di si e di no. Non si fa che rispondere invece di porre domande,
senza fine, domande, domande e ancora domande. Il gesto & unico. Si dispone di una
unica vita e di un unico gesto. E tale gesto non deve essere mai arrestato. Se I'arre-
sti anche solo per dirmi bravo! & finita; ma & finita anche se ti fermi per dirmi che
non sei d'accordo con me. Lo ripeto: bisogna rifiutarsi di essere contemporanei.
Provo vergogna per quelli come me, ritengo anzi che occorra assumere un
atteggiamento aristocratico; e occorre il coraggio di sostenerlo. E la migliore
soluzione. Non.so dire se sono un idealista ma, certo, mi vergogno di essere
un cineasta ». Da una conversazione di Carmelo Bene con Noel Simsolo pubbli-
cata su Zoom, n. 1, 1972. Ora, a parte le punte polemiche e il gusto per I'inci-
sivita del paradosso, quello che va sottolineato in queste parole & I'esigenza
dichiarata di interrogarsi e di interrogare, continuamente, senza tregua, senza
fermarsi mai. Senza fermare I'unicitd e lirripetibilita del gesto della vita, del-
I'unica possibilita concreta che abbiamo di vivere appunto, e di domandare, di
cercare. Il rifluto ad « essere contemporanei » va cosi interpretato come rifiuto
degli sterili obbiettivi che essi si pongono, delle inutili risposte che danno, della
disattenzione con cui vivono e con cui considerano I'esistenza, le possibilita del
singolo, I'invenzione, I'arte. Cosi, anche le punte polemiche si organizzano in un
coerente rifiuto di « stare al gioco »: per esempio a quello dei critici pavidi e
ignoranti, che si vergognano di comprendere il valore del regista pugliese, che
non hanno il coraggio (ma neanche la forza o le capacitd) di attaccarlo o di
difenderlo. Divenendo in tal modo oggettivi alleati di chi lavora (gli organismi di
Stato per esempio, I'Ente Cinema e I'ltalnoleggio) per cancellare con un colpo
di spugna il lavoro di Carmelo Bene, per ridurlo al silenzio e isblarlo, impedendo
materialmente, a distanza di parecchi mesi da Cannes ormai, che esca e sia
distribuito il suo splendido Un Amleto di meno.
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bile che avvolge chi si oppone alla storia e alle ragioni delle trasformazioni
del mondo e della societa. E la favola ad essere destinata alla fine, mentre
la storia procede e prende corpo e rilievo sostituendosi ufficialmente al
mito, cosi come la scienza, la filosofia, il logos, condannano la poesia
ad essere infine soltanto poesia. .
Ed ecco la doppiezza del rapporto di Erode con Salomé e con il profeta:
un profeta determinato dal peso del mito ormai morente a proferire verita
che non comprende in una lingua simbolica che gli & parzialmente estranea
(parzialmente perché c’é gia stato un livello di limitata « traduzione mate-
riale » della Verita nella sua lingua-dialetto delle plebi del meridione: « Ha
venuto quel Signore...; ha venuto il Figlio di Quel Signore...» etc.), ma
comunque completamente « distante » e lontana alle verita che egli enun-
cia. Un profeta isolato, abbandonato agli arbitri della storia che avanza
nelle trasformazioni del mondo e delle strutture sociali, nel cammino trac-
ciato dalla ragione per il possesso e il potere esclusivo: la ragione dei
dogmi solo parzialmente ed esteriormente verniciati di sentimento e di
amore, di vita e di liberazione. E poi Salomeé, una danzatrice-figlia-di-re,
figura diafana ed evanescente come la luna cui il Tetrarca-Bene la rasso-
miglia; una figura che la storia ha, a sua volta, travolto e che si rifugia
nella favola di un rapporto d'amore impossibile con il profeta, nel culmine
dello scontro di due mondi che parlano due lingue diverse: quello della
Verita I'uno (anche se di nuovo mitica, anche se di una favola restaurata,
quella della religione cristiana); quella della sensualitad fino alla morte,
dell’eros-possesso totale |'altra.

5. Doppiezza e travolgimento

Travolto da questa doppiezza di riferimenti, dall’ammirazione per il « pro-
feta strano » che tiene prigioniero nella vecchia cisterna e dalla passione
per la sfuggente Salome, creatura di fantasia e di sogni labili e inconsi-

.stenti che vuole vedere danzare per sé, a qualunque prezzo, & pericolosa-

mente in bilico Erode-Bene.

Dopo la morte del giovane capitano siriaco, non voluta, non ordinata da
lui (e che pesa come il presagio di una sventura troppo grande imminen-
te), il Tetrarca-Bene perde progressivamente ogni residuo o illusione di
certezza (e di salvezza). Il suo mondo privato, regale, mitico paurosamente
in bilico tra incertezze presenti e illusioni inattuali, lo sospinge sempre
piu verso il terrore, verso paure indefinite e, di converso, verso il senso
di un godimento illimitato, totale, del suo mancato equilibrio, dei frutti
stessi del terrore e delle paure. Ossessionato, riflette pitt frequentemente
sulle parole oscure del profeta, si chiede (e chiede intorno a sé, agli altri
da cui dipendera in misura sempre maggiore) chi mai sia il « Salvatore
del mondo ». « Uno degli attributi di Cesare » gli risponde Tigellino, gio-
vane romano ospite del Tetrarca e immerso fino alla gola tra le natiche
di una giovane donna nuda sulle quali pulisce la bocca rossa di uva e
di vino. Eppure Cesare non sta per giungere, non sta per garantire ad
Erode la sicurezza ed il regno, per esempio nei confronti del Re di Cappa-
docia che gli « deve anche dei soldi ». Cesare, I'lmpero, il mito di quel
potere stesso, sono lontani ed estranei, e si allontanano sempre piu dal mon-
do del Tetrarca che vacilla nel vino e nelle incertezze, proprio come i suoi
stessi simboli: la luna che «vacilla come un'ubriaca », a dispetto delle
parole rassicuranti di Erodiade sulla identita della luna con se stessa e
sull’'identita stessa di un mondo che invece si dissolve {come si dissolvono
i tesori regali del Tetrarca che Erodiade saccheggia nel momento stesso
in cui lo consola e in cui lo ammonisce a non prestar fede alle invettive
che il profeta le indirizza, e a non guardare piu sua figlia Salomé).

Ma ormai Erode & disposto a sperimentare fino in fondo le ragioni stesse



piu profonde dell'incertezza e della paura che lo ha assalito. £ deciso
a godere fino all'ultimo le testimonianze di una realtd minacciosa che lo
sovrasta e lo annienta come individuo e come espressione di una realta
che va cancellandosi; — se & vero che « & proprio dalla rovina dell’indi-
viduale che risulta l'universale » (Hegel), e cioé il cambiamento razionale,
la trasmutazione concettuale pill ampia, la storia infine.

Erode sa che non pud opporsi alla sua fine, ma sa anche che pud assapo-
rarla fino in fondo, godendo della vita e della vista di Salomé consegnate
ad un gesto simbolico e visionario totale: alla danza offerta soltanto a
lui, eseguita per lui solo, fino alla morte, allo spellamento della regalita
e della vita stessa di chi ha barattato l'u/timo gesto di vita per un gesto
dell’eros. Erode ha accettato di cedere qualsiasl cosa in cambio della danza
di Salomé, in cambio di veli evanescenti: e inconsistenti al di fuori di
una realta della visione erotica come unica visione, impotente, della realta
e della prassi stessa. Ha accettato di cedere la certezza stessa del soprav-
vivere come Re e come individuo, perdendo la cosa che custodisce pil
gelosamente: il senso del suo futuro rifiutato ma ascoltato dalla bocca
del profeta che invece Salomé vuole distruggere, assieme a Erode.

In tal modo il Tetrarca gode il simbolo, alternativa unica e irripetibile,
inconvertibile ormai della realta; e lo gode fino all’'estremo di un gesto
di morte, di un divieto troppo grande trasgredito con scarse forze e ancora
pit scarse possibilita di sopravvivenza. Lo gode nella coscienza della con-
traddittorieta della sua scelta e della impotenza di un'esistenza garantita
dalla poverta degli ultimi valori solamente simbolici, irreali — illusorie
sostituzioni di una realta avversa eppure negata, una realtd incombente
e inaccettabile. E scivolato nel sangue d'altr'onde, un altro simbolo della
distruzione e della morte, un cattivo presagio da raccordare alle parole
del profeta e al suo desiderio folle di veder danzare Salomé, a tutti i
costi. Ha sentito il freddo e il caldo, il vento e la calma; ha percepito
il volo dei pipistrelli e poi le voci gentili che lo consolavano prima di
rimanere solo con la sua fine inevitabile, abbandonato — prima delf’ultimo
gesto di danza — anche dalla moglie, ormai in cammino verso una enorme
luna astronomica. E ancora, ha visto cadere petali di rose rossi come il
sangue, simbolo di una realtd che lo annienta, e ha bruciato la sua corona
di rose di plastica che gli opprimeva le tempie e la volonta inutilmente,
illusoriamente e da troppo tempo. Infine & stato assalito dal terrore delia
venuta di un nuovo «Re » che compie atti terribili, che fa riemergere
il passato, che cancella la morte e il gesto conclusivo della fine individuale.
Un « Re » che « resuscita i morti »: una prerogativa contro la quale Erode
urla disperatamente la sua inutile opposizione, il suo ineseguibile divieto.
Eppure, nonostante la coscienza sempre piu lucida della terribilita di un
affondare nei simboli morti di una realta illusoria, perversa e « inesisten-
te », il cerchio della sua esistenza e della rappresentazione mitica di essa
si chiude nell'impossibilita pratica di sfuggire ai simboli stessi e all’annuncio
della condanna che recano con sé, al presagio di qualcosa di non pill arresta-
bile o procrastinabile. Cosi Erode-Bene sceglie, & costretto a scegliere;
e sceglie, insieme, la realta dei doppi impossibili, travolto come & dai
rapporti con il mito e con la storia. O con la storia percepita come mito
(Roma e il suo Cesare, il fantomatico Re di Cappadocia suo avversario,
etc.) o con le mitologie delle raffinatezze orientali che non consentono
distinzioni (che invece storia e ideologia faranno) tra la rappresentazione
dell’esistenza e del potere nei banchetti e nelle orgie o nell’assassinio poli-
tico; tra sangue regale e vino pregiato; tra rapporti di parentela e rappor-
ti di potere. E ancora, travolto da una moglie presa illecitamente, con
la violenza, che appare sdoppiata in una presenza virile e autoritaria e
in una presenza femminile e remissiva (secondo le condizioni di una visione

ancora « mitica » della donna-moglie). Una moglie che & sottoposta al
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potere maritale e regale e che intanto saccheggia i tesori e le gemme ma-
teriali del potere, elementi oggettuali della sua rappresentazione e messa
in scena. Infine travolto dalla visione ossessiva di un Cristo-Uomo che
si uccide con le proprie mani superando enormi difficolta « tecniche »
e pratiche (si inchioda da sé i piedi e una mano e, infine, si uccide con
una martellata sulla fronte, proprio mentre Erode-Bene sta dicendo a Salomé
che vuole la testa del profeta: « Non & vero che bisogna essere ragio-
nevoli? »). Un Cristo-Uomo che si uccide, che sopprime la propria umanita
festosa (era giunto ridente dall’acqua in una tunica bianca suonando alle-
gro un tamburello) per divenire, suo malgrado e contro il suo sacrificio,
il suo doppio storico: il Cristo della storia, delle Istituzioni religiose, della
Iconografia ecclesiale, del potere liturgico. E finalmente travolto dalla sua
stessa passione, dalle debolezze di uomo-Re e dalla stessa coscienza della
regalita, che & appunto mitica, esterna e anteriore alla ragione di stato,
supremo organo ( e giustificazione) del potere e della storia dei potenti:

« | Re... i Re non devono mai dare la loro parola. Se non la custodisconc
& terribile, se la custodiscono... & ugualmente terribile ».

Il Tetrarca-Bene & sconfitto ormai, scisso, separato, tra i sogni della singo-
larita/irripetibilitd dell’'ultima favola narrata a Salomé per convincerla a
rinunciare alla testa del profeta:

« Ascoltami. lo posseggo uno smeraldo, un grande smeraldo, rotondo, che
mi fu inviato dal favorito di Cesare. Se tu guardi attraverso questo sme-
raldo, puoi vedere cose che avvengono a una distanza immensa... Tu non
conosci i miei pavoni bianchi... i miei pavoni di neve che passeggiano
nel giardino tra i mirti e gli alti cipressi. Hanno il becco dorato e dorati
sono i granelli che mangiano e i loro piedi sono tinti di porpora. Quando
essi stridono sopraggiunge la pioggia e quando fanno la ruota la luna
si mostra in cielo... Non esistono al mondo uccelli cosi meravigliosi... Non
esiste nessun Re al mondo che possegga uccelli cosi belli... Ti seguiranno
dovunque... Te li donerd tutti.. Posseggo due generi di ametiste: una
nera come il vino e l'altra rossa come il vino diluito con I'acqua. Ho
topazi gialli... Onici che sembrano le pupille di una donna morta... O
seleniti che cangiano colore quando cangia la luna... ».

Ma Salomé non ascolta, non pud ascoltare, e cosi Erode rimane prigioniero
della crudezza della realtd, delle determinazioni storiche dell’'impotenza
del singolo, sia esso Re o suddito:

« Salomé, restiamo amicil... Non & vero che bisogna essere ragionevoli?
lo non sono mai stato cattivo con te, io ti ho sempre amata... ».

E infine:

« Chi ha preso il mio anello... Chi ha bevuto il mio vino... Spegnete le
torce! Nascondete la luna! Non voglio guardare piu niente, non voglio
che niente mi guardi: comincio ad avere paura! ».

6. Terrore e impotenza

La paura. Erode ormai sa chiaramente quale sara I'essenza della sua vita:
il terrore. Salomé lo ha spellato, materialmente ¢, privandolo di cio che

5 Nella sequenza finale del film, una sequenza stupenda che conclude magistral-
mente la tensione irrisolta mediante selezione e distinzione dei toni del bianco,
di rapporti spaziali e figurali sottolineati dalla potenza espressiva del commento
di Brahms.



gli era pil caro in fondo: la testa del profeta, |'equilibrio raggiunto nel
mito, nella fede, nel credo della favola irrimediabilmente distrutti dal « ca-
priccio » di Salomé. E la paura & poi quella delle istituzioni e della storia,
della debolezza e dell'impotenza al di fuori degli ambiti rassicuranti del
mito; paura proveniente dalla coscienza della fragilita della conoscenza
e della propria singola forza. Paura infine della certezza dell’impossibile.
Ed Erode vuole l'impossibile perché vuole tutto: il profeta e Salome,
il regno e la felicitd (« Non c'é nulla al mondo che possa turbare la mia
felicita. No, non sono mai stato cosi felice, non mi manca nulla »). Vuole
il simbolo e la realta (« Sarebbe piu bello dire che le macchie di sangue
sono belle come petali di rose. E pit bello cosi, cosi & piu bello, & pil
bello cosi »). E vuole i simboli nonostante la terribilita della loro dop-
piezza (« Ma non bisogna cercare simboli dappertutto: la vita diventerebbe
impossibile ») e la preferenza per i rapporti « falsi », doppi degli specchi
in cui ci si guarda come in una realta diversa, intoccabile e eterna, inde-
lebile (« Salomé, io t'ho guardata troppo. Non bisogna guardare mai delle
persone. Bisogna guardare solo negli specchi, perché gli specchi non ripe-
tono che maschere »). Allo stesso modo Erode vuole il tempo, la tem-
poralita e I'eternita, costantemente, con insistenza e passione.

E cosi Carmelo Bene vuole I'impossibile attraverso il cinema. |l che &
rappresentato dal tentativo di rappresentare tutto, tutte le intuizioni re-
lative a un tema, le interpretazioni e gli aspetti contraddittorii della realta,
le sintesi pil contrastanti, le indefinite pieghe delle letture degli eventi.
E ancora, vuole ridurre la selettivitd del tempo e degli spazi per approdare
ad una forma rappresentativa sovra-temporale ed extra-spaziale’; per ap-
prodare all'impossibile della trasformazione del tempo da legge della suc-
cessione a compresenza e simultaneita; all'impossibile della trasformazione
dello spazio in totalitd onnicomprensiva di una pluralita di eventi e di
forme. Operare la riduzione della sequenzialitd temporale degli eventi sto-
rici e della temporalita stessa della concrezione dei discorsi gnoseologico-
epistemologici sulla storia e sul mito, fondendo tutto in un crogiuolo im-
menso dove si annullano differenze e opposizioni (temporali e storiche),
e dove tutte le « letture » del mondo e della realtd convivano insieme
rappresentandosi.

Questo atteggiamento & verificabile considerando la tecnica di ripresa che
unifica — sostanzialmente — nei « valori espressivi » primi piani e campi
lunghi, particolari e visioni d'insieme, dettagli e totali. Allo stesso modo
il montaggio, ritmato secondo cadenze particolarissime e molto rapide (con
spezzatura di movimenti e della continuita stessa delle azioni e dei gesti),
tenta di cogliere la compresenza spaziale di pitt movimenti/gesti insieme,
invece di segnare le azioni una per una e di catalogare i gesti, combinandoli
poi insieme oppure a livello di scansione spazio-temporale che rispetti
il decorso logico del succedersi degli eventi. Qui & come se le azioni e
i tempi fossero combinati « a priori » secondo una legge della non-tempora-
lita e non-contiguita della successione e della non-spazialita degli intervalli.
Il che conferisce al film (e ai suoi procedimenti) il carattere di una ricerca
condotta fino alle estreme conseguenze nella strutturazione di un com-
plesso di segni e di riferimenti (un senso) basata sulla dilatazione dei
piani e dei quadri e su di una frammentazione al tempo stesso. Dilatazione
e frammentazione che suggeriscono l'idea di un rapporto che nega il rife-
rimento monocentrico dei piani e la scansione delle sequenze, per appro-
dare invece ad un rapporto equivalente della multiplanaritad ed alla rappre-

©

7 Per questo confronta il discorso fatto a proposito di Nostra Signora dei Turchi
in questo stesso fascicolo. .
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sentazione (e messa in scena) della simultaneita di frammenti dissociati
di una realta in decomposizione.

7. Scrittura della frammentarieta

Ritengo che con Salomé la maturita artistica di Carmelo Bene, la consape-
volezza teorica dei rapporti tra dimensione estetica e dimensione esisten-
ziale, il possesso lucido dei procedimenti cinematografici, delle potenzialita
espressive e delle tecniche della loro realizzazione abbia raggiunto il suo
piu alto livello.

Con Un Amleto di meno si perviene infatti ad un nuovo e diverso livello
di riflessione sul mito e sull'arte, inevitabile dopo I'esperienza di Salomé.
Dove, alla frammentarieta vivente di un mondo mitico in disfacimento,
ai brani di specchi che ci restituiscono — distorta e illusoria — una realta
incrinata e decadente, corrisponde una scrittura cinematografica convulsa
e dissipata in molteplici istantaneitd tematiche e temporali, messa in scena
e riflessa in punti di vista innumerevoli, in piani e inquadrature che diver-
gono da un bolcco centrale di riferimento per inseguirsi invece in un gioco
di lastre e di colori frantumati. Le 4.000 inquadrature di Salomé documen-
tano la realta di questo discorso discontinuo e del discontinuo, un discorso
filmico appropriato alla rappresentazione, alla riformulazione e alla in-
ventio di un mondo che si da solo nella divisione e nella dispersione
di chi vive e di chi guarda una arcaica unita ormai colpita a morte.

Le splendide sequenze finali in cui Erode-Bene viene spellato da Salomé
documentano questo senso di una discontinuita in movimento, della se-
quanzialita interrotta e messa in crisi, di una serialita « disordinata» e
parossistica: elementi questi che fanno da eco e da sfondo alla frantuma-
zione del mondo in cui Erode & ormai un sopravvissuto.

Il sole, la luna, il bianco del cielo e del terreno, gli scacchi, l'acqua, gli
elmenti simbolici insomma che avevano costituito il senso profondo del
mondo regale di Erode, appaiono isolati in inquadrature frammentarie,
puri brani dissolventisi assieme al mondo di cui incarnano e mettono in
scena il significato perduto e contraddetto. | piani medi, i primi piani,
i dettagli, si alternano a forti colpi di zoom indietro e avanti, a campi
lunghi e a sferzanti sequenze di schermo bianco che testimoniano !'insta-
bilita di una situazione abnorme, di un equilibrio di favola interrotto,
di una realtd polverizzata, sbriciolata in gesti inconsulti e impotenti che
cercano l'ultima impossibile opposizione alla fine e al silenzio.

Erode si cerca, si rincorre, tenta di riafferrare in qualche modo i brandelli
della sua umanita e di un'esistenza travolta e distrutta dagli avvenimenti
che lo hanno condotto alla promessa fatale fatta a Salomé e che l'ultima
favola non riesce a cancellare. | veli della danza ripiegati dalle agili dita
di Salome, sollevati dal volto terreo di Erode, dissolventisi al sole e al
vento, rivelano la nudita del Tetrarca che ha goduto ['ultimo suo atto
da protagonista ormai sostituito.

Dopo la richiesta di Salomeé, dopo il cedimento alla sua inarrestabile vo-

lonta, alla sua decisione irremovibile, ad Erode non resta che urlare — in
un crescendo che i toni della sua voce sottolineano —, mentre, immobile
sotto le dita di Salomé che gli strappano la pelle, — ultimo scudo e

ultima difesa — racconta una favola incredibile e inutile. Ad Erode-Bene
non resta che lasciarsi afferrare dalla m.d.p. per essere scagliato in avanti
e indietro, mentre tenta di alzarsi sulle ginocchia malferme o mentre af-
fonda con la testa nel vino e nel ghiaccio che le sue mani calpestano
in un ultimo atto di affermazione delle sue ragioni, del suo desiderio,
della sua sterile volonta.

Tutto & ormai stato travolto nel crescendo dello stupendo Ein Deutsches
Requiem di Brahms: la sua certezza, la vita, gli anni, il potere, la custodia



di- un profeta garante in qualche modo del suo futuro che ormai & irri-
mediabilmente stato consumato nella visione di una danza. L'ultima certez-
za & stata fagocitata dal prezzo di un ultimo desiderio prima della fine,
pagato con la fine e con il terrore.

Prima della conclusione di un mondo mitico di sogni e di paure, prima
che I'anello di morte gli venisse strappato da una promessa che annulla
la vita e il potere, la rappresentazione stessa del suo mondo e del suo
posto privilegiato in esso. Prima che l'intera esistenza — e l'avanzo di
essa rimasto per assaporarne la fine definitiva — si tramutassero in infinita
orrenda paura.

Salomé — r.: Carmelo Bene - s.: e sc.: Carmelo Bene - f.: Mario Masini - m.: Carmelo Bene
- mo.: Mauro Contini - int. sp.: Gino Marotta - int. Carmelo Bene (Erode), Lydia Mancinelli
e Alfiero Vincenti (Erodiade), Donyale Luna (Salome), Veruschka (Santa-Puttana), Piero
Vida (Capitano siriaco), Giovanni Davoli (Jokanaan); girato a Cinecitta - ¢. (Microstampa).
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MAURIZIO GRANDE
IL CIRCUITO DELLA SOTTRAZIONE *

0. Introduzione

Prolungamento e spostamento del discorso condotto nei film precedenti
sul mito, sull'esistenza e sull'arte, Un Amleto di meno costituisce in qual-
che modo una svolta « necessaria » nel lavoro e nella riflessione di Carmelo
Bene. Lavoro e riflessione condotti intorno ai problemi teorici e critici
dell’arte in generale e del cinema (e dei suoi procedimenti) in particolare,
che con questo Amleto vengono indirizzati ad insistere sulle responsabilita
del fare artistico, della produzione dei miti letterari, e sul senso profondo
dei condizionamenti operati dalla tradizione. Tradizione linguistica, mito-

o

* Non posso concludere questo lavoro e licenziare questo fascicolo senza accen-
nare, almeno in una breve nota, all’'uitimo film di Carmelo Bene ancora bloccato
— nel momento in cui scrivo — dall'immotivato rifiuto dell'ltalnoleggio a
distribuirlo.

Un film che ha ottenuto un lusinghiero successo di critica e di pubblico in
Francia, a Cannes; meno in ltalia dove, si sa, i critici, i letterati e gli « addetti
ai lavori » in genere, sono scarsamente disposti ad accogliere il valore di certe
posizioni serie e coerenti — pur nella loro indiscutibile novita (che da fastidio
a tutti) — ed a « tradire » i loro miti intoccabili e strenuamente e moralisticamente
difesi a oltranza (e senza alcuna necessita di scendere in campo a difenderli poi!).
E il caso, per fare il nome di uno dei piu rispettabili esempi, di Alberto Moravia
il quale, da buon letterato e da buon moralista, se la prende con Carmelo Bene
perché lui, a sua volta — assieme a Laforgue —, se I'¢ presa con la Letteratura
e con Shakespeare nientemeno, invece che scagliarsi « magari contro se stesso »
(Cfr. « L'Espresso », A. XIX, N. 26, 1° luglio 1973). Al solito il paragone (di pram-
matica ormai) & tra Bene e Shakespeare, il discorso riguarda i « valori » intoc-
cabili del secondo (giustamente) e quelli pilt discutibili (e con meno secoli di
consensi sulle spalle) del primo, attaccati dalla solita lettura contenutistica |e
pregiudiziale del suo film. Evidentemente perd, Moravia stesso non deve poi
avere molta stima del suo lavoro letterario (che ritiene, ovviamente, inferiore
a quello di Shakespeare) se pud legarlo a nomi quali Lando Buzzanca e Luciano
Salce (per fare solo un esempio, I'ultimo, della sua presenza concreta nel campo
diel cinema — e quale cinemal —) nella realizzazione di quello che sara certo un
« capolavoro »: lo e Lui.

Comunque, a parte la ormai storica cecita della critica cinematografica (un campo
in cui tutti, anche i pil sprovveduti, si sentono chiamati ~— nel senso di vocati —
a chiacchierare: sui quotidiani, sulle riviste, alla radio, alla televisione, etc.) resta
il fatto che gli « studiosi » dell'ltalnoleggio hanno « deciso » che il valore del-
I'’Amleto di Bene & inesistente: dunque non si deve vedere (a quali conclusioni
conduce aver studiato la logica aristotelica e le figure del sillogismo!).

Nella speranza che la questione si risolva quanto prima e che il film sia messo
in circolazione, ne do intanto notizia in questa nota parziale, provvisoria, non
esaustiva certamente (dato che mi & stato possibile vedere il film sono una volta
ad una proiezione organizzata per i critici), ma che vuole comunque rompere il
silenzio, e contestare le sciocchezze dette, intorno all’Amleto.
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logica e letteraria che si occupa principalmente — terroristicamente —
di instaurare un rapporto falsificante tra realta e finzione, tra costruzione
logico-linguistica e mitizzazione dei valori dell’esistenza e delle relazioni
intersoggettive; tra fondazione dell’'io e sua reduplicazione letteraria e/0
filosofica.

La sottrazione del mito di Amleto da questo circuito mitologico fondato
sulla letterarietd dei valori della « pieta finale », dell’'onore antico e su
quelli dell'lo costruito sui fantasmi della scrittura(matrice e conservazione
dell’'organizzazione data al reale e ai suoi valori) assume pertanto il senso
di un attacco condotto a fondo contro l'unitd stessa dell'io e delle sue
responsabilitd. Assume la connotazione di un attacco portato a quei doveri
improrogabili sanciti da una metafisica della scrittura sostanziata nella (e
di) tradizione; ormai non piu accettabile acriticamente proprio nel suo
essere reificazione e sostanzializzazione del passato e dei valori eterni, in-
delebili e intoccabili di una umanita organizzata in gruppi sociali retti
dai codici non scritti del comportamento e dai codici scritti dei divieti
insormontabili della proprieta privata (materiale e intellettuale) ontologiz-
zati nella venerabilita di Istituzioni vecchie e nuove.

La commedia del mito & non pil accettabile in quanto tale nella misura
in cui si prende coscienza di un’esistenza in essa alienata e privata dei
valori fondamentali di una piu larga libertd d'azione e di responsabiliz-
zazione del singolo; una libertd di immagine e di pensiero soffocata nel
circuito del monumento letterario e della solida positivita su cui, anche
a partire da esso, I'umanitd ha costruito e/o sorretto e potenziato il mo-
dello di vita e di pensiero occidentali.

Cosi la commedia dei valori e del mito viene rivelata nella sua sostanza
di gioco della scrittura repressiva e totalizzante che non lascia possibilita
e autonomia all'io e all’esistente proprio nella pratica del reificare e sostan-
ziare la lettura della scrittura e dei contenuti (etici, comportamentali, cul-
turali) arbitrariamente estratti dalla tradizione e solidificati nel processo
di istituzionalizzazione dei valori della letterarieta.

Il capovolgimento & totale e cosi ad esso fa seguito, fino in fondo, il
processo di liberazione dei fantasmi degli obblighi occidentali rinchiusi
e consegnati al mondo mitico della letteratura e dell’arte.

Si tratta dunque della circoscrizione dell’'ambito mitologico all'immagina-
rio reificato della letterarietd — cosi come in Salomeé agiva la circoscrizione
del discorso sul mito all’ambito della religione — e dello spostamento
dello sguardo critico, della demolizione libertaria e de! ripensamento re-
sponsabile all’ambito della favola della produzione letteraria.

1. Tradizione e comportamento

In tal modo, dopo le sequenze iniziali della rappresentazione relativa all'uc-
cisione del padre (e girate nell’atmosfera di una visione acquatica o onirica
rivissuta da Amleto), Amleto puo riflettere sulle sue intenzioni pid vere
nel momento in cui sente il dovere di raffigurarsi « I'orrido, orrido, orrido
evento », e scopre invece di aver ceduto irrimediabilmente al compiacimen-
to estetico delle « finzioni d'un bell’argomento ».

Il Principe di Danimarca, femmineo, sensuale, emaciato e pallido (secondo
la descrizione laforgueiana), perennemente in bilico tra i suoi desideri
di libertd, di godimento estetico (e dell'estetico}) e di fama letteraria,
colpisce contrariato un cespo di rose come per allontanare da sé la
visione « orrida » della morte paterna e delle responsabilita materiali del-
l'onore che esigono la sua vendetta. Si rende conto che proprio gli elementi
< orridi » delle sue visioni e delle apparizioni si trasformano in lui in
elementi sublimi di una ispirazione artistica, in caratteri drammatici di
una composizione teatrale su cui lui « prende gusto ».



Questa la realtd di un Amleto ridotto a vittima della sua stessa immagi-
nazione e insieme indotto per cio a rifiutare i doveri che la tradizione
stessa della regalita, dell’onore e della cavalleria gli impongono, tramite
la fissazione della loro regola proprio nei canoni classici della letteratura
e dei suoi contenuti.

Egli & disposto piuttosto a fare della pieta filiale e dell'onore, della ca-
valleria e della vendetta, dell’assassinio e dell'eredita spirituale soltanto
il materiale di una invenzione poetica, qualcosa con cui « provare » il
suo talento e con cui conquistare fama duratura e una vita spensierata
a Parigi. Egli vuol « cogliere il suo tempo » e andare a Parigi con Kate,
la primattrice della compagnia di commedianti giunta alla corte di Elsinore,
ai quali ha affidato la rappresentazione scenica del delitto di suo padre
piu per mettere alla prova le proprie capacita artistiche che per provocare
la reazione degli assassini.

Cosi, allo stesso modo, liquida Ofelia e il suo amore infermieristico, quoti-
dianamente ripetuto, senza slanci e senza rinnovamenti, un amore che
¢ la negazione della vitalita e della potenza dell’eros.

Ofelia appare nel film costantemente seminuda, gli occhi azzurri dilatati
da enormi occhiali dalle lenti spesse, dispersa tra le citazioni che sostitui-
scono la spontaneita del parlare con il comportamento libresco di chi é
vissuto dalla tradizione e dai meccanismi prefabbricati del comportamento
piuttosto che essere motivato dalla passione e dagli slanci vitali. E Amleto
non vuole piu soggiacere agli schemi in cui la sua esistenza & gia stata
rinserrata, preventivamente; si sbarazza della sua enorme biblioteca strap-
pando i fogli dei monologhi shakespeariani che lascia recitare a Orazio,
vera sostituzione del ruolo della coscienza e delle responsabilita che la
tradizione letteraria aveva affidato al ruolo di Amleto.

Rotto il cerchio soffocante della alienazione letteraria di tutta una cultura
dissipata nei test/, Amleto pud negare e distruggere le responsabilita che
lo legano a un mondo che pretende d'essere reale e accertato: la uccisione
di Polonio-Freud serve anche alla soppressione (— ironizzazione critica)
delle interpretazioni scientifiche della psicoanalisi, serve a rifiutare la rifor-
mulazione «in termini di vita cosciente » delle mozioni inconscie della
« psiche dell’eroe ».

Amleto si ribella alla ripetizione degli atti consacrati dalla tradizione e
dalla letteratura al « misero “idem” nella colonna delle evoluzioni in mi-
niatura dell’Evoluzione Unica, nella colonna delle quantita trascurabili »
(Laforgue). Egli si oppone alle «parole, parole, parole! » se dette dagli
altri e da un testo scritto, se intese come prescrizione gia decisa e condi-
zionante la realta e le scelte.

E invece Amleto a scegliere per primo un mondo di « parole, parole,
parole! » se pronunciate e rappresentate da lui e per lui; se in esse pud
avvenire la riduzione delle responsabilita labili e autoritarie di una tradi-
zione inaccettata e invece e insieme la iscrizione di un nuovo mito (lettera-
rio) sorgente assieme a un aspirante autore. Emergente con una nuova,
inedita fonte di scrittura che sostituisce il reale e assegna alla fantasia,
all'immaginario della scrittura della favola la sua realta tautologica, la crisi
delle identificazioni, la specularita di un mondo in cui & impossibile /'altro
dalla scrittura e dalla invenzione artistica.

2. Rappresentazione e invenzione

Ma prima della liberazione dalla letterarieta della tradizione e prima della
instaurazione di una nuova rete mitologica della parola e della scrittura,
occorre rivivere e dissipare, dilapidare — anche dissolvendosi in esse —
le responsabilita del mondo costruito sulle favole degli scritti antichi.

Occorre rivivere e rappresentare come ridotto a un gioco di colori, di
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forme, di sfondi e di configurazioni (del cinema) — e come vanificazione
della parola e dello stesso fondo musicale — l'intera tradizione dell'onore
e delle fedelta cavalleresche, delle responsabilita e degli « amori celesti ».
Bisogna, ancora, distruggere la « storia delle scritture » partendo proprio
dalle favole della cavalleria, dalle storie dei Paladini di Francia, dai grandi
ideali della « Tavola Rotonda », dalla vernice degli Amadigi di Gaula e
dei Pelléas e Mélisande. Storie di duelli, di tornei, di lance fatate, di
bianchi cavalli e di immortali combattimenti sostenuti per uno sguardo
di donne non-comuni, donne-regine inaccessibili al di fuori di un rapporto
totale con le finzioni di un testo e dell'immaginario trascritto.

Una rappresentazione affidata ai commedianti cui il nuovo re applaude
assieme ai suoi cortigiani dissipati nelle falsitd appariscenti dell’etichetta
e dei trucchi artificiali del « costume di corte » (i « velasquez » e le cri-
noline delle donne, splendidi rivestimenti per I'occhio che guarda dritto
davanti a sé, ma misero mascheramento esteriore di reali poverta e falsita
se l'occhio non sta al gioco e non si ferma arrestato dalle regole dell’eti-
chetta: ma « gira » — assieme a quello della m.d.p. — dietro gli splendidi
rigonfiamenti dell’abbigliamento cortigianesco svelando poveri culi nudi
nascosti dai trucchi sul davanti). E il Re applaude perché non pud certo
essere sconvolto da una cattiva falsa letteratura che in realtd non lo ri-
guarda, proprio perché « miseria e terrori letterari ».

Eppure neanche l'invenzione di una nuova scrittura e di nuovi miti lette-
rari piccolo-borghesi pud salvare il principe Amleto dalla dissoluzione cui
¢ condannato nel mito di sé stratificato nelle innumerevoli condensazioni
di una eredita letteraria nella quale soltanto egli & reale, e in cui sono
stati da tempo decisi la sua morte, i suoi dubbi, le incertezze, il senso
stesso della sua vita: dissipata tra i sogni e i vagabondaggi della coscienza
che non pud ritrovare una accettabile identita sottratta da tempo da parole
gia pronunciate e stampate, e non pil ricostituibile in parole e rappresenta-
zioni sceniche (o filmiche) nuove.

La morte & il cerchio letterario che attende Amleto; i suoi sforzi per
sfuggirvi, i trucchi adottati miseramente per negare una letterarieta del
gia scritto e del gia letto non sono sufficienti ad estrario dal cerchio di
una visione (o versione) artistica: che Jo toglie di mezzo, riducendolo
appunto a un povero Amleto di meno, o che ne svela I'impotenza mediante
la rete di una visione o invenzione cinematografica. Impotenza a soprav-
vivere alla finzione e alla invenzione che decostruiscono senza pieta un
eroe stanco della sua parte e disfatto dalle sue battute proprio nell’'unica
possibilita (rifiutatagli) di sopravvivenza: il letterario, I'artistico.

La fine delle Ofelie, delle Lili, dei Polonio e di tutti i re e gli eroi,
I'esaurimento degli scrupoli suscitati nelle opere letterarie e nelle creazioni
artistiche dell'immaginazione e della tradizione, sono anche la fine e I'esau-
rimento di Amleto come fantasma letterario e come possibilita di riscatto
dalle paludi delia scrittura letteraria.

E soltanto un Amleto di meno, & vero, ma di li ha inizio la decostruzione
di tutti i personaggi e delle situazioni della letterarieta e dei suoi miti
viventi nella accettazione e nella incondizionata ripresa della tradizione.
Di li prende le mosse un attacco pili grave portato all’lo dei poeti, dei
drammaturghi, dei filosofi e dei preti; di li si origina la volonta e l'esercizio
critici della dissoluzione di regni e di gesta ontologizzati nell'Epica: esempi
totalitari di una scrittura che pesa come alienazione e minaccia del singolo,
dell’esistente, degli sforzi libertari dell'individuo.

3. Indifferenza e Iscrizione

Sforzi immani e desideri impossibili, certo, come I'incoronazione finale
di un’armatura senza testa, come l'avanzare su piani obbliqui, alternati



nell’angolo di ripresa e distesi su lentezze esasperanti, di un esercito di
armature che si muove sotto i lampi di una luce accecante consegnata
al silenzio del gesto finale (l'Incoronazione del nuila), gratificata dalla
carica musicale wagneriana. Inerzia e incapacita della descrizione e del
riconoscimento, della creazione artistica e delle forme dell’opera, della li-
berta dell'io e della sua identificazione in un mito dell'oppressione.

Una identificazione ormai interrotta dalle folgorazioni schiaccianti dei per-
sonaggi, delle figure e dei piani che si scontrano frontalmente con staffilate
di luce che fanno vacillare colori e rapporti cromatici, che rendono impos-
sibile l'iscrizione delle relazioni definite, delle differenze istituite. La ri-
cerca formale, sul piano strettamente filmico, diviene in questo Un Amleto
di meno ricerca dell'indifferenza delle relazioni, dei rapporti prestabiliti
nei contenuti e nelle forme. Diviene cancellazione dei rilievi e dei sensi
continuamente messi in crisi dalla dissoluzione del rapporto equilibrato
del colore, dei toni e della configurazione scenica attraverso un nuovo
tentativo di Iscrizione: quello della smagliatura del fondo che riverbera
un bianco accecante sulle differenze cromatiche, sul gioco dei rapporti
spaziali e delle gerarchie relazionanti delle situazioni-personaggio e dei
toni che le contraddistinguono.

Un riflesso che annienta la separetezza e le differenze dei movimenti di
macchina continuamente « aggiustati » in un falso improbabile equilibrio
che raddrizza precariamente assi e punti di vista in una ricercata omogenei-
ta dell’'uniforme; in una equivalenza dell'indifferenziato tentata nella sot-
trazione dei rapporti e dei rilievi.

Tentativo di iscrizione e/o presentazione fenomenica del negativo, ridu-
zione di situazioni, personaggi e sensi che tentano inutilmente di stagliarsi
con una fisionomia autonoma su uno sfondo accecante che riassorbe (come
nel finale stupendo di Salomé) tutte le divergenze e i differimenti; che
smussa le edificazioni formali e contenutistiche della letterarieta e della
favola, del mito e della creativita demiurgica dell’arte: in un procedere
riflesso costante e indefinito che tenta la nullificazione degli oggetti (sem-
pre che il film venga proiettato come si deve) attraverso la cancellazione
di opposti e di medieta non pil accettati.

Un Amleto di meno — regia, scene, costumi, musica, collage: Carmelo Bene - int.: Carmelo
Bene (Amleto), Lydia Mancinelli (Kate), Alfiero Vincenti (Claudio), Pippo Tuminelli (Po-
lonio), Franco Leo (Orazio), Sergio di Giulio (William), Luciana Cante (Gertrude), Isa-
bella Russo (Ofelia) - f.: Mario Masini - mo.: Mauro Contini; girato a Cinecittd, Techni-
scope-Technicolor - o.: Italia, 1973.
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Una precisazione di « Cinema Nuovo »

(Convegno di Bologna su « Cinema politico italiano fra contestazione
e consumo », 8-10 dicembre 1972)

Troviamo pubblicata nel numerc di luglio di Bianco e Nero [a relazione di Cinema Nuovo
al convegno di Bologna in un testo non sempre intellegibile per i numerosi refusi. Non ab-
biamo avuto possibilita di rivedere la trascrizione fatta dagli organizzatori né le bozze,
non essendoci pervenute. Ci sembra necessario, quindi, segnalare almeno alcuni brani
in cui il senso appare palesemente incomprensibile o addirittura distorto.
A pag. 120, nona riga, invece di: « Si & ormai consunto il neorealismo e finisce del tutto
una nozione di impegno gid attuata e che appare ormai mistificatrice », bisogna leggere:
«una nozione di impegno gid usurata ». Nella stessa pagina il film Il carro armato dell’8
dicembre risulta attribuito a Monicelli invece che a Puccini; e, nel periodo che chiude la
pagina, « Il Salvatore Giuliano di Francesco Rosi e Un uomo da bruciare degli esordienti
Valentino Orsini, Paolo e Vittorio Taviani », occorre aggiungere il verbo « segnano »
{(« il nuovo corso », ecc.). A pag. 121, a partire dalla settima riga, & stata omessa la parte
de! periodo che qui aggiungiamo in neretto: «La rinuncia allo schema dell'eroe total-
mente positivo, al mito populista e in ultima analisi socialdemocratico del personaggio in-
contaminato e incontaminabile consente un obbiettivo approfendimento dell’analisi » ecc.
Un avverbio bisogna si aggiunga nel passo che inizia alla sesta riga di pag. 122: « Attacco
a Lukdcs senza andare ai testi ma spesso attraverso letture di seconda mano »; mentre
va tolto un verbo nella riga diciannovesima: « Oggi ci si pud dichiarare disgustati dal
dogmatismo marxista o voler credere che il marxismo sia superato » (invece che « o voler
far credere che il marxismo sia superato »). A pag. 123, riga quarantesima, non va il
punto interrogativo. Sette righe pill in basso — nel brano « Riteniamo che secondare il
formarsi e il crescere di quella coscienza sia la strada obbligata per una critica che di
fatto comunque salvo il giudizio di valore » —, il « di » sottolineato va tolto. A pag. 124,
riga diciottesima, si legga: «Da noi il discorso si limita al film dei Taviani» e non
« Da noi il discorso si limita al finale dei Taviani ». A pag. 125, riga sedicesima, al posto de
« [a mia metodologica » mettere « la via metodologica »; nella stessa pagina & distorta la
grafia del cognome di Cases. A pag. 126, riga diciottesima, il periodo « Da cid deriva,
naturalmente, una diversa utilizzazione di politica dei film », va cosi corretto: « Da cid
deriva, naturalmente, una diversa utilizzazione politica dei film ».
Grazie e molti cordiali saluti.

Cinema Nuovo

A proposito della « Antologia di “Bianco e Nero” 1937-1943 »

Leggo nella premessa al fascicolo nn. 3-4 (marzo-aprile 1973) di Bianco e Nero dedicato
alla storia della critica cinematografica in Italia ed ai lavori piu ricordevoli in questo settore
che la Antologia di Bianco e Nero fu pubblicata da Leonardo Autera. A parte il fatto che io
ho contribuito in varie forme a questi studi, € non da ora, ad esempio nello stesso saggio
introduttivo alla Antologia di Bianco e Nero e in Sommario delle dottrine del film, vorrei
che fosse precisato nella nivista che gli autori della citata Antologia sono Mario Verdone
e Leonardo Autera. Con i miglioni saluti.

Mario Verdone
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