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~ INTRODUZIONE

Il presente fascicolo vuole essere una prima, ancora necessa-
riamente incompleta approssimazione all'intricata problematica
concernente i rapporti fra il pensiero critico-negativo e il mondo
complesso dello spettacolo nell’orizzonte della riflessione che gli
autori della cosiddetta « Scuola di Francoforte » hanno svolto sulla
« cultura di massa », la cui nozione rimanda a quella di industria
culturale come strumento e modalita di espressione e trasmissione

¢ ~del dominio: nella sua capacita di imporsi come razionalita incon-

futabile. 1l presente fascicolo contiene una messa a punto iniziale
della tematica dell'industria culturale in rapporto al fenomeno cre-
scente del « reificarsi » della coscienza. Il primo degli scritti conte-
nuti in questo quaderno costituisce il quadro fondamentale di rife-
rimento entro cui & necessario collocare gli altri per cogliere il

- senso. preciso del discorso in essi contenuto. Nei contributi qui

presenti ci si sforza di chiarire il perché al pensiero critico-

negativo il mondo dello spettacolo appaia, nella societa ammini-
strata, nell’era in cui il-dominio tende ad impregnare di sé total-

"~ mente la societd, come una sfera sempre piu alienata nella quale

--ogni forma di spontaneita sembra ridursi alla larva impotente — e

beffardaim‘en'te_ caricaturale — di se stessa. Lo scritto di Frasconi



INTRODUZIONE

che apre il quaderno, colla distinzione tra reificazione della coscien-
za e coscienza reificata, pone |'essenziale punto di riferimento
critico-concettuale, in rapporto al quale il fenomeno del degradarsi
dell'espressione a stereotipo pud essere compreso nel senso cor-
retto, necessario ad una non viziata comprensione della tematica
critico-estetica dei pensatori « negativi », i quali, con grande
lucidita, hanno colto, alle sue radici, il fenomeno del falsificarsi
di ogni forma di comunicazione nell’era della mercificazione totale,
nell'ambito del tardo capitalismo oligopolistico-organizzato.

Un successivo fascicolo si soffermera sugli influssi esercitati, in
italia, dai pensatori critico-negativi sulla cultura avente lo spet-
tacolo come proprio oggetto di riflessione, soprattutto sulla critica
cinematografica, considerata nei suoi vari indirizzi. Qui si & cercato
— nello sforzo di fugare i vari equivoci che si sono creati sull’ar-
gomento — di chiarire la genesi del tema dell’industria culturale,
di restituirne I'esatta nozione, di cogliere l'intreccio in cui siffatto
tema trova modo di mettersi in stretto rapporto con altri, fra i piu
rilevanti, temi e motivi compresi nell’orizzonte teoretico-critico
di questi autori, ai quali preme essenzialmente — attraverso
I’analisi di fenomeni estetici — giungere ad una critica radicale dei
fondamenti stessi su cui si basa |'attuale civilta.



LUCIANO FRASCONI

IL TEMA DELL’'INDUSTRIA CULTURALE
NEL PENSIERO CRITICO-NEGATIVO

1. Nei venticinque anni trascorsi dalla pubblicazione della Dialettica del-
I'illuminismo, il termine « industria culturale » — adoperato per la pri-
ma volta da Horkheimer e Adorno in quest'opera — si & largamente
affermato nella pubblicistica corrente. Ma in questa sua affermazione
esso ha perduto la propria pregnanza concettuale, diventando un’etichet-
ta che la societa industriale avanzata impiega per meglio mascherare la
totalitarieta della propria ideologia. 1l concetto di industria culturale €
diventato una componente dell'industrializzazione stessa della cultura.

A partire dal dopoguerra, I'industria culturale si & infatti adeguata alla
tendenza economica generale consistente in una crescente — quanto ap-
parente — differenziazione delle merci. Mentre alle sue origini I'indu-
stria culturale, in quanto mercificazione generale della precedente — ed
ancora relativamente esistente — cultura borghese classica, si caratteriz-
zava come fenomeno generale che incideva sull'insieme dei rapporti tra
cultura e societa, attualmente la specializzazione dei processi produttivi,
collegata alla stratificazione monopolistica del mercato, ha reso pil facile
e nello stesso tempo piu difficile decifrare quali prodotti culturali possa-
no essere classificati in base alla preminenza in essi del carattere di mer-
ce e quali viceversa vi si sottraggano.

Questo stato di cose ha oggettivamente favorito I'identificazione dell’in-
dustria culturale con la sfera del consumo pil evidente: un certo tipo
di cinema, di giornali, di televisione e cosi via. A tale ingenua concezione
dell'industria culturale fa riscontro la del pari ingenua credenza che I'alta
cultura sia ancora accessibile in una sfera incontaminata dalla reificazio-
ne capitalistica. Ma proprio I'analisi dell'industria culturale vieta una si-
mile ingenuita, perché mostra che alta cultura e cultura di massa non
sono settori — come pretende l'ideologia — antitetici, ma che tra loro
esiste una correlazione, e che in generale la dialettica di cultura e societa
é stata soppressa e rimossa assimilando la sovrastruttura culturale
alla fatalita sociale in quanto momento della sua riproduzione soggettiva.

L'interpretazione economico-sociale della societa e della cultura di massa
che Horkheimer e Adorno abbozzarono nella Dialettica dell’illuminismo
— e che in seguito Adorno sviluppera in Minima moralia, Filosofia della
musica moderna e in generale nei suoi numerosi scritti di argomento
sociologico-culturale — & stata, salvo poche eccezioni, fatta oggetto di
fraintendimenti pill 0 meno disinteressati da parte della cultura italiana.

Si va dall’accusa di estremismo apocalittico, mossa a Horkheimer e Ador-



no da Umberto Eco, alla neutralizzazione reazionaria del concetto di in-
dustria culturale tentata da Elémire Zolla in un libro significativamente
intitolato L’eclissi dell’'intellettuale. Anche da parte del marxismo italia-
no, pit o meno 'ufficiale’, & mancata un'analisi della cultura di massa
che andasse oltre la sua rubricazione sotto la nozione — ormai svuotata
dall’abuso — di ideologia neocapitalistica.

Contro tutte queste interpretazioni restrittive del concetto di industria
culturale, va ricordato che esso fu formulato — come del resto tutta
la Dialettica dell'illuminismo — nel contesto teorico generale costituito
dall’elaborazione di una teoria critica della societa capitalistica quale si
era venuta configurando — soprattutto negli Stati Uniti — durante la
seconda guerra mondiale. 1l concetto in questione non pud quindi essere
adeguatamente compreso se non si tiene presente che esso ha per ogget-
to 'essenza totalitaria assunta dalla societa barghese nel momento in cui
la legge di essa, costitutiva dello scambio, si estende tendenzialmente
a tutte le sfere dell’esistenza. '

2. Nonostante la sua connotazione negativa, il termine ideologia aveva
in Marx il senso di un occultamento, di una mistificazione dell’essere
sociale e dei suoi antagonismi, basati sulla trascendenza delle produzioni
culturali dal socialmente esistente. Per Marx ed Engels « la direzione
tipica del processo di ideologizzazione consiste nella traduzione abusiva
della parte al tutto, (...) nella proiezione su un piano di validita meta-
storica di atteggiamenti, situazioni, istanze che vivono della loro relati-
vita e temporalita concrete » !

Ora, & precisamente la soppressione di tale trascendenza dalla realta so-
ciale che costituisce la caratteristica distintiva dell’industria culturale ri-
spetto all'ideologia della fase classica del capitalismo. Herbert Marcuse
ha giustamente criticato, nei termini del materialismo storico-dialettico,
la concezione riduttivo-negativistica dell'ideologia che, nel passato come
nel presente, alcuni interpreti marxisti hanno creduto di poter desumere
dalla lettera dei testi marxiani ed engelsiani. Marcuse nota che |'ideologia
non si limita a sanzionare la prassi borghese, ma mira appunto a trascen-
derla. Anziché fermarsi alla lettera del concetto marxiano di ideologia,
conviene piuttosto chiedersi se alla base della valutazione negativa insita
in siffatto concetto non stia un motivo politico, e cioé ['urgenza di libe-
rare la coscienza teorica dall'orientamento contemplativo impressole dal-
la cultura borghese, per condurla ad intervenire nel processo storico in
quanto presa di coscienza, momento della dialettica di teoria e prassi.

In altri termini, la critica marxiana dell'ideologia, & rivolta esclusivamen-
te contro il « carattere affermativo della cultura », contro I'interiorizza-
zione individualistica della critica della societd che la grande cultura ha
promosso per tutta I’epoca borghese. Per questa ragione, non entra nel
concetto marxiano di ideologia la dimensione dialetticamente ambigua
ed ambivalente delle produzioni culturali.

! F. Fergnani, /I problema dell’ideologia da Marx a Lenin, in « Che fare », 1971,
nn. 8/9, p. 218.



Nell’arte come nella filosofia della borghesia affermativa, la societa &
nello stesso tempo riprodotta e trasfigurata, accettata e trascesa. Proprio
I'integrazione dell’arte e della filosofia alla prassi borghese da parte del-
I'industria culturale ne rivela la contraddittoria collocazione sociale. Le
idee di ragicne e liberta, elaborate dalla filosofia e la conciliazione di
universale sociale e individuo promessa dalla forma estetica, rimandano
proprio, e nonostante la loro ideologicita, oltre la societa borghese in
cui e per cui furono formulate. L'apparenza socialmente necessaria della
cultura horghese antecedente alla sua industrializzazione, coinvolge com-
plessivamente I'arte e la filosofia nel senso che esse rappresentano il
tentativo della classe borghese di trascendere la propria particolarita,
il proprio interesse oggettivo, senza poter conseguire un simile obiettivo
se non nel puro pensiero e nella pura rappresentazione, pena ['autodi-
struzione e |'autosoppressione. L'ambiguita della coscienza borghese qua-
le si esprime nei suoi prodotti ideologici, mentre & inseparabile dal poten-
ziale liberante delle forze produttive, esprime inconsciamente quello che
la coscienza di classe borghese deve occultare: 'uomo vivente liberato.

L'orientamento trascendentale, costitutivo, che il soggetto possiede
— come portatore del concetto o dello stile — sia nella filosofia che
nell’arte borghesi, da un lato concilia repressivamente e ideologicamente
gli individui all'universale sociale, dall’altro e nello stesso tempo anticipa
la condizione sociale in cui agli individui sara dato relativamente di sve-
larsi, nella loro sostanza, come i portatori di una totalita sociale alterna-
tiva ed antagonistica rispetto a quella esistente. La cultura borghese
esprime ed anticipa la possibilita storica oggettiva della coscienza di clas-
se proletaria. L'arte e la filosofia classica tedesca (Kant, Hegel, Goethe)
si possono — si potevano — considerare ereditd del proletariato nella
misura in cui esse insistono enfaticamente sul soggetto, sulla ragione
e sulla pacificazione come essenza profonda della realta. Esse sono nel
medesimo tempo ideologia e altro dall'ideologia, in quanto in se stesse
sono a ragione e la pacificazione dell’esistenza, in quanto trascendono,
perd solo idealisticamente, la storia e la societa. La cultura borghese
classica abbina dunque inestricabilmente ideologia e verita a causa del-
I'eccentricitd in cui essa si trova rispetto alla base materiale della s0-
cieta, alla prassi borghese.

3. Nel bellissimo saggio, scritto nella seconda meta degli anni trenta,
intitolato Sul carattere affermativo della cultura?, Herbert Marcuse in-
dividuava la peculiarita storica della cultura borghese, rispetto a quella
delle societa preborghesi, nell’ipostatizzazione della sfera culturale come
valore supremo, non contaminato dalla legge del valore (ridotto questo
ad astratta forma feticizzata), dalla reificazione che domina la realta so-
ciale. Mentre nella cultura antica la sua separazione della realta materia-

le & ancora riflessa nella cultura stessa in quanto necessita eteronoma

impostale dal basso sviluppo delle forze produttive, a partire dall'epoca

6]

2 Herbert Marcuse, Uber den affirmativen Charakter der Kultur, in « Zeitschrift
fiir Sozialforschung », a. VI, n. 1, Paris, 1937; trad. it., Sul carattere affermativo
della cultura, in Cultura e sociaieta, Einaudi, Torino, 1969.
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moderna; I'instaurazione del principio di scambio comporta una ridefini-
zione della cultura in relazione alla equidistanza degli individui dal mer-
cato capitalistico. La cultura diventa cosi democratica come. I'ideologia
della nuova societa, poiché la borgheS|a non. pud . smentire la- proprla
ideologia eguahtarla

La dimensione in cui. l'individuo pud comunque receplre i valori cultu-
rali, indipendentemente sia dal loro effettivo incidere sul piano della
realtd che dalle sue.condizioni materiali d’esistenza, & l'interiorita del-
I’anima. Qui la cultura pud essere accolta e a partire da qui 'esistenza
materiale deve e pud essere culturalmente trasfigurata. La cultura abban-
dona in tal modo ogni pretesa di sovvertire la realta, per limitarsi ad
adornarla del senso promanante dall'interiorita dell’individuo colto. II
carattere affermativo della cultura, che fa tutt'uno con la sua sostanza
ideologica, con la sua appartenenza-alla classe borghese ed.ai suoi inte-
ressi economici oggettivi,.consiste nell’elevazione dell’anima, dell'interio-
ritd individuale a depositaria di tutti quei valori umanistici che, pur ap-
parendo — in forza dell’affrancamento dell'individuo dai legami feudali
e della maggiore disponibilita di beni materiali —. una-possibilita con:
creta, non pud -informare di sé. la realta sociale a causa dell’anonima
inumanita del mercato capltallstlco = :

Il maggior pregio del saggio di Marcuse consiste nel. mettere a fuoco
I'ambigua complessita dell'ideologia mediante I'enucleazione della. sua
dialettica immanente, sviluppando il concetto marxiano-di ideologia in
una direzione che lo priva della proprla COnnotazmne esclus:vamente ne-
gativo-sovrastrutturale.

In quanto cultura affermativa, la cultura corrlsponde effettwamente alla'
falsa coscienza ldeologlca poiché afferma I'esistenza di un mondo di va-
lori universalmente validi al di 12 degli antagonismi dell’ esistenza reale:
Ma tale falsa coscienza non si esaurisce nella promozione di un atteg:
giamento contemplativo verso la realta. La cultura non afferma soltanto
se stessa hella sua separazione dalla realtd, bensi afferma anche che la
realta deve dlventare cultura, che la societa deve umanizzarsi —senza
essere sovvertlta —' per -opera . dell’interiorita mdnvnduale La cultura,
ldeologlca ha percid un carattere non solo interiormente ma anche social-:
mente affermativo. Essa contribuisce, nella misura in cui'i Suoi valori’
si ‘materializzano nella sfera subculturale dell’educazione, delle: abitudini
e del costume, a disciplinare gli istinti rivoluzionari delle masse. La fun-
znone ideologica della cultura non & solo quella di occultare le contraddl-
zioni del mondo borghese trasflgurandolo in un universo ideale’ paclfl-_
cato, ma anche quella di vincolare la coscienza e 1'azione degli mdlwdunf
a tale universo. La negativita oggettiva della societa, neutralizzata nella
sua riduzione a mera imperfezione morale degli individui, diviene passi-
bile' di progresswo superamento mediante Iarrlcchlmento e IeIeva2|one‘
morale promossi dalla ¢ultura. La cultura affermativa & quindi “quella
negazione interioristica della negativita sociale che la trasforma tacita-
mente |n posmwta

Lessenza ldeolog|ca della cultura contlene tuttav:a un elemento poten—f
zialmente “antiideologico. Proprio ‘I'idealismo, la trascendenza del pen-



siero e della rappresentazione dalla realta sociale cui la cultura & costret-
ta se vuole affermativamente trasfigurare la negativita dell’esistenza bor-
ghese, pongono potenzialmente quest'ultima sotto accusa.

Lo iato tra la vita reale e quella rappresentata dalla grande arte borghese
non pud essere colmato da alcun perfezionamento individuale, da alcuno
sforzo singolo di conciliare in qualche modo i valori culturali con la
prassi quotidiana. « L’arte borghese classica — scrive Marcuse — ha
posto le sue figure ideali in una lontananza tale dall’accadere di ogni
giorno, che I'uomo che soffre e spera in questa vita quotidiana pud ritro-
vare se stesso solo con un salto in un mondo totalmente diverso. Cosi
I'arte ha nutrito la credenza che tutta quanta la storia passata non sia
altro che la preistoria oscura e tragica dell’esistenza che verra ».

Sviluppando fino in fondo il loro carattere ideologico — affermando
cioe fino in fondo la loro trascendenza rispetto alla societd —, l'idealismo
filosofico e la rappresentazione estetica infrangono potenzialmente il ca-
rattere ideologico-affermativo della cultura per esprimere « quella verita
pil alta, secondo cui un mondo come questo non pud essere cambiato
con questa o quella misura, ma soltanto dal suo perire ».

Il saggio di Marcuse sulla cultura affermativa riunisce in sé motivi che
anticipano temi appartenenti al capitolo sull'industria culturale compreso
nella Dialettica dell'llluminismo. L'angolatura attraverso cui & vista la
cultura in Sul carattere affermativo della cultura risente dell'avvento al
potere del nazismo e della liquidazione della cultura borghese classica
da esso attuata. Lo sguardo retrospettivo che Marcuse getta alla storia
della cultura non & piu quello del Marx critico dell'ideologia. Il periodo
storico in cui Marcuse scrive & cosi lontano dalla rivoluzione proletaria
da spingerlo a riesaminare I'ideologia borghese tradizionale per scoprirvi
quegli elementi che erano sfuggiti o erano stati trascurati da Marx ed
Engels.

Lo stato autoritario e fascista — la prima maschera sotto cui si afferma
il capitalismo monopolistico prima di consolidarsi nella societd di massa
del capitalismo organizzato — esige una mobilitazione totale degli indi-
vidui che elimina la relativa autonomia della loro interioritd in cui e
per cui si era sviluppata la cultura affermativa. La cultura affermativa
si adegua a tale mutamento autosopprimendosi. Essa rimane solo ideolo-
gicamente affermativa, perché i valori che proclama non sono pil radicati
nell'interiorita dell’anima bensi esteriorizzati nell'ideologia operativa del-
la comunita, della razza e del suolo. Con lo stato autoritario, la cultura
inizia la propria parabola discendente in direzione dell'apologia immedia-
ta della realta da cui si era fin dall’antichita separata e che, nel periodo
affermativo della borghesia, aveva ideologicamente trasfigurato.

4. L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica® — il saggio
che Walter Benjamin scrisse nel 1936 e cio& quasi contemporaneamente
o

3 W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbar
keit, in Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1955; trad. it. L'opera
d’arte dell’'epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi, Torino, 1966.
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a Sul carattere affermativo della cultura che & del 1937 — si puo con-
siderare come I'antitesi della critica cui Marcuse aveva sottoposto la cul-
tura borghese classica, antitesi che nello stesso tempo esamina gia — co-
me poi faranno Horkheimer e Adorno, giungendo pero a conclusioni
opposte a quelle di Benjamin — la nuova realtd culturale prodotta dal
capitalismo monopolistico.

Benjamin parte dalla constatazione che la riproducibilita tecnica finisce
col privare la grande arte borghese dell’aura che la rivestiva e che confe-
riva un valore culturale alla ricezione dei prodotti artistici. Il carattere
« auratico » della grande arte & infatti inscindibile dallo hic et nunc,
dall'unicita del tempo € del luogo in cui essa & accessibile al pubblico.

Cid determina la preminenza che nell'opera d'arte il valore cultuaie
acquista su quello espositivo. Benjamin individua una connessione tra
opera d'arte auratica e propaganda fascista. | concetti di creativita, ge-
nialita, valore eterno e mistero, legati al valore cultuale dell’arte bor-
ghese, si sono mostrati, secondo Benjamin, cedevoli alla loro utilizzazione
da parte della cultura e della politica fasciste.

La riproducibilita tecnica della realta e dell’arte toglie viceversa a que-
st'ultima, assieme alla sua aura, anche il suo potere di fascinazione sulle
masse: « Privando I'arte del suo fondamento cultuale, I'epoca della sua
riproducibilita tecnica estinse anche e per sempre I'apparenza della sua
autonomia. » *

Il connubio di arte e tecnica appare a Benjamin metter fine alla ideolo-
gicita dell’arte, ponendo nello stesso tempo le premesse per una « poli-
ticizzazione dell'arte » centrata sul valore espositivo che |'opera acquista
tramite la sua produzione fotografica e cinematografica. Benjamin rati-
fica la fine della grande arte borghese ad opera dé¢llo sviluppo tecnico-
produttivo e preconizza un'utilizzazione politicamente eversiva dei nuovi
mezzi di produzione artistica. Mentre la reazione di Marcuse alla fasci-
stizzazione della cultura lo induce a puntualizzarne l'analisi storico-mate-
rialistica, I'utopismo volontaristico del marxismo di Benjamin lo spinge
ad una ideologizzazione dell'arte e della societa di massa, resagli possi-
bile sia dalla sua inesperienza della societd americana che dal basso gra-
do di sviluppo cui allora era giunta 'industria della cultura.

Nonostante tutta la loro fragilitd teorica, le tesi di Benjamin contengono
tuttavia un elemento profetico: la riproduzione tecnica delle opere d'arte
tramite 'industria culturale liquidera effettivamente il loro carattere au-
ratico. Ma tale eliminazione dell’arte in quanto ideologia non condurra
alla sua politicizzazione marxista, come credeva e sperava Benjamin, e
neppure si limitera a quella « estetizzazione della politica » propria del
fascismo cui Benjamin contrapponeva la politicizzazione dell’arte in sen-
so comunista, bensi sfocera in una estetizzazione della societa.

5. La cultura borghese classica partecipa solo mediatamente al processo
di riproduzione dei rapporti capitalistici di produzione. il carattere af-
fermativo della cultura si pud considerare solo indirettamente alla stre-

4+ W. Benjamin, op. cit., trad. it., p. 29.



gua di una merce. | valori culturali si realizzano nella sfera del consumo

producendo un atteggiamento di docilita nei confronti della sfera della

produzione e della circolazione. Il loro carattere di merce consiste, anzi-
ché in qualcosa di loro intrinseco, piuttosto nel fatto che essi presuppon-
gono, implicitamente accettano e indirettamente promuovono la reifi-
cazione dominante nell’ambito della produzione materiale. Perché una
cultura divenga una merce, & necessario un incremento dello sviluppo
produttivo tale da richiedere "amministrazione monopolistica della cir-
colazione mediante la manipolazione di quella del consumo.’

La Dialettica dell'illuminismo fornisce un'interpretazione della cultura
industrializzata che da un lato sviluppa la nozione marcusiana di cultura
affermativa e dall'altro mostra I'inconsistenza dell’aspettativa benjami-
niana di una politicizzazione dell'arte conseguente alla sua riproducibilita

tecnica. « La razionalitd tecnica oggi — scrivono Adorno e Horkhei-

mer — & la razionalitd del dominio stesso », de! dominio derivante dal
« potere totale del capitale » 5,

In questa frase sono racchiusi sia il rapporto in cui il saggio di Horkhei-
mer e Adorno si trova. con quello di Marcuse, sia la confutazione. che
esso compie delle ottimistiche speculazioni benjaminiane circa un'utiliz-
zazione politicamente progressiva dell’arte di massa. Il carattere afferma-
tivo della cultura, con la sua fusione di ideologia e verita, & tipico del-

I'epoca liberistica del capitalismo. Nella societa razionalizzata del capitali-

smo d’organizzazione, il pensiero e I'arte vengono completamente subor-
dinati alla riproduzione della totalita sociale e la relativa autonomia del-

I'ideologia dalla struttura sociale & soppressa. L'identificazione de) pen:
siero con la ratio — la razionalita formale-strumentale basata sullo scam-

bio — integra la ragione nel processo di produzione e riproduzione della

vita materiale; I'ipostatizzazione della ratio investe la trascendenza della

forma artistica livellandola alla realta sociale.

6. L'industria culturale non &, secondo Horkheimer e Adorno, qualcosa
di- estrinseco rispetto alla grande arte, ma piuttosto ne costituisce in
certo senso il compimento. La grande arte consisteva nella forma, nello
stile in quanto « conciliazione di universale e particolare, regola e istanza
specifica dell’'oggetto ». Viceversa, nellindustria culturale: gli estremi
della forma universale e dell'oggetto particolare « sono trapassati in una
torbida identita, l'universale pud sostituire il particolare e viceversa » ¢,
L'industria culturale & una caricatura dello stile che smaschera lo stile
autentico defl'arte borghese classica « come equivalente estetico del do-
minio ». Infatti, « nell’unita dello stile, non solo del Medioevo cristiano;
ma anche del Rinascimento, si esprime la struttura di volta in volta
diversa della violenza sociale, e non I'oscura esperienza dei dominati ».

Non casualmente, i grandi artisti la cui opera ha contrassegnato i mo-
menti.di svolta della storia dell’arte e dello _sviluppofso_gi,ale\« non furono
O : v _ |

5 Max Horkheimer e¢ Theodor W. Adorno: Dialektik der Autkldrung, Querido
Verlag, Amsterdam, 1947; trad. it., Dialettica dell'illuminismo, Einaudi, Torino,

1966, p. 131.
8 M. Horkheimer e Th. W. Adorno, op. cit., trad. it., p. 140:
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mai -quelli che incarnarono lo stile nel modo pil perfetto, ma quelli
che accolsero nella propria opera lo stile come rigore verso |'espressione
caotica della sofferenza, come verita negativa ». Nello stile delle opere
d'arte degne di questo nome, « I'espressione acquistava la forza senza
cui i'esistenza si perde inascoltata ». Da Mozart fino a Schonberg e a
Picasse, « i grandi artisti hanno conservato la diffidenza verso lo stile »
attenendosi preminentemente « alla logica dell’oggetto ».

Lo stile & una promessa di felicita in quanto rappresenta la conciliazione
realizzata di universale sociale e individuale. Ma nello stesso tempo, pro-
prio in quanto lo stile realizza esteticamente la conciliazione, « pone co-
me assolute le forme reali dell'esistente, pretendendo di anticipare
I'adempimento nei loro derivati estetici »; cid fa si che la promessa di
felicita si autoadempia ed autofruisca nella sfera artistica in quanto tale,
perdendo il proprio indice di verita consistente nella condiizone sociale
utopica cui essa rimanda una volta esaminata nel suo rapporto con la
societd. Per questa ragione, « la pretesa dell’arte & anche sempre ideolo-
gia ». Ma « d'altra parte, & solo nel confronto con la tradizione che si
deposita nello stile, che I'arte puod trovare un’espressione per la soffe-
renza ». La grande arte, a differenza di quella mediocre, ha da sempre
tentato di venire a capo di questa contraddizione evitando « I'armonia
realizzata, la problematica unita di forma e contenuto, interno ed ester-
no, individuo e societa ». '

All'opposto, I'industria culturale « ridotta a puro stile, ne tradisce il se-
greto, I'obbedienza alla gerarchia sociale ». Il carattere socialmente affer-
mativo dell'industria culturale — contrapposto a quello interiormente
affermativo della grande arte — risiede nell'immediata integrazione con
cui nell’arte di massa si presentano il tutto e le parti. ’ _

Mentre nella grande arte « il particolare, emancipandosi, era divenuto
ribelle, e si era eretto, dal romanticismo ali’espressionismo;-a esponente
della rivolta contro |'organizzazione », nell'arte di massa « tutto e par-
ticolari hannc gli stessi tratti ». Il tutto che nell'industria culturale si
stampa sui particolari non & altro che il loro schema riproduttivo, che
serve a presentare la societd — mediante la sua rappresentazione imme-
diata — come l'ideologia di se stessa. Cid che I'industria culturale re-
prime incessantemente & la possibilita che in qualche modo gli individui
esperimentino la loro condizione sociale al di 1a della definitivita di cui
la riveste l'industria culturale stessa. Essa & diretta a coloro che sono
comungque inseriti nel processo di riproduzione sociale, ai quali fa inten-
dere che devono per cid stesso contentarsi. Prima ancora dei suoi conte-
nuti specificamente conservatori, I'affinita del procedimento tecnico del-
l'industria culturale con quello della produzione materiale stabilisce un
continuum sociale che meccanicamente ingloba quelli che lavorano, esclu-
dendo i disoccupati ed i diseredati il cui fantasma funge — come eser-
cito di riserva della forza-lavoro — da spauracchio per i consumatori
(e produttori) riluttanti. '

L’esperienza soggettiva & espropriata dalla totalita sociale erettasi imme-
diatamente a soggetto e sostituitasi all'individuo. « Il compito che lo.
schematismo kantiano aveva ancora assegnato ai soggetti, quello di rife-
rire in anticipo la molteplicita sensibile ai concetti fondamentali, € levato



al soggetto dall'industria. Essa attua lo schematismo come primo servi-
zio del cliente. »” In tal modo, per il consumatore dei prodotti dell'in-
dustria culturale « non ¢'& piti nulla da classificare che non sia gia stato
anticipato dallo schematismo della produzione.» Nella grande arte la
soggettivita dell’artista mediava I'esperienza che I'individuo aveva della
negativita sociale con la forma dell'opera che I'esprimeva; nell'industria
culturale I'esperienza individuale & immediatamente rimossa dalla sua
preformazione sociale: I'individuo & costretto a constatare la propria con-
dizione socializzata come ontologicamente immodificabile. Tutto questo
pud essere esemplificato dall’effetto ideologico connesso alla riprodu-
zione cinematografica della realta: « quanto piu fitta e integrale la du-
plicazione degli oggetti empirici da parte delle sue tecniche, tanto piu
e facile far credere che il mondo di fuori sia il semplice prolungamento
di quello che si viene a conoscere al cinema »,

7. In quanto negazione della reificazione della cultura nell'industria cul-
turale, 'arte di avanguardia costituisce — implicitamente nella Dialettica
dell’illuminismo ed esplicitamente nelle successive opere di Adorno di
carattere sociologico-estetico — I'unica erede legittima della grande arte
borghese.

La differenza tra arte « tradizionale » e arte d'avanguardia & data dal
fatto che nella prima il rapporto di individuo e societa si ripete senza
concetto nella rappresentazione, mentre nella seconda esso & accolto dal-
la configurazione formale dell'opera che cosi acquista un carattere gno-
seologico (a - e anti-ideologico). « L'opera d’arte compiuta non conosceva,
ma faceva scomparire in sé ogni conoscenza. Essa si faceva oggetto di
pura “contemplazione” e colmava tutte le lacune attraverso cui il pen-
siero avrebbe potuto sfuggire al dato di fatto immediato dell’oggetto
estetico. » * Diversamente I'arte d’avanguardia, frantumando dall'interno
la compattezza formale — come ad esempio la dodecafonia con 'emanci-
pazione della dissonanza —, nega |'apparenza della conciliazione connes-
sa allo stile, tendendo in tal modo alla conoscenza: la conoscenza dello
stato inconciliato in cui si trovano individuo e societa.

Se si puo dire che tanto I'industria culturale quanto, sia pure secondo
una modalitd diversa, il « realismo socialista » socializzino ideologica-
mente il carattere affermativo della cultura borghese classica, d'altra par-
te neppure il carattere gnoseologico dell'arte nuova & immune dal peri-
colo di pervertirsi in ideologia. Infatti, la musica contemporanea mostra
un’analogia formale con 'immediata sussunzione del particolare all’uni-
versale propria dell'arte di massa: gli opposti musicali impersonati da
Schénberg e Strawinsky tendono a coincidere in quanto « in entrambi
la musica minaccia di esaurirsi nello spazio, in entrambi ogni singolo
elemento musicale viene predeterminato dal tutto, e non c’é pill alcuna
genuina interazione tra l'insieme e la parte: I'imperioso dispotismo sul
tutto scaccia la spontaneita dei momenti singoli » °.

7 Ibidem, p. 134.

8 T.W. Adorno, Philosophie der neuen Musik, Mohr, Tiibingen, 1949, trad. it.,
Filosofia della musica moderna, Einaudi, Torino, 1966, p. 126.

® T.W. Adorno, op. cit., p. 75.
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Nelle composizioni pil recenti, la musica rivela in modo ancora pilu esa-
sperato la tendenza ad espungere da sé ogni moto espressionistico che
ricordi ancora I'angoscia dell'individuo atomizzato: « Nell'atteggiamento
del soggetto compositivo nella musica piu recente si riflette |'abolizione
del soggetto. Il carattere universale della struttura produce il particolare
dal suo interno senza che si producano residui, e cosi facendo lo ne-
ga»"

Il carattere gnoseologico della nuova arte continua perd a sopravvivere,
poiché la soppressione che essa compie del soggetto ha il proprio riscon-
tro nella realta sociale. Dall’epoca dell’espressionismo ad oggi, la razio-
nalizzazione dell’individuo & infatti progredita a tal punto che esso &
incapace di avvertire la propria interiorita neppure piu sotto forma di
quella serie di chocs, di trasalimenti incomprensibili, con cui I'espres-
sionismo l'aveva rappresentata nel momento della sua frantumazione.
Al presente, la forza della protesta contro la cattiva conciliazione di in-
dividuo e societd « si & contratta nel gesto muto, privo di immagini »,
che emerge dalle composizioni musicali post-espressionistiche, in cui
ogni lirismo soggettivo & stato eliminato. Il soggetto & cosi posto di fron-
te all'insensatezza della propria costituzione razionalizzata, senza possibi-
lita di spremere dall’'opera d’arte quella gratificazione che non farebbe
che confermare in lui la parvenza della vita. « La musica pil recente met-
te in carta un sismogramma della realta. Nulla nell’arte deve far credere
a un qualcosa di diverso da cid che &. Essa mette cosi in crisi il concetto
stesso di arte inteso come parvenza » !.

Tuttavia, proprio la rinuncia della musica ad ogni elemento estetico-for-
male di apparenza rischia di divenire in se stessa ideologica, sanzionando
anche nella sfera estetica la rimozione del soggetto attuata nella realta
sociale.

L'oggettivismo in cui sembra contrarsi la musica, completamente razio-
nalizzata, non & pero un risultato estrinseco rispetto alla tendenza imma-
nente alla storia della musica. La musica &, tra tutte le arti, quella che
pil si & sviluppata attraverso un costante processo di razionalizzazione
del proprio materiale compositivo. In contrasto con l'interpretazione
— propria del romanticismo e di Schopenhauer — della musica come
arte irrazionale per eccellenza, Adorno ne sottolinea, riprendendo e svi-
luppando analoghe osservazioni di Max Weber, la sostanza razionale ed
il rapporto dialettico in cui essa si trova con la ratio sociale. La tesi
dell’irrazionalita della musica si arresta consumisticamente alla facciata
dell’'opera, alle risonanze psicologiche provocate dal suo ascolto, senza
penetrarne la struttura compositiva. Ora, proprio perché quest’ultima
si costruisce nella sua propria razionalitad in quanto negazione di quella
sociale dominante, I'antagonismo dialettico di arte e societa si manifesta
nella musica pit profondamente che nelle altre arti. Per questo motivo,
come Adorno ha dimostrato, la filosofia e la sociologia della musica per-

0 TW. Adorno, Einleitung in die Musiksoziologie, Frankfurt am Main, 1962,
trad. it., Introduzione alla sociologia della musica, Einaudi, Torino, 1971, p. 219.
1t TW. Adorno, op. cit., p. 220.



mettonc di cogliere in modo immanentemente pilt preciso il nesso tra
cultura e societa di quanto non sia possibile fare con le altre arti, che
cosi trcvano nella musica il proprio paradigma circa la loro dimensione
sociale. La tensione verso l'espressione si sostanzia, nella musica, della
resistenza opposta dal materiale compositivo, la cui razionalizzazione si
mette contro le intenzioni lirico-soggettive del compositore costringen-
dole ad oggettivarsi e a trascendere la sfera del privato in modo pil
sostanziale che nelle altre arti.

All'opposto, la musica leggera si basa su quanto & stato progressivamente
superato nel corso del processo di razionalizzazione musicale. Nella mu-
sica leggera, quegli elementi formali fissi sul cui superamento si & fonda-
ta « la storia della musica nel corso degli ultimi duecento anni » 2, diven-
gono le regole esclusive che guidano la composizione. Gid che di pitl este-
riormente vincolante & stato prodotto dallo sviluppo musicale viene innal-
zato ad unico criterio compositivo. Il sentimentalismo della musica leg-
gera coincide con l'incatenamento dell’individuo alla solitudine privata.

La musica leggera utilizza esclusivamente quanto nel processo di raziona-
lizzazione musicale ha incorporato e riprodotto la ratio sociale. L'esclu-
sione della soggettivita artistica, che lo schematismo musicale presup-
pone, espelle dalla musica leggera I'individualita in quanto tale: « la mu-
sica “ascolta” per |'ascoltatore » B.

8. L'industria culturale riproduce la realtd in un duplice senso: si tratta
di una riproduzione al quadrato, analizzando la quale risulta manifesto
il mutamento qualitativo subito dall’ideologia ad opera del capitalismo
monopolistico.

L'essenza dell’industria culturale & la produzione di un'immagine della
realta ineluttabile quanto demoralizzante, falsa quanto intimidatoria, che
nel suo carattere di riproduzione totale deli’esistenza contiene il Diktat
per I'individuo di essere e divenire come & prescritto dall'ideologia. L'in-
dustria culturale non si limita a « riprodurre » nel senso di « rispecchia-
re » la societd, poiché appunto il soggetto dell'industria culturale & I'ideo-
logia dell’amministrazione repressiva della realta: 'adattamento illimi-
tato all'esisfente. L'equivalenza di capitalismo organizzato e fascismo &
data assieme alla loro differenza specifica nel fatto che l'industria cultu-
rale coopta il singolo alla riproduzione della totalita sociale mediante
un terrorismo sublimato, anziché tramite una coercizione manifesta.

La soggettivita concettuale ed estetica della cultura borghese classica &
rimossa e sostituita dallo schematismo della produzione: la tensione tra
elemento particolare e concetio o forma universali, di cui si sostanzia-
vano l'arte e la filosofia nell’epoca classica della borghesia, & appiattita
a favore del dominio dell'universale. Il primato di quest'ultimo nell’in-
dustria culturale equivale al dominio della societa sui singoli del quale
I'industria culturale & funzione.

L'universalita dello schema che si imprime sui prodotti dell'industria

@

2 T.W. Adorno, op. cit., p. 35.
13 TW. Adorno, op. cit., p. 36.
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culturale priva l'individuo della propria individualita. Poiché lo schema
informa di sé immediatamente I'oggetto prodotto, I'immediatezza si co-
munica al consumatore. Quest'ultimo percepisce soggettivamente la pro-
pria desoggettivazione percettiva, rimanendo cosi vittima dell’accecamen-
to. Intesa come complesso di accecamento sociale, I'industria culturale
potenzia al massimo, anziché detronizzare, I'illusione borghese dell’indi-
viduo di essere una monade, un elemento irriducibilmente primo rispetto
alla societa. Il successo illusionistico dell'industria culturale risiede pro-
prio nel suo smaccato carattere ideologico. Ponendo continuamente I'in-

dividuo di fronte all’alternativa tra la dolorosa negazione di sé in quanto

prodotto sociale e la frustrante, ma pur sempre remunerativa, accetta-
zione della realtd data, l'industria culturale spinge il singolo a capitolare
di fronte a cio che &, incluso egli stesso.

Questa capitolazione dell'individuo alla societd determina e circoscrive
la costituzione e la funzione della coscienza nel tardo capitalismo. La
coscienza, che per tutta I'epoca borghese era consistita nella capacita di
giudicare mediante l'identificazione individuata (mediata dall'individuo)
degli oggetti, viene ristretta all'identificazione con lo schematsmo del-
I'industria culturale. E poiché questa rappresenta I'aggressivita dell’in-
sieme sociale, cid che rimane della coscienza & |'ambiguita psicologica
e politica della sua identificazione con l'aggressore.

Nessun fenomeno sociale mostra meglio dell’industria culturale la sotto-
missione politica cui si piegano le masse nel capitalismo organizzato.

Il consumatore delle merci culturali & colui che « accetta » il prolunga-
mento della reificazione dal tempo lavorativo al tempo libero, dalla fab-
brica e dall'ufficio all’esistenza privata. Acquista percid legittimita la
tesi — comune a Horkheimer, Adorno e Marcuse — che vede nell’in-
dustria culturale la perversione della coscienza di classe possibile. In
un’epoca come l'attuale in cui l'uso repressivo e distorto del potenznale
di liberazione implicito nello sviluppo delle forze produttive & divenuto
del tutto manifesto, solo mantenendo la coscienza in uno stato di mobi-
litazione terroristica permanente & possibile impedire che essa divenga
presa di coscienza critica di un apparato produttivo che soddisfa i bisogni
individuali unicamente come sottoprodotio della sua distruttiva perpe-
tuazione.

9. Dall’epoca in cui Horkheimer e Adorno scrissero la Dialettica dell'il-
luminismo, la situazione politico-culturale & senz'altro mutata. Il muta-
mento consiste soprattutto nella diffusione tendenziale dell’industria cul-
turale su scala mondiale — si pensi, per esempio, a quella variante socia-
listico-burocratica che & il realismo socialista —, in quasi tutte le nazioni
industrializzate.

| reperti .sociologico-culturali, in base ai quali Adorno e Horkheimer
compirono la loro analisi, appartengono alla cultura di massa imperante
negli Stati Uniti negli anni trenta e quaranta, in particolar modo al cine-
ma holltwoodiano. Ma le conclusioni sociologiche, politiche e culturali
che i due autori ne ricavarono quasi trent’anni or sono, continuano a
mantenere la loro validitd. Horkheimer e Adorno « hanno saputo co-
gliere, per primi, venticinque anni or sono, una tendenza latente che



solo negli anni '60 doveva manifestarsi con chiarezza e che & destinata
a rendersi piu evidente ancora nel prossimo futuro. La Dialektik der
Aufkldrung &, in questo senso, ancora un libro dell’avvenire, un libro
da scoprire » .

Rispetto alla propria primitiva configurazione americana, I'odierna indu-
stria culturale si distingue dalla sua antenata per averne socializzato |'es-
senza. Quello che nel cinema, nella musica e nei romanzi di consumo
dei decenni passati mirava ancora « ingenuamente » ad una qualche ri-
spettabilitd culturale, quel tanto di conciliazione apologetica cui !'in-
dustria culturale si sforzava un tempo di placare la realta sociale, &
stato completamente soppresso dalla cultura di massa attuale. Come
la politica post-liberale e sempre pill totalitaria delle societa industria-
li avanzate, anche I'industria culturale dice ormai con crescente chiarezza,
apertamente in faccia all'individuo che la realta & quella che &. L'indu-
stria culturale attuale indica che la societd ha raggiunto la soglia della
coscienza della propria negativita e che, per perpetuarsi, si rivolge all'in-
dividuo atomizzato con lo spauracchio della propria onnipotenza. Di tut-
te le immagini e di tutti i pensieri con cui la cultura ha velato la realta
sociale, non & rimasto che questa stessa. L'incessante martellamento cui
I'industria culturale sottopone la coscienza dei suoi consumatori & indice
del fatto che il processo di autoconsunzione dell'ideologia ha toccato
il proprio limite.

10. Coloro che cercano di circoscrivere I'importanza strutturale e quindi
politica dell'industria culturale ad un ambito limitato del mercato capita-
listico, compiono un vano esorcismo teorico.

Prima ancora di essere controllo sociale soggettivamente programmato
dall'alto, I'industria culturale inerisce oggettivamente al meccanismo del-
la riproduzione capitalistica. L'industria culturale si pud considerare co-
me fenomeno totale del capitalismo, non solo perché tale modo di pro-
duzione — come gia aveva messo in evidenza Marx — tende ad espan-
dersi a tutte le dimensioni dell'essere naturale e sociale, ma soprattutto
perché pre-requisito strutturale della niproduzione capitalistica & la pro-
duzione e riproduzione della falsa coscienza, della conciliazione ideologi-
camente forzata degli individui con una produzione sociale che si & ipo-
statizzata rispetto ad essi.

Il circolo vizioso di manipolazione dei bisogni e domanda dei consu-
matori manipolati su cui si regge — come ultima riserva della sfera
della circolazione — l'industria culturale, tende per forza di gravita in-
terna alla statica della manipolazione totale. Come hanno sottolineato
Horkheimer e Adorno, l'industria culturale sviluppa la coscienza in
quanto velo tecnologico che le impedisce di cogliere I'irrazionalita del
dominio sociale. L'incatenamento della coscienza alla riproduzione del-
I'esistente che cosi si determina, procede di pari passo con la trasforma-
zione tecnologica dell’esistente. Nel momento in cui essa giunge a ma-
nifestarsi come razionalita totalitariamente intrascendibile dell’intero so-

o

% 1. Perlini, Autocritica della ragione illuministica, in « ldeologie », 1969, nn.
9/10, p. 231.
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ciale, significa che la societd & caduta in suo potere. Il mondo delle
immagini, dei suoni e delle parole dell’'industria culturale & tautologica-
mente confermato dalla realtd tecnologica. La falsita dell’industria cultu-
rale & connaturata al realismo della rappresentazione che essa ci re-
stituisce di tale condizione. La realtd presente solo mediante l'ininter-
rotta riproduzione acquista quel potere di fascinazione che occulta I'as-
soluta mancanza di senso del suo esserci. La potenza dell'industria cul-
turale, la sua presa sulle masse, & dunque inscindibile dalla sua integra-
zione con la societa, dal suo far parte della realta sociale oggettiva. La
fragilita e la solidita del dominio si compendiano nella fragilita e nella
solidita della coscienza reificata.

11. L'appartenenza dell'industria culturale alla fase monopolistica del
capitalismo diventa evidente non appena la si consideri come coscienza
di classe borghese « imposta » alle masse. Di qui il carattere di inatten-
dibilita ideologica dei prodotti dell'industria culturale. 1 consumatori
non tanto devono credere che il mondo sia quello che loro viene mostra-
to — come invece avveniva nell’ideologia tradizionale — , quanto piut-
tosto persuadersi che non pud essercene un altro. L'ideologia dell'indu-
stria culturale & radicata nel nucleo materiale della dialettica tra forze
produttive e rapporti di produzione. L'industria culturale rappresenta
incessantemente i rapporti di produzione come risultato delle forze pro-
duttive. L’intreccio di razionalitd tecnologica e razionalita del dominio
viene cosi represso proprio mediante la sua fedele rappresentazione. La
razionalita che governa la realta sociale & presentata come destino al
di 1a di ogni giustificazione. « La nuova ideologia — scrivono Adorno
e Horkheimer — ha per oggetto il mondo come tale. Essa adopera il
culto del fatto, limitandosi a sollevare la cattiva realta, mediante la rap-
presentazione pill esatta possibile, nel regno dei fatti. In questa trasfor-
mazione la realtad stessa diventa un surrogato del senso e del diritto.
Bello & tutto cid che la camera riproduce. (..} Che tutto in generale
proceda, che il sistema, anche nella sua ultima fase, continui a riprodurre
la vita di quelli in cui consiste, invece di eliminarli subito, gli viene
accreditato a merito e a significato. (...) Sano & cid che si ripete, il
ciclo nella natura e nell'industria. (...) L'industria culturale vive del
ciclo, della meraviglia certamente fondata che fe madri, nonostante tutto,
continuino a far figli, che le ruote continuino a girare. Cid serve a riba-
dire {'immutabilita dei rapporti. » ©

Nel capitalismo monopolistico, la borghesia diventa appendice, pura fun-
zione del capitale totale, mentre, nel capitalismo concorrenziale, la bor-
ghesia soggiaceva ancora alla falsa coscienza di sé in quanto liberta, af-
fermazione dell’individuo nel libero gioco del mercato. Il capitalismo al-
tera sia la composizione di classe della borghesia che quella del proleta-
riato assieme alla loro coscienza. Cid significa che la possibilita di una
coscienza di classe antagonistica al sistema & al contempo pit che mai
attuale e pit che mai repressa.

15 M. Horkheimer e Th. W. Adorno: Dialektik der Aufkldrung, op. cit., trad. it.,
p. 160.



L'antagonismo tra carattere sociale della produzione e proprieta privata
dei mezzi di produzione & posto sotto controllo, in quanto lo sviluppo
di una coscienza di classe borghese & legato alla proletarizzazione cre-
scente di buona parte della stessa borghesia. Mentre da un lato, ai vertici
della classe, la concentrazione monopolistica del capitale installa una par-
te della borghesia come consapevole amministratrice deli’intero sociale,
dall’altro la stessa borghesia diventa oggetto dell’'amministrazione. In
tal modo, la differenza qualitativa tra borghesia e proletariato sfuma
in differenza quantitativa, e la razionalita dell'amministrazione totale si
pone come razionalita senza aggettivi.

Come voce ed immagine incessanti del potere totale del capitale, I'indu-
stria culturale media tra padroni e sottoposti nel senso che essa esprime
il potere del capitale complessivo imponendolo al singolo individuo ato-
mizzato. In conformita all'irrazionalita della riproduzione capitalistica
— del feticismo della produzione come fine a se stessa —, il potere
di controllo ideologico dell’industria culturale si esercita trascendendo
la coscienza ed il giudizio razionali. Cid che &, in quanto razionalita mi-
ticamente riproducentesi nella propria chiusura al qualitativamente nuo-
vo, & cio che l'industria culturale propaganda. Né le élites borghesi né
i loro dominati « credono » all'industria culturale, poiché essa instaura
tra di essi un rapporto di connivenza che nasconde i rapporti di produ-
zione proprio mentre li riproduce in tutta la loro incommensurabilita
rispetto alla coscienza individuale, che cosi & spinta ad identificarsi in
blocco con la totalita sociale. Destinataria dell'industria culturale &, per
dirla con Riesman, la « folla solitania ». Liindustria culturale & ['anta-
gonismo del rapporto di classe reso manifesto dopoché la coscienza di
classe possibile de! proletariato & stata « tradotta » nei termini della co-
scienza di classe possibile per la borghesia.

Con la revoca del soggetto filosofico ed estetico nel suo passaggio allo
schematismo dell'industria della cultura, forma e ragione passano alla
totalita sociale arbitrariamente instaurata come soggetto. Ma in tal modo
la ragione e la coscienza individuali acquistano una legittimita di critica
all’insieme sociale come mai avevano posseduto nelle epoche passate.
L'estensione della reificazione al limite costituito dalla sua coincidenza
con la coscienza pone le premesse per l'abolizione della reificazione da
parte della coscienza. La reificazione totale del soggetto costituisce il
soggetto totale potenziale della liberazione.

12. La differenza riscontrabile tra la teoria delle classi sviluppata da
Lukacs in Storia e coscienza di classe e quella suesposta — implicita-
mente contenuta nella Dialettica dell'illuminismo ed esplicitamente ab-
bozzata da Adorno in uno scritto inedito del 1942 recentemente apparso
in Germania — mette a fuoco il tipo specifico di reificazione pertinente
all'industria culturale.

Nella teoria lukédcsiana del proletariato, inteso come la classe che sola
puo trascendere la falsa coscienza indotta dalla reificazione e sopprimere
quest'ultima, borghesia e proletariato sono classi oggettivamente contrap-
poste ed antagonistiche. E vero che entrambe soggiacciono — in situazio-
ne di stabilita capitalistica — all’apparenza di una legalita autonoma che
regolerebbe la produzione e la circolazione delle merci, e che in tal modo
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il loro rapporto sociale oggettivamente antagonistico & rimosso dalla loro
coscienza in quanto esso appare come €, reificato, cioe, in un rapporto
tra cose; ma I'universalitd della falsa coscienza ha il proprio limite og-
gettivo nell'impossibilita per la borghesia di porre sotto controllo la crisi
economica derivante dallo stato concorrenziale della produzione capita-
listica. La crisi acutizza la reificazione della coscienza borghese come
incapacita di razionalizzazione dell’anarchia produttiva; la crisi lacera la
reificazione della coscienza proletaria, ponendo le premesse per lo svi-
luppo di una coscienza di classe antagonistica.

Abbiamo visto che viceversa il capitalismo monopolistico si basa — a
differenza del capitalismo degli anni venti preso in esame da Lukdcs —
sul contenimento sia dei fattori oggettivi che di quelli soggettivi della
rivoluzione. Nel capitalismo organizzato, una parte della borghesia, quel-
la che accentra in sé il controllo delle forze produttive, razionalizza la
propria reificazione: il carattere di feticcio della merce viene da essa
amministrato sotto forma di razionalita dell'insieme sociale, di carattere
tecnologico delle forze produttive inglobante in sé e neutralizzante il ca-
rattere antagonistico dei rapporti di produzione. Nel corso del superamen-
to delle contraddizioni connesse all’anarchia produttiva del capitalismo li-
beristico, la borghesia reperisce la propria coscienza di classe come ratio.
La ragione formale-strumentale del calcolo e della pianificazione in vista
del profitto — che Max Weber in Economia e societa aveva indicato
come la razionalita specifica della societad borghese-capitalistica — di-
viene, tramite la mercificazione universale connessa all'espansione capi-
talistica, |la razionalita dominante della totalita sociale.

13. Sotto I'aspetto della conformazione sociale della coscienza, il passag-
gio dal capitalismo concorrenziale a quello monopolistico si pud sinte-
tizzare come passaggio dalla reificazione della coscienza (e dalla cultura
affermativa) alla coscienza reificata (e all'industria culturale). La reifica-
zione della coscienza corrisponde alla forma di coscienza presupposta
e promossa dalla cultura affermativa: l'interiorizzazione dei valori cultu-
rali e della contraddizione si verifica mediante 1'accettazione della reifi-
cazione dei rapporti sociali. Il carattere contemplativo della cultura affer-
mativa rispetto alla realta sociale rivela il riemergere in essa della reifi-
cazione della coscienza. Interiorizzando le contraddizioni sociali oggettive
nell’individuo, la cultura trasforma la politica in etica, sovrapponendo
impotentemente il perfezionamento morale individuale all’amoralita ed
immoralita della sfera pubblica. In tal modo, la dimensione pratica della
coscienza « culturale » & cid che resta dopo la limitazione della cultura
allo spazio sociale, residuo lasciato dal dominio della reificazione.

Reificazione della coscienza significa che la coscienza si rapporta con-
templativamente e feticisticamente al processo di riproduzione sociale.
La reificazione della coscienza si riferisce piu all’'orientamento, alla dire-
zione della coscienza che alla sua interna costituzione. Viceversa, la co-
scienza reificata concerne la materializzazione della reificazione nella co-
scienza: |'erosione della coscienza ad opera della reificazione.

Il processo che porta dalla cultura affermativa all'industria culturale ve-
de fungere !'ideologia fascista da anello di congiunzione delle due corri-



spondenti forme sociali di coscienza. L'ideologia fascista, con la sua esal-
tazione della totale sottomissione dell’individuo allo stato, esprime la
verita nascosta dietro |'affermativita della cultura: la liberta del soggetto
borghese & una « mistificazione umanistica ». La soppressione fascista
dell’'umanesimo, che dall’inizio dell’eta moderna fino all’illuminismo ed
all'idealismo, costituisce il comune denominatore dello sviluppo cultu-
rale, sopprime perd, assieme all'ideologia della borghesia affermativa,
anche la verita, in essa implicita, di un’esistenza liberata.

L'analisi dell’ideologia fascista — cui Marcuse ha dedicato un eccellente
studio ¥ — & del massimo interesse in quanto mostra I'impatto tra cul-
tura e reificazione nella riformulazione stessa deile categorie culturali.
La ridefinizione « esistenzialistica » della cultura attuata dalla filosofia
politica fascista culmina nell'affermazione di una cooperazione totale
quanto cieca dell'individuo al dominio dell’insieme sociale. La connes-
sione riscontrabile tra esistenzialismo filosofico ed esistenzialismo poli-
tico registra nella stessa storia della cultura il rapporto tra cultura affer-
mativa e societa borghese totalitaria. La filosofia esistenzialistica che da
Kierkegaard al primo Heidegger aveva fatto valere la concretezza dell’in-
dividuo in opposizione alle astrazioni filosofico-politiche della tradizione
culturale, fornisce nello stesso tempo — direttamente e indirettamen-
te — la giustificazione « teorica » dell’assoluta sottomissione individuale
al potere costituito. Al culmine dell’eta borghese, la cultura riscopre re-
gressivamente quelliindividuo che all’inizio — con Petrarca e Montaigne,
ad esempio — aveva costituito I'elemento propulsivo della sua afferma-
zione e del suo sviluppo, culminati nella teorizzazione filosofica ed este-
tica di un soggetto complessivo, di una humanitas razionale come fon-
damento di una realta razionale. :

Il potenziale anti-ideologico dell’esistenzialismo filosofico, costituito dal-
lo smascheramento della cattiva conciliazione di particolarita individuale
e universalitd culturale, si rovescia neil’ideologia fascista nella misura
in cui l'irriducibilitd dell'individuo & ancora ideologia, basata com’'é su
un’opposizione interna alle categorie culturali. La negazione esistenzia-
listica della cultura affermativa resta una negazione astratta, indetermi-
nata.

Il capovolgimento dell’individualismo esistenzialista in collettivismo fa-
scista esteriorizza culturalmente quell’identificazione della coscienza con
I'aggressore che nell'industria culturalé si verifica senza coscienza. La
cesura tra individuo e cultura — e societa — rivela alla coscienza
I'enorme sproporzione di forze e la spinge cosi all'identificazione e al-
I'abdicazione. Da ultimo, con I'industria culturale, la diretta preforma-
zione sociale dell'inconscio e della coscienza individuali conduce ad
un’immediata riproduzione soggettiva della reificazione.

La nozione di reificazione appartiene all’ambito della critica dell’'econo-
mia politica, non a quello della cultura affermativa o della sua critica

@
16 H, Marcuse, Der Kampf gegen den Liberalismus in der totalitéren Staatsaufas-
sung, in « Zeitschrift fir Sozialforschung », I, n. 2, Paris, 1934; trad. it

La lotta contro il liberalismo nella concezione totalltarla dello stato, in Cultura
e societa, op. cit.
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interna. Concetto e rappresentazione — strumenti dell’espansione della
cultura — sono funzioni eminentemente soggettive, immanentemente af-
fermative. Per questa ragione la critica della cultura non poteva né pud
essere condotta esaurientemente all’interno di questa stessa. || materia-
lismo storico di Marx supera.|'impasse della. cultura nei confronti delia
realta sociale. Tenendo fermo all’irriducibilita della societa e dei suoi
antagonismi all’elemento conciliante insito nel pensiero, la teoria mar-
xiana si immunizza da ogni sbocco affermativo. Il concetto di reificazio-
ne per il suo senso appartiene alla realta oggettiva, e nello stesso tempo
unifica realtd soggettiva e oggettiva nel medio della critica di entrambe.
Grazie a tale concetto, la dialettica compie il-passaggio dall’affermazione
alla negazione determinata, la cultura quello dal feticismo di se stessa
alla sua autocritica.

Ma il concetto di relflcaZIone ed il corrISpettlvo carattere . affermatlvo
della cultura appartengono — come abbiamo visto — alla fase concor-
renziale del capitalismo, cosi come vi appartiene la versione classica della
critica dell’ideologia. elaborata da Marx ed ‘Engels. Un mutamento della
struttura sociale, quale quello costituito dalla trasformazione del capi-
talismo concorrenziale in monopolistico, muta percid la costellazione e
la concrezione delle categorie in questione. Alla fine della cultura affer-
mativa corrisponde l'affermazione della reificazione; la negazione della
cultura avviene come affermazione della reificazione. Cio significa che
da un lato I'oligarchia borghese supera I'orientamento contemplativo con-
nesso alla reificazione della coscienza col risultato che la ratio, la ragione
strumentale della borghesia capitalistica analizzata da Max Weber:in Eco-
nomia e societa, diventa ragione amministrativa dell’insieme sociale; dal-
I'altro, la gran massa della popolazione diviene oggetto di amministrazio-
ne manipolatoria. Da una parte 'si ha il « superamento » .strumentale della
reificazione della coscienza, dall’altra la coscienza (viene) reificata.

La razionalizzazione manipolatoria dell'individuo che cosi si realizza non
investe soltanto la sua coscienza, ma anche il suo inconscio; non solo
la sua ragione, ma anche la sua sensibilita e sensualita (i suoi istinti).
La coscienza reificata implica e presuppone la reificazione delle radici
istintuali della coscienza.

La sublimazione della cultura’ affermatlva cede il posto alla desublima-
zione repressiva dell'industria culturale. Prima ancora che nella teoria,
I'industria culturale istituisce nella realtad una mediazione — nel contesto
della loro perversione — ‘di psicoanalisi e marxismo.

In uno dei suoi ultimi scritti (dedicato all’analisi della televisione) Ador-
no ha colto con penetrazione I'amalgama repressivo di dimensione con-
scia e’inconscia, di ragione e di istinto, compiuto dall’industria culturale

Nei. serials televisivi, la divisione freudiana tra contenuto manifesto. e
latente della psiche individuale viene socialmente appianata ed ammini-
strata. Il televisore surroga la psicologia (un tempo) individuale. L’acca-
dere psichico & cosi espropriato: la proprieta privata si spinge, in condi-
zioni di monopolio, ad espropriare l'interiorita stessa dell’individuo, il
sacrario della cultura affermativa.

Mentre a livello di superficie sensibile (manifesta) del 'programma ven-



gono fatte tangibili allusioni a situazioni psicologicamente e istintual-
mente complesse, in modo tale che I'individuo vi si identifichi e ricono-
sca tramite la parte piu intima della sua personalita, il significato latente
della trasmissione mira a scalzare eventuali residui arcaici dello sviluppo
individuale, la cui solidificazione pud ancora costituire un ostacolo alla
pronta razionalizzazione e identificazione del singolo con I'insieme.

Coscienza reificata e desublimazione repressiva sono sinonimi. La reifi-
cazione amministrativa dell’'individuo si fonda sulla soppressione della
differenza tra istinti e ragione: la « torbida identitd » in cui si trovano
tutto e particolari nello schematismo deil’industria culturale, coinvolge
e travolge la non-identita nella tensione (sublimazione) di istinti e razio-
nalita individuale.

L'alienazione estetica della cultura affermativa si distingueva e contrap-
poneva a quella economico-sociale, proprio nella misura in cui |'arte bor-
ghese classica conseguiva la propria scissione dalla contrapposizione alla
reificazione mediante la sublimazione cosciente degli impulsi respinti e
proscritti dalla realta alienata. La desublimazione repressiva dell’alta cul-
tura e della forma di individualita corrispondente, compiuta dall’indu-
stria culturale, instaura una relazione immediata tra apparato istintuale
dell'individuo e apparato sociale. L'espropriazione e la sussunzione della
ragione individuale da parte della ratio del capitalismo monopolistico
disloca la dinamica istintuale dell'individuo nella dinamica stessa della
riproduzione sociale. La ratio avoca a sé il controllo dell’economia istin-
tuale un tempo demandato all'lo, la cui socializzazione da parte della
societd non era — come ora é tendenzialmente — immediata, bensi me-
diata dalla sfera famigliare. Questo stato di cose conduce alla fine della
funzione della cultura come mediatrice — nella famiglia e nell’'educazio-
ne — tra societa e individui. L'antitesi tra Kultur e Zivilisation risulta
appianata dall'integrazione delle categorie culturali nell’economia politi-
ca. Concetti come quello di individuo, vita, ricordo e desiderio perdono
lo spazio fisico in cui si formava il loro significato culturale: il divario
tra sfera privata e sfera sociale.

« | legami viventi tra l'individuo e la sua cultura sono allentati » V.
L'individuo ha cessato di riprodurre attivamente la propria repressione
mediante I'arricchimento del patrimonio ideologico-culturale ereditato.

In Eros e civilta e ne L'uomo a una dimensione, Marcuse ha sviluppato
il contenuto politico implicito nelle analisi del capitalismo monopolistico
compiute da Horkheimer e Adorno nella Dialettica dell’illuminismo e,
prima ancora, da Horkheimer, negli anni '30, nei suoi saggi per la « Zeit-
schrift fur Sozialforschung ». La rilettura in chiave marxista della psico-
analisi freudiana tentata da Marcuse getta nuova luce sulla dialettica
di individuo e societd posta in essere dall’ipostatizzazione della ratio e
dal connesso passaggio dalla reificazione della coscienza alla coscienza
reificata.

Il pericolo insito nell'interpretazione della categoria di reificazione in

€]

17 H. Marcuse, Eros and Civilization, Beacon Press, Boston, 1955; trad. it., Eros e
civilta, Einaudi, Torino, 1964, p. 84.
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quanto reificazione della coscienza deriva dal fatto che, dato il rapporto
esistente tra la cultura affermativa e tale forma di reificazione, il supera-
mento della reificazione venga concepito ipostatizzando nella teoria mar-
xiana la categoria suprema della cultura affermativa: la categoria della
coscienza. Infatti, se la reificazione si limita ad imprimere dall’esterno
una direzione ideologico-contemplativa alla coscienza, quest'ultima rima-
ne potenzialmente una tabula rasa, come tale passibile di una politiciz-
zazione alternativa. La « terapia politica » che ne consegue rischia di
non scalfire affatto la coscienza reificata, poiché il recupero politico di
categorie appartenenti al linguaggio ed alle prospettive dell’'opposizione
della fase concorrenziale del capitalismo non pud fungere da nesso tra
teoria e prassi, dal momento che la coscienza che esso chiama in causa
& gia una coscienza pratica, partecipe della prassi borghese.

_ Sembra viceversa che proprio spingendo a fondo I'analisi della coscienza

reificata, il rapporto di teoria e prassi ridivenga una possibilita oggettiva,
non come intervento estrinseco della teoria sulla realta sociale, ma al-
I'interno della teoria stessa. Nel concetto di razionalizzazione del senso
di colpa, Marcuse ha espresso il punto di convergenza e di fuga di cultura
affermativa e industria culturale nel rovesciamento della direzione in-
terna della coscienza reificata.

Gia Freud ne Il disagio della civiltd aveva ravvisato nell’aumento del
senso di colpa il fattore esplosivo insito nell’aumento dei controlli sociali
sull'individuo. Per Freud, 'aumento della sublimazione imposto dalla
civilta comporta un aumento dell’aggressivita individuale. La civilta, con
il suo sistema di rinunce e di soddisfazioni differite, incorpora e ripro-
duce le istanze psichiche che regolano il decorso della psicologia indivi-
duale come repressione della soddisfazione istintuale immediata. Poiché
il progresso della civilta si basa su una socializzazione dell’individuo sem-
pre piu estesa, poiché cioé la civiltd & progresso della sublimazione re-
pressiva degli istinti, cresce progressivamente nell'individuo I'aggressivi-
ta per le rinunce impostegli dalla societa. La civilta, aumentando la su-
blimazione, accresce |'aggressivita interiore dell’individuo e per cio stes-
so il suo senso di colpa. Il Super-lo punisce automaticamente ed incon-
sciamente I'aggressivita dell’Es, e tale autopunizione aumenta, fino al li-
mite dell'insopportabilita, lo stato di colpevolezza della coscienza. Di
conseguenza, la civilta & minacciata da una defusione distruttiva degli
istinti. 1l culmine della socializzazione tende a coincidere con il culmine
della disgregazione.

La critica freudiana della civilta e della cultura penetra oltre l'ideologia
del progresso e della bonta delle istituzioni: la regressione € 'auto-ed
etero-distruzione sono connaturate all'espansione produttiva della so-
cieta, sono momenti inscindibili di quella dialettica di totalita sociale
e individuo che la ratio tenta di reprimere e controllare. Tuttavia, lo
psicologismo liberale di cui & improntata la psicoanalisi impedisce a
Freud di scorgere la dimensione extra-individuale dell’aumento del senso
di colpa, facendo de I/ disagio della civiltd I'ultima ratio della cultura
affermativa. Come la cultura affermativa non ha altra prospettiva di
fronte alla negativita sociale che non sia l'interiorizzazione dei valori,
cosi la psicoanalisi — « 'ultimo grande teorema dell’autocritica borghe-



se » (Adorno} — proclama l'ineluttabilita dell’interiorizzazione del sen-
so di colpa. Poiché la civiltd (Kultur) non & concepita da Freud nei
termini di una specifica organizzazione storico-sociale in cui la repressio-
ne degli istinti avviene nell'interesse del dominio di classe, |'aumento
del senso di colpa si presenta, nella teoria sociale freudiana, come possi-
bilita di un’esplosione di energie distruttive contro le istituzioni civili
che minaccia di far regredire I'umanita alla barbarie. In tal modo, Freud
espone — nel mentre la sottoscrive — la dialettica nascosta di societa
e cultura affermativa. L'interiorizzazione dei valori culturali comporta
una tensione tra progresso e regressione, la cui risoluzione conduce alla
distruzione dei valori culturali stessi.

Ben diversamente si prospetta il problema, non appena venga esaminato
alla luce della interrelazione esistente tra ipostatizzazione della ratio e
coscienza reificata. Se infatti la razionalita della civiltd cessa di essere
I'unica alternativa alla ricaduta nella barbarie, nello « stato di natura »,
allora l'origine del senso di colpa & duplice: esso non deriva solo né
principalmente dal delitto supremo connesso all'impulso di distruggere
la repressione civilizzatrice, ma e soprattutto dalla rinuncia a tale di-
struzione. 1l senso di colpa avrebbe allora la sua origine piu nella sotto-
missione dell'individuo a una riproduzione sociale che blocca e distrugge
le potenzialita dell'uomo e della natura, che nella rivolta interiorizzata
contro la societa.

L'esame — compiuto da Marcuse helle opere citate — della dialettica
attuale di individuo e societd quale si realizza nel medio della coscienza
reificata, mostra che la razionalizzazione del senso di colpa ad opera della
ratio del capitalismo monopolistico avviene sostituendo la desublima-
zione repressiva alla sublimazione culturale. La sostituzione della cultura
affermativa con l'industria culturale conduce all’eliminazione della subli-
mazione ed all’aumento del controllo sociale tramite la desublimazione
controllata degli istinti. Per tal via, il capitalismo monopolistico inter-
viene nel nucleo biologico stesso della formazione dell'individuo e della
sua coscienza. La manipolazione della coscienza attuata dall’industria cul-
turale spetsonalizza il Super-lo individuale, legando |'economia istintuale
direttamente alla gestione economica della societa. La liberalizzazione
delle relazioni sessuali che ne risulta — e che sempre pil viene incorag-
giata dall’industria culturale — & repressiva perché comprime, anziché
liberare, l'energia erotica. Nella desublimazione controllata, mentre
I'Eros & ridotto a sessualitd, I'eccedenza di energia erotica & incanalata
in aggressivita socialmente utile, sia sotto forma di crescente dominio
della natura che di crescente dominio dell'uomo. La desublimazione re-
pressiva conduce cosi ad una razionalizzazione del senso di colpa. L'iden-
tificazione pressoché totale dell'individuo con la razionalitd del dominio
implica di per sé un orientamento autodistruttivo. Di conseguenza, il
senso di colpa continua ad esistere all'interno dell’individuo come senso
di colpa per la propria autodistruzione. L'aggressivita introiettata colpi-
sce direttamente l'individuo represso: esso & colpevole della propria re-
pressione, colpevole di riprodurre I'insieme sociale.

La desublimazione repressiva amministra la base esplosiva della civilta,
esteriorizzando proiettivamente il senso di colpa interiorizzato. La figura

24



25

del nemico, individuata nell’ambito nazionale e in quello internazionale,
viene appositamente allestita dall'industria della cultura e della politica
perché possa fungere da catalizzatore dell’aggressivita e del senso di col-
pa interiormente accumulati, che altrimenti potrebbero rivolgersi contro
la societa. Il senso di colpa & proiettato: non I'individuo, ma coloro che
attentano alla legge e all'ordine sono colpevoli di lesa civilta.

La razionalizzazione e la proiezione del senso di colpa modificano quali-
tativamente il carattere interiorizzato analizzato da Freud. La proiezione
del senso di colpa razionalizzato aumenta il senso di colpa interiorizzato.
La desublimazione repressiva comporta |'intensificazione — al limite del-
la schizofrenia — della corporalizzazione della psiche, della sua reifica-
zione. Il risultato & che il senso di colpa continua ad esistere all’interno
dell'individuo come senso di colpa per la propria autodistruzione, per
il tradimento della liberazione propria e collettiva. Avviene cosi che il
senso di colpa perda e nello stesso tempo conservi il proprio carattere
esplosivo. Proprio in quanto nuovamente interiorizzato, esso diventa una
faccenda privata, lo sfacelo psicologico ed emotivo che sta dietro la fac-
ciata dell’individuo.

Mentre la teoria di Freud circa I'aumento del senso di colpa interpreta-
va quest’ultimo come risultato dell’aggressivita rimossa, le considerazioni
sociologiche di Marcuse rovesciano l'interpretazione freudiana: il senso
di colpa aumenta come conseguenza della sua esteriorizzazione, dell’ag-
gressivita esteriorizzata in modo socialmente controllato. 1l progresso
della civilta costituita, anziché imbattersi nel limite insuperabile costitui-
to dall'aumento del senso di colpa interiorizzato, istituzionalizza la pro-
pria regressione mediante |'esteriorizzazione proiettiva del senso di colpa.
Ma proprio la totale penetrazione della societa nella costituzione indivi-
duale modifica qualitativamente la composizione del senso di colpa, spo-
stando 'asse della sua interiorizzazione in direzione della sua esteriorizza-
zione progressiva. Lo schermo tra la sottomissione repressiva degli indi-
vidui all'insieme sociale e la loro ribellione si fa sempre pil sottile, come
anche & dimostrato dalla controrivoluzione preventiva® che come una
desublimazione repressiva di nuovo tipo investe la stessa industria cultu-
rale, sostituendola con la repressione diretta da parte degli organi isti-
tuzionali.

Mentre da un lato la stessa desublimazione repressiva minaccia di vali-
care i propri confini istituzionalizzati, creando bisogni antagonistici ri-
spetto all'etica produttivistica, dall’altro la coscienza stessa minaccia di
infrangere la cornice della propria manipolazione. L'ideologia non ha
piu vigore in una realtd sociale sempre piu manifestamente distruttiva.
Dal clan fraterno fino alla societad industriale, l'identificazione dei domi-
nati col dominio si & svolta anche mediante I'esame di realtd, mediante
il riconoscimento cosciente del fatto che la repressione generale serviva
a permettere |'autoconservazione individuale. L'lo, come sede ed organo

®

18 Cfr. H. Marcuse, Counterrevolution and Revolt; trad. it., Controrivoluzione e
rivolta, Mondadori, Milano, 1973.



del principio di realtd, come parte dell'Es modificata dal mondo esterno,
accetta la repressione e I'impone all'Es solo in quanto essa — per quanto
mediatamente e ideologicamente — serva appunto alla soddisfazione del-
I'Eros, dell’istinto di vita. A questo punto, il carattere sempre pill osses-
sivamente inibitorio dell'industria culturale dei nostri giorni si lascia de-
cifrare come repressione del senso di colpa nei limiti della sua interioriz-
zazione nella psicologia individuale. Tale repressione & I'ultimo territorio
in cui sopravvive il carattere affermativo della cultura.

L'esile schermo tra interiorizzazione del senso di colpa, coscienza reifi-
cata e sovversione della societa costituita pare, in queste circostanze,
ulteriormente assottigliabile qualora la teoria critica della societa offra
un'alternativa razionale all’irrazionalita del senso di colpa. Cid sembra
ottenibile nella misura in cui la teoria si mostrera capace di articolare
— tenendo correttamente conto della costellazione delle categorie filo-
sofico-sociali che sono in gioco — un'idea della logica sociale della sod-
disfazione in quanto negazione determinata della ratio sociale del domi-
nio e dello sfruttamento nella cornice della desublimazione repressiva.
La coscienza reificata pud essere indotta a negarsi esteriorizzando in azio-
ne rivoluzionaria il proprio senso di colpa, interiorizzato e razionalizzato,
qualora la teoria divenga per essa oggetto di catessi libidico-erotica, qua-
lora il concetto critico sappia essere I’espressione di una sensibilita non
mutilata.

Con un paradosso solo apparente, il misconoscimento del ruolo giocato
dalla psicoanalisi di Freud nella comprensione critica della realta sociale
contemporanea conduce ad una sottovalutazione dell'importanza politica
della coscienza. Il carattere totale della ratio impone il carattere totale
della sua negazione. L'odierna insistenza sull'importanza dell’'utopia nella
riformulazione di una teoria marxista della societa ha la sua giustificazio-
ne materialistica nel fatto che capitalismo monopolistico e coscienza rei-
ficata usurpano — come realta perversa dell'utopia — I'utopia concreta.

14. La conoscenza della cultura del passato fornisce quella differenza
specifica, quell'insieme di idee-modelio senza le quali la conoscenza criti-
ca del presente non potrebbe aver luogo. D’altra parte, 'analisi della
cultura attuale diventa di per sé una componente fondamentale della
sociologia critica.

Con I'industria culturale, la societa sussume a sé la cultura, il cui svilup-
po ulteriore non pud di conseguenza che riflettere sempre pill dappresso
la realta sociale e le sue tendenze. La cultura diventa parte della fenome-
nologia sociale, una componente della struttura sociale. In netta opposi-
zione alla concezione oggi dominante che vede nell’ideologia qualcosa
che & al contempo una semplice sovrastruttura e il male assoluto della
mistificazione assoluta, la corretta critica dell'ideologia non puo fare a
meno di considerare tutta la complessita dialettica del suo oggetto.

Marcuse ha insistito con particolare efficacia sul fatto che sensibilita ed
immaginazione estetiche — le facolta che ci fanno trovare belli un essere
vivente o una cosa — concernono un modo d’essere fondamentale di
esperienza, di conoscenza e d'esistenza. La verita della conoscenza este-
tica trascende i limiti dell’autoconservazione individuale mediante la per-
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petuazione dell'insieme sociale; trascende l'intreccio di repressione so-
ciale ed individuale. L'immaginazione estetica unifica regno della liberta
e regno della felicita in quanto fondamento di quello della necessita.

La promesse du bonheur in cui Stendhal vedeva I'essenza dell'arte, si
riferisce ad una realta sociale in cui tra individuo e individuo e tra sog-
getto e oggetto si instauri una relazione erotica. L'impulso che sta alla
base dell’arte & 'abolizione dello sfruttamento in tutte le sue varie forme.

L'arte si riferisce alle modalita storicamente represse d'esperienza e di
conoscenza di uomini e cose. |l carattere esornativo dell’arte rispetto
all’esistenza materiale indica in che misura quest'ultima, in quanto re-
pressione e sfruttamento delle potenzialita umane e naturali, respinga
e costringa a sublimare le cariche libidiche che formano la base di ogni
relazione tra individuo, natura e societd. « Al di sotto » della dialettica
repressiva di individuo e societa permane, come struttura ontologica fon-
damentale dell’esistenza, la dialettica qualitativamente diversa della libe-
razione e della liberta: la dialettica non del Logos del dominio, ma del-
I'Eros della soddisfazione. Rispetto a quest'ultima, I'arte costituisce una
rappresentazione socialmente sublimata che conserva nel mezzo del do-
minio l'istanza della sua negazione.

L'industria culturale desublima l'alta cultura non solo nel senso della
traduzione repressiva della mediazione concettuale e formale nell'imme-
diatezza dello schematismo della produzione industriale, ma anche nel
senso di una erotizzazione repressiva dell’universo d'esperienza sociale.

Ma desublimazione repressiva e schematizzazione repressiva dell’alta cul-
tura sono aspetti di un medesimo processo sociale in cui I'annessione
della cultura alla struttura della societa rivela la giusta correlazione tra
di loro esistente. La materializzazione dell'ideologia implica la materia-
lizzazione della verita. Il carattere utopico della teoria critica della societa
& cosi pit che mai realistico: utopia e « realismo politico » convergono.

La possibilita oggettiva di pervenire ad una coscienza giusta dell’intero
sociale diviene una realta dal momento in cui la realta ingloba, e cioé
obiettiva, reificandole, le categorie della coscienza. Non appena la co-
soienza si sottrae alla propria reificazione, coglie la propria obiettivazione
nella totalita sociale: la critica, la negazione determinata non avviene
pilt cosi nel milieu potenzialmente ideologico di una coscienza ancora
presuntamente autonoma, ma sulla base reale costituita dalla sua reifi-
cazione totale.

La desublimazione repressiva dominante tiene gia il posto che spette-
rebbe alla desublimazione liberante le facolta umane che stanno a fonda-
mento delle produzioni culturali. L'assimilazione di realta e apparenza,
prodotta dalla materializzazione dell'ideologia, situa nella realta stessa
I'utopia che costituiva il contenuto latente deil’alta cultura.

L'analisi dell'industria culturale conduce ad una ridefinizione del rap-
porto tra cultura e societa. La desublimazione repressiva della cultura
rende manifesta la dimensione materiale (istintuale) dell’alta cultura.
La sublimazione culturale si rivela non solo come una protesta contro
la repressione sociale, ma anche e soprattutto come il risultato di forze



produttive individuali che non potevano ancora manifestarsi come forze
produttive sociali perché lo sviluppo delle forze produttive materiali non
aveva ancora raggiunto il livello in cui dimensione estetico-sensibile del-
I'individuo e razionalita tecnologica della societa potessero saldarsi, dan-
do luogo — una volta abolito il nesso attuale tra razionalita tecnologica
e razionalitd del dominio — alla liberazione integrale delle potenzialita
dell’'uomo e della natura. . -
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Lo scritto che segue s'impegna a restituire il senso preciso della nozione di
Kitsch cosi come viene a fissarsi nella complessa labirintica riflessione critica
di Adorno e nelle strenue analisi in cui essa si concreta, soprattutto in quello
che & il suo capolavoro, nei Minima moralia. Si cerca di chiarire qual'® la ra-
gione che spinge Adorno ad un impegno stilistico in rapporto a quello critico-
dialettico e quali pericoli, d'altronde, egli colga nella nozione stessa di stile,
come riflesso del dominio. Stile e Kitsch, per Adorno, si contrappongono l'un
I'altro, ma non sono solo poli antetetici, implicandosi vicendevolmente e ten-
dendo a trapassare I'uno nell'altro. Nell'attuale situazione alienata lo stile stesso,
I'esigenza che spinge verso il quale & d'altronde irrinunciabile, tende a conver-
tirsi in Kitsch. Da cid la necessita di un’estrema sorveglianza critica. Sorge pro-
priamente, da cid, in Adorno, l'interesse per la tematica concernente l'industria
culturale, implicante in sé l'industrializzarsi (e reificarsi) della coscienza, la
sussunzione della sua sfera da parte del cattivo universale che domina, appa-
rentemente incontrastato, neli'ambito della societa tardo-capitalistica.



TITO PERLINI

TRA MINUSCOLO E ILLIMITATO
ADORNO: STILE E KITSCH

CONTRO LA FACILITA’ DEL COMUNICARE

« Lo scrittore fara I'esperienza che, se si esprime con precisione, con
scrupolo, in termini oggettivamente adeguati, quello che scrive passera
per difficilmente comprensibile, mentre se si concede una formulazione
stracca ed irresponsabile, sara ripagato con una certa comprensione ».
Cosi suona l'inizio di un paragrafo degli adorniani Minima moralia, inti-
tolato significativamente Morale e stile .

Adorno allude qui, polemicamente, agli effetti distruttori operati dall’in-
dustria culturale sull'apparato stesso ricettivo dei singoli, sulla loro sensi-
bilita, sulla loro capacita di cogliere il pensiero altrui attraverso uno
sforzo compiuto sul linguaggio cui il pensiero stesso affida i propri
raggiungimenti, attraverso l'attenzione e la riflessione traducentesi
in uno sforzo d'interpretazione. Il pensiero concettualmente impegnato,
mirante non ad una vuota precisione definitoria, ma ad un rigore inteso
come aderenza al proprio oggetto, & necessariamente in lotta col linguag-
gio che gli oppone resistenza. In un mondo nel quale i singoli, ridotti
a monadi riflettenti in sé il cattivo universale che ‘li riduce ad ombre,
cioe il dominio che si esplica come falsa razionalita, sono indotti a cre-
dere, illudendosi, di comunicare con estrema facilita fra di loro, mentre
ognuno, in effetti, resta immerso nel buio della propria desolata solitu-
dine e scambia parole e larve di pensieri col suo prossimo solo nella
misura in cui, alienandosi, rinuncia ad ogni sforzo ad esprimere cido che
sente, per servirsi di facili stereotipi, di formule prefabbricate, & logico
che tutto cospiri contro |'espressione. A questa viene contrapposta la
necessitd di una facile, immediata comunicazione capace di dilatare la
propria sfera, di estendersi in senso orizzontale. Tale comunicazione, pe-
ro, & intimamente falsa. Essa tradisce i singoli nel momento stesso in
cui sembra porsi efficacemente al servizio della loro aspirazione volta
a rendere manifeste agli altri le proprie esigenze. La comunicazione, nella
societa in cui domina la merce, & facile solo perché falsa. Si rende agevole
alienandosi, ma in tal modo, nell’illusione del proprio stesso affermarsi,
smentisce se medesima e vanifica quello che .in essa vi & di essenziale.
Nel suo apparente trionfo, la comunicazione alienata si riduce alla pro-
pria caricatura. La falsa coscienza, pero, che & indotta nei singoli dalla
ratio del dominio che attraverso di loro, attraverso la loro occulta schia-
vitl, tende a perpetuarsi, persuade gli ingannati che il vacuo simulacro

o)

! Th.W. Adorno, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschédigten Leben,
Suhrkamp Verlag, Berlino € Francoforte, 1951; Francoforte, 1967 (3a); trad. it.
di Renato Solmi, Minima moralia, Einaudi, Torino, 1954.
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loro concesso al posto di una comunicazione non adulterata sia qualcosa
di autentico. Cid che sembra complicare le cose viene respinto con ira.
Lo sforzo espressivo teso a rendere il proprio pensiero sia nell'impulso
che lo muove sia nella sua doverosa aderenza all'oggetto viene scambiato
dai paladini della « semplicita », del facile (rozza versione del mito del-
I'autentico) come ozioso, morboso, fuorviante intellettualismo. Cio che
si richiede al pensiero & I'obbedienza agli stereotipi, alle formule di rito,
quasi la banalita che di cid & la risultante fosse un segno di cordialita,
di apertura umana, di buona disposizione verso il prossimo. Il pensiero
in lotta col linguaggio nello sforzo di giungere all’espressione adeguata
di sé viene bollato da tale rettorica del buon cameratismo (che consi-
glia di mostrarsi sempre alla mano e di parlare in ogni caso, senza tanti
complimenti, « alla buona ») quasi fosse un segno di scontrosita, una
prova di misantropia. '

Adorno mette in evidenza come non basti allo scrittore, oggi, « evitare
asceticamente i termini del linguaggio professionale ». Sono sufficienti
il rigore e la purezza della composizione, anche se il linguaggio si pre-
mura di mantenersi in un’estrema semplicita, ad operare un vuoto, con-
dannando chi scrive all'isolamento. La sciatteria, scambiata per familia-
rita, viene colta come segno di affinita e contatto; si pone come garanzia
di socievolezza: « si sa quel che si vuole perché si sa quel che l'altro
vuole ». « Tener d’occhio, nell’espressione, — aggiunge Adorno — la
cosa, anziché la comunicazione, & sospetto: lo specifico, cid che non &
tolto a prestito dallo schematismo, appare irriguardoso, quasi sintomo
di astruseria e di confusione » 2.

Il linguaggio quotidiano appare irretito, in una sorta di perversione, in
un rispetto paralizzante per siffatto schematismo. A cio esso e stato spin-
to dalla « logica attuale », ciogé dalla forma mentis imposta dal neo-posi-
tivismo logico, il quale appare come l'ideologia organica al tardo capita-
lismo di cui & I'apologia diretta e sfacciata, priva di mediazioni. L'espres-
sione rigorosa, imponendo uno sforzo, esigendo la pazienza del concetto,
trova a cid gli uomini disabituati. | singoli, spinti a conformarsi allo
schematismo della comunicazione, conoscono solo I'espressione generica.
Questa fa si che chi ascolta intenda in fondo solo cio che gli aggrada
e che gia per conto suo aveva pensato. Nella falsa comunicazione, l'iden-
tico sussume a sé i diversi; le differenze svaniscono: il sé nell'altro scopre
solo ©id che pud confermarlo nella propria ipseita, la quale d'altronde
& falsa, poiché il sé, comunicando, smarrisce se medesimo e, alienandosi,
ritrova negli altri, sottoposti alla medesima iniqua condanna, i segni della
propria stessa alienazione. 1l sé alienatosi si specchia in un’alterita pa-
rimenti spinta a travasarsi al di fuori di se medesima. L'incontro fra
il sé e l'altro avviene in un ambito neutro, nel vuoto lasciato dietro
di sé dalla comunicazione non alienata. In tale vuoto si insedia |'astratto
principio d'identitd, che, come Adorno ha dimostrato neilla Dialettica

‘negativa, fa tutt'uno collo scambio inteso come scambio di equivalenti,

in una realtd sociale in cui il valore di questo tende a sovrapporsi a
quello d'uso fino ad occultarne {a presenza.

Avvezzi ad un siffatto schematismo, che implica lo sclerotizzarsi della
loro stessa capacita di sentire e comporta la condanna all'astrazione, la
perdita della spontaneita dell’esperienza, i singoli non sono pilu capaci

®
2 |bidem, p. 96.



di pensare, se per pensare s'intende lo sforzo del concetto per giungere,
gradualmente e pazientemente, a determinare se stesso col massimo di
proprieta e di precisione, nell'aderenza al proprio oggetto, al termine
di una lotta contro il linguaggio per privarlo della sua opacita, per ren-
dere le parole trasparenti, disposte a lasciar filtrare attraverso se mede-
sime la luce del pensiero. Pensare veramente, nel senso della hegeliana
Anstrengung des Begriffs non & impresa che possa riuscire a chi & impri-
gionato in una routine che esige obbedienza allo schematismo della falsa
comunicazione. Pensare veramente significa sospendere i giudizi corren-
ti, liberarsi dei pregiudizi, non lasciarsi attrarre dal facile dall’abituale,
rinunciare a nuotare nella corrente, esponendosi magari al rischio di un
completo isolamento. Ed & proprio di questo che i singoli assuefatti ad una
morta routine hanno sommamente paura. La resistenza al pensiero e
all’espressione si spiega facendo riferimento a tale paura, che &, essenzial-
mente, paura dell’ignoto, timore di allontanarsi dall’abituale, cioé dal
familiare, da cid da cui sembra di essere protetti, che sembra poter pre-
servare i singoli frustrati ed illusi dall’esperienza dell’angoscia, la quale
li rivelerebbe in modo salutare immersi in quella miseria che & la loro,
che & insita nella loro stessa condizione degradata.

La resistenza all’ignoto (che & ostilita per l'altro e il diverso; cieca vo-
lonta auto-difensiva d'aggrapparsi ad un'identita irrigidita in se stessa
e feticizzata) vanifica l'impresa del conoscere, il quale viene ritenuto
legittimo solo se sbocca nella tautologia per risolversi in essa. « Solo
cio che non ha bisogno di essere compreso passa per comprensibile: solo
cio che, in realta € estraniato, la parola segnata dal commercio, li (i
singoli alienati, n.d.r.) colpisce come familiare »3. L'alienazione sancita
come il destino di tutti dal dominio della merce, la quale, nella societa
capitalistica, come aveva messo in luce il Lukécs di Storia e coscienza
di classe, tende a porsi come forma universale, rende familiare ai singoli
sradicati da se medesimi cid che vi & di piu artefatto e di piu falso.
L'alienazione, impregnando di sé la coscienza, la quale viene condannata
a falsificarsi, si spaccia cosi per autenticita. Cid che vi & di piu falso
viene esaltato dagli acritici fautori dell'immediatezza come il trionfo del-
l'autentico. « Nulla contribuisce altrettanto alla demoralizzazione degli
intellettuali ». Tale demoralizzazione pud sfociare nell’ammissione della
propria impotenza in una sconfitta considerata inevitabile o puo, anche,
agire come cattiva consigliera spingendo gli intellettuali ad insorgere ma-
sochisticamente contro se stessi, ad optare, pill 0 meno segretamente,
per cido che li ha messi in crisi, tradendo cosi il proprio fondamentale
impegno per mettersi dalla parte del bestione trionfante. A tale situa-
zione apparentemente bloccata, moralmente s’impone di reagire. « Chi
vuol sottrarsi a questa demoralizzazione, — conclude Adorno — deve
respingere ogni consiglio a tener conto della comunicazione, come un
tradimento all'oggetto della comunicazione » 4.

In un frangente sciagurato in cui la facilitd del comunicare s’accompagna
alla sua completa falsificazione, un'apparente durezza ed insensibilita tale
da costituire quasi una chiusura nei confronti delle ragioni dell’inter-
soggettivita resta l'atteggiamento piu serio, quello che ha maggiori pro-
babilita, nella lucida consapevolezza dell’impossibilita dell’autentico al-
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3 lbidem, p. 96.
4 |Ibidem, p. 96.
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I'interno della realta alienata, di avvicinarsi al vero. Questo, nella falsifi-
cazione generale che tende ad investire la totalita della realta sociale,
pud venir, non illusoriamente né velleitariamente, intenzionato solo qua-
lora sia posto con risolutezza quel primato dell'oggetto su cui Adorno
a lungo s'é soffermato nella Dialettica negativa. 1l soggetto, impedito
a manifestarsi e ad intrecciare rapporti non alienati coi suoi simili, pud
preservarsi solo rinunciando stoicamente ai propri immediati diritti. Nes-
suna ingenuita gli & permessa. Non pud concedersi il lusso dell’'innocen-
za, che lo indurrebbe a quel culto dell'immediato, il quale, nell’illusione
del contrario, lo voterebbe irrimediabilmente al falso. La libera afferma-
zione di sé & per il soggetto un’esigenza negata dalla realta presente
da far valere indirettamente, in negativo, come il rovescio di cid che
attualmente &. Da cio la necessita della critica la quale, sola, pud consen-
tire un tale rovesciamento, mossa com’e, pur nella sua razionale durezza,
da un impulso etico-utopico verso cid che ancora non &, il cui avvento
& impedito dalla cristallizzazione della datita presente. Per non recar in-
giuria alle sue stesse pill vive e preziose esigenze il soggetto deve rinun-
ciare, nell'immediato, alla libera fruzione di se medesimo e concentrare
la propria attenzione, la propria carica di riflessione e di critica sull’og-
getto. L'oggettivitd, nel suo presente assetto reificato, impedisce al sog-
getto individuale di espandersi liberamente e di comunicare. Da cio la
necessitd per il soggetto stesso di concentrare il proprio potenziale di
rivolta nell’esercizio della critica, assumendo un’inclinazione oggettiva,
sparendo quasi negli oggetti su cui fissa la sua attenzione, su cui fa con-
vergere i suoi sforzi tesi, col massimo di oggettivita di cui il pen-
siero & capace, a spezzare lo spessore della lastra che ricopre il reale.
La critica & lotta contro la reificazione; scelta per I'oggetto contro I'og-
gettivita reificata da cui il soggetto stesso si sente oppresso e soffocato.
Solo lo sforzo mirante a liberare I'oggetto dalla sua presente configura-
zione reificata pud sperare di aprire il varco, oltre che ad esso, al soggetto
stesso

PRIMATO DELL'OGGETTO

Il primato dell’oggetto (in cui si svela, al di la della critica radicale
cui pure Hegel viene sottoposto da Adorno, la radice hegeliana che sog-
giace al pensiero di quest'ultimo) significa per il soggetto, che trova
la forza in sé di escludere ogni tipo di indebito auto-privilegiamento
(che potrebbe solo conciliarlo con I'immediatezza di quello stato di fatto
presente che & per lui oppressione), impegno per la propria stessa libe-
razione. Tale impegno implica il massimo di lucidita e la spietata deter-
minazione a non lasciare spazio alcuno alle illusioni. L'utopia, che non
voglia degenerare in utopismo deteriore, in vaga mistificatoria fantasti-
cheria, o invischiarsi nell'ideologia o peggio regredire al mito, ha il do-
vere di rendersi invisibile, di rinunciare all’ostentazione di sé, alla predi-
cazione delle esigenze che la muovono pena il suo pietrificarsi, tradendo
irrimediabilmente se stessa, in quélla stessa cattiva positivita, ignara di
celare in sé il negativo, contro cui insorge. Da cio il dovere per I'utopia
di tradursi in critica e di sparire, per cosi dire, nell’esercizio lucido e
disincantato in cui quest’ultima, disillusionisticamente, si esplica. La spe-
ranza che vibra nell'utopia esige il massacro delle false speranze. Essa
si pone risolutamente contro l'idolatria di se medesima. Da cid un abito
di quasi sardonica spietatezza e il coraggio anche di una negativitad che
sembri fine a se stessa e possa prestare il fianco alle facili critiche dei



filistei intimoriti, inclini a difendersi da tutto cid che esula da quel
positivo cui sono soliti abbrancarsi nel loro impulso a difendersi da ciod
che potrebbe metterli in crisi. Il negativo che non voglia abdicare a mani-
festarsi come critica ha 1'obbligo di non concedere nulla alle illusioni
e a quell'umano troppo umano che ad esse facilmente inclina. Una scon-
trosa determinazione ad evitare ogni compromesso & cido che & giusto
esigere dal pensiero critico-negativo il quale non deve aver timore ad
apparire agli occhi dei paladini delle virtl costruttive, ideologicamente
subalterni allo stato di fatto presente, come mera distruttivita. L'accusa
di nichilismo mossa dai fautori del positivo deve suonare per il pensiero
critico-negativo, per il quale il pessimismo, funzionale all’esercizio cri-
tico, vale alla stregua di un segno d'onesta del pensiero, come il piu
ambito dei riconoscimenti. Un disincantamento spinto quasi sull’orlo del
cinismo & |'abito ascetico, di doverosa durezza ed impermeabilita alle fa-
cili compromissioni che l'utopia, determinandosi come pensiero critico,
deve imporsi per non soccombere nel suo confronto con la vischiosita
del positivo. Da cid la necessita anche per I'utopia di assumere tutta una
serie di atteggiamenti che sembrino smentirla. L'utopia, nel suo agire
criticamente contro la cattiva immediatezza fattuale che le impedisce di
attuare la speranza in essa insita, di appagare il desiderio che la muove,
di convertire se medesima in realtd, non deve temere di rovesciarsi, in
apparenza, nel contrario di sé fino ad assumere una caratterizzazione tale
da farla sembrare quasi come una sorta di anti-utopia. E per questo
che il pensiero critico-negativo tende ad inverare in sé una certa tradi-
zione di pensiero realistico-pessimistico proprio della grande auto-critica
borghese, insito in un certo liberalismo aristocratico privo di illusioni,
pronto a denunciare i pericoli di degenerazione presenti nella democra-
zia cosi come essa, delimitandosi, riducendosi a mera facciata, si confi-
gura nell’ambito della civilta borghese. Da Machiavelli a Hobbes
a Tocqueville, da Schopenhauer a Nietzsche fino a Max Weber e a Freud
scorre nella cultura moderna un filone disillusionistico che il pensiero
critico-negativo tende a cooptare in sé per inserirlo paradossalmente nel
proprio orizzonte etico-utopico. La cultura borghese, nelle sue piu alte
espressioni, € sempre stata — come aveva ben intuito il giovane
Lukdcs — cultura anti-borghese. La coscienza borghese lacerata, non
ritrovandosi nel suo stesso mondo, avvertendo anzi in questo la
dura smentita delle sue stesse speranze, ha nutrito in sé un’inclinazione
auto-critica al livello delle cui espressioni si sono rese evidenti quelle
stesse contraddizioni che, nella pratica, la civilta borghese tendeva a man-
tener celate in sé. Nell’Adorno dei Minima moralia tale fedelta alla tema-
tica dell’auto-critica borghese si manifesta nel suo inserirsi nella tradi-
zione saggistica che va dai grandi moralisti francesi (da Montaigne a
La Rochefoucauld a Stendhal) fino a Nietzsche. L'aggancio costante a
quest'ultimo garantisce |'appartenenza di Adorno ad un filone di saggi-
stica « radicale » tedesca, che trovando il proprio capostipite, per |'ap-
punto, nell’autore di Aurora e di Umano troppo umano (in cui {'illumi-
nismo si pone criticamente contro se stesso) comprende figure come
Spitteler, Karl Kraus e Walter Benjamin. L'aspetto illuministico-antiillu-
ministico di tale saggistica incline, in modo spesso esasperato, al para-
dosso, ricorda, in Adorno, anche per la forma a - sistematico - metafo-
rico - aforismatica in cui si manifesta, il duro e beffardo amore per il
dubbio irriverente ad oltranza cosi come si esprime nella bizzarra opera
di un solitario autore del settecento come Lichtenberg. Siffatta disillu-
sionistica tendenza alla durezza e alla lucidita (la verita da perseguire
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costi quel che costi) induce a por I'accento sullo Hegel piu risolutamente
anti-romantico, anche se alla condanna del romanticismo cui s’ volto
I'idealismo assoluto viene tolto ogni accento di positivita « virile » soddi-
sfatta di se medesima.

Tale inclinazione ad affermare, neli'era dell’'oggettivita reificata, in cui
la merce tende ad imporre universalmente il dominio dell’astrazione (la
quale, come apparenza oggettivamente determinata, tende ad identificare
I'una all’altra ideologia e realta), il primato dell’'oggetto, escludendo ogni
forma di soggettivismo basato sull'immediatezza, vittima di un'impazien-
za abbandonandosi alla quale il soggetto, nell'illusione del contrario, fini-
sce per tradire se medesimo, evita tutta una serie di equivoci cui i pala-
dini dell'immediatezza sono votati. La bestia nera dell’Adorno « mora-
lista » & — ben si sa — la cattiva immediatezza. | Minima moralia sono,
fra l'altro, anche una galleria in cui vengono messe spietatamente in
mostra tutte le possibili forme distorte cui da vita il culto della cattiva
immediatezza e le contraddizioni che da esso insorgono insidiandolo e
finendo per compromettere irrimediabilmente le buone intenzioni da cui
& mosso.

Tale impegno d'oggettivita si esplica anche nel modo adorniano di inten-
dere la lingua. Questa non &, per la sua essenza (come messo in evidenza
da Adorno stesso e da Horkheimer nella Dialektik der Aufkldrung),
né neutrale né pratica. E implicita in tale affermazione apparentemente
contraddittoria una critica radicale del convenzionalismo positivistico,
il quale, nella pretesa di essere neutrale come la scienza di cui si fa
banditore e a cui fa in effetti torto elevandola al livello di un idolo
da adorare acniticamente, occulta il proprio carattere pratico che fa si
che esso sia, nell'illusione di essere immune da qualsiasi contagio del-
I'ideologia, I'ideologia organica al sistema capitalistico nella fase in cui
questo tende ad organizzarsi come totalita chiusa in se stessa. ll linguag-
gio dei neo-positivisti che si pretende rigorosamente scientifico ha perso
ogni effettiva forza d'espressione e si presenta come il segno falsamente
neutrale di uno stato di fatto che non tollera alcunché che mostri in
sé la capacita di poterlo trascendere. La falsa neutralita del neo-positivi-
smo & per gli autori della Dialektik der Aufkldrung pit metafisica della
stessa metafisica tradizionale, la quale almeno nel suo essere apologia
(Lukécs direbbe indiretta e non brutalmente diretta, nuda e sfacciata,
come quella dei nuovi scientisti) svelava in sé la sofferenza di un'intima
contraddittorietd resa palese dalla discrepanza che veniva ad istituirsi
tra il concetto che pretendeva di essere pienamente aderente alla realta
e la realtad stessa la quale invece sfuggiva alla presa del concetto smen-
tendo le sue pretese di signoria. L'ostentata a-ideologicita del neo-positi-
vismo & il riflesso ideologico passivo di una realta che, nella pretesa
di essere mera fattualitad neutra, sembra sconfinare essa stessa nell’ideo-
logia. Il convenzionalismo dei nuovi « metodologi » scientisti mira segreta-
mente ad un solo obiettivo: a sancire definitivamente la strapotenza di
cio che &, a soffocare sul nascere ogni effettiva possibilita di criticare
il sussistente. Cio che &, raddoppiandosi nel pensiero fedele pedissequa-
mente al fattuale, tende a perpetuare il proprio assetto immediato. L'esi-
stente si presenta cosi in termini di inconfutabilita. Cido che non & viene
escluso dall’orizzonte de! discorso, con implicita sconfessione del deside-
rio, d'ogni tensione, ciog, al diverso e al meglio. L'utopia viene diffamata
nell'intento di preservare la realta data dalla critica radicale che potrebbe
investirla e le esigenze di liberazione che muovono il pensiero critico
relegate nell’ambito dell’emotivita cui viene contrapposta la pretesa pu-



rezza di una scientificita neutra ed avalutetiva, affermata, nel pil feticisti-
co dei modi, rigidamente contro {'ambito dell'ideologia. Il pensiero che
si vuole rigorosamente scientifico, e percid neutro, accusa la dialettica
di aggrovigliarsi in contraddizioni senza sbocco, ma, cosi facendo, si in-
ganna nel pil grossolano dei modi. Lo scientismo, infatti, elude, non
supera la contraddizione e percido questa finisce per trionfare muta in
lui, mentre la dialettica affrontando, a proprio rischio, la contraddizione
ed immergendosi in essa, le da voce, la esprime, acquisendo quindi anche
la capacita di dominarla e di andar oltre senza restare invischiata nel
suo ambito. Il positivismo, che esclude la critica, cioé il pensiero dialet-
tico come capacita di confronto con le contraddizioni stesse della realia,
oscilla tra la resa alla massiccia evidenza della mera empiria e la sfera
igienica di un pensiero formalizzato nell’ambito de! quale la ratio diventa
indifferente — come ben aveva compreso il Lukéacs di Storia e coscienza
di classe — ai propri stessi contenuti. Empiria e razionalitd for-
male astratta imbevuta di una cattiva soggettivita sono i due poli fra
cui continuamente oscilla il culto del positivo che si rivela come apologia
del fattuale. L'unica base solida cui ancorare il pensiero resta la ratio
formalizzata con i suoi astratti principi tesi ad auto-convalidarsi, chiu-
dendo il pensiero stesso in un cerchio tautologico, mentre cid che ad
essa si sottrae viene lasciato in balia del senso comune, de! quale gli
empiristi rozzi ed i positivisti hanno fiducia quasi esso fosse qualcosa
di originario e genuino e non la risultante di una serie di pesanti condi-
zionamenti sociali ed addirittura di coazioni. Per il positivismo si salta
bruscamente dall'immediatezza piti grezza ed informe ad un massimo
d’astrazione, ad un livello in cui la forma che il pensiero si da obbedisce
a regole del gioco e a norme fissate d’arbitrio e poste come convenzione
da accettare per ragioni di comoditd ed opportunitd nel pil completo
agnosticismo di fondo. In mezzo, nell’ampia zona situata fra i due livelli,
non c'e nulla. Il vuoto che in tal modo si crea & proprio quello in cui
la dialettica trova il suo spazio. |l vuoto cui il neo-positivismo si con-
danna & dovuto all’incapacita di passare dalla mera descrittivita alla valu-
tazione. Tale incapacita si presenta strettamente intrecciata alla paura
dell’emotivita, cioé di quell'irrazionale cui, per evitarlo disperatamente
in ogni modo, la ratio degli scientisti alla fine si consegna non riuscendo
a tener sotto controllo le contraddizioni di fondo che emergono dal suo
stesso seno, le quali non accettano l'imperio dell’astratto principio di
identita nella versione assolutizzata che & imposta come doverosa
da qualsiasi tipo di razionalismo astratto, dal pensiero volto a basarsi
esclusivamente sulla logica formale. Adorno, serbando fede ad un modo
d’intendere la lingua secondo il quale essa non &, non deve essere né
neutrale né pratica, vuol colpire a fondo il neo-positivismo come ideo-
logia rispecchiante la fatalita, nell’ambito del capitalismo, della divisione
del lavoro e dello specialismo cieco che ne deriva. Per il neo-positivismo,
secondo Adorno, la lingua & neutrale e pratica nel contempo. Neutrale
lo &, sotto forma di gergo specialistico, al livello cosiddetto scientifico:
pratica diventa scadendo a strumento neutro di cui far uso nell’ambito
dei comuni commerci umani, per questa o quella necessitad di ordine
sociale sulla quale il pensiero stesso, degradatosi a mero servizio, non
si permette di formulare alcuna valutazione, rinunciando ad investire
col suo giudizio la realta sociale data la quale pertanto si configura di
fronte a lui in termini di trascendenza. La totalita presente & |'orizzonte
su cui il pensiero non puo nuila, su cui non ha alcun diritto, poiché
umilmente accetta di farsi da esso circoscrivere. Il pensiero positivistico
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vincolato servilmente al fattuale odia il desiderio e tende a reprimerlo
poiché questo, confutando radicalmente la sua falsa purezza, gli ricorda
cid che esso ha da sé rimosso e da cui non vuole essere disturbato e
gli pone di fronte lo spettacolo — da cui il positivismo stesso rifugge —
della sua effettiva compromissione pratica colla realta presente. A questo
proposito, Renato Solmi, nella prefazione all’edizione italiana dei Mini-
ma moralia, mettendo in evidenza come gli estremi — neutralita e fun-
zionalitd pratica — si tocchino, ha scritto assai finemente: « Il pensiero
che si dichiara pratico e “prende partito” capitola cinicamente, dove il
pensiero che si pretende neutrale e “puramente scientifico” capitola indi-
rettamente e ipocriticamente. Il pensiero, in un certo senso, prende sem-
pre partito (e in questo Adorno non pud non essere d'accordo
con Marx): nutrito di rivolta e di speranza, incarna la lotta del meglio
contro la strapotenza dell’esistente. Ma la “partiticita”, come riconosci-
mento cinico e spregiudicato della situazione di fatto, viene a patto col
diavolo che denuncia. In questo senso, il materialismo critico, non vol-
gare, & sempre sul punto di capovolgersi in materialismo volgare, la cri-
tica dell'economia in economismo, la critica del potere in cattivo machia-
vellismo » 5. Solmi fa qui riferimento al pericolo costante che corre il
marxismo di smarrire il suo legame vivente colla dialettica e di regredire
da critica dell'ideologia ad ideologia nel senso marxiano del termine,
come falsa coscienza tesa ad organizzarsi coerentemente, nei termini di
una astratta razionalitd puramente formale, sul piano del pensiero strut-
turato. Il marxismo dedialettizzato (come accade in ogni forma di mate-
rialismo volgare: nel positivismo marxista d'ascendenza engelsiana, nel
Diamat, nell’empirio-marxismo dei dellavolpiani, nel razionalismo astrat-
to scientistico di Althusser, che riduce il marxismo stesso a mera meto-
dologia, addirittura ad epistemologia, ciogé a disciplina specialistica
inclusa nell’orizzonte culturale borghese-capitalistico in cui si perpetua
divisione del lavoro) & condannato da critica del positivo a rovesciarsi
nella sua sfacciata, anche se spesso inconsapevole, esaltazione fino a pro-
spettarsi paradossalmente come |'apologia di quello stesso capitalismo
del quale pure dovrebbe restare l'irriducibile avversario. Solmi chia-
risce cid mettendo in evidenza la vendetta che la dialettica fa pesare
sul pensiero che, pur avendo da lei medesima tratto alimento, se ne
& poi sradicato per condannarsi ad una cattiva astrazione nella quale
s'insedia trionfalmente I'ideologia non riconosciuta come ftale, la falsa
coscienza che si crede coscienza autentica. Egli chiarisce come, nel marxi-
smo dedialettizzato, |'oggetto della critica corra il rischio di tramutarsi
nel metodo della critica col risultato paradossale che la cosiddetta strut-
tura capitalistica, che Marx esigeva fosse conosciuta in modo rigoroso
per essere investita alle radici e divelta dallo sforzo rivoluzionario mi-
rante a trasformare integralmente i rapporti fra gli uomini con la loro
emancipazione di fatto dal modo di produzione prevalente che si fissa
e consolida nella trama dei rapporti sociali di produzione, diventa criterio
e metodo d'azione in ossequienza ai dettami della razionalita stessa capi-
talistica la quale, riducendo il marxismo a propria occulta apologia, si
sottrae di fatto ad ogni intervento su di sé della critica. 1l marxismo
deve esercitare su di sé una costante sorveglianza per evitare di cadere
in questa trappola. Il pericolo sussiste, poiché, come aggiunge Solmi,
il marxismo stesso non pud considerarsi magicamente immune dalla dia-
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lettica della coscienza nobile e della coscienza meschina le quali, come
aveva dimostrato Hegel, tendono a trasformarsi I'una nell’altra.

La lingua pud sottrarsi a tale circolo vizioso solo se si impedisce sia
I'indulgenza al mito della spontaneitad e dell'immediatezza (nella neces-
saria diffidenza per ogni forma di troppo facile comunicazione) sia la
tendenza a costringersi nell’astrazione, a vincolarsi ad un intellettualismo
arbitrario, concedendosi ad un gratuito gioco tale da rendere il parlare
qualcosa di astruso ed artificioso, un gergo, cioé un linguaggio irrigidito
nell’ambito del quale le parole si presentino reificate, convertite in get-
toni, in pezzi intercambiabili, in « termini » rientranti in una costruzione
chiusa specialisticamente in se medesima. Il pensiero non deve né cedere
all'empiria né chiudersi superbamente in sé per pensare solo se mede-
simo. Per il neo-positivismo, I'oggetto & il dato irrigidito in sé, incapace
di trascendersi; il fatto. La fattualita, posta come piano intrascendibile,
& oggettivita reificata. La dialettica, che trova la propria genesi in un
moto utopico teso a superare se stesso nella critica, insorge contro tale
oggettivita falsa e mira a de-reificarla. |l soggetto, contestando la cattiva
oggettivita, intenziona I'oggetto, mira, ciog, a liberare |'oggettivita stessa
dalla reificazione entro cui & imprigionata. Strappando I'oggetto a cid
che sembra condannarlo al falso, il soggetto, scomparendo apparentemen-
te nel pensiero critico-negativo per il quale conta il primato dell’'oggetto,
aspira a liberare, con quest'ultimo, cui & dialetticamente connesso, anche
se medesimo.

La lingua per accogliere in sé adeguatamente lo sforzo espressivo del
pensiero ha come proprio primo obbligo quello di attenersi al pit scrupo-
loso e severo rispetto per I'oggetto. L'espressione stessa vuole che per
la lingua impegnata a dar voce al travaglio del pensiero conti di piu
la cosa che non se stessa. Cido deve mettere in guardia nel contempo
sia da ogni sciatteria sia dagli empiti disordinati di un soggettivismo
incline a privilegiare in modo indebito se stesso. Urge a proposto la
pil oculata sorvegliatezza e cautela unita alla diffidenza per ogni troppo
caloroso invito a riattingere alla spontaneita.

In Stomaco vuoto (paragrafo che segue Morale e stile) Adorno mette
in guardia nei confronti della tendenza a contrapporre i dialetti popolari
alla lingua scritta. Il populismo che spinge certi intellettuali che si vo-
gliono « progressisti » a privilegiare i dialetti come mitico idioma della
spontaneita (ennesima forma del culto dell’originario e dell’autentico
in cui si cela una pericolosa tendenza alla regressione) si traduce, ad
onta delle migliori intenzioni, in un'operazione squisitamente reaziona-
ria. Il privilegio ha conferito alla lingua della classe superiore un carat-
tere d'indipendenza e d’autodisciplina che fa si che essa si rivolga contro
coloro che ne abusano per comandare, mentre nella lingua degli oppressi
resta solo I'espressione del dominio, poiché cid che la provoca a manife-
starsi come tale & l'assillo della miseria, la fame. L'alienazione propria
della societa divisa in classi, che & codificata dalla lingua scritta, non
e revocabile attraverso la regressione alla pretesa spontaneita, che & in-
vece miseria, della lingua parlata, ma solo nella coerenza di quella che
Adorno chiama « I'obiettivita linguistica piti rigorosa ». Demistificando
il regressivo mito dell’autenticitd in ogni sua possibile forma, Adorno
colpisce al cuore la rettorica del populismo, I'inclinazione nevrotica degli
intellettuali borghesi (che si vergognano d'esser tali) ad andar verso
il popolo e in genere ogni tipo di rivoluzionarismo ingenuo. Stomaco
vuoto € una critica lucidissima del comunismo rozzo che scambia la lotta
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contro il meccanismo di sfruttamento che provoca e perpetua la miseria
per il culto anarchico-cristianeggiante dei poveri quasi questi fossero,
semplicemente perché tali, il « sale della terra ». Il « comunismo rozzo »
resta invischiato nella cattiva immediatezza e, condannando moralistica-
mente il privilegio, getta via il bambino con l'acqua sporca poiché non
s'accorge che il privilegio cela in sé valori ed aspetti preziosi che non
sono da lasciar cadere, ma da valorizzare estendendo a tutti la loro fruizio-
ne, ponendo fine ad una situazione iniqua stando alla guale essi stessi
possono venir goduti solo da un'esigua minoranza. Deve cessare il privile-
gio, ma cid che in esso vi & di prezioso non deve venir coinvolto nel suo
annullamento, ma, liberato dal suo involucro restrittivo, diventare bene
di tutti La lingua colta ha in sé una ricchezza cui sarebbe stolto rinun-
ciare. Pur venendo denunciata come effetto del privilegio, essa non deve
venir dispersa e sprecata. La regressione non si pone al servizio della
rivoluzione, ma — anche se in buona fede anela al contrario — della
reazione. 1l populismo, non per nulla, ben s'accompagna al culto della
tradizione, alla mitologia reazionaria del popolo come comunita organica,
di cui s'@ sempre fregiata la destra reazionaria incline all'anticapitalismo
romantico. La lingua scritta non ha da venir sostituita da quella parlata,
ma conviene sia accolta per essere revocata attraverso un esame critico
ad essa immanente che abbia I'obbiettivita pil rigorosa come proprio
modello. « Solo il linguaggio che ha assimilato e risolto in sé la scrittura
libera il discorso umano dalla menzogna per cui sarebbe gia umano »°.

Ancora una volta Adorno colpisce con la dovuta spietatezza il culto mito-
logico dell’autentico, di cui, nel paragrafo intitolato Pietra di paragone,
ha sostenuto l'inautenticitd. « L'inautenticita dell’autentico deriva da
fatto che, nella societa dominata dallo scambio, esso deve pretendere
di essere cio di cui tiene il posto, senza mai poterlo essere »’. | paladini
dell’autentico privilegiano, senza rendersene conto, la potenza della circo-
lazione, sacrificando al vitello d'Oro, al dio del danaro, della cui onnipo-
tenza nella realta sociale mercificata non vogliono a nessun costo prender
atto.

ESPRESSIONE E DISTANZA

La lotta, da svolgere all’interno della lingua, & contro il processo di reifi-
cazione che incessantemente tende a coinvolgerla in sé, vanificandone
la pretesa purezza. Il compito dello scrittore, in tale problematico fran-
gente, &, secondo Adorno, estremamente difficile e tutto esposto alle
insidie dell’ambiguita. Mai troppa, in siffatta situazione, & la prudenza
di cui chi scrive & bene circondi il proprio delicato lavoro. Va respinta
la sirena della facilita e di una popolarita da ottenere a poco prezzo.
La buona volontd non & sufficiente allo scrittore per evitare le insidie
sottili cui il suo lavoro di continuo si espone. La comunicazione, se non
vuo! ridursi alla propria deformazione &, nell’attuale situazione, impe-
rante I'industria culturale che svilisce e reifica il linguaggio, non un dato
pacifico cui attingere immediatamente, ma una dura, faticata, problema-
tica, per nulla pre-garantita conquista. Se la facilita & da respingere, l'as-
sillo che spinge verso la chiarezza resta, pero, irrinunciabile. La chiarezza
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& indissociabile dall'onesta stessa che induce al rispetto per il proprio
oggetto, alla fedelta alla cosa. L'espressione non deve mai dimenticare
che per lei cido che ha da contare come elemento vitale essenziale non
e il suo proprio assetto formale inteso come bene fine a se medesimo,
ma la cosa da esprimere. In Dietro lo specchio Adorno afferma che la
prima regola di prudenza dello scrittore & la determinazione costante
ad « esaminare ogni testo, ogni brano, ogni periodo e chiedersi se il
motivo centrale emerge con sufficiente chiarezza » . Questo & sempre
da tener presente per evitare la tentazione formalistica, ma anche per
scongiurare il pericolo opposto: quello, ciog, di privilegiare a tal punto
la cosa da dire, da perdere il distacco da essa (in cui & implicita la
stessa disciplina formale) che consente di vederla con chiarezza, mentre
I'eccessiva vicinanza a cid che si ha da dire finisce per accecare chi vi
si induce a tutto scapito dell'oggetto. Un rapporto non falsato con que-
sto esige in certa misura il pathos della distanza. L'assillo dell’espres-
sione che stimola ad avvicinarsi alla cosa va corretto mediante siffatto
distanziarsi. L'oggetto ha da porsi rispetto a chi vuo! dare ad esso voce
nell'espressione, formalmente consapevole di sé e capace d'auto-discipli-
na, in un rapporto di vicinanza-lontananza. Questo non va mai dimenti-
cato poiché: « Uno & talmente preso da quello che vuol dire, che si
lascia trasportare senza riflettere: & troppo vicino all’intenzione, & troppo
“nei suoi pensieri”, e dimentica di dire quello che vuole »°. H risul-
tato di un testo a livello espressivo si attua al di la delle intenzioni
soggettive e spesso a scapito di esse. Percid lo scrittore deve sapersi
distanziare dalle proprie stesse intenzioni per porsi hegelianamente al
servizio della « cosa stessa », in contrapposizione ad ogni forma di catti-
Vo soggettivismo. Per dar voce in sé adeguatamente all’'oggetto il sog-
getto deve essere in grado di distanziarsi da se medesimo, e di oggetti-
varsi di fronte a sé, considerando cid che deriva dal suo stesso impulso
espressivo come qualcosa di oggettivamente determinato e circoscritto
da considerare spassionatamente per cid che pud contare come risultato.

Da cio la necessita di una costante spietatezza autocritica dello scrittore
nei confronti di se medesimo. Gli si impone di sapersi — se occorre —
giudicare come un altro potrebbe giudicarlo, considerando il proprio stes-
So testo, in certo senso, come una cosa a sé stante, indipendente da
lui. L'ostilita nei confronti del soggettivismo, che Adorno ha ricavato
soprattutto da Benjamin, conduce ad un atteggiamento che nulla concede
alla rettorica dell’'« animo commosso ». Lo scrittore deve guardare alla
propria opera, in certo qual modo, come ad un manufatto. Sopravvive
in Adorno, sia pure in modo nuovo, con accenti originali e con motiva-
zioni diverse da quelle consuete, il culto artigianale dell'opera dell'intel-
letto come Handwerk. E questo, del resto, in una realta sociale che
perpetua la sciagurata scissione di lavoro manuale e lavoro intellettuale
(su cui ha efficacemente posto I'accento, come sul motivo centrale della
critica marxiana della societa, uno dei critici pit sottili della mercifica-
zione, I'amico di Adorno, Alfred Sohn-Rethel), uno dei possibili modi
per tener fede, sia pure problematicamente, in una situazione alienante
che la esclude, all’'unita dell’'uomo.

Tale « inveramento » particolarissimo dell'etica artigianale del « lavoro
ben fatto » (tema costante di certa tradizione protestantica germanica,
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che convive, in Adorno, con la matrice messianico-ebraica del suo pen-
siero) induce I'autore dei Minima moralia a por l'accento sulla neces-
sita di un continuo strenuo impegno di correzione e rielaborazione. Virtu
principe dello scrittore & la pazienza. Non bisogna mai stancarsi di rive-
dere il testo e di apportarvi sempre nuovi ritocchi. « Non ¢’ correzione,
per quanto marginale o insignificante, che non valga la pena di effet-
tuare. Di cento correzioni, ognuna pud sembrare meschina e pedante;
insieme, possono determinare un nuovo livello del testo ». E necessario
diffidare della generosita di chi giura sui vantaggi di una scrittura sciolta
da ogni vincolo, convinta di poter restituire il moto che spinge all'espres-
sione nella sua immediatezza. La rettorica romantica dell'ispiraziore, che
& gia comunque da respingere in campo artistico, a maggior ragione si
presenta letale al livello in cui si situano la scrittura critico-saggistica
e quella impegnata sul piano teoretico. All'impeto del Faust goethiano
spesso & conveniente contrapporre il prosaico zelo del buon pedante Wa-
gner, di cui Benedetto Croce fece a suo tempo un tutt'altro che immoti-
vato elogio. Una certa dose di pedanteria non guasta a chi vuol confron-
tarsi, a livello critico-intellettuale, con la realta sociale e colle sue con-
traddizioni sforzandosi di renderne il senso sul piano del linguaggio. La
qualitha passa attraverso la quantita e con essa, comunque, in ogni caso,
deve fare adeguatamente i conti. L'oggettivita comporta pesi e fatiche
non indifferenti ed esige da chi ad essa si sforzi la rinuncia non solo
ad ogni facile sicumera, ma anche la sconfessione di ogni slancio che
possa risolversi in impazienza, sdegnando il risvolto indispensabile di
ogni impresa intellettuale: I'umile pazienza dell’artigiano sdegnante ogni
facile approssimazione ed ogni improvvisazione. Da questo punto di vi-
sta, I'impegno dello scrittore & anche mestiere. Quest'ultimo & una realta
da cui non si pud prescindere. La critica alle radici della divisione specia-
listica del lavoro implica un lavoro paziente da svolgere, operando nella
contraddizione contro la contraddizione, all'interno della divisione stessa
di cui il singolo non pud magicamente liberarsi per un astratto atto di
volonta, per mero arbitrio. L'immediatezza deil'espressione & poco piu
di niente. L'espressione viene costituendosi nella sua perspicuita nella
lotta che essa sa ingaggiare contro cid che continuamente l'insidia. L'im-
pulso espressivo privo di ostacoli contro cui rivolgere la propria energia
si condanna al vuoto e finisce, prima o poi, per afflosciarsi. Esso, come
la colomba kantiana dell’aria, ha bisogno di qualcosa che sappia opporgli
resistenza.

La spontaneitd vale solo se essa si prospetta come oggetto di nostalgia,
di una sorta di nostalgia proiettata in avanti, di nostalgia del futuro.
Essa & I'idea di espressione per cosi dire allo stato puro; I'espressione,
ciog, come proiezione ideale, come |'utopia di se medesima. L'espressione
deve di continuo scontrarsi per far valere 'esigenza vitale che la muove
contro cid che le oppone una pil o meno sorda resistenza, contro fo
spessore del linguaggio socialmente-storicamente determinato, risultante
da una serie di complesse successive stratificazioni, tale da imporre il
proprio peso specifico e da sfidare, nel suo costituirsi come materiale
da rielaborare, I'impulso espressivo. Lo slancio che erompe da quest’ulti-
mo & bene sia sapientemente frenato e limitato proprio per evitargli
di disperdersi, condannando cosi allo spreco il proprio potenziale energe-
tico. La sovrabbondanza, derivante dall'impulso di dar fondo al desiderio
di esprimersi, di dir tutto, & nemica dello stile di cui ['espressione non
pud tare a meno se non vuole condannarsi, per improvvida incontrollata



generosita, a vanificare se stessa. Percid conviene che lo scrittore non
rifugga da quell'arte crudelmente necessaria che & I'arte del « tagliare ».
Cid esige che l'ansia di dir tutto, di vuotare il sacco venga tenuta a
freno e scoraggiata.

IL GRANDE NEL PICCOLO

« Non essere mai avari nelle cancellature »: questa & I'esortazione
di Adorno in Dietro lo specchio ™. Il fatto che un discorso per essere
esauriente debba essere lungo & un equivoco che & decisamente da sfa-
tare. Al contrario, & la brevita ad essere un pregio. L'auto-imposizione
di limiti ben precisi, addirittura tali da circoscrivere uno spazio angusto,
& benefica all'arte dello scrivere che ha tutto da guadagnare da una den-
sita ottenuta mediante la pil rigorosa concisione. Il molto riesce ad esal-
tare la propria ricchezza tanto pili quanto maggiormente & impedito a
dilatarsi e ad espandersi, quanto maggiormente viene compresso entro
i limiti del suo contrario, del poco. Un’apparente poverta conferisce forza
all’espressione costituendola come tale sul piano della forma facendo si
che essa non rimanga mero impulso, moto, tensione e non si riduca al-
I'astrattezza di una volonta d'esprimersi che finisce, nell'impazienza di
dar soddisfazione a se medesima, per smarrire il senso del proprio og-
getto. La densita espressiva concentra in sé un potenziale d'energia ca-
pace, irradiandosi, di stimolare il lettore a trarre dal poco che gli sta
davanti il molto ce in esso & racchiuso. Quanto pit un brano contiene
in sé di forza espressiva tanto pit induce il lettore a lunghe-analisi tese
ad estrarre da esso la ricchezza che in esso stesso @ stata, non senza
una certa dose di arbitrio e di violenza (lo stile, in quanto tale, & in
certa misura sempre violenza), racchiusa. Il poco del discorso, che rifiuta
di esplicitare la propria ricchezza per non disperderla, deve risultare in
grado di suscitare il molto, nel lettore, nella riflessione cui esso si induce
mentre & intento a sgomitolare il brano che gli sta di fronte, a spiegarlo
davanti a sé, ad articolarlo. L'apparente unilateralita del discorso fa sor-
gere da sé, nell'attenzione concentrata del lettore, una molteplicita di
motivi, di temi, di sviluppi impliciti e possibili, scomponendo il piano
del discorso medesimo in una pluralita di livelli, dilatando e moltipli-
cando l'area del significato. Adorno ha, in tale difficile arte della brevita
e della concisione, della povertd apparente comprimente e celante in sé
il proprio contrario, come maestri i grandi moralisti francesi e Nietzsche.
Nei Minima moralia s'impone a lui come modello di espressione frenata e
percio potenziata |'aforisma, genere altamente difficile che ha trovato, nel-
I'ambito della produzione letteraria di lingua tedesca, un campione impa-
reggiabile in Karl Kraus. L'arte dell'aforisma richiede pit che mai quella
capacita di riconoscere il grande nel piccolo, nel minuscolo, addirittura
nell’infinitesimo, che ha trovato la sua espressione pii suggestiva
in Freud, soprattutto nel Freud dell'interpretazione dei sogni. L'inclina-
zione a scoprire interi mondi nel minuscolo implica quella capacita di
analisi in cui Freud non ha avuto rivali, ma ha come propria premessa
e condizione la sensibilita per cid che & piccolo ed apparentemente insi-
gnificante, per cid che viene di solito trascurato come non rilevante e
lasciato ai margini. E questo esige che sia sconfessata la gerarchia dei
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livelli d'importanza che privilegia cio che, per la sua mole ingente, s'im-
pone prepotentemente allo sguardo. La pazienza di chi scruta con amore
in cio che & piccolo si rifiuta di prendere in considerazione la distinzione
tra certi argomenti reputati importanti e altri che invece non lo sareb-
bero. Non ci sono per chi sa valorizzare cid che & piccolo oggetti privile-
giati. Da cid che a mala pena risulta percettibile allo sguardo possono,
qualora l'attenzione vi si concentri con rispetto e fiducia, scaturire interi
mondi prima impensati. Non c'& limite alla significativita: qualsiasi cosa
pud rivelare in sé sensi non previsti nel caso venga investita dal dovuto
grado d’attenzione. Freud, in questo, ancora una volta insegna. Nell'esa-
minare ad analizzare I'ambito del banale, di cid che di solito viene scar-
tato come accidentale e addirittura incidentale, Freud ha saputo scoprire
il regno complesso ed affascinante delle Fehlleistungen, dotato di una
segreta implacabile logica. Per il padre della psicoanalisi non c'é¢ aspetto
del reale che, di per sé, sia privo di significato, non c'é cosa che, indagata
in modo adeguato, non sveli in sé la presenza di un senso preciso. 1l
versante oscuro che si presenta come irrazionale & tale, per Freud, solo
perché la ragione, fragile e limitata, tendente, per paura, a chiudersi
entro confini sempre piu ristretti, non trova la forza per andare verso
cid che le oppone resistenza, per cimentarsi con le realta oblique e scivo-
lose che sembrano sottrarsi irrimediabilmente alla sua presa. La dignita
della ragione sta nel sapersi riconoscere in cio che apparentemente si
configura come il suo contrario, nell’esplicare la propria capacita di riat-
trarre a sé cid che sembrava dovesse per sempre sfuggirle.

La tensione al recupero della ricchezza insita nell’apparenza del suo con-
trario & la lezione piu preziosa che Adorno ha appreso dalla psicoanalisi.
A questa egli ha aggiunto l'inclinazione a rivalutare i relitti, cid che
il pensiero teso alle « grandi intenzioni » espunge da sé come materiale
di scarto. Tale inclinazione egli I'ha tratta soprattutto dall’esempio di
Walter Benjamin, la cui straordinaria produzione saggistica, nutrita di
succhi proustiani, si caratterizza nei termini di un incessante sforzo di
recupero di cid che il corso vittorioso de!l mondo ha relegato ai propri
limiti, ai margini della sua sfera luminosa. Fedele alla micrologia benja-
miniana, Adorno opta per il piccolo contro il grandioso sul quale la retto-
rica tardo-romantica ha a lungo imperversato. Anche in tale scelta & visi-
bile contro-luce la diffidenza freudiana per il « sublime », la cocciuta vo-
lonta di non -elevarsi ai piani superiori, di continuare a frugare negli
scantinati. La dura prosaicita di Freud I'ha indotto, in una battuta pole-
mico-scherzosa rivolta a Binswanger (cui Freud stesso riservava i « piani
alti », i « piani nobili ») a definirsi come wuno abituato ad abitare al
livello del « piano-terra » e deciso a restarci.

L'inclinazione al piccolo si svela anche nella predilezione espressiva per
il poco, nell'amore per la brevita, per un’apparente esiguita e poverta
di respiro, la quale ben si adatta ad epigoni come sono gli scrittori del
nostro tempo, soprattutto quelli che esplicano le proprie capacita nel
difficile ambiguo genere del saggio. Da cio |'alessandrinismo di Adorno,
il quale si considera come |'epigono, come I'erede di una ricca fami-
glia di grandi scrittori e pensatori della cultura europea degli ultimi
quattro secoli (uno degli ultimi a far sentire la voce di una civilta che
sta per spegnersi e che & gia premuta ed insidiata dall'incipiente barba-
rie). Siffatto alessandrinismo sembra privilegiare, nel suo gusto per una
epigrammatica concisione, per una ricchezza sapientemente dissimulata
sotto forma di brevita, spesso sotto le vesti di un’apparente frivolezza,



gli aspetti banali della realta, non rifuggendo dal mescolare il piu arduo
livello di riflessione filosofica con cid che I'imbecillita accademica & solita
bollare come « giornalismo ».

L'inclinazione al breve e all'apparentemente banale, la determinazione
a non rifuitare nulla a priori, per partito preso, come non degno e me-
schino, induce Adorno a demistificare la speciosa aura di sacralita che
avvolge l'arte dello scrivere. Lo scrittore deve vincere in sé la supersti-
zione che lo induce ad idolatrare cid che & fissato sulla carta solo perché
& stato scritto e a provar venerazione magari anche per cio di cui
egli stesso & l'autore (feticizzando cosi la propria stessa produzione).
Cid che & stato scritto non per questo & da considerare sacro. La parola
scritta non ha particolari speciali diritti da far valere per sé. Qualora
si_riveli inadempiente nei confronti dell'obbligo di chiarezza che essa
dovrebbe ostinarsi a considerare a sé peculiare non ¢'¢ nessuna ragione
per cui debba conservarsi. La cancellatura non va considerata un atto
di profanazione. Essa, al contrario, & salutare ad un testo.

« La lunghezza di un testo — scrive Adorno — non conta, e il timore
di non aver scritto abbastanza & puerile. Nulla va ritenuto degno di esi-
stere perché c'é gia, perché & gia stato » . Cid che conta & trovare la
formulazione piu chiara, quella migliore, capace di far parlare in sé |'og-
getto stesso verso il quale il discorso & intenzionato a muoversi. Conviene
diffidare di proposizioni che formulano in modo diverso lo stesso pen-
siero, poiché esse spesso dimostrano nell’autore un insufficiente posses-
so di ciod che il suo discorso mira ad afferrare. Esse possono valere come
approssimazioni, come tentativi di raggiungere un qualcosa di cui lo scrit-
tore non si sente ancora sicuro, ma appunto per questo & bene non ven-
gano conservate, nella loro originaria sequela, quando si pervenga allo
stadio della stesura definitiva del testo. Quest'ultimo si consolida, libe-
randosi delle proprie scorie, attraverso successive riduzioni. La forza di
un testo sta essenzialmente nella sua capacita d’auto-limitazione. Questa
comporta in primo luogo la determinazione a scegliere. Tra varie formu-
lazioni & necessario — anche se pud costare — optare per quella consi-
derata migliore ed elaborarla ulteriormente. L'espressivita di un testo
dipende in gran parte dalla capacita dello scrittore di correggere, di sele-
zionare, di ridurre, di procedere per sottrazione. Un testo trae forza non
solo da cido che in esso & esplicitato, ma anche — e ancor di pitt —
da cid che da esso & escluso. « La tecnica letteraria impone di rinunciare
anche a pensieri fecondi, se la costruzione lo richiede » 2. Senza indul-
genze per la repressiva mortifera etica del sacrificio, & necessario indursi,
in nome di cid che si deve esprimere, anche a rinunce magari dolorose,
a sacrifici deliberatamente e consapevolmente assunti su di sé dal sog-
getto capace di farsi doverosamente da parte per concedere all'oggetto
lo spazio di cui abbisogna per manifestarsi e parlare. In una civilta re-
pressiva, in cui anche la pretesa immediatezza reca su di sé il marchio
dell'illiberta, solo il soggetto capace, se necessario, di reprimersi da sé,
dotato di un elevato potere d’auto-controllo razionale, & in grado di evitare
che la repressione stessa, tanto pili forte quanto meno riconosciuta per
tale, imperversando si abbatta su di lui. C'¢ nella determinazione ador-
niana alla doverosita, in un mondo non libero, della rinuncia e del sacri-
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ficio, senza per questo indursi alla loro interessata apologia, un accento
fortemente hegeliano con coloriture che ricordano altresi la scettica e
serena saggezza di Goethe. Alla spontaneita espressiva, alle cui esigenze
Adorno, nel suo amore per la bellezza e per l'arte, s'’@ mostrato sempre
sensibile (si pensi particolarmente al suo esemplare saggio su Mahler),
vengono storicamente anteposte e fin contrapposte le dure ragioni obietti-
ve della tecnica e della costruzione attraverso la mediazione delle quali
& indispensabile passare per far valere in concreto il primato dell'oggetto.
Tecnica e costruzione sono spietate; poco concedono alle ragioni imme-
diate de!l'impulso espressivo e sembrano porsi contro il desiderio e fargli
violenza. In realta, perd, solo una siffatta apparente violenza puo preser-
vare il desiderio dal pericolo per lui mortale di vanificarsi in un illusorio
appagamento destinato a svelarsi alla lunga nella sua falsita. La violenza
recata all'immediato impedisce a quest'ultimo di irrigidirsi in cattiva im-
mediatezza. Non quest'ultima, che lo perverte, ma il suo apparentemente
non conciliabile contrario, la mediazione, & in grado di salvare I'imme-
diato stesso dalla propria vanificazione.

La violenza della tecnica, da cui lo scrivere non pud prescindere se non
vuole votare I'impulso espressivo allo scacco, condannandolo a restar
inespresso, si esplica per riduzioni e sottrazioni, imponendo una dura
logica che esige continue, anche dolorose, esclusioni. Nello scrivere, il
desiderio si conserva nell'espressione che si fa forma, ma, proprio per
questo. gli incorre il duro obbligo di rinunciare a sé hic et nunc, di rinun-
ciare, ciod, alla libera innocente fruizione di sé nell'immediato. « 1 pen-
sieri soppressi contribuiscono alla sua (della costruzione) forza e alla
sua ricchezza. Come a tavola, non bisogna inghiottire |'ultimo boccone
o vuotare il bicchiere fino in fondo. Altrimenti ci si rende sospetti di
poverta » 8.

Paradossalmente, il desiderio, rinunciando all'ingenua affermazione di
sé che lo renderebbe inerme di fronte al prepotere di cid che mira a
soffocarlo, per preservarsi come esigenza, che chiede un adempimento,
di 12 da venire, che si protende utopicamente nel futuro, entro |'assetto
di una forma capace in sé di dar espressione all'oggetto, si induce da
sé a « corazzarsi », ad imporsi freni e limiti fino a votarsi ad un’ascesi
che sembrerebbe a rigore doverlo escludere. Il principio del piacere non
pud affermarsi nella sua purezza ma, per preservarsi in qualche modo
dalla forza di distruzione che di continuo lo minaccia, & obbligato a fare
i conti col principio della realta e a passare attraverso di esso. La fedelta
al desiderio non ha da tramutarsi nel suo cieco privilegiamento che fini-
rebbe per fargli torto. L'amore per la propria infanzia, che impedisce
all'adulto di far propria una repressiva ideologica nozione falsificante
di maturita, non deve sfociare in una nostalgia tale da indurre alla regres-
sione. Lucida ha da essere la consapevolezza che indietro non si puo
tornare. L'infanzia diventa un valore per chi, ammettendo di averla per-
duta, pur si ostina a rimanerle fedele nel ricordo, mentre si perverte
in un feticcio per chi, presumendo di poter regredire ad essa, non vuole
ad essa a nessun costo rinunciare. Fedelta all’infanzia non deve signifi-
care per un adulto volonta di assomigliare ai bambini. Dell'infanzia, da
chi non & pilt bambino non pud essere condivisa la pretesa ingenua di
conseguire la felicita nell'immediato. La felicita, nella reaita sociale che
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la nega, & illecita sul piano dello spirito finché nella pratica vige solo
la sua deformazione, il sacrilego simulacro di cid che essa dovrebbe esse-
re nella societa liberata. Lo spirito che pretende di poter gia goderne
impunemente i frutti s'accontenta in effetti solo della sua odiosa con-
traffazione parodistica che si esplica come rassegnazione forzata per i
singoli che subiscono la falsita del tutto sociale in cui & imposto loro
di inserirsi ad ogni costo. La contrapposizione alla non lecita felicita
dello spirito (che & rimozione della coscienza infelice) di quella sensuale
suona ancora piu falsa poiché pretende di poter prescindere da ogni con-
dizionamento storico-sociale, dalla sfera della sublimazione storicamente
stratificatasi e tale da celare alla vista I'ambito dell'immediatezza stessa,
per attingere miticamente ad una chimerica natura intatta, il richiamo
della quale induce solo a regredire alla barbarie. L'idea stessa di una
natura non mediata storicamente-socialmente &, di per sé, superstiziosa
e regressiva. Il bambino, anche se serba in sé, come bene inestimabil-
mente prezioso, una potenzialitad non ancora soffocata ed & immune anco-
ra dalla corruzione operata dalla ratio del dominio, & debole, esposto
ad ogni insidia, inerme di fronte all'infuriare di una repressione che non
Pud non subire, ignorandone financo I'esistenza, impossibilitato quindi
a resistere ai suoi attacchi. Rivelatore & il rapporto dei bambini col cibo
che & un rapporto svelante un'intima coazione. E significativo che il
mangiare dei bambini, nei quali la sfera animale & esposta alle pressioni
di ogni deformazione, respinga gli adulti per i quali la liberta deve pro-
spettarsi come un’ardua conquista da perseguire attraverso un lucido du-
ro confronto con cid che la nega, passando attraverso un oculato controllo
degli impulsi, presupponente un distanziarsi della sfera istintuale. La
felicita del bambino, pur nei suoi lati incantevoli, & qualcosa di troppo
fragile per poter essere proposta come modello. La debolezza, anche se
umanamente € un bene, & un lusso che non ci si pud concedere all'interno
della realtd alienata. Non assomigliare ai bambini, pur nella simpatia
che essi ispirano, &, per un adulto consapevole del prezzo che comporta
la sua situazione un segno di liberta. La liberta dell’istinto non appar-
tiene al passato, ne & attingibile ad libitum mel cattivo presente che Ia
nega, ma si proietta utopicamente nel futuro. Nell’ambito del presente
la libertad non & tale se & liberta dell'istinto. Non lo & ovviamente nem-
meno se si presenta come liberta dall’istinto, ma solo se & liberta da
quel qualcosa di deformato dalla repressione che la repressione stessa
spaccia per istinto. La natura umana (risultato della conciliazione di uo-
mo e natura) appartiene al futuro; non & qualcosa di gia dato. La liberta
dall'istinto deformato & liberta per I'istinto non pit deformato.

CONTRO L'OSTENTAZIONE

Il richiamo ai valori della sensibilita & falso in un mondo in cui domina
I'astrazione. Questa, per venir adeguatamente contrastata, richiede un
di pit d'astrazione non la rinuncia all'intelletto. Il Verstand ha da venir
inverato dialetticamente dalla Vernunft, non semplicemente negato e re-
spinto. Il culto della sensualita, in un ambito stregato in cui la vita
dei sensi & di fatto impedita a manifestarsi se non in modo distorto,
e destinato a tradire cid di cui & impegnato ad esaltare l'autenticita.
Non meno del moralismo, I'estetismo, nella realta convertita in astra-
zione, fa torto ai valori stessi di cui si dice al servizio. L'esaltazione
della sensualita si converte in apologia della violenza, |a quale & stretta-
mente legata alla brama del possesso che impregna di sé la cosiddetta
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autonomia dello spirito. La filosofia fichtiana dell’atto, della reine
Tathandlung (Azione pura) tradisce la boria dello Spirito che pretende
di piegare 'oggetto, riducendolo a vile materiale inerte (in modo affine
all'estremo opposto dell'idealismo soggettivo, al positivismo ciog),
al proprio incondizionato arbitrio. A cid deve opporsi la contemplazione
senza violenza, la quale per Adorno esige che l'osservatore rinunci ad
incorporarsi I'oggetto. Solo da tale rifiuto della violenza, che & profondo
rispetto per I'oggetto che impone al soggetto |'abbandono di ogni pretesa
di signoria, pud sprigionarsi la felicita la quale fa tutt'uno colla tensione
stessa che spinge verso la veritad. Adorno riprende, in tale chiave, il mo-
tivo goethiano della rinuncia implicante I'impossibilita dell'immediato
in quella civilta che, per il Freud del Disagio della civilta, fa tutt'uno
colla repressione. « L'apparenza della vita delle donne in Goethe — scri-
ve Adorno nel paragrafo intitolato i Masnadieri — & stata pagata con
molta astensione e rinuncia, e in tutto questo c'¢ qualcosa di pil della
semplice rassegnazione di fronte alla vittoria dell'ordine » ™.

Per Adorno la grandezza di Goethe sta nella comprensione dell'inevita-
bilita del sacrificio nella societa repressiva e nella connessa presa di co-
scienza dell'opportunita di una rinuncia cosciente che prevenga in certo
modo, esorcisticamente, quella che viene imposta al soggetto dall'ester-
no. Il senso profondo della Beschrdnkung goethiana & da ravvisare pro-
prio in questa capacitd che Adorno stesso ha messo mirabilmente in
evidenza in uno dei piu geniali capitoletti dei Minima moralia, in quello
che ha per titolo Per una dialettica del tatto. Cid che piace maggiormen-
te ad Adorno in Goethe & quel pathos della distanza che affascind anche
Thomas Mann, il quale, nella fase della sua maturita, elesse il poeta di
Weimar a proprio modello ravvisando nella sua figura un esempio di
Haltung in cui una forma speciale di auto-repressione cosciente riesce
a scongiurare gli effetti distruttivi di una repressione meramente subita.
Non per nulla Mann ha voluto vedere in Goethe la suprema personifica-
zione del suo modo d'intendere l'ironia. ,

Il rispetto per I'oggetto, che impone al soggetto di imporsi da sé fimiti
precisi, si esplica, quindi, in una rinuncia alla violenza che esige che
I'impulso verso l'oggetto, che & segreto desiderio di impossessarsene, si
spezzi. La contemplazione pud dispiegarsi felicemente solo in uno stato
di sospensione che & rinuncia ad afferrare e a stringere cio cui si tende.
Essa, rispetto all’oggetto che le si dischiude, & prossimita nella distanza.
Goethe, in questo, & stato un maestro. Adorno chiarisce come ne | masna-
dieri, ad onta delle apparenze in senso contrario, il kantiano Schiller
sia « meno sensibile e pili sensuale di Goethe, tanto piu astratto quanto
pit incline alla sessualita » ©*. Conviene diffidare del desiderio imme-
diato che caratterizza di sé sia il moralismo astratto sia I'attivismo che
si pretende puro, sia la rettorica dell’idealismo soggettivo sia il culto
dell’attimo di cui si nutre I'estetismo e |'esaltazione della sensualita come
sfera naturalisticamente pura, immune dagli effetti delle pressioni sociali.
Goethe nel creare i suoi personaggi (le sue figure femminili soprattut-

to) s'@ ben guardato da tali pericoli. Il polo opposto rispetto al suo
cauto, critico-ironico atteggiamento & rappresentato dalla figura di Don
@
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Giovanni, simbolo dell’'unitad di sensuale e astratto. Significativamente
Kierkegaard ha individuato in questo mitico personaggio |'archetipo del
modo di vita estetistico criticato dal pensatore danese in un modo che,
nell'essenziale, mantiene ancor oggi la sua validita. Intuizione felice &
stata quella che ha spinto Kierkegaard ad indicare in Don Giovanni una
concezione della sensualita per cui quest'ultima si converte (come accade
per il moralismo e l'attivismo) in un principio astratto. La fissita ma-
niaca cui si condanna la sfera sensuale se bloccata in se stessa e preclusa
all'auto-coscienza, « tradisce quell’elemento anonimo e tragicamente uni-
versale che si riproduce fatalmente nel suo rovescio: la sovranita assolu-
ta del pensiero » ¢,

Il pathos della distanza impone a chi vi si vota, non solo auto-controllo
e rinuncia ad ogni facile espansivitad, ma discrezione, tatto, riserbo, la
ripulsa di ogni possibile forma di esibizione. E implicito in tale insieme
di virtt la capacita di dissimulazione e di auto-dissimulazione. Nulla,
se possibile, deve trasparire all'esterno dello sforzo impiegato per ottene-
re tale capacita di distanziarsi. La fatica spesa per conseguirla & bene
rimanga accuratamente celata. La grazia del comportamento deve avere
la meglio sullo sforzo e proporsi, nella propria scaltra urbanitd, come
una sorta di seconda naturalezza, di ritrovata spontaneita. E proprio
tale attitudine che ha il potere di attrarre a sé gli spiriti immuni da
volgarita. Cio che piti incantd Pasternak quando ebbe modo finalmente di
imbattersi di persona, in un salotto, nel suo idolo, cioé nel musicista
Skrjabin, fu proprio |'apparente frivolezza e fatuita mondana rilevabile
nel comportamento immediato di quest'ultimo. Straordinario sembrd al
poeta russo che la profondita ch'egli ravvisava nelle composizioni del
suo musicista prediletto non fosse in alcun modo rilevabile in superficie,
che non risultasse visibile ma godesse a tenersi sapientemente celata,
a mascherarsi, a farsi percepire come amabile leggerezza, come ironico
lieve gioco mondano. E proprio questo che attrasse Thomas Mann verso
il Goethe da Iui con compiacimento ritratto in Lotte in Weimar dove
il demonico autore del Faust gode a presentarsi nelle vesti di un garbato
damerino. La grazia che cela in se medesima lo sforzo stesso che s'& re-
so necessario per produrla & stato celebrato da Mann nella figura simbo-
lica del S. Sebastiano (che incatena su di sé I'attenzione di Aschenbach
ne La morte a Venezia) il quale sa amabilmente sorridere nonostante
il suo corpo sia trafitto da spade, frecce e lance.

La signorilita impone di mostrare agli occhi del mondo solo una minima
parte di sé. C'é¢ quasi il gusto di render visibile solo la periferia indif-
ferente del proprio essere la cui intimita si cela gelosamente nel profon-
do. L'assillo di dir tutto cid che si sente urgere dentro & I'esatto contra-
rio di un siffatto 'stile signorile. L'ostentazione di sé & un insulto a tale
inclinazione aristocratica ad un geloso riserbo. La piena dell'impulso
espressivo che rompe ogni argine svela ['assillo del bisogno immediato
che chiede disperatamente appagamento e, in questo, & spia di un fon-
damentale senso di mancanza. Viene a cadere la consapevolezza che la
soddisfazione dei pit profondi intimi bisogni non & possibile nell'imme-
diato. La miseria, non accettandosi umilmente come tale, nel disperato
tentativo di porre a sé rimedio, si mostra, con violenta determinazione
nella propria nudita, ostenta se medesima rendendosi in tal modo irrepa-
rabile, perdendo la possibilita di correggersi. Il terrore di escludere an-
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che una minima parte di sé porta alla dissipazione. L'incapacita di rinun-
ciare a qualcosa conduce alla dispersione, allo spreco che rendono non
rimediabile la poverta, il persistente senso di scarsita. L'ostentazione di
sé che rifugge dalle esclusioni, e quindi si nega a qualsiasi scelta, asso-
miglia all'ingordigia di chi si getta sul cibo spinto dall’assillo non frena-
bile della fame.

Lo scrittore che non sa « tagliare », cancellare, escludere, credendosi ric-
co, svela, al contrario, la propria poverta, finisce per render palese pro-
prio cio di cui si vergogna. Il povero dominato dalla fame, non control-
lando i propri impulsi, si getta su cid che gli sta davanti non frenato
da remora alcuna. Lo scrittore « povero » proprio perché si vuole ad
ogni costo « ricco » non da prova di rispetto alcuno per l'oggetto verso
cui & proteso: vorrebbe piegarlo in schiavitl, renderlo proprio possesso
stabile. Pretesa vana, ché proprio allora l'oggetto fatalmente gli sfugge.
Il discorso possessivo perde cid che pretende di tener serrato entro le
proprie maglie. Esso pretende che l'altro - dal - pensiero verso cui il
pensiero & teso diventi esso stesso pensiero. Tale pretesa idealistica (do-
minio dello Spirito su un'oggettivita resa inerte) non conosce il pathos
della distanza. Lo sguardo si approssima troppo al proprio oggetto fino
al punto in cui questo finisce per eclissarsi. La troppa vicinanza acceca.
L'estrema evidenza & ostile al conoscere che esige che il soggetto non
sia né troppo vicino né troppo lontano al proprio oggetto se vuole che
questo gli si dischiuda dinanzi.

La troppa vicinanza all’oggetto impedisce a chi scrive |'elaborazione gra-
zie alla quale solamente I'impulso espressivo riesce a tradursi in espres-
sione formata. Adorno paragona i testi elaborati a ragnatele capaci di
attirare a sé tutto cid che si aggira nei loro dintorni. Il testo solido
e ben costruito, fitto e denso agisce come una sorta di campo magnetico.
« Metafore che i (i testi) attraversano per caso, diventano una preda
nutriente. Materiali affluiscono da ogni parte » 7. La solidita di un ab-
bozzo si giudica sincerandosi se essa evoca le citazioni. « Il pensiero
che ha dischiuso una cellula della realta, penetra, senza violenza del sog-
getto, nella cellula accanto. Dimostra di essere in rapporto con l'oggetto
quando altri oggetti si cristallizzano intorno ad esso. Nella luce che dirige
sul proprio oggetto, altri cominciano a scintillare » .

Tale supremo risultato, per cui i testi appaiono come ragnatele fitte e
concentriche e trasparenti, si ottiene con un paziente lavoro che non
pud né deve evitare le mediazioni del mestiere, dell'impegno strutturale-
compositivo. Conta la costruzione. Ad essa bisogna tendere e non alle
singole parole. La limitazione a queste & « civetteria volgare » e non
evita la caduta nei pitl smorti clichés. Adorno fa notare che la grande
prosa francese del secolo decimonono era particolarmente sensibile a tale
pericolo. Non la singola parola in sé & volgare, ma la sua assunzione
come tale nel discorso per abbellire quest’ultimo. Lo snobismo verbale
tocca I'apice della trivialita nelle compiaciute combinazioni di parole.
Sono queste soprattutto a provocare i clichés nei quali « ristagna il pigro
fiume della lingua ». Quest'ultima, rendendosi inerte, perde ogni slancio,
smarrisce 1'impulso stesso verso |'oggetto, mentre I'espressione renden-
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dosi precisa avrebbe il compito di « opporre quelle resistenze che sono
necessarie perché emerga l'oggetto ». Questo criterio non vale solo per
singole locuzioni, ma deve rendersi operante per intere complesse strut-
ture formali. Nulla svela di pit dei vizi formali, delle sorditd del lin-
guaggio, del permanere in esso di zone morte, degli stereotipi che vi
si possono riscontrare le carenze del pensiero, I'incapacita di quest'uitimo
di tener fede a se medesimo, di non mettersi in crisi nel momento stesso
in cui tende a manifestarsi. « Se un dialettico, per esempio, — scrive
Adorno in Dietro lo specchio — sottolineasse ogni volta I'inversione
del pensiero in un “ma” - lo schema letterario confuterebbe 1'intenzione
antischematica della meditazione ».

Adorno accenna qui ad uno dei motivi ricorrenti nello svolgersi del suo
esercizio critico: alla costante sorveglianza cui la dialettica deve sotto-
porsi continuamente per non decadere a mera esibizione oratoria, a vuoto
virtuosismo sofistico, a rettorica avvocatesca. La formalizzazione della
dialettica (la perdita nell’esercitarsi di questa del moto verso I'oggetto)
significa per essa la sua morte. Fine a se stessa, come esercizio che si
specchia in se medesimo, la dialettica (che vale solo se & impulso critico
mosso contro un qualcosa che & ad essa eterogeneo e che le oppone
resistenza) si degrada alla propria caricatura facendo risorgere da sé tutti
i difetti e gli scompensi del pensiero pre-dialettico che essa stessa do-
vrebbe ormai aver definitivamente superato. La dialettica non & fissabile
in rigidi tratti stilistici, in moduli rettorici destinati a svelarsi come luoghi
comuni del linguaggio. Essa &, all'interno del linguaggio, la stessa ten-
sione indefinibile che lo muove. La dialettica non & prefigurabile; essa
esige per sé la pil ostinata imprevedibilita; & rottura di tutto cido che
tende a pietrificarsi nella routine.

LOGICA CONTRO SE STESSA

L'impegno a risolvere I'espressione in stile senza dissolverla in esso (il
che rappresenterebbe la caduta nella maniera e nell'artefatto) vuole che
il soggetto non nutra troppa confidenza con se medesimo, che diffidi
sanamente di sé e cerchi di sciogliere quelle difficolta che derivano al-
I'esprimersi dall’eccessiva facilita dimostrata da chi scrive di intendersi
con se stesso. E necessario, per dare espressione all'oggetto, che lo scrit-
tore sappia mettersi in contrasto, se occorre, con la propria immediatezza
esistenziale di individuo. L'emotivita non va respinta come indebita e
non pertinente al giudizio, come vorrebbero i neo-positivisti, ma nem-
meno accolta tale e quale ed accettata ad occhi chiusi senza sentire il
dovere di sottoporla alla fatica di una rielaborazione. Conviene diffidare
della rettorica delle « profondita » cosi frequente nel modo di scrivere
e cosi consona alla sensibilita dei tedeschi. Va dato inoltre il bando
sia all’eccentricitd sia alla sciatteria pretenziosa. Cid & tutt'altro che
facile. Si pud ottenere con uno scrivere serrato e fitto che non abusi
di sé fino ad irrigidirsi in un manierismo che gli impedirebbe di ade-
guarsi alla profondita dell’oggetto senza esaltare, perd, rettoricamente
quest'ultima in quanto tale. La profondita non deve andare a scapito
della precisione. Nietzsche & per Adorno un modello di stile anche
€ soprattutto per questa ragione. Anche per Adorno come per Musil
si tratta, in fondo, di riuscire a conciliare fra di loro « anima» ed
« esattezza ». Se ['abuso della prima porta ad un fumoso e vacuo « pro-
fondismo » destinato a svanire nell'inconsistenza, 'abuso della secon-
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da da luogo ad una chiarezza che significa appiattimento e mortifica
i contenuti nella banalitd di una semplificazione di comodo. Per evitare
le secche costituite da tale polarita negativa Adorno consiglia come
salutare una « precisione diffidente » pronta a premunirsi di fronte
ai pericoli costituiti dalla stupidita del sano buon senso, ma decisa
altresi a « guardarsi dalla tentazione di addobbare stilisticamente pen-
sieri di per sé banali » . Si tratta di mantenersi scaltramente in equi-
librio, giocando sul paradosso, fra due estremi opposti egualmente ne-
gativi. « Le platitudes di Locke non giustificano la critica di Ha-
mann » ®, Lo scrittore, a testo concluso, & bene tenda a distanziar-
sene, cercando di valutarlo con la maggiore oggettivita possibile quasi
fosse il testo di un altro. Cid che ha scritto gli appartiene ormai solo
fino ad un certo punto: si & obiettivato in un risultato pronto a venir
inserito nell’ambito della circolazione in cui conteranno piu coloro che
ne fruiranno che chi ne & stato l'autore. Il senso di responsabilitd
dello scrittore consiglia di frenare la tendenza — aggravata dalla vani-
ta — alla presa di possesso del testo come di una cosa propria. |l
testo si rende, una volta concluso, in qualche modo indipendente da
chi I'ha scritto ed & pronto ad iniziare una storia propria nel rapporto
coi lettori per i quali contano poco le intenzioni originarie dell’autore.
Questi & necessario cessi di intrattenere col testo concluso un rapporto
di carattere troppo personale che risulterebbe un elemento di disturbo
per una valutazione adeguata del testo stesso in relazione a cio che
esso intende dire. E per questo che le obiezioni altrui, anche minime,
vanno prese estremamente sul serio. E sul serio sono da prendere i
dubbi stessi dell’autore di fronte al proprio lavoro condotto a termine
(dubbi che la vanita tenderebbe a togliere di mezzo, minimizzando
ogni scrupolo). Nessun dubbio ha da venir a priori svalutato come
insignificante. Quello che pud sembrare, ad uno sguardo superficiale,
un dubbio irrilevante pud svelarsi in seguito tutt'altro che tale e mo-
strare di aver saputo indicare un'effettiva carenza di valore dell'insie-
me. Onesta e cautela critica consigliano una valutazione freddamente
spassionata del testo come risultato, come qualcosa di oggettivamente
a sé stante da considerare in rapporto a quella sfera della circolazione
in cui sta per venir inserito.

Cautela critica non vuol dire, perd, timore delle formulazioni consi-
derate dal buon senso come eccessive. Conviene diffidare sanamente
di un certo amore per la « medieta », per il cosiddetto « giusto mez-
zo ». La via di mezzo — Adorno non si & mai stancato di ripeter-
lo — & l'unica strada che non conduca a Roma. Il compromesso di
gusto diplomatico & inconciliabile colla dialettica, la quale non ha nien-
te a che fare colla quietistica saggezza stando alla quale ogni cosa pre-
senta sempre due lati. Dialettica & superamento delle unilateralita, non
fuga da esse determinata dalla paura. La dialettica non evita gli eccessi
ma sa svilupparsi criticamente attraverso di loro. Mediazione non &
medieta. La dialettica non si pone, subito, al di sopra dei punti di
vista particolari (pena la riduzione di se medesima a mero punto di
vista astrattamente convinto di essere la totalita, scoppiata all'improv-
viso come un colpo di pistola), ma sa e deve prender posizione. La
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dialettica & partigiana; non le & consentita la pretesa di sentirsi come
totalita neutra al di sopra delle parti; le si impone di optare sempre
per qualcosa a scapito di qualcos'altro. Essa percid non pud valere
da orizzonte onni-comprensivo. L'obbligo di porsi contro qualcosa la
spinge a circoscriversi, a determinare la propria negazione e quindi
a procedere per esclusioni. La dialettica non emana dal Weltgeist, non
e la logica regolante il corso stesso — razionale e necessario — del
mondo. Fosse tale, decadrebbe a mera positivitd e il pensiero che la
penserebbe non sarebbe pil dialettico. La dialettica per Adorno o &
rigorosamente strenuamente negativa o non é. Essa dice di no al corso
del mondo irrigiditosi nella reificazione. Insorge contro qualcosa che,
prodotto dagli uomini, si & emancipato da loro assumendo lo spessore
di una cattiva feticizzata oggettivita in cui gli uomini stessi non sono
pil in grado di riconoscere la propria impronta e che tende a bloccare
ogni sforzo tendente a far riemergere la loro repressa ed occultata
soggettivitad. La dialettica vale solo se non pretende di porsi immedia-
tamente in termini di totalitd onni-inglobante, solo se & impulso uto-
pico-critico (intenzionante una totalita di 12 da venire) che si pone
contro qualcosa che dialettico non &. Hegel & un maestro impareg-
giabile solo se si ha il coraggio di essere contemporaneamente per
lui e contro di lui. Hegel va costantemente corretto ed integrato dal
richiamo di Kant nel cui pensiero I'irriducibilitd dell’essente a risolver-
si pienamente in concetto viene affermata con salutare intransigenza.
Il Marx cui Adorno si rifa si situa,.del resto, in una posizione inter-
media, problematica e difficilmente fissabile in una definizione uni-
voca, tra Kant e Hegel.

Dialettica negativa per Adorno significa dialettica liberata dall’involu-
cro idealistico che & responsabile del suo degenerare in positivita spe-
culativa. Solo la dialettica fedele strenuamente al negativo & in grado
di ‘tenersi vincolata ad un materialismo correttamente inteso (un ma-
terialismo senza figura) evitando il feticismo del concetto che pretende
di risolvere integralmente in sé cid di cui & concetto. La sintesi &
qualcosa che spetta alla prassi volta a trasformare alle radici la realta
data, non al pensiero che ne prospetta solamente la necessita sul piano
del concetto il quale, ponendosi in relazione coll’altro - da - sé, non
pud mai presumere di aver gia risolto quest’ultimo in sé. La negazione
della negazione, sul piano del pensiero, & l'intensificazione e I'appro-
fondimento della negazione, non lo scioglimento del negativo e la sua
conversione in una nuova positivita. Il terzo invocato dal pensiero,
come Aufhebung di due momenti antitetici, non deve venir reclamato
dal pensiero come proprio esclusivo possesso. Esso agisce all'interno
della critica come esigenza, come molla propulsiva, come meta ideale
da raggiungere, ma ne trascende necessariamente I'ambito. La dialet-
tica, in Adorno, resta diadica anche se al terzo tende con tutte le
sue forze. Il pensiero non pud uscire, con un atto d’arbitrio, dallo
stato di lacerazione in cui giace all'interno della realtad alienata, anche
se & esigenza appassionata- tesa verso la disalienazione. La fedeltad al
negativo si esplica come una continua tensione fra i contrari che rifiuta
per sé ogni facile catarsi ottenuta sul piano speculativo. Il pensiero
critico-negativo & coscienza infelice decisa ad evitare sia uno sterile
compiacimento di sé (che farebbe dello stato di lacerazione un nega-
tivo) sia la fuga da se medesima dettata dalla volonta di fingere per
sé una positivita che non le spetta, da cui & — per forza di cose —
4
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esclusa. Il paradoso (equilibrio precario fra opposti egualmeénte in-
sufficienti) & il modo in cui essa pil convenientemente s’esprime. Pa-
radosso & coscienza dell'impossibilita della sintesi sul piano del pen-
siero e insieme richiesta appassionata della medesima, avvertita nella
sua irrinunciabilita. Fedele al paradosso, la dialettica deve ad ogni co-
sto reprimere la tentazione a quietarsi speculativamente in una posizio-
ne di comodo. Essa si esplica all'interno della logica basata sul prin-
cipio d'identita, ponendosi contro le sue coazioni. Dialettica & la logica
che sa mettersi contro se stessa e non rifugge dal rischio della propria
stessa contraddittorieta, pur mirando sempre a venirne a capo.

ESPRESSIONE ADEGUATA

Ostile alla dialettica & la tendenza a considerarla meramente come con-
temperamento degli opposti. Cosi concepita, la dialettica finisce per
ridursi ad attenuazione degli opposti invece di esserne il potenziamen-
to in vista di un loro scioglimento non illusorio. La dialettica — mette
in evidenza Adorno in Dietro lo specchio — non ha niente a che
fare colla processione di primavera di Echternach in cui si avanza fa-
cendo due passi avanti e uno indietro. Limitazioni e revoche non sono
strumenti di esposizione della dialettica. Chi s’accontenta di rivedere
e correggere le posizioni precedentemente prese non prende mai posi-
zioni: saltella da un opposto all'altro cercando di salvare l'uno e l'altro
col mantenersi in una prudente posizione mediana che si situa, in ef-
fetti, al di fuori di ogni determinazione concreta, tanto pit al di fuori
della dialettica quanto piu si crede dentro ad essa. La dialettica che
limita e revoca non & piu dialettica perché rinuncia ad escludere e
non vive l'unilateralita che dovrebbe superare, ma semplicemente le
elude. Ne deriva un idealismo annacquato e comprimissorio simile alla
famosa notte in cui tutte le vacche sono nere. Non & dialettico il pen-
siero che si pone contemplativamente di fronte agli opposti restando
esterno ad essi. |l pensiero, invece, deve attraversare cid che aspira
a veder privato della sua contraddittorieta col rischio di restare in
questa invischiato, di smarrirsi, votandosi al fallimento. L'esito della
dialettica non & mai pre-garantito. La dialettica, per Adorno, « trascor-
re... da un estremo all’altro, e, anziché qualificare il pensiero, lo con-
duce — attraverso l'estrema coerenza — fino al suo capovolgimen-
to » 2, La cautela critica non ha niente a che vedere colla prudenza
di chi teme di esagerare e pensa che, il giusto essendo da per tutto,
sia bene trovarsi, nello stesso tempo, in ogni dove e in nessun luogo,
immergendo le unilateralita contrapposte in una sorta di spazio neutro
rarefatto in cui esse non sono piu tali, ma solo il proprio fantasma.
La prudenza accademica di chi vuol mostrarsi in ogni occasione equa-
nime verso tutto e verso tutti sfocia nel quietismo cui corrisponde,
sul piano pratico, il conformismo, il conservatorismo piu retrivo e
bigotto. « La prudenza che vieta di spingersi troppo oltre in una sin-
gola proposizione, &, per lo piu, I'agente del controllo sociale e cioé
dell'istupidimento » 2.

Dialettica negativa significa in primo luogo fedeltd al contenuto, rifiu-

e

2 |bidem, p. 83.
2 |bidem, p. 83.



to della formalizzazione che, chiudendo in sé la dialettica, la riduce
a schema e a sistema e, in tal modo, inesorabilmente la annienta vani-
ficandone il potenziale critico. Il pensiero & soggettivita che si sa re-
sponsabilmente determinare come tale, evitando, pero, nel piu fermo
dei modi, di privilegiare se medesima. La tensione verso |'oggetto &
il punto fermo irrinunciabile venendo a mancare il quale la soggettivita,
fissandosi di fronte a sé come un idolo, inesorabilmente si reifica. La sog-
gettivitd che si assume su di sé responsabilmente come tale, non pud ap-
pagarsi di se medesima: & protesa verso l'altro - da - sé. Essa trova la pro-
pria non adulterata funzione nella determinazione dell'oggetto, il quale,
del resto, le & solo apparentemente esterno, situandosi al fondamento del

suo stesso esserci. Il soggetto & manchevole nei confronti di se stesso -

se non si protende verso !'oggetto. Questo, a sua volta, ha bisogno
del soggetto, che dalla sua stessa sfera emerge, per superarsi attraverso
di lui, per affermarsi come capacitd d'auto-trascendimento, liberandosi
dall'involucro della datita che tende, irretendolo in una cattiva positi-
vitd, a tenerlo imprigionato in sé.

La soggettivita dello scrittore trova il suo sbocco nella determinazione
dell’'oggetto sul piano espressivo-formale nei termini del massimo di
adeguazione possibile. L'espressione, per non tradire I'impegno dello
scrivere, che riconosce il primato dell’'oggetto, & necessario sia soprat-
tutto espressione adeguata. ma in tale esigenza irrinunciabile si celano
insidie ed equivoci che & bene subito demistificare. Adeguatezza
espressiva non deve significare obiettivismo piatto comportante la ma-
sochistica sconfessione del soggetto attraverso il quale l'adeguazione
stessa si rende possibile. La rettorica dell'impersonalita & pericolosa
perché rischia di condurre all’apologia di quell’appiattimento generale,
di quell’anonimato che & una delle conseguenze pil sciagurate della
quantificazione reificante provocata dal tardo capitalismo il quale ten-
de ad estenderla e a generalizzarla. Il processo di dequalificazione pro-
mosso dalla appiattente massificante ratio capitalistica deve venir con-
trastato da ciascuno nei limiti delle sue forze e delle sue possibilita.
Chi non si rende conto di cid & destinato a diventare, anche se si illude
dell’'esatto contrario, apologeta di quello stesso capitalismo dal quale
pure magari sinceramente aborre.

L'espressione non pud accontentarsi di essere solo adeguata; non pud
rinunciare a volersi bella, pena la repressiva assunzione sul piano del-
I'etica della legittimita del sacrificio che, facendo violenza al desiderio,
si pone, di fatto, dalla parte dell'oppressione. Conviene diffidare della
fin troppo frequente obiezione secondo cui un testo, una formulazione
sarebbero « troppo belli ». A dettare una tale obiezione, improntata
a moralismo repressivo se non addirittura a spirito codino, & un ma-
linteso rispetto della cosa che finisce per tradire la cosa stessa. « Die-
tro il rispetto della cosa, o perfino della sofferenza, si nasconde facil-
mente il rancore contro chi non tollera, nella forma reificata del lin-
guaggio, il segno dell'umiliazione dell'uomo. Il sogno di un'esistenza
senza vergogna, che non & pil possibile rappresentare come contenuto,
e custodito dalla passione linguistica: ed & questo sogno che si vorreb-
be perfidamente strangolare » Z.

®
2 |bidem, p. 83.
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BELLEZZA E KITSCH

L'espressione non pud rinunciare all'utopia che & la sua stessa « ani-
ma », |'impulso segreto che la muove. La bellezza, che & promessa
di felicita, & la testimonianza appassionata della presenza dell'utopia
(che, come tale, non pud essere oggetto di rappresentazione)
nell'espressione che fissa in sé una realta che dell’'utopia stessa e la
patente brutale negazione. Senza tale aspirazione ad un mondo dal
quale sia posta al bando ogni forma d'oppressione (aspirazione che
fa tutt'uno collo stesso impulso espressivo), I'espressione non pud piu
validamente giustificare se stessa ed & destinata a cader preda della
reificazione dominante nella sfera del linguaggio, la quale, attraendola
nella propria orbita distruttiva, la riduce fatalmente alla propria defor-
mazione. Non si da, a rigore, espressione veramente adeguata che non
abbia in qualche modo anche |'ambizione a porsi come espressione
bella. L'eclissi della bellezza lascia aperto il varco alla marcia trionfale
della reificazione che mutila e deforma l'oggetto stesso in nome del
quale I'obiettivismo ingenuo mette sotto processo la bellezza. 1l rispet-
to dell'oggetto & indissociabile dalla lotta contro la reificazione del
linguaggio da operare all’interno della reificazione stessa. L'odio ran-
coroso per la bellezza fa ingiuria non solo ad essa ma all’'oggetto stesso
per conto del quale giura di parlare. Il rifiuto della bellezza pud essere
anche l'effetto di un trauma, di una nevrosi anti-capitalistica destina-
ta a rovesciarsi nell’apologia proprio di cio che I'ha provocata. Il ran-
core condanna all'impotenza chi vi si invischia. Adorno ha ben pre-
sente la critica rigorosa di Nietzsche contro ogni forma possibile di
rancore e di risentimento. Il rancore & spesso dettato da un'invidia
sociale, la quale, non riuscendo a prender coscienza di sé e a superarsi
convertendosi in ferma volonta rivoluzionaria tesa verso la liberazione
degli uomini, verso l'affermazione della totalita umana, rimane nelle
secche della coscienza servile che & occulta apologia di cid da cui si
sente oppressa. Tipica del piccolo borghese, invischiato nella falsa co-
scienza. mosso da disordinati impulsi ribellistici destinati a ritorcersi
masochisticamente su se stessi, & tale rancorosa ostilita nei confronti
della qualita dell’espressione, della bellezza, di tutto cid che, in genere,
si presenta in una luce utopica (la risata denigratrice nei confronti
dell'utopia fa di chi la crede salutare un complice inconsapevole del-
I'infamia). Vizi piccolo-borghesi sono sia il rancore verso la bellezza
(come se questa, essendo stata sempre un privilegio sociale, non nu-
trisse nel suo seno una tensione appassionata verso l'universale che
si pone contro il privilegio stesso) sia I'esaltazione rettorica della bel-
lezza scambiata per cattivo estetismo, conciliata con la realta presente
che la deturpa (copertura apologetico-mistificatoria di quest’ultima).
La coscienza servile di una piccola borghesia dilaniata da un'invidia
sociale che & segno d'impotenza oscilla fra questi due poli egualmente
cattivi. La bellezza dell’espressione non deve non solo venir contrap-
posta all’adeguatezza, ma nemmeno distinta rigidamente da questa.

Bellezza ed adeguazione sono le due faccie richiamantisi a vicenda di
una medesima tensione del soggetto verso quell'oggetto da cui & stac-
cato ma col quale aspira ad unirsi (la bellezza & anticipazione dello
stato di conciliazione, dell’'unione di soggetto ed oggetto; anticipazione
operante, senza predicare se stessa, come negativo all'interno di una
positivita che reca con sé la condizione di lacerazione). Obiettivismo
ed estetismo sono due mali opposti e complementari contro cui & ne-



cessario combattere contemporaneamente. Aver detio tutto cid che si
aveva da dire nel piu chiaro e perspicuo dei modi significa aver scritto
qualcosa di bello. « La bellezza dell'espressione che & fine a se stessa
non & “troppo bella”", ma ornamentale, artigianale, brutta. Ma chi,
col pretesto di sacrificare tutto alla cosa, rinuncia alla purezza del-
I'espressione tradisce anche la cosa » .

La bellezza ornamentale che si pavoneggia di sé reca ingiuria a se
medesima e scade al livello di un'auto-caricatura. La bellezza, come
adeguazione all'oggetto da parte del soggetto nell’anticipazione di uno
stato utopico di conciliazione con esso, deve evitare di esaltarsi, di
compiacersi di cid che é. Il narcisismo della bellezza conduce a quel-
I'estetismo che condanna il bello, invischiandolo nella rettorica, alla
falsita integrale. La rettorica del bello produce il Kitsch che & proprio
la caricatura inconsapevole della bellezza. 1l Kitsch & l'idolo dello
Spiessbiirger, cid che affascina certa piccola borghesia, la quale, esaltan-
do la rettorica della bellezza, crede di essersi elevata socialmente, poi-
ché per essa la bellezza, di cui & privata, & il segno distintivo di quelle
classi superiori che essa odia ed idolatra allo stesso tempo, nel cui
ambito, avvertito come magico, vorrebbe potersi inserire. Il Kitsch
€ un surrogato; la bellezza deturpata ad uso di coloro che sono poveri
di spirito e non solo di spirito. Il surrogato illude chi vi si appaga
di possedere proprio cid di cui & privo. Tale illusione, frutto di una
falsa coscienza ormai calcificatasi, rende la privazione irreparabile pro-
prio nel momento in cui la da per dissolta. La rettorica della bellezza
reifica quest'ultima, fa di essa un positivo, un oggetto, una cosa de
tenere in proprio possesso e percio la priva del suo carattere utopico-
anticipatore, conciliandola con lo stato di fatto presente, la cui san-
zione, in termini di definitivita, bandisce di fatto la bellezza e reca
ad essa irrimediabilmente offesa. Il Kitsch & il risultato del perver-
tirsi del moto espressivo, del rovesciarsi dell'impulso utopico in impo-
tente rassegnazione, in resa all'inevitabilita ed insuperabilitd di cid
che &. Il Kitsch tradisce la promessa racchiusa nel sogno di un'esi-
stenza senza vergogna pretendendo di farlo coincidere proprio con cid
che & fonte inesausta di vergogna e di umiliazione. Esso & abbellimento
di cid che & brutto; & mistificazione, menzogna, falsita compiaciuta
di sé. Copre la vergogna con un manto di menzogne atto non solo
a nasconderla, ma a spacciarla per il contrario di cid che &. Il culto
della bellezza degradata a Kitsch & il rovescio eguale e contrario del-
I'odio per la bellezza, dellinvidia e del risentimento che spinge il pic-
colo borghese, il quale non vuole prender atto della propria miseria
(perdendo cosi la possibilita di porvi riparo), a mostrarsi ostile verso
cio che gli sembra distinguersi per qualita dall’appiattimento generale.
Questo viene scambiato da lui, nel piu sciagurato dei modi, con quel-
I'eguaglianza degli uomini di cui esso stesso invece & la satanica ver-
sione parodistica, copertura ingannevole che nasconde lo sfruttamento,
I'alienazione, I'oppressione. Il piccolo borghese, che oscilla tra un ri-
bellismo, destinato a restar invischiato nella propria auto-distruttiva
contraddittorieta e la rassegnazione forzata, odia sempre e comunque
quell’'utopia il cui adempiersi significherebbe anche per lui la completa
liberazione. Costantemente frustrato ed imbevuto di falsa coscienza
fino al midollo, il piccolo borghese attribuisce la colpa dell'inganno

(4]
% Ibidem, p. 83.
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in cui & irretito non al potere, che egli invece, nella sua impotenza,
adora, ma proprio a cid che invoca con la liberazione di tutti la sua
stessa liberazione. Intrappolato in siffatto micidiale equivoco il piccolo
borghese & permeabile alle ideologie piu pericolose di segno reaziona-
rio. Non riesce — e in cid il segno della falsa coscienza in cui & im-
prigionato — a stabilire un rapporto non alienato con l'oggetto. O
si barrica enfaticamente nella propria soggettivita, gonfiata ed enfatiz-
zata in modo risibile, ai limiti della paranoia, o si arrende, votandosi
al culto mortifero di una reificata feticizzata oggettivita che si pretende
di segno neutro e non & pilu relazionata dialetticamente al soggetto.
Le due tendenze opposte estreme tendono a sfociare in una sola:
soggettivismo e culto dell’'oggettivita - feticcio si svelano come due
aspetti, strettamente connessi 1'uno al’altra, di un medesimo atteggia-
mento rivelante un difettoso rapporto del piccolo borghese colla realta
stessa nel senso pit ampio del termine.

SULLO SCRIVER BENE

Nell'era in cui la ratio del dominio, imponendo la tendenza alla mani-
polazione, falsa i dati d'esperienza bloccandoli in sé, l'esperienza stes-
sa corre il rischio di sclerotizzarsi. 1l richiamo ad un contatto diretto
con l'esperienza da parte dell’empirismo & falso e fuorviante perché
cid cui esso reca omaggio, spacciandolo per esperienza, non & che la
sua versione deformata e mutilata. La fedelta ai dati, fatta passare
per concretezza, dimentica che questi sono la risultante di una preven-
tiva deformazione operata sull'esperienza stessa, la quale perde la sua
dimensione vivente nel venir costretta ad esplicarsi sul piano della
falsa apparenza, che & il modo stesso, fuorviante, di mostrarsi di una
realtd imprigionata nell’astrazione. La concretezza dell’'empirismo & fal-
sa perché si basa sulla superficie del reale che € fenomenicita feticizzata
dissociata dalla propria stessa essenza e spacciata per quest’ultima. Ta-
le concretezza si basa, senza saperlo, su un reale che & ridotto alla
sua mera cieca epidermide dall'astrazione dispiegantesi- trionfalmente
nella realta in cui domina il principio di scambio, il quale tutto riduce,
ideologicamente, ad equivalenza.

L'oggettivita invocata da chi si basa su una siffatta esperienza, dimidia-
ta e falsata alle radici, non & oggettivita, ma cattiva astratta oggettiva-
zione alienante, la cui feticizzazione esige il sacrificio masochistico del
soggetto, la sua eclissi. A ci0 si tratta di reagire tenendo fede ad un
modo d'intendere l'oggetto secondo il quale questo, proprio per po-
tersi determinare come tale al di fuori della reificazione, ha bisogno
del soggetto ed invoca su di sé il suo intervento. La dialettica & il
moto che fa si che il soggetto, riconoscendo l'oggetto come il proprio
stesso fondamento, si protenda verso di esso, mentre l'oggetto lo at-
trae, a sua volta, verso di sé, proprio per potersi manifestare in modo
non alienato in lui ed attraverso di lui. Il soggetto, aprendosi all’og-
getto, rinunciando ad ogni violenza possessiva che lo condannerebbe
all'astrazione, deve fare in sé lo spazio necessario al suo manifestarsi,
dandogli modo di parlare per suo tramite. Sul piano della produzione
intellettuale esplicantesi nell'operazione dello scrivere tale inclinazione
dialettica a propiziare la conciliazione di soggetto ed oggetto si esplica
in uno sforzo stilistico mirante ad uno stadio espressivo in cui I'og-
getto sembri quasi rendersi trasparente in una sorta di apparente im-

mediatezza (che & invece il risultato arduo di complesse mediazioni



tecnico-costruttive), di « seconda spontaneita » in cui lo sforzo sogget-
tivo impiegato per conseguirla non risulti in alcun modo visibile.

Adorno nega la credenza che per scrivere di argomenti teoretici basti
una semplice chiarezza banalmente espositiva e che lo stile sia indiffe-
rente al pensiero impegnato filosoficamente. Una prosa piatta, mera-
mente descrittiva, il ron-ron artigianale della scrittura accademica tra-
discono il loro proprio oggetto, lo banalizzano e sviliscono. Una prosa
soggettivamente ed espressivamente neutra impedisce all'oggetto di
spezzare l'involucro della reificazione che lo trattiene nelle secche di
una morta datita. Il concetto esposto con arida pedantesca neutralita,
senza scatti espressivi ed impennate di linguaggio, decade a morto og-
getto ed il pensiero, reificandosi a sua volta nello stesso suo articolarsi
sotto forma di discorso, si rende esterno a siffatto oggetto, perde con
ess0 ogni contatto vivente per ridursi a mera classificazione, a smorta
burocratica registrazione di dati inerti. La filosofia non & separabile
dall’arte con un taglio netto: le categorie separate sono rigidamente
tali solo nelle teste dei poveri accademici, i quali sono soliti scambia-
re i loro piccoli schemi con la realta medesima. Questa, nella sua di-
mensione vivente, in ogni caso loro fatalmente sfugge. Oggi piu che
mai la divisione in campi dell’attivita intellettuale si rende precaria,
qualora si tenda a far si che essa, in ogni sua possibile manifestazione,
si esplichi come critica. Questa non sopporta la routine di un linguag-
gio smorto e ripetitivo che ignora il destino che su di esso incombe
il quale tende ad irrigidirlo in un assetto reificato o addirittura, con
colpevole innocenza, scambia quest'ultimo per spontaneita. Scriver be-
ne oggi non & solo un’aspirazione da letterati, un segno di vanita,
ma una rigorosa necessita per chi non voglia condannarsi a tradire
il proprio stesso pensiero (lasciandolo ristagnare nella cattiva imme-
diatezza) e, con esso, I'oggetto cui il pensiero medesimo, spinto da
un impulso utopico-critico, & proteso. Scriver bene & impegno a li-
berare il linguaggio da cid che lo distorce per consentire al pensiero
di realizzarsi attraverso di esso in modo non adulterato. La dialettica,
non essendo né un metodo indifferente ai propri contenuti né un qual-
siasi strumento del pensiero, ma il pensiero stesso come criticita in
atto, esige per esplicarsi adeguatamente un impegno espressivo da par-
te del soggetto che vi si vota. La dialettica non & tale veramente la
dove impera un grigio linguaggio burocratico. Essa mira a spezzare
le coazioni del linguaggio, a far riaffluire in questo il sangue che la
crosta della reificazione ha coagulato in sé e percio esige uno sforzo
stilistico per potersi esprimere in una forma adeguata all'impulso e
alle esigenze fondamentali che la muovono. Il filosofo che oggi voglia
esplicare il proprio pensiero dialetticamente non pud non respingere
Una prosa puramente descrittiva la quale resterebbe esterna a cid in
cui, al contrario, il pensiero utopico-critico & deciso a penetrare. Ridot-
ta a descrittivita la dialettica scade a pensiero contemplante, scisso
dai suoi stessi contenuti coi quali, invece, la dialettica esige di far
tutt'uno. Il linguaggio meramente descrittivo sancisce proprio quella
scissione di soggetto ed oggetto che la dialettica & strenuamente deter-
minata a non accettare nella sua presunta fatalita.

Adorno si & inserito, nello sforzo espressivo a dare alla dialettica uno
stile atto a risultarle congeniale, nel solco tracciato da Walter Benja-
min. Di Benjamin, Adorno fa propria linclinazione saggistica, che,
nell'autore di Ursprung des deutschen Trauerspiels, si caratterizzava
come impegno verso una critica intesa alla stregua di un ambito inter-
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medio situantesi tra la poesia e la filosofia (la quale ultima, per fut,
si configurava nei termini di una quasi-impossibilita). Adorno, ten-
dendo ad un esercizio critico rigorosamente negativo, fa proprio I'im-
pegno criptico-stilistico di Benjamin. La tensione stilistica ha il com-
pito di evitare al linguaggio la mortificante adesione ai moduli cor-
renti. Lo sforzo stilistico & ravvisabile sia nella Dialektik der Aufkla-
rung sia nei Minima moralia (mentre lo & molto di meno negli scritti
composti da Horkheimer senza la collaborazione di Adorno). A diffe-
renza di Horkheimer e di Herbert Marcuse, che spesso si abbandonano
ad un linguaggio descrittivo, privo di accensioni stilistiche, col risul-
tato di impoverire il loro stesso pensiero obbligandolo a far propri
schemi espositivi coi quali, a rigore, dovrebbe essere incompatibile,
Adorno ha sempre considerato l'operazione dello scrivere come un'im-
presa problematica ed altamente impegnativa (per certi aspetti quasi
disperata e percid in lotta contro la propria stessa latente impossibili-
ta). Adorno & stato, in primo luogo, un grande prosatore. Il suo stile
inconfondibile — lucido, scattante, nervoso e sensitivo e insieme ricco
di vigore, denso, tendente ad un’estrema concisione, al massimo d’in-
tensita espressiva nella resa di brevi definizioni, chiarissime, e pur
come enigmatiche nella loro trasparenza, ricche di sottofondi, poli-
sense nella loro apparente univocitd — & il risultato di un lungo pa-
ziente tirocinio, & una faticata conquista. Saltini ha osservato giusta-
mente che: « Nella storia della letteratura, Tacito o Pascal contano
ben pit di tanti piccoli poeti della loro epoca: cosi il filosofo Adorno
resterd come uno dei pochissimi scrittori di talento dei nostri anni » B,

| Minima moralia sono destinati a restare uno dei capolavori anche
letterari del nostro secolo, una delle poche opere che sapranno dir
qualcosa di non equivoco sull’'epoca tormentata e sconvolta in cui sia-
mo immersi. La letteratura del primo Novecento ha raggiunto vertici
che ne fanno uno dei momenti pil felici e creativi dell’epoca moderna
(basti pensare ad autori che sono gia precocemente dei « classici »
come Proust. Joyce, Kafka, Musil, Thomas Mann fino a Beckett che
& I'« ultimo dei Mohicani » e che significativamente & fra gli autori
prediletti di Adorno, il quale sembra ambire, a tratti, ad atteggiarsi
come il suo equivalente filosofico). Verso la meta del secolo s'é pro-
dotta la grande rottura. Col crollo della “civilta borghese, di cui la
seconda guerra mondiale & stata il congedo catastrofico, la letteratura
& entrata nella fase del suo oscurarsi fino alla situazione desolata del
nostro degradato presente in cui (nella sussunzione da parte dell’in-
dustria culturale di ogni forma non ancora adulterata di cultura) sem-
bra si possa legittimamente parlare di morte dell’arte. | Minima mo-
ralia sono stati scritti nel momento delicato in cui tale eclissi ha co-
minciato a dare segni inequivocabili del suo avvento. Vibra in que-
st'opera la nostalgia di una grande epoca di civilta che sta tramon-
tando. La vocazione artistica, in un mondo in cui l'immediatezza &
ridotto ad un feticcio, sussunta come essa & dalla mediazione operata
dal principio dello scambio risolvente in sé quello d'uso, risulta impe-
dita ad esplicarsi. La filosofia fa proprie, in Adorno, e ragioni del-
I'arte che sta morendo e prende il suo posto. Il filosofo &, ora, un
artista frustrato, impedito a realizzarsi come tale. Egli cerca di fondere
in sé l'abito teoretico con l'impulso espressivo soffocato in una sfera

% Vittorio Saltini, L’ultima battaglia di Adorno, in « L'Espresso », 17 agosto 1969.



come quella artistica che risulta ormai schiacciata dalla falsita trion-
fante dell'industria culturale. Il filosofo cerca di essere filosofo ed arti-
sta insieme. Diventa, percio, saggista. L'eclissi della narrativa, in una
realtd che non si lascia piu raccontare, esige la rinuncia all'ingenuita
epica. La realtd pud venir raccontata non direttamente, ma indiretta-
mente attraverso una sapiente alternanza di narrazione attraverso
I'evocazione e di riflessione. Cid & visibile nel romanzo-saggio (colto
nelle sue massime espressioni, in Musil e in Broch) il quale rappresen-
ta I'estrema fase del genere romanzo, tipico prodotto della civilta bor-
ghese, prima del suo tramonto o meglio della sua illusoria sopravvi-
venza, al di [a della fine, negli smorti attuali surrogati di romanzo,
involontaria parodia blasfema di un genere scomparso, che |'industria
editoriale si accanisce a fabbricare nell'intento di illudere i lettori che
la realta, che & in effetti paralizzata nel suo congelamento, possa ancora
venir raccontata. Al di 1a di un certo limite, la realtad non sopporta
piu di venir in alcun modo rappresentata. La narrazione si presenta
impossibile anche nella sua volontaria auto-delimitazione, nel suo in-
treccio colla riflessione. Al romanzo-saggio subentra il saggio.
Quest'ultimo, rivolgendosi alla filosofia, non nasconde Ia nostalgia per
I'arte del narrare. Il saggismo adorniano cerca di conservare in sé una
traccia del romanzesco, qualcosa che possa ricordare al lettore, pur
non illudendolo a proposito, gli incanti dell'estinta arte del narrare.
Il filosofo che si fa saggista svela in sé Ia nostalgia per la propria
vocazione frustrata di narratore. | Minima moralia sono un saggio
che prende il posto del romanzo in un'epoca in cui questo non & pil
possibile se non in forme dozzinali ed adulterate. Quest’'opera segna
una fine ed insieme apre un nuovo modo di ristabilire con la realta,
scuotendola dalla propria inerzia, un rapporto teso, drammatico. 1 Mi-
nima moralia, sorti sulle macerie del romanzo, in una fase in cui anche
il romanzo-saggio & entrato in crisi sono segnati dal lutto per ['eclissi
del romanzesco. Gli ultimi riflessi di quest’ultimo accendono le pagine
del saggio adorniano che del romanzo si pone come l'erede e insieme
come l'atto fallimentare che ne dichiara la fine. Da cid lo struggente
pathos evocativo-nostalgico che pervade non poche parti di questo li-
bro, pur cosi lucido e tagliente, cosi volutamente freddo.

La filosofia come pensiero negativo esige uno stile. Essa & per pil
versi simile a quell'ambigua sfera saggistica, posta fra arte e teoresi,
su cui si & soffermato il giovane Lukics nel cosiddetto Saggio sul
saggio composto sotto forma di lettera all’'amico Leo Popper e com-
preso negli scritti riuniti ne L'anima e le forme e su cui & tornato
Adorno stesso nello scritto // saggio come forma contenuto nel primo
volume delle sue Noten zur Literatur.

La filosofia come pensiero negativo non pud esplicarsi in un discorso
piano-orizzontale procedente in linea retta, partendo da un punto de-
terminato per svolgersi fino ad un esito prefissato secondo un percorso
che segua la logica di una facile dimostrazione la cui conclusione avva-
lori le premesse. L'iter de! discorso deve sottrarsi a qualsiasi corso
obbligato e seguire un percorso tortuoso, imprevedibile, tale da carat-
terizzarsi come una sorta di peripezia. Il discorso deve quindi crescere
su se stesso e svolgersi in risposta agli stimoli che esso stesso sara
capace di suscitare in sé. Il linguaggio congeniale al pensiero critico-
negativo e quello volto a sottoporre se stesso ad una continua ten-
sione; & linguaggio criptico, allusivo, non predicativo, ma in cifra e,
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di conseguenza, impegnato ad agire, con violenza spesso sulla stessa
sintassi nello sforzo di conferirle (come avviene anche e soprattutto
nelle pagine di Ernst Bloch) un valore semantico.

La dialettica mira a rendersi perspicua, come forza operante, al livello
della forma. L'espressione deve tendere a restituirne il movimento nel-
I'articolazione stessa vivente del discorso sussumendo a sé, piegando
alle proprie esigenze la sintassi. Non vi & dialettica |a dove si perpetua
la scissione di forma e contenuto. Un discorso in cui solo il contenuto
astrattamente inteso sia dialettico riduce, senza volerlo, la dialettica
stessa a morto oggetto. L'esposizione non-dialettica di un contenuto
che si voglia dialettico fa si che il pensiero si stacchi dalla dialettica
nel momento stesso in cui pure pretende di aderirvi. La dialettica,
relegata nell'ambito del solo contenuto, soggiace a quella stessa cattiva
astratta oggettivazione che sarebbe compito della dialettica stessa in-
frangere. Il pensiero, in tal caso, ha la dialettica come proprio oggetto,
ma si rivela incapace di pensare dialetticamente nel vivo del suo con-
creto articolarsi sotto forma di discorso. Si perpetua, pertanto, quella
scissione di soggetto ed oggetto, di espressione e resa formale, di forma
e contenuto che separa il pensante da cid che esso stesso pensa. Ne
deriva una formalizzazione del pensiero, implicante il divorzio della
torma stessa dal proprio contenuto, che provoca il regredire della dia-
lettica al pre-dialettico. Prevale un modo positivistico di intendere
I'oggetto de! discorso come dato a sé stante. Certo, tutto cospira a
tale regressione. A cid spinge in primo luogo l'estrema difficolta di
scrivere davvero in modo dialettico, in un modo in cui l'espressione,
dandosi un assetto formale ma non cristallizzandosi in esso, mante-
nendo in sé viva la tensione e con essa '« apertura » del discorso,
giunga a determinarsi essa stessa come moto dialettico in vivo. Il lin-
guaggio, reificatosi nell’era della trionfante alienazione, oppone resi-
stenza al pensiero che l'impulso espressivo stimola ad insorgere contro
la rigidezza del linguaggio stesso, contro la sua opacita. L'espressione
non riesce mai a bruciare in sé, nel suo slancio, lo spessore massiccio
ed ottuso di un linguaggio che tende a restare avvinghiato al proprio
inerte spessore cosificato, consolidatosi su se stesso. Pure, 'esigenza
idealistica di una piena identita di pensiero e linguaggio nell'espres-
sione, anche se & doveroso non credervi ingenuamente, rimane irri-
nunciabile; non pud esser lasciata cadere, per problematica o addirittu-
ra disperata sia I'impresa volta ad attingervi, pena |'abdicazione stessa,
antidialettica, del pensiero alla rigidezza del dato cristallizzatosi nel
proprio assetto immediato. [I pensiero non & piu dialettico se rinuncia
al moto utopico che si situa alle sue stesse radici, che presiede alla
sua genesi medesima. L'utopia & anticipazione di quella conciliazione
di soggetto ed oggetto che il presente reificato condanna all'impossi-
bilita entro il suo ambito. Pensiero utopico-dialettico & solo quello
che, riconoscendolo lucidamente per tale, opta perd, pur sempre, per
I'impossibile respingendo da sé quel principio di realta, con cui pure
sa fare i conti, poiché, nella vigente alienazione, non riconosce come
legittimi i suoi decreti, le sue prescrizioni e i suoi divieti. L'impossible
& cid che sarebbe possibile senza il divieto che lo rende tale, il quale
promana dalla ratio del dominio. L'impossibile si sottrae ad ogni sfor-
70 teso a renderlo presente in una qualsivoglia definizione. L'utopia
non si lascia vedere; essa stessa, in quanto tale, & l'invisibile. Non
conciliabile coll’ambito del visibile, e respinta percid dal novero degli
oggetti che si propongono immediatamente come contenuti del discor-



so (ma non ne sono il vero profondo contenuto), essa si rifugia nella
forma, nello sforzo, in cui si esplica I'ambizione espressiva, di render
quest’ultima aderente a sé. La forma-utopia, cui lo sforzo espressivo
tende disperatamente, smentisce i dati che, nella loro immediatezza,
si propongono come contenuti € mira a rianimare una materia di per
sé inerte imprimendo ad essa tensione e movimento.

Adorno & uno dei pochi pensatori dopo Hegel che non siano dialet-
tici solo nel senso esteriore scolastico, in definitiva illusorio, di parlare
della dialettica come di qualcosa di a sé stante, di staccato da chi
la pensa, di indifferente al linguaggio che su di essa dovrebbe far presa.
L'impegno stilistico di Adorno & volto a far si che la dialettica, ri-
fiutando di fissarsi in un oggetto precostituito, antecedente al discorso,
cioe in una cosa, insorga dal vivo del discorso, dalle sue stesse articola-
zioni, emergendo dalla medesima tensione che oppone I'espressione
al linguaggio, il quale, nel suo rivelarsi come la reificazione di sé, si pone,
a mo d'ostacolo fra il pensiero e la cosa stessa nel senso hegeliano
del termine.

Nelle pagine di Adorno la dialettica & avvertibile nella stessa tensione
stilistica che investe le frasi, che mira a piegare a sé la sintassi. La
tendenza a far derivare direttamente da ogni posizione, incapace di
restar fissata in se stessa, il suo contrario & avvertibile nel modo stesso
seguito da Adorno nel costruire le proposizioni e nel metterle in rap-
porto fra di loro. Il rovesciamento d'ogni posizione nel suo contrario
si rende evidente in un linguaggio mosso, scattante, nervoso, ricco
di impennate, che riserva al lettore continue sorprese e che certo pud
disorientare ed allontanare da sé il lettore pigro avvezzo alla routine
rassicurante di certa prosa pseudo-scientifica il cui grigiore burocratico
e la rivelazione inequivoca del filisteismo di chi vi si affida. La scrit-
tura di Adorno, pur sorvegliatissima ed apparentemente fredda nella
sua concisione e lapidarietd, nel suo gusto per un vitreo nitore epi-
grammatico, & ad alto potenziale emotivo, racchiude in sé un’acutezza
ricettiva indice di una sensibilita prensile e risentita. La sua prosa
& sotterraneamente percorsa da impulsi e tensioni che |'auto-controllo
razionale non dissolve, ma, al contrario, potenzia in sé. Le formule
riassuntive in cui questo pensiero mira a definirsi, con acume aforisma-
tico, sono impregnate di una carica allusiva che suscita ne! lettore, cui
comunica la propria segreta emotivitad, una folla di richiami, di echi,
di suggestioni, di reminiscenze. La disciplina propria del concetto non
annulla in sé la tensione letteraria della pagina. 1l concetto, pur mi-
rando a chiarire in sé cid di cui & concetto, non pretende di esaurirlo
nel proprio definirsi, resta aperto all'altro - da - sé. La problematicita
non trova nel concetto la propria catarsi, ma, all'opposto, attraverso
di esso s'infittisce ed intensifica stimolando il lettore a proseguire per
conto proprio il discorso a libro concluso. Questo, del rimanere aperto
del discorso, pur nella grande precisione cui il discorso stesso, concet-
tualmente iimpegnato a definirsi, tende, & una virtl eminentemente
rilevabile nei Minima moralia cui Adorno non sapra restar fedele nel-
l'ultima fase della sua produzione, la quale mostra indubbiamente un
certo irrigidimento del discorso connesso ad una minore ricettivita del
pensiero nel suo confrontarsi colla realta e ad una minore attenzione
ai lati minimi di questa, agli aspetti microscopici, agli elementi appa-
rentemente trascurabili della vita quotidiana, in una valorizzazione di
cid che comunemente viene bollato come « banalita » che implica la

62



63

sconfessione della dittatura operata da un universale scientifico ten-
dente a privilegiare se medesimo nella chiusura nel proprio assetto
formalizzato.

Lo stile dei Minima moralia si presenta estremamente omogeneo pur
lavorando su un materiale raccogliticcio, su una pluralita di linguaggi,
su elementi delle piu diverse derivazioni. Il vocabolario hegeliano,
marxistico, psico-analitico, sociologico viene fatto convivere con ma-
teriali tratti dalla lingua parlata, con proverbi, modi di dire, locuzioni
ricavate da forme di linguaggio extra-letterario. Il tutto si fonde al
calor bianco di un linguaggio teso e concentrato che riesce ad impri-
mere il proprio sigillo unificante su terminologie, su gerghi, su forme
linguistiche di provenienza disparatissima. Adorno riesce, col suo stile,
a ravvivare pezzi di linguaggio precostituito. Opera spesso una specie
di collage all'interno del quale riesce a far circolare, contrastando la
reificazione del linguaggio, per cosi dire, sul suo stesso terreno, il san-
gue dell’espressione. Questa propensione alla riqualificazione dall’in-
terno di linguaggi, che tendono a cristallizzarsi in gergalita chiusa in
se stessa, riesce a spezzare — ed & questo il caso del marxismo e della
psicoanalisi — la crosta di terminologie tendenti a calcificarsi, per
mostrare come ad esse soggiaccia un ancora vivo pensiero che l'impe-
gno critico-linguisticc indica di saper recuperare. Marxismo e psicoanalisi,
in Adorno, riacquistano il loro obliato potenziale critico-radicale spez-
zando le coazioni che tendono ad irrigidirli in un rituale, nell'auto-fe-
ticizzazione, in un privilegiamento di sé come dottrine persuase di
potersi imporre, dogmaticamente, come chiavi magiche atte a consen-
tire al pensiero di insinuarsi nell'intimo del reale per cogliere in esso
cid che vi & di essenziale.

IL « MORALISMO » DI ADORNO

Non c'¢ pagina dei Minima moralia in cui l'analisi psicologica non
s’accompagni all’interpretazione storico-sociale, agendo come_capacita
ermeneutica all'interno dell'orizzonte costituito da quest'ultima. Rena-
to Solmi ha indicato giustamente come proprio in questo che & da
ravvisare come il merito decisivo del libro, si annidi anche la sua dif-
ficolta. La psicologia non si pone come l'elemento costante in relazio-
ne-opposizione a quello variabile che sarebbe costituito dalla storia,
secondo una concezione di tale rapporto che & proprio della coscienza
liberale (storicistica o positivistica) che Adorno respinge, ma i due
piani, ben lungi dall’'essere paralleli o sovrapposti, s'intrecciano, mi-
rando a fondersi in uno solo che allude alla dimensione della vivente
totalita umana, a quella che per il Marx delle Tesi su Feuerbach (co-
stantemente presenti ad Adorno) & la sinnlich-menschliche Tétigkeit
(I'attivita umano-sensibile). « Di qui — scrive Solmi — i trapassi
bruschi, e a prima vista sconcertanti, dall'infinitamente grande all'infi-
nitamente piccolo, e viceversa, e quello che potrebbe sembrare, ma
non &, un linguaggio metaforico e suggestivo. | “corti circuiti” fre-
quenti in queste pagine non hanno nulla di arbitrario e di fantastico,
ma sono le scorciatoie della dialettica » ®. La rinuncia all’esposizione
sistematica non & qualcosa di arbitrario, ma corrisponde ad un'inten-

% T.W. Adorno, Minima moralia, op. cit., trad. it., p. XIV.



zione precisa dovuta a considerazioni filosofiche di fondo, ad una con-
siderazione dell'incidenza di Hegel nella situazione contemporanea e
della necessita di rifarsi sempre a lui come al punto di riferimento
essenziale per la messa in luce critica di un'intera civilta, perd, per
cosi dire, « rovesciandolo » mettendolo in contraddizione con se stes-

so, minando alle fondamenta la costruzione d’insieme in cui il suo
pensiero ha preteso di realizzarsi. « l vero & il tutto» di Hegel si
rovescia in Adorno ne «il tutto & il falso ». La totalitd hegeliana che

alla fine si chiude su se stessa trova la sua sacrilega realizzazione nella
societa del tardo capitalismo tendente a porsi in termini di sistema.
La fedelta alla sistematicita filosofica, in tale situazione, si condanna
a scadere all’apologia incondizionata di cid che &. Il sistema, sul piano
del pensiero, si presenta come il raddoppiamento del dominio che,
sussumendo a sé la societa nella sua interezza, mirando ad abolire
anche la distinzione tra pubblico e privato, tende ad amministrare la
societd stessa, organizzandola in un assetto formale-funzionale, facendo
di essa un sistema. La totalitad di Hegel, in quanto totalitd gia - data,
¢ da respingere proprio in nome della fedelta alla dialettica hegeliana.
Hegel ha esaltato come vertice in cui la storia raggiunge la propria
razionale conclusione cid che ancora, per dirla con Marx, & preistoria.

La totalita che & il vero & di la da venire. La totalitd gia - data, nella
sua pretesa di essere essa stessa il vero pienamente raggiunto, bloc-
cando in sé il movimento verso la veritd con cui pretende in modo
sacrilego di coincidere (in una sorta di infernale parodia del futuro
liberato che I'utopia proietta davanti a sé), si rivela come il falso per
eccellenza. In nome del tutto che & il vero s'impone di spezzare il
cerchio consolidatosi su se stesso di una totalitad che, non riconoscendo
la propria inadeguatezza nei confronti dell'utopia, pretende di requisi-
re per sé il vero condannandosi in tal modo alla falsita integrale. Cid
esige dalla filosofia la rinuncia al sistema e la capacita di lavorare,
saggisticamente, sui frammenti di questo, sulle rovine, sui resti delle
superbe costruzioni del pensiero speculativo tradizionale di cui Hegel
& stato. paradossalmente, nello stesso tempo, ['ultimo rappresentante
e |'affossatore. La scelta dell’aforisma significa per Adorno non solo
capacitd di aderire alla dispersione apparente dell'oggetto, ma di met-
tere in crisi il cattivo universale che, nell’ambito della totalita falsa,
sussume a sé i particolari strappandoli alla loro stessa essenza, vin-
colandoli a quell'inessenziale trionfante che & la sfera dell’onnipotente
produzione che riduce la vita stessa alla stregua di un proprio epifeno-
meno. Adorno respinge da sé l'esposizione sistematica perché questa,
nell'era della falsita totale che si spaccia per verita, darebbe ragione
a quel sistema in cui s’esprime la ratio del dominio nel suo sussumere
a sé integralmente la sfera del sociale.

E per questo che Adorno paradossalmente si riallaccia alla tradizione
della letteratura moralistica, da Montagne a Nietzsche, pur nella sua
estraneita, anzi nel pit fermo rifiuto di ogni forma di umanesimo tra-
dizionale, dello scetticismo liberale, dell’'idealismo in tutte le possibili
versioni, del culto- di una saggezza intesa come comprensione della
vita nella sua meta-temporalita. Adorno — in ¢io la paradossalita della
sua impresa — pur demistificando alle radici il mito dell’'universal-
mente umano e deridendo di continuo I'inclinazione a privilegiare I'im-
mediato e l'autentico nella fiducia di poter attingere alla vita vera,
la quale, invece, all'interno del falso, pud proporsi solo come |'utopia
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di se stessa, fa proprio della letteratura moralistica l'attenzione per
I'individuo e la difesa delle sue ragioni contro l'universale. L'indivi-
dualismo, cui, in apparente contraddizione con se stesso, Adorno sem-
bra inclinare, & un individualismo paradossale. Adorno opta per l'indi-
viduo, non nella fase del suo affermarsi come espressione tipica della
civilta borghese in ascesa (il che era rilevabile nella letteratura dei
grandi moralisti da Montaigne al primo ottocento), ma nel momento
in cui tutto sembra, nel cattivo collettivismo appiattente e massifican-
te proprio del tardo capitalismo, condannarlo all’eclissi. Adorno si ri-
fiuta ancora una volta di parteggiare per il vincitore. L'individuo
proprio perché sta, nella civilta di massa, per sparire, pudo recare in
sé I'ombra almeno, il ricordo di quell'universalita (liberazione degli
uomini, conciliazione di realtd e ragione) che il cattivo universale so-
ciale, insediandosi al suo posto, schiaccia sotto di sé impedendole di
manifestarsi anche solo sotto forma di esigenza inappagata.

CONTRO L'IDEA DI « IMPORTANZA »

La ribellione ai dettami del cattivo universale induce Adorno ad escludere
che dai particolari, presi a sé, sia ricavabile, nella societd dominata
dall’alienazione, la loro essenza. A questa s'&¢ sostituito l'inessenziale
che promana come qualcosa di fatale dalla stessa ratio del dominio.
| particolari sono da contestare nella loro ingenua pretesa di essere
ancora connessi a cido che in loro dovrebbe esservi di essenziale (men-
tre sono sradicati, divelti da sé e condannati all'astrazione}, ma, nello
stesso tempo, sono da rivalutare proprio nella miseria che li contrad-
distingue e da contrapporre al cattivo universale che su di loro imper-
versa come qualcosa di pili vero — perché sofferente e manchevole —
del tutto che esige di subordinarli integralmente a sé. Da cio, nell'at-
tenzione del pensiero, il moto che spinge Adorno a rivalutare cid che
appare piccolo, misero, insignificante e il rifiuto opposto ad ogni ge-
rarchia degli aspetti del reale in base ad una visione affermativa per
la quale i maggiori diritti spettino al grandioso al sublime, a cid che
sta in alto. Nel paragrafo intitolato molto significativamente Grande
e piccolo, Adorno rifiuta un ordine di conoscenze basato sull'affer-
mazione di certe prioritda subordinatamente ad una visione « pianifi-
cata » del reale, implicante I'impegno delle grandi intenzioni. Tale vi-
sione impone che il pensiero sia privato del suo momento d'involon-
tarietd, senza il quale la necessita stessa del pensiero finisce per venir
meno. Conviene diffidare dell'idea stessa di importanza, che, privile-
giando determinati temi, agisce come meccanismo di selezione-esclu-
sione, gettando ai margini e svalutando altri temi come meno rilevan-
ti o non rilevanti affatto. La distinzione stessa di primario e secondario
che l'idea dell'importante reca con sé & da svelare nella sua fondamen-
tale arbitrarieta. L'idea dellimportante si ispira a criteri organizzativi,
svelando in sé |'impronta delia razionalizzazione capitalistica, mentre
I'idea dell'attuale, attenendosi al quale alcuni temi sarebbero da prefe-
rire ad altri, si commisura alia tendenza oggettiva di volta in volta
prevalente. La gerarchia basata suil'importanza viene mantenuta in vi-
ta dalla ratio del dominio in una fase in cui & di fatto ormai superflua,
essendo in grado la tendenza alla pianificazione a prevedere tutto in
anticipo, fissando a priori — nell’ambito del pensiero vincolato al si-
stema — le modalita cui il pensiero stesso dovra attenersi nello svol-
gimento di un discorso subordinato ad un tipo astratto che agisce su
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di esso come modello rigido e statico. La gerarchia delle importanze
& ormai mera ideologia in un universo spento in cui nulla vi & ormai
pit di veramente importante salvo il sistema stesso, superba tautologia
che mira a perpetuarsi attraverso le parti, svuotate d'ogni significato,
di una totalitd formalizzata. Tale ideologia delle importanze, riflesso
del sistema di dominio, non pud venire né ignorata né accettata come
tale dal pensiero critico. Il pensiero, anziché limitarsi a ripetere la
gerarchia delle importanze, dovrebbe, secondo Adorno, « dissolverla
nell’atto di riprodurla ». « La divisione del mondo in cose principali
e accessorie, che ha sempre contribuito a neutralizzare, come semplici
eccezioni, i fenomeni-chiave dell'estrema ingiustizia sociale, va perse-
guita fino al punto in cui viene convinta della propria falsita » 7. E
necessario ridurre ad oggetto tale gerarchia impedendole cosi di essere
essa stessa a trasformare tutto in oggetto. In un rovesciamento, il
pensiero deve governare criticamente tale ideologia invece di farsi di-
rigere da essa. Cio fa si che i cosiddetti « grandi temi » si presentino
{perché non ci si pud concedere il lusso di ignorarli), ma non nel
senso tradizionale, bensi in forma eccentrica e frammentaria. La filo-
sofia & proprio per questo che deve liberarsi dell'ideologia delle grandi
intenzioni, contestandosi come sistematicitd soddisfatta di se stessa.
Essa ha ricevuto in eredita la « barbarie della grandezza immediata ».
Il suo connubio con amministratori e matematici, provocato ed esal-
tato come falsa liberazione dalla metafisica tradizionale e dallo scien-
tismo positivistico che di questa fa propri i difetti peggiori, non ha
fatto che rafforzare le coazioni derivanti da tale eredita: « Cido che
non reca il marchio di fabbrica della grande industria della storia uni-
versale viene affidato ai procedimenti delle scienze positive » 3. La
filosofia, al pari della cattiva pittura, finisce per credere alla dignita
degli oggetti in quanto tali, come se fossero questi a contare e non
la forza del pensiero che & in grado di svelarli nella loro significativita,
come se una grandiosa rappresentazione della battaglia di Lipsia va-
lesse piu di una seggiola vista di sbieco. Tale cattiva ingenuita, da
cui trae vita il Kitsch pit smaccato, impregna di sé, nell’era della mas-
sificazione promossa dal tardo capitalismo, sia la sfera artistica sia
quella filosofica. « Il processo astrattivo — aggiunge Adorno — im-
prime ad ogni formazione concettuale l'illusione della grandezza, ma
conserva un antidoto nella distanza dall’'oggetto dell’azione, nella ri-
flessione e nella trasparenza: |'autocritica della ragione & la sua vera
morale. |l suo contrario attuale, il pensiero che dispone di se stesso,
non & che la liquidazione del soggetto » ®. Questo viene obliato in
quanto tale grazie all’esorcismo operato dal gesto del lavoro teoretico,
che dispone dei temi secondo la loro importanza. Il lavoro pretende
di poter prescindere dal soggetto che lavora. Tutto viene ridotto all’ap-
prendimento di un numero sempre piu ristretto di capacita tecniche
alle quali viene conferito un valore quasi magico. « Ma la soggettivita
pensante — obietta Adorno — & proprio cio che non si lascia inqua-
drare a priori nel sistema eteronomo dei compiti stabiliti dall’alto:
essa & all’altezza di questo sistema solo in quanto non gli appartiene,

e percido la sua esistenza & la premessa di ogni verita oggettivamente
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valida. L'oggettivita sovrana, che sacrifica il soggetto all’accertamento
della verita, elimina col soggetto anche verita e oggettivita » .

E questo il nucleo della spietata critica adorniana del positivismo,
il quale & visto essenzialmente come abolizione della distanza che deve
separare il pensiero dalla realtd al fine di impedire che il primo si
riduca ad essere il mero passivo doppione della seconda. In Tre passi
di distanza 'avversione del positivismo per la distanza viene vista co-
me conseguenza del fatto che la realtd stessa, di cui lo scientismo in
ogni sua possibile versione & lo zelante servitore ideologico, non sop-
porta piu tale distanza imponendo al pensiero ['idolatria della cieca
epidermide del reale che obbliga quest'ultima al divorzio dalla sua
propria verita. L'assillo della vicinanza tradisce la vicinanza stessa, la
quale, solo passando intrepidamente attraverso il proprio contrario,
si sottrae al destino che la condanna a degradarsi alla caricatura di
se medesima. La vicinanza che il positivismo biecamente ama & la vici-
nanza che acceca. Il pensiero critico deve allontanarsi dalle cose per
poterle non illusoriamente vedere. La vicinanza eccessiva rende le cose
familiari, ma la familiarita che ne deriva & cattiva poiché appiattisce
le cose stesse, privandole delle differenze che fra di loro intercorrono.

La cattiva familiarita subordina le cose, dequalificandole, riducendole
ad equivalenti, ad entitd intercambiabili. A cid & condannato uno
sguardo impaziente in preda all'ossessione dell'identico, incapace di
tollerare le differenze e di aprirsi fiduciosamente al nuovo e al diverso.

Tale familiaritd pervertita & la copertura ideologica del suo opposto:
dell'estraniazione vigente nella societa dominata dalla forma univer-
sale della merce. A tale vicinanza & da contrapporre il pathos della
distanza, scambiato dagli imbecilli per freddezza e disumanita. La ret-
torica della calda cordialita, dell'adesione immediata alla vita & da re-
spingere risolutamente come una mistificazione micidiale. | peggiori
crimini contro l'umanita vengono commessi in nome di un’adesione
all'umanita, cosi come si vuole, interessatamente, essa sia nella sfera
della cattiva immediatezza. Incorre al pensiero |'obbligo di una dura
lucida scontrosita: esso & vicino non illusoriamente all'umano nella
misura in cui sa distanziarsene. « Chi ama I'uomo cosi com'é, odia
I'uomo come dovrebbe essere » ha scritto una volta significativamente
Adorno. La misantropia che i cultori del positivo rimproverano al pen-

siero critico-negativo suona per quest'ultimo come la massima delle
lodi.

POSITIVISMO E TAUTOLOGIA

« Solo nella distanza dalla vita si svolge la vita del pensiero che incide
realmente nell’empirico » *. Il pensiero non ha da lasciarsi intimidire
dalla rettorica filistea della vicinanza come falsa familiaritd estraniante.
Difendendo, a costo di farsi accusare dai paladini dell'immediatezza
di narcisismo, la propria indipendenza nei confronti della realta il pen-
siero acquisisce la forza per penetrarla. L'attenzione ai fatti, che anche
la dialettica, e non solo il positivismo, ritiene doverosa, si configura
nella prima, diversamente che nel secondo, come un movimento verso

*® [bidem, pp. 117-118.
31 Ibidem, p. 118.



di essi nella critica che esige, come propria irrinunciabile condizione,
il mantenimento della differenza. 1l pensiero & capace di formulare
esattamente |'essente, proprio in quanto cid che & non & mai intera-
mente come esso lo formula e rifiuta di farsi imprigionare per sempre
in una qualsivoglia definizione che osi volersi esaustiva. « E essenziale,
— precisa Adorno — al pensiero, un momento di esagerazione, un
trapassare oltre le cose, un liberarsi dalla gravita del fatto puro, mercé
il quale, anziché la pura riproduzione, opera — in rigore -e liberta
ad un tempo — la determinazione dell’essere »*. E in gquesto senso
che si pud dire che ogni pensiero somiglia al gioco. Quest'ultimo, sul
quale ha a lungo riflettuto Schiller, & stato visto sia -da Hegel che
da Nietzsche alle radici dell'operare stesso dello spirito. Nella somi-
glianza al gioco il pensiero intenziona un futuro altro dal presente
in cui il suo stesso forzato distanziarsi dal reale non sard pil neces-
sario ‘in una condizione in cui — come, riflettendo criticamente su
Freud, Marcuse ha messo in evidenza in Eros e civilta — il principio
del piacere avra la meglio sul repressivo principio di realta-prestazione,
esplicantesi in quel culto dell’efficienza che & spia del dominio eser-
citato suila societa in ottemperanza alla legge del profitto che condan-
na lattivitd degli uomini, convertita in lavoro astratto misurabile, al-
P'alienazione. 'La seriosita che induce alla rettorica del lavoro, non di-
stinguendo tra attivitd libera e lavoro alienato, opta per l'alienazione
fornendone una giustificazione in termini di ascetismo efficientistico
ammantato- di moralismo repressivo, esigente dagli individui 'adesione
all'etica del sacrificio in una situazione in cui lo sviluppo delle forze
produttive, falsato dai rapporti di produzione che lo tengono racchiuso
nel proprio involucro irrigidito, consentirebbe, essendo in grado di
sconfiggere "la scarsitd e, con essa, un duro stato di necessitd basato
sulla lotta per la sopravvivenza, di considerare il sacrificio non piu
come un'oscura maledizione, come qualcosa di proveniente da una di-
struttiva potenza estranea all'uomo, come una fatalita. L'ésprit de se-
rieux si allea, nella sua esaltazione della fatica e del sacrificio neces-
sario, all'infamia, ponendosi come apologia dell'alienazione la quale
diventa un destino contro cui gli uomini nulla possono. La serieta
che si ostenta come virtl, compiacendosi di sé e scadendo a deteriore
ridicola seriosita, non solo fornisce alla barbarie, prodotto dalla stessa
razionalizzazione del reale svelantesi nella sua irrazionalita, una pre-
ziosa legittimazione, ma &, essa stessa, barbarie. L'austeritd di cui fa
sfoggio il pensiero, ridotto a burocratico impegno di registrazione di
cid che &, & essa medesima, in quanto tale, bieca bramosia di sacrificio
dettata dalla fatalita che inchioda gli uomini, nel perpetuarsi dell'igno-
minia, ad un senso di colpa incapace di chiarirsi a se stesso. « L'anti-
barbarico nella filosofia & neila tacita coscienza di quell’elemento di
irresponsabilita, che ha origine nella volubilitd del pensiero che si sot-
trae continuamente a cid che giudica. Quesia intemperanza & castigata
dallo spirito positivistico e assegnata alla follia » #. Ma il positivismo,
attribuendo la foilia a cid che soiamente pud contrastare l'imbarbarirsi
del pensiero in una realtd sociale nella quale la ragione stessa si rove-
scia in barbarie, oltre a farsi |'apologeta sfacciato e vergognoso di que-
st'ultima, si condanna esso stesso a quella follia che ingiustamente
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ravvisa in cid che & migliore di lui, verso cui la sua abiezione nutre
un ostinato rancore. Per la follia positivistica la differenza dai fatti
diventa pura falsita e il gioco viene scartato come futilitd e- frivolezza;
come qualcosa di non adatto alla tediosa seriosita ed- austerita del pen-
siero affermante. Il gioco viene assegnato al superfluo e relegato, con
un moralismo improntato a boriosa ottusita burocratica, ai margini
come cosa poco seria, dedicandosi alla quale il pensiero potrebbe solo
« perder tempo ». Questo ultimo & prezioso solo in quanto, dominante
la ratio fondata sul calcolo, la produzione sa servirsene al fine di
incrementarsi razionalizzandosi. Col gioco, bollato come superfluo, co-
me lusso, quasi come immeoralita, la gioia stessa di vivere viene messa
al bando o trattata come deviazione morbosa, come nevrosi, secondo
una nozione repressiva di salute che annette questa ai principi dell'ef-
ficienza e della produttivita. Una seriositd penitenziale contrassegna
la morale degli schiavi del capitale. La realta regolata dalla razionalita
feticizzata che & propria del modo di produzione capitalistico viene
elevata al livello del migliore dei mondi possibili. Colla capricciosita
del pensiero viene colpita irrimediabilmente la- sua stessa vitalita e
creativitd. Immunizzato dai rischi in cui pud incorrere affidandosi a
se stesso, alla propria libera determinazione; serbando gelosamente fe-
de alla propria autonomia, il pensiero non & piu tdle. Se si libera:il
pensiero dal pericolo di sbagliare, si feriscono a morte non solo le
sue debolezze ma anche i suoi-pregi, i suoi lati- migliori, la sua stessa
essenza che non pud tollerare 'obbedienza cadaverica a modelli arti-
ficiali, a schemi astratti di comportamento. Venendo considerata lusso
degno di riprovazione la dimensione giocosa del pensiero, il lato stesso
festoso, che il pensiero tendente all’autonomia (pur- nella- consapevo-
lezza della difficolta ad attingervi) ha in comune con la vita non aliena-
ta con cui tende -a ritrovarsi distanziandosi dalla sua immagine alterata,
si oscura e cid che ne deriva & uno spegnersi di tutto quello: che & in
grado di opporsi alla smorta rigidezza dell’esistente per imprimergli
la- capacitd, nella tensione al significato, a trascendere se.stesso, ne-
gandosi, in nome della verita da conquistare, nella propria mera inerte
datita. 1l gioco viene svalutato in un mondo per il quale le funzioni
intellettuali, ben lungi dal poter liberamente fruire- di se medesime
in una dimensione di totalita disalienata che contempli la loro conci:
liazione con la sfera dei sensi e .con quella della fantasia, debbono
giustificare il proprio esserci di fronte alla razionalita dominante, quasi
vergognandosi masochisticamente di cio che sono, quasi cercando nella.
schiavitl al capitale una convalida di sé in senso morale. Nel mondo
in cui trionfa la razionalitd astratta puramente formale elevata a fe-
ticcio « le funzioni intellettuali debbono render conto di ogni minuto
ali'orologio’ di- controllo ». Il rapporto di produzione vigente nella fab-
brica, in cui 'operaio, privato delle sue qualita specifiche, & ridotto a
mera forza-lavoro misurabile, a merce produttrice di merce, ed inserito
come rotella nell’ingranaggio della produzione che lo trascende e s’ap-
propria del prodotto del suo stesso lavoro per renderglielo estraneo,
tende ad imporre il proprio modello anche a cid che si situa al di
fuori della fabbrica, alla sfera del sociale nella sua interezza, alla trama
integrale dei rapporti umani, i quali, sussunti dal modo di produzione
prevalente, si configurano come rapporti sociali di produzione. L'affer-
marsi della produzione capitalistica come essenza riduce |'intera socie*
ta, epifenomeno del capitale, a modalita del suo stesso riprodursi. La
societd stessa diventa una mostruosa tautologia. Il positivismo & I'apo-



logia di tale tautologia; & tautologia al quadrato. |l pensiero da esso
imprigionato nelle proprie maglie tende a raddoppiare (in una situa-
zione in cui gli individui sono spinti ad identificarsi colla societa stessa
che li opprime) la realta imposta dal capitale per renderla inconfu-
tabile. Il positivismo & falsa critica operante come apologia diretta.
Il suo compito & riempire lo spazio che potrebbe venir occupato dal
pensiero critico. Il positivismo & l|'agente del dominio insinuatosi al-
I'interno del pensiero per fiaccare in questi qualsiasi tensione verso
qualcosa che non si accordi pienamente ed immediatamente con cid
che la razionalita capitalistica indica come doveroso. Esso impone al
pensiero, privandolo di ogni tensione all’autonomia, I'etica funziona-
riale e la logica vigente all'interno dell'universo aziendale. Nel pid
mistificatorio dei modi esso & impegnato a persuadere il pensiero che
& doveroso per lui aderire alla realta immediata e ad affermarsi come
estrema vicinanza a cid che &. « Ma non appena il pensiero rinnega
la sua distanza ineliminabile e cerca di dimostrare, con mille sottili
argomenti, la propria esattezza letterale, fa subito cilecca. Non appena
esce dal medium del virtuale, di un'anticipazione che non pud essere
interamente colmata da nessun dato singolo, e cerca di divenire, da
interpretazione, semplice enunciazione, tutto cid che enuncia diventa
subito falso »*. Scadendo ad apologia, copertura dell'incertezza e
della cattiva coscienza da cui I'apologia stessa & provocata, il pensiero
si rende « confutabile punto per punto con la dimostrazione della non-
identita. a cui esso non vuol concedere la parola e che, in realta, é
quella che solo fa del pensiero il pensiero » ¥, La distanza & necessa-
ria al pensiero, anche se, in nessun caso, va affermata come un privile-
gio, poiché in tal caso il pensiero si troverebbe nella necessita di teoriz-
zare la doppia verita nelle due versioni eterogenee e non-comunicanti
del piano fattuale e di quello dei concetti. Cid finirebbe per compro-
mettere la veritd stessa in quanto tale. « La distanza non & una zona
di sicurezza, ma un campo di tensione... Non si tratta di contrapporre
al positivismo la volonta di aver ragione e la solennita presuntuosa,
ma la dimostrazione critica dell'impossibilita di una coincidenza tra
il concetto e cio che lo riempie » *.

Conta non la verita che i concetti in quanto tali invocano per sé, ma
la delicatezza del pensare che si traduce in capacita di penetrazione nel-
I'essente senza la pretesa di un'identificazione di questo col concetto. La
pretesa totalitaria del concetto & responsabile, essa stessa, della di-
stanza che separa il pensiero dall’'essente. Insorgere contro tale pretesa
significa rimettere il pensiero stesso nella condizione di volgersi nuo-
vamente verso l'essente spezzando quell'astrazione che lo illudeva di
un’identita destinata a svelarsi nulla pils che un inganno. Il pensiero deve
puntare oltre il suo oggetto, proprio perché non & in grado di pervenire
mai interamente ad esso. Il positivismo & acritico solo perché non
si rende conto effettivamente di cid, reputando di riuscire, prima o
poi, a mettere le mani sull'oggetto, ad impossessarsene. |l pensiero
che trascende il dato & conscio della sua insufficienza, mentre il positi-
vismo (le cui esitazioni sono meri scrupoli procedurali nella certezza

3 Ibidem, pp. 118-119.
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acritica del pieno raggiungimento) finge solo di esserlo. E proprio
il relativismo dei positivisti a far sorgere da sé la dogmatica pretesa
del possesso della verita che & il peggiore assolutismo che si conosca.

Auto-limitandosi con falsa umilta il positivismo si sottrae alla espe-
rienza del limite, pensare il quale e oltrepassarlo & — secondo la gran-
de intuizione di Hegel — la stessa cosa. | relativisti sono i peggiori
assolutisti. Il positivismo & piu assolutistico di quella stessa metafisica
tradizionale il cui assolutismo conclamato, scontrandosi con una dura
realty atta a smentirlo, era messo nella condizione di fare |'esperienza
della propria fragilitda non sottraendosi al rischio del fallimento. La
dialettica sorge, sulle macerie della metafisica, dalla piena disincantata
consapevolezza di siffatta fragilitd. Essa non rinuncia, come fa il positi-
vismo, all'incondizionato. « Solo la pretesa dell’incondizionato, il salto
sulla propria ombra, rende giustizia al relativo. Assumendo su di sé
la falsita, conduce alla soglia della verita nella concreta consapevolezza
del condizionamento dell'umana conoscenza » *.

Il pensiero deciso a trascendere il dato, pur non facendosi illusioni,
conscio della sua insufficienza, non rinuncia per questo a cimentarsi,
a lottare contro cid che gli oppone resistenza nel suo sforzo di penetra-
re in cid che gli & altro. Il pensiero & condannato ad estrapolare, con
lo sforzo eccessivo del troppo, l'inevitabile troppo poco per cercare
di dominare cid che gli & altro, per non restarne soverchiato. Il suo
& un operare, in certo modo, senza speranza, una fatica di Sisifo. |l
pensiero che prende veramente atto di cio, cioe della propria insuffi-
cienza, spezza l'incantesimo di illusioni che lo condannano al supplizio
di una vana fatica. Conscio della sua fragilitd, il pensiero smette ogni
boria senza per questo indulgere ad una masochistica umiltad. La con-
sapevolezza dei propri limiti, sorgente dall'esperienza non lo esenta
dall’esperienza ulteriore, non lo esonera dalla fatica di pensare, poiché
per il pensiero critico conta prima di tutto 'indimostrato che & cio
che solamente pud smascherare la dimostrazione come tautologia. La
tensione alla piena conclusivita, cioé I'assolutismo, ha origine, secondo
Adorno, dall'abisso della relativita. L'assolutismo & la maschera atta
a dissimulare le ferite inferte all’amor proprio del pensiero dalle dure
smentite di una realta tenace nella sua opaca resistenza al concetto.
Le esagerazioni della metafisica, del pensiero speculativo tradizionale
sono per Adorno le « cicatrici dell'intelletto riflettente ». La metafisica
stessa, in quanto tale, & una sorta di copertura protettiva del pensiero
che in essa si rifugia per obliare le proprie frustrazioni, per poter
continuare a coltivare le proprie illusioni. Contro tale bardatura auto-
difensiva, vera corazza che il pensiero impone a se stesso per raprimere
in sé la voce del desiderio che gli ricorderebbe le sue trascorse fru-
strazioni, insorge la ragione illuministica tendente allo svelamento, al
rischiaramento, alla demistificazione di quegli inganni che per lei sono
i miti.

La razionalita illuministica, demistificando la pretesa deila metafisica,
agisce indubbiamente nel senso della liberazione, ma nella misura in
cui colpisce con la metafisica |'esigenza in essa insita, sia pur in modo
distorto, nutrendo l'illusione dell'immediatezza, di conciliare essere €
dover essere, finisce per gettar via il bambino coll’acqua sporca. Nella
Dialektik der Aufkldrung, Horkheimer e Adorno hanno messo in mo-
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do insuperabile in evidenza come all'interno del concetto stesso di
Aufkldrung finisca per prevalere il momento regressivo che converte
la ratio in irratio. Prevale una razionalitd basata sulla repressione degli
istinti, sull’auto-controllo, sul dominio della natura, sull'imbrigliamen-
to della natura negli individui che tale ratio esplicano ed esercitano
su di sé. Sorge dall'esercizio stesso della ratio del dominio la dialettica
paradossale di mito e di illuminismo, in cui il secondo termine & spin-
to, dal proprio stesso interno impulso a riconvertirsi nel primo da
cui credeva d’essersi emancipato. L'illuminismo ignora di serbare in
sé — nella propria celebrazione del sapere come potere, che da Bacone
in poi ossessiona il pensiero moderno, giungendo all’esaltazione della
repressione operata dall'uomo sulla natura in sé e fuori di sé — il
proprio contrario come forza capace di corroderlo. La razionalita, af-
fermante se stessa come assoluto potere, fa scaturire da sé una cieca
irrazionalita provocante la regressione a quella barbarie di cui la ratio
stessa s'era illusa di essere il trionfale superamento. Dalla stessa fidu-
cia astorica nel progresso trae origine il terrore totalitario. La ragione,
sradicandosi dalla natura, dalla quale sorge, e feticizzando se stessa,
impedisce alla natura di trascendersi, di protendersi, in un auto-supe-
ramento in qualcosa che sia pit - che - natura, e regredisce essa stessa
a natura chiusa nella propria cecita, incapace di riscattarsi dall’irrazio-
nalita che su di essa pesa. La ragione, denaturandosi per ridursi a
natura cieca, subisce un processo di formalizzazione contro il quale
insorge, traendo vita da un impulso utopico-negativo, la dialettica.
Questa si oppone al morto culto dei fatti, al privilegiamento del fat-
tuale che diventa un idolo, abbandonandosi alla tirannia del quale 'il-
luminismo degenera in positivismo. Il convertirsi della ragione, nel
processo di formalizzazione, in una neutra soggettivitad priva di conte-
nuto scinde la ragione stessa, che si riduce a mero recipiente, dai dati
d'esperienza, i quali, come materiali, vengono a calarsi in essa dal-
Pesterno. Ragione e fatti vengono a costituirsi come due piani etero-
genei incapaci di ritrovarsi veramente in quella conciliazione di ra-
zionalita e realta che & I'esigenza irrinunciabile della dialettica. Ne deri-
va il biforcarsi del pensiero in due direzioni: in un razionalismo astrat-
to privilegiante i propri principi nella loro tautologica purezza e in
un empirismo, il quale, imponendo una nozione impoverita d’espe-
rienza, giunge a risolversi in quel culto mortifero del fattuale che &
I'ossessione del positivismo vecchio e nuovo. Ambo le tendenze tro-
vano il loro sbhocco logico nello scientismo, nell'idolatria di una razio-
nalita feticizzata, che occulta in sé il proprio organico legame col po-
tere spacciandosi per scientificitd pura, neutra ed avalutativa. L'irra-
zionalismo, che contro tali distorsioni, non senza ragione, insorge, e
contro il rovesciarsi dell'Aufkldrung in accecamento, indulge a sua
volta al mito contrapponendolo rigidamente alla ragione la quale viene
ad identificarsi per sempre con quella sua perversione che & la ratio
vincolata e subordinata al dominio. La natura che esso esalta non &
che il rovescio, che I'altra faccia eguale e contraria della ragione forma-
lizzata la quale condanna all’irrazionale tutto cid che si sottrae ai suoi
schemi.

CONTRO IL CONTINUUM STORICO

La dialettica & lo sforzo della ragione per recuperare il proprio poten-
ziale critico nella lotta contro le proprie stesse perversioni che la spin-
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gono a prosternarsi, nel momento stesso in cui sembra superbamente
chiudersi in sé, davanti all'idolo del fattuale. La dialettica sorge dalle
contraddizioni stesse rivelatesi mortali della metafisica e dell'ontologia
tradizionale e, superando queste, segna una svolta fondamentale impli-
cante la fine del pensiero speculativo; ma delle migliori esigenze, con-
traddittorie rispetto a se stesse, di questultimo si considera |'erede.
In nome di cid che, racchiuso nell'involucro della metafisica, si presen-
tava distorto, serbando perd in sé un'esigenza irrinunciabile, la dialet-
tica si contrappone alla barbarie dell’appiattimento generale operata
dal tardo capitalismo di cui il positivismo & l'ideologia organica sotto
forma di apologia sfacciata esaltante il peso massiccio ed ottuso dei
fatti coi quali si pretende che il pensiero, votandosi all’istupidimento,
faccia tutt'uno. La dialettica rifiuta sia l'idolatria del fattuale sia l'igno-
ranza dei fatti spacciati per superiorita rispetto ad essi di cui si vanta
il pensiero speculativo. Essa & attenzione ai fatti, nel continuo con-
fronto critico con essi, nello sforzo dell'interpretazione. Hegel, in tal
senso, resta un punto fermo irrinunciabile. La tensione a respingere
I'atomizzazione del reale provocata dal feticismo positivistico del dato
& essenziale alla dialettica la quale &, in primo luogo, impulso verso
la totalita. In questo modo d'intendere la dialettica, in contrapposi-
zione allo scientismo positivistico come ideologia capitalistica per ec-
cellenza, convergono il giovane Lukéacs, Korsch e la Scuola di Franco-
forte. La tensione verso la totalita & negazione di una totalita gia fatta,
nella quale le parti vengono sussunte dall'insieme, e volonta d'inten-
zionare una totalita altra nella quale la conciliazione dell'uomo, nelia
sua integralitd, con se stesso e con la natura, si sottragga alla maledi-
zione che, nel cattivo presente, la condanna all’inconseguibilita.

In nome della razionalita sostanziale va negata quella puramente for-
male. Cid comporta la capacitad della ragione di recuperare se stessa,
il proprio potenziale creativo, svincolandosi dalla morsa di un destino che
la costringe a pervertirsi e a mutilarsi. Il pensiero, esplicantesi come cri-
tica, deve mettere se stesso radicalmente in discussione nel suo caratte-
rizzarsi come intelletto. La razionalita critica opera all'interno di quest'ul-
timo nell’intento di riuscire a metterlo in contraddizione con se stesso. La
dialettica, che per I'Adorno della Dialettica negativa si caratterizza co-
me una specie di ontologia della reificazione, svela e realizza il proprio
potenziale creativo nel confronto coll'altro - da - sé, con qualcosa che
non & dialettico e che le oppone resistenza. La dialettica cessa di essere
critica operante se assolutizza se stessa in un’idealisitca esaltazione del-
la dinamica la quale trionferebbe incontrastata nella realth stessa.
Adorno. parlando di Benjamin ed ammirando in lui proprio questa
capacita, ha posto in evidenza come, per evitare |'assolutizzarsi della
dialettica che finisce per vanificare la medesima, sia necessario pensare
dialetticamente e non-dialetticamente ad un tempo. Solo cosi la dialet-
tica riesce ad evitare il beffardo destino che su di essa grava e che
esige che essa da negativo, prima o poi, si rovesci in un nuovo positivo.
L'assolutizzazione della dinamica va respinta, e, con essa, ogni forma
di storicismo, ogni visione del corso storico prospettante quest'ultimo
in termini di razionalita-necessita o comunque di continuita, con la
relativa mitologia del progresso che cido comporta.

La dialettica pud contestare non illusoriamente la logica formale solo
se sa operare criticamente al suo interno. « Il pensiero dialettico. &



il tentativo di spezzare il carattere coattivo della logica coi suoi stessi
mezzi » *, Proprio per questo la dialettica corre continuamente il ri-
schio di cadere nella stessa coattivita contro cui combatte. L'astuzia
della ragione potrebbe anche giocare a suo favore. L'irrigidirsi del con-
cetto & un pericolo ben vivo anche per Ia dialettica, come Hegel stesso,
del resto, dimostra. La feticizzazione del concetto privilegia I'univer-
sale, il quale, trionfando sull'esistente proprio grazie al concetto stesso,
si impone esso medesimo come la potenza del puro esistente. Quest'ul-
timo sorge dalla stessa violenza che I'ha spezzata. Il dominio assoluto
della negazione imposto dal concetto sull'esistente finisce per privile-
giare paradossalmente quest'ultimo nella sua cecita. La negazione, fe-
ticizzandosi in un cattivo assolutismo, cessa d'esser tale, diventa un
positivo. La potenza del negativo cristallizzatasi in positivita conduce
ad una visione della storia come l'incessante procedere in avanti e
in alto del Weltgeist, che, pretendendosi storia dello spirito come lj-
berta, & ancora in effetti storia naturale. La visione che si basa sul
dominio della negazione pervertitasi in positivo, come Benjamin ebbe
modo di dire e come Adorno ribadisce, pone la storia come continuum
e ne feticizza il corso, consacrando tutto cid che & stato ed é, in una
mistificatoria equazione di necessita, razionalita e liberta. Benjamin
e Adorno ci hanno indicato come la storia sia stata scritta finora dal
punto di vista dei vincitori con implicito disprezzo per i vinti, considerati
vile materiale di scarto.

E la presenza di tale logica storica privilegiante in ogni caso chi vince
ad esigere l'intervento critico della dialettica, capace di contestarne
alle radici la legittimita. La dialettica negativa s'oppone non solo alla
follia ridicola del positivismo ma anche al dominio assoluto della ne-
gazione la quale converte se stessa sciaguratamente in un nuovo posi-
tivo. Il Marx delle Tesi su Feuerbarch, contestante sia l'idealismo sia
il cattivo materialismo speculativo, & per Adorno un costante punto
di riferimento. La dialettica deve saper insorgere anche contro i propri
stessi abusi. Il Dio della Storia & un idolo da respingere. Se sacrilega
e, in definitiva, la filosofia hegeliana della storia sboccante nel positi-
vo (che sta all’'utopia come I'anti-Cristo a Cristo}, a maggior ragione
sono da investire criticamente alle radici gli storicismi vecchi e nuovi,
siano essi a sfondo relativistico o tendano ad assolutizzarsi in un idea-
lismo privilegiante il continuum senza conclusione (come accade nel
neo-idealismo italiano), nell'esaltazione di una cattiva infinita. Contro
il Dio della Storia s'impone al pensiero utopico-critico-negativo di far
proprie le ragioni di cio che & stato schiacciato e travolto dal corso
delle cose, da un progresso feticizzato destinato a rovesciarsi incessan-
temente nel proprio contrario. La dialettica, che voglia evitare per
sé l'oscura fatalita che la invischierebbe in un cieco ‘moto di regres-
sione, deve esercitare una continua sorveglianza critica anche, e prima
di tutto, su se stessa. L'auto-critica ha da essere per lei un obbligo
dettato dal rifiuto di parteggiare per il vincitore. L'impegno a criticarsi
impone alla dialettica il massimo possibile di cautela nel suo esplicarsi
sotto forma di scrittura. Da cid la necessita per la dialettica, rifiu-
tando I'ideologia scientistica del linguaggio come mezzo neutro indiffe-
rente, di darsi uno stile nella lotta dell'impulso espressivo contro il
materiale linguistico, ereditato dal passato e segnato dal marchio della
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reificazione, che gli oppone resistenza. La cautela critica consiglia la
dialettica, nel suo esplicarsi come modo di scrivere, di guardarsi dalle
tentazioni del magniloquente, del sublime, del grandioso, di stare al-
I'erta nell'intento di evitare ogni pil o meno fastosa celebrazione di
sé che si tradurrebbe fatalmente nell’apologia mistificatoria del mero
esistente, della cieca strapotenza di cido che &. La teoria e la prassi
dialettica non debbono avallare la mitologia borghese della totalita
includente in sé, colla storia, passato, presente e futuro che la cele-
brazione del continuum storico come ferrea assoluta coerenza tende
a dissolvere in sé imponendo a cid che é di - la - da - venire la logica
ostruente del gig-stato. La formula della storia come coerenza e tota-
lita, come necessita ed universalitd, & per eccellenza, un concetto signo-
rile esigente per sé il requisito della grandiosita. In quest'ultima si
esprime, per trionfare in essa, la costituzione della societa contro cui
pure & rivolta la critica dialettica. Il pensiero che incorre in tale equi-
voco, anche se ancora si vuole e si dice dialettico, & dannato a rove-
sciarsi proprio in cid da cui aborre. A perderlo & I'ambizione costituita
dalle intenzioni maiuscole, I'ossessione di una grandezza rettorica e
falsa che esige che il pensiero proceda per spaziosi archi di svolgimen-
to, beandosi della propria larghezza di respiro, trascurando cio che
& piccolo, distogliendo lo sguardo da cid che si agita nel basso. Il
pathos delle alte cime, delle altezze vertiginose, in cui si & crogiolato
lo spiritualismo, espressione della decadenza borghese nel suo vano
impotente sforzo di auto-trasfigurazione come occultamento dello sfa-
celo cui oscuramente si sentiva condannata, non pud che nuocere alla
dialettica, la quale non deve restar imprigionata nell'assillo che spinge
con zelo ostinato a distinguere cid che si vuole sia sostanziale da cio
che invece sarebbe meramente accidentale. Il pensiero che s'induce
a privilegiare le entita macroscopiche — e pretende che debba valere
per lui solo cido che & alto, largo, spazioso, di ampio respiro, maiu-
scolo, imponente, — si vota immancabilmente alla falsita. |l pensiero
stesso in quanto tale, & falsita latente che minaccia continuamente
d’esplodere, per il fatto che esso non pud non sacrificare, affidan-
dosi al concetto, cid che & minuscolo. la cui misura si sottrae alla presa
del concetto stesso il quale procede necessariamente per generalita.
Da cid la necessita di una continua auto-critica capace di esplicarsi
anche attraverso analisi che risultino in grado di valere come tentativo
di riparazione, come risarcimento, sia pure parziale, dei torti subiti
dall’esistente ad opera del concetto. La tendenza alla generalita, che
alimenta le grandi intenzioni, fa si che, in ogni sua espressione, il
pensiero — come indicato da Adorno in un paragrafo della seconda
parte dei Minima moralia, in Eredita — abbia in sé qualcosa di cio
che gli artisti parigini chiamano le genre chef d'oeuvre. La volonta
di capolavoro & 'ambizione che vota il pensiero al falso; & I'« arrivi-
smo » che compromette il senso stesso della dialettica nel caso questa
faccia propria l'ossessione della coerenza e di una totalita reificata.
Coerenza e rigore malintesi spingono il pensiero che riflette sulla storia
dalla parte del vincitore. La coerenza rigida che & propria del con-
tinuum storico s'identifica senz’altro col dominio.

Contrastare il punto di vista del vincitore significa sforzo di recupero
di cid che non & entrato nella dinamica del corso storico, dei prodotti
di scarto e di quelli che Adorno chiama i « punti ciechi che sono sfug-
giti alla dialettica ». Cid comporta un vero e proprio sconvolgimento



sul piano dei valori, un ribaltamento delle prospettive nel crollo di
consolidate gerarchie, nella sconfessione d'ogni normativitd consacrata.
Cido che viene di solito reputato vile deve venir rivalutato, mentre
il grandioso, come pathos di cid che ha la meglio e prevale, ha da
venir svelato nella sua falsita e in definitiva anche nella sua meschi-
nita. Cio che di solito muove al disprezzo o suscita il riso delle « per-
sone serie » € necessario venga imposto come bene prezioso da sot-
trarre all’obiio. Il pensiero come critica di se medesimo, mortificando
in sé ogni impulso all'auto-esaltazione nel magniloquente, e caratteriz-
zandosi sul piano del linguaggio in forma provocatoria come qualcosa
di non prevedibile, in grado di apportare choc, di scuotere .coloro. che
si trovano imprigionati in. una mentalita ridotta a routine, deve optare,
contro |'assetto solido e luminoso di cid che & lodato come « serio »
e « per bene », per il ridicolo. Ridicolo, per sua stessa essenza, & il
vinto quando appare agli occhi del vincitore e di chi parteggia per
lui nella sua impotenza. E nell'essenza stessa del vinto di apparire
inessenziale, marginale e percid ridicolo. Chi ride allo spettacolo di cid
che gli appare inessenziale, un rifiuto della storia, si condanna all’em-
pieta di consacrare in termini di legittimita storica la fatalita dell’in-
giustizia.

CONTRO L'ESALTAZIONE DEL GRANDIOSO

In Eredita Adorno mette in evidenza come cid che trascende la societa
dominante non sia da riconoscere solo nelle potenzialita che essa non
ha sviluppato, ma anche in cid che non & entrato nel movimento sto-
rico cosi come esso & venuto, ideologicamente, a configurarsi, in osse-
quio a determinate leggi. « La teoria -— scrive Adorno — si vede
rinviata all'obbliquo, all'opaco, all'indeterminato, che, come tale, ha
senza dubbio qualcosa di anacronistico, ma non si esaurisce nell’in-
vecchiato, perché ha giocato un tiro alla dinamica storica » . Cio
si rende evidente soprattutto nell’arte. « Libri per l'infanzia, come Ali-
ce nel paese delle meraviglie o Pierino Porcospino, di fronte a cui
sarebbe ridicolo porre la questione di reazione o progresso, contengono
cifre della storia incomparabilmente piu eloquenti del grande teatro
hebbeliano, alle prese con la tematica ufficiale di colpa tragica, svolta
dei tempi, individuo e corso del mondo: e nei leggeri- impertinenti
pezzi per pianoforte di Satie, lampeggiano esperienze, di cui la coe-
renza della scuola schdnberghiana, che ha dietro di sé tutto il pathos
dell'evoluzione musicale, non ha la minima idea » .

Il recupero di cid che & stato espunto dal corso prevalente delle cose
e gettato ai margini implica il rifiuto de! macroscopico, 1'omaggio al
quale reca con sé, come conseguenza inevitabile, I'accecarsi della ra-
gione di fronte a tutto cid che non coincide con le tendenze vittoriose
affermantisi nel presente. Nella grandiosita si cela la tendenza di que-
sta medesima a risolversi in Kitsch. Adorno afferma che & proprio
la grandiosita delle deduzioni ad assumere talvolta inaspettatamente

un carattere provinciale. Benjamin & stato il piu risoluto nel denuncia-

re la falsita latente nel grandioso. « Gli scritti di Benjamin — dice
Adorno concludendo il discorso svolto in Eredity — sono il tentativo,
O '
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continuamente ripreso, di mettere filosoficamente a frutto cid che non
& ancora determinato dalle grandi intenzioni. Il compito che egli ci
ha lasciato in eredita & quello di non affidare esclusivamente questo
tentativo ai rebus sconcertanti del pensiero, ma di recuperare cio che
& privo di intenzione attraverso il concetto: 'obbligo di pensare dialet-
ticamente e non dialetticamente ad un tempo » *.

Adorno si sforza costantemente di far propria la lezione di Benjamin
nei suoi aspetti pill fecondi e preziosi. L'aspetto di Benjamin che mag-
giormente lo attrae & la micrologia, |'amore per cid che & piccolo, la ten-
sione a valorizzare particolari apparentemente insignificanti a scapito del-
la totalita che ne sancisce l'irrilevanza. La ribellione alla totalita che &
il falso, tipica di Adorno e da lui espressa in termini hegelo-marxiani
mediati dalle acquisizioni della teoria critica di Horkheimer, & di de-
rivazione benjaminiana, come & benjaminiana la sconfessione dell’espo-
sizione sistematica a favore del discorso come peripezia nel modo in
cui s'esprime, nel trattato e nel saggio, assumendo la forma di una
composizione a mosaico. E da Benjamin in primo luogo che Adorno
ha ricavato la diffidenza per una grandiosita facilmente degenerabile
in Kitsch.

L'industria culturale favorisce una grandiosia esteriore, effettistica e
vuota nel suo imporre prodotti che dell’arte sono un surrogato desti-
nato a rivelarsi come una perversione. Le opere d'arte e di pensiero
dotate di un non illusorio valore — come Adorno afferma in Palazzo
bifronte — spesso rimangono incomprese nella loro epoca. Cio non
accade per la loro eccessiva distanza dal vivo dell’esperienza ma per
il motivo opposto. Le opere che hanno dalla loro la verita sono odiate
dai pitt (perché svelano la loro complicita coll'ingiustizia e la loro
integrazione nell’ordine} e vengono facilmente rimosse. La loro vici-
nanza non & accettata da coloro che di fronte all’'umano provano la
vergogna derivante da una condizione degradata e percio se ne allonta-
nano. £ questa la ragione per la quale gii schiavi si attaccano dispera-
tamente a tutto cid che si burla di loro e che conferma, con la lucidita
della propria apparenza, la mutilazione cui & stata sottoposta la loro
essenza. Cosi si spiega come mai il Kitsch riesca cosi facilmente a
far presa ottenendo un facile successo presso i contemporanei. Le ope-
re spurie sono disposte con animo servile a far la tronfia apologia
dello stato di cose esistente. Il Kitsch trae forza dall’accecamento cui
sono condannati i soggiogati fin dai primordi della civilta umana. La
tarda commedia attica e l'artigianato ellenistico sono per Adorno gia
Kitsch. L'industria culturale porta alle estreme conseguenze tendenze
gia rilevabili nella tradizionale letteratura amena. « Il Kitsch & quel
sistema d'invarianti che la menzogna filosofica attribuisce atle pro-
prie solenni intenzioni. Nessun cambiamento sostanziale & possibile
in esso, poiché il suo compito & appunto quello di mettere in testa
alla gente che nulla pud cambiare » %,

KITSCH COME « SOSIA » DELL’ARTE

Attraverso il Kitsch trionfa, nella sua piu rigida e mortificante ver-

4 lbidem, p. 147.
2 |bidem, p. 141.



sione, il principio d'identita che trova la sua espressione pil evidente
sul piano sociale nello scambio che attrae a sé il valore d'uso per su-
bordinarlo alla forma astratta del valore. Logico che il Kitsch trovi
il suo regno, grazie all'industrializzazione della cultura, nel mondo domina-
to dalla merce che tende a cancellare le differenze nel momento stesso in
cui le converte in equivalenze. Con I'avvento dell'industria culturale, spia
e conseguenza della tendenza prevalente a pianificare lo spirito, sottraen-
do il corso stesso della civilta alla spontaneita di uno svolgimento non
pre-regolato, il Kitsch si costituisce come quell'elemento barbarico che in
precedenza lo spirito oggettivo aveva avvertito alla stregua di un qualcosa
che gli era necessariamente immanente. Lo spirito oggettivo, nella societa
non ancora amministrata, mentre crede di servire la liberta, media in ef-
fetti il dominio, ma almeno sdegna di provvedere immediatamente alla sua
riproduzione, proscrivendo il Kitsch, che lo accompagna come un'om-
bra. Allontana da sé il Kitsch con uno zelo eccessivo, pero, che tradi-
sce la cattiva coscienza dell’alta cultura, che nutre in sé il sospetto
di non esser veramente tale sotto il dominio. Il Kitsch & messo al
bando dall’alta cultura poiché & come l'incarnazione della sua cattiva
coscienza, ricordandole la sua propria inessenza. « Ma oggi che la co-
scienza dei dominatori comincia a coincidere con la tendenza generale
della societa, la tensione tra cultura e Kitsch tende sempre pill a spa-
rire » ®. La barbarie viene incorporata nella cultura, che, ammini-
strando l'intera umanita, amministra anche la frattura fra umanita e
cultura, facendo propria, con cinico humor, la rozzezza e |'ottusita
imposte agli oppressi.

Attraverso la cultura degradata a proprio mezzo il potere riesce a per-
petuare e rafforzare se stesso, persuadendo della propria inconfutabili-
ta i dominati, la volonta stessa dei quali viene fatta coincidere con
la logica di cid che li opprime. La societa di massa, secondo Adorno,
non ha prodotto solo I'immondizia culturale per i clienti, ma i clienti
stessi. La sfera della produzione, nella societa amministrata, sussume
a sé nel piu ferreo dei modi quella del consumo. | bisogni stessi sono
indotti a farza nei consumatori. Da cid il prodursi di bisogni artificiali
che si sovrappongono a quelli veri, occultandoli, fino a rendere inat-
tingibile la sfera del bisogno inteso nella sua dimensione biologica.
L'ambito stesso della vivente materialitd, in una realta che sconfina
nell’ideologia, tende a dileguare, rendendosi inafferrabile.

La borghesia colta, cedendo all'industria culturale, ha operato per il
proprio sfacelo. I vecchi borghesi non hanno percid motivo di scan-
dalizzarsi quando si trovano di fronte allo spettacolo squallido della
gioventu corrotta fin nelle pit intime fibre dal fascismo, incline a re-
gredire alla barbarie. « | senza soggetto, culturalmente diseredati, sono
i veri eredi della cultura » 4.

L'Aufklérung. rovesciandosi in mito, convertendosi da rischiaramento
liberatore nel proprio contrario, nell’accecamento totale, ha provocato
e potenziato il processo di degradazione dell’alta cultura, nella totalita
delle sue manifestazioni, a Kitsch. La filosofia, nella sua pretesa di
rappresentare l'idea come processo totale, comportandosi come se que-
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sto fosse immediato, sensibilmente presente, ha lavorato per cid che
I'ha condotta al proprio svuotamento. In campo artistico la stessa af-
fermazione dell’autonomia dell’opera d’arte come creazione soggettiva
capace di fungere da garanzia effettiva di salvezza nell’affermazione
di un significato oggettivo, ha favorito le tendenze insite nella civil-
ta attuale a condannare l'arte stessa alla propria morte. Il Kitsch &
stato in passato l'ombra della cultura, l'espressione tangibile della
sua cattiva coscienza e percid anche il momento del cinico svelamento
disillusionistico delle sue inadempienze, del fallimento cui s'& condan-
nata nell'incapacita di tener fede alle proprie promesse. Il Kitsch &
il doppio, il sosia dell'arte. Esso sta a quest’ultima come Mister Hyde
al dottor Jeckill. Il Kitsch, in certo qual modo, rappresenta il mo-
mento della verita, il momento in cui gli inganni dell’'estetico si sve-
lano brutalmente per cid che sono. La verita del Kitsch sta paradossal-
mente proprio nella sua integrale falsita. Nell'arte quest'ultima & dis-
simulata ed anche riscattata dalla tensione verso una realta altra rispetto
al presente in cui la sua falsita stessa si ribaltera, grazie al rovescia-
mento del reale, al realizzarsi dell’'utopico nella conciliazione universa-
le, in verita non piu tenuta ad affermare se stessa in quanto tale.
Nell'intenzionalita utopica, che scaturisce dall’arte, questa riesce a ri-
scattare quanto ha in sé di falso e di mistificatorio. Nel Kitsch € pro-
prio I'impulso utopico cid che viene a mancare, nello spegnersi d’ogni
tensione a qualcosa che non sia compreso nella realta soffocante di
un presente inadeguato. Il Kitsch & pura mimesi di cid che s'afferma
in termini di prevalenza nel momento presente. Esso, dell’arte, fa pro-
prio solo I'aspetto menzognero. Ricopre di vesti che vogliono risultare
seducenti una realta che sarebbe da negare nella sua pretesa di affer-
marsi come l'intrascendibile. Abbellisce cid che & brutto e che dovreb-
be esser lasciato tale, anzi svelato come tale. Coprendo la realta e
mistificandola, il Kitsch demistifica l'arte, anzi si pone, esso stesso,
come la demistificazione dell’arte che funge da mimesi del reale, for-
nendone uno specioso apologetico abbellimento. Cosi facendo, il Kitsch,
proprio perché integralmente menzogna, rende evidente, e con cid indiret-
tamente denuncia, il carattere menzognero dell’arte. Cosi facendo, pero,
anche, getta via il bambino coll'acqua sporca, poiché si sbarazza non
solo della menzogna, ma anche dell’'utopia in essa insita, tale da ri-
scattare nella propria tensione all'altro il coté ideologico dell’espressio-
ne artistica. L'arte, nel suo protendersi verso un’alterita irriducibile
all'oggi. rinuncia a porsi immediatamente come salvezza nel momento
stesso in cui fa valere con forza I'esigenza irrinunciabile della salvezza.
La concezione dell’'opera d’arte come cattiva autonomia, come separa-
tezza, compromette I'utopia poiché pretende di farla coincidere coll'im-
mediato. La feticizzazione dell’auto-affermazione separata dell’arte au-
tonoma si condanna alla stupidita, facendosi assorbire, nell’accecamen-
to generale, dal moto dell'Aufkldrung che rovescia se stessa. L'arte
si rende stupida nella misura in cui si crede, in quanto tale, innocente,
ciogé autonoma dal dominio, col quale invece coincide nel momento
dell’auto-affermazione assolutistica che deriva dalla concezione della
sua cattiva autonomia. Quest’ultima & cid che il Kitsch, senza saperlo
e senza volerlo, demistifica nel momento stesso del suo imporsi, sve-
landola nella sua radicale falsitd. « La creazione soggettiva, — scrive
Adorno in Figurina artistica — presentandosi come salvezza realizzata
di significato oggettivo, diventa falsa. Di cio la convince il Kitsch;



la sua menzogna non si limita a fingere la verita. Il Kitsch attira 1'osti-
litd su di sé, perché spiffera in pubblico il segreto dell'arte e qualcosa
dell’affinita della cultura coi selvaggi » *.

La cattiva autonomia, che il Kitsch, esaltandola in sé, indirettamente
denuncia come il segreto elemento «'vizioso » dell'arte, trova la sua
consacrazione nel mercato-museo, nella mercificazione, cio&, delle ope-
re d’arte. Celebrazione del liberismo, che presiede al processo di de-
qualificazione delle opere rese meri equivalenti all'interno del mercato,
& il pantheon degli stili, nel quale tutto ha diritto di cittadinanza,
nell'indifferenza fondamentale, proprio perché nulla viene preso vera-
mente sul serio. La « sublimita » del Kitsch vorrebbe a cid porre ri-
paro col suo sogno impotente di un mitico ritorno alla classicita. In
tal modo il Kitsch non contrasta certo il processo di dequalificazione
e degradazione dell’arte, ma lo esaspera, portandolo alle ultime conse-
guenze, poiché fornisce il rivestimento del mito alla brutale realta del
presente, la quale riceve cosi la massima delle legittimazioni. La regres-
sione come fuga dal presente non fa che ribadire con forza, ricon-
fermandolo, la legittimita di quest'ultimo.

L'ambizione pili esigente del Kitsch & ravvisabile nella pretesa di at-
tingere alla totalita (a quella totalitd che & il falso) e di restituirla,
sul piano espressivo, in termini di grandiosita. In cid si svela I'empie-
ta del Kitsch, la sua complicita col dominio, I'abiezione che lo spinge
a prender sempre le parti del vincitore. Nella totalita falsificata la
tensione verso la totalitd non pud non essere che tensione verso una
totalita radicalmente altra. L'impulso teso verso la totalita esige quin-
di, in primo luogo, la sconfessione, la negazione effettiva della totalita
data. La totalizzazione, come moto esplicantesi all'interno di una to-
talita chiusa ostruente, pone, in primo luogo, l'indispensabilita di un
processo di de-totalizzazione, cioé di de-strutturazione della datita pre-
sente. Cio indica che I'impulso verso la totalitd pud esprimersi, nella
realta falsificata, paradossalmente solo sotto I'aspetto del contrario di
sé, cioé sotto specie di amore per il frammento. La totalita altra si
cela nel particolare e questo tanto piti vale, tanto piu & prezioso, guan-
to pit si presenta inadeguato nei confronti della totalita esistente ve-
nendo espunto da quest'ultima come misero, insufficiente, accidentale
ed irrilevante. All'utopia, nella sua esigenza di agio e di ricchezza,
si addice, nel presente in cui la totalitd celebra la propria falsificazione,
pit la poverta che la ricchezza. L'ostentazione di quest’ultima, lo sfar-
zo, ne offende I'esigenza, svelandosi come tronfia apologia dell'esisten-
te. La dialettica stessa & povertd, senso di mancanza, bisogno inappa-
gato. Il pensiero che voglia serbar fede al desiderio s'impone il ri-
conoscimento della propria intima miseria. Prendendo atto di quest'ul-
tima, il pensiero acquisisce la capacita di protendersi verso cid che,
in un futuro qualitativamente altro dall'immagine che tende a darne
il presente, porra ad essa fine. Sapendcsi miseria, il pensiero rifiuta
di reprimere in sé il desiderio che lo spinge verso il suo contrario.
Da cio l'inclinazione a valorizzare i particolari nella loro miseria, po-
nendoli in contrasto colla cattiva falsa totalita che li condanna a rista-
gnare nel bisogno inappagato. Ne deriva il rifiuto di indulgere a qual-
siasi forma di celebrazione dell'esistente. L'utopia & veramente tale
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solo se & negazione assoluta della legittimazione di quest'ultimo come
orgogliosa tautologia. Respinto da sé l'esistente come totalita strut-
turata, il pensiero si tende nello sforzo di dar vita a cido che sembra
pil morto: ai rottami, alle macerie del presente stesso privato della
sua ideologica copertura protettiva. Il pensiero, pertanto, non puo non
sconfessare come occulta apologia qualsiasi tendenza a caratterizzarsi
in termini di superba maiuscola costruzione tesa a racchiudere in sé
grandiosamente la totalita dell'esistente per dare ad essa una solenne
santificante espressione definitiva. La realtd presente cessa d'esser
qualcosa di empio e sciagurato solo se de-totalizzata, cioé se privata
della coercizione che la vincola ad una totalitd chiusa. Il riaprirsi della
realta esige per attuarsi che la totalitd falsa venga spezzata. L'apertura
alla.totalita altra passa attraverso la distruzione della totalita presente
che & meramente ideologica e percid falsa. La realta disideologizzata
& oggi un immane desolato campo di macerie. La verita del reale &
un negativo, finché vige l'alienazione. Essa traspare come possibilita,
resa impossibile dall’esistente, attraverso lo scompaginarsi dell’esisten-
te stesso, il suo ridursi in frantumi. Nella molteplicita dispersa, vera
« patura morta », € solamente in essa, pud oggi brillare intermittente-
mente la luce della speranza. Da cid il rifiuto adorniano dell’esposi-
zione sistematica, la quale & per lui, in quanto semplicemente tale,
a prescindere da cid che attraverso di essa viene detto, intimamente
apologetica. La costruzione a sistema del pensiero non & qualcosa di
meramente formale: & essa stessa, di per sé, un contenuto. E il rad-
doppiarsi sul piano del pensiero (ridotto a « rispecchiamento » passi-
vo dell'esistente) del sistema di dominio cui & vincolata ferreamente
la realta sociale. Adorno & con Hegel contro Hegel. La sua stessa fe-
delta alla dialettica hegeliana lo spinge ad avversare criticamente e
a respingere da sé il sistema in cui tende a sublimarsi il pensiero hege-
liano. La fedeltd al povero misero particolare & materialismo insoffe-
rente d’'ogni sublimazione, d'ogni trasfigurazione concettuale ed ideale
avvertita come mistificatoria. L'idealismo viene denunciato come pro-
iezione della Herrschaft sul piano del pensiero, come prepotenza ed

~empietd. Da cido anche l'attenzione per l'individuo, il quale ha un sen-

so, nel momento in cui l'individuo stesso sembra condannato alla pro-
pria eclissi, perché & un modo di dire di no al vincitore, di rifiutare
la sua logica per tentare un recupero di cido che, nella pretesa di poter-
lo conservare, viene ogni giorno di pil distrutto.

DISCONTINUITA’ E FRAMMENTO

L'inclinazione al frammento, V'attenzione ai resti anche minimi della
realtd frantumata esigono, per non confutarsi nell’attimo stesso in cui
si sforzano d’'esprimersi, un’esposizione che sia quanto di pil a-siste-
matico. anzi di anti-sistematico si possa immaginare. E per questo
che Adorno predilige un pensiero che proceda per omissioni, in cui
quasi risulti pil importante cid che non viene detto che cid che viene
di fatto esplicitato. Il pit e il meglio deve celarsi sotto le righe, per-
meare sotterraneamente il discorso e restare al di /a e al di fuori della
superficie testuale. Quest’ultima deve continuamente riferirsi a cid che
in essa non & compreso, protendersi verso qualcosa che & altro rispetto
al suo assetto empirico immediatamente constatabile. La parola pud
riacquistare cosi la sua carica allusiva ed indicare, esprimendosi, qual-
cosa che, oggi, ancora non pud venir espresso. L'espressione deve lasciar



intendere che & proprio l'inespresso, il non - ancora - espresso (che,
non per questo, & l'inesprimibile) cid che vi & di pilt prezioso. Tra
proposizione e proposizione, tra parola e parola, pur nella densita del
dettato, nella compattezza della superficie espressiva, devono potersi
creare spazi in cui alla parola stessa sia dato di respirare al di 1a dei
limiti che da sé sola si assegna. Nel discorso contano pil i vuoti che
il pieno. Il Kitsch si svela nella sua falsitd proprio perché tradisce
I'ossessione del pieno. Il Kitsch &, per eccellenza, horror vacui. Nella
sua volonta di grandiosita e completezza, di onni-esaustivita, il sistema
rivela la propria affinita con il Kitsch. L'alta cultura stessa, nel suo
superbo ostentarsi come tale, nella sua volonta di auto-affermazione
(riflessn ideologico del dominio), tende segretamente alla propria de-
gradazione, minacciando di sconfinare nel Kitsch. Una certa dose di
alessandrinismo (votandosi al quale il pensatore dell'epoca della de-
cadenza si riconosce umilmente come epigono) & oggi garanzia di one-
stad. Va evitato, per altro, il culto della preziositd che rischia di ridurre
I'alessandrinismo ad un gioco per raffinati esteti, ad un divertissement
aristocratico, ad un rifugio dalla brutalita dell'esistente e quindi ad
una forma di evasione, ad un rifiuto velleitario dello hic et nunc de-
stinato a rovesciarsi nella sua apologia. L'amore per il particolare de-
relitto ha da accompagnarsi, nello scrittore, al costante severo senso
della sua e della propria miseria. La decadenza pud attingere all’ener-
gia necessaria a tendersi verso il proprio superamento solo se & decisa
lucidamente ad ammettersi, senza orpelli, come tale. L'amore per il
particolare apparentemente insignificante s'accompagna, stante il ri-
fiuto della totalita data, allo sforzo di far scaturire da esso I'impulso
verso l'altro, verso, cio&, una nuova totalitd in cui il particolare stesso,
oggi degradato, possa trovare la propria dignita. La nuova totalitd in-
tenzionata si presenta, al limite, come il risultato di una ricostruzione
da operare col materiale fornito dalle rovine della totalitad distrutta.
Ma la nuova totalitd, come alterita rispetto al presente, deve, prima
di tutto, venir riconosciuta, come esigenza insoddisfatta, bisogno, desi-
derio inappagato, all'interno proprio di cid che la nega. Essa va colta,
come l'utopia di se medesima, negli stessi frantumi della realtd scon-
volta, nel cataclisma che scuote la falsa totalita. L'utopia & l'angolo
visuale che consente di guardare in modo nuovo al presente, di risco-
prirlo, liberandolo da cid che lo falsifica. L'utopia & il punto di vista
della redenzione. La filosofia come critica &, nel suo porsi come fedelta
all'utopia, capacita di riscoprire il presente alla luce dell’alterita del
futuro. « Si tratta di stabilire — cosi scrive Adorno in Per finire,
paragrafo conclusivo dei Minima moralia — prospettive in cui il mon-
do si dissesti, si estranei, riveli le sue fratture e le sue crepe, come
apparira un giorno, deformato e manchevole, nella luce messia-
nica » . Ci0 esige dal pensiero uno sforzo estremo: la determina-
zione a cimentarsi con l'impossibile (non senza il lucido riconosci-
mento della propria quasi-impossibilitad) in nome del possibile.

L'impegno ad appalesare le sconnessioni e le fratture del reale esige
dal pensiero la determinazione ad esplicarsi in un discorso che non
eluda la frammentarieta ma sappia passare attraverso di essa, riuscendo
ad intenzionare all'interno del suo stesso assetto sconvolto cid che
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dovra garantirle un riscatto. E per questo che le omissioni, i vuoti,
le lacune del discorso contano per Adorno piu di cido che in esso si
rende immediatamente visibile. Lo stile di Adorno, che & lo sforzo
di dar corpo all’esigenza critica che attrae a sé il pensiero, contestan-
done la vocazione apologetica, prende, per molti versi, ad esempio
la lezione della poesia contemporanea, per la quale, da Baudelaire e
dal simbolismo in poi, conta piu il non detto del detto.

Siffatta esigenza, che rifiuta all’espressione ogni soddisfazione nel sen-
so dell'affermazione di essa come un pieno, si pone in netto irriducibile
contrasto con la richiesta fatta allo scrittore di riprodurre esplicita-
mente tutti i passi che lo hanno condotto alla sua affermazione. L'esor-
tazione a far cid (che si vuole dettata dall'onesta intellettuale, mentre
si risolve in genere in una forma di sabotaggio dei pensieri) & mossa
dall'intento di mettere ogni lettore in grado di ripercorrere il processo
del pensiero, e possibilmente — nel lavoro accademico — di dupli-
carlo. Per Adorno simile esortazione vota al falso il discorso di chi
la muove. « Questa richiesta — egli scrive in un paragrafo intitolato
significativamente Lacune — oltre ad operare con la finzione liberale
della comunicabilitd universale ad libitum di ogni pensiero, e ad osta-
colare la sua espressione oggettivamente adeguata, & falsa anche come
criterio dell’esposizione » ¥. La falsita di tale richiesta dipende essen-
zialmente da cid: che «il valore di un pensiero si misura alla sua
distanza dalla continuita del noto, e diminuisce obiettivamente col di-
minuire di questa distanza... » .

E per questo che conviene, nel rifiuto d'ogni standard prestabilito,
diffidare di quei testi dove ogni passaggio & accuratamente segnato.
La discontinuitd non solo non & da evitare, ma, addirittura, si pone
come obbligo per un discorso che voglia potersi non abusivamente
definire critico - dialettico. I terrore della discontinuitad, colla susse-
guente, ad esso connessa, determinazione ad esorcizzarla, deriva dal-
I'ossessione dell’identico, dal culto di quell'irrigidito principio assoluti-
stico d’identita che & la forma originaria dell'ideologia. L'assenza di
discontinuita & omaggio al continuum storico nel quale si consolida
e trionfa la ratio del dominio. Il testo che vuole purgarsi, in ossequio
all'identico come totale dominazione, d'ogni discontinuita, si vota alla
stupidita. 1l continuum del pensiero nel discorso (dettato dal culto
di una astratta coerenza formale, in cui la logica s’afferma come feti-
cizzazione di se medesima) scade, nella sua pretenziosita, al livello
del banale e si consegna alla noia la quale, non solo allenta la tensione
della lettura, ma compromette la sostanza stessa del discorso. Il pen-
siero che scade a maniaca proceduralitd si svuota internamente, pri-
vandosi d'ogni slancio e d’ogni tensione e con cio de-dialettizzandosi.
il contenuto pill eccentrico se espresso in un modo del genere (ed & que-
sto, secondo il giudizio di Adorno, il caso di Simmel) diventa banale. Stra-
vaganza e mediocrita si svelano complementari in un discorso piu
preoccupato delle proprie modalita di ssvolgimento che del proprio og-
getto e rispecchiante in sé, di conseguenza, il dominio esercitato ideo-
logicamente dalla razionalita astratta puramente formale che presiede,
nella societa mercificata, allo scambio.
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Anche a prescindere da cid, d'altronde, la richiesta stessa di onesta
intellettuale &, per Adorno, di per sé disonesta. La riproduzione del
processo del pensiero rivelerebbe questo nel suo ridursi ad un proce-
dere discorsivo di gradino in gradino. In siffatto modo di muoversi
si rende evidente il degradarsi del pensiero a morta routine burocra-
tica. Cio che si vuole escludere & che le idee aggrediscano, nell’atto
del pensare, chi pensa. Le idee si rendono evidenti in chi pensa, nel
suo pensato, ma non appartengono in esclusiva a quest'ultimo, non
sono cose in possesso de! soggetto pensante. Esse, certo, non cadono
dal cielo, ma emergono dal profondo, dalla sfera stessa del bisogno.
Al loro chiarirsi, -in pit 0 meno nitide formulazioni, sul piano del
discorso collabora anche l'inconscio che il razionalismo astratto s'&
sempre sforzato d'esorcizzare, mosso a cid dalla paura dell’irrazionale.
Imprigionato nella regola cartesiana, il pensiero abbandona il meglio
di sé (rimuovendo proprio cid che dovrebbe emergere liberamente
e manifestarsi) per rendersi ossequiente a principi che gli impongono
'obbligo di un discorso formalizzato. Cid che si dimentica & che la cono-
scenza, nel suo faticoso formarsi, nella sua tensione con cid che la con-
trasta, non &, non pud essere trasparente in ciascuno dei punti che la sua
parabola attraversa. Il pensiero che si vuole solo formalmente corretto
si estenua in una sorta di perbenismo scientistico che lo condanna
ad una sterile ripetitivita. Il pensiero stesso cade cosi sotto |'egemonia
del dato inerte. L'assillo della coerenza a tutti costi cela in sé, nel
suo zelo, un'ostinazione idiota. In nome del rapporto al proprio ogget-
to il pensiero deve saper rinunciare alla piena trasparenza della sua
genesi logica. D'altra parte, non pud né deve appagarsi di tale doverosa
rinuncia, poiché il pensiero stesso, in quanto tale, non pud a rigore,
pena la vanificazione di sé, rinnegare il principio logico che si fa valere
in ogni pensiero e che, spezzato, comporierebbe la rottura della pro-
messa implicita nella forma stessa del giudizio. Il pensiero deve rifiu-
tare sia di attenersi puramente ai dettami della logica formale sia di
respingere semplicemente questa da sé. La dialettica & cio che consente
al pensiero di essere, nello stesso tempo, con e contro la logica, di
operare all'interno nella lotta contro le coazioni -da essa medesima im-
poste. If pensiero & dialettico solo se in primo luogo sa riconoscersi
nella propria insufficienza, la quale assomiglia alla linea della vita che
procede storta, deviata e che non pud non deludere le aspettative che
essa stessa crea e smentire, nella loro integralita, le proprie medesime
premesse. Solo attenendosi ad un decorso sbilenco, storto, a zig-zag,
il pensiero mimante in sé la linea della vita, che & sempre meno di
cid che dovrebbe essere, che da sempre meno di cid che promette,
riesce a rappresentare, nelle condizioni di un’esistenza minata dall’alie-
nazione, un’esistenza non regolamentata. « La vita che adempisse di-
rettamente alla propria destinazione, in realtd la mancherebbe. Un uo-
mo che morisse vecchio e nella coscienza di un successo senza pecche.
sarebbe, in segreto, il ragazzo modello che con uno zaino invisibile
sulle spalle, supera tutti gli stadi senza interruzioni o lacune »*. E
proprio tale pretesa di completezza a compromettere I'impulso stesso
che muove verso la felicita impedendogli di fare i conti con cido che
nel presente lo nega, con l'insufficienza dell'esistere, per protendersi
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verso un'alteritd non contaminata dal male di cui soffre il presente
stesso con l'avvento della quale al bisogno umano d'adempimento po-
trebbe finalmente venir data soddisfazione. Incoercibile &, per il pen-
siero, il bisogno di legittimarsi nell’adempimento della promessa che
serba in sé, la quale dovrebbe realizzarsi nella-garanzia d’'una esistenza
felice. « Ma in ogni pensiero non ozioso resta il segno dell'impossibi-
lita d’'una completa legittimazione: come, in sogno, sappiamo di lezioni
di matematica perdute per-una beata mattina ‘in. letto, e che non sono
pil recuperabill Il pensiero attende che un. glorno il ricordo. d| cio
che & stato perduto lo ridesti, e lo trasformi in teoria »

Da cid 'importanza, per il pensiero determinato a non lasciarsi irrigi-
dire in routine, delle intuizioni. Queste sono brandelli d’esperienza
passata, che erano stati condannati all’oblio, e che improvvisamente
riemergono, attraendo a sé il pensiero, impedendogli di-cristallizzarsi,
rimettendolo ‘in contatto con un vivente che era stato condannato alla
dimenticanza e che era sembrato morto.- Le intuizioni sono ‘il ripresen-
tarsi di cido che la coscienza (e con essa la memoria volontaria) aveva
espunto da sé. Sono strappi nel tessuto di. un pensiero che, impri-
gionato nel proprio esclusivo cerchio, minacciava d'irrigidirsi ed iste-
rilirsi. Sono rotture che stimolano e vivificano- il pensiero, rivaloriz-
zando in esso cid che sembrava essere stato liquidato come materiale
di scarto. Adorno, sulla scia di Proust e di Benjamin, da un grande
rilievo alla funzione che la .memoria involontaria svolge ai fini della
conoscenza. |l riconoscimento dell'importanza delle intuizioni (riemer-
genze improvvise tali da agire come choc) non deve tradursi, pero,
in alcun modo, per Adorno, nel privilegiamento di una mitica intui-
zione affermata come facoltd extra o super-razionale, tale da .contrap-
porsi rigidamente all'intelletto. Adorno, che & sempre stato molto. duro
nei confronti del bergsonismo (cui ha annesso, in effetti, anche Hus-
serl e la. fenomenologia), respinge la fetmnzzaznone dell'intuire in una
facolta speciale dotata di poteri superiori alla ragione. Il misticismo
non vale per lui di pit, ma equivale, nella sua tendenza ‘a privilegiare
'immediato, all’intellettualismo astratto. L'intuire interrompe il corso,
altnmentn troppo rigido, dell’intelletto discorsivo, ma gli apporti che
esso reca devono essere integrati ed inverati in sé dal paziente lavoro
della ragione, la quale ha da tendere il suo sforzo al di la delle inter-
ruzioni cui qualsiasi discorso & esposto, nell'esplicarsi di un'attivitd
di pensiero, la quale, pur svolgendosi nella sfera de! conscio, non &
immune dalle insorgenze e dagli assalti di un inconscio ché non accetta
di restringersi entro i limiti che gli sone imposti. La ragione non ha
da abdicare a se stessa nel momento in cui constata di non potersi
esplicare nel discorso, come un continuum rigorosamente coerente a
se stesso, aderente al cento per cento alle proprie premesse. Alla ra-
gione incombe il dovere di prender atto della discontinuita, di cimen-
tarsi con essa, di non |gnorarla ma -nemmeno d| soccombere nel suo
confrontoe con essa:

Nel discorso adorniano le interruzioni hanno sempre rivelato d| avere
una funzione irrinunciabile. Il decorso del ragionamento’ spesso in
Adorno si spezza per poi cercare di ricomporsi. Il discorso non teme
le divagazioni, non & afflitto dal terrore di disperdersi; non & osses-
sionato dall'idea (contraria ad ogni rischio e vincolata al calcolo) di

o
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sprecare tempo ed energie preziose. Il pensiero, nel discorso, si allon-
tana spesso da sé per poi tornare a sé, arricchito, tale da ribadire
un’affermazione precedente in una luce diversa capace di riprospettarla
come qualcosa di nuovo, espandendo l'area del suo significato. Una
ripetizione, per il pensiero divagante ma non capricciosamente incoe-
rente per principio, che si allontana da sé per riavvicinarsi a se mede-
simo, non &, puramente e semplicemente, una ripetizione, ma sempre
un'accentuazione, un'intensificazione che & anche riqualificazione di
significato. Bisogna respingere una facile coerenza che si afferma come
tale nel rifiuto delle interruzioni per affacciare |'esigenza di una pil
difficile coerenza (che, in apparenza, pud sembrar sfumare nel suo
opposto) da ottenere attraverso le interruzioni e al di 1a di loro.

Il rifiuto di un decorso ordinato formalmente secondo regole stabilite
a priori conferisce all’'esposizione adorniana quel tanto di apparente-
mente accidentato e faticoso che costituisce uno scandalo per i cultori
di un razionalismo per il quale conta essenzialmente solo I'aderenza
del discorso, a prescindere dal suo contenuto specifico effettivo, a prin-
cipi in grado di convalidarsi da sé e a norme e regole prescriventi
un determinato modo di procedere fissato come modello astratto. Il
pensiero impegnato nei confronti dell’'oggetto non pud ridursi al com-
piacimento che gli deriva dalla contemplazione della propria purezza.
Esso non deve rinunciare a cimentarsi con cid che lo contrasta, con
cio che lo rende quasi un'impresa disperata. Il pensiero ha da fare
i conti con I'ambiguita che pervade di sé il suo stesso caratterizzarsi
come tale. Il discorso non elude la sfida delle insorgenze che ne in-
terrompe l'ordinato decorso. Le intermittenze che s’insinuano nel suo
stesso corso frastagliato (che non & un continuum, ma procede a sbalzi,
spezzandosi per poi ricomporsi) non vanno considerate meri elementi
di disturbo. Il pensiero si potenzia dialetticamente nel confronto col-
I'altro - da - sé, con cid che gli oppone una pili 0 meno tenace re-
sistenza. Solo cosi il concetto pud evitare la propria feticizzazione,
rifiutando di risolvere in sé totalmente l'aconcettuale. E per questo
che Adorno da le sue prove ‘migliori nel genere saggistico, che egli
(in Saggio come forma) ha contrapposto alla totalita chiusa del siste-
ma. Il demone del saggio (che & esercizio extra-filosofico, ma non
anti-filosofico, bensi anti-sistematico) si rivela nell’amore per l'impre-
vedibilitd, per cid che emerge al di fuori di ogni regola precostituita,
minando alle basi la pretesa totalitd di costruzioni intellettuali tese
a sussumere a sé |'esperienza. Adorno (per il quale, come per il gio-
vane Lukécs, il saggio & eminentemente qualcosa. di intermedio e di
non facilmente circoscrivibile, forma ambigua posta fra |'operare arti-
stico e la riflessione filosofica) fa propria, di Benjamin, I'avversione
per l'esposizione concettuale ordinata che parte da un punto ben defi-
nito e sa con precisione qual & la sua meta (sottraendosi in tal modo
a quel rischio cui il saggista, al contrario, non evita di esporsi). L'idea
stessa che il risultato debba essere aderente all'intenzione, articolan-
dosi in una serie di passaggi rigorosamente prestabiliti, antepone il
pensiero all’espressione subordinando questa a quello.. L'ordine neces-
sario dell’esposizione afferma, in tal modo, la preminenza dell'univer-
sale sui particolari. Le intenzioni de! pensiero impongono al discorso
una gerarchia in riferimento alla quale i particolari vengono considerati
pill 0 meno importanti. Ne deriva la dittatura del principio d'identita
la cui autoritd mette in fuga i fantasmi del diverso, del non previsto,
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dell'ignoto. Cid & da respingere, poiché pensiero ed espressione pos-
sono venir dissociati solo grazie ad un atto di prepotenza che privilegia
|'astratto nei confronti del concreto ed esige la rimozione degli stessi
impulsi che trovano sbocco nell’espressione, sorgendo da zone pro-
fonde della soggettivita. [l pensiero, nel suo esprimersi, non & sepa-
rabile rigidamente dagli impulsi che soggiacciono all'insorgere del-
I’espressione. Cid significa che esso non riesce mai veramente a libe-
rarsi delle proprie « scorie » emotive e a bruciare tutti i « residui»
per librarsi nei cieli del concetto, anche se & doveroso che esso stesso
non s’abbandoni senza resistenza a cid che oscuramente lo muove.

Solo nella consapevolezza di cio il rifiuto della falsa totalitd pud tro-
vare il modo non illusorio di attuarsi criticamente. La ribellione alla
astratta ratio del dominio spinge Benjamin ed Adorno al recupero del
rimosso, cioé alla rivendicazione del desiderio contro I'esaltazione della
fatalita del sacrificio. Da cid la tensione all’altro e al diverso, da cui
trae vita la scelta per un'esposizione sottratta ad ogni logica apriori-
stica. Tale scelta s'& concretata in Benjamin nell’adozione (vedi i suoi
saggi sulla tragedia barocca tedesca e su Baudelaire) di una composi-
zione a mosaico, risultante dall’accostamento a posteriori di tante
« tessere », cioé di tante particelle di discorso, le quali, pur poste in
relazione fra di loro, riescono a mantenere la propria autonomia. il
rapporto colla verita si istituisce al livello della frase, la quale, verti-
calmente, si mette in relazione colla trascendenza, cioé con un univer-
sale che non coincide con la totalitd orizzontale risultante dall'insieme
del discorso. Ne deriva che spesso le parti possono risultare dissonanti
rispetto al tutto. La conclusione del discorso serba in sé qualcosa di
convenzionale e pud venir inteso come un'interruzione. Al saggio s'ad-
dice, sul piano orizzontale I'incompiutezza. Il discorso deve restar
aperto e richiedere l'integrazione del lettore. Ogni momento del di-
scorso saggistico si situa alla stessa distanza da quello che dovrebbe
valere come il suo punto terminale, il quale si pone come trascendente
nei confronti del discorso stesso. Nella scelta di questo modo di proce-
dere, al di fuori di ogni schema precostituito, si svela l'inclinazione
benjaminiana all'allegoria, la quale implica la presenza di due piani.
L’ambiguita allegorica impregna di sé il saggio, il quale, per molti
versi, s'apparenta, nel modo di procedere all’arte d'avanguardia.

Adorno. facendo propria l'inclinazione micrologica, colloca, nei Mini-
ma moralia, particolari apparentemente trascurabili sullo stesso piano
di cid che di solito viene spacciato per sublime. Esclusi i percorsi
fissi, che implicherebbero un tracciato a priori, I'esposizione saggistica
& simile ad un viaggio il cui termine & avvolto nelle nebbie della lon-
tananza Scrivere un saggio & come inoltrarsi in un paese sconosciuto.
Il discorso non sa bene dove arrivera: il saggista-viaggiatore cerca,
scrivendo, il proprio orientamento nel cammino stesso. Il percorso
si chiarisce nella modalitad concreta dello scrivere, che, saggisticamente,
& un tentare. La veritd, benjaminianamente, non ha niente a che fare
coll'intenzione. La veritad non viene raggiunta, ma accade, e il suo acca-
dere pud venir propiziato, ma mai astrattamente arbitrariamente de-
ciso e nemmeno con sicurezza previsto.

La non prevedibilita dell'insorgere della veritd & resa necessaria da
quel rifiuto del continuum storico che Benjamin ha reso evidente nelle
sue Tesi di filosofia della storia. Cid implica I'esigenza irrinunciabile
di una svolta decisiva da imprimere alla storia stessa, di un mutamen-



to di rotta. Il rifiuto del continuum & dettato dalla ribellione de! re-
presso a cid che perpetua e rende fatale la repressione. L’allegoria,
nel senso benjaminiano della parola, & sforzo di recupero dei fram-
menti di una totalita vivente distrutta. Da cido che appare come pil
morto si deve trarre alla luce il vivo che, in esso imprigionato, si
cela. Il decifrare & sforzo di liberazione del vivo da cid che gli impe-
disce d'esser tale.

Adorno ama i particolari dissonanti, |'apparentemente insignificante,
il microscopico. Ma, in questo, a differenza di Benjamin, che troppo
spesso vi si appaga, tende a cogliere il nesso che lo tiene dialettica-
mente avvinto a quella totalita cui s'oppone, ma di cui, d'altronde,
non riesce a fare a meno. Il particolare trascurato & da rivalorizzare
in rapporto e in contrasto con la totalitd che lo nega e in riferimento
ad una nuova totalita, ad una totalita altra verso cui il particolare
stesso, mosso dail'impulso verso il proprio riscatto, tende. Da cid I'im-
pegno filosofico di Adorno, al posto della rinuncia al filosofare cui
s'é¢ indotto Benjamin (nell'atto di progettare la sua grandiosa opera
su Parigi) di fronte alle estreme difficolta cui oggi va incontro il pen-
siero teoretico e che sono tali da renderlo un'impresa disperata, da
farlo sembrare impossibile. La filosofia (I'impegno per la sopravvi-
venza della quale & assunto da Adorno per il fatto che & stato — co-
m'egli dice nella Dialettica negativa — mancato il momento della sua
realizzazione) si caratterizza in senso critico-dialettico in contrapposi-
zione ad ogni forma di speculazione e trova percid il suo veicolo
espressivo pill congeniale nel saggio.

DIALETTICA CONTRO ROUTINE

La dialettica si precisa come esercizio critico nel momento in cui si
pone contro quella tendenza che essa medesima reca in sé che la spinge
verso la sua catarsi, verso la propria sublimazione nel sistema realiz-
zandosi nel quale scade a positivita. S'impone, pertanto, alla dialettica

di ergersi anche contro se stessa. Lo stile cui la dialettica tende, per -

rendersi in esso visibile, nel suo lottare contro I'opacita del linguaggio,
non ha da serbare in sé nulla di standardizzato, di astrattamente aprio-
ristico. Esso non deve porsi come il marchio di fabbrica della ratio
del dominio. Nel suo porsi come esigenza d'ordine e di chiarezza, lo
stile si mette in contrasto con I'impulso espressivo, il quale, lasciato
a sé, si disperderebbe nel caos. Ma tale contrasto non ha da giungere
ad un punto di rottura provocante una scissione dello stile (degenerato
in mero manierismo) dall'impulso espressivo (incapace di tradursi in
espressione vera e propria, e quindi di darsi una forma). Tra espres-
sione e stile deve mantenersi una tensione dialettica viva ed aperta.

Impulso e forma sono i due poli entro cui tale tensione ha da espli-
carsi senza giungere a farsi distruttiva, senza condannare la problema-
ticitd del discorso a degenerare in impossibilitad, costringendo il pen-
siero, reso incapace di esplicarsi in forme comunicative, al silenzio.
L'espressione, nello sforzo di tradursi in stile senza tradire se stessa,
si costituisce come una sorta di sfida al silenzio. Lo scrittore, simile
~— come s'é detto — al viaggiatore che si inoltra in un paese straniero
di cui ignora la lingua, & costretto, in certo modo, ad inventarsi un
linguaggio. E cosi che egli riscopre le parole al di fuori dell’'uso che
ha provocato la loro riduzione a stereotipi, sottraendole a quella rou-
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tine linguistica che riduce le parole stesse a gettoni intercambiabili.
La tensione verso la conciliazione di impulso e forma si esplica e si
rende manifesta nell'impegno volto alla de-reificazione del linguaggio.

Lo scrivere, strappandosi all'imperio esercitato da moduli e schemi
prefissati, si fa un vivo sperimentare senza garanzie preventive, assu-
mendo su di sé i rischi dell’espressione. Le parole sono da riscoprire
e, con esse, le cose medesime che il linguaggio ridotto a routine rende
simili ad entita fantomatiche. Lo spezzarsi d'ogni abitudine consoli-
data libera il pensiero dai tics che irrigidiscono il suo stesso manife-
starsi, esercitando su di esso pressioni che lo rendono simile ad un'at-
tivita coatta. La riscoperta di cid che la routine occulta sotto il suo
strato ispessito provoca uno choc che strappa il pensiero al suo letargo.
Torna ad affermarsi un’inclinazione verso le cose che rifiuta di ricon-
durre subito, al suo primo affacciarsi, 'ignoto nell’ambito rassicurante
del noto. Lo sguardo si riapre alle cose e torna a provare di fronte
a loro quello stupore di cui ciascuno, finché & bambino, & capace €
di cui, poi, « maturando » in modo sciagurato, rassegnandosi cioé al
peggio, perde financo il ricordo: Lo spettacolo del mondo torna a farsi
attraente. |l pensiero, nella sua tensione verso di esso, si libera da
quel sonnambulismo cui sembrava, nella sua rinuncia a confrontarsi
coll'altro, col diverso, col nuovo, essersi condannato nello sterile mor-
tifero trionfo del sempre-eguale.

STUPORE E LONTANANZA

Riemergendo lo stupore di fronte alle cose, cid che sembrava arcinoto
torna a farsi misterioso. La cattiva vicinanza si denuncia come cecita.
Allontanandosi dai fantasmi delle cose, il pensiero si rimette faticosa-
mente in contatto colle cose stesse. La distanza, come rifiuto della
cattiva vicinanza, riprospetta le cose in una nuova luce rendendole
conoscibili proprio nel momento in cui denuncia come falsa la pretesa
secondo cui esse erano gia pienamente conosciute. L'allontanamento
dalle cose si rovescia nel suo contrario, in un effettivo avvicinarsi ad
esse, poiché cid da cui ci si distanzia non sono le cose stesse ma lo
schermo che, impedendo di vederle, si sostituisce ad esse, fregiandosi
abusivamente del loro nome. Adorno ha in comune colla fenomenolo-
gia, da lui pure duramente criticata, I'esigenza di riscoprire le cose
attraverso la rottura dello strato ad esse sovrapposto del cui consoli-
darsi & responsabile la routine. Egli, pero, a differenza di Husserl e
della sua scuola, rifiuta di arrestarsi alle evidenze prime, le quali sono
per lui mera datita che richiede su di sé lintervento della mediazione
dialettica per evitare un nuovo insidioso culto della cattiva immedia-
tezza (come da lui chiarito nella Metacritica della gnoseologia).

La messa in crisi della cattiva vicinanza implica la sconfessione della
idea secondo la quale cid che, immediatamente, sembra esserci pil
vicino debba per questo risultare anche piu facilmente penetrabile.
La consuetudine non rende a noi le cose trasparenti; al contrario:
ci acceca di fronte ad esse. La familiarita, derivante dalla routine con-
solidata, non & favorevole alla conoscenza. Essa fa si che le cose per-
dano V'aura irripetibile che ne fa degli esistenti capaci di imporsi a
noi per quel che sono. Una siffatta familiarita & falsa vicinanza. Con-
trapponendosi a questa, la distanza dalle cose pone l'esigenza di un



non illusorio avvicinamento ad esse. Nella consuetudine, infatti, cio
che ci sembra vicino & invece, in effetti, da noi lontanissimo.

Un abisso ci divide dal mondo che sembra attorniarci, senza che noi
si sia capaci di avvedercene. Cid che viene da noi designato come fa-
miliaritd & impregnato di mistero, senza che la nostra attenzione intor-
pidita riesca a cogliere la presenza dell'ignoto nella familiarita da cui
ci sembra di venir protetti nel piu rassicurante dei modi. Quanto
viene da noi qualificato come vicino &, in effetti, al contrario, lontano
senza che la lontananza sia avvertita come tale. Le cose che diamo
troppo facilmente per note da sempre, in veritd ci sono ignote. La
falsa vicinanza & nemica della conoscenza che pud sorgere solo dall’as-
sillo di avvicinare a noi in qualche modo cid che si ha il coraggio
di ammettere inizialmente come immensamente lontano. La fuga dal-
I'ignoto, dettata dalla paura de! diverso, impedisce al desiderio di cono-
scenza di cimentarsi coll'estraneita. Questa, per paura, non viene ri-
conosciuta come tale e tramutata abusivamente nel proprio contrario:
in gratuita familiarita, data per acquisita fin dall'inizio. Volgendo le
spalle al mistero che avvolge di sé Ia vicinanza, la conoscenza si inca-
tena e il desiderio che potrebbe muoverla si spegne a poco a poco
nell’abitudine cristallizzata. La familiarita che ne deriva & lontananza
che si nasconde a se stessa in quanto tale. La lontananza diviene fami-
liare, mentre la vicinanza & immersa nell'estraneita e nel mistero,

La falsa familiarita & cid che il pensiero critico ha da denunciare nella
sua intima falsita. Da cid la necessita di uno straniamento da cid che
e fissato come ovvio, dall'abitudine cristallizzata (motivo che Adorno
ha in comune con Brecht, anche se con un'intonazione diversa). La
falsa familiarita, che & estraneitad che si nasconde a se stessa e finge
di essere il proprio contrario, deve venir straniata da se medesima,
resa estranea a cio che essa immediatamente &. Lo straniamento dall’es-
sente immediato, il quale & il risultato di un gid avvenuto processo
di estraneazione, si pone contro I'estraneazione stessa. Limpegno allo
straniamento di una realtd gid di per sé estraneata si esplica come
sforzo di disalienazione. L'immagine del reale, cosi come & venuta soli-
dificandosi, deve essere spezzata e, con essa, la mortifera dittatura
dell’ovvio, la quale esige che il diverso si subordini al sempre-eguale.
Cid che trionfa & la cecita di un identico che mai cessa di specchiarsi
oziosamente in sé. Nella civilta delle immagini, nella quale tutto ri-
schia di venir ridotto al proprio aspetto visivo, le cose, nella loro spe-
cifica consistenza, al limite, si rendono invisibili. Ad esse si sostitui-
scono schemi di comodo che, soffocando sul nascere ogni possibilita
dell'insorgere di emozioni di fronte allo spettacolo della realta, i cui
aspetti non investiti pit dalla sorpresa, s'inaridiscono, perdono quel
di pid, quel tanto di superfluo, senza il quale non riescono veramente
ad essere quello che sono. Ogni scoperta & impedita in una realta dis-
seccata nella quale tutto deve basarsi sulla riconferma di cido che gia
€ conosciuto, in una sorta di perpetua forzata ripetizione di verita
date per scontate da sempre. L’assuefazione all’ovvieta tronca alle ra-
dici lo spirito dell’attesa. Ci si pone di fronte alle cose con atteggia-
mento annoiato, seénza attendersi nulla da loro. La ricettivitd. nei con-
fronti delle cose viene bollata come una disposizione scarsamente vi-
rile, se non proprio come un sintomo di squilibrio mentale.. Le cose
sono morti oggetti ossequienti alle etichette che su di esse sono state
deposte. Esse sono da dorhinare. La mancanza di ogni umilta di fronte
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al reale & propria del pensiero che, ebbro di volonta di potenza, si pre-
tende il dominatore delle cose. Cid che di solito viene esaltato come
spirito non & che la boria di coloro che, accecati di fronte alle cose,
sanno solo ridurle a strumenti della loro meschina volonta di potenza
che & spia, nel suo porsi come la tautologica apologia di sé, di una
sostanziale impotenza che si vuol nascondere. Privandosi di ogni arbi-
traria pretesa di dominio, il pensiero deve sforzarsi al rispetto per
la realta pur nella pit lucida, appassionata, dura ed intransigente de-
nuncia di cid che la deforma e falsifica nell'immediato. Capacita di
stupore ed umilta sono i requisiti che si richiedono come segni di
riconoscimento al pensiero non accecato. |l rispetto per il reale & indis-
sociabile dal rifiuto per la gerarchia valutativa che stratifica il reale
stesso in vari livelli privilegiando l'alto nei confronti del basso. E
proprio quest'ultimo, anzi, persistendo la repressione, che deve venir
valorizzato come cid che vi & di pil prezioso.

Adorno sente profondamente la paradossalitd del binomio antitetico
che lega fra di loro i termini vicino e lontano ed & conscio dell’ambi-
guitd insita nel loro rapporto e della intercambiabilitd di significato
constatabile nel loro reciproco saldarsi. Cio che & piu vicino si rivela
piu lontano; cid che maggiormente sembra distare da noi & cio che
potrebbe venir scoperto proprio come quel qualcosa che vi & di piu
nostro e che, inconsciamente e disperatamente, andiamo cercando.

Adorno, in primo luogo, esige che da cid che & piu vicino il pensiero,
se non vuol lasciarsene accecare, si distanzi. Le cose, trasformandosi,
devono divenire misteriose da familiari che erano prima; o meglio:
il consueto stesso, il pili prossimo deve, straniato da se medesimo,
far sorgere da sé quel mistero che prima in sé nascondeva. Resa miste-
riosa, mostrata come mistero che si era illuso di essersi convertito
nel contrario di sé, la realtd torna ad attrarre a sé e a stimolare il
pensiero. Questo, dopo aver distanziato da sé le cose, torna, trepi-
dante, ad avvicinarsi ad esse per riscoprirle. Il pensiero di Adorno
si esplica in questo duplice alterno movimento. il vicino si rivela lon-
tano per poi porre l'esigenza di tornare ad essere vicino. |l pensiero
si distanzia per riavvicinarsi proprio a cido da cui s'e allontanato. Nella
lontananza stessa sorge, prepotente, I'esigenza di un ri-avvicinamento,
che sia un vero. non illusorio approssimarsi al cuore della cosa. Ador-
no oscilla fra estrema lontananza ed estrema vicinanza.

MICROSCOPIA

In un saggio apprezzabile pili per singole osservazioni critiche in esso
presenti che per le conclusioni cui giunge, Franco Lombardi ha messo
in evidenza un aspetto fra i piu caratterizzanti dell’inclinazione saggi-
stica di Adorno. « Adorno direi che scrive di piu (rispetto a Horkhei-
mer) in punta di penna, con frasi che si fanno acute (nel senso della
“acutezza” stilistica) e, le proposizioni brevi ed in contrasto, scattanti,
che spesso procurano fatica al lettore, ma soprattutto al traduttore.
Direi che Adorno si recasse l'oggetto del pensiero per cosi dire a di-
stanza ravvicinata e sotto gli occhi, come chi, per il fatto di portare
lenti grosse da miope, porta l'oggetto vicino all’occhio: e qui direi
che l'oggetto delle sue analisi affascinanti, quasi un minuscolo granchio
o piuttosto un gambero che per un momento. ci possiamo portare sulla



pumnta di uno stecchino davanti alla vista, gli si anima ed agita, per
modo da diventare tutto un mondo scintillante di meraviglie » %, :

L'acutezza stilistica di Adorno, che giunge a punte di equilibrismo
virtuosistico, &, essenzialmente, la capacita di passare attraverso il con-
traddittorio senza lasciarsene sopraffare (« vivendo » la contraddizio-
ne fino in fondo, ma opponendo ad essa una strenua resistenza). Cio
e avvertibile al livello della singola frase. Spesso le proposizioni di
Adorno iniziano con un concetto che si rovescia, al loro termine, nel
Suo contrario. In brevi periodi, talvolta, una sola proposizione subor-
dinata (ad esempio una relativa) basta per mutare di segno quanto
affermato nella principale. Non poche volte un semplice « inciso » spo-
sta I'accento del pensiero, espresso in una frase, in modo decisivo.

Il ritmo stesso del discorso si esplica attraverso continui « ribaltamen-
ti », che implicano un susseguirsi di figure antitetiche e un incalzante
mutamento di prospettive. L'oggetto passa attraverso una serie di me-
tamorfosi, viene sottoposto ad esame da diversi punti di vista che
ne danno immagini fra di loro assai differenziate e spesso divergenti.

Al termine, I'oggetto non & piu cid che sembrava all'inizio. Costituuen-
dosi come tale nello sviluppo del discorso I'oggetto ha preso a vibrare,
s'¢ messo in movimento e in tal modo, a poco a poco, s’& rivelato
allo sguardo, cessando di essere quel morto dato che sembrava all'ini-
zio. Sottoposto al microscopio I'oggetto, da immobile che era, s'é€ mes-
so in azione rivelando di esser ancora qualcosa di vivo. E I'attenzione
stessa, paziente ed implacabile, dello sguardo che I'ha stimolato ad
uscire dall'inerzia, a spezzare la lastra che lo tratteneva in una condi-
zione di stasi. Si direbbe che Adorno, sforzandosi di tramutare il con-
sueto nell'insolito, il familiare in qualcosa quasi di arcano (accompa-
gnando tale inclinazione con un esercizio stilistico teso a ravvivare
la lingua logorata dall'uso), tenda ad allontanarsi il pill possibile dal-
l'oggetto, a porre prima di tutto fra esso e sé la massima distanza.

Da lontananze astronomiche anche cid che & gigantesco (e che, da
vicino, non si lascia vedere, sovrastando con la sua mole chi gli si
pone di fronte) diventa minuscolo. Una volta reso minuscolo al punto
di sembrare inafferrabile dallo sguardo, l'oggetto viene sottoposto al
microscopio, che ne dilata le dimensioni cosi che esso pud tornare
ad essere grande, ma rivelandosi qualcosa di ben diverso da cid che
sembrava essere prima. Il pensiero, che pensa per entitd maiuscole,
sacrificando la concretezza variegata e la delicata complessita di cid
che pensa, si sente in dovere di risarcire l'oggetto, il quale, tramutato
in concetto, perde troppo di sé, esercitando su di esso fini e pazienti
analisi tese a scoprirne dimensioni nascoste. L'oggetto si scompone
per ricomporsi in un nuovo assetto che lo prospetta, nella sua totalita,
in una versione inedita. 1l pensiero, colla sua pazienza, costringe, in
qualche modo, I'oggetto stesso a parlare. Tale inclinazione implica che
I'esercizio critico del pensiero si precisi come dialettica in stasi (no-
zione che Adorno ha ricavato da Benjamin). Si tratta di esaminare
ogni concetto per cogliere la crisi attraverso la quale esso diventa non-
identico a se stesso. Il pensiero si fissa su un singolo concetto isalan-
dolo dal contesto cui inerisce per sottoporlo ad una osservazione at-
© »
' Franco Lombardi, I rivoluzionari di S.M. I'ordine (Horkheimer, Adorno, Mar-
cuse, ecc.), in « Cultura e scuola », a. IX, n. 35, luglio-settembre 1970, p. 158.
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tenta ed ostinata al microscopio che lo induca a svelare dall'interno
i legami che lo. tengono avvinto a quel tutto dal quale, per poterlo
analizzare, lo si & staccato. Mediante |'analisi la totalita viene ricavata
dai particolari stessi nei quali agisce immanentemente. E questo il
criterio che Adorno ha sempre seguito anche nelle sue interpretazioni
critico-estetiche, musicali e letterarie. L'opera d'arte, in ogni occasione,
& stata da lui isolata dal contesto storico, sociale e culturale e sottopo-
sta ad una sorta di esame strutturale, capace di cogliere in essa, analiz-
zando attentamente il suo singolo irripetibile assetto formale, la tota-
lita di cui & un momento.

La dialettica infrange la coazione d'identita. Nel particolare immobiliz-
zato lo sguardo coglie il movimento che gli é insito. La dialettica,
in Adorno, si lega strettamente alla micrologia. Lo sguardo deve spin-
gere cid che & noto a rendersi ignoto per indurre questultimo a rive-
larsi. La metafisica stessa, di cui la dialettica & la critica spietata ma
anche l'erede, assume un nuovo significato se congiunta alla micro-
logia. La metafisica come micrologia & in grado di cogliere l'incanto
dellirripetibile- estraneo senza il richiamo del quale non si da moto
di trascendenza e l'esistente rimane ciecamente inchiodato a sé, alla
propria datitd. L'amore per l'insostituibile, per I'unico & la spinta vi-
tale di cui ha bisogno il pensiero per trovare la risolutezza necessaria
per strapparsi al dominio del noto che tende ad invischiarlo a sé. L'irri-
petibile & cid che alimenta il gusto per quella che Eichendorff ha chia-
mato la bella estraneitad (sulla quale I'Adorno della Dialettica negativa
s'@ soffermato in pagine affascinanti). La seduzione esercitata dalla
bella estraneita fa tutt'uno coll’amore per l'altro e il diverso che &
la confutazione vivente della funerea dittatura esercitata dall'irrigidito
principio d’identitd (il quale si esplica, in concreto, nello scambio che
rende i diversi I'uno all'altro equivalenti, alienandoli in tal modo dal
loro stesso peculiare assetto qualitativo).

Posta fra I'oggetto e sé una distanza vertiginosa (in modo da acquisire
una visuale assolutamente altra rispetto a quella consentita dalla rou-
tine la quale pud ammettere solo un vedere che non vede) il pensiero
si riavvicina a poco a poco, pazientemente, all’oggetto riscoprendone
quelle qualita che prima risultavano appiattite. Il pensiero s'appoggia
alle immagini, ma non dipende da esse, bensi le incorpora nel proprio
stesso ritmo di svolgimento. Le immagini diventano figure attraverso
cui il pensiero viene a costituirsi come tale; metafore che cercano di
rendere il senso del suo stesso articolarsi, il movimento del concetto
per giungere a se stesso nel confronto e nella tensione con l'aconcet-
tuale.

L'oggetto rimpicciolito, reso quasi impercettibile, al miscroscopio ri-
vela lati ed aspetti impensati, diventa un continente sconosciuto da
esplorare, ricco di meraviglie, prodigo di sorprese. Lo sguardo riacqui-
sisce la preziosa capacita, smarrita collo scomparire dell’infanzia, di
stupirsi. Lo stupore stimola il pensiero che acquista, sottoposto al pun-
golo di cid che sembra sottrarglisi, la sua capacita conoscitiva, indisso-
ciabile dal gusto per ii nuovo, dall’amore per la differenza che il pen-
siero stesso attanagliato dalla routine era sembrato aver perduto per
sempre. Mondi interi si dischiudono all’esplorazione amorosa paziente
di cid che & minuscolo. Ben lungi dal subordinare il piccolo al grande,
Adorno privilegia il primo rispetto al secondo e addirittura tende a
ridurre tutto alla stregua del primo. Il mascroscopico viene convertito



nel suo opposto proprio per svelarsi come qualcosa di prezioso. Cid
che tende ad imporsi come grandioso per quasi dissolversi, trasformato
in entita minuscola, torna, nell’analisi, a costituirsi come un’enti-
ta maiuscola, da riscoprire, perd, entro limiti che la restringono in
uno spazio esiguo esigente su di sé il massimo d'attenzione. Convertito
in qualcosa di microscopico, I'oggetto che sembrava grandioso e che
& rimpicciolito, torna, grazie alla virtu dell'attenzione, a respirare in
ampie dimensioni. L'attenzione si svela come la capacita di ricavare
il macrocosmo dal microcosmo. Nel minuscolo sono racchiusi tesori
che si tratta pazientemente di disseppellire. 1| minuscolo non & l'og-
getto da scoprire ma il modello che consente di scoprirlo. In tal sSenso,
Adorno, nella Dialettica negativa, rivalorizza in modo originale la teo-
ria di Max Weber dei tipi ideali.

AMORE PER IL MINUSCOLO

L'amore per il minuscolo & qualcosa che s'addice in modo particolare
al saggista. C'¢ tutta una famiglia di scrittori a dar prova di tale incli-
nazione affettiva. Montaigne & una figura esemplare in tal senso: &
I'archetipo ideale dell'amore saggistico per cid che si sottrae alla di-
mensione del grandioso. Il rifiuto della rettorica che spinge ad idola-
trare quest'ultimo & ravvisabile in quel filone che va dai moralisti
francesi del '600 a Stendhal e a Nietzsche. Lo si riscopre in Karl Kraus,
in Benjamin e, pill recentemente, nel Barthes di Mithologies.

In Italia, un esempio di tale amore per il minuscolo lo si ritrova in
un recente libro di Giorgio Vigolo, Spettro solare, che & composto
da una serie di impressioni legate soprattutto a figure di citta, alle
immagini di una Roma fantastica che serba in sé molto di hoffmannia-
no (Hoffmann & un autore da sempre molto amato da questo nostro
poeta e saggista). In un capitolo di questo libro, intitolato Le carte
sognate, Vigolo ci ha fornito una descrizione visionaria dell’amore per
il minuscolo che vale come una suggestiva illustrazione dell’inclina-
zione a rendere, grazie alla virtit dell’attenzione, arcano l'usuale. « Vi-
cino alla meraviglia che suscita l'infinitamente grande — scrive Vi-
golo — esiste un altro genere di stupore forse non meno affascinante
per tutto cid che & minuscolo e di sottile e precisa dimensione, ten-
dente quasi ad aprire una prospettiva capovolta di distanza nella verti-
gine dell'infinitamente piccolo. L'occhio vi si immerge con uno strano
piacere, come se discendendo in quegli abissi di minimezza dove la
trama dell'apparenza sensibile si fa sempre pit immateriale, gli riu-
scisse a un dato momento di passare dall'altra parte, di penetrare nel-
I'invisibile »2. L'attrazione dell'invisibile & lo stimolo che piu forte-
mente agisce sul pensiero ribelle al consuetudinario, deciso a ridare
al proprio sguardo una nuova capacitd di insinuarsi nel reale. Il fanta-
stico si contrappone al reale proprio per liberare quest'ultimo dalla
pietrificaziane che lo tiene prigioniero. La visionarieta insorge contro
un vedere cieco che s'appaga di molte apparenze. L'infanzia & somma-
mente attratta dal grande racchiuso nel piccolo. L'incanto che esercita
sui bambini la favola (che Vigolo ricorda) della noce che conteneva
un castello di diecimila stanze & significativo. Si tratta di rifar proprio
I'amore dell'infanzia per le meraviglie del minuscolo che contiene in

&
52 Giorgio Vigolo, Spettro solare, Bompiani, Milano, 1973, p. 85.
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sé interi mondi, che si rivela, esso stesso, prima o poi, come un ben
architettato universo. L'occhio a contatto col minuscolo entra in una
specie di estasi. Vigolo (che nel suo libro & costantemente attento
alla scomposizione prismatica della luce nei suoi colori, allo « spet-
tro », che egli, hoffmannianamente, intende anche nellaltro senso co-
me fantasma diurno, demone meridiano, apparizione misteriosa alla
luce del sole) parla dell'estasi « che si ottiene con la fissa contempla-
zione di oggetti lucenti: specchi, prismi, sfere di cristallo ».

La contemplazione, nell’estasi, sbocca in visione. Questa si dispiega
nell'attenta osservazione di miniature sotto vetro, di atlanti, di carte
geografiche, di piante di citta. Le carte topografiche attraggono su
di sé l'inclinazione visionaria che, investendole, ne converte i segni
in figure di un sogno ad occhi aperti. Nell'estasi, le mappe, le piante
di antiche citta si tramutano in « carte sognate ». Allo sguardo esta-
siato le piante si animano, diventano citta vive e chi le contempla,
rimpicciolendosi, finisce per venir attratto nella loro orbita fino a per-
dersi in esse, nel reticolo delle minuscole vie tracciate dalla car-
ta, scomparendo assorbito « in quella metafisica dimensione da dove
si passa dall'altra parte ». Vigolo si sofferma, in molte pagine del suo
libro, su quella sorta di « miracolo ottico » che si genera a contatto
con cid che & minuscolo. Connesso a tale fenomeno & la passione per
gli specchi, per le lenti, per gli strumenti di ottica, per i prismi, per
le sfere di cristallo. Ne Lo specchio a tre luci egli ci parla del gusto
particolare che mette nel suo fantastico lavoro chi si improvvisa ap-
prendista-ottico e si sforza di fondere e levigare cristalli delle piu di-
verse provenienze per fabbricarsi fantastici telescopi, sottoposto alla
magia dei quali il paesaggio urbano si trasforma in un’entitd mitologica
colma di sortilegi e di arcane meraviglie.

L’amore per il minuscolo si presenta strettamente legato all'attrazione
esercitata dall’altro, da cid che si pone rispetto alla realta convenzionale
come alterita irriducibile. E il fascino esercitato da quella che Vigolo
chiama « prospettiva rovesciata », concedendosi alla quale il piccolo
si dilata, si fa grande, diventa un mondo intero che mira ad attrarre
a sé e ad assorbire chi lo contempla estasiato. Lo svelarsi allo sguardo
del piccolissimo sotto forma di universo fa sorgere di fronte all'occhio la
magica dimensione dell'altra parte, del rovescio, di cido che si situa
all’opposto del consueto, dell’altro - dalla - vita. In una realta nel-
la quale la vita, nella pietrificazione che la imprigiona, si danna al
falso, il vero sembra appartenere alle regioni misteriose di quel-
I'altro che l'inclinazione visionaria del romanticismo tedesco, prospet-
tandola al desiderio come un paese di sogno, come una regione incan-
tata, ha esaltato come vita pit vera della vita. E il fascino esercitato
da cid che non c¢'é, che non pud esserci perché la stessa nozione irri-
gidita che la realta ha imposto di sé, condannando la vita stessa alla
sclerosi, impedisce che ci sia. L'attrazione dell’altro provoca lo sconfi-
namento nel fantastico, che il romanticismo (amato da Vigolo) cele-
bra come rivelazione dell’Assoluto, il cui organo privilegiato & la poe-
sia, che Holderlin e Novalis avevano esaltato come epifania e
che Schelling aveva posto al di sopra del pensiero teoretico, della fi-
losofia.

In Adorno l'attrazione dell'altro rifiuta di risolversi nella celebrazione
fantastico-assolutizzante del rovescio magico della vita. L'alterita non
si costituisce a sé, in contrapposizione alla vita cosi com’e, alla stregua



di una sostanza ideale. L'altro resta dialetticamente connesso al qui
ed ora; & la stessa realta presente liberata dalle coazioni che le impedi-
scono di trascendersi per manifestarsi, per attuare le proprie potenzia-
lita presentemente soffocate. L'alteritd non viene assolutizzata, ma si
prospetta come la realta stessa, cui sembra rigidamente contrapposta,
colta nella sua verita la quale & messa nella condizione di dispiegarsi
nell’attuazione di cid che la realtd stessa deve diventare e che attual-
mente le viene impedito di essere. Lo stesso slancio fantastico verso
F'altro si subordina cosi all'impegno della riflessione, entra in una cir-
colazione dialettica nella quale il pensiero, emergendo dal bisogno e
dal desiderio, come I'invocazione stessa della realta sacrificata che chie-
de di esser veramente se stessa contro cid che la deforma, mira a
cogliere nelle fibre intime pid minute di cid che emerge dal sogno come
immagine allusiva I'indicazione di quello che I'essente deve ‘diventare.
L'attrazione esercitata dall’altro, preziosa al pensiero, non deve trasfor-
marsi nel culto dell’assolutamente altro dall'esistente. Adorno, fedele alla
lezione di Hegel € Marx, rifiuta l'idolatria dell’alterita propria di Hei-
degger e dei suoi seguaci, per i quali I'essere, che & altro dagli essenti,
puo farsi in loro presente solo come cid che manca, come cavita vuota,
come assenza,

E da Benjamin che deriva ad Adorno il gusto della miniatura in cui
la precisione di segno s'accompagna al massimo d'allusivita, in cui
I'alteritd brilla, imponendosi come attrattiva, proprio grazie al nitore
abbagliante della definizione, alla capacita dell'espressione di darsi un
assetto ben circoscritto entro limiti tracciati con mano ferma. E tale
unione dell’'estremamente delimitato con l'indistinto, con cid che non
sopporta limiti che ha spinto Adorno verso Benjamin inducendolo a
riconoscere nella sua lezione un momento decisivo per la formazione
del suo gusto, della sua sensibilita e del suo stesso pensiero. Il fascino
della micrologia benjaminiana & quello stesso che induce lo sguardo
ad estasiarsi davanti ad un globo di vetro entro il quale si vede nitido
e preciso nei particolari, pur nella sua piccolezza, un paesaggio su cui
cade la neve. La lettura di Benjamin spezza le abitudini de! pensiero,
lo distoglie dai suoi percorsi consueti sprigionando da sé una forza
evocatrice per cui il passato, rinnovandosi, torna ad essere presente,
e il presente stesso, proprio in cid che ha di pil consueto, si distanzia
da noi per rendersi misterioso ed infinitamente attraente, stimolandoci
a riscoprirlo. « Cid che Benjamin — ha scritto Adorno — diceva e
scriveva, suonava come se venisse dall’arcano. La sua forza perd la
riceveva dall'evidenza » ®. Adorno si considera discepolo di Benja-
min proprio perché sommamente ammira tale capacitd, che si tratta
pazientemente di risuscitare in sé. Cid cui anch’egli tende & la con-
giunzione dell’arcano coll’evidenza nel riconoscimento dell’altro come
la vera dimensione del presente. Distanza, rimpicciolimento di cid che
¢ troppo grande per poter essere visto veramente e ricorso alla lente
d'ingrandimento sono i momenti in cui si esplica il paziente attento
lavoro d'analisi di Adorno che deve indurre lunghe faticate ricerche
a sintetizzare se stesse in formulazioni sintetiche estremamente con-
centrate, dalla resa che sembra fulminea. Il rimpicciolamento di cid
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che si presenta superbamente come maiuscolo & l'obbligo di risarci-
mento che il pensiero deve al reale per il fatto che la struttura del
concetto non consente di restituire il reale stesso fin nelle minime
pieghe. Cid accade perché la riduzione & subordinata al successivo in-
grandimento che ci da una totalita articolantesi attraverso le sue parti,
non tesa a sussumere queste a sé. Il movimento dal grande al piccolo
per tornare al grande & il modo in cui, in concreto, si esplica la rottura
di quella totalita che & il falso che &, nel contempo, tensione ad una
nuova totalita, alla totalita conciliata.

TRA MINUSCOLO ED ILLIMITATO

L'aspetto di Benjamin che maggiormente Adorno ha valorizzato e fatto
proprio & la tendenza a ridurre la cultura e la storia a natura morta
e a porsi di fronte ad esse in un atteggiamento volto alla decifrazione.

Cid che piu si presenta morto, mera spoglia o reliquia &, per Benjamin,
anche cid da cui deve riscaturire il vivente allo stesso modo con cui
dall'estremo della disperazione deve insorgere la speranza. Il riscatto
& meramente illusorio se non scaturisce dall’abisso stesso della negati-
vita. I lutto, sui cui egli a lungo s’& soffermato nel suo lavoro sulla
tragedia barocca tedesca, & il fondo oscuro da cui solo pud trar vita
la salvezza. |l pensiero, facendo propria apparentemente la fatalita del-
la reificazione (in una sorta di irripetibile mescolanza di ispirazione
teologica e di atteggiamento materialistico), si sforza di far emergere,
investendola colla propria attitudine decifratoria che agisce come sti-
molo vivificante, I'essenza che in essa & imprigionata. L'attenzione al
linguaggio, propria di un pensatore per il quale la filosofia si converte
in critica e commento, tende a rompere di esso l'involucro che cela
in sé il nome, come essenza della cosa stessa. La realta, in quanto
tale inaccessibile alla mera riflessione, si dischiude nell’esame attento
delle opere in cui essa & venuta coagulandosi. La filosofia risolta in
critica cerca di giungere al reale nella sua dimensione vivente, che,
nell'immediato, si cela allo sguardo, attraverso l'esame attento di testi
che racchiudono in sé, col nome da decifrare, I'essenza stessa della
realtad che si nega all'esperienza diretta. Benjamin si comporta coi fe-
nomeni stessi del reale come se essi fossero testi da decifrare. La filo-
sofia si converte in critica testuale. Questa & animata internamente

-da una sorta di specialissima metafisica del nome, appellandosi alla

quale Benjamin tratta i testi profani (e tutto per lui — paesaggi, citta,
strade, oggetti, realta minime — diventa testo} come se fossero testi
sacri. Lo sforzo di decifrazione mirante alla riemersione del sacro nel-
I'ambito stesso dell'imperante dissacrazione, ha come massima sua
aspirazione il riscatto, cioé la conciliazione del mito. L'opera in cui
'inclinazione esoterico-frammentaria di Benjamin avrebbe dovuto tro-
vare la sua piena attuazione era il lavoro enorme su Parigi, il cui pro-
getto, nella sua totalitd, si sarebbe comunque rivelato irrealizzabile. De-
stino di certe opere, la grandiositd del cui progettato impianto
non avrebbe dovuto porsi in conflitto col rispetto per i particolari anche
minimi da non subordinare all’'universale, & di rimanere allo stato di
frammento. Nulla toglie alla grandezza di opere come Parigi, capitale
del secolo XIX, come L'uomo senza qualita di Musil, come L'Aesthe-
tische Theorie dello stesso Adorno il fatto di non essere state concluse.

La loro non-conclusivitad & dovuta solo parzialmente agli accidenti della
sorte. Essa stava scritta, come segno del loro destino, nello stesso loro



concepimento, nel progetto utopico che aveva presieduto al loro stesso
sorgere e al loro precisarsi nelle menti degli autori. L'inclinazione uto-
pica, il moto di una conoscenza tendente all’'utopia di se stessa, avente
l'utopia non solo come proprio contenuto ma come proprio intimo im-
pulso volto a determinarsi come forma formante, tende, di per sé, al-
'illimitato. La tentazione cui & soggetta l'utopia & lo slancio infinito
verso l'inconseguibile, nella tensione di una disperata speranza insoffe-
rente d'ogni delimitazione. Il disprezzo dell’'utopia per il grandioso, che
viene celebrato nell'esistente dalla filosofia ridotta a Kitsch, & dovuto
non al fatto che essa lo trovi qualcosa di troppo, un alcunché di ecces-
sivo, ma alla considerazione che indica come esso stesso, pur con tutte
le sue pretese, non sia che miseria che si nasconde a se stessa, penosa
inadeguatezza, cioé troppo poco. Cid che pud sembrar troppo & in effetti
troppo poco nei confronti dell'aspirazione senza limiti a quello che non ha
limiti rappresentando, per cosi dire, I'aspirazione immediata dell’'utopia
non ancora convertita dialetticamente in critica dell'esistente e percio in
negazione determinata nel senso hegeliano del termine. Il grandioso a
confronto dell'illimitato & destinato a svelarsi una ben misera cosa. L'uto-
pia, nel suo slancio insofferente dei confini angusti che le sono imposti
dall’esistente, opta per l'illimitato contro il grandioso da essa bollato co-
me qualcosa di futile e di pretenzioso, di meschino. Ma l'utopia, determi-
nandosi come critica dell’esistente € non come mero rifiuto, non come
astratta negazione di cio che imediatamente &, si pone contro di sé,
contro la propria stessa impazienza. Avverte che lo slancio verso l'illi-
mitato rischia di condannarla a disperdersi nel vuoto. Rotto ogni limite,
deflagrato I'universo stesso come forma chiusa, ['utopia, per non disper-
dersi, deve da se medesima darsi un confine, imporsi limiti precisi,
circoscriversi entro uno spazio ferreamente delimitato per riuscire, com-
primendosi, a far scaturire da sé I'energia critica di cui & pregna. L'uto-
pia nel suo convertirsi in critica dell'esistente si esplica manifestando
in sé, in una continua oscillazione, la spinta verso due direzioni diver-
genti, I'una delle quali mira a sconfinare nell’illimitato mentre la se-
conda inclina al minuscolo. La sorveglianza critica che il pensiero sti-
molato dal proprio impulso utopico esercita spietatamente su di sé, che
giunge fino agli estremi di una sorta di auto-diffidenza, si traduce nel-
I'impegno del pensiero — paradossale, data la passione per ['illimitato
che lo anima — a darsi il massimo di delimitazione possibile. La no-
zione goethiana di Beschridnkung ha la meglio sulla passione sfrenata
dei romantici per l'infinito, per cid che non ha un termine e non sop-
porta limiti né di spazio né di tempo. Lo slancio utopico si costringe
asceticamente ad una vigile artigianale pazienza implicante un severo
senso del limite e disposta ad optare per la finitezza contro le seduzioni
dell'infinito. 1l desiderio che alla sirena dell'infinito presta trop-
po facilmente ascolto corre il pericolo di soffocare nell'impazienza
del suo stesso bramare, smarrendo quanto ha in sé di meglio in quella
che Hegel ha bollato come mala infinita. 1l desiderio resiste a cid che
mira a vanificarlo solo se sa da sé, salutarmente, imporsi un freno,
potenziandosi proprio in cid che sembra, a prima vista, porsi rispetto
ad esso agli antipodi: nell’esercizio della pazienza. L'esigenza che spinge
verso cid che non ha limiti vale solo se fatta valere entro un ambito
segnato da limiti precisi. Solo cosi I'impulso espressivo pud tradursi
in espressione determinata e caratterizzarsi in un assetto formale in
cui brilla, come in un magico globo di cristallo, un gioco di prospettive
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senza fine. L'utopia esplica la propria energia attraverso l'esercizio cri-
tico-negativo che, ambiguamente, pur amando l'illimitato, opta per cid
che sa piegarsi alla disciplina del limite. L'utopia-critica oscilla, cosi,
ne! rifiuto del grandioso, nel dispregio per la « grossezza », per cio che
si caratterizza in termini di mera quantita, tra minuscolo ed illimitato.

Benjamin ed Adorno sono « frammentisti » divisi tra la seduzione eser-
citata da progetti immensi (di per sé irrealizzabili) e 'impegno ad un
paziente artigianato tendente a costruire oggetti la cui preziositd scatu-
risca proprio dal loro essere minuscoli, microscopici.

Sia I'amore per l'illimitato sia l'inclinazione al minuscolo sono animati
dal rifiuto per una grandiositd che suona come la celebrazione di se
stessa. A questa s'induce il soggetto inebriato che ha smarrito ogni rispet-
to per l'oggettivitd. Minuscolo ed illimitato, opponendosi 1'un l'altro, si
richiamano, perd, nel contempo, a vicenda, per integrarsi in un solo
impegno mirante a riaffermare |'oggetto nella sua primarieta. In Benja-
min, nemico giurato d’ogni soggettivismo, cio che prevale — come mes-
so in evidenza da Adorno — & |'amore per l'oggetto che lo spinge addi-
rittura a far tutt'uno, misticamente, con esso. L'opera variegata e mul-
tiforme di Benjamin, non riconducibile facilmente ad un centro, ad un
nucleo di motivi, € una sorta di /abirinto. In questo Benjamin ama
soggiornare a lungo fino al punto di desiderare di smarrirsi nei suoi
meandri, di perdere l'orientamento. Nel labirinto I'illimitato & racchiuso
entro limiti ben precisi. Il labirinto & infinita racchiusa nel finito. Esso
& una galleria di segni che rimandano |'uno all’altro fino a rendere pre-
cario il senso dell'orientamento. E un rebus da decifrare. « L'incom-
mensurabile — ha scritto Adorno di Benjamin — riposa su uno sfre-
nato amore per l'oggetto » *. Tale amore ha indotto Benjamin ad al-
lontanarsi dalla tradizione filosofica, a respingere sia la riproduzione
di cid che & sia l'ipostatizzazione della trascendenza in concetti tali da
ridurla ad un feticcio. In Benjamin, il pensiero rifiuta per sé univocita,
compattezza e conclusivita ed eleva il frammento a suo principio. |l
frammento sembra provenire da una dimensione arcana, da quella stessa
verso cui l'impulso utopico & proteso nella sua brama d'illimitato. Nel
frammento c’'é¢ I'eco dell'illimitato, come nella conchiglia & dato ascol-
tare il rumore del mare. Nel minuscolo resto di una totalita distrutta
(che &, nel contempo, il frammento di una totalitd utopica di-la-da-
venire e percio carica di impulsi volti all'anticipazione) si da cio che
nell’ottusita del grandioso non & dato di cogliere: l'eco di un'eternita,
la cui voce si fa sentire solo nel tempo storico e che da esso non &
estrapolabile pena il suo dissolversi nel vuoto dell'astrazione. | minu-
scolo & pilu vicino all'illimitato di quanto non lo sia il grandioso. Esso
& percio, paradossalmente, qualcosa di pitr di quello stesso grandioso
che pur sembra soverchiarlo colla prepotenza della sua mole. I micro-
scopico & piu grande di cio che, sul piano dell’apparenza feticizzata,
viene giudicato grande. L'intera gerarchia di valori imposta dalla tradi-
zione speculativa occidentale ne esce sconvolta. Benjamin fa proprio
un platonismo paradossale per il quale la costruzione di Platone appare
rovesciata e il mondo delle cose si pone pill in alto del mondo iperura-
nio dove riposano le idee come pure sostanze ideali. O meglio: non

% Th.W. Adorno, Profilo di Walter Benjamin, in Prismi, Einaudi, Torino, 1972,
p. 246.



c¢'é pit né alto né basso. La costruzione gerarchica a piramide &
ridotta in frantumi e cid che ne resta viene valorizzato come ammasso
di.frammenti che si presentano come un segno da decifrare per glungere
alla riconquista dell’'essenza segretache & loro propria.

Muta il modo di guardare alle ‘cose, I'ottica. « La tecnica dell'ingrandi-
mento — dice ancora Adorno, parlando di Benjamin — fa muovere
I'irrigidito e fermare cid che & mosso » %. Segno prezioso -dell'inclina-
zione utopica di Benjamin, che lo spinge .ad una sorta di platonismo
rovesciato, & la sua predilezione per oggetti minimali e meschini. Da
tale amore per cio che solitamente & trascurato deriva la benjaminiana
esploraznone dell’estremamente piccolo che mira a considerare la cosa
come & in sé e per se stessa. Benjamin ha in comune l'impegno a cogliere
la cosa stessa, quasi nel tentativo disperato di cancellare la discrepanza
fra questa e la coscienza, con Hegel, ma, a differenza di questi per
il quale il soggetto e l'oggetto, sviluppandosi, si rivelano, in ultima
istanza, identici, Benjamin mira a dissolvere il soggetto, e con esso le
intenzioni di cui & il portatore, nell'oggetto. « Il pensiero — dice Ador-
no — incalza la cosa, quasi volesse trasformarsi in un tastare, in un
fiutare, in un gustare » *. Benjamin sembra quasi voler costringere il
concetto ad operare nel modo che di solito & peculiare all’esperire acon-
cettuale. Il concetto, per lui, deve, nello sforzo di recuperare ed innal-
zare il deja vu, agire come agisce la. costruzione poetica del ricordo
involontario in. Proust (del quale & stato traduttore e che gli riesce,
insieme a Baudelaire e Kafka, I'autore pilui congeniale).

L'utopia della conoscenza costringe la filosofia a farsi esperienza affin-
ché le si dischiuda la speranza, la quale ci & data solo a favore di chi
non ha pil speranza. La speranza, insorgendo dall'esperienza radicale
del suo contrario, appare unicamente come rifratta. « Se Benjamin so-
vraespone deliberatamente i suoi oggetti per farne risultare i contorni
nascosti che un giorno dovranno palesarsi nello stadio della concilia-
zione, al tempo stesso si spalanca, inaccessibile, il baratro fra questo

I'esistenza » ¥. L'utopia sfuma in una trascendenza che non riesce
a mediare se stessa con la realta presente, lasciando questa nella dispe-
razione che la fascia. La negazione dell'esistente, cosi come esso imme-
diatamente si da, non riesce a convertirsi in mediazione attraverso il
movimento della dialettica. L'utopia benjaminiana, simile alla disperata
speranza di Kakfa, viene riassorbita da una teologia di segno negativo
che assolutizza, in definitiva, |'alteritad opposta radicalmente all'esisten-
te impedendo alla prima di innestarsi, come negazione. determinata, nel
secondo per consentirgli di trascendersi. L’estrema speranza resta il me-
ro rovescio di una disperazione che, sul piano dell'esperienza immediata,
sembra negata. ad ogni riscatto. « Il prezzo della speranza & la vita:
“messianica & la natura per la sua eterna e totale fugacitd” e la felicita
secondo un frammento dell'ultimo periodo che tutto pone in gioco &
“il ritmo suo prezioso”. Pertanto al centro della filosofia di Benjamin sta
I'idea della salvezza di cid che & morto, come restituzione della vita
snaturata attraverso il compimento della reificazione sua propria, gil
giu sino all'inorganico » ®. Nel paradosso della possibilita dell'impossi-
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bile si incontrano in Benjamin, per l'ultima volta, la mistica e I'illu-
minismo. : 5 s ‘
Benjamin non si & mai liberato veramente dalla teologia (imbevuta di
neo-platonismo e di mistica ebraica, affine per piu versi allo spirito

del chassidismo) che contraddistingue il suo primo periodo. L'avvicina-

mento al marxismo, avvenuto non senza equivoci, ha agito solo come
un correttivo nei confronti della sua sotterranea vena teolagica, in cui,
come Scholem ha messo in evidenza, la -mistica ebraica tende a.rove-
sciarsi in una sorta di ermeneutica illuministica. Benjamin aveva biso-
gno di un bagno di materialismo ‘poiché egli cercava i segni dell’assoluto
non nell’interiorita di. cui diffidava, ma nell’esteriorita corporea. Il
marxismo era sembrato garantirgli cid. In lui, perd, anche se egli
stesso in buona fede ha piu volte sostenuto, nell'ultimo periodo, il con-
trario, il marxismo si subordina ad una persistente base teologica in
cui il suo pensiero appare sempre radicato. Il marxismo, cui egli s’e
rivolto come ad un appoggio prezioso per la sua teologia, non & vera-
mente dialettico. L'influsso su Benjamin esercitato dall’amico Bertolt
Brecht non pud dirsi benefico sul piano teorico. Brecht come teorico
non valeva.certo gran che. Il. marxismo che Benjamin ha appreso da
Brecht, questi I'aveva ricavato da Korsch, la cui lezione aveva in gran
parte frainteso. Attraverso Brecht & arrivato a Benjamin un Korsch di-
midiato. La versjione impoverita del pensiero di costui ha provocato
una de-dialettizzazione de!l marxismo che non poteva impedire la re-
gressione di quest’ultimo al positivismo, 'indulgenza per il quale fa
risorgere all'interno della critica della societd una nozione falsa di ra-
zionalita che si riconduce all'illuminismo pil ingenuo per rovesciarsi, con
esso, nella mitologia. Adorno, sia pur con troppa benevolenza, a causa,
evidentemente, della sua amicizia e del suo debito inestimabile di rico-
noscenza verso. Benjamin, ha messo in chiaro gli aspetti di fragilita
del marxismo di Benjamin 'stesso proprio dal punto di vista di un marxi-
smo rigorosamente e dialetticamente inteso, deciso, in primo luoego, a
mantener fede alle proprie radici hegeliane. Cid non & stato compreso da
certi denigratori di Adorno (la Brenner, il gruppo di « Alternative »,
Heissenbiittel} i quali si sono incaponiti a contrapporre un Benjamin
rigoroso ad un Adorno decadente e borghese. Questa leggenda & stata
presa per buona da non pochi in ltalia, secondo il noto costume proprio
ai filistei della cultura nostrana ad echeggiare, senza adeguata riflessio-
ne, le ultime trovate derivanti dall’'esterno, irrigidendole e trasforman-
dole in luoghi comuni da difendere con compunta ostinazione. In ltalia,
del resto, Benjamin, nonostante 1'attuale fastidioso imporsi di una vera
e propria benjaminomania, & pressoché sconosciuto: di lui s'ignora il
meglio. Circola, da noi, l'idea insostenibile, secondo cui L'Opera d'arte
nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, solo perché & forse l'unico
libro di questo autore un po’ noto all'intellettuale medio. italiano, sa-
rebbe il capolavoro di Benjamin, mentre, con tutto il rispetto che indub-
hiamente merita, & nell'insieme della sua produzione (che annovera cose
del livello dello scritto sulla tragedia barocca, di Einbahnstrasse, di Ber-
liner Kindheit, degli Stadtebilder, del saggio su Baudeiaire, di quelli
sulle Affinita elettive € su Leskov, per citare solo gli esiti piu alti),
I'opera pit debole. Grottesca & poi la convinzione, espressa da Cacciari
e da altri studiosi, secondo cui nell'Opera d’arte, punto estremo del
pensiero negativo sull’arte (che si collocherebbe al di la e al di sopra della
visione critico-estetica di Adorno), si profilerebbe un rovesciamento del



negativo in positivo destinato a trovare nell'estetica tecnologica di Max
Bense I'estrema formulazione dell’arte come merce all’interno della cul-
tura borghese ormai votata a morte sicura.

In effetti, al contrario, la visione critico-estetica di Adorno si situa dia-
letticamente oltre quella di Benjamin che, nell'Opera d’arte, giunge
quasi a porsi come |'apologeta di una reificazione giustificante se stessa
in termini tecnocratico-scientistici. Il « superamento » di Benjamin pas-
sa attraverso il rovesciamento operato dalla critica dell’Aufkldrung, nel-
I'ambito della quale, ridotta a mito, permane il discorso sull’arte (com-
plessivamente gracile e scarsamente dialettico, anche se ricco di sprazzi
geniali) del Benjamin dell'Opera d’arte. Oltre a questo, va detto che
la critica di Adorno al semi-marxismo benjaminiano, condotto da un
rigoroso punto di vista hegelo-marxiano, non pud non risultare a chi
di dialettica sappia qualcosa come ineccepibile. Semmai, si pud dire
che in Adorno stesso & ravvisabile un’ambiguitad di fondo poiché in
lui permane, accanto alla consapevolezza della gracilita della posizione
benjaminiana (criticata con acume anche da Rolf Tiedemann, che ha
messo altresi efficacemente in luce l'infelicita dell’influsso esercitato su
Benjamin da Brecht e I'intrinseca poverta del marxismo di costui, fermi
restando i di dui meriti, acquisiti in altra sede), anche molto di benja-
miniano, proprio nel senso, da lui evidenziato, di un residuo d'immedia-
tezza quasi positivistica cui si contrappone una trascendenza assolutiz-
zata chiusa all'esistente. Anche in Adorno la negazione determinata non
e sempre operante. Nell'ultimo periodo della sua produzione, pure in
lui I'utopia tende a scomparire in una sorta di trascendenza inviolabile
e l'invisibile si separa nettamente dal visibile (tanto che l'ultimo Kork-
heimer, nella sua senile riscoperta e rivalorizzazione della religione,
ha potuto parlare, rievocando I'amico scomparso, di una sorta di teolo-
gia negativa, per la quale la figura in cui la trascendenza inviolabile
trova il suo simbolo, Dio, & cid di cui non si pud parlare, I'inesprimi-
bile che soggiace ad ogni espressione). Nell'ultimo Adorno, benjami-
nianamente, la speranza si sottrae alle determinazioni dell’esistente per
irrigidirsi nella propria impossibilitad, nella tensione bloccata verso un
estremo inconseguibile rovesciamento della disperazione nella sua asso-
luta negazione. Cid non toglie, perd, nulla alla lucidita delle critiche,
temperate dall’affetto e dall’ammirazione per la genialitad dell’amico, che
Adorno muove al fragile, scarsamente dialettico marxismo di Benjamin.
A Benjamin, che collega il materialismo alla teologia, nell'ambito della
sua visione della modernitd come arcaicitd, non preme tanto ricostruire
la totalita della societad borghese capitalistica, quanto piuttosto scoprirla,
sotto la lente, come alcunché di cieco e di confuso, come natura morta.
La sua micrologia e il suo frammentismo non hanno mai assimilato
completamente la concezione della mediazione universale, che, in Hegel
e in Marx, istituisce la totalitd. « L'interpretare materialisticamente i
fenomeni significava per lui non tanto spiegarli in base al tutto sociale,
quanto riferirli immediatamente, nel loro isolamento, a tendenze mate-
riali e a lotte sociali. Sperava cosi di sfuggire a quell’alienazione e ridu-
zione ad oggetto, nella quale la considerazione del capitalismo in quanto
sistema minaccia di assimilarsi appunto al sistema »¥. In cid si svela
qualcosa d’ingenuo, un privilegiamento dell'immediatezza materiale che
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rischia di provocare il divorzio del materialismo da quella dialettica
che sola pud garantire al materialismo stesso di non irrigidirsi, traden-
dosi, in una figura e di evitare sia il proprio deformarsi in occulta specu-
lazione sia la regessione a passiva aderenza alla mera empiria.

D'altronde, & questo il prezzo che Benjamin ha pagato per la sua fedelta
ai poveri meschini particolari, alla cui materialita senza orpelli si sentiva
affine, e che sono condannati all'oblio dalla tracotanza di quella falsa tota-
lita che esige per sé un culto esclusivo nell’apologetica esaltazione di
cid che & maiuscolo, solenne e pomposo. Il meglio di Benjamin, grazie
a cui egli ha potuto giungere a riscoprire aspetti in ombra, opponendosi
alla paralisi dell’esperienza, si lega strettamente a certa sua ingenuita
teoretica, senza la quale egli, forse, non avrebbe trovato lo scatto neces-
sario a consentire al suo esercizio micrologico di giungere alle acquisi-
zioni che ne fanno un esempio irripetibile.

SAGGISMO ED UTOPIA IN BENJAMIN E IN ADORNO

La dignita incomparabile del saggismo benjaminiano sta, pur nella tri-
stezza che avvolge il suo pensiero, nella cocciuta determinazione a restar
fedele alla promesse du bonheur, che pervade le sue pagine, rendendolo
vicino a quella poesia che in lui non & separata da una linea sicura
dalla riflessione filosofica, dalla teoresi. In questo aspetto Adorno rico-
nosce la qualita pill preziosa, I'incanto che si sprigiona dalla lezione
di Benjamin. Sottraendosi alle secche di qualsiasi procedere classifica-
torio, rifiutandosi di cristallizzare in un’entitad staccata dal tempo la
dimensione dell’eternita, acconsentendo alla convinzione di Nietzsche,
secondo il quale la verita, ben lungi dall'identificarsi con I'universale
atemporale, si prospetta come figura dell’assoluto che risulta soltanto
da cio che & storico, Benjamin non separa il concetto dall'aconcettuale
nello sforzo di sussumere il secondo al primo, ma tende a rendere affine
questo a quello nell'intento di far si che il pensiero stesso diventi viva
esperienza in funzione di quest'ultima. Il piu universale tende in lui
a mostrarsi nel piu individuale, anzi come il piu individuale. Cid lo
spinge a por l'accento, come sugli aspetti piu ricchi di valore, proprio
su cid che l'atteggiamento filosofico tradizionale era solito espungere
altezzosamente da sé, per non abbassarsi, cioé sull'effimero. L'amore
per quest’ultimo lo induce a mostrare come cid che vi & di piu seducente
proprio quegli aspetti che rendono fragile e labile I'esistenza. L'osses-
sione del duraturo e dell’eterno, dettata dall’assillo dell'identitad, non
lo sfiora. Per lui proprio il caduco & cid che vale.

« Quel che Benjamin diceva e scriveva — cosi si esprime Adorno in
uno dei passi pil suggestivi tra quelli da lui dedicati alla figura del-
|'amico — suonava come se il pensiero facesse sue le promesse dei libri
di favole per I'infanzia, anziché respingerle con la maturita ignominiosa
dell'adulto, e cosi letteralmente che persino I'adempimento reale entra
negli orizzonti della conoscenza. La rassegnazione era radicalmente ban-
dita dalla sua topografia filosofica. Chi entrava in consonanza con lui
si sentiva come un bambino che scorga attraverso le fessure della porta
chiusa la luce dell'albero di natale. Ma la luce, in quanto luce della
ragione, prometteva al contempo la veritd stessa, non il suo impotente
riflesso » @
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In Benjamin, per il quale il ricordo involontario rivestiva un'importanza
decisiva, l'infanzia torna a far valere i suoi diritti di contro ad una
cattiva maturita che & rassegnazione all'inevitabile. La filosofia specula-
tiva era, secondo la sua visuale, da respingere proprio perché rende
omaggio all'inevitabilitd del presente cosi com’é e lo legittima nel suo
chiudersi a cid che gli & altro, facendo propria un’idea di maturitad che
s'appoggia ad una razionalita divorziata dai sensi e dalla fantasia, nella
perdurante giustificata scissione e lacerazione della totalita umana. Da
cido l'inclinazione al passato, il quale perd in Benjamin, a differenza
che in Proust, sorge proprio dalla dimensione di cid che si pensava
smarrito, e si rifd presente in uno choc che spezza I'andamento consue-
tudinario di un’esperienza che sta congelandosi, manifestandosi in una
tensione verso un futuro che non ha trovato attuazione, che & stato
tradito dal presente e che resta, per questo medesimo, ancora futuro.
In cid consiste la concezione benjaminiana dell'utopia infranta, per la
quale lo sforzo di recuperare il passato si traduce nell'impegno a deci-
frarne i segni, per cogliere in esso la tensione verso un futuro altro
rispetto a quello che s'é¢ attuato concretandosi nell’attuale presente. Il
passato & la preistoria dell’'utopia. In esso sono visibili le cicatrici delle
ferite inferte all'utopia dalla ratio del dominio. La tensione spezzata
nel ricordo, in cui il passato stesso aggredisce il presente, torna a far
sprigionare da sé il desiderio che pur tante volte & stato represso e
votato al sacrificio. Nel passato, Benjamin si sforza di cogliere i segni
del futuro verso cui il passato medesimo, che poi fu deluso, era proteso.
La tensione verso il futuro riscaturisce proprio da cid che & piit morto.
L'aspirazione alla felicita risorge dalle proprie ceneri, sprigiona la pro-
pria energia dalle reliquie del passato. Al passato prossimo, annesso
al cattivo presente che ha tradito le speranze volte verso un futuro
di liberazione, Benjamin contrappone il passato remoto e di esso si acca-
nisce a scoprire i segni nel presente stesso al fine di straniarlo da sé.

La catastrofe incombente, di cui il nazismo & stato I'orrendo preavviso,
allontana da Benjamin anche il passato pill prossimo, rendendoglielo
remoto. Nei profili biografici di uomini borghesi tedeschi egli pro-
spetta il suo immediato ieri (il periodo precedente alla svolta del
fascismo) quasi come un'era favolosamente lontana che assume i
colori dell'arcano, del meraviglioso. La nostalgia della civilta borghese,
ridotta in frantumi dallo stesso sviluppo capitalistico, vibra nelle pagine
dell'Infanzia berlinese, in cui attraverso le impressioni sensibili e le
ritrovate emozioni di Benjamin bambino un intero mondo, quello della
colta medio-alta borghesia ebraico-tedesca di Berlino torna a celebrare
i suoi fasti. Vissuto in un'epoca di rivolgimenti, Benjamin ha il senso
acuto della precarieta, della fragilita dell'esistenza. La delicatezza del
vivente & di continuo insidiata e posta sotto minaccia. Ma proprio .in
cio che vi & di piu labile ed insidiato si celava per Benjamin quanto
vi &, nella vita, di pil inestimabilmente prezioso. La parte migliore
e situata nella zona d’'ombra, in quella che di solito viene sempre tra-
scurata. Cid accomuna Benjamin a Freud e al miglior Brecht, a quello
che in certe liriche incomparabili contrappone come bene inestimabile
cid che & misero e piagato al fasto celebrativo dei signori di questo
mondo. Il lato in ombra dell’esistenza racchiude in sé il potenziale della
liberazione. La speranza s'insedia sui rottami. La tensione verso il fu-
turo & da ritrovare proprio 12 dove non ci sono che i frantumi di una
speranza travolta dal corso delle cose che continua a vibrare nei resti,
nei residui, nei tronconi di cid che fu. La speranza & da estrarre dagli
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apparentemente morti frantumi in cui & racchiusa. Le rovine sono la
cifra non solo della repressione trionfante, ma anche della speranza.
Il futuro, l'utopia che spinge al quale torna a palpitare tra i resti del
passato, si riprospetta, confutando il cattivo presente, in cio che fu,
cui fu impedito di essere cid che voleva diventare. Da cido lo sforzo
di recupero di possibilita soffocate e represse e il riemergere dell'im-
pulso utopico che sembrava votato all’oblio. L'amore per cio che é stato
sopraffatto e distrutto, ma dalle cui macerie torna a brillare di luce
intermittente la speranza, si contrappone risolutamente alla prepotenza
ed astrattezza del cattivo soggettivismo, al culto dell’io, come istanza
di dominio, in cui il sé, che vibra a contatto dell'altro - da - sé confu-
tando’ la nozione irrigidita d'identitd, si deforma. L'individuo, iposta-
tizzato e ridotto a monade dalla civilta borghese, si presenta in Benja-
min, al di la d'ogni irretimento, come spazio aperto all’alterita, come
I'ambito in cui le cose trovano il piano in cui giungere ad esprimere
se stesse, in cui la natura stessa cerca di trascendersi nell'immagine
utopica di se medesima. Da cid I'amore di Benjamin per il mondo comu-
nitario delle civilta pre-capitalistiche, che gli sembra di ritrovare in citta
come Mosca, Napoli e Marsiglia e di cui il socialismo gli pare garantire
il recupero. Il recupero, perd, in lui, non & regressione. I ritorno si sot-
trae alla dittatura dell’identico. Cid che torna non & l'antico, ma il nuo-
vo che I'antico aveva promesso e che non e stato ancora adempiuto.
Nostalgia ed utopia tendono a far tutt'uno. Anche per lui, come per
Ernst Bloch, si tratta di tornare 12 dove non siamo mai stati. Nel passato
stesso, in cid che di esso & stato sacrificato, & racchiusa la cifra della
speranza. |l non - ancora scaturisce proprio da cid che pare estinto.
L'amore per la fragilita come bene prezioso & cido che, dell'eredita di
Benjamin, Adorno ha maggiormente fatto proprio. Anche in lui il po-
vero misero particolare fa valere i propri diritti contro la cattiva totalita
che lo coarta. Adorno, perd, che pur tende ad isolare il particolare,
non lo separa dalla totalita di cui fa parte. |l particolare si istituisce
come esigenza di una totalita altra ponendosi non solo contro la totalita
ma anche per la totalita. Solo in rapporto a questa gli & dato far valere
i propri diritti. In cid Adorno si rivela molto piu aderente a Hegel
e a Marx di Benjamin, al quale Hegel & rimasto sempre es*raneo col
risultato che lo stesso marxismo, che il saggista aspirava a far proprio,
gli si & deformato, come.materialismo non privo di tratti volgari da
subordinare ad una visione ancora e sempre, alle radici, teologica. Per
Adorno cid che conta & una totalita in negativo da contrapporre alla
cattiva totalita da descrivere. La prima costituisce I'angolo visuale da
cui giudicare la seconda. Nel particolare stesso che si ribella al tutto-
falso vibra l'impulso utopico che spinge verso la totalita altra. In
questa soggetto ed oggetto dovranno conciliarsi, unendosi senza identi-
ficarsi, mentre nella totalita da descivere soggetto ed oggetto sono sepa-
rati e contrapposti 'uno all’altro. La lezione di Nietzsche, di Freud
e dello stesso Benjamin viene inserita da Adorno in un orizzonte hegelo-
marxiano. Come in Herbert Marcuse, anche in Adorno, Hegel, Marx
e Freud trovano un punto di confluenza nella negazione di un esistente
che soffoca, colla sua inadeguatezza non riconosciuta come tale, troppi
preziosi aspetti deil’'umano, possibilita vitali che chiedono al futuro di
potersi liberamente attuare. C'¢ un potenziale energetico da liberare
per far si che l'esistenza, sottraendosi a cid che la deforma ed immise-
risce, possa esplicare la propria potenziale ricchezza. L'integrita



dell'uomo, nella totale espressione delle sue potenzialita vitali e crea-
tive, attualmente represse, & il punto finale che I'impulso utopico proiet-
ta davanti a sé. E il marxiano regno della liberta che torna a far sentire
il suo richiamo, quel regno cui il marxismo corrente, vittima del suo
povero spicciolo realismo, che lo subordina alla razionalita capitalistica,
ha voltato da un pezzo le spalle. La totalita di-la-da-venire & ['immagine
ideale sorgente dalla sfera stessa, materiale, del bisogno inappagato, da
quella che per Bloch & la fame, dalla quale insorge la speranza stessa
nel meglio di cui si alimenta la volonta di trasformare radicalmente il
mondo. Senza la fame-speranza non si da vero impulso rivoluzionario.
Adorno, che molto deve allo hegelo-marxismo tedesco degli anni '20,
soprattutto al giovane Lukécs, radica l'utopia nella sfera del bisogno,
sottraendosi, con cid, ed anzi contrapponendosi con decisione ad ogni
utopismo deteriore. L'utopia deve rifiutarsi di predicare se stessa. Essa
e I'anima dell'agire e del pensare rivoluzionario, non un oggetto di con-
templazione, ché in tal caso finirebbe, tradendosi irreparabilmente, per
reificarsi. Cid & ben presente nell’Adorno dei Minima moralia, mentre
lo & molto di meno nella tarda produzione di Adorno dove I'utopia
tende ad isolarsi in una sorta di atmosfera rarefatta perdendo il contatto
colla sfera concreta materiale del bisogno, col rischio di estenuarsi nel-
I'auto-contemplazione. Ne sono spia il molto minor interesse dell’'ultimo
Adorno rispetto a quello dei Minima moralia per le impurita dell’'espe-
rienza e il conseguente isolarsi del pensiero, quasi soddisfatto della pro-
pria negativita, il suo appoggiarsi a se medesimo nell'intento quasi di
far di sé una costruzione perfetta. Il pericolo della formalizzazione in-
combe sul pensiero critico-negativo che non deve a nessun patto compia-
cersi di se medesimo, mantenendo viva una tensione continua, lo slancio
verso l'altro-da-s€, venendo a mancare i quali la coscienza infelice aggiu-
standosi su se medesima, se non proprio appagata per lo meno compia-
ciuta di sé, rischia di rovesciarsi nel suo contrario, di diventare para-
dossalmente essa stessa coscienza felice, votandosi, cosi, alla falsa co
scienza. Marzio Vacatello, nel suo recente accurato ed utile libro su
Adorno, (Th.W. Adorno. I/ rinvio della prassi, La Nuova lItalia, Fi-
renze, 1972) ha fatto bene a valorizzare soprattutto i Minima moralia
e a prospettarli come il capolavoro di Adorno, anche se non & accetta-
bile I'operazione ch’egli conduce di separare quest'opera dalla Dialektik
der Aufkldrung, cui invece & indissolubilmente legata, per contrapporla
addirittura ad essa. Tale operazione, criticamente non sostenibile, si
basa su tutta una serie di equivoci che si sono accumulati sul grande
libro di Horkheimer e Adorno, da noi, in ltalia, dove il tema della
razionalita formale astratta non & stato assolutamente capito nella sua
attuale essenzialita (col risultato che il povero marxismo italiano inclina
oggi al pil squallido scientismo, rendendosi subalterno all'ideologia
tecnocratica del capitale).

La tensione verso una totalita di - 1a - da - venire (presente nel giovane
Lukdcs, in Horkheimer, in Adorno e in Herbert Marcuse) tiene vivo
costantemente il riferimento a cid - che - non - ¢'# come a qualcosa
di essenziale. Cio - che - non ° c’é non va inteso come cio - che - assolu-
tamente - non - ¢’é, (ché in tal caso il pensiero critico-negativo degene-
rerebbe in una teologia negativa a sfondo mistico), ma come cid - che -
ancora - non - c'é, come essere - che - ancora - non - & - cid - che
deve - essere. Cid che deve essere, nell’essenziale, in contrapposizione
ad un'apparenza che pretende di essere ssa medesima abusivamente
essenza, in certo qual modo c'¢ gia, come potenzialitd sacrificata dal-
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I'esistente che attende dal futuro il proprio appagamento. L'esserci gia
di cid che ancora non & & il bisogno stesso, divorziandosi dal quale,
e soffocando il desiderio, il pensiero si condanna all’accecamento e alla
stupidita, lasciandosi invischiare nella falsa coscienza, che sul pensiero
medesimo, nell’era dell’alienazione, & una minaccia che di continuo in-
combe.

Il riferimento a cid che ancora non & & la fedelta all'u-topos, a cio
che, nell’'ambito dell'immediato esserci, in cui & presente come nega-
zione di un esistente che lo nega, non ha luogo. Pur radicata nel con-

creto, I'utopia non & localizzabile: essa non e in nessun luogo, & alteritd
sorgente dal desiderio che insorge contro il dominio e la repressione.

TOTALITA' E PRISMATICITA’

Adorno ha mantenuto, pur nell’ambiguita di non pochi suoi tardi scrit-
ti. costantemente attivo il suo legame con Hegel e Marx. Abusive sono
le interpretazioni che tendono a staccarlo da questi autori per far di
lui qualcosa di simile ad un discepolo di Nietzsche o per accostarlo addi-
rittura al pensiero dell’essere contro cui egli ha ingaggiato la piu furi-
bonda delle sue battaglie, ravvisando addirittura in Heidegger il proprio
principale antagonista. L'originalitd di Adorno consiste pero nel fatto
che egli s'e inserito nell’orizzonte hegelo-marxiano pur restando fedele
ad un'inclinazione prismatica di tipo saggistico che lo apparenta a tradi-
zioni culturali del tutto diverse, al moralismo francese e alla riflessione
anti-sistematica in cui si esplica un certo pensiero austriaco. Adorno
molto deve a Vienna, cittd nella quale ha a lungo soggiornato per ra-
gioni di studio, come musicista e musicologo, in gioventu.

Adorno partecipa insieme al clima culturale della Germania e a quello
della Mitteleuropa. Tale adesione simultanea ha qualcosa di paradossale

perché i due ambienti culturali appaiono radicalmente diversi fra di

loro e per, certi lati, opposti. Tale diversita si manifesta anche al mas-
simo livello filosofico. La tradizione culturale germanica & dominata
dal concetto di totalita, implicante, sul piano dell’esposizione del pen-
siero, l'esigenza di sistematicita. La Germania filosofica ha essenzial-
mente fatta propria la tendenza dei greci a superare il contrasto tra
I'uno e il molteplice. Tale conciliazione avviene, nella forma piu alta,
nel pensiero hegeliano, nel quale la totalita si presenta come una molte-
plicita unitaria. Nella Mitteleuropa prevale invece la tendenza a lasciare
il molteplice a se stesso. Il gusto della varietd, I'amore per il poliedro,
il senso dell'impossibilita della ragione di venir a capo dell’'inesauribile
ricchezza di una realta, oltretutto ambigua e sfuggente e refrattaria a
venir racchiusa entro quadri logici, una buona dose di scetticismo si
presentano invece come le caratteristiche piu appariscenti della cultura
mitteleuropea che trova i suoi centri a Vienna e a Praga. La diversita
che presenta la vocazione intellettuale mitteleuropea rispetto a quella
germanica & valutabile tenendo a mente I'estraneita della cultura centro-
europea ai tentativi di unificazione del molteplice in sintesi che si vo-
gliono totali. Cid & provato dal fatto che I'Austria & patria pil di saggist!
e romanzieri o di romanzieri-saggisti, che di filosofi. Il romanzo implica
una concezione pluralistica, « pluristratica » della realta la quale, in es-
s0, si presenta come qualcosa di « aperto ». La molteplicita & abbando-
nata a se stessa e, caratterizzata dal relativo, si presenta fondamental-
mente come qualcosa che non basta a se stessa, sfuggendo altresi alla
presa della ragione ordinatrice. La realtd non & riducibile ad unita, si



sottrae alla presa del concetto. Ogni sforzo teso ad unificarla & destinato
a risultare velleitario, frantumandola ulteriormente. | singoli personaggi
romanzeschi rappresentano posizioni in sé insufficienti che non riescono
ad integrarsi a vicenda. La pil alta espressione, nel nostro secolo, di
tale relativismo & rappresentata da L'uomo senza qualita di Musil. Lo
scetticismo, derivante dal senso del disgregarsi d'ogni sforzo unificatore,
si accompagna ad una tensione disperata a cogliere un'altra dimensione
(quella che Ulrich chiama « I'altra condizione ») nella quale risulta uni-
ficabile cio che, sul piano dell'immanenza, pare consegnato irrimediabil-
mente alla molteplicita. Da cid lo shbocco mistico (i « fratelli siamesi »;
il « Giardino », il « Regno millenario ») della grande epopea senza con-
clusioni di Musil.

Adorno sente profondamente, nello stesso tempo, come s'é visto, la
propensione al particolare anche minimo all'infinitamente piccolo (ri-
levabile soprattutto nei Minima moralia: ed & significativo, come
ha posto in evidenza Habermas, che il capovoloro adorniano sia una
raccolta di aforismi) e I'esigenza di subordinare le parti al tutto. Il
concetto di totalita, che egli ha ricavato soprattutto da Storia e coscien-
za di classe di Lukacs e dagli scritti giovanili di Horkheimer tesi a
por le basi di una teoria critica della societa, si pone in contrasto col
gusto filologico-micrologico che gli & stato inoculato da Benjamin. Da
cid la tensione fra 'attenzione esclusiva ai particolari e |'esigenza siste-
matica. Queste due tendenze si pongono in un rapporto dialettico im-
plicante nello stesso tempo fra i poli contrapposti attrazione e repul-
sione. La totalita si nega nei particolari per riaffermarsi, ma non c'e
alcuna riaffermazione del tutto che ne sancisca definitivamente la supre-
mazia. Hegel viene accettato fondamentalmente per la razionalita. dia-
lettica da lui fondata, ma, nel contempo, radicalmente problematiz-
zato. Adorno si riferisce al fondatore della dialettica tenendo costante-
mente presenti le critiche a lui mosse da Kierkegaard, dalla sinistra
hegeliana e da Marx, e sforzandosi di correggerlo con Kant. Da cid
trae vita la dialettica negativa adorniana, la quale esclude il sistema
senza per altro indulgere alla sua adialettica negazione. In Adorno il
sistema contesta se stesso fino a presentarsi come anti-sistema. Adorno
e legato all’esigenza della totalita, senza la quale la stessa dialettica che
pervade di sé lo hegelo-marxismo risulterebbe improponibile. La tota-
lita adorniana, perd, non si irrigidisce mai. L'inclinazione micrologica
benjaminiana, fatta propria da Adorno, mette continuamente in crisi la ten-
denza della totalita nel momento in cui questa tende a farsi valere come
forma incline a bastare a se stessa. Deriva da cio la propensione al
saggismo che corregge di continuo le pretese sistematiche della filosofia.

Oltreché a Benjamin I'amore per cid che & piccolo accomuna Adorno
ad un autore che egli pure ha dimostrato di non saper valutare adegua-
tamente, a Musil, cioé (soprattutto al Musil di Nachlass zu Lebzeiten).
Il rapporto di Adorno con Vienna & un argomento su cui converra
che gli studiosi di quest’autore si soffermino convenientemente in avve-
nire. L'importanza di Vienna per Adorno & testimoniata da uno scritto
intitolato Wien, nach Ostern 1967 (Vienna, intorno a Pasqua. 1967)
compreso nella raccolta Ohne Leitbild dedicato a Lotte Tobisch von

Labotyn ¢. In questo saggio assai suggestivo Adorno da espressione alla

©
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sua nostalgia per la Vienna d’un tempo che cosi poco simile & a quella
d’'oggi e che egli cerca invano di ritrovare sul Prater. Cid che maggior-
mente sembra resistere a Vienna, pur nella degradazione cui essa & sog-
getta al pari delle altre metropoli dell'occidente, & il teatro d'opera (la
capitale austriaca & sempre, del resto, apparsa ad Adorno come la citta
musicale per eccellenza): Nella conferenza Concezione di un teatro
d’opera viennese, egli, pur considerando improbabile una rinascita in
generale del teatro d'opera (afflitto oggi da impreparazione e impo-
verito dalla routine) insiste nel prospettare I'immagine di un tempio
operistico in grado di perdurare, resistendo all’'avversita dei tempi. In
un. momento in cui sono di moda i festival che sottopongono la musica
ad un'arida compiutezza tecnica esplicantesi come barbarie della per-
fezione, il compito precipuo del teatro viennese gli sembra quello di
custodire I'eredita del passato, curando il repertorio in modo da evitare
d'indulgere ad un gusto ancheologico.

Adorno & sempre stato attratto dalla magia dello spettacolo. Egli, del
resto, si pone di fronte alla stessa realta quotidiana coll’attitudine di
chi gode assistendo ad uno spettacolo (cio si rende evidente nelle cose
viste, comprese in Ohne Leitbild). Tale inclinazione e particolarmente
visibile nei frammenti sul teatro, nei quali Adorno ha cercato di dar
vita ad una sorta di storia naturale dello stesso sul tipo di quelle raffigu-
razioni diffuse in Francia negli anni '30 dello scorso secolo col nome
di fisiologie, soffermandosi sulle parti che compongono I'edificio del
teatro sul palcoscenico, sulla platea, sui palchi, sul loggione, sulla sala,
sul foyer. Ne risulta I'immagine di un vero e proprio tempio della civilta
borghese, ne!l quale il culto estetico si sostituisce ai riti religiosi ©.

L’amore per lo spettacolo & avvertibile in Adorno nel suo stesso modo
di scrivere, nel suo dar vita ad una saggistica movimentata, che cela
indubbiamente in sé molto di drammatico.

« GRANDIOSITA’ » E BARBARIE

La nostalgia per la Vienna di un tempo, connessa strettamente al suo
gusto per lo spettacolo, fa tutt'uno in Adorno coll'inclinazione a respin-
gere, nella valorizzazione delle minuzie e della complessita del particolare
in quanto tale, I'ossessione del grandioso, di un cattivo barocchismo (ben
diverso dal barocco viennese) che egli constatava prevalente nella cultura
germanica del periodo guglielmino. Viva & stata sempre in Adorno l'insof-
ferenza per la grandiositd intenzionale, per il celebrativo, per tutto cid
che tende al monumentale. Cid lo ha indotto a diffidare anche di quel
romanticismo che pure era assai affine alla sua sensibilita. La sua batta-
glia contro gli eccessi tardo-romantici, da cui tendeva a scindere il me-
glio del decadentismo (rifiutandosi al plateale rifiuto anti-dialettico del-
I'irrazionalismo, operato, con spirito inquisitoriale, da Lukacs nella Di-
struzione della ragione), & stata costante ed accanita. Verso lo stesso
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espressionismo, nel cui clima pure s'era formato, egli ha mostrato di
nutrire serie riserve di fondo. Nel tardo romanticismo, incline al gran-
dioso o stemperantesi nell'estenuazione crepuscolare, in una oscillazione
tipica del disorientamento piccolo-borghese nell'era che ha visto il disfa-
cimento della civilta borghese nel crescente appiattimento promosso dal
capitalismo, egli ha sempre fiutato la presenza del Kitsch. Nel tardo
romanticismo Adorno coglie la preistoria dell'industria culturale. Al
grandioso, coltivato da quest'ultima come iper-compensazione per gli
individui frustrati e repressi dal capitale, egli ha contrapposto il gusto
della miniatura, I'alessandrinismo, il rifiuto del maiuscolo, di ogni forma
possibile di rettorica del sublime. Il meglio del decadentismo e dell’avan-
guardia & cid che egli ha contrapposto al Kitsch, svelandone la falsita
nella celebrazione di quel falso positivo, la denuncia appassionata del-
I'occulta negativitd del quale egli ha ritrovato soprattutto nella grande
musica nuova, al centro della quale si situa la figura di Schénberg.

L'amore per linfinitamente piccolo & dettato in primo luogo da un
impulso di ribellione nei confronti della repressione che condanna gli
individui a ridursi a mere ombre. Il grandioso & I'apologia della falsa
totalita. In esso il sistema riesce a presentarsi con una veste che lo
rende, agli occhi dei singoli frustrati, alcunché di seducente. Nel gran-
dioso i singoli repressi, alla ricerca di un iper-compensazione, tendono
a proiettare i loro desideri frustrati.

Horkheimer, nell’Eclissi della ragione, ha messo in evidenza come, nel-
I'ambito della cultura di massa, il « superuomo » non sia che una proie-
zione delle masse oppresse, King Kong piu che Cesare Borgia. Il fascino
ipnotico che emana dai falsi superuomini, di cui Hitler rappresenta I'in-
carnazione suprema, va riconosciuto in uno stile di comportamento
istrionico nel quale gli individui-ombra, resi incapaci di ogni spontaneita
creativa, credono di cogliere il segreto di cid che dovrebbe sottrarli
alla miseria e garantire loro il successo. In cid si cela il pit micidiale
degli inganni, poiché in tal modo i singoli riescono solo ad aggra-
vare, fino a renderla irreparabile, la loro schiavitl. Repressi, ed impediti
ad evadere dalla loro condizione, pur nel persistere del sogno d'evasione
alimentato dalla cultura di massa, i singoli cercano una sublimazione

che possa compensarli del sacrificio cui & stata condannata la loro vita.

L'industria culturale addomestica anche tale disagio fornendo agli indi-
vidui mutilati il farmaco costituito dall'ideologia della grande indivi-
dualita, della personalita vittoriosa nel suo confronto col mondo. La
peggiore ciarlataneria viene cosi favorita come risibile simulacro della
grandezza. | grandi individui, idoli delle masse, non sono cid che si
pretende siano, cioé « grandi » e non sono, per giunta, nemmeno indi-
vidui: sono solo prodotti della pubblicita, insignificanti appendici delle
loro immagini fotografiche. La compensazione cosi garantita agli indi-
vidui perpetua proprio cid che promette di togliere: la supina accetta-
zione della mortificazione generalizzata.

Nella cultura tedesca a cavallo dei due secoli il tardo romanticismo ha
favorito I'imporsi di temi su cui poi si gettera la letteratura del Terzo
Reich nella sua esaltazione della grande personalita, dell'uvomo del de-
stino espressione della comunita organica del popolo, la cui forza deriva
dall'oscuro suo contatto colla sfera di una natura esaltata come irrazio-
nalita radicale, alla quale i sudditi terrorizzati del capitale sognano di
regredire. Culto della grande personalita e mistica del Blut und Boden
si richiamano e si alimentano a vicenda. Il grandioso viene celebrato
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come esaltazione di quella comunita popolare, il desiderio di tornare
alla quale & spia di una ribellione al capitale ritorta su se stessa e rove-
sciata nel proprio contrario. Il Kitsch & alimentato dallimpotenza che,
vaneggiando, sogna di mistici « ritorni » e confonde la liberazione con
la regressione, ponendo, empiamente, la cecita del passato al posto di
quel futuro che potrebbe anche, se assunto come dimensione primaria,
consentire un recupero almeno parziale di cio che nel passato & stato
sacrificato.

Il trionfo del Kitsch & quel cinema nazista, di cui Kracauer ha saputo
avvertire i segni premonitori in aspetti inclini al grandioso e all'effetti-
stico presenti in certi films tedeschi del periodo pre-hitleriano (vedi
I'amore per le « grandi masse » da muovere su sfondi scenografici di
sicuro effetto, che sono rilevabili in certe pellicole di Lang, ad esempio
in Metropolis). L'apoteosi del Kitsch, deciso a proporsi come modello
di vita esemplare, come garanzia di una nuova « moralita » collettiva,
& l'adunata delle camicie brune di Norimberga, la quale, di per sé, &
stata un'opera grandiosa di regia. Filmando quest’adunanza mistico-
guerriera e rivestendola di lenocini spettacolari, l'ineffabile Leni Rie-
fensthal, resa nota in seguito alla sua celebrazione delle Olimpiadi nazi-
sta di Berlino, ci ha fornito una delle esemplificazioni piu impressio-
nanti di cid che la volgarita di massa (resa tale dalla degradazione cui
i singoli e i gruppi sono costretti dal potere) intende per epica grandio-
sita. Cid che pil colpisce nel demenziale apparato organizzativo-spetta-
colare messo in moto dagli impresari del regime & |'ostentata mimesi
della spontaneita, di un fresco rude cameratismo (atroce parodia dei
valori collettivi) nell'illiberta totale, nella subordinazione cadaverica dei
singoli, ridotti a mere pedine, al meccanismo del potere che celebra
i suoi fasti, convincendo gli individui schiacciati a trovare una bieca
parvenza di felicita nella libidine d’asservimento, nel feticismo di un
apparato industriale-militare di dominio integrale, nel masochismo im-
posto ai singoli stessi atomizzati (e spinti dal terrore, nel loro isola-
mento, di venir perseguitati, a far tutt’'uno colla cecitd di un collettivo
coatto) come dovere, come segno di moralita e patriottismo. L'esibi-
zione del cameratismo, della vita all’'aria aperta nella riscoperta grotte-
scamente paganeggiante di presunti « valori naturali » trova il suo sboc-
co proprio in cid che smentisce e riduce violentemente a zero qualsiasi
tensione verso la spontaneita, cioé nell'ossessione delle parate a ranghi
serrati, nella marcia compatta dei plotoni all'ombra dei gagliardetti, nel
culto mortuario degli altari e dei sacrari. Tutto cid si traduce in una
ricerca di effetti suggestivi mirante a comporsi in una forma rigida,
in un ordine rigorosamente geometrico. Le masse umane, ridotte a mero
materiale, sono mobilitate e manovrate per ottenere per mezzo loro
perfette geometrie. Nell'assillo di un ordine, grazie al quale ogni ten-
sione dovrebbe sparire in una fusione che si esige sia totale e dissolversi
in una mistica collettiva al servizio della produzione, nello sfruttamento
che si vorrebbe integrale e « razionale » della forza-lavoro, in una mobilita-
zione generale sotto l'insegna della piu stretta congiunzione di indu-
stria e forze armate, si cela il terrore totalitario. Di questo, ['ossessione
delle geometrie perfette & la spia infallibile.

La tensione al grandioso, non resistendo a se stessa, mira, nel terrore
totalitario, a placarsi nel gusto per le geometrie inappuntabili, I'ade-
sione al cui ordine rigido mortuario assume una caratterizzazione mi-
stica, svelandosi come oscura volonta di por riparo a un disagio diven-



tato insopportabile, come una re-insorgenza dell'impulso di morte. L'or-
dine geometrico, che & il sogno del capitalismo vanamente tendente
alla propria piena integrale razionalizzazione nella fine di ogni conflitto,
nella pace perpetua, fa sorgere da sé proprio cid che vorrebbe aver
rimosso per sempre, cioé tensioni violente e contraddizioni non control-
labili di segno auto-distruttivo, volte verso la catastrofe. Il sogno del
Reich millenario durato dodici anni ha trovato il suo shocco, coltivando
il folle vagheggiamento di un assetto armonico definitivo, nel disastro bel-
lico e nella catastrofe della Germania. Gia prima che lla tensione al gran-
dioso si svelasse nella sua distruttivita, nell'ordine folle del nazismo de-
stinato a rovesciarsi in caos, pero, I'ossessione che spinge al grande for-
mato aveva in sé, secondo Adorno, elementi fortemente sospetti. C'e, a
prescindere dagli esiti in cui sbocca, una barbarie insita nel culto del gran-
de formato in quanto tale. E per questo che Adorno, pur segretamente
amandolo, ha accusato Wagner di inclinazione alla barbarie nel saggio
molto duro scritto su di lui, che si riallaccia alla famosa stroncatura
di Nietzsche il quale aveva fiutato nel musicista e nell’alone quasi reli-
gioso creatosi intorno a lui (il culto di Bayreuth) la presenza del Kitsch.
Quest'ultimo & in agguato costantemente |2 dove tende a farsi valere
la seduzione del sublime, dell’ineffabile, la tensione verso qualcosa di
alto e di non ben definibile, nel quale si cerca un illusorio riscatto
alle bassure in cui giace la propria vita presente. Il Kitsch attrae i singoli
frustrati proprio perché promette loro una fallace, ma narcotica com-
pensazione che consenta loro di tirar avanti alla meglio. Il grandioso
viene esaltato proprio la dove domina la meschinita. La paranoia dei
singoli frustrati cerca una consolazione alla dura pesante rassegnazione
loro imposta e fa si che I'inganno che permette tale opera di lenimento
di ferite, che in effetti sono immedicabili, sia scambiato per verita. Que-
sta viene posta in alto, fra le nuvole, non si capisce bene dove, comun-
que sempre ben al di sopra delle teste degli uomini, completamente
al di fuori della loro portata. Lo spiritualismo misticheggiante, che il
Kitsch ha mostrato a lungo di prediligere, prima di convertirsi all’attua-
le cinismo « demistificatore » ed « illuministico » (a base di sesso e
di violenza), che « rischiarando » acceca completamente, s'é svelato a
conti fatti come l'ideologia dell’obbedienza. La rettorica spiritualistica
s'addice agli atomi in uniforme, alle pedine dell’apparato militare cui
ricorre, per affermarsi attraverso la violenza bellica, un capitalismo da
rapina.

Il delirio neo-classico mirante al monumentale, cui s'@¢ abbandonata la
decadenza borghese (e che s'& propagato alla Russia staliniana, goffa
imitatrice di un'inesistente grande borghesia del passato, precedente alla
fase della sua involuzione), svela ora la disperata tendenza alla regres-
sione di una civilta condannata che, per sottrarsi alla morte, s’¢, nella
sua reazione auto-distruttiva, consegnata in braccio proprio alla morte.
Il meglio dell'arte contemporanea, nelle sue varie forme espressive, si
consegna significativamente o ad un’estrema brevitad e concisione, mi-
rando ad un massimo di forza concentrata e di densita, o mira, affidan-
dosi a progetti votati all'impossibilita, allo sterminato, a cid che non
puo avere in nessun caso una conclusione (certe opere, fra le piu alte
nel Novecento, erano pre-destinate ad interrompersi senza giungere al
proprio compimento, restando allo stadio del frammento anche se di
proporzioni enormi). 1l rifiuto dell’'opera compiuta & vivissimo nell’arte
contemporanea. La completezza, di cui si diffida profondamente, viene
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quasi avvertita, di per sé, come apologia dell’esistente. Un vecchio mo-
tivo dell’avanguardia, fatto proprio da Adorno sia pur con cautela cri-
tica, & che l'opera d'arte, nell’era della degradazione, deve sottoporre
a frustrazione la propria stessa esigenza verso la forma conclusa, ne-
gandosi ad essa per non soggiacere alla tentazione di abbellire I'ignominia
e di renderla, in tal modo, in certo senso, accettabile. La lunghezza e
I'estensione sembrano essere ammesse dall’arte contemporanea, che pre-
ferisce comunque votarsi al minuscolo, solo se esse non pervengono
alla compiutezza, solo se restano invischiate nell’informe che fa di cid
in cui esse si concretano dei giganteschi frammenti, rovine di enormi
progetti andati a male per la loro stessa, intrinseca e radicale, impos-
sibilita.

L'esaltazione del grandioso & messa al bando, come complicita colla
repressione, in un’epoca che, in nome del grandioso e del sublime, ha
visto consumarsi i peggiori misfatti. Un musicista come Mahler, amatis-
simo da Adorno, sembra mettersi in contrasto con quanto ora affermato
e situarsi agli antipodi rispetto alle inclinazioni adorniane. Ma cid vale
solo in apparenza. In effetti, in Mahler prevale un atteggiamento che
lo induce a mimare cid da cui aborre. Mahler fa, si, suo il Kitsch, ma
per riqualificarlo intimamente. Mima, insieme all'orrore, il Kitsch che
ne & il riflesso nell’intento non di glorificare il grandioso, ma di porsi
dalla parte delle sue vittime, privilegiando, contro il vincitore, gli iner-
mi, presentando il culto di cid che ha dimensioni maestose come qual-
cosa di strettamente legato al trionfo della reificazione e della falsa
coscienza. La totalitd, che, nelle composizioni di Mahler, si presenta,
con apparente impudicizia, nella mimesi del cattivo gusto, come monu-
mentalita, assume una connotazione ironica. Essa ¢ il falso che racchiude
in sé e reprime i singoli, vittime votate a oscuri riti sacrificali. Mahler,
il quale, al pari di Kafka, s'@ mostrato in grado di presagire l'orrore
nazista, si pone dalla parte dei particolari contro il tutto che li opprime.
La costruzione dell'insieme & resa precaria da continue insorgenze di
motivi che si pongono contro la logica del tutto che sui particolari,
disprezzati in quanto tali, mirerebbe a prevalere. Squarci lirici, d'estre-
ma intensitd, spezzano il quadro coattivo di una costruzione che vor-
rebbe imporre lo stile manierato che le & proprio allo stesso impulso
espressivo. Mahler mima il grandioso (su cui ha saputo riconoscere
I'impronta dell’orrore imperante) solo per confutarlo, preferendo ad
esso cio che & piccolo ed oscuro e che, dal punto di vista della totalita,
potrebbe risultare non percepibile. In lui prevale la strenua fedeltd a
cid che soccombe. Mahler assume su di sé risolutamente il Kitsch e
lo riscatta. Il casuale, I'assolutamente accidentale irrompe nel discorso
confutando ogni finalismo.

Il grandioso pud riaffacciarsi nell’arte contemporanea solo assumendo
una colorazione ironica. Ironica per eccellenza & l'inclinazione, da lui
pill volte ostentata, di Thomas Mann a privilegiare il grande formato.
Mann, che pure & immerso fino al collo nella crisi novecentesca, gode
a fingere di fronte a se stesso di essere un autore di quell'ottocento,
amante delle grandi dimensioni, per il quale egli nutre, con una buona
dose d’ambivalenza, un affetto ironico. La nostalgia per una grande
borghesia scomparsa, che egli, idealizzandola, contrappone alla borghe-
sia decadente del suo tempo incapace di mantenersi fedele al meglio
della sua stessa cultura, lo induce a far di sé, in un gioco che lo difende
da un'intima contraddittorieta impedita dall'ironia a sboccare in distrut-



tivita, una sorta di borghese immaginario. Egli & l'artista che mima
il borghese per impedire che in se medesimo il contrasto fra arte e
vita sfoci nella tragedia. L'ottocento borghese, cui ironicamente ade-
risce, & per lui il baluardo che lo difende dalla crisi in cui s'immerge
con la precisa volontd di non farsene travolgere. Il « borghesismo »
da lui trasfigurato, elevato a mitico paradigma ideale, & lo schermo atto
a proteggerlo dall'irrompere di quel nichilismo da cui pure si sente
attratto, come & attratto dal pensiero di Nietzsche cui la figura egli,
amando questo autore, ma avvertendone altresi i pericoli, avvolge delle
pill prudenti e scaltre riserve. Da cid l'oscillazione continua, ambiva-
lente ed ironica, di Mann, fra tradizione ed avanguardia e la sua propen-
sione alla parodia. Molto dell’ambivalente amore per una scomparsa
grande borghese idealizzata dal ricordo, connesso all’avversione radicale
per la borghesia decadente, degradatasi nell’ambito della civilta di mas-
sa, s'¢ trasmessa da Mann ad Adorno, che di Mann stesso & stato il
consulente per la parte musicale del Doktor Faustus.

La monumentalitd pud venir recuperata dall’arte contemporanea non adul-
terata solo in chiave ironico-parodistica. Connesso al nifiuto di una monu-
mentalitd seriosamente considerata (la quale & avvertita dal gusto nove-
centesco come involontariamente comica e pud venir pertanto utilizzata
solo sul piano della parodia e del grottesco) & I'avversione per I'ornamen-
to. Il prevalere della decorazione ha in sé qualcosa di totalitario poiché
riduce i particolari ad elemento accessorio di una totalitad che s'appaga
della grandiosita di cui s'ammanta, la quale pud esser colta solo in una
veduta d’insieme secondo un'inclinazione che esalta il tutto a scapito
delle parti. Adorno ha tratto non poco dall’avversione di Adolf Loos
per l'ornamento. L'architetto Loos aveva fiutato nel lussureggiante in-
cremento di quest'ultimo qualcosa di oscuro e di folle, il trionfo della
repressione. il crescere e svilupparsi di tendenze che sarebbero esplose,
al culmine del processo di civilizzazione, nella barbarie. Significativo
e il suo aver posto in rapporto I'ornamento al delitto. L'ossessione del
Liberty cela in sé impulsi auto-distruttivi. Non & un caso che il Liberty
abbia trovato gran parte della sua applicazione e le sue piu ti-
piche espressioni, oltre che in pomposi palazzi pubblici e di rappresen-
tanza e in case signorili, nei cimiteri. L'impulso di morte s'esalta nella
selva oscura di una proliferante sfrenata decorazione. L'ornamento &
il sintomo di un’oscura malattia che corrode il tessuto della civilta. L'os-
sessione di una grandiosita di rappresentanza va di pari passo coll'alie-
nazione trionfante che rende estranei a se medesimi, non solo gli uo-
mini, ma anche gli oggetti, i quali sembrano quasi perdere il legame
coll'uso cui sono destinati. Permanendo la follia ornamentale, le case
non sono piu case, ma templi eretti ad un Dio che non c'e, simboli
di una religione inesistente che testimonia della nostalgia del sacro nel
mondo dissacrato e di un'impotente ribellione alla massificazione inci-
piente e all’appiattimento che induce alla regressione. Una sorta di os-
sessione feudale impregna di sé la borghesia decadente, la cui coscienza
scissa e lacerata sogna, proprio nel momento del suo sfacelo, di esser
simile all’aristocrazia, di cui prese il posto, nei tempi d'oro in cui il
suo potere sulla societa e il suo prestigio erano ancora ben vivi. L'im-
pulso regressivo spinge verso un impossibile ritorno allo stadio di ci-
vilta pre-capitalistiche (ritorno che la prassi stessa della borghesia, in
conflitto coi suoi desideri impotenti, vota all'impossibilita). Terroriz-
zata alla prospettiva della propria fine, priva ormai di avvenire, la bor-
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ghesia, per sfuggire alla propria morte, le si consegna nel momento stes-
so in cui si concede al moto che la spinge verso la regressione. Di tale
regressione il fascismo, apportatore di catastrofe, & stato I'orrenda rea-
lizzazione.

Adorno condivide l'avversione di Loos per l'ornamento. Non per que-
sto egli perd si induce a celebrare come positiva la sua sparizione. !
razionalismo e il funzionalismo architettonico, se danno prova di saper
smascherare l'ornamento come falsitad, non per questo acquisiscono il
diritto ad affermarsi « veri » se non nel senso che la loro pretesa « ve-
rita » finisce per coincidere con quella non-vera verita fattuale, cieca
irriflessa immediatezza, di cui sono la brutale, cinica e diretta, apologia.
L'Aufklarung, ancora una volta, si rovescia compromettendo la parte
migliore di sé, l'istanza stessa che spinge verso ia liberazione. Lo svela-
mento sfocia nel culto deli’evidenza che emana dal nudo potere che
non ha pit bisogno di coperture ideclogiche perché & esso stesso l'ideo-
logia di se medesimo. L'ornamento, sparendo, lascia nudo cio di cui
era la copertura. L'ignominia, prima nascosta (la strapotenza del domi-
nio sugli uomini che diventa mera neutra fattualitd), si fa evidente.
Viene abolito, come falso, il velo ma non cio che il velo stesso riteneva,
perché negativo, di dover nascondere. Con l'ideologia viene liquidato
anche quel qualcosa che nella cattiva coscienza, che la spingeva a coprire
e a celare, tradiva la presenza, sia pur in veste deformata, del desiderio
tendente al diverso e al meglio. La disideologizzazione non & liberazione
se la fine delle ideologie coincide con la strapotenza dell'esistente, il
quale, delle ideologie stesse, ritiene ormai di poter fare a meno, deciso
ad esibirsi cinicamente, nella sua immediatezza, per quel che &. Tali
considerazioni hanno indotto Adorno ad avversare, in campo architet-
tonico, Gropius e il Bauhaus e, in campo musicale, Hindemith e la
Gebrauchs-musik. .

L'ornamento sta all'asettico stile « funzionale » dell’architettura razio-
nale come la civilta borghese nella fase della sua decadenza sta alla
civilta di massa in cui si esplica il processo del tardo capitalismo verso
la propria razionalizzazione ed organizzazione. La paura della civilta
di massa, unita ad un oscuro rimorso, contrassegna di sé, in un cupo
gioco di ombre premonitrici, la decadenza borghese. Dal fondo dell’in-

~conscio della borghesia, che si sente condannata alla fine, irrompono

alla luce i mostri che la borghesia stessa, ormai impotente a farlo dav-
vero, si sforza di esorcizzare.

In qualsiasi forma l'impulso alla regressione & minato da un equivoco fon-
damentale, che consiste nella fede cieca in un’originarietd vergine ed in-
tatta che si tratterebbe solo, liberandola dagli strati di cid che ad essa sto-
ricamente s'é sovrapposto deformandola, di riportare alla luce per garanti-
re con cid, automaticamente, la salvezza. Il passato, in quanto ha in sé di ir-
riscattato, viene messo al posto di quel futuro altro - dal - presente che so-
lo potrebbe riscattarlo. Nel culto bigotto di cio che & pil antico (spacciato
per assoluta autenticitd) si cela il richiamo della morte, la quale trova la
sua cupa esaltazione nella coazione esercitata dall'irrigidito principio
d’'identita che la regressione, come ritorno all’originario, mira a ripristi-
nare assolutamente contro tutto cid che mostra in modo salutare d’insi-
diarlo. Nel passato idolatrato il cattivo presente celebra se stesso nei
suoi aspetti peggiori, smarrendo ogni possibilita di riscattarsi col tra-
scendersi verso l'altro - da - sé. Il passato verso cui tende l'impulso



regressivo & l'illibertd del presente resa assoluta, irrimediabile. La re-
gressione, credendo di liberarsi dal male del presente, lo potenzia fino
a renderlo irriscattabile. Il presente si sblocca in sé e, privilegiando
nel passato proprio cid su cui ha impazzato la furia di devastazione
del sacrificio, fomenta I'empieta verso il passato stesso che orede
di amare, rifiutandosi di cogliere in esso i segni di quell'utopia i cui
impulsi fino ad oggi sono stati soffocati. La vera « origine » da con-
quistare non si situa in un passato remotissimo, ma nel futuro. L'uma-
nitd non. ha smarrito l'immagine ideale di sé, che si pretende sia
stata realtd piena nello stadio mitico dei primordi, ma deve ancora
realizzare se stessa. La sua essenza stessa & di la - da - venire e potra
dispiegarsi in pieno solamente quando a tutte le potenzialita dell'umano
sara stato aperto il varco per manifestarsi ed attuarsi pienamente. L'es-
sere stesso dell’'uomo & un non-ancora. La tensione verso il noch-nicht-
Sein & I'elemento che accomuna i pensatori critico-dialettico-negativi alla
filosofia di Ernst Bloch, alla quale Adorno, pur discostandosi da essa
in non pochi e certo non inessenziali aspetti, ha reso omaggio, pale-
sando cosi il suo debito di gratitudine. L'utopia si situa agli antipodi del
mito che celebra, nel suo odio per I'emergenza del diverso, il sempre-
eguale e, con esso, la coazione esercitata dal principio d'identita che
provoca e fomenta, in una sorta di oscura fatalita, la colpevolezza uni-
versale. L'utopia, volendo la riconciliazione di c¢i0o che nel mito trova
il proprio inganno e il riscatto del mito stesso liberato dalla coazione
di cui & vittima, si pone risolutamente contro ogni mitologia. Sacrilega
in quest'ultima esso giudica la superstizione di voler dare un volto an-
tico a cid che dovrebbe essere altro dall’'esistente, diverso e nuovo, ri-
portando |'altro al sempre-eguale, all'identico. Non V'antico & da far ri-
sorgere, ma il nuovo dell’antico. Cio risulta possibile solo se ci si china
sul passato da una prospettiva intenzionante il futuro. E il futuro che
deve, smentendo le pretese del presente, illuminare il passato e non
viceversa. '

Il naturalismo estetizzante che sogna di mitici ritorni ad un passato
idolatrato come bene perduto da riconquistare &, senza saperlo, arologia
di quella fatalita che ha votato il passato stesso al sacrificio. La fuga
dal presente & il contrario della sua effettiva negazione, poiché soffoca
quella ribellione contro la fatalita del sacrificio che fa tutt'uno col rie-
mergere, al di la di ogni frustrazione, del desiderio, dell'impulso che
spinge verso l'appagamento di questo nel futuro. L'ornamento & falsa
natura. In cid esso svela la sua tendenza alla regressione, che, esaltando,
con quello che considera natura, il sacrificio, cui a natura da sempre
& stata sottoposta, ne oscura fin anche il ricordo. L'ossessione decora-
tivo-ornamentale (col connesso amore per le imponenti coreografie e
scenografie, per le masse inquadrate in cerimonie tendenti ad assurde
stilizzazioni geometriche, nelle quali — nel colmo dell’'orrore totalita-
rio — l'individuo, in quanto tale, & ridotto, esso stesso, a mero ele-
mento decorativo) ha trovato la propria esaltazione, i propri macabri
fasti nel fascismo, in cui s'é affermata una sorta di ossessione neo-baroc-
ca tendente ad un magniloquente di maniera. Nel fascismo, il Kitsch ha
svelato appieno la sua intima vocazione criminale. Il fascismo smasche-
ra, col Kitsch, la stessa industria culturale che di quest'ultimo rappre-
senta il trionfo totalitario.

Recentemente, in occasione delle ultime sciagurate Olimpiadi di Mo-
naco (il cui esito macabro ha smascherato il carattere di falsitd insito
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nell’industria dello sport), Leni Riefensthal ha avuto il buon gusto di
lamentarsi deli’aridita e disumanita delle manifestazioni sportive di-og-
gi, rimpiangendo il sano entusiasmo, il cameratismo, la solidarieta, gli
autentici valori umani e sentimentali, il calore cordiale, il « romanti-
cismo » delle Olimpiadi di Hitler da lei stessa celebrate filmicamente
in un'orgia di tripudio neo-paganeggiante. La brava donna ha, per certi
versi, senz'altro ragione. Non ¢'é¢ dubbio che le Olimpiadi naziste di
Berlino fossero piu « umane », « calde », « cordiali », « suggestive » di
quelle asettiche che vengono celebrate oggi, le quali sono dominate dal-
I'assillo tecnico del «record » e si basano su un addestramento che
rende gli atleti simili a macchine da condurre al massimo del rendi:
mento. Lo scientismo che oggi, nel capitalismo organizzato, domina,
insieme a tutto il resto, anche lo sport (espressione fra le piu vistose
dell'industria del consenso che mira ad irretire a sé, nel falso, la co-
scienza), non era certo presente, nella sua attuale livida evidenza, nelle
Olimpiadi del '38, esaltate da Leni Riefensthal per il loro « romanti-
cismo », per la loro neo-barocca coralita. Cio che la nostalgia della Rie-
fensthal si inibisce di comprendere & solo questo (ed & purtroppo qual-
cosa di tragicamente essenziale): che il barocco che ella, intendendolo
come autenticita, contrappone all'orrore della tecnologia, era qualcosa
di totalmente falso, un micidiale inganno, essendo proprio al servizio
della tecnologia stessa, asservita al dominio, che oggi, di esso, non ha
pit bisogno e 'ha destinato pertanto alla spazzatura come orpello inu-
tile. Questo & I'equivoco cui soggiacciono i nostalgmn dei sani caldi « va-
lori umani ». Tale quid pro quo denuncia in chi ne & vittima la presenza
di un vero abisso di falsa coscienza. Di tale falsa coscienza & impregnata
la cineasta cara al Fuhrer, che, recentemente, una disinvolta scrittrice
americana ha avuto I'impudenza di rivalutare.

L'ossessione tardo-romantica della solennitd neo-barocca & spia, in
quanto tale, di falsa coscienza. L'« umano », che essa celebra nella sua
pretesa autenticita, contrapponendolo, secondo il solito equivoco del-
['anti-capitalismo reazionario (destinato a rivelarsi apologia del capita-
lismo stesso nell’auspicio della fine della « massificazione » identificata
colla democrazia), alla disumanita della macchina, non & che la masche-
ra seducente ingannevole di cid che alle radici lo nega. L'ossessione
neo-barocca mira ad abbellire la brutalitd capitalistica, per nasconderla
allo sguardo dei sudditi terrorizzati, spacciandola per il contrario di
cio che & e quindi dandole la possibilita di manifestarsi indisturbata.
Nel Kitsch esaltante, in un romanticismo da parata, i fasti epici sprigionan-
tisi dalla grandiosita barocca, la piccola borghesia frustrata, massa di ma-
novra del potere teso a rendersi totalitario, ha ravvisato la celebrazione
dei « valori » da essa coltivati. I privilegiamento del Kitsch ha fatto,
nel fascismo, tutt’'uno coll’avversione per la cultura non -ancora sussunta
dall'industria e colla sua irosa persecuzione. Da sempre l'amore- per il
Kitsch e la vendetta di coloro che si sentono esclusi dalla cultura. Il
Kitsch, nel culto dei suoi devoti, trasuda risentimento. Cid che soprat-
tutto spinge ad esso & la rancorosita di chi si sente tagliato fuori dai
valori dominanti di cui deve subire solo il peso, senza goderne i privi-
legi. L'odio dell’escluso si rivolge non a cid che provoca la sua esclu-
sione dalla cultura, ma alla cultura stessa. Il potere, invece, che & re-
sponsabile del male, viene idolatrato. Con esso il suddito frustrato e
risentito mira addirittura ad identificarsi. Tipica di tale risentimento
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che si risolve in follia masochistica & la situazione in cui vengono ido-



leggiati i cascami della cultura quasi questi fossero una sorta di cultura
sana da contrapporre alla cultura ancora non adulterata, la quale, al
contrario, viene bollata a fuoco come « cultura degenerata ». Il Kitsch
€ una sorta di cultura pour les pauvres, mirante a lenire le loro frustra-
zioni proprio per rendere irrimediabile il loro stato di schiavitt. Nell'infu-
riare del Kitsch si consuma la. vendetta culturale dei frustrati. Nulla
vi & di piu livido dell'odio del semi-intellettuale per l'intellettuale anco-
ra non del tutto asservito, il quale viene perseguitato quasi fosse lui,
in quanto tale, e non il potere, a produrre esclusioni e.frustrazioni:
Figure bieche di intellettuali falliti diventati persecutori di intellettuali
come Goebbels e Zdanov appartengono alla genia dei ribelli mancati
i quali tendono ad identificarsi col potere proprio per diventare gli aguz-
sini-di coloro per i quali provano invidia. L'odio per la cultura contem-
poranea, la quale sarebbe morbosa, decadente, nichilistica, « disu-
mana », vagheggiando, nel suo bieco delirio, sacre palingenesi, restaura-
zioni, ritorni di antichi valori scomparsi (I'inclinazione ai quali & di per sé
forcaiola), favorisce, in nome di un’altra mitica cultura che sarebbe sana
e radicata nel popolo, nella comunita, nella razza, il rovesciamento della
cultura nel proprio cieco contrario. Nello stesso idealismo rettorico di cui
si nutre il Kitsch & latente l'affermarsi della barbarie. La « positivita »
che si contrappone al nichilismo sostenendo di voler difendere la cultura
occidentale dai pericoli interni ed esterni che la minaccerebbero, condu-
ce allé persecuzioni poliziesche e ai campi di sterminio. La lotta contro
le pretese perversioni della cultura, la quale sarebbe lontana, nella sua
gelida disumana aristocraticita, dal sano calore della gente comune, &
la massima delle perversioni foriera solo di guasti difficilmente ripa-
rabili, di veri e propri disastri. Le lamentele contro il disfattismo della
cultura contemporanea (soprattutto contro i'arte cosiddetta « degene-
rata'») hanno trovato espressione in tutti coloro che delle tendenze
paggiori del nostro tempo si sono fatti il veicolo: nei fascisti, negli
stalinisti, nei conformistici fautori dell’american wai of life, negli uo-
mini-massa aggiogati al carro del capitalismo organizzato. Tutti costoro
appaiono persi dietro il demenziale miraggio di una positivita edificante
immune da qualsiasi critica, tale da escludere questa, considerendola
qualcosa di simile ad un sacrilegio. | paladini del positivo esigono una
societa di individui pienamente integrati nell’Ordine, manifestanti la
propria soddisfazione di imbecilli estasiati all'idea d'esser tali in quel
obbligatorio permanente sorriso che i giornali illustrati stampano sulle
faccie dei singoli inebetiti che si fanno catturare dall’occhio appiattente
della macchina fotografica. Nulla vi & di pilt atroce dell'obbligo della
contentezza come segno qualificante tale da indicare fedelta indiscussa
al potere e coltivazione inesausta di quelle sane virtu che inducono im-
mancabilmente all’abiezione. Il sorriso stereotipato inteso come sacro
dovere si pone come la facciata ingannevole dietro cui si nasconde qual-
cosa di cosi orrendo che di essa & obbligatorio inibirsi perfino il so-
spetto. L'immagine di fanciulle sorridenti in mezzo a spighe di grano
si confonde ormai nel nostro ricordo, fino a formare quasi una sola
figura, con quella spettrale dei forni crematori cui destinare minoranze
indifese considerate come specie di sottouomini. :

La /ibidine di positivita & gia in sé, in quanto tale, potenzialmente cri-
minale. | valori sbandierati come positivita sacra intoccabile sono sem-
pre, prima di essere per qualcosa, contro qualcuno. La non-ammissione
della presenza del negativo fa si che quest’'ultimo si incarni in un capro
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espiatorio. Kitsch ed anti-semitismo sono, nella rettorica criminale del
nazismo, strettamente congiunti. L'idealismo rettorico ha il suo tragico
rovescio, qualora trovi modo di imporsi come mentalitd dominante, nella
criminalita di Stato. | crimini contro I'umanita perpetrati dal nazismo
hanno avuto lo spazio in cui prodursi nell’ambito di un regime che
si-presentava come il difensore dei valori piu alti della tradizione cultu-
rale occidentale che esso sosteneva di voler pienamente ripristinare con-
tro la barbarie incalzante (cui veniva annesso il meglio della cultura
contemporanea, bollata come denigratrice dell'umano, bolscevica e giu-
daica) che li avrebbe insidiati. In nome della famiglia da preservare come
ultima forma di comunitd naturale, proteggendola dal cieco processo
di atomizzazione e di massificazione (il quale, invece, veniva fomentato
proprio dai suoi pretesi irriducibili oppositori), undici milioni di persone
sono stati mandati a farsi liquidare negli industrializzati campi della
morte.

La difesa della cosiddetta « comunita naturale organica », vecchia tenace
ossessione, superstizione da cui a lungo & stata afflitta la cultura tedesca
nella sua foia di scavarsi da sola la fossa prima ancora di venir perse-
guitata, & destinata, in ogni caso, ad un esito sciagurato e paradossale:
a recar acqua al mulino proprio di quell’anonimato appiattente, che
il meccanismo repressivo del capitalismo, teso a recar ingiuria alla na-
tura e all'uomo, reca con sé nella sua corsa verso la catastrofe. L'anti-
capitalismo para-romantico degenerato, coltivato dal Kitsch, & apologia
di un brutale capitalismo da rapina teso a disfarsi d'ogni remora, di-
struggendo I'universalismo delle vecchie ideologie borghesi, liquidando
liberalismo e democrazia. La regressione in nome dell’autentico provoca
I'insorgere della barbarie, la quale si pone al servizio proprio di quella
razionalizzazione capitalistica contro cui, nella sua impotenza a.farlo,
avrebbe voluto insorgere.

La mescolanza di rottami ideologici celebrata come restaurazione dei
valori positivi del Kitsch fascista congiunge in sé il positivismo pil
volgare ad un irrazionalismo a sfondo spiritualistico o vitalistico esal-
tante le virtl tradizionali e i valori radicati nella terrestrita. La fusione
di spirito e di potenza, di idealismo e di acciaio era gia latente, come
potenzialita esplosiva, nel liberalismo dimissionario, invocante un ordi-
ne saldo da contrapporre al pericolo della rivoluzione. Significativa a
riguardo la figura dell’Arnheim di Musil, spietata deformazione carica-
turale di Rathenau (che pagd la sua ambiguita politica venendo assassi-
nato da volgari sicari della destra), nel suo mescolare insieme I'anima
e i prezzi del carbone. :

Il marxismo ufficiale, fedele ai suoi schemi fossilizzati, non ha saputo
cogliere un aspetto essenziale del fenomeno fascista: la nostalgia del
sacro nutrita dai sudditi del capitale su cui il capitale stesso, nella banca-
rotta dell'ideologia liberale, ha fatto leva per utilizzarla a proprio van-
taggio, per rafforzarsi allontanando da sé quanto avvertiva poter minare
il suo assetto alle fondamenta. Il fascismo, che non per nulla ha attec-
chito in paesi semi-avanzati, in cui lati d'arretratezza convivevano con
punte di alto sviluppo dell’'industrializzazione capitalistica, ha fatto leva,
per imprigionare in sé tendenze oscuramente sovversive, da mutare di
segno, sul disagio fomentato dai guasti provocati dal progressivo con-
vertirsi della societd in un meccanismo appiattente e stritolatore.
Il trauma derivante dagli effetti devastatori provocati da una brutale
industrializzazione, protetta e favorita da un apparato ancora feudale-



militare di potere, in un paese a forti dislivelli ed ideologicamente arre-
trato come la Germania, sta alla base dell'ubriacatura collettiva che ha
condotto masse disorientate a legarsi al carro di quel bestione trionfante
il cui affermarsi micidiale & costato loro un prezzo mostruoso. La co-
scienza tedesca, lacerata, incapace di riconoscersi nella brutale realta
appiattita di un capitalismo fiorito, cresciuto con rapidita febbrile, su
un terreno ancora, per molti versi, arcaico-feudale, fedele ad una reli-
giosita tradizionale di stampo luterano legata alle piccole comunita locali
messe in pericolo da un'unita statale-nazionale imposta coercitivamente
e da un’espansione capitalistica resa possibile da una repressione sempre
pit dura e violenta, ha cercato di sanare le proprie ferite in cid che
su di esse poteva gettare solo del sale.

Un bisogno frustrato di religiositd sta alla base della perversione che
ha spinto milioni di tedeschi, vittime della falsa coscienza, a cercare
un rimedio al male in cio che unicamente poteva aggravarlo. La piccola
borghesia tedesca, per garantirsi la sua minuscola pace, la sua quiete
ai margini della tempesta, per assicurarsi un'oasi tranquiila nell’ambito
dell’'oppressione, ha deciso di parteggiare proprio per quest’ultima, la
quale si presentava come la difesa delle comunitad naturali, del vecchio
modo di vita tedesca, delle virtl e dei valori della famiglia minacciata
dall’anonimato imposto dalla civiltd massificata del tardo capitalismo,
in un paese che s’é¢ trovato repentinamente — come messo in luce da
Lukdcs — al livello della decadenza borghese senza aver avuto cid che
ad essa precede. Sulla spinta di un’ansia tendende a sopprimersi
sfociando nel quietismo masse intere di sudditi terrorizzati all'idea
di ridursi (come di fatto, per l'appunto, & accaduto) a poveri atomi,
a monadi impotenti in balia della strapotenza di un meccanismo cie-
co, si sono votate alla complicita- nei confronti del regime proba-
bilmente piu ignobile ed abietto che la storia intera dell’'umanita ri-
cordi. In nome di valori elementari e dell'immediatezza umana messa
in pericolo dall'apparato repressivo i sudditi del nazismo si sono con-
dannati ad avallare l'infamia, nobilitandola spesso con un entusia-
smo tragicamente sincero. L'aspetto piu orrendo dell’intera faccenda
e che la maggior parte di questi sudditi, nella loro radicale falsa co-
scienza, era, nel momento stesso in cui parteggiava per il crimine reso
ufficiale, in perfetta buona fede. Un impulso religioso pervertito sta
alla base del consenso di massa al fascismo. Reich & l'unico, nei suoi
magistrali studi su questo tipo di regime, ad essersi reso lucidamente con-
to di cio. Egli ha colto I'elemento regressivo costituito da una sorta di re-
ligiosita pervertita {testimoniante di un bisogno vero che, credendo di po-
tersi appagare, s'é tradito consegnandosi a cid che poteva solo defor-
marlo) che si situa alle radici di quella nostalgia del sacro e dei valori
comunitari ad esso connessi che & stata sfruttata dal capitalismo per
rafforzarsi proprio attraverso cido che velleitariamente ed oscuramente
era volto contro di esso. Il fascismo, insediandosi a forza al posto di
quel liberalismo che ideologicamente aveva sancito la repressione della
natura condannando questa a deformarsi, facendo di essa una sorta di
oscura irrazionalita di segno distruttivo, ha saputo rispondere in un
modo distorto, che non & stato avvertito come tale, al bisogno di riscatto
e di liberazione dalla repressione avvertito da larghe masse, presentando-
si come ritorno alla natura. Tale ritorno s'é rivelato un atroce inganno,
poiché la natura che il fascismo ha fatto riemergere, spezzando I'involu-
cro della repressione liberale, non era quell'intatta originarieta sacra
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ed autentica che esso pretendeva fosse, ma natura mutilata, |'effetto
della repressione privo del freno della repressione stessa, scatenato nella
sua cieca vendicativa distruttivitd. Tale distruttivita, insorgendo, pud
essere frenata solo da un pi non da un meno di repressione. Questa
ultima ne! fascismo cresce nella misura in cui cresce l'aggressivita. Ne
risulta una spirale di violenza e di contraddittorieta che si offre alla
catastrofe come all'unico shocco possibile. Per il fascismo la natura fa
tutt'uno con quell’aggressivita che l'esercizio della violenza dissimulata
del capitalismo (il cui vero volto & stato a lungo nascosto dall'ideologia
liberal-democratica) ha suscitato come impotente reazione a sé. Il fa-
scismo & stato per Reich — e in cid I'intelligenza della sua interpreta-
zione (respinta dal marxismo ufficiale il quale teme la psicologia, e
giustamente perché sa che da essa potrebbe venir svelato nella sua fragi-
lith) — una risposta contro-producente ad una domanda cui comunque
si doveva rispondere. Esso s'& insediato nello spazio lasciato vuoto dalla
rivoluzione il cui fallimento, nel senso piu tragico, s'& consumato, per
I'appunto, in Germania con conseguenze incalcolabilmente nefaste
— di cui ancora paghiamo il prezzo — sul piano mondiale.

Nulla & piu indicativo dell’inganno colossale, della catastrofica beffa
di cui sono state vittime le masse aggiogate al fascismo del Kitsch pro-
dotto dall'industria culturale del nazional-socialismo. La mescolanza di
criminalita e di idillio piccolo-borghese, che si rende manifesta nei pro-
dotti, ad esempio, del cinema tedesco del periodo nazista, vale piu,
nella sua eloquenza, di decine di dotti libri di storia. L'intimismo al-
I'ombra del potere, tradizionale secondo Thomas Mann dello spirito
tedesco, s'& trasformato in quietismo idillico all'ombra dei forni cre-
matori. 1l cinema nazista mostra una continua oscillazione, altamente
significativa, tra il Kolossal, tra I'epica esaltazione delle virtu guerriere
e delle grandi imprese storiche elevate al leggendario, e la nostalgia
del buon tempo antico che s'esprime nelle rievocazioni del defunto Im-
pero austro-ungarico trasfigurato in chiave operettistica e raffigurante
un'inesistente, manierata ed idillica Europa di cartapesta, di cui & stato
maestro Willy Forst. Ai polpettoni storico-propagandistici sul tipo del
famigerato Ohm Kriiger di Steinhoff, alle biografie colossali dei « gran-
di » della storia germanica come Federico I e Bismarck, hanno fatto
riscontro le commediole viennesi, i filmetti intimistici con llse Werner,
le cattive imitazioni dei films musicali hollywoodiani, le esibizioni della
danzatrice Marica Rokk, i romanzoni lacrimogeni nostalgici di un Otto-
cento di maniera considerato in chiave tardo-romantica, che hanno tro-
vato in Zarah Leander un surrogato di Greta Garbo, la zuccherosa comi-
cita e le insulse barzellette del duo Hans Moser - Theo Birgel. Nello
stesso Veit Harlan, regista per eccellenza del regime, autore del repel-
lente Siiss, I'ebreo, le ricostruzioni storiche tendenti all’epico (culmi-
nate in quel Kohlberg che & stato proiettato alla presenza di Goebbels
mentre i russi gia premevano alle porte di Berlino} si alternano ai films
intimistici sul tipo di Immensee, sentimentalistico pasticcio per signore
che si presenta come l'involontaria caricatura del racconto di Storm da
cui & tratto.

L'esaltazione del Kolossal ha lo scopo di rendere familiare a coloro
che lo subiscono que!l mondo estraneato in cui sono imprigionati e che
li costringe, per sopravvivere, ad alienarsi. La nostalgia delle antiche
comunita (rese idilliche dal ricordo che le priva dei lati foschi che fu-
rono loro propri € perpetuarono in esse ed attraverso di esse la fatalita



del sacrificio) ha come proprio risultato, nella brutality della pratica
sociale, lo smarrirsi dell'individuo dimissionario nell’anonimato della
folla e la riduzione di quest'ultima a vile materiale da manipolare per
ottenerne una massa docile da manovrare in vista di una specie di perpe-
tua mobilitazione generale. La fuga nel sublime e I'attaccamento alle
piccole care cose del mondo quotidiano si richiamano, nell'ambito di
siffatta micidiale mistificazione, a vicenda. La compresenza di epicita
monumentale e di crepuscolarismo intimista & rilevabile anche, del re-
sto, nei poveri prodotti dell'industria cinematografica mussoliniana, in
cui caratteristica ci appare I'oscillazione tra la bambocciata storico-gran-
deggiante alla Scipione I'africano e la melensaggine dei cosiddetti « tele-
foni bianchi ».

La gentilezza della piccola gente discreta, che chiede poco alla vita,
che sa accontentarsi e sembra non disturbare nessuno, s'esalta, sottratta
come pare, nel terrore totalitario, agli aspetti di piu vistosa volgarita
del capitalismo, nell’'ambito della mostruosita generale, nell’orrore non
pit avvertito come tale perché diventato ormai pacifica normalitd. Le
miti figurine di piccoli borghesi tratteggiate da Camerini nei suoi films
intimistici degli anni ’30 sono il rovescio di una medaglia nella cui
altra faccia sono effigiate le sembianze dei bonzi fascisti e degli scherani
al loro servizio. Nella societd dominata dal terrore totalitario (di cui
la Germania di Hitler & stata la manifestazione estrema) la famiglia
resta l'ultimo rifugio per quel che la violenza trionfante ha permesso
rimanesse di umano. La conservazione di quest'ultimo in una sorta di
« riserva » fomenta quella deformazione generale di cui & il prodotto.
L'illusione del conservarsi del « naturale », che & invece un risultato
storico, in una situazione in cui della natura, e dell'uomo in essa, viene
fatto strame, persuade ad accettare come inevitabile il male radicale
di cui & preda la societa. Per il moralismo piccolo-borghese, la famiglia
come ambito esclusivo chiuso in sé, come nido accogliente e rifugio,
protegge dal mondo. La societa & il « fuori », & cid che fa paura e da
cui & bene preservarsi piu che si pud, rannicchiandosi nella propria
tana. La fuga dall'orrore capitalistico, elevando questo al rango di una
oscura fatalita, lo potenzia fino a renderlo invinciabile. Sentimentalismo
e brutalita convivono nel suddito che decide di reprimere in sé ogni
impulso ad interferire nella sfera pubblica, ai cui dettami si subordina
integralmente, in cambio di una piccola pace privata, destinata a rive-
larsi del tutto illusoria, un mero inganno, in una realta sociale nella
quale, risultando solo apparente ormai I'autonomia del privato dal pub-
blico, anche i lati intimi della vita dei singoli vengono sussunti dalla
sfera della produzione resa salda dal dominio che, cementandola, vincola
alla sua razionalita alienata ed alienante 'intera societa.

Nel rifiuto della grandiosita, in cui il Kitsch celebra i suoi fasti, & anni-
data la volonta di opporre resistenza alla sirena fatale che spinge verso
la regressione. La tentazione che induce a quest’ultima & insita nel capi-
talismo stesso, il quale, in quanto tale, necessariamente, ha come pro-
prio sbocco la catastrofe. Questa, come destino, & « leggibile » nei fasti
stessi della societa borghese-capitalistica nell’epoca del suo massimo
splendore. La monumentalita delle metropoli moderne reca in sé il se-
gno della fine. Questo ha compreso Benjamin quando ha sostenuto che
le metrpoli del capitalismo erano gia potenzialmente un ammasso di
macerie proprio quando apparivano nel pieno del loro superbo splen-
dore; che la catastrofe era in loro segnata come un destino cui non
si sfugge. La Berlino che appare nei ricordi d'infanzia di Benjamin reca
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gia su di sé il segno di tale fatale sciagura. Nel pieno del suo brulicare
vitale la capitale dell'lmpero guglielmino & gia gravata dall'ombra del
regime nazista e della catastrofe che esso recherd con sé come una sorta
di nemesi. Le immagini che Benjamin evoca, sotto 'assillo del recupero,
che egli. sente doveroso, dell'utopia infranta, nel confronto con l'irrepe-
tibile che, una volta dileguato, si fa allegoria del proprio tramonto,
non sono idilliche. Su di loro cala, pur nel moto nostalgico che avvolge
nel suo alone cid che & scomparso, una sorta di funesto presagio che
trova espressione soprattutto nel capitolo intitolato La funa. Il fermen-
tare di tendenze distruttive neila dimensione sotterranea dell'inconscio
che il crescere stesso, brutale ed incomposto (che ha in sé gualcosa
della natura selvaggia), della metropoli alimenta, ponendo le condizioni
per la sciagura che la colpira, getta su Berlino una livida luce di malau-
gurio, lasciando presagire quel peggio, simbolo della cui oscura fatalita
& « 'omino con la gobba ». L'anonimo redattore della nota che accom-
pagna |'edizione tedesca dell'Infanzia berlinese ha notato acutamente
che: « L'atmosfera delle scene in cui Benjamin ambientera la narrazione
& ferale. Su di esse cade lo sguardo del dannato, e come dannate egli
le esperisce. Le macerie di Berlino sono la risposta alla febbre che ro-
deva la citta intorno al 1900 » .

La metropoli stessa, in quanto tale, ha in sé, per Benjamin, qualcosa
di primordiale. Essa, che per molti versi & simile ad una giungla, rappre-
senta per i suoi abitanti una specie di regressione ad uno stato di natura
in cui si ripristina la condizione di dipendenza da una dura ostile neces-
sitd che caratterizzava la vita dell'uomo primitivo. In essa l'esperienza
sclerotizzata e pietrificata in routine si ravviva sotto forma di choc.
Non c'& piu alcuna continuita nell'esperire. L'esistenza dei singoli €
immersa in una sorta di torpore e di atonia, in uno stato crepuscolare
investito, a tratti, violentemente, da scosse simili a bagliori improvvisi
destinati subito a spegnarsi. La citta & I'incarnazione di quella elettriz-
zante categoria del moderno in cui Baudelaire, essendone affascinato,
in piena ambivalenza affettiva (l'attrazione si mescola all’orrore), rav-
visa la fonte di tutte le sottili perversioni dal cui richiamo era ossessio-
nato. La metropoli, di cui gia Simmel, a modo suo, aveva colto il ca-
rattere astratto, nel cui ambito aveva intuito rendersi fatale, a causa
del dominio esercitato dal danaro sulla vita, l'irrigidirsi della viva espe-
rienza, in Benjamin (che si rifa a Baudelaire), con maggiore lucidita
e penetrazione, diventa una sorta di epifania di quell’assoluto che, nella
societa borghese-capitalistica, & la merce. La reificazione tende ad inve-
stire ogni aspetto della vita associata, fa si che sulla stessa 'societa
urbana nel suo complesso cali una luce spettrale.

Il proliferare delle citta, sotto la spinta dell’economia basata sul pro-
fitto, in una febbre di crescita tumultuosa selvaggia che non consente

requie, ha qualcosa di mostruoso che attira su di sé, come una nemesi,

la catastrofe. La citta nella sua corsa verso lo sproporzionato € il gigan-
tesco, verso il traguardo che fa di essa una megalopoli destinata a con-
vertirsi in necropoli, & la condizione prima, la conseguenza pit impor-
tante e il simbolo vivente dello splendore malato e del destino di distru-
zione gia inscritto nei fasti stessi della civilta borghese-capitalistica. Em-

6 W. Benjamin: Berliner Kindheit um Neunzehnhundert, Suhrkamp Verlag, Frank-
furt am Main, 1950; trad. it., Infanzia berlinese, Einaudi, Torino, 1973, p. 130.



pia &, di per sé, gia una dimensione troppo superiore alla misura umana,
entro cui i singoli non solo risultino incapaci di ritrovarsi in un ambien-
te loro adatto, ma da cui addirittura si sentano schiacciati. La megalo-
poli rende evidente il destino che fa si che la societd, nell'orbita del
capitale, smarrisca sempre piu la propria dimensione vivente per tramu-
tarsi in una sorta di ingranaggio, di meccanismo auto-regolantesi. Nel-
I'ambito di una vita irrigidita, su cui incombe la necessita cieca del
meccanismo che ignora le concrete esigenze degli uomini 'esistenza
umana stessa diventa qualcosa di fantomatico. | singoli si sentono ri-
dotti a mere parvenze. Avvertono oscuramente di essere relegati in un
limbo, in uno stato crepuscolare, in una sorta di pre-vita. L'inserimento
cosciente nella societa, di cui subiscono la necessita loro ostile che li
riduce ad entita larvali, pud avvenire solo grazie ad un atto di rassegna-
zione che & abdicazione a sé, cedimento alla fatalita che esige che gli
uomini si sradichino dal tessuto della stessa loro realtd vivente. La no-
stalgia della comunita, come sfera ancora naturale insita nel vivere so-
ciale, e la sua mitizzazione con tutti i pericoli che cid comporta sorgono
da tale disagio che investe alle radici I'esistere dei singoli, riempiendoli
d'angoscia. E questa a far sorgere da sé, come illusorio rimedio al male,
la fuga dal aqui ed ora, il miraggio della salvezza nella regressione. La
citta come entita demoniaca, sovvertitrice dei valori elementari del vi-
vere, fonte di orrori e di perversioni, tale da rendere astratta e fanto-
matica |'esistenza stessa dei singoli, resi obiettivamente minuscoli e tra-
scurabili dal gigantismo imperante e dall'anonimato da esso prodotto
che fomenta I'estraneazione dell'uomo dal suo stesso ambiente, facendo
si che I'alienazione si sveli come qualcosa di fatale, & un motivo che ha
raggiunto in Germania il massimo della sua intensita. Lo sviluppo capi-
talistico viene avvertito oscuramente, da una coscienza che si dibatte
nel falso senza riuscire a liberarsene, come una mostruosa macchina
che tutto appiattisce, frantumando la totalita umana, disgregando ogni
tessuto comunitario, rendendo, nel gelo dell'anonimato, gli uomini
estranei I'uno all'altro. Sorge da cio la nostalgia per le antiche forme
di vita, per le comunitad araiche i valori operanti nelle quali sembra
riuscissero a conciliare le necessita del vivere sociale con le esigenze
sorgenti dall'inconscio. La visione atemporale propria del mito viene
contrapposta ad una razionalita astratta. Vengono rimpiante le societa
basate sul sacro in cui si reputa che visibile ed invisibile, esteriorita
ed interioritd giungessero a trovare un punto di saldatura di modo che
fra I'uvomo e il suo stesso mondo non ci fosse quel baratro constatabile
nel presente aberrante modo di vita. La religione diventa oggetto di
nostalgia, nel lutto per la morte di Dio la cui ineluttabilitd si cerca
disperatamente di esorcizzare. L'anonimato viene avvertito come eclissi
del sacro. Il fascismo ha tratto alimento da tale nostalgia. Senza I'assillo
di questa, che & stata fomentata, in ogni modo, interessatamente dal
potere, I'adesione di larghissime masse al fascismo stesso non sarebbe
stata possibile. Il contrasto citta-campagna, prospettato mitologicamen-
te come contrapposizione tra esistenza inautentica ed autentica, con rela-
tivo vagheggiamento del mondo contadino come dimensione sacra in
cui si celebra la congiunzione dello spirito con la terra, il mistico con-
tatto con le forze ctoniche, I'immersione nella natura e nell’inconscio,
nella sacralita dell’irrazionale, di un'energia oscura indipendente dalla
ragione e ad essa non solo estranea ma ostile, ha posto le premesse
per I'esaltazione nazista del sangue e della zolla. Il rifiuto della raziona-

lita astratta feticizzata & sconfinato nella negazione rigida, nel rigetto
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della ragione stessa in quanto tale cui & stato contrapposto proprio quel-
I'irrazionale che della razionalita feticizzata, che, grazie al privilegiamen-
to acritico di esso ha potuto incondizionatamente affermarsi, & il pro-
dotto. Oscuratasi la consapevolezza che la ragione nel suo pervertirsi
pud venir confutata validamente solo dalla ragione stessa, in un moto
dialettico di superamento, un varco & stato spalancato ai peggiori abusi
della razionalita astratta che ha trovato nel cieco culto dell'irrazionale
il suo piu efficace veicolo. Si & celebrata cosi, nella barbarie fascista
prodotta da quello stesso processo di civilizzazione che si voleva respin-
gere, la piu colossale delle mistificazioni.

Al corso reificato del mondo, al progresso accecato che si rovescia nel
suo contrario, ad una civilizzazione destinata, se lasciata al suo proce-
dere, a far risorgere, al culmine di sé, la barbarie, non ci si pud opporre
con la tensione a mitici ritorni, alla restaurazione dell’antico. La regres-
sione, ben lungi dall’essere garanzia di salvezza, sa solo assecondare
il male cui crede di opporsi per esasperarlo e portarlo fino alle ultime
catastrofiche conseguenze in una sorta di perverso amor fati. Solo una
svolta decisa al corso delle cose pud sventare il peggio. Questa si da
solo se il punto di partenza per giudicare il presente, e far leva su
di esso al fine di trasformarlo, & il futuro e non un mitico passato.

la rivoluzione, non la restaurazione (in qualsiasi forma questa si pre-

senti), pud salvare il mondo, spezzando il cerchio di un'oscura fatalita
che spinge verso la catastrofe. Cio aveva compreso Rosa Luxemburg
e, con lei, lo hegelo-marxismo tedesco degli anni 20 che a lei medesima
ampiamente si rifa e di cui la cosiddetta Scuola di Francoforte & una
derivazione. Prendere le mosse dal futuro, e non dal passato, per tra-
sformare il presente significa anche rendere omaggio al passato stesso,
poiché si opera per il suo riscatto, mentre il culto del passato con-
danna il passato stesso, cui fa ingiuria, ciecamente adorandolo, al
destino di distruzione che su di esso finora sempre s'é abbattuto. Sulle
orme di Ernst Bloch, Benjamin e Adorno hanno compreso che il passato
stesso, se amorosamente indagato con pazienza, svela di tendere al fu-
turo, di urgere verso il suo adempiersi, poiché esso non ha trovato
nel presente la propria soddisfazione. Il futuro, che il passato stesso,
contrapponendosi al presente che vorrebbe condannare all’'oblio le esi-
genze di esso che finora sono state soffocate, esige, dovra essere l'at-
tuazione concreta dei bisogni, dei desideri, delle richieste vitali e dei di-
ritti cui I'umanita ha dovuto fino ad oggi rinunciare sotto la pressione di
una realta in cui hanno avuto modo di affermarsi lo sfruttamento, l'ine-
guaglianza, la divisione in classi, il dominio repressivo della natura nel-
I'uomo e fuori di lui, I'alienazione. | sogni dell'umanita passata, testi-
moniati dallo stesso patrimonio di favole e di leggende che il passato
ci ha tramandato, dovranno trovare in tale futuro antitetico all’oggi
la loro realizzazione.

Le tendenze regressive, nel loro bieco masochistico amore per il sacri-

ficio, dimenticano proprio questo. Esse adorano, vagheggiando |'arcaico,
proprio cid che di peggiore sta imperversando nell’oggi. Il rimpianto
dell’antico & cid che di piu antitetico sia dato di immaginare nei con-
fronti dell’impulso utopico. Il sogno della resurrezione del passato adora
questo nella sua integralitad, mentre & degno d'amore solo cid che in
esso & stato represso. Parteggia non per il sacrificato, ma per cio che
rende inevitabile il sacrificio. Adora, ciog, il potere e lo vuole totalitario
proprio perché si attende da esso la salvezza. Nel culto del passato



cio che viene in effetti esaltato & proprio il presente considerato dal
lato delle peggiori tendenze in esso insite. La nostalgia di Benjamin
e di Adorno si situa all’'opposto di tale rimpianto. Essa & nostalgia-
utopia o meglio nostalgia a partire dall’'utopia. Dal futuro ci si muove
verso il passato. Al contrario, le tendenze regressive si muovono dal
presente al passato proprio per bloccare il futuro del cui avvento {che
significa per esse solo la rovina) hanno una maledetta paura. E proprio
tale sacro terrore del futuro, che & anche, e in primo luogo, paura dell'al-
tro e del diverso, coazione d'identita, a rendere possibile il perpetuarsi
e l'accrescersi del male, la sua corsa verso la catastrofe, nel trionfo
di quel malessere, di quel disagio della civilta di cui Freud ci ha dato
una diagnosi d'impareggiabile lucidita. Nella psiche dei socializzati si
accumula I'impulso aggressivo che cerca oscuramente sollievo in una
esplosione di aperta violenza. Tali tendenze psicologiche distruttive ed
auto-distruttive si producono all'interno di un quadro che vede la socia-
lizzazione totale — come Adorno ha pit volte messo in luce — nutrire
in sé, oggettivamente, il proprio contrario. Questo si prospetta come
catastrofe, rovina della civilta; distruzione dell’'umanita in quanto tale.
Terrorizzati di fronte a tale evenienza ultima, che il perpetuarsi delle
tendenze prevalenti nel corso storico rende fatale, gli uomini vorreb-
bero disperatamente invertire il corso delle cose, tornar indietro. Ma
tale moto di fuga non fa che accelerare quella stessa marcia irresistibile
verso la catastrofe da cui sono terrorizzati, il cui esito vorrebbero scon-
giurare, mentre, forse, inconsciamente, per liberarsi dalla morsa dell’an-
goscia, da esso sono attratti. Alla catastrofe come rovina totale va con-
trapposta la liberazione. Questa, per realizzarsi, impone che il corso
storico cosi come ora procede venga arrestato in nome di un futuro
diverso da quello che il presente ¢i promette come I'immagine prolun:
gata di se medesimo.

MONDO SENZA CENTRO

Adorno non s'¢ stancato mai di criticare duramente, investendola alle
radici, la tendenza mitico-regressiva che potenzia il male nell'illusione
di rimediarvi. Egli fiuta la presenza di un aspetto regressivo nelle pil
note correnti culturali dell'inizio del secolo, scorgendovi i germi e i
sintomi del male destinato poi ad esplodere. Perfino nel giovane Lukécs
egli scorge tracce di tale tendenza. « I tempi pieni di sensualita, il
cui ritorno agognava il giovane Lukacs, — egli scrive nella Dialettica
negativa — erano prodotti dalla reificazione, di un’istituzione disuma-
na quale egli attribuisce soltanto all’epoca borghese. Rappresentazioni
contemporanee di citta medievali in genere si presentano come se le
esecuzioni avessero luogo per divertire il popolo... La trasfigurazione
di condizioni passate serve ad una tarda e superflua rinuncia, che si
sente senza via d'uscita; soltanto in quanto perse sono cosi splen-
dide » #. L’armonia tra soggetto ed oggetto che si attribuisce ad epoche
passate, se ci fu, riusci ad affermarsi solo frammentariamente contro
la repressione vigente e ai margini di questa, né piu né meno di quel
che succede oggi. L'alienazione non & sorta col capitale ma con esso
ha raggiunto il suo culmine, rendendosi evidente e ponendo cosi le basi
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per la propria soppressione. Il culto delle fasi pre-soggettive delia civilta
& sospetto; & una reazione contro-producente alla reificazione che finisce
per porsi al servizio di quest’ultima. Esso trova il suo sbocco nell’orrore
dell’epoca in cui si celebra la crisi dell'individuo e il collettivo regres-
sivo.

Il vagheggiamento stesso dell'armonia cela in sé gravi pericoli. C'g il
rischio, soprattutto, che esso sbocchi nel culto della forma per la forma,
nell'indifferenza per i contenuti. L'ossessione formale & affine a quella
che spinge a privilegiare il principio d'identita. Essa sorge da un’esa-
sperata esigenza d’ordine. Si vuole che la realta si fissi in un'immagine
definitiva capace di imporsi come perfezione. Tale assillo tradisce la
presenza del terrore del caos al quale si finisce per annettere anche
cid che & nuovo e diverso, che esorbita da qualsiasi quadro pre-fissato.
Il terrore stesso dell’oggi (del domani che questo ci prospetta di fronte
come sua conseguenza ultima necessaria) si lega all’assillo formale. Si
avverte che nella realtd contemporanea non c’¢ visione pill 0 meno ben
costrutta dell’universo che riesca a tenere. |l mondo non ha pit limiti
precisi e non ha quindi una configurazione riconoscibile; non & piu
un cosmo. La totalita dell’'universo come entita chiusa in se stessa, or-
ganizzata intorno ad un centro, & « saltata ». L'universo & « esploso ».
il centro, oggi, & da per tutto e, nel contempo, non & da nessuna parte.
La realta ospita in sé una pluralitd di mondi diversi. Essa non & pid,
pacificamente, identica a se stessa. Rotti i vecchi quadri del reale, qual-
siasi visione di un universo ordinato con una forma e un assetto organiz-
zato ben individuabili, con una pluralita di strati e livelli disposti gerar-
chicamente e facenti riferimento ad un centro, non pud non entrare
in crisi. In un universo « esploso », il cui ordine risulti disgregato, in
cui non vi sia delimitazione formale capace di resistere, & chiaro che,
mancando come punto di riferimento obbligato un centro, risulti impos-
sibile distinguere l'alto dal basso, stabilire livelli e rapporti gerarchici
basandosi sull'altezza. Nell'universo scardinato la stessa rappresentazio-
ne, in qualsiasi modo si definisca, & destinata ad entrare in crisi.
Nietzsche, in questo, & stato esplicito e la sua critica & davvero arrivata
fino alle radici della questione. La realta, in quanto tale, oscura, po-
livalente, ambigua, sfuggente, non si lascia « catturare », oppone resi-
stenza. Non si riesce a farla rientrare, se non con forzature che ormai
si rendono evidenti a chiunque, nel quadro di una visione ordinata e
coerente in grado di darne una raffigurazione diretta, conseguente e plau-
sibile. Non ¢'& piu quell’orizzonte a cupola di cui aveva parlato, trattando
delle differenze tra il romanzo contemporaneo e quello dell'Ottocento,
Giacomo Debenedetti. L'orizzonte consentiva comprendendo in sé i de-
stini individuali che questi si caratterizzassero come destini ad esito
garantito. Infrantasi tale copertura protettiva, « saltati » i limiti grazie
a cui l'orizzonte assumeva la sua curvatura, l'universo si espande, dila-
tandosi nell'informe. Il discorso filosofico entra in crisi e, con esso,
qualsiasi apparato categoriale tendente a porsi in termini di univocita.
Il discorso & incapace di darsi una forma ben precisa che non risulti
a colpo d'occhio arbitraria, frutto di un astratto volontarismo deciso
ad eludere la crisi invece di affrontarla. Non riesce piut ad individuare
delimitazioni in grado di impedirgli di travalicare nell'informe. L'ado-
zione stessa di un limite sembra una convenzione arbitraria incapace
di giustificare se stessa in maniera plausibile. Da questo la tendenza
all'infinitamente lungo, a -cid che mira ad estendersi indefinitamente
e sembra non dover avere un termine. E questa la tentazione del saggi-



sta (che rinuncia a definire in modo univoco per tentare, attraverso
molteplici approcci, una caratterizzazione precisa, ma non chiusa del
proprio oggetto): abbandonarsi ad una peripezia senza fine, in un’aper-
tura illimitata in cui tutto si renda polivalente, problematico, suscet-
tibile di definizioni sempre diverse, in un gioco ad infinitum Siffatta
tentazione, che rischia di condurre alla dispersione, al compiacimento
dell'illimitato il quale finisce per esercitare su chi vi si abbandoni I'at-
trazione del vuoto, pud venir validamente contrastata o, per lo meno,
impedita a dispiegarsi senza freno, solo da una determinazione volta
a delimitare I'oggetto del discorso entro confini rigorosi, in uno spazio
volutamente angusto. L'enorme, per non smarrirsi nell'informe, invoca,
a proprio aiuto e sostegno, nel pili paradossale dei modi, il piccolo,
il minuscolo, il microscopico. La tendenza alla dilatazione, per evitare
che essa sfumi nell'indeterminazione smarrendo ogni energia, esige ['im-
posizione al discorso di limiti ferrei che ne circoscrivano senza equivoci
I'area entro uno spazio volutamente ristretto. Il grande richiama il pic-
colo, l'infinitamente largo ricorre all'estremamente stretto. La mancanza
di limiti cerca di por rimedio a se stessa ricorrendo all’adozione di limiti
sempre piu esigenti entro uno spazio che reagisce alla dilatazione di
sé restringendosi all’estremo. La caduta del limite, paradossalmente, in-
tensifica il limite. Viene ad istituirsi una sorta di complementarieta tra
infinitamente grande ed infinitamente piccolo in una realta nella quale,
spezzati i quadri di riferimento abituale, vige il dominio dello smisu-
rato.

L'amore per il minuscolo fa tutt’'uno collo slancio che spinge verso l'ine-
splorato, verso cid che & ancora avvolto dal mistero, circondato da un
alone favoloso da cui si sprigiona una sorta di fascino difficilmente
resistibile. L’estrema lontananza s'attaglia non solo alle immensita spri-
gionantisi dalla dilatazione dello spazio, ma anche dall’infinitamente pic-
colo. Da questo fu attratto uno dei massimi artisti del nostro tempo,
Paul Klee, per il quale il microscopico coincide col favoloso e stimola
la fantasia a misurarsi coll'universo palpitante di vita, febbrile, che si
sprigiona da cio che ad occhio nudo & difficilmente percepibile.

Cid che & microscopico & affascinante per il suo paradossale convertirsi
in smisurato. Adorno & un tipico esempio di tale movimento in cui
lo smisurato s'induce a por riparo al proprio esser tale decidendo di
imporsi una delimitazione precisa. Il discorso, che di per sé inclinerebbe
allo sterminato, si costringe entro limiti volutamente esigenti e quasi
tali da metterlo in forse, entro uno spazio esiguo, per non disperdere
la propria energia. Il pensiero si concentra in sé, potenziandosi, nel
proprio nucleo, qualora sappia costringere se stesso a dibattersi entro
limiti circoscriventi un'area inadeguata alle necessita del suo dispiegarsi.
Articolandosi liberamente, espandendosi come discorsivita, il pensiero
non riuscirebbe a darsi una forma, tenderebbe a moltiplicarsi su se stes-
so, nella mancanza di una conclusione, ad infinitum, nella corsa dispera-
ta verso un orizzonte ultimo che si allontana. £ per questo che il pen-
siero sente di dover fare violenza a se stesso, quasi ostacolandosi per
stimolarsi, ponendosi dei freni e delle delimitazioni pesanti per non
disperdersi. Il pensiero, rinunciando alla costruttivita di una rappresen-
tazione che si voglia conclusa, si rannicchia su se stesso, si spezzetta,
riducendosi in scintillanti frammenti in cui la sua energia pud poten-
ziarsi mentre apparentemente sembra imporre limiti pesanti al proprio
stesso esplicarsi. L'espansione per non sfociare nella dispersione invoca,
come proprio preservante correttivo, il massimo possibile di contrazio-
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ne. Nell'universo esploso cid che & da valorizzare sono i frammenti
di quella totalitd che la rottura di ogni limite ha messo irrimediabil-
mente in crisi. La totalita di una rappresentazione onni-inglobante che
si voglia adeguata alla realtad si condanna oggi, se artificiosamente con-
servata, al falso. La totalita rappresentativa de! sistema si caratterizza
in termini di Kitsch; ha il sapore di una operazione da rigattieri, di
una restaurazione velleitaria a freddo di qualcosa che in effetti & dile-
guato; si configura come una finzione mirante a perpetuare vuote illu-
sioni. La totalitd, inconseguibile come tale, direttamente, sul piano della
rappresentazione, si ritrae in piccoli frammenti nei quali si nasconde
come |'embrione di se stessa e da cui si tratta di estrarla pazientemente,
mediante la pil tenace delle analisi. La totalitd, resa fantomatica dal
dilagare di una realta priva di una precisa configurazione (ogni visione
ben definita e strutturata & oggi ideologica percid falsa), dal dominio
dell'illimitato in cui l'enorme corre il rischio di vanificarsi, si rifugia
nel microscopico. Il pensiero, concentrandosi in sé, circoscrivendo in
modo rigoroso I'area in cui ha da esplicarsi nel discorso, da vita a qual-
cosa di simile a dei quanta dai quali si sprigiona un'energia che, ab-
bandonata a se stessa in uno spazio senza curvatura, rischierebbe di
smarrirsi, compromettendo il proprio potenziale. Nella rinuncia al gran-
dioso che & proprio della totalitad rappresentativa, il pensiero oscilla
tra l'illimitato e |'estremamente circoscritto i quali si richiamano a vi-
cenda, rivelandosi nella loro strana complementarieta. Il pensiero non
riesce pil a configurarsi in termini di flusso continuo. Entra in crisi
la nozione stessa di svolgimento. |l pensiero pud procedere solo a sbalzi,
a sussulti. Esso non passa, ma salta da un punto all’altro. Gli si addice,
come condizione ad esso affine, la visione di una realtda frammentata
e discontinua. |l conoscere non & un processo organico procedente per
auto-accrescimento progressivo, ma si affida alle intermittenze, vive di
illuminazioni momentanee, s'affida ad insorgenze improvvise. |l tessuto
dell'esperienza stessa si disgrega e |'esperire insorge stimolato da choc,
da stimoli repentini e violenti, spesso tali da eccitare la riflessione col-
I'aggredirla. 1l conoscere basato sull’esperienza assume una sorta di ca-
rattere traumatico. Da cid il rischio di una staticita di fondo. Non po-
tendosi distendere fiduciosamente, impedito ad espandersi e ad artico-
larsi in uno sviluppo, a crescere in una sequenza progressiva, il pensiero,
ricadendo su se stesso ogni qual volta si protende in uno slancio verso
l'altro - da - sé mirante a stabilire con ci0 che gli & esterno una sorta
di simbiosi, pud solo chiudersi in se medesimo soffrendo fino in fon-
do la discrepanza che lo divide ed oppone, nella sua inadeguatezza,
all’alterita, la quale, per la sua informita ed indeterminatezza, gli si
nega. Esso non pud aprirsi fiduciosamente al reale. Questo gli sfugge
inesorabilmente in presa — per cosi dire — diretta. Pud svelarsi in
qualche modo solo se stimolato ad apparire, se provocato di continuo,
attraverso molteplici reiterati assaggi, in un ininterrotto tentare, in un
moltiplicarsi di approcci non garantiti nel loro esito, esposti al rischio
del fallimento. Ma non c'é¢ tentativo, per tenace, che da sé solo valga
a costringere l'oggetto indagato a mostrarsi. Perché questo si riveli &
necessario che la realtd, in cid che le & essenziale, si mostri da sé, che
la verita appaia. Tale apparire pud venir propiziato quanto si vuole
(e il propiziarne l'avvento, tenacemente, di continuo, & doveroso), ma
il suo determinarsi resta affidato, in ci0 che in esso vi & di decisivo,
ad un quid di indeterminabile, di oscuro, in definitiva di misterioso.
Il pensiero, che si contrae in sé per emettere, intermittentemente, le



proprie onde energetiche che investono l'oggetto, lo circuiscono, |'av-
volgono, invitandolo a mostrarsi e a « parlare », resta affidato ad un
quid di non-determinabile assai simile alla Grazia. In cid che vi & di
pit importante nelle sue stesse acquisizioni, il pensiero resta debitore
a qualcosa di esterno a sé, di cui & impossibilitato a cogliere fino in
fondo la natura. Nel prodigarsi suo medesimo, nel moltiplicarsi dei suoi
sforzi, il pensiero deve umilmente ammettere la propria fondamentale
insuperabile inadeguatezza all'impulso stesso che, animandolo interna-
mente, lo spinge verso la totalita. Questa pud solo, in definitiva, mo-
strarglisi a singulti in bagliori destinati ben presto a dileguarsi. La
totalita che il pensiero intenziona resta una totalita - altra - da - lui.
La rinuncia a possederla interamente & preliminare allo sforzo stes-
so di un pensiero che non voglia vacuamente illudersi; & necessaria
alla sua lucida consapevolezza di se medesimo e dei propri limiti. In
Adorno tale consapevolezza & ben presente. In tal senso, si svela il
particolarissimo, ma forte e tenace influsso che Kant (appassionatamen-
te studiato da Adorno insieme all'amico Kracauer, quando entrambi

erano ancora studenti ginnasiali) ha esercitato su di lui.

Un alone d'oscurita circonda il pensiero. Tale oscurita esso se la trova
di fronte nel suo accostare, colle proprie radiazioni luminose, l'oggetto
che gli si presenta, pur avvolgendolo in sé, come alterita in definitiva
irriducibile. Il conoscere & potenziato dai limiti che esso stesso si pone,
ma tali [imiti gli sono anche imposti. Il pensiero si costringe entro
uno spazio sempre pill angusto e compatto, quasi per rafforzarsi giun-
gendo a coincidere col proprio nucleo segreto. Da questo si dipartono
multiple radiazioni che investono intermittentemente quell’altro che si
prospetta in termini di oggettivita. Il pensiero si chiude in sé per poi
aprirsi ed ancora richiudersi in un movimento simile al ritmo sistole-
diastole. Si distende per poi subito ritrarsi. Lancia, vibrando, le proprie
onde verso l'oggetto per tornare a rannicchiarsi in sé. Procede per assag-
gi e tentativi reiterati, muovendo sempre dallo stesso punto. Agisce
come una sonda. Moltiplica, in attesa del momento in cui |'oggetto sti-
molato si manifestera, rendendosi radiante, i propri sforzi in tentativi
'uno simile all’altro, muovendo ciascuno dal medesimo punto verso
lo stesso sfuggente obiettivo, pur variando essi, 'uno dall'altro, per
durata ed intensita. Il pensiero, in tal modo, non pud veramente svi-
lupparsi, crescere su se 'stesso in rapporto con cio che gli & altro. Esso,
pur rifiutando 'ossessione dell'identita che mirerebbe a mantenerlo con-
finato in se stesso, rimane separato dall’altro col quale pure cerca con-
tinuamente un incontro. La lacerazione permane: soggetto ed oggetto
sono separati I'uno dall’altro e divisi e per quanto il pensiero si sforzi
in tal senso non riescono, nell'immediato, ad incontrarsi davvero, a ren-
dere permanente il momento del loro incontrarsi. L'accordo del pen-
siero con cid che gli & altro, nel dileguare dello stato di scissione, si da
solo in modo discontinuo, come qualcosa di fugace ed effimero. Il moto
del pensiero si esplica in un’alternanza di espansione e contrazione che
tende a prospettarsi come moto perpetuo. | tentativi d’approccio pos-
sono venir moltiplicati all'infinito. Il pensiero, in tali reiterati sforzi,
rimane sempre, in definitiva, quel che era allinizio, condannato com’'é
a restar separato da cid verso cui si protende. | suoi sforzi, i suoi molte-
plici tentativi si dispongono su un piano orizzontale. Il pensiero, come
una retta, pud estendersi all’infinito. Esso non riesce davvero a verti-
calizzarsi. Per tale impresa gli mancano i necessari punti di riferimento.
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| risultati che sembrano conseguiti dallo sforzo del conoscere non sono,
in effetti, veramente conseguiti dal conoscere stesso ma gli si offrono
nel mostrarsi della veritd come illuminazioni effimere, in qualcosa che
sembra conquistato ma poi subito si smarrisce. Cido obbliga ad una sorta
di immer wieder. |l pensiero, nel chiarirsi dell'oscuro e nel suo pronto
dileguarsi, & costretto a tornar sempre da capo. C'¢ un'indubbia coazio-
ne in cio che svela la presenza di una sorta di blocco della dialettica.
Posto che la sintesi & di [a - da - venire e non spetta come tale al
pensiero, a quest’ultimo incombe il non gradevole obbligo di ammettere
senza reticenze la propria fondamentale passivita, il residuo, che sembra
ineliminabile, d’oscurita che I'avvolge. Non per questo ‘il pensiero deve
desistere. E bene che esso, stoicamente resistéendo ad ogni scoraggia-
mento, si ostini nel suo tentare, nel suo « saggiare », nel suo paziente
stimolare la resistenza di cio che gli-& altro e che sembra sfuggirgli.

il pensiero, in una situazione bloccata che dialetticamente esso tende
a smuovere (ma lo sforzo dialettico stesso non pud non esplicarsi — in
cio la contraddizione fondamentale che condanna oggi il pensiero al
paradosso! — all'interno di quello stesso blocco dialettico che esso mira
a contrastare e addirittura a spezzare) come la talpa che scava per aprir-
si un varco attraverso cunicoli oscuri. Il pensiero & nel labirinto. E
sintomatico che l'opera di Benjamin e quella di Adorno, oltre ad allu-
dere assai spesso alla figura del labirinto, ci si presentino esse stesse,
nel loro peculiare caratterizzarsi sul piano formale, come un labirinto
(come quel labirinto che Benjamin, il quale godeva a smarrirsi nelle citta
da lui visitate la prima volta, chiamava «la patria dell’esitazione »).
Esitazione e perplessita, oltre che infinita pazienza tale da apparire come
ostinazione, contraddistinguono il tentare del! pensiero che agisce come
una sonda su un reale che gli sfugge, che sembra quasi negarglisi. Il
pensiero tenta e ritenta (e la similitudine & richiamata da Adorno nella
Dialettica negativa) come chi, non conoscendo la combinazione, si sforzi
di provare reiteratamente sui numeri affinché la serratura della cassa-
forte possa dischiuderglisi. Da cid, per il pensiero, la necessita di pro-
cedere mediante modelli. Questi hanno la funzione di stimolare il reale,
di cui sono I'anticipazione nel pensiero, ad « aprirsi », a svelarsi nella
sua verita. Questa, nel permanere di un’alterita non riducibile a cio
che la pensa, avviene, appare-scompare, si mostra per poi dileguare,
in frammenti luminosi che pre-figurano qualcosa che & di - la - da -
venire. Tali frammenti, nell’oscurita che li fascia, circoscrivendo e ren-
dendo labile il loro bagliore, sono una cifra della verita su cui & chiamata
ad intervenire quell’'arte dell’interpretazione, che ha trovato, nell'am-
bito della cultura contemporanea, nella psicoanalisi di Freud il proprio
insuperato modello. Il pensiero, nel suo tentare e ritentare, si esplica
come sforzo di decifrazione. Cido richiede una certosina pazienza che
sembra fatta apposta per mandar in bestia i risoluti, i cosiddetti « uomi-
ni d'azione », i quali, qualsiasi cosa affrontino, vorrebbero subito giun-
gere alla conclusione, trovarsi in mano qualcosa di tangibile che possa
loro servire come univoca chiara indicazione per passare dal pensiero
alla pratica. E sintomatica a tale riguardo I'ira di cui danno prova co-
stantemente nei confronti dei pensatori critico-negativi coloro che mi-
rano a rendere il pensiero funzionale a necessitd pratiche immediate,
utile in termini di efficienza operativa. Da quelli che esigono la pronta
traducibilita del pensiero in operativita sociale il pensiero critico-nega-
tivo viene avvertito come una provocazione ed esorcizzato debitamente,



con litanie e scongiuri, quasi fosse uno scandalo intollerabile. Non mi-
nore & l'odio di quelli che s’attendono dal pensiero indicazioni di massi-
ma (se non proprio prescrizioni di condotta) utili per orientarsi nella
selva dell’esistenza. Questo, per non parlare dell’avversione e addirittu-
ra dell’astio che mostra nei confronti di questi pensatori la genia degli
-scientisti, la quale si sente scossa nelle sue povere certezze, offesa nelle
sue ottuse convinzioni a contatto con una problematica sfuggente che
non capisce. Ad onta degli scientisti d'ogni tipo, che si ostinano, con
una tenacia e monotonia degne di miglior causa, ad accusare i pensatori
critico-negativi di essere nemici della scienza, appare, al contrario, sem
pre pit chiaro ai non obnubilati come il modo di procedere di questi
stessi pensatori (soprattutto di Benjamin e di Adorno) riveli un'intima
profonda affinita colle acquisizioni fondamentali della scienza contem-
poranea, di cui gli scientisti stessi, nella loro miseria intellettuale, sono
solo gli ottusi acritici propagandisti. Cido & tanto piu significativo in
quanto si sottrae ad ogni proposito volto a tale esito, in quanto si situa
al di [a delle intenzioni coscienti. E un’affinita che si svela nella consa-
pevolezza, comune ai pensatori critico-negativi e alla pit alta scienza
contemporanea (il cui potenziale conoscitivo la pratica sociale in atto
non pud non sacrificare, essendo la scienza stessa imprigionata nella
logica del capitale) che i vecchi quadri del sapere non tengono pid,
che l'universo, nell'immagine che ce lo raffigura come forma in sé con-
clusa ben ordinata, & « esploso » e che la realta moltiplica le versioni
di se medesima a seconda del tipo d'approccio con cui ad essa ci si
accosta e dei parametri cui la si sotiopone. In questo senso, un sotter-
raneo legame corre fra la scienza contemporanea e quel tipo di pensiero
che, in base a luoghi comuni, viene considerato da certi critici frettolosi
ad essa estraneo. Certo, il pensiero critico-negativo aggiunge a cio qual-
cosa di decisivo: il rifiuto de! facile relativismo, del convenzionalismo
e nominalismo che da cid potrebbe derivare, nella subordinazione del
conoscere, riconosciuto nella sua precarita (non - sapere, poverta che
quanto piu il conoscere stesso si espande, tanto piu, contraddittoriamen-
te, cresce) a qualcosa di extra-conoscitivo (che pure si situa alle radici
del moto che spinge verso la conoscenza e lo stimola), all'impulso utopi-
co, al desiderio che in esso si esprime e che esige di realizzarsi in ¢id
che ancora non c'¢. Ma il relativismo, sorgente dalla formalizzazione
del 'soggetto conoscente (della quale la scienza ha bisogno in sede di
metodo e nel vivo della ricerca, ma che non ha certo la necessita di sanci-
re come assolutamente valido in sede filosofica), non viene esaltato, di
solito, dagli scienziati, la cui cautela critica & nemica delle facili gene-
ralizzazioni ed allontana gli scienziati stessi dal culto feticistico del pro-
prio lavoro, ma da quei filosofi, ammalati in effetti di spirito specula-
tivo, afflitti da senso di colpa e vergognosi d’esser tali, in fase di maso-
chistica contrizione, che sono gli scientisti per i quali la scienza & il
cattivo surrogato della rellglone che essi vogliono msedlare a forza sul
trono vacillante di quest ‘ultima.

_\..\. NS “»@; \s’ %Eﬂ

CONTRAZIONE E STERMINATO

Conscio di muoversi in uno spazio rarefatto in cui tutto sembra cospira-
re alla sua fine, il pensiero si contrae per raccogliere le proprie forze
e sembra (come le lepri della favola ricordate da Adorno) darsi per
morto proprio per poter, esorcisticamente, sventare |'eventualita della
propria morte. -Chiuso precauzionalmente in sé, piegato in sé per non
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desistere, il pensiero non smette dal ritentare sempre da capo. Si rac-
chiude nel suo guscio per poi spingere i suoi tentacoli verso cio. che
elude di continuo la sua presa. C'é¢ qualcosa di kafkiano-in cido. Non
& superficiale ['affinita che unisce Kafka ai pensatori critico-negativi,
per i quali significativamente (soprattutto per Adorno).lo scrittore’ di
Praga & l'autore rappresentativo per eccellenza della nostra epoca. Nello
stesso movimento alterno, nell’oscillazione tra microscopico ed illimitato
si svela molto di kafkiano. In cio & avvertibile un pericolo -costituito
dal compiacimento dell'irraggiungibilita che pud sorgere in"definitiva
da una ricerca sempre frustrata che non s’arrende alle proprie frustra-
zioni. Ne pud derivare il gusto di por l'accento sul lato” dell'impotenza
e della frustrazione, su cio che ostacola il pensiero e la prassi condan-
nandoli ad un vano conato, alla desolata fatica di Sisifo. In tal caso
la negativita si congela e reifica, rovesciandosi, senza avvedersene, in
quella stessa cattiva positivita che & la sua bestia nera. |l Castello kafkia-
no finisce per venir adorato proprio per la sua irraggiungibilita. La
trascendenza rischia allora di ipostatizzarsi e il pensiero negativo di ve-
nir inghiottito dall'abisso kierkegaardiano che converte la dialettica, che
diventa sofistica bizantina, apologia di quella stessa negativita. il cui
peso essa reca su di sé, ad impotente paradosso al cospetto di un-qual-
cosa che inesorabilmente sfugge e che vanifica ogni sforzo teso ad av-
vicinarglisi. Sarebbe ingenuo sostenere che Adorno abbia sempre evitato
tale pericolo. Il compiacimento di un’'assoluta negativita, il cui fissarsi
in sé si configura come una costruzione perfetta in ¢ui: tutti i conti
tornano, simile all'affermativita sistematica anche se contraddistinta da
un segno rovesciato rispetto ad essa, & una tentazione cui Adorno &
stato costantemente esposto. Non sempre egli & riuscito ad averne ragio-
ne. In Adorno si nota, fra l'altro, anche un’oscillazione tra la. negazione
come esercizio critico in atto e un negativo che tende ad ipostatizzarsi,
compiacendosi esteticamente di se stesso. Una seduzione pericolosa at-
trae a sé proprio gli spiriti piu lucidi e disincantati, i piu avvezzi-ad
uno strenuo impegno disillusionistico:- quella di compiacersi della pro-
pra capacitd di sopportazione, della disinvoltura con cui. il pensiero
sa penetrare con lo sguardo, senza tremare, negli abissi. del negativo.

La dove gli altri, desiderosi di poggiare i piedi sul solido, si affliggono
e disperano nel trovarsi di fronte a qualcosa che smentisce i loro de-
sideri. colui il cui pensiero sa trovarsi a proprio agio nel negativo
e soggiornare, senza batter ciglio, presso di esso, quasi sentendosi-a
casa propria, pud inebriarsi e trar ragione di orgoglio da cio, quasi
facendo sfoggio della propria durezza stoica e della-propria capacita
di resistenza. L'estetismo della tragedia & il risultato di tale attitudine,
inclinando alla quale Adorno si rende simile a quel Nietzsche di cui
pure & stato critico lucidissimo. La negativita piegata narcisisticamente
a contemplare con soddisfazione se stessa tende a calamitare Adorno
entro il suo cerchio incantato nel quale egli, simile a Parsifal, irretito
nel fascino di Kundry, di fronte al giardino del mago Klingsor, ama
soggiornare, talvolta quasi dimenticando I'obbligo di impedire al nega-
tivo di non restare allo stato fluido, di evitargli"di convertirsi in una
cosa. La fascinazione del negativo, se attrae a sé, ipnotizzandolo, il pen-
siero, impedisce alla negazione di esplicarsi ulteriormente come esercizio
critico. |l prigioniero, incatenato al fondo della caverna, colle spalle
voltate all’ingresso, giunge a comprendere che le ombre che danzano
davanti a lui sulla parete sono.ingannevoli nella loro pretesa di essere
sostanza, che sono non cose, ma riflessi di cose. Rendendosi, perd, conto



anche della propria impotenza a liberarsi, finisce, pur nello slancio del
desiderio che lo spinge ad agognare alla luce che brilla dietro di lui
(senza la quale nemmeno le ombre potrebbero disegnarsi sulla parete),
per compiacersi non delle ombre (cui si abbarbicano i pit deboli, nelio
sforzo di convincersi a tutti i costi, per consolarsi del proprio stato
di degradazione, che esse siano la verita), non delle catene alle quali
non si rassegna, ma della propria stoica capacita.di sopportarle, senza
infingimenti e lamentele, per quel che esse sono. Mentre i deboli non
possono ammettere che le catene siano catene, ma debbongo infiorarsele
per costringersi a credere che esse siano un qualcosa di addirittura se-
ducente, negando essi a se medesimi, per paura, la consapevolezza del
proprio stato di prigionia, il prigioniero in grado di trovare in sé la forza
di resistere si compiace della propria capacita di dire pane- al pane,
allontanando da sé con disprezzo ogni forma d'auto-inganno. Si cela
in cid un gusto d'ostentazione della propria forza, un auto-compiacimen-
to, avente in sé qualcosa di stoico e — si direbbe addirittura — di
sportivo, che, a rigore, non dovrebbe risultare compatibile coll'impuiso
utopico il compiacimento di una disperazione paga esteticamente di
se stessa rappresenta la degenerazione di quella negativita che l'utopia
alimenta in sé come impulso verso il meglio. Le critiche rivolte senza
posa da Adorno agli esteti del negativo, responsabili del suo feticizzarsi
e quindi del suo vanificarsi, si ritorcono almeno parzialmente contro
di lui. La lacerazione, a furia di soggiornare troppo a lungo presso di
sé, finisce per trasformarsi di fronte a se medesima in qualcosa di si-
mile ad un idolo. In Adorno la dialettica corre il rischio continuamente
di degenerare proprio nella sofistica da lui aborrita, sia pur in una sofi-
stica di segno negativo in cui |'oratoria finisca per mimare il gesto della
critica riducendo questa a mera parvenza. Prevalendo la sofistica, il
pensiero perde il contatto coi propri stessi contenuti e si rende indiffe-
rente ad essi per pensare solo se stesso. La formalizzazione della ra-
gione, e non solo dei metodi da essa elaborati, la sua riduzione integrale,
essa medesima a metodo, cioé a mero scheletro, che, fin dall'inizio &
stata il costante bersaglio dell'implacabile critica di Adorno, insidia lui
stesso. La sua sorveglianza, costretta a dure tensioni, talvolta s'allenta
e la critica minaccia di compromettersi nel culto di se medesima.

Lo sforzo cui si sottopone il pensiero critico-negativo &, in effetti, di
una intensita che pud rendersi a tratti insopportabile, nell’assenza di
gratificazioni che esso s'impone come un abito ascetico. Logico che,
in certi momenti, il pensiero conceda a sé delle pause. In queste, pero,
rischia, piegandosi su di sé, di trovare proprio in se medesimo, nell’'ob-
bligo alla rinuncia a venir gratificato, la propria estrema gratificazione,
il risarcimento per il duro sforzo impiegato. Cio distoglie il pensiero
dal mirare tenacemente a quel solo valido risarcimento che a lui do-
vrebbe venire dall'adempiersi — inconseguibile presentemente — del-
'utopia. Il pensiero che si compiace di sé come utopico tradisce, senza
avvedersene, cid che ama, l'utopia stessa. L'impazienza induce ad una
falsa conciliazione, spingendo il pensiero, irretito nella sua assolutizzata
negativita, a considerare come datita irriscattabile la realtd da cui &
divorziato, accettandola, al limite, nella sua immodificabilita in un mo-
do opposto ma simile a quello del pensiero positivo.

A tali pericoli si espone un pensiero costretto a non espandersi fidu-
ciosamente pur agognando alla libera espansivita. L'assenza di sviluppo
cui, nel blocco della dialettica da avversare dialetticamente, & condan-
nato il pensiero lo irretisce in una staticitd che esso, per altro, non
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pud accettare, pena il suo scadimento a pensiero positivo. E sintomatico
che Adorno non presenti fasi di sviluppo nel suo pensiero attraverso
il succedersi delle sue varie opere. Si notano arricchimenti ed approfon-
dimenti, ma non mutamenti né svolte. Dalla giovanile opera su Kier-
kegaard fino.al saggio su Alban Berg e all'Aesthetische Theorie il pensiero
di Adorno si presenta compatto. Gia all'inizio esso &, fondamentalmen-
te, cido che sara alla fine. Le sue opere presentano dislivelli di resa
espressiva e di qualita, ma non differenze vere e proprie per quel che
concerne l'impianto del pensiero il quale resta, nell’essenziale, immodi-
ficato. Cid & reso inevitabile da quanto sopra s'¢ detto: dall'impasse
in cui il pensiero nel suo confronto con cio che & bloccato si trova
irretito. 11 pensiero non pud crescere e mutare a contatto con I"altro
- da - sé, poiché il contatto stesso con questo & minato alla base e
il pensiero pud solo opporsi a cid che lo irretisce all'interno dello stato
medesimo d’irretimento. Cid impone al pensiero |'obbligo di scavare
in se stesso, di approfondire, non solo di ribadire, cio che gli & stato
dato di conseguire. Al posto di uno svolgimento abbiamo accentuazione,
intensificazione, approfondimento. L'impegno stesso della critica costi-
tuisce per il pensiero una prigione da cui, esso medesimo, nei momenti
di debolezza, non pud non sognare d'evadere. |l rifiuto dell’evasione
g, perd, un obbligo perché lo sforzo di propiziare I'avvento della libera-
zione nel futuro esige la rinuncia al simulacro di quest’ultima nella cat-
tiva realta del presente. Impossibilitato a qualsiasi fuga in senso verti-
cale dal suo stesso impegno, il pensiero & costretto ad esplicarsi in
senso orizzontale. Il suo moto interno lo spinge non ad espandersi nel
contatto con l'altro, presupponente lo stato di conciliazione, ma a dila-
tarsi a macchia d’olio. 1l discorso privo di curvatura ha davanti a sé
un’estensione orizzontale che si perde a vista d’occhio. Abbandonandosi
a sé, esso viene attratto dalla sirena dell'illimitato che minaccia di con-
dannarlo all'informe. L'effetto di cio & la maledizione consistente nel
non poter mai giungere ad una conclusione.

Adorno subisce |'attrazione dellillimitato. Abbandonandosi alla propria
scrittura, che prolifera su se stessa in un modo che ha spinto alcuni
a parlare di stenografia mentale, egli rivela la tendenza all’'enorme (ad
un'enormitd abbastanza simile a quella del suo odiosamato Wagner).
Le pagine, sovrapponendosi a strati le une alle altre, in un vertiginoso
intreccio di temi che si richiamano a vicenda, di analogie, di divaga-
zioni, di ripetizioni miranti ad approfondire il gia detto, di echi, di
reminiscenze, tendono a formare una fitta selva di parole, simile ad
un labirinto, in cui il lettore ha I'impressione di smarrirsi. |l discorso
si rende simile ad una foresta per rendere I'idea della quale il richiamo
che sorge spontaneo & quello a Proust. Tipici a riguardo i saggi inter-
minabili che compongono un’opera della mole della Dialettica negativa,
i quali sembrano davvero, al lettore ammirato ma anche un po’ ango-

sciato, di non dover proprio finire piu. E per reagire a tale tendenza

diluviale che Adorno s'impone, nei suoi saggi apparentemente piu liberi
e percid maggiormente riusciti, la disciplina della brevita piantando
intorno al suo discorso limiti stretti invalicabili. Da un estremo si passa
cosi all'altro: dall’'enormemente dilatato all’estremamente circoscritto.
Adorno raggiunge i suoi piu alti esiti proprio quando 'impulso espressi-
vo s'impone, apparentemente comprimendosi e mortificandosi, limiti for-
temente vincolanti, inibendosi I'espansione in quelle dimensioni dilatate
che su di esso pur esercitano una forte attrazione. L'impulso espressivo,
negandosi in apparenza nell'auto-controllo che esige una ben definita



disciplina stilistica, in effetti non deprime se stesso, ma si potenzia nel-
I'ambito dell’estremamente delimitato che lo costringe ad omettere
proprio cid che per il pensiero & l'essenziale. 1l pit e il meglio non
devono mostrarsi esplicitamente, fissati sulla carta, ma trasparire in fili-
grana, brillare, a tratti, fra gli spazi vuoti, emergendo dal fondo che
& il rovescio oscuro del discorso. Il pil prezioso in un discorso & cid
che, sotterraneamente presente, rifiuta di rendersi palese in superficie,
di esplicitarsi, ma tende ad affermarsi come il non di cid che viene
detto. Il dire & proteso verso il non di sé: esso riceve forza proprio
da cid che a se medesimo si inibisce, proprio da quella dimensione
profonda di cui sembra privarsi. L'arte dell’'omissione fa tutt'uno, per
Adorno, collo sforzo teso verso un’intensitad nella quale I'impulso
espressivo si nega per potenziarsi. L'impulso trae forza dalla lotta con-
tro il limite pesante che da sé s'¢ imposto per non disperdere la propria
carica energetica. E per questo che l'opera cui maggiormente sara affi-
data in futuro I'immagine .di Adorno come scrittore & Minima moralia.
La parte piu felice della sua produzione & quella in cui il pensiero si
costringe a formulazioni brevi e lampeggianti che molto ricordano gli
aforismi nietzschiani. Gli esiti piu intensi, in un'opera come Dialettica
negativa, sono affidati all'ultima parte del libro, intitolata Dopo Ausch-
witz, in cui Adorno, impedendosi l'espansione in senso orizzontale del
discorso rilevabile negli altri saggi che compongono il volume, contrae
il proprio pensiero in frammenti in cui la densitd espressiva s'esalta
grazie al restringersi del discorso entro limiti ben tracciati che lo co-
stringono, per cosi dire, a « verticalizzarsi ». Questi frammenti sono
una sorta di continuazione del discorso per intermittenze dei Minima
moralia. L'utopia stessa sembra esigere un modo di procedere discon-
tinuo, frammentato, rifiutando I'espansione espressiva incontrollata ed
anche ogni forma di esposizione dilatantesi in senso orizzontale. Ponen-
do a sé continui limiti ed ostacoli, parteggiando apparentemente per
cid che minaccia di condannarlo all'impossibilita, il pensiero si strappa
ad ogni pericolo di celebrare la positivita.

La contrazione (auto-inibizione espressiva del pensiero) nella brevita
contrassegna di sé un certo tipo di saggistica per la quale il vero pud
mostrarsi solo a sussulti e labilmente, come anticipazione utopica
di sé, all'interno del falso (nell'ambito del quale non si da vera
vita). Nietzsche e Kraus, oltre a Benjamin, sembrano essere i modelli
saggistici che offrono ad Adorno l'indicazione fondamentale di un modo
di procedere atto ad impedire al pensiero di impantanarsi nella falsa
positivita. Questo anche se, nell’accostare Nietzsche, Adorno si & mo-
strato sempre provvisto delle dovute cautele e se, nei confronti di
Kraus, non s'é mai mostrato molto benevolo, formulando, anzi, su que-
sto saggista giudizi pesantemente negativi per lo pill eccessivi ed in-
giusti.

L'inclinazione micrologica benjaminiana, esplicantesi come amore per
I'infinitamente piccolo, considerata da Adorno come una lezione da con-
servare al pari di un tesoro, lo spinge verso |'attento studio di quegli scrit-
tori nei-quali il grande appare celato nel piccolo. Benjamin ed Adorno sono
fedeli all’esempio di Freud per il quale il minuscolo si rivela allo sguardo
attento che lo indaga come un universo. Tale inclinazione & rifiuto d'esclu-
dere I'accidentale; &, anzi, negazione della legittimita stessa della nozione
d’accidentalita. L'immagine, a differenza del concetto, non pud dar per
scontata la distinzione di rilevante e di irrilevante: per lei tutto & signi-
ficativo; tutto merita attenzione ed amore. Il linguaggio metaforico,
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che Benjamin ha derivato come modello dagli emblematisti del barocco,
si esplica in una paratassi, che concentra in sé, in brevi periodi, una
grande ricchezza di motivi. La miniatura fonde in sé estrema lontananza
ed estrema vicinanza. La maestria si esplica al servizio del minuscolo.
Proprio in questo, Kraus ha insegnato molto a Benjamin e ad Adorno.
Il genio di Kraus & il genio dell'aforisma. Egli, combattendo la sua
spietata battaglia contro la corruzione provocata dalla stampa, sua bestia
nera, era solito muoversi fra i detriti del quotidiano, tra i relitti di
usurati luoghi comuni. L'attrazione ambivalente esercitata sugli spiriti
pitt lucidi dalla bétise di cui sono impregnati i luoghi comuni, dall'imbe-
cillita allo studio implacabile della quale, nella fascinazione esercitata
dall'oggetto stesso criticato sullo spirito criticante, Flaubert dedico gli
anni della sua maturita intellettuale, si nota in Kraus come un'inclina-
zione irresistibile, portata alle estreme conseguenze. Dai luoghi comuni
Kraus sapeva isolare la scheggia nella quale improvvisamente poteva
brillare la verita. La sua piu segreta vocazione si manifestava, come
ben ha intuito Roberto Calasso, nell’'esigere l'assoluto nel minuscolo,
pur non pretendendo di attingere a qualsivoglia certezza esplicita, ri-
fiutandosi il pensiero di fornire garanzie di qualsiasi tipo. E sintomatico
che Freud, scrivendogli, abbia individuato, nel lodarlo, 'aspetto piu
squisitamente krausiano (il che indica I'affinita profonda fra due uomi-
ni che certo non si amarono), congratulandosi per la sua « capacita
di riconoscere il grande nel piccolo ». Quello di Kraus e un giudizio
universale cui la vita contemporanea viene sottoposta attraverso I'esame
spietato, al microscopio, dei suoi minimi dettagli. La totalita del reale
& frantumata; ogni spezzone, in una realta sconnessa, pud assurgere
ad un'impensata importanza. Kraus oscillava fra V'enorme e il minusco-
lo ma, nello stesso tempo, era attratto dalle minuzie. In lui c'& la nostal-
gia della sintesi unita al senso lucido e severo della sua inconseguibili-
3 in un universo irrimediabilmente degradato. Pur perso dietro il mi-
raggio della gigantesca opera teatrale Gli ultimi giorni dell'umanita,
specie di mostruosa enciclopedia della decadenza e della crisi, Kraus
era, perd, soprattutto autore di fulminei taglienti aforismi. I ciclopico
rappresenta in Kraus I'emblema in cuisi concentra ogni speranza di poter
attingere ad una sintesi senza sacrificare i particolari, ma lo sterminato,
indulgendo al quale, il progettare sfocia in opere incapaci di trovare
una conclusione, indica I'impotenza di Kraus a giungervi. La verita &
agyredibile, senza mai essere univoca € definitiva, nei rottami di una
mastodontica costruzione che non si lascia riedificare. Il gigantesco assu-
me;, nell’era della degradazione, un sapore consapevoimente o inconsa-
pevolmente ironico: diventa mimesi del caos brulicante sotto un ordine
falso che minaccia di crollare da un momento all’altro. L'aforisma coglie-
il particolare che, non lasciandosi sussumere da una totalita che non
lo rispetta, esige per sé la totalita stessa. L'aforisma tiene in sé com-
pressa una totalita che, sottratta alla morsa che la costringe a concen-
trarsi, potrebbe dilagare, espandersi in tutte le direzioni giungendo a
proporzioni abnormi. Nell'universo « esploso », sottratto all'imperio
della forma, non composto in un ordine chiuso, non ¢'eé alcun limite
oggettivo che possa arrestare tale espansione. Il limite, V'esplicarsi del
pensiero in espressione deve saperselo dare da sé (e quanto piu questo
& vincolante e addirittura costrittivo tanto meglio &). Lo sterminato
& insito potenzialmente nel minuscolo. Gigantesco e brevita come con-
trazione nell’estremamente conciso, si richiamano, in Kraus, a vicenda.
Lo sterminato & cid cui tende una grandezza incapace di darsi una for-



ma, spinta a dilagare da un impulso oscuramente dinamico all'interno
di un universo scardinato nel quale mancano sicuri punti di riferimento.
La forma si rifugia nel recinto del piccolo, mentre il grande tende a
disgregarsi nell'informe. In campo musicale, il deflagrarsi della gran-
dezza incapace di comporsi in forma compiuta, di far proprio veramente
quel modello beethoveniano che ancora esercita il suo fascino impera-
tivo & rilevabile nelle mastodontiche interminabili sinfonie di Bruckner.
In queste conta proprio cid cui l'autore meno teneva: i particolari .a
sé stanti, scentrati rispetto a quello che vorrebbe essere il punto di
saldatura e di equilibrio della composizione la quale, non tenendo. pil,
spinta a dilagare, a spezzare i propri limiti, nel compromettersi dell’uni-
ta, della compattezza dell'insieme, si frantuma, votandosi ad una fram-
mentarieta che smentisce |'intenzione, vittima di una falsa rettorica su-
blimita, la quale era rivolta al trionfo del tutto. Bruckner & artista vero
suo malgrado, in contrasto colle proprie stesse intenzioni, le quali, rea-
lizzandosi compiutamente, I'avrebbero votato al falso. Egli & un deca-
dente che si vuole e si crede un classico. Le sue velleita costruttive
sono votate al fallimento. Le enormi dimensioni delle sue sinfonie sono
il risultato del suo slancio verso un sublime di maniera, che & mero
idealismo rettorico, falsita, Kitsch. Il fallimento del Kolossal, da lui
stesso, con zelo filisteo, amato, salvo Bruckner dal Kitsch nel momento
stesso in cui le sue composizioni sembrano naufragarvi. La totalita fran-
tumata consente ai particolari ridotti a frammenti di sprigionare da sé
una struggente carica di liricita (intrisa di impotente rimpianto ed at-
tanagliata dall’angoscia, in un’atmosfera percorsa da funebri presagi,
nell’ossessione cimiteriale propria del Liberty) che, nel dispiegarsi
trionfale della falsa totalita sarebbe stata sommersa e impedita a mani-
festarsi. Nel naufragio del Kolossal, in un fallimento che condanna il
grandioso alla parodia di se medesimo, il Kitsch si denuncia da sé nella
sua falsita, rovesciandosi, e cid che ha la meglio, sulle macerie della
totalita, & proprio cid che il Kitsch stesso mirava a soffocare. In Mahler,
al fallimento involontario e salutare delle grandi intenzioni (che salva
il potenziale espressivo che. esse tendevano a sacrificare) subentra la
mimesi del Kitsch al fine di dar voce, per contrasto, a cio che esso
nega, coll'affermarsi della sua chiassosa volgarita.

Lo sterminato costituisce una tentazione costante per quello spirito mit-
teleuropeo nell’ambito del quale la crisi della realta contemporanea ha
trovato modo, con pil struggente intensita, di. manifestarsi in tutta la
sua portata. Il crollo degli Imperi centrali. ha posto I'Europa di fronte
all’abisso dell'informe, nell’attrazione di quel caos in cui & celato, col
proporsi brutale del barbarico, il miraggio della liberazione. In Musil
e in Broch I'ambivalenza verso I'informe come moto alterno di attra-
zione e repulsioné & chiaramente ravvisabile. Il richiamo di un’enormita
tendente a sconfinare nell’illimitato, nell'impossibilita del grandioso di
far di sé una grandezza ordinata nell'imporsi della forma sul caos, si
fa sentire, in tutti gli ambiti dell'operare artistico, nel momento dello
sgretolarsi della civiltd mitteleuropea, la quale da il meglio di sé nei
sussulti, negli ultimi scatti della propria agonia. La seduzione del gran-
dioso come forma disgregantesi nell'informe & avvertibile, in campo
cinematografico, nell'opera di Stroheim. & significativo che il capolavo-
ro di Stroheim, Greed, durasse, nella versione originaria, quasi dieci
ore. Massacrato di tagli, mutilato, questo straordinario film ci appare
come il frammento di quella totalita distrutta cui esso tendeva e che
aveva cercato di essere. La sua straordinaria forza, ritrattasi dall'insieme
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votato al fallimento, si rifugia nei particolari dai quali si sprigiona la
forza stessa del desiderio espressivo che animava originariamente un
progetto grandioso votato, per il suo discostarsi dal principio di realta,
al fallimento. -

Posto che la sintasi & di - |a - da - venire, tutto & destinato a restar
aperto, incompiuto, in sospeso. Il reale stesso, votato alla frammenta-
rieta, si pone come un'unica enorme ed ansiosa interrogazione che at-
tende ancora che le venga data una non deludente risposta. Immerso
in un limbo, l'esistente attende di nascere a se stesso. Il primo giorno
della creazione deve ancora venire. Tutto & fatto dipendere dal futuro,
in un'apertura illimitata al non - ancora. La dialettica, nello stato di
sospensione, si obbliga ad espungere da sé fin 'ultimo sospetto di posi-
tivitd. La negazione deve, senza posa, intensificare se stessa.

PAHADOSSO

La fedelta strenua al negativo, I'impegno ad approfondire la negazione
nell’esercizio di quest’ultima inducono Adorno al paradosso.

il lettore di Adorno resta frequentemente colpito da una tendenza stili-
stica ricorrente che consiste nell'uso di proposizioni inizianti con {'av-
verbio nur (solo, soltanto) o contenenti termini come einzig (unica-
mente) o come erst (nel senso di appena o soltanto). Siffatte proposi-
zioni di solito sono poste al termine dei discorsi critici via via affrontati
e talvolta presentano il verbo al condizionale.

Molteplici esempi di tale tendenza si possono ricavare dai Minima mo-
ralia. L'avverbio nur vuole indicare che in una situazione « chiusa »,
nella quale le alternative in fondo si equivalgono nella loro negativita,
I'unica possibilita di salvezza pud essere garantita da un atteggiamento
d’equilibrio instabile, teso, per cosi dire, a « temporeggiare ». Viene
invocato un atteggiamento paradossale di oscillazione tra due opposti
egualmente negativi, che deve tradursi in una affermazione che neghi
se stessa per preservarsi da tutto cid che la mette in forse. Adorno
tende a riconoscere sempre in uno dei due termini contrapposti I'orma,
la presenza dell'altro. In tale sforzo & sorretto dal pensiero dialettico
che & essenzialmente per lui « il tentativo di spezzare il carattere coat-
tivo della logica coi suoi stessi mezzi ». L'impegno critico deve in so-
stanza esplicarsi nello sforzo di raccogliere in sé un'alternativa appa-
rentemente senza shocco per dominarla, per impedirle di rivelarsi di-
struttiva. Il paradosso & esercizio critico-dialettico esplicantesi all'inter-
no di una contraddittorieta che esso non riesce a superare, ma di cui
anticipa idealmente il superamento. Di fronte ad un'immediatezza gia
occultamente mediata che oppone resistenza alla mediazione come eser-
cizio soggettivo cosciente, impedendo la sintesi, il paradosso si pone
come anticipazione utopica della sintesi stessa. Esso e il risultato di
un'attitudine a guardare la realtd presente dall’angolo visuale dell'uto-
pia, grazie alla quale le cose ci appaiono nella luce che su di esse cadra
il giorno della redenzione. La luce messianica dissesta 'apparenza della
quale oggi il mondo & prigioniero, « strania » le cose dalla loro presente
configurazione e consente un confronto tra lo stato attuale della realta
e I'essenza stessa di questa come risultato ultimo del suo divenire.

Il paradosso & un esercizio d'alto equilibrismo, una sfida all'impossibile.
Richiede un'estrema tensione intellettuale che rifiuti fermamente di ap-
pagarsi in alcunché di acquisito. In esso & riscontrabile una Stimmung
religiosa, forse solo inconscia, che conferisce alle riflessioni- adorniane



una tonalita inconfondibile, dalla quale traspare la componente messiani-
co-giudaica sotterraneamente presente nel pensiero adorniano e conviven-
te con un’altra di origine luterana. Il pensiero di Adorno tende alla feli-
cita attraverso la disperazione. Finge la resa alla strapotenza dell’orrore
presente per impedirgli di avere il sopravvento. Si tratta della finzione
cosciente dell'identificazione coll’aggressore. Il pensiero tende a porsi
come un gesto. E mimesi, rito di propiziazione ed insieme scongiuro,
esorcismo. Mima ['avversario per prevenirne le mosse. Paradosso ed
esorcismo stanno alla base del pessimismo critico di Adorno che subor-
dina se stesso all’'utopia .

L'esercizio del paradosso & indissociabile da un impegno stilistico teso
verso una scrittura concettualmente densa ed insieme estremamente
flessibile, a tratti acrobatica, in cui una fredda eleganza priva di vezzi
e lenocini s'accompagni al massimo di precisione, senza mai cadere nella
pedanteria. Il saggismo raffinato di Adorno, pur non essendo mai « in-
ventivo » ne! senso frivolo deteriore del termine, spesso si compiace
di esplicarsi attraverso qualcosa di simile a veri e propri colpi di scena.

La struttura concettuale & calata nell’aneddotico. Immagine e concetto
si richiamano e sostengono a vicenda senza che la prima prevalga ren-
dendo « suggestivo » il pensiero col ridurlo a elemento visivo. La con-
cettualita nella scrittura procedente per metafore non deprime se stessa,
ma si fa acuminata e penetrante. Adorno trova i suoi esiti migliori
quando s'attiene ad un tale tipo di scrittura saggistica. Quando, impe-
gnato in discorsi, per cosi dire, puramente filosofici (come ad esempio
nella Metacritica della gnoseologia, nei Tre studi su Hegel, nella Dia-
lettica negativa, negli scritti di sociologia e di musicologia) esplica per
esteso il proprio ramificato pensiero, sgomitolandolo, distendendolo in
senso orizzontale, la scrittura, facendosi concettuale nel senso stretto
del termine, si presenta irta di tecnicismi e di francesismi, abbondando
di formule, usando largamente una terminologia « professionale » fra
le piu ardue, perdendo gran parte della sua eleganza, della sua grazia
per farsi talvolta addirittura arida e contorta. In Adorno, il concetto
sprigiona da sé una maggiore energia quando non & direttamente visi-
bile, quando & latente in aneddoti, in figure, in emblemi, per esplicarsi
qua e la in fulminee criptiche formulazioni che si pongono come il com-
pendio di una peripezia articolantesi attraverso una serie d’'immagini,
che quando si rende evidente esplicitandosi in proposizioni astratte im-
pegnate a renderlo direttamente percepibile.

La saggistica adorniana, come odissea del concetto attraverso figure,
aneddoti, simboli, riesce a conferire una palpitante drammaticita alle
pih ardue parabole del pensiero teoretico che essa riesce, senza impove-
rire in alcun modo il pensiero stesso, anzi stimolandolo e spingendolo
ad acutizzarsi, a rendere avvincenti. In cid il carattere « teatrale » della
saggistica adorniana cui prima s’& accennato.

MONOLOGO

Il teatro & rito. In esso il sempre-eguale si sottrae, rappresentandosi,
al funereo dominio dell’identico; si rinnova nel momento stesso in cui
sembra solo riconfermarsi per quel che &. L'identita: nel rito diventato

Q

% Per I'approfondimento di questa tematica vedasi: Tito Perlini, Paradosso ed
esorcismo in Adorno, in « Tempi moderni », n.s., a. Xi, n. 2, Primavera 1970.
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rappresentazione estetica, spezza se stessa raffigurandosi come gioco.
L'emergenza prevale sulla permanenza. |l teatro sprigiona da sé la magia
del possibile nel rito. La necessita, rappresentandosi, si schiude alla com-
prensione, svincolandosi dal sacrificio rituale cui subentra il gioco, il
quale, trasfigurandolo, si svincola dalla maledizione di una fatalita
che opprime gli uomini. Il sempre-eguale, se rappresentato, fa emergere
da sé cid che lo confuta. Cid attrae il saggista verso il teatro. Adorno
ha sempre amato il teatro come dimensione di liberta in cui il sacrifi-
cio trascende se stesso nella serenita del gioco che & anticipazione utopi-
ca della liberazione. Al contrario, ha avversato costantemente il cinema
come realtd al quadrato, come raddoppiamento della datita esistente,
come cieca apologia del fattuale, il quale, abbellito e reso suggestivo,
risulta incapace di trascendersi, venendogli a mancare proprio I'aiuto del
gioco estetico, verso qualcosa che sia al di sopra del suo mero esser tale.
Il teatro, che in origine ebbe un significato comunitario, come sede
della rivelazione del sacro, fu per lungo tempo, nella stretta connessione
che lo legava al culto religioso, una sorta di tempio, in cui si celebravano
riti che ancor piu anticamente ebbero la volta celeste come loro cupola.
Il teatro borghese aspira ancora ad essere un tempio, ma subisce, nel
contempo, gli effetti della dissacrazione. In esso non si celebrano pil
misteri che abbiano un significato univoco per l'intera comunita degli
spettatori. Questi non partecipano pit ad un rito, in cui rafforzare la
propria comunanza, ma sono ciascuno, nella platea che non unisce ma
separa 1 singoli rendendoli, nell’anonimato generale, tutti simili ma ete-
rogenei l'uno rispetto all’altro e non comunicanti fra di loro, una mo-
nade riflettente in sé la societa atomizzata. L'incanto che il teatro bor-
ghese sa sprigionare da sé si rivolge al singolo ed assume una ca-
ratteristica ludico-aristocratica. Il teatro & un luogo di godimento este-
tico per pochi, non pit un luogo di rivelazione. E questa una sorte
che il teatro nella nostra civiltd non riesce a rovesciare (e a poco sono
valsi gli sforzi di coloro che hanno cercato di risacralizzare il teatro
o di trasformarlo in teatro post-borghese, per esempio in teatro politi-
co-rivoluzionario, tentativo fallito poiché tale teatro — tipico il caso
di Brecht — s'& rivelato ancora e sempre teatro borghese). Coll’avvento
dell’Aufklérung e col suo rovesciarsi il teatro & un luogo privato, per
la collettivita, della sua magia (questa pud conservarsi solo per il sin-
golo spettatore sensibile).

Nella civilta borghese il teatro, sradicato da un tessuto comunitario,
subisce un processo di progressivo svuotamento che sembra votario alla
fine. Il teatro avverte la minaccia di estinguersi. Cid lo spinge a riflet-
tere su di sé. Non poca parte della drammaturgia moderna piu consa-
pevole della sorte che la civilta borghese riserva al teatro & teatro a
proposito del teatro, & teatro che riflette su di sé e rappresenta il dram-
ma di se medesimo. E ciod meta-teatro. In Shakespeare, che come ha
intuito genialmente Kott, sembra proprio nostro contemporaneo,
situandosi, con straordinaria preveggenza, alle origini della civiltd bor-

‘ghese, il meta-teatro si profila gia chiaramente. Amleto & il personaggio

meta-teatrale per eccellenza. Attraverso questa figura il teatro investe
criticamente se stesso alle radici, ponendosi in discussione in quanto
tale. |l teatro, sdoppiandosi, pone di fronte a sé se medesimo come
il proprio oggetto primario di riflessione. La rappresentazione teatrale
si avverte nella sua problematicita e, in quanto tale, tende a riconoscere
la propria affinita colla vita stessa, attanagliata nella morsa del falso,



nell’ambito di un’astrazione trionfante che tende a sussumere a sé la
realta per dissolverla in sé. || meta-teatro (teatro al quadrato, rappre-
sentazione critica che il teatro compie su se stesso) per mezzo della
rappresentazione chiama in causa la vita stessa che esso rappresenta
come qualcosa di straniato da sé e di deformato. Per la riflessione meta-
teatrale la vita stessa, imprigionata sempre piu nella finzione, nel falso,
e teatro. Nell'ambito della vita-teatro I'agire umano e sociale corre il
rischio di smarrire se stesso, di perdere la propria carica innovativa,
la propria vis inventiva e creativa, per ridursi alla smorfia caricaturale
di se stesso, copertura ingannevole di uno stato di paralisi. La riflessione
di Amleto & incentrata sul motivo della critica della vita falsa, della
vita straniata da sé€, che si riduce all'ingannevole rappresentazione di
se stessa, in un morto rituale attenendosi al quale I'agire si irrigidisce
subordinandosi a tracciati prefissati, scadendo a mera ripetitivita.

Amleto si presta a fornire, con la propria figura, un punto di riferi-
mento e un simbolo alla pill problematica, radicale e rischiosa riflessione
contemporanea sulla crisi di un’intera civilta e dei valori che stanno
al suo fondamento. Nietzsche e Kierkegaard richiamano, ciascuno dei
due a modo suo, la figura di Amleto. Kierkegaard non ha nascosto
il carattere di familiaritd che rivestiva per lui tale figura e, ponendo
I'accento su Amleto come simbolo del genio della Danimarca, s’& van-
tato, egli stesso, di caratterizzarsi nella riflessione svolta attraverso le
sue opere, come il filosofo rappresentativo di questo paese. Anche per
Adorno (che di Kierkegaard ha subito in maniera certo non irrilevante
Iinflusso) il richiamo ad Amleto, e alla condizione che tale personag-
gio riassume in sé simbolicamente, & lecito. Adorno fa pensare ad Amle-
to soprattutto per la sua tendenza al monologo. Cid & stato colto con
acume da Silvano Sabbadini in una delle pili intelligenti recensioni che
siano apparse in ltalia della Dialettica negativa.

Il monologo &, emergendo dalla trama imprigionante di una rappresen-
tazione votata al falso, un momento di liberazione che si esplica come
demistificazione lucida di qualsiasi tipo di inganno. Il palcoscenico si
svuota, allontanando da sé i penosi fastidi cui la trama lo sottopone.
Il brusio dei comprimari tace e con esso il vano clamore di una dimen-
sione deformata e deformante, segnata a fuoco dal marchio dell’aliena-
zione. In un mondo votato al falso, invischiante nella falsita I'articolarsi
stesso dei rapporti umani, la critica si rifugia nel monologo che & una
pausa imposta dalla coscienza, impegnata nella riflessione fondamentale
sulla vanita di cid che viene svolgendosi sulla scena, alla rappresenta-
zione. Il protagonista, strappandosi al gioco imposto da quest'ultima,
avanza e prende voce, sforzandosi di rifar proprio quel linguaggio che
la tragedia gli ha rubato, sottraendosi ad un parlare che non dice e
meno che mai rivela, anzi nasconde. Il monologante si concentra in se
stesso, nella tensione che lo stimola ad emanciparsi dalle regole che
un gioco fuorviante sembra imporgli. Liberandosi dagli eventi preceden-
ti, egli manifesta e insieme giustifica la sua differenza dagli altri, il dis-
sidio che lo oppone alla logica della rappresentazione. I monologo é
critica dell’agire teatrale, riflessione sulla fatalita che condanna I'azione
a decadere al rango di mera finzione, di vana mimesi della verita in
un contesto che ne impedisce I'avvento. Il monologo & altresi lo sforzo
di sottrarsi alla trappola costituita dall’ambiguita di un linguaggio - che
puo suscitare da sé equivoci. Le parole, nel rivolgersi de! protagonista
ai fantasmi che turbano la sua vita, vengono distorte (cid che & capito
non ha nulla a che fare con cid che viene detto); mentre le azioni,
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attraverso le quali il personaggio mira ad un ordine metafisico, finiscono
per impantanarsi in ridicoli esiti accidentali. Nel teatro rappresentante
la vita-teatro il personaggio, cosciente della finzione che lo insidia e
che tende a paralizzarlo, & costretto a far buon viso a cattiva sorte,
ad adattarsi, per sopravvivere, a qualcosa in cui ha cessato di credere,
a parlare come gli altri, accettando un linguaggio triviale che egli pur
sa essere minato alle radici da equivoci fondamentali e tale da impedir-
gli di esprimersi. Il monologo & la tensione del soggetto individuale,
serrato nella morsa del falso mirante a vanificarlo, a liberarsi da cio
che condanna all’equivoco il suo parlare e che sembra impedirgli di
esprimersi, di manifestarsi ed anche di agire. Il dolore, non piu sopporta-
bile, si apre un varco, conquistandosi alcuni attimi di solitudine nel
vuoto del palcoscenico. Il linguaggio inquinato si piega su di sé e, lot-
tando contro la propria tendenziale rigidita ed inerzia, cerca disperata-
mente, nella rinuncia ad una comunicazione immediata (ritenuta, come
tale, falsa) di riaprirsi all’espressione. « Il linguaggio de! monologo na-
sce quindi come lingua del paradosso e della speranza: occorre adope-
rare parole compromesse da un uso infamante per significare la loro
possibilita di purezza, proclamare che non ci saranno pid matrimoni
quando & una sacralita matrimoniale degradata che si rivendica, parlare
del futuro quando il passato ci ha cosi determinati da sapere che nessun
futuro & per noi possibile, infine rivolgersi a un pubblico che tutto sta
dalla parte degli oppressori, che non perde occasione per addossarci,
non piu scrollabili, le sue colpe » ®.

Il linguaggio rifiuta come falso il dialogo, ogni forma di comunicazione
immediata, 1'agire nell’'ambito di una realtd che fa di tutto per defor-
marlo nella propria caricatura, il vivere stesso sottoposto all'imperio
di cio che lo falsifica. In questo senso — precisa Sabbadini — il lin-
guaggio del monologo &, paradossalmente «lo spazio interno alla tra-
gedia, solo da cui la tragedia pud essere giudicata ». Il monologo & in-
terno alla tragedia nella misura in cui & determinato da essa come luogo
deputato nel quale solamente pud venirci concesso un momento di so-
pravvivenza, ma, nello stesso tempo, & anche esterno alla tragedia, per
il fatto che. opponendo il proprio rifiuto alla degradazione del linguag-
gio operata dal dialogo « diviene linguaggio cosciente di sé ». La tra-
gedia in tal modo si scinde. La sua parabola verso la catarsi finale €
spezzata. A questa si sostituisce il monologo e « il sogno d'una esistenza
senza vergogna, non pil rappresentabile in azioni, rimane cosi esclusi-
vamente custodito dalla passione linguistica » ¢.

Nel monologo, la disperazione, rendendosi esplicita, mira a smentire
la propria irreparabilitd nello sforzo dell’espressione. 1l messaggio, si-
mile al famoso « manoscritto nella bottiglia », rifiuta il riferimento a
destinatari comunque precisati. !| linguaggio di chi vuol rivolgersi ad
un pubblico socialmente determinato & gia in quanto tale, semplicemen-
te perché tale, nel falso, destinato a ristagnare in esso e a consumarvisi.
Il discorso, nella sua forma monologante, si rivolge intenzionalmente
a tutti di diritto e a nessuno di fatto, pur sospettando che, in pratica,
finira per venir probabilmente raccolto da un pubblico condizionato in
modo tale da non poter non equivocare e falsificare cid che raccoglie.

e

6 Silvano Sabbadini: scheda su T.W. Adorno, Dialettica negativa (Einaudi, To-
rino, 1970) in « Nuova Corrente », n. 53, 1971, p. 368.
§ lvi, p. 369.



Solo un siffatto sforzo, perd, anche se forse vano, pud consentire in
qualche modo, al monologante, di preservare il linguaggio dalla deva-
stazione operata su di esso fino in fondo dal suo medesimo crescente
reificarsi.

In Adorno il monologo & un modo per opporsi alla fatalita della tragedia
all'interno di quella tragedia che sorge dalle inadempienze della storia,
dal mancato avverarsi delle sue promesse. Il monologo &, per Adorno,
quella filosofia che la rivoluzione avrebbe dovuto superare in sé e sop-
primere inverandola, realizzandone le speranze. « Wozu noch Phi-
lophie? ». E questa la fondamentale domanda che Adorno, nell’accin-
gersi al suo monologo intessuto di estremi paradossi significativamente
si pone. La filosofia, che una volta sembrd superata, si mantiene in
vita perché & stato mancato il momento della sua realizzazione. La Dia-
lettica negativa inizia con tale atto di ripiegamento su di sé del pensiero
che, smentito dalla realtd, & mancato all’'appuntamento con la prassi
rivoluzionaria liberante, ricadendo nelle spire della coscienza infelice.
Quest'ultima, sapendosi lucidamente tale, evita ogni compiacimento di
sé, esplicandosi come strenuo esercizio critico capace di assumere su
di ‘sé, nell’estremo del paradosso, un'assoluta negativita. Il pensiero,
nello stato di lacerazione che lo mantiene avulso dalla prassi, si manife-
sta come un gesto, come stimolo, provocazione, sforzo disperato di pro-
piziazione, volonta di far riscaturire il possibile dall'impossibile. Sabba-
dini mette in evidenza come Adorno tenda a dar voce all’esigenza di
.un decisivo passaggio dalla visione tragica al marxismo in una situazione
in cui sembra che, al contrario, nella smentita di quel superamento del
tragico nella dialettica liberante che Lukics e Goldmann avevano dato
per gia attuato, sia proprio il movimento opposto (la regressione del
marxismo a contraddittorietd distruttiva insuperabile) ad imporsi. Fal-
lita la trasformazione del mondo, resta I'irrinunciabilita — che il pen-
siero impotente ha il dovere di ribadire — dell’'esigenza che verso di
essa muove. In Adorno la lucida consapevolezza del reimporsi della tra-
gedia & un esorcismo opposto alla sussunzione a sé da parte di questa
del pensiero. Ponendosi senza infingimenti, di fronte al peggio, il pen-
siero stesso non si piega alla fatalita che da esso sembra sprigionarsi.
Nella fedelta al negativo & custodita la speranza in una rivoluzione scon-
fitta dalla storia.

Nel monologo giunge all’espressione, nello sforzo di non soggiacere a
se stessa, la disperazione suscitata dalla rivoluzione mancata e tradita.
Vibra costantemente nell'intimo del paradossale monologo adorniano
I'esito della tragedia tedesca. Il monologo reca in sé la traccia di un
trauma. L'ombra del fallimento della rivoluzione tedesca si stende sulle
pagine. adorniane. Fallita la rivoluzione in Germania, che avrebbe do-
vuto estendere all'intera Europa il grande rivolgimento liberatore del
17, la stessa rivoluzione sovietica, nell'isolamento imposto al paese,
circondato dal nemico, in una situazione pressoché proibitiva, s'¢ tro-
vata nella condizione di doversi scavare la fossa nel momento stesso
in cui disperatamente s’¢ sforzata di difendere le proprie conquiste rese
precarie dalle smentite della storia. L'assassinio di Rosa Luxemburg e
di Karl Liebknecht, evento tragico per eccellenza, sciagurata svolta cata-
strofica decisiva che ha contrassegnato di sé I'orribile sviluppo ulteriore
nell’affossamento delle speranze rivoluzionarie e nell’affermarsi totali-
tario della reazione di destra, pesa ancora oggi come un incubo, come
un rimorso immedicabile e un oscuro destino avverso, sulla Germania,
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la cui coscienza, che aveva rimosso I'evento fatale impedendosene a lun-
go qualsiasi ricordo, non riesce a sopportare il peso di cid da cui ancora
si sente percossa. Il trauma ha fissato il pensiero di Adorno, meditante
sulla rivoluzione fallita, a tale evento decisivo il quale, in tal modo,
ha finito per cristallizzarsi, elevandosi quasi dal rango di quel tragico
evento storico che &, gravido di conseguenze orrende, a simbolo di una
totale meta-storica impossibilita di trasformare il mondo. La coscienza
traumatizzata di Adorno « vive » la tragedia tedesca come il simbolo
terrificante di uno scacco totale, dell'inabissarsi della speranza, nel falli-
mento da essa registrato nel suo scontro con una realtd oscura e resi-
stente, presa nella spirale di un moto che si rivela progressivo nella
sua regressivita, il quale & rivolto inesorabilmente verso il peggio. La
disperazione storica tende a farsi metafisica nel fissarsi del trauma, nel
cristallizzarsi del reale in una negativita di tipo catastrofico. Il pensiero
di Adorno insorge contro il suo stesso prepotente sentimento del tragico
e‘si mette con esso in contrasto. Pensiero e sentimento, in Adorno come
in Amleto, sono scissi I'uno dall’altro e si contrappongono fra di loro
dando vita ad un conflitto immerso nel quale il pensiero rifiuta di dar
partita vinta a quella stessa disperazione (che significa resa all’inevita-
bilita della tragedia) che lo insidia tendendo ad attrarlo nel suo cerchio
magico. La dialettica & la fedeltd del pensiero alla speranza, la quale
si oppone a tutto cid che mira a rovesciarla in una disperazione rasse-
gnata di fronte a se stessa. Imprigionato nel trauma, il pensiero si di-
vincola per liberarsi. La 'speranza & tesa a spezzare |'involucro della non-
speranza entro cui si sente serrata. Il pensiero lotta contro quell’este-
tismo della tragedia dal cui voluttuoso fascino mortifero si sente conti-
nuamente insidiato. La prassi reificata si profila minacciosa di fronte
al pensiero sembrando condannarlo all'impossibilitda. A questa il pen-
siero stesso si ribella. Fedele a sé, alla propria negativita, alla negazione
strenua di cid che pare assolutamente negarlo, il pensiero, persistendo
nel suo sforzo, tende a far valere le proprie esigenze nell’aspirazione
a prospettarsi come il sostituto e insieme I'espressione della prassi libe-
ratrice mancante. Rispetto a questa, il pensiero, non rinunciandovi, si
pone come stimolo e tecnica di propiziazione, rituale volto a riportare
in vita cid che sembrava irrimediabilmente morto. Per questo s’'impones
al pensiero di lottare strenuamente contro le proprie stesse tentazioni.
La pil grave delle quali & quella che mira ad irrigidire il pensiero stesso,
nel suo collocarsi nel vuoto lasciato dietro di sé dalla prassi, facendone
non lo stimolo atto a resuscitare la prassi stessa, ma il surrogato com-
pensatorio di questa. Nella tensione che lo anima, il monologo parados-
sale di Adorno oscilla fra i due poli costituiti dal pensiero come stimolo
(che pone se stesso al servizio di una prassi rivoluzionaria di cui si
tratta di suscitare I'avvento) e dalla teonia come surrogato di una prassi
condannata a non poter pil riemergere. La dialettica, nel suo cimentarsi
colla sfera della tragedia, corre continuamente, per la sua fragilita, il
rischio di farsi fagocitare da quest'ultima. |l pensiero adorniano reca
in sé il segno di un’antica ferita mai davvero rimarginata, pronta sempre
a riaprirsi. Al trauma della mancata rivoluzione s'aggiunge il retaggio
di una remota tristezza legata alla sorte stessa della stirpe ebraica fatta
segno, da tempo immemorabile, nella degradazione del popolo eletto,
del popolo di Dio (voce di Dio fra le nazioni di cui fomenta, col ri-
morso per il tradimento delle promesse di liberazione, il furore), di
stolide e feroci persecuzioni. A cid ancora s'accompagna l'inclinazione
squisitamente germanica, conseguenza dello sciagurato corso intrapreso
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dalla storia tedesca, alla tragedia, ad una negativita tragica innamorata
di se stessa. |l prevalere del tragico sulla dialettica reca con sé la pietri-
ficazione del pensiero in una negazione incapace di determinarsi, di atti-
vare la propria energia liberante nel confronto colla realta data da tra-
sformare. |l pensiero di Adorno corre il rischio della staticita, della
ripetitivita che & coazione operante nell'intimo di una dialetticitd inca-
pace di esplicarsi come energia liberante. All'interno della pietrificazio-
ne, il pensiero lotta, pero, per liberarsene infrangendola. | suoi sforzi,
assolutamente non pre-garantiti, non sempre riescono a sottrarsi alla
morsa di cid che oscuramente ne esige il vanificarsi. La speranza, tenace
ma fragile, rischia continuamente di venir sopraffatta dalle oscure po-
tenze che tendono a smentire |I'impulso fondamentale verso {'altro come
meglio - rispetto - a -cio - che - & che intimamente la anima.

Irretito in seguito allo choc provocato dal fallimento della rivoluzione, il
pensiero di Adorno, separato da una prassi che sembra votata al falso e
costretto a regredire a filosofia all'indomani del mancato superamento
di quest’ultima, si vota alla piu paradossale deile sorti: a quella di essere
ancora marxismo, pur mancando ormai le condizioni fondamentali per
il costituirsi del marxismo stesso. Regredendo a quella speculativita (se-
parazione del pensiero dalla prassi) che esso esige, col proprio affer-
marsi, debba sparire, il marxismo s’impegna nello sforzo intimamente
contraddittorio di restar fedele a se stesso pur essendo costretto a smen-
tirsi nel pit fondamentale dei suoi punti fermi. Regredendo a specula-
zione, il marxismo mantiene il suo rifiuto della speculazione stessa. Si
piega, ma non desiste. Bloccato, si divincola. Separato dalla prassi mira
a ricongiungersi alla medesima, nello sforzo disperato di scuotere questa
ultima dalla sua inerzia. Il marxismo & votato, nel momento della sua
eclissi, alla quale, per altro, esso stesso si ribella, alla pit contradditto-
ria delle condizioni. Esso esige di essere ancora teoria rivoluzionaria
pur essendo separato da quella stessa prassi privo del rapporto colla
quale il pensiero non pud porsi come rivoluzionario, sperando di aver
dalla propria un minimo di legittimitd. | marxismo — nel pil con-
traddittorio e paradossale e beffardo dei modi — si pone in Adorno
come teoria rivoluzionaria senza prassi rivoluzionaria. Scadendo a mera
teoria il marxismo tende a deformarsi nella propria caricatura. Rivolu-
zione sul piano della mera teoria non significa nulla di apprezzabile,
€ un mero idolo verbale. Le parole della rivoluzione non sono la rivolu-
zione. Marxismo speculativo & una contraddizione in termini. In Ador-
no, il marxismo, regredendo, percosso da un trauma storico, a specula-
zione, non s'accetta come tale, non cede al meccanismo regressivo da
cui pure si sente dominato e che lo coinvolge nelle sue spire coll'irre-
sistibilita delle forze che invocano per sé un'oscura fatalita. La teoria,
costretta a ripiegare su di sé, sa farsi sanamente beffe di se stessa, ribel-
landosi alla stessa fissazione che le viene imposta dalla ferita infertale
da un immane fallimento storico. Alla dialettica s'impone, in tale proibi-
tivo frangente, I'obbligo della pill accanita negativita, nel rifiuto di una
fattualita che sconvolge e travolge ogni speranza tendendo a far di sé,
in un movimento storico deviato verso il peggio, una sorta di Fato.
Questo attrae a sé il pensiero, il quale, perd, ad esso oppone una furi-
bonda resistenza, rifiutandosi di acconsentire a ciod che gli viene imposto
in termini di necessita inesorabile.
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Il precedente scritto costituisce la necessaria premessa (e I'inquadramento com-
plessivo) del discorso, che qui viene svolto, sul modo adorniano d'intendere
l'arte e |'opposizione dell'arte alla societd nel suo stesso rapportarsi ad essa.
L'assenza di tale opposizione & cid che, a giudizio di Adorno, costituisce il seano
distintivo fondamentale dell'arte di massa prodotta dall'industria culturale. Ci-
nema e televisione, nella loro tendenza a cancellare ogni possibile conflittualita,
appaiono pertanto a questo autore come pericolosi strumenti di conformismo.
In questo scritto si cerca di vedere come Adorno abbia colto, del mezzo cine-
matografico e della sua funzione in sede spettacolare, aspetti essenziali, igno-
rando i quali gli studiosi di cinema, possono solo condannarsi alla pit disarmata
ingenuita; come, perd, anche al suo discorso critico siano sfuggite in gran parte
le possibilita de! film di emanciparsi, contestando la rigidita vincolante del
mezzo, dalla tirannia di quest’ultimo giungendo a proporre se medesimo legitti-
mamente sul piano dell'impegno espressivo.



TITO PERLINI

ADORNQ: ARTE, SPETTACOLO,
CINEMA, TELEVISIONE

CONTRO LA SOCIALIZZAZIONE FORZATA

L'intera riflessione svolta sull’arte, alla luce delle presenti condizioni
di civiltd, dai pensatori critico-negativi prende consistenza e rilievo in
rapporto al tema della socializzazione forzata. La teoria critica della so-
cieta, che ha preso l'avvio dall’attivita teoretica di Horkheimer, ravvisa,
negli effetti attuali, una situazione nella quale i singoli non riescono
a trovare un qualsiasi sbocco non illusorio alle loro esigenze, rivelan-
dosi pertanto incapaci di riconoscersi in quel mondo che pure dovrebbe
essere il loro. Individuo e societa risultano, cioé, impossibilitati a porsi
in una relazione non condannata a lacerarsi. L'ideologia posta al servizio
della realta presente (e talmente adeguata ad essa da sembrar far con
essa tutt’'uno} ha il compito di tener celato tale stato di lacerazione
imponendo ai singoli |'adattamento passivo alle condizioni date, la rasse-
gnazione gabellata per valore morale. Lidentificazione forzata di indi-
viduo e societa cancella, sul piano dell'ideologia, la non-conciliazione,
persistente sul piano dell’inconscio, fra i due termini.

In tale situazione, ['arte che non voglia abdicare, nel suo porsi come
forma qualificata di individuazione, alla ratio dominante, si trova neces-
sariamente spinta contro-corrente. La sua socialita pud affermarsi, sia
pur problematicamente, solo attraverso il rifiuto degli effetti presenti
della socializzazione forzata, solo attraverso la ribellione a cid che in
genere s'intende per socialita. A quest’ultima, nella sua attuale forma
falsificata, essa ha il dovere, se vuol restar fedele all'impegno da cui
sorge la sua esigenza d'armonia, d’opporsi. Dato che cio che viene impo-
sto, nella realta alienata, come socialita soffoca in sé la tendenza stessa
che muove verso una socialitd non deformata, incorre all’arte |'obbligo
di farsi giudicare come asocialita, addirittura come anti-socialita. Solo
cosi potra, rompendo ogni legame con cido che condanna la societa, I'im-
pulso stesso alla socialita in essa, al falso, mantenere, sia pur precaria-
mente, un rapporto con l'altro, con una socialita, ciog, non irrepara-
bilmente deformata. Da cid !'obbligo dell’isolamento che trova la sua
estrema paradossale conseguenza nel rifiuto delle forme proprie della
comunicazione corrente, nelle quali viene denunciata la presenza della
ratio del dominio atta a falsificarle. '

Lo sviluppo delle forze produttive, irretite entro la trama ispessita ed
alienante dei rapporti di produzione, in una situazione in cui s'afferma
la tendenza alla mercificazione universale, ha condotto ad una situazione
in cui arte e societa si pongono in contraddizione fra di loro. La recezione
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stessa sociale dei prodotti artistici mostra di essere in crisi, poiché le for-
me di comunicazione alienata che vanno imponendosi all'interno della so-
cieta entrano in un insanabile conflitto che |'impulso espressivo che sta
alla base della produzione artistica. Questa, nello sforzo di non rinunciare
a sé, come espressione, si condanna all'eclissi come forma di comunica-
zione sociale, e tende a negarsi come tale. Divenendo non pill recepibile
socialmente, l'arte si chiude nel proprio isolamento, apparendo, a chi
ad essa guarda dal punto di vista dei fatti sociali intesi nella loro imme-
diatezza, come arbitrio individualistico se non addirittura come follia.
Da cio I'impotenza, in genere, della scienza sociale di fronte alle mani-
festazioni pil spinte e radicali dell'arte contemporanea. Sfugge il nesso
profondo che tiene avvinte I'una all’altra, pur nel loro apparente divor-
zio, le sfere dell’arte e della societa. La contraddizione, che si rivela
nel rapporto che, pur dividendole, le unisce, non viene afferrato nei
suoi termini razionali. Adialetticamente, la separazione viene constatata
come tale, come un semplice dato, mentre invece & un risultato dello
stesso sviluppo delle forze produttive tecniche bloccato e deformato dai
rapporti sociali di produzione vigenti entro 'ambito del sistema tardo-
capitalistico. L'arte viene, in genere, intesa, dalle teorie incapaci di me-
diarla dialetticamente, nella sua mera apparenza di sfera assolutamente
autonoma a sé stante. Gli indirizzi estetici di tipo autonomistico-ideali-
stico tendono ad esaltare come positivo tale apparente emanciparsi del-
I'arte da ogni condizionamento sociale, mentre coloro che si mettono
dal punto di vista della socialita dell’arte, assumono solitamente, in no-
me del collettivo privilegiato semplicemente perché tale (a prescindere
dal tipo di vita, alienato o no, vigente al suo interno), un atteggiamento
moralistico verso I'arte, deplorata per il suo « superbo » chiudersi in
se medesima, quasi per preservare la propria purezza, in un atteggia-
mento di ostilith verso I'« umano ». Entrambi gli atteggiamenti, pur
antitetici fra di loro, svelano la medesima incapacita a cogliere nella
contraddizione non solo cid che separa le due sfere, ma anche cid che
le unisce, cioé a comprendere razionalmente l'intima necessita della rot-
tura.

Il comportamento estetico si rivela in ogni tempo, se attentamente inda-
gato, complementare al processo di una socializzazione che appare come
qualcosa di forzato agli uomini che finora in essa non hanno trovato
la realizzazione dei loro bisogni, dei loro desideri, delle loro esigenze,
cioé l'adempiersi delle loro speranze nell'attuazione non piu deformata
della loro umanita. Horkheimer in Kunst und Massenkultur' ha ‘messo
in evidenza come il comportamento estetico (a differenza della scienza
subordinata ai fini di un dominio da esercitare sulla natura), spoglian-
dosi della propria funzionalitd sociale, reagisca alla situazione sociale
data in nome delle ragioni del singolo, il quale non si ritrova nel proprio
stesso mondo e lo sente come altro rispetto a sé, configurandosi esso
stesso come singolarita contrapposta al cattivo universale. Nell'arte si
scompagina cid che le mediazioni sociali hanno provveduto a comporre in
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un insieme apparentemente non contraddittorio nella falsa totalita di
un sistema tendente ad imporsi come un’enorme mostruosa tautologia.
Nell'arte, cid che & stato unificato, attraverso un processo esplicantesi
in una serie di identificazioni forzate, si ridivide e la contraddizione,
occultata dalla ratio del dominio, torna a manifestarsi come tale, confu-
tando le pretese della realtd data di porsi come il suo gia avvenuto
vittorioso superamento. La coincidenza in un accordo armonico di vita
privata e vita pubblica non regge pilt e 'armonia imposta dal sistema
sociale si svela nella sua artificiosita ed arbitrarieta. L’autonomia del
bello, rispetto alla societa, ha un senso solo nel suo contrapporsi a que-
sta rimproverandole la non effettiva attuazione di cio che essa stessa
pretende, al contrario, di aver gia realizzato. L'autonomia si svela come
esigenza di socialitad proprio paradossalmente nel rifiuto che I'arte op-
pone alla societa, la quale esigerebbe di subordinarla a sé come propria
funzione. L'aspetto indirettamente critico dell’arte come sfera autonoma
si rende evidente in tale dissonanza, la quale oggi & spinta all’estremo,
in una situazione in cui |'arte rifiuta come qualcosa di alienante cid
che immediatamente le viene proposto come socialita, affermandosi, con
intransigenza, come qualcosa di scandaloso, come nota dissonante all’in-
terno della vita, la quale, nell’ambito della societd amministrata, si mo-
stra sempre pill uniformata. Nella societa attuale |'arte si presenta come
alcunché di non conciliabile colla razionalita dominante, come qualcosa,
anzi, che insorge contro quest’ultima svelandola nella sua falsita. Da
cid I'ira che la « normalitd » mostra nei confronti dell’arte accusandola
di disumanita ed additandola spesso come un fatto patologico. L'arte
contemporanea svela 'abisso che si & aperto tra la soggettivita e il mon-
do che la circonda, la cui barbarie non & che il risultato dello stesso
processo di civilizzazione all’'insegna della ratio formale astratta in cui
s’esprime il dominio tendente ad esercitarsi come tale sulla totalita della
realta sociale. .

STILE E DOMINIO

Da Horkheimer e Adorno la problematica dell’arte contemporanea é
messa in relazione con quella che consegue al trasformarsi della civilta
borghese in civiltd di massa. Il momento innovativo dell’arte, manife-
stantesi in termini formali, sorge dal riaffiorare alla coscienza di bisogni
profondi che si pongono in conflitto col ‘modo attuale di soluzione
dei problemi concernenti la convivenza umana. In questo senso, l'arte
si afferma come protesta contro uno stato di cose in cui viene imposto
agli uomini il continuo soffocamento dei loro desideri. In tal modo,
'impulso mirante all’espressione si mette in contrasto collo stile, cioé
con la tendenza a rendere la forma artistica simile ad una totalita chiusa.

Su questo punto ha insistito particolarmente Adorno, il quale intende
per stile un certo tipo di sensibilita formale, prevalente in un determinato
peniodo storico. Sotto il pungolo della ratio del dominio, lo stile tende ad
imporre un certo « trattamento » del materiale. Cosi facendo, mostra di
voler sacrificare il molteplice ad un'unitad che s'impone dall’'esterno
da parte dell’'Uno, trova modo d'imporsi l'astratto principio d'identita,
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la cui affermazione conduce alla soppressione delle differenze qualita-
tive fra le cose.

Affermandosi come forma pura, lo stile si svela nel suo essere, al di
la degli schemi opposti dall’ideologia, emanazione del potere che inca-
tena gli uomini ad un'organizzazione 'sociale perpetuante la loro schia-
vitu. Dominio ed astrazione ‘si richiamano a vicenda. Il risultato del
loro integrarsi & quell'astrazione oggettivata nella quale l'ideologia ten-
de ad attrarre a sé la realta per farla coincidere con se medesima, colla
conseguenza che la dimensione concreta vivente in cui & radicata |'atti-
vita degli uomini finisce per venir occultata. Lo stile, nella sua tendenza
formalizzante-astraente, deriva da quella razionalita feticizzata che & il
veicolo stesso dell'imporsi del dominio sul piano ideologico. Attraverso
lo stile ha modo d’imporsi una razionalizzazione dei moduli espressivi.
Gli impulsi soggettivi indirizzati verso l'espressione vengono coartati
e il loro corso subisce una deviazione. Essi sono incanalati entro percorsi
fissi in cui appaiono destinati a venir privati della loro carica energetica.
Lo stile puro — Adorno ha ripetutamente insistito su tale punto es-
senziale — &, col suo privare |'arte della carica eversiva che s'annida,
originariamente, alle sue stesse radici, qualcosa di assai simile ad una
vera e propria parodia della conciliazione. Sanata sul piano ideologico
la frattura di soggetto ed oggetto, viene tolta all’arte la forza stessa
del desiderio che la spinge verso una conciliazione non mistificata. Lo
stile si rivela in tal modo una scuola di rassegnazione.

Nell'industria culturale, lo stile, condotto a tal punto di « purezza »
e « perfezione » da pervertirsi in una specie di caricatura di se mede-
simo, svela inequivocabilmente il suo carattere di equivalente estetico
del dominio. Attraverso lo stile (la cui tendenza unificante mira a su-
bordinare i particolari alla totalitd) cido che s'afferma vittoriosamente
& il cattivo universale che subordina a sé i particolari, invece di determi-
narsi come tale in loro stessi. L'universale come potere-violenza, sanzio-
nante |'onnipotenza della falsa totalitd, nega i desideri e i bisogni dei
dominati, nei quali & ravvisabile la stessa vera universalitd che il tutto
sociale occulta, reprime e soffoca. L'arte rischia in tal modo di dissol-
versi nell’ambito dell'ideologia come apologia diretta dello stato di cose
presente, smarrendo di conseguenza in sé ogni intima spinta volta al-
l'altro e al diverso, cio& ogni aspirazione di segno alternativo. L'appa-
rente trionfo dell’arte come stile ha come conseguenza il falsificarsi del-
I'arte stessa, la sua idolatrica auto-celebrazione in un formalismo feti-
cizzato in cui gli impulsi profondi che si situano alle sue origini fini-
scono per venir soffocati. L'arte pud pertanto preservarsi dal falso solo
ponendosi paradossalmente contro se stesso, ciog contro l'immagine
idealizzata, resa simile ad un feticcio, in cui lo stile mira a risolverla
senza residui. L'impulso espressivo, pertanto, deve insorgere contro cio
che mira a neutralizzarlo. Arte e stile entrano, cosi, necessariamente
in conflitto fra di loro.

Nella Dialektik der Aufkldrung, Horkheimer e Adorno hanno richia-
mato |'attenzione su un fatto significativo: i grandi artisti non sono
quelli che mirano ad incarnare lo stile nel modo pit compiuto. Espres-



sione e stile, nelle opere veramente grandi, ben lungi dal coincidere,
si pongono spesso in conflitto e comunque sempre sono in rapporto
dialettico fra di loro: l'una richiama I'altro senza che perd nessuno dei
due termini si lasci assorbire dal proprio contrario. Se, da un lato, senza
lo stile, I'espressione finirebbe per smarrirsi nell'indistinto, dall’altro,
perd, senza |'impulso espressivo, che gli si oppone, lo stile sarebbe con-
dannato a franare nel Kitsch.

STILE E INDUSTRIA

Nell'industria culturale, lo stile, giunto allo stadio di un'asettica perfe-
zione, finisce per negare alle fondamenta il proprio stesso concetto. Cid
che a tale intimo svuotamento consegue & quella degenerazione carica-
turale dello stile stesso che & il gergo. La pretesa di questultimo di
valere come autenticita e spontaneitd & quanto di piu mistificante si
possa immaginare. Nello stile-gergo si rispecchia, in effetti, la logica
dell’organizzazione che racchiude entro le sue maglie la vita della so-
cieta. L'espressione viene sottoposta all'imperio di una struttura forma-
lizzata a priori che si esplica in ogni caso come perenne riconferma del
gia-noto. La comunicazione stessa, in ogni sua possibile modalita d’espli-
cazione, viene a vincolarsi a tale obbligo di tipo tautologico alimentato
dalla paura del nuovo e dall’'odio per il diverso. Il sempre-eguale, reim-
ponendosi in ogni occasione, subordina sempre da capo il non-
ancora-noto al gia-noto nello sforzo di annettere ogni novita, nel mo-
mento stesso del suo insorgere come tale, al consueto e al consacrato.
Il conformismo che da cid deriva si pone come barriera protettiva oppo-
sta all’angoscia che ['amore per il sempre-eguale & costantemente impe-
gnato a rimuovere.

Nell'industria culturale, prodotto dal processo di razionalizzazione, |'ar-
te trova la propria morte. L'industria dell’espressione neutralizzata, mi-
rante ad « addestrare » la coscienza per vincolarla al falso, uccide I'arte
mimandone con estrema sapienza le apparenze, le quali, a scapito del-
I'essenziale, vengono tramutate in un idolo da venerare. Di fronte alla
perfezione artefatta dei levigati prodotti dell'industria, |'arte non mani-
polata, fedele al proprio piu intimo impulso, sembra rozza ed inade-
guata. Per Horkheimer e Adorno, il purismo di un qualsiasi scaltro
arrangiatore di jazz oscura la maestria di Palestrina. L'arte depurata
dall'industria, che sostituisce all'essenza repressa |'inessenziale spaccia-
to per il proprio contrario, viene liberata dalla disperazione che |'aveva
spinta, nell’avanguardia, ad infierire su se stessa proprio per difendersi
da cid che la minacciava. L'anti-artisticitad stessa, dolorosamente volon-
taristica, dell’arte angosciata finisce per venir, a sua volta, mimata sa-
pientemente.

Il pericolo d’apologia sempre presente nell'arte, in ogni tempo e in ogni
sua manifestazione storica particolare, cessa d’'esser tale proprio nell’'im-
porsi, incontrastato, dell’apologia non piu frenato da alcunché. L'esigen-
za della conciliazione di impulso ed ordine, di espressivita e di obietti-
vita formale, coessenziale all'arte, ha avuto sempre in sé un aspetto
ideologico, consistente nella pretesa di realizzare 'utopia nel presente,
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di dar un adempimento alla promessa d’universalita facendola coinci-
dere colle forme esistenti. Lo stile, momento da contrastare, ma inelimi-

" nabile in quanto tale dal processo di formazione artistica, ha sempre

agito nell’arte in tal senso, muovendosi in questa direzione. « Il mo-
mento, nell'opera d'arte, per cui essa trascende la realtd, & in effetti
inseparabile dallo stile; ma non consiste nell’armonia realizzata, nella
problematica unita di forma e contenuto, interno ed esterno, individuo
e societd, ma nei tratti in cui affiora la discrepanza, nel necessario fal-
limento della tensione appassionata verso l'identita » % L'industria cul-
turale nasconde tale discrepanza e da l'identita per pienamente raggiun-
ta. Rimossa in siffatta identitd, che & stata artificiosamente imposta,
la contraddittorieta insita nell'intimo dell’arte, questa si vota proprio
alla contraddizione che non ha saputo superare, ma solo eludere. Realiz-
zandosi, in apparenza, pienamente, l'arte si condanna a contraddire il
suo stesso concetto, che esige, paradossalmente, che essa, per non tra-
dirsi, fallisca. Solo la tensione appassionata verso /'altro, I'assolutamente
diverso pud impedire all'impulso espressivo, che mira a placarsi nello
stile, di annientarsi in questo.

ARTE—UTOPIA

Benjaminianamente, Adorno difende i particolari anche minimi dalla
totalita che esige di sussumerli totalmente a sé. Egli, perd, non segue
Benjamin fino al punto di sacrificare l'idea stessa di totalita in nome
dei particolari. In Adorno particolari e totalita, negandosi, si richiama-
no, perd, nel contempo, a vicenda, invocando una sintesi di - la - da -
venire. Le parti si ribellano al tutto, che tende ad assorbirle in sé, senza
cessare di riferirvisi. L'idea di compiutezza artistica viene messa radical-
mente in discussione. La totalita, non rispettando i particolari nel loro
specifico esser tali, @ messa in crisi da questi, i quali, per altro, la
negano in nome della totalita stessa che aspirano a sottrarre a cio
che la falsifica. L'arte vive nella tensione appassionata che la pone dia-
letticamente in rapporto con cido che ancora non é. Essa e protesa, pro-
prio per il suo specifico esser tale, verso il futuro.

Adorno, nella sua ostilita alla mitologia dell'originario e dell’autentico,
in qualsiasi forma esso si presenti, ha sempre evitato di cadere nel tra-
bocchetto consistente nella contrapposizione, di tipo immediatistico-
adialettico, di arte popolare e arte colta. Egli s’¢ sottratto cosi alle misti-
ficazioni di cui hanno finito per cader preda le visioni estetiche
di Brecht, del Benjamin de L'Opera d’arte nell’epoca della sua riprodu-
cibilita tecnica e del Marcuse del Saggio sulla liberazione (non di quello,
perd, di Ragione e rivoluzione, di Eros e civilta, de L'uomo a una di-
mensione e neppure dell’ultimissimo Marcuse che in Controrivoluzione
e rivolta ha dedicato largo spazio all'arte e al rapporto tra estetica e
rivoluzione) per i quali I'arte colta & immersa in una crisi mortale, ten-

2 Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklérung, Querido
Verlag, Amsterdam, 1947; trad. it., Dialettica dell'illuminismo, Einaudi, Torino,
1966, p. 141.



dendo a subentrare al suo posto una produzione anonima di arte collet-
tiva, diretta espressione di ceti e gruppi esclusi dalla cultura ufficiale.

Brecht, a sua volta, — e, con lui il Benjamin pit ingenuo nella parte
caduca e deteriore della sua opera (che & proprio — guarda caso! —
quella su cui piu si insiste in ltalia), — & caduto nel grave equivoco

della politicizzazione dell’arte (il miraggio della quale conduce ai tediosi
esiti predicatori del teatro brechtiano, per il quale il cosiddetto « stra-
niamente » resta mera teoria incapace di rendersi operante). Adorno
ha respinto sia il mito (in effetti regressivo-reazionario dell’arte popo-
lare come autenticita da contrapporre alla cultura) sia |'equivoco del-
I'arte politica (che finisce per rivelarsi né artistica né politica, ma solo
un ibrido, una cattiva ambigua mescolanza cooptata dall'industria cultu-
rale) sia ancora il vagheggiamento, proprio del Lukacs « maturo », del rea-
lismo (arte sana di stampo robustamente ottocentesco) da contrapporre
alla corrotta e decadente avanguardia. Adorno sa che solo l'arte cultu-
ralmente mediata, che comprende di dover riferirsi, anche solo per ne-
garla, alla tradizione, & in grado di opporsi non velleitariamente all’'alie-
nazione trionfante di fronte alla quale la cosiddetta arte popolare & in-
vece inerme. Oggi, poi, parlare di arte popolare non ha proprio senso.

Come tale, questa & stata integralmente attratta nell’orbita dell'industria
culturale e in essa dissolta.

L'opera d'arte, in Adorno, nega se stessa per sottrarsi alla cattiva imme-
diatezza, indulgendo alla quale finirebbe, anche se con l'intento oppo-
sto, per annientarsi in cid che ha in sé di pit prezioso, compromettendo
la propria tensione verso I'alterita. Solo I'opera mediocre & paga di sé.

La grande arte, da sempre, s'& esposta al rischio del fallimento, in cui
lo stile si nega e in cui I'opera s'emancipa dall’ossessione dell’astratto
principio d’'identita. Questo, al contrario, domina incontrastato sui pro-
dotti dell'industria culturale, la quale, ridottasi a puro stile, « ne tradi-
sce il segreto: I'obbedienza alla gerarchia sociale ». Nell’opera non adul-
terata il materiale su cui si esercita I'operare artistico oppone resistenza
allo stile. Grazie a tale resistenza si produce la dissonanza tra i parti-
colari e la connessione globale che |i tiene avvinti insieme. Cid consente
I'emergere dalle profondita dell’oblio dell'altro (di cido che nel passato
e stato impedito a realizzarsi), il quale rifiuta di lasciarsi dissolvere
in quella catarsi che gli & offerta dalla forma pienamente conclusa e
compiuta. L'arte-utopia nega se medesima come pura forma avulsa dai
propri stessi contenuti. E 'utopia stessa, nel rifiuto di ogni schematico
apriorismo, che tende a determinarsi come forma negante per sé una
tale assoluta compiutezza nella decisione di rimaner aperta all’altro -
da - sé, al diverso e al futuro. L'arte si spinge fino al limite della
propria totale risoluzione in forma appagata di se medesima per poi
mettere in crisi il pieno adempiersi di quest’ultima. L'arte pone da sé
a se medesima ostacoli sul proprio stesso cammino. L'espressione, nel
Suo insorgere come protesta e denuncia, come ribellione del basso alla
dittatura esercitata dall’alto, si erge contro la forma e tende a recarle
offesa, senza  per altro, contraddittoriamente, poter fare a meno,
nonostante tutto, di tendere ad essa. La tensione dialettica tra i parti-
colari e il tutto garantisce il perpetuarsi, pur nella sua problematicita,
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del rapporto tra espressione e forma, tra impulso ed obiettivazione, tra
soggettivita ed esito formale rigorosamente obiettivato. L'arte non &
natura, ma nostalgia della natura; non & spontaneita, ma sforzo di riatti-
vare questa all'interno di cid che la nega. E pertanto da respingere
ogni richiamo mirante a persuadere ad un moto di tipo regressivo, nella
speranza infondata, tornando indietro, di poter riconquistare la mitica
dimensione dell'originario. L'arte non pud rinunciare al livello cui &
giunta grazie alla tradizione, la quale deve venir negata ed insieme riaf-
fermata. Non si tratta di contrapporre rigidamente 'inferiore al supe-
riore ma di far penetrare quello nella sfera consacrata di questo. L'im-
pulso segreto dell’arte & di offendere il sistema di dominio di cui la
forma artistica stessa & il riflesso. L'arte si trova cosi a mimare il si-
stema contro cui insorge proprio per poterlo contestare all'interno del
suo specifico campo d'azione.

Adorno ha messo pilt volte in evidenza come nell'espressione del dolore
si celi il negativo della felicita. Testimoniando che la felicita & inconse-
guibile nell’ambito della realta presente, I'arte pone, della felicita mede-
sima, l'irrinunciabile esigenza. Da cid il rifiuto del sublime (cui indulge
il Kitsch) e la tensione al recupero di cid che & stato scartato dal corso
storico come insignificante. Tale impegno mirante ad un recupero (che
¢ anche aspirazione alla riconquista della totalita come realta defalsifi-
cata) si esplica altresi come rifiuto della necessita storica nel suo pro-
spettarsi alla stregua di trionfo della logica del piu forte. II tutto, risul-
tante dall’assetto formalé complessivo dell'opera d'arte, mima il tutto
sociale, per difendersene e superarlo, ma se lo mima alla perfezione
gli da partita vinta. L'arte deve pertanto negarsi come mimesi della
realta nel momento stesso in cui sembra affermarsi come tale. Aspiran-
do alla sintesi, I'arte ha 'obbligo di negarla continuamente a se stessa
per proiettarla al di fuori e al di 1a di sé, nell’altro, in cio che é - da -
venire, nel futuro. In tal senso essa si rivela come un modello utopico
negativo che si propone alla prassi (mirante alla liberazione) per sti-
molarla.

In quanto mimesi (sia pur contrastata), l'arte rivela la sua affinita colla
magia. Opponendosi alla ragione che, negando il mito, si riconver-
te — secondo il paradosso insito nella dialettica dell’Aufkldrung —
essa stessa in mito, I'arte si mette nella condizione di poter contrastare
I'ossessione dello scientismo che, adorando la scienza, & responsabile
della sua feticizzazione. Contrapponendosi, per il suo specifico esser ta-
le, all'intellettualismo astratto, l'arte rivendica per sé la conoscenza. La
magia, da essa in cerfo senso richiamata in vita, ha il compito di avver-
sare il vuoto schematismo cui s'é ridotta una scienza degradatasi a tecni-
ca di dominio. Da cid l'assillo a respingere una totalita formalizzata
con la determinazione, perd, a rifiutare altresi l'idolatria dei particolari
irrelati. Dialetticamente, 1a negazione della totalita data deve trovar la
forza per esprimersi come tale proprio nella tensione appassionata che
spinge l'arte verso l'integralitd umana come superamento di ogni forma
possibile d'alienazione, come realizzazione armonica dell’'umano nella
sua pienezza, nell’accordo della ragione con i sensi e colla fantasia, nella
vittoria sulla frantumazione provocata dalla divisione del lavoro e dallo



specialismo che ne & seguito. Larte, affermandosi come conoscenza al-
ternativa nei confronti dell'intellettualismo, ponendosi contro I'ido-
lo della scienza, mira, in effetti, a liberare la scienza stessa e a riunifi-
carsi con lei in nome dell'indivisibilita di un sapere umano integrale,
dialetticamente relazionato al fare, nell’ambito di quella che Marx in-
tendeva come prassi vivente totale, come attivita umano-sensibile.

CONTRO LA MITOLOGIA DELL’AUTENTICO

La rivendicazione del diritto dei particolari nei confronti del tutto non
deve risolversi nel privilegiamento dei momenti parziali atomisticamen-
te intesi. Questi, se sciolti dal legame dialettico che li avvince alla tota-
lita, si consegnano a quella reificazione che pure vorrebbero contrastare.
Il culto acritico dei particolari in quanto tali, del resto, contraddistingue
la produzione artistica industrializzata, la quale mira ad attrarre a sé
la stessa avanguardia, la stessa auto-negazione cui l'arte s'induce nel-
I'intento di opporsi alla massificazione alienante. Lo sforzo stesso volto
ad una radicale disalienazione rischia in tal modo di rovesciarsi nel pro-
prio cintrario. L'avanguardia addomesticata, conciliata con la sfera reifi-
cata contro cui originariamente era insorta, si converte in un veicolo
di conformismo, in uno strumento posto al servizio di quel dominio
che sembra far tutt'uno, nella societa alienata, con I'esistente stesso col-
to nella sua immediatezza. Su tale processo di riconversione del negativo
in positivo, ha posto pilt volte I'accento I'ultimo Horkheimer. Adorno,
a sua volta, in Das Altern der neuen Musik, ha mostrato come |'avan-
guardia, staccatasi dalle sue origini utopico-libertarie, corra il rischio
di pervertire il proprio stesso impulso fondamentale tramutandolo nel
contrario di cid che voleva e doveva essere. Fatale per I'avanguardia,
secondo Adorno, & il culto superstizioso del materiale in quanto tale
Il gusto dell'informe (quasi questo fosse purezza primigenia) favorisce,
per reazione, la pil spietata razionalizzazione del linguaggio, provocante
la specializzazione dei gerghi artistici, la quale riduce I'arte ad una mera
questione tecnica, campo di pertinenza esclusiva dei cosiddetti « esper-
ti », nell'ambito di un'impostazione di tipo scientistico-tecnocratico. 1|
criterio della competenza, implicante il ricorso fondamentale all'ideolo-
gia scientistica, reca con sé, col suo stesso imporsi, come conseguenza
la inevitabile burocratizzazione dell'esercizio artistico che rende necessa-
ria la rimozione dell'impulso espressivo in nome di una comunicazione
formalizzata, comportante I'appiattirsi delle differenze, I'uniformazione
dei diversi, la standardizzazione delle opere, private dell’aspetto essen-
- ziale costituito dalla loro singolarita, dalla loro unicita, cioé dalla loro
stessa qualit3, senza la quale esse perdono ogni legame colla sfera arti-
stica considerata nella sua specificita, per annegare nel trionfo di una
cieca identita generalizzata ed astratta nemica dell'individuazione. L’arte
come nozione generica s'impone alla singolarita delle opere fino al pun-
to di dissolverle in sé. Ma in tal modo, recando offesa alle opere, a
prescindere dalle quali I'arte in sé & un concetto vuoto, praticamente
un nulla, I'arte stessa finisce per vanificarsi come tale. I} concetto come
universale non relazionato aj particolari & mera genericita astratta. La
specificita dell’arte & impensabile senza il ricorso alle opere singole, ge-
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lose della propria unicita. Essa vive e s'afferma solo per entro la rela-
zione che connette l'universale (il quale come entita pura a sé stante
¢ cattivo universale) ai particolari. La forma pura, avulsa dal rapporto
contraddittorio che la lega all'espressione (sorgente dall'impulso che
& sforzo dell'inconscio di convertirsi in coscienza e in comunicazione),
& mera astrazione. L'affermarsi dell'arte come mera formalita non rela-
zionata ad alcun contenuto specifico & fatale, nel suo esigere la rimo-
zione dell'impulso espressivo, all’arte stessa, la quale s'annulla se da
essa & espunto il momento dell'intenzionalita soggettiva. Il culto del
materiale implica il vagheggiamento di un'oggettivita pura, negante in
sé ogni rapporto col soggetto, e percid necessariamente convertita in
un feticcio. Il culto dell'informe come materia vergine sorge dall’odio
del soggetto frustrato per se medesimo e dalla fuga da sé cui questo
s'induce, nella speranza di sparire nel caos primigenio. In nome del-
I'immediatezza pura, come autenticitad oggettiva, come res strappata ad
ogni legame col soggetto, I'espressione viene condannata al pari di qual-
cosa di riprovevole e addirittura di scandaloso, quasi fosse colpevole
emotivita e disordine, cioé quel « romanticismo » deteriore che la boria
scientistica dei cosiddetti « esperti » non si stanca mai di bollare. L'arte,
entrando in siffatta spirale, s'induce inevitabilmente all'auto-denigrazio-
ne, al masochismo. Essa spera, nel momento piu acuto della crisi da
cui & travagliata, di potersi salvare negandosi, identificandosi coll’ag-
gressore, ciog colla scienza o meglio con I'idolo che questa & diventata
stante il dominio esercitato dallo scientismo sulla cultura estetica. E
per questo che Adorno privilegia la grande avanguardia artistica del
primo Novecento (soprattutto Schonberg) rispetto ai compositori post-
weberniani in cui la musica nuova, privata del suo impulso eversivo
connesso all'intenzione totalizzante, si presenta invecchiata proprio per-
ché & stata artificiosamente liberata dalle scorie e dai residui del passato.
L'auto-negazione dell’arte non deve sfociare nella negazione pura e sem-
plice, adialettica e rigida, dell’arte stessa in nome della scienza-feticcio
cui subordinare qualsiasi altra forma d'attivita umana e di conoscenza.
L'auto-negazione non ha da risolversi in auto-annientamento. La dia-
lettica che induce all’auto-negazione &, per Adorno, paradossalmente,
un modo per conservare l'arte nel mondo alienato in cui tutto cospira
alla sua soppressione, non per distruggerla. L'auto-negazione dialettica,
solamente, consente all'arte di riuscire in qualche modo a negare cio
che la nega. Per mantenere in sé vivo siffatto potenziale negativo, 'arte
ha l'obbligo di votarsi. alla solitudine. Grazie a questa e alla forza di
negazione che da essa stessa gli deriva, al soggetto si da la possibilita
di imporre la propria asocialita (esigenza di una socialita defalsificata)
alla cattiva alienata socialita che perpetua |'atomizzazione degli indivi-
dui e condanna questi, di fatto, all'isolamento. Dando espressione a que-
st’ultimo l'arte si mette nella possibilita di superarlo dialetticamente,
mentre ignorandolo o dandolo addirittura per inesistente essa finirebbe
per soggiacere ad esso, legittimandone inconsapevoimente il cieco perpe-
tuarsi. La solitudine che l'arte impone a se stessa insorge contro l'isola-
mento che oggettivamente viene imposto ai singoli nella societa alienata,
che provvede coloro che all'isolamento stesso, come ad un fatto sociale



prevalente, sono condannati, di quella falsa coscienza il cui compito mi-
stificante consiste nel proteggerli dalla vista sgradevole della loro condi-
zione degradata da cui essi sono in fuga spinti dal terrore di cader preda
dell’angoscia. Proprio in nome della liberazione integrale della societa
da ogni forma di alienazione & necessario che |'arte tenga duro, che
sappia rimaner fedele a se stessa chiudendosi ai richiami che le vengono
dalla societa cosi come essa attualmente &, rimanendo arroccata nella
propria selvatichezza, nella propria asocialita, sentite come un dovere.
E I'impulso etico-utopico da cui sorge I'esigenza appassionata che spin-
ge verso la liberazione totale ad obbligare I'arte alla solitudine. & pro-
prio la tensione implicitamente rivoluzionaria ad un mondo politica-
mente liberato ad esigere che I'arte, nellimmediato, si opponga risolu-
tamente ad ogni invito a risolversi in politicita. Da cid la necessita di
confutare alle radici I'equivoco grottesco dell’'engagement da cui pos-
sono derivare all'arte solo brutti inconvenienti. L'engagement (falso im-
pegno di liberazione destinato a rivelarsi, prima o poi, come quello stru-
mento di conformismo che in fondo &) & incompatibile con l'intenzio-
nalitd utopica. E per questo che Adorno s'& indotto, con estremo rigore,
a colpire nel saggio intitolato per 'appunto Engagement i cattivi equi-
voci insiti nel « teatro politico », il quale si condanna al mito dell'au-
tentico in cui s'annida la peggiore mistificazione, il falso ideologico piu
smaccato. E veramente impegnata, per Adorno, I'arte che rinuncia al-
l'idea stessa di impegno. Kakfa e Beckett valgono infinitamente di piu,
proprio nel senso di una tensione verso la liberazione totale, proprio
per il loro sacrosanto insistere su una negativita radicale non inorpellata
e sulla disperazione, non solo del Sartre drammaturgo ma anche
di Brecht e del teatro didascalico al quale costui e i suoi mediocri epi-
goni rivolgono i loro sforzi sprecando energie in un’impresa equivoca
e politicamente contro-operante. Nell'engagement, riducente I'arte, in
modo illuministico astratto, a mezzo di persuasione, si svela la fiducia
acritica nell'immediatezza del linguaggio, quasi questo non fosse, nella
mediazione universale, sfera manipolata, in balia del processo crescente
di reificazione. L'engagement si basa sul culto dell'immediatezza che
da per scontato ed inevitabile, proprio perché lo ignora come tale, il
processo di de-dialettizzazione del reale. E per questo che esso, nella
sua colpevole ingenuita, che lo rende omogeneo all'ideologia positivi-
stica, s'acconcia, nella pretesa indebita del contrario, a fungere da docile
strumento della ratio del dominio. L'engagement, nell’acuta spietata anal

isi critico-dialettica cui Adorno lo sottopone, svela in sé la superstizione
che induce a coltivare il linguaggio come sede dell’autentico. Nel fragile
razionalismo di Brecht, che sta alla base di quel totale fallimento cui s'&
votato il suo come ogni altro tentativo di « teatro politico » (ultima forma
mistificata di teatro borghese), si cela un fondamentale non confessato
irrazionalismo affidandosi al quale I'engagement si rivela affine al gergo
dell’autenticita (messo sanamente in berlina da Adorno nel saggio per
I'appunto cosi intitolato). Brecht & molto pill vicino, nel suo marxismo
acritico, al pensiero dell’essere (quintessenza dell'« autentico ») e
al suo sacerdote Heidegger di quanto certi zelanti interpreti, incapaci
di andare oltre all'epidermide fuorviante della mera apparenza, possano
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essere indotti a pensare. Al gergo dell’autenticita, in tutte le sue ver-
sioni, Adorno contrappone un linguaggio capace di riflettere criticamen-
te su se stesso. A coloro, che — ignorando la vischiosita del linguaggio,
sfera mediata socialmente — vorrebbero imporre messaggi ed idee pre-
costituite Adorno oppone, con consapevolezza dialettica, che l'arte €
essenzialmente linguaggio teso a lottare contro la stessa reificazione che
ravvisa in sé.

£ per questo che Adorno, avversando, nell'esercizio della critica, sia
il formalismo astratto sia qualsiasi giudizio sulle opere di tipo conte-
nutistico o ideologistico o moralistico, afferma che I'esame di un'opera
deve fare i conti con questa nella sua specificita formale (la forma &
il vero contenuto), intendendola essenzialmente come un insieme di
segni fra loro relazionati. Ne deriva che la critica, se vuol porsi in ter-
mini rigorosi, & tenuta ad esplicarsi attraverso puntigliose analisi tecni-
co-linguistiche. Va respinto l'allegro storicismo che invita ad inserire
I'opera nel suo contesto storico senza che questo medesimo, cui viene
in tal modo sacrificata la specificita artistica, esca dall’ambito di una
estrema genericita, restando un oggetto vago non concettualmente defi-
nito. L'opera non & da inserire nell'insieme che si mostra esserle proprio
pena |'approdo alla piu insignificante tautologicita, all'ovvieta piu mise-
rabile. Al contrario, |'opera, se si vuole comprenderla non illusoriamen-
te, va staccata dal suo contesto. Essa & da accostare come un'entita iso-
lata: i legami che la tengono avvinta a tutto il resto dovranno risultare
dall’esame stesso immanente all'opera. Il tutto va colto nelle sue parti.
Non ha valore il procedimento inverso, volto a riportare le parti al
tutto. Non si tratta, confutando lo storicismo in nome proprio di una
storicita non equivocamente intesa, di staccare l'arte dalla storia, ma
di stabilirne il rapporto in base ad un’indagine in grado di ricavarlo
dall'interno stesso dell'opera esaminata, invece di fissarlo astrattamente
a priori, nella presunzione di poter dedurre l'opera stessa da una defini-
zione astratta (che finisce per dissolverla in un corso storico ipostatiz-
zato inteso idealisticamente, in senso apologetico, come continuum, co-
me cieco progresso coincidente col processo di razionalizzazione
del mondo, destinato a rovesciarsi nel proprio contrario, ciog in regres-
sione}.

AUTONOMIA ED ETERONOMIA

Nei saggi musicali adorniani, il discorso critico-dialettico, tendente ad
esplicarsi in riflessione filosofica sullo stato presente della nostra civilta,
viene calato in un reticolo di accanite analisi tecniche attraverso le quali
si chiarisce il senso dell’opera, il significato ad essa immanente. La stori-
cita & sempre mediata dalla forma: essa, quindi, come concetto avulso
dall’assetto formale specifico dell'opera finisce per ridursi praticamente
a zero. Per Adorno, il quale mira a ricavare dall'opera la storia (cosi
come questa & venuta a configurarsi concretamente all'interno di quella,
traducendosi in forma), tecnica compositiva, trattamento del materiale,
espressione e significato rivelano il punto di congiunzione fissandosi
al quale tali momenti si costituiscono come elementi saldati insieme
da un nesso indissolubile. La storicitd dell’opera, inizialmente affidata



al suo misurarsi col materiale da elaborare, si determina poi in tale
nesso da cui non & separabile I'assetto formale specifico dell’opera.
Adorno s'e¢ attenuto a tale criterio, e alla linea di condotta dialettica
che con esso fa tutt'uno, in tutta la sua saggistica musicale, segnata-
mente nella sua opera pili celebre, nella Philosophie der nuen Musik.
Nei saggi estetici e musicali di Adorno confluiscono tutti i suoi interessi
non solo strettamente critico-estetici, ma anche sociologici e filosofici.
Cio & evidente gia nella primissima produzione musicologica e critico-
musicale di Adorno, nei contributi apparsi 'su « Anbruch », su « Auf-
takt », su « Pult und Taktstock ». Tali scritti sono sorretti da una ri-
flessione critico-filosofica d’ampio respiro, stimolata dalla lettura di
Kierkegaard, di Nietzsche, di Marx e di Freud (con la scoperta del
peso fondamentale della psicoanalisi per la comprensione effettiva della
realtd attuale). Come Thomas Mann, di cui il nostro autore & stato
it consulente musicale al tempo della composizione del Doktor Faustus,
ha messo in evidenza, la mentalita dialettica di Adorno, e la sua incli-
nazione a coltivare la storia sociale, si legano indissolubilmente alla sua
passione per la musica e per l'arte in genere in ognuna delle sue possi-
bili manifestazioni. Cid si rende evidente nella concezione adorniana
per la quale nella musica trovano espressione le contraddizioni della
societa. Gia nel '32, nel saggio Zur gesellschaftlichen Lage der Musik,
Adorno, non ancora trentenne, pone |'accento su quell’aspetto rilevante
che & per lui la capacitad della musica di fissare, nei loro lati essen-
ziali, le tensioni e le fratture presenti nella realta sociale contemporanea.
La musica riesce ad esprimere le contraddizioni della societa solo nella
misura in cui rifiuta di lasciarsi subordinare a sé dalla societa stessa.
La sua sensibilita per le contraddizioni sorge dalla contraddizione stessa
insita nel suo rapporto con la societa cui si contrappone in nome di
una socialita di tipo diverso, universale di fatto e non sul piano ideolo-
gico. A sua volta, la comprensione delle contraddizioni da cui & lacerata
la societa alimenta il conflitto tra I'arte e la societa medesima, la quale
vorrebbe mantenere celato cid di cui la musica stessa provoca I'emer-
gere. La Einleitung in die Musiksoziologie insiste molto su cid che di-
vide la musica dalla societd, mettendo altresi in rilievo come proprio
in siffatta divisione, che & contraddizione e conflitto, sia da ricercare
I'unita profonda che soggiace a tali sfere -nel loro contrapporsi. L'unita,
che & unita delle contraddizioni, passa necessariamente attraverso queste
e soloin esse pud manifestarsi, alla luce della riflessione critico-dialetti-
ca, avente in Hegel il proprio fondamentale punto di riferimento. L'uni-
ta non va affermata astrattamente a prescindere dalla divisione, messa
in essere dalla presenza stessa della contraddizione, e nemmeno sempli-
cemente contro di essa, ma in essa e, nel contempo, contro di essa.
La divisione stessa si svela all'indagine approfondita come il dividersi
dell'unitd, la quale & insita nella contraddizione considerata sotto
I'aspetto del proprio medesimo lacerarsi, provocato dalla tensione sot-
terranea sprigionantesi da una negativita ancora non riscattata.

Nel quadro di tale impostazione critico-dialettica |'isolamento della mu-
sica nuova, come protesta contro uno stato di cose ingiusto, si svela
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come un fatto di rilevanza sociale. L'intera produzione critico-musicale
di Adorno & fedele a tale acquisizione fondamentale. Cid & confermato
sia dall’esame dei saggi monografici (quello, splendido, su Mahler e
quello su Wagner) sia dalla presa di visione dei contributi di carattere teo-
rico compresi in Dissonanzen e delle raccolte di scritti adorniani di carat-
tere musicale, come Klangfiguren, Der getreue Korrepetitor, Quasi una
fantasia, Moments Musicaux, Impromptus, Nervenpunkten der neuen Mu-
sik. In stretto rapporto colla parte musicale dell’opera di Adorno sono
gli scritti dedicati alla letteratura raccolti nei tre volumi delle Noten
zur Literatur. Sia gli scritti musicali sia quelli letterari (tra cui spicca
il magistrale scritto su Kafka compreso nella raccolta intitolata
Prismen) trovano l'orizzonte, collocandosi nel quale possono svelare
e illuminare tutte le loro implicazioni, nel libro postumo di Adorno,
frutto delle sue riflessioni critico-estetiche, nella Aesthetische Theorie,
grossa opera rimasta incompiuta.

Il linguaggio musicale per Adorno si pone come simbolo del linguaggio
emancipato, capace di fondarsi liberamente su se stesso. Esso si pro-
spetta come modello utopico del linguaggio in generale. Ma abbando-
nandosi a se stesso, il linguaggio musicale, nell’era della reificazione,
si consegnerebbe inerme a cid che mira a deformarlo. S'impone alla
musica, pertanto, la consapevolezza della fallacia del culto dell’autentico
e della mitologia regressiva che con esso fa tutt'uno. Da cio l'insorgere
della soggettivita repressa contro cid che, impedendo ad essa d'espri-
mersi, la illude di esser autenticamente tale nella vigente deformazione.
L'impulso espressivo -investe il linguaggio per piegario alie proprie in-
tenzioni. In tale impulso insorgente contro cid che mira a soffocarlo,
il puro stile, il linguaggio senza intenzioni (modello utopico) nega se
stesso per impedirsi di venir negato, nella falsa affermazione di sé, da
quella realta reificata che esso non pud concedersi il lusso di ignorare.
Nell'analisi di Adorno (il quale affronta il problema del rapporto tra
musica e societad senza uscire dallo specifico musicale), critica musicale,
musicologia, sociologia dell’arte e discorso filosofico-storico appaiono
strettamente congiunti. Gli strumenti interpretativi ricavati dal marxi-
smo, dalla psicoanalisi, dalla sociologia operano sempre all'interno del
discorso musicale inteso nella sua specificita piu rigorosa. Adorno mira
a chiarire, coll’evoluzione della musica, I'evoluzione stessa cui & sotto-
posta la civilta nell'era del capitalismo. Si rifa per questo a Max Weber,
valorizzando, di quest'ultimo, la visione secondo cui la musica si inse-
risce nell’ambito della razionalizzazione progressiva, contraddistinguen-
te di sé l'evolversi della civilta musicale. La sociologia della musica di
stampo weberiano (che trova un prosecutore in Blaukopf) riveste per
Adorno un'importanza rilevantissima. Musica e razionalizzazione pro-
mossa dal processo d'industrializzazione capitalistica vengono a congiun-
gersi fino al punto da non poter esser separate, pur nel contrapporsi
della musica alle pressioni sociali che su di essa si esercitano. In tal
modo Adorno fa risolutamente giustizia di ogni e qualsiasi concezione
mistica della musica, compresa quella che privilegia I'originario carat-
tere sacrale-comunitario dell’espressione musicale (quasi fosse la musica
stessa, in quanto tale, a fondare la societa invece di presupporla recan-
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done in sé la traccia fin nelle piu intime fibre). In tal modo Adorno
s'emancipa da ogni forma di irrazionalismo ed estetismo musicale, per
contrapporsi a tali fenomeni da lui considerati distorti, situando davanti
a sé come bersaglio polemico quel culto mistico-esoterico della musica
che & cosi vivo e diffuso in Germania (il misticismo musicale viene
soprattutto colpito nelle pagine polemiche di Dissonanze). Pur difen-
dendo I'autonomia dell’arte, Adorno si rifiuta di indulgere al culto della
medesima, abbandonandosi al quale questa finisce paradossalmente per
rovesciarsi nel proprio contrario. Solo sapendosi relativa |'autonomia
puo riuscire a preservare se stessa. L'assolutizzazione mitologica dell’au-
tonomia dell’arte, chiudendola all’altro - da - sé, la vincola al rigido
principio d'identita subordinata al quale essa & destinata a dissolversi
nell’astrazione in cui trionfa proprio quell’eteronomia di cui la tendenza
identificante ha promosso la rimozione. Autonomia ed eteronomia si
richiamano a vicenda e insieme s’oppongono, senza riuscire a scindersi.
La prima pud affermarsi solo in relazione alla seconda e, nel contempo,
contro di essa. L'identita, nell’individuazione, si costituisce, al di fuori
del cattivo rigido principio d'identitad (che, assolutizzandola sul piano
dell’astratto, la deforma) solo in rapporto all’alterita, nel legame viven-
te, non fissabile sul piano del concetto, che unisce il sé all’altro - da -
sé. Cio necessariamente sfugge all’intelletto classificatore che divide cio
che & unito, frantumando la realta vivente per ridurla ad un ammasso
atomistico di datita fra di loro irrelate.

La musica, mirando alla propria autonomia assolutizzata, finisce
per svuotarsi internamente, condannando a vanificarsi in una falsa rea-
lizzazione proprio cid che le preme. L'assoluta autonomia trova la pro-
pria mistificata attuazione nella produzione musicale industrializza-
ta, basata sullimitazione generalizzata che & totale eteronomia nella sua
pretesa di essere esattamente il contrario. La musica in serie & la cari-
catura blasfema del realizzarsi della musica come linguaggio utopico.

La purezza della musica fondantesi su se stessa sfocia cosi in cido che
la nega, nella volgarita. La caratteristica prima dello stile elevato a ste-
reotipo & la trivialita, il trionfo della quale rende inerme la musica nei
confronti delle pressioni piu deformanti cui essa viene sottoposta dalla
sfera sociale.

Mirando a far di sé un’'entita separata, che pretende per sé |'auto-suffi-
cienza, cioé un cosmo poggiante solo su se medesimo, la musica si sotto-
pone ad un processo di assottigliamento e di depurazione in cui rischia
di non trovare piu spazio la soggettivita, strappata alla quale la musica
stessa, rendendo omaggio ad un’'oggettivita feticizzata, scade, essa mede-
sima a neutro morto oggetto, soggiacendo alle leggi che regolano la pro-
duzione industriale. L'identita irrigidita, in cui mira a tradursi |'assillo
che tende ad una mitica assoluta autonomia intesa come separazione,
finisce per negare se stessa nell’affermarsi dello scambio in cui
la forma-valore astratta propria della merce sussume a sé il lavoro ren-
dendolo, esso stesso, astratto, ciogé produzione di merci ad opera di una
forza-lavoro mercificata, nell’'instaurarsi di un rigido sistema di equiva-
lenze. L'identitd che s’afferma attraverso l'equivalenza si pone contro
se stessa. Identificazione, infatti, a rigore si da solo la dove ci sono
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differenze. Il dissolversi di queste fa si che I'identificazione sia sussun-
zione del singolare, del particolare e dello specifico da parte del generico
e trionfo di questo in un'identita generalizzata che coincide colla piu
totale indifferenziazione.

E per questo che, secondo Adorno, s'impone alla musica, che voglia
restar se stessa, difendendosi da cid che, promettendole il contra-
rio (nell'affermarsi di una falsa alienante comunicazione, basa-
ta sul « facile » e sul banale), mira a dissolverla, di coltivare in sé una
contro-tendenza di carattere eversivo mirante ad infrangere il processo
di razionalizzazione ed intellettualizzazione. Adorno ha individuato in
Schénberg il compositore dialettico per eccellenza della nostra epoca.
In lui I'espressione insorge contro la forma, ma, avvertendo di correre
in tal modo il pericolo della soggezione al materiale musicale in quanto
tale (colla regressione che cid comporta), |'espressione stessa mira suc-
cessivamente ad imporsi da sé un freno. Schénberg mima, in tal modo,
quella stessa razionalizzazione che insidia la musica e, apparentemente
identificandosi con essa, in effetti, grazie ad una specie di esorcismo,
se ne libera, negandola come costrizione dall’esterno. Per Adorno
I'avanguardia non & — come vorrebbe il tardo Lukdcs — passivo ri-
specchiamento de!l male, ma mimesi del caos (sorgente dal processo
stesso della razionalita formale astratta, che & intimamente irraziona-
le) tesa ad evitargli di nuocere. La tecnica dodecafonica si pone come
difesa dell’espressione musicale proprio perché & in grado di negarla
da sé. L'auto-negazione dell'arte & l'unico baluardo da opporre alla ne-
gazione della medesima che si realizza, nella sua falsa affermazione, al-
I'interno della realta sociale alienata. Cio esige la pill ferma sconfessione
della mitologia dell’autentico in qualsiasi sua possibile forma, perché
intimamente regressiva e percid ciecamente coincidente col progresso
basato sulla razionalizzazione irrazionale che &, esso stesso, regressivo.

L'adorazione di una cieca natura primordiale, intesa come originarieta
ed autenticita, & cid che ha perso Strawinsky, che Adorno, presentan-
dolo come apologeta del male, pone come antagonista di Schénberg nel-

la Philosophie der neuen Musik.

AUTONOMIA ED OPPOSIZIONE

In tutte le forme di regressione (compreso in esso il culto del materiale
coltivato da certa avanguardia tecnologica) Adorno ravvisa la mitologia
dell’originario destinata a risolversi in feticismo musicale. All'origine
di ogni forma regressiva si situa la rimozione dell’angoscia colla quale
viene relegato nell'inconscio ed impedito a manifestarsi lo stesso im-
pulso che tende all’espressione. Ne [/ carattere di feticcio in musica
e il regresso dell’ascolto (scritto compreso in Dissonanze} Adorno pone
I'accento sull’'abiezione della cosiddetta « musica leggera » mentre altro-
ve, con un procedimento analogo, critica a fondo quella moda senza
tempo che & il jazz, o sottopone ad una stroncatura impietosa gli autori
della musica giovanilistica o ancora relega nell’ambito del Kitsch le ten-
denze conservatrici della musica ufficiale.

La rivolta alla tonalitd svolge secondo Adorno un ruolo fondamentale



poiché impedisce alla musica di scadere al rango di prodotto di massa.
Lo scrivere musica diventa una paradossale forma di scongiuro contro
il -terrore imperante. La grande musica nuova (al pari di Kafka e di
Beckett in letteratura) rende esplicito 'orrore per impedire che trionfi
sotterraneamente, in silenzio. E proprio questo ad attirare sui piu alti
compositori del Novecento, come Schonberg e Webern, il livore fero-
cemente filisteo dei bempensanti incarogniti. Per Adorno valgono ve-
ramente solo le opere che, rinunciando ai lamenti su di sé di una sog-
gettivita incapace di fare spietatamente i conti con tutto cid che cospira
contro di lei, cercano di opporre I'espressione a quella costruzione dalla
quale peraltro la musica nuova non pud prescindere. Contano solo que-
gli artisti che sono tesi, nell’'orrore presente, a cogliere un segno di spe-
ranza proprio in cid che sta per soccombere. La fedeltd a cid che &
sul punto di sparire & ravvisabile in Mahler, la grandezza del quale
riposa, secondo Adorno, proprio nella asocialita che impregna di sé le
sue composizioni. Mahler conserva in sé (come Schubert) caratteristi-
che che ricordano il musicista vagabondo di un tempo, il quale, vivendo
ai..margini, attirava su di sé l'odio degli « allineati ». La forza della
musica di Mahler & da individuare soprattutto nella capacita di assumere
su di sé risolutamente il Kitsch per riscattarlo, nel rifiuto a privilegiare
I'alto nel confronto con cid che viene sprezzato in genere come basso,
inferiore, vile. La rivalutazione mahleriana di cid che di solito viene
relegato fra i rifiuti fa tutt'uno coll'impulso etico-utopico teso verso
la redenzione. E tale ansia di riscatto che ha dato a Mahler la capacita
di prefigurare gli atroci sbocchi barbarici che si sono prodotti nel nostro
secolo. Tale preveggenza avvicina Mahler a Kafka, nel quale si configura
con estremo nitore, con terrificante evidenza I'esito dell’Aufkldrung ac-
cecata: l'universo concentrazionario.

In una situazione in cui tutto sembra cospirare alla morte dell’arte (nel-
la sua totale risoluzione nella falsa autenticita del Kitsch) Adorno si
rifiuta di dar per sancito ©id che pur gli si mostra come inevitabile
e che sembra addirittura un destino consumato, segnato dall’irrevocabi-
lita dell'accadere fattuale. La fedelta di Adorno all'arte & fedelta alla
cifra in essa racchiusa con cui fa tutt'uno la stessa speranza nella con-
ciliazione. L'atteggiamento di Adorno viene a caratterizzarsi, cosi, in
senso stoico. La soppressione dell’arte & da scongiurare perché con essa
rischierebbe di sparire la speranza stessa in un mondo migliore. La riso-
luzione totale dell’arte in produzione di massa ad opera delliindustria
culturale, significa per Adorno la caduta di quella che forse, nella so-
cietd amministrata, & I'ultima trincea dell'umano. < :

Il valore della riflessione critica ‘di Adorno sulla musica e sull’arte in
genere €& ravvisabile in primo luogo nella determinazione a connettere
la problematica concernente |'espressione artistica (in rapporto alla con-
figurazione formale) alla tematica storico-sociale. L'analisi di Adorno
non & mai, pero, estrinsecamente sociologica; non astrae, ciog, nell’esa-
minare il fenomeno 'musicale ed artistico (come accade ancora in Max
Weber), dalla considerazione sul valore estetico, ma resta attaccata al
linguaggio, rifiutandosi di estrapolarlo, mediante un processo per |'ap-
punto d’astrazione, dalle opere. La riflessione di Adorno non ha per
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oggetto la caratterizzazione sociale delle opere a prescindere dal loro
valore estetico’(secondo la tendenza presente nelle varie forme di so-
ciologia dell’arte, anche nelle pill avvertite criticamente e piu raffinate,
come quella che si esplica nella Storia sociale dell’arte di Arnold Hauser
o nell'opera, per molti versi suggestiva e ricca di spunti problematici,
di Lucien Goldmann), ma le opere musicali stesse in relazione alla so-
cieta. Il valore estetico, in Adorno, non & un qualcosa che si aggiunga
all’aspetto comunicativo del linguaggio, ma si caratterizza, esso stesso,
come un fatto sociale, richiamante su di sé I'analisi sociologica la quale
si rende operante nello svolgersi della stessa indagine estetica. Cio.&
stato avvertito e posto in evidenza da Enrico Fubini?, il quale ha di
recente richiamato l'attenzione sull'importanza della sintesi adorniana
dal punto di vista sociologico e da quello estetico. Questo studioso ha
fatto opportunamente cadere I'accento sul fatto che il discorso adornia-
no non & mai sociologico senza risultare al tempo stesso critico e valuta-
tivo. La musica per Adorno & nella societa ed & come tale un fatto
sociale, ma non lo & semplicemente come distribuzione e ricezione della
musica, poiché il carattere sociologico di questa richiede di venir ricono-
sciuto in primo luogo nella costituzione sociale oggettiva della musica
in sé. « Musica e societa — scrive, rettamente interpretando Adorno,
Enrico Fubini — non sono dunque in un rapporto di dipendenza, e
la musica non & uno specchio della societa come vorrebbe tentare di
dimostrare certo sociologismo di maniera »*. Assente da Adorno &
ogni tendenza di tipo deterministico-meccanicistico o riflessologico, ogni
indulgenza ai vizi del volgar-marxismo. In questo senso, Adorno & il
salutare contro-altare da opporre al deteriore sociologismo pseudo-mar-
xista a sfondo rozzamente metafisico-positivistico ravvisabile, ad esem-
pio, in campo musicologico, nella sciagurata teoria riduttivistica di Fin-
kelstein 5. ' S

Un punto importantissimo. nella riflessione estetico-sociologica di Ador-
no (pure esso sottolineato da Fubini) & che la musica ha un rapporto
tanto pil diretto con la societd quanto piu & inautentica. Secondo una
corretta considerazione di cid che Marx (e non i marxisti acritici che
ne -hanno tradito la lezione) intende per ideologia, Adorno pone l'ac-
cento sul fatto che la musica & ideologia nella misura in cui & falsa
coscienza. Adorno ha messo in evidenza nella Einleitung in die Musikso-
ziologie che compito della sociologia musicale dovrebbe essere quello
di prender le mosse dalle incrinature e dalle fratture dell’accadimento
musicale. La sociologia critica & per lui critica sociale che si svolge at-
traverso la critica artistica. L'opera musicale, capace di porsi in termini
d’autonomia, non si esclude dalla societa, ma cessa di subirne passiva-
mente le pressioni. Essa si costituisce, nell'avversare cido che sembra
condannarla all’eteronomia, come valore in opposizione alla societa data
contro la tendenza della quale a bloccarsi in se stessa rivendica come

e

3 Enrico Fubini, Musica e linguaggio nell’estetica contemporanea, Einaudi, To-
rino, 1973.

4 Op. cit., p. 156.

5 8. Finkelstein, Come la musica esprime le idee, Feltrinelli, Milano, 1955.



irrinunciabile 'esigenza di una diversa socialita non viziata dai pesanti
limiti che |'assetto presente tende ad imporle. La societd non diviene
direttamente visibile nell'opera, la quale, in nessun caso, & da intendere
semplicemente come « continuazione della societa con altri mezzi ». Mu-
sica e societd s'incontrano, mediatamente, sul piano di quel tertium
comparationis che & la tecnica. La societa si risolve nella musica in modo
indiretto e mediato. Il compito del sociologo musicale non & facile, poi-
ché la societa, nell'opera, pud venir ritrovata solo « in componenti for-
mali veramente nascoste », le quali hanno la loro propria dialettica, in
cui si riflette quella reale. « Il rapporto musica-societd nella teoria so-
ciologica di Adorno — scrive ancora Fubini — non & dunque un dato
da stabilire una volta per tutte; la musica pud anche isolarsi, come spes-
so avviene, dalla societd o avere un rapporto di opposizione con essa;
ma cio che Adorno ha sempre tenuto a dimostrare con tutta la sua
opera di critico musicale, storico e filosofo, & che la sociologia della
musica & l'unica forma valida di critica musicale e che essa deve impe-
gnarsi in un giudizio in cui non & disgiungibile il valore estetico da
quello sociale » ¢,

In questo senso, l'arte, la cui autonomia pud affermarsi solo grazie al-
I'opposizione di essa alla societa (di cui, rivoltandosi contro il suo as-
setto mediato, esprime le contraddizioni), & autentica solo nella misura
in cui rinuncia all'autentico sul piano della datitad positiva, nella misura
in cui, cio&, sa porsi come ribellione al dominio che si maschera nei
rapporti di produzione. E per questo che la musica non deve essere
considerata come 'se fosse la continuazione della societa con altri mezzi.
Se societa ed arte vengono rese omogenee mediante il loro inserimento
in un unico processo indifferenziato basato sulla continuita, I'arte, ridot-
ta a mero doppione dell’esistente, presenta su di sé le caratteristiche
stesse della societa da cui finisce per dipendere integralmente, risultan-
do come accettazione supina e mero rispecchiamento passivo dei vigenti
rapporti di produzione. Della societa alienata, I'arte ad essa omogenea,
immessa nella corrente del continuum, subisce necessariamente lo stes-
so destino d'alienazione, scambiato, stante la falsa coscienza, per autenti-
cita. | teorici del rispecchiamento, nella loro ottusitd, non hanno mai
capito questa veritad essenziale. Essi sono, in effetti, marxisti assai stra-
ni, poiché finiscono, reputando il contrario — segno inconfondibile di
falsa coscienza! —, per privilegiare, raddoppiandola nell’arte ridotta a
mero riflesso ideologico dell’esistente, I'alienazione che pur sostengono
appassionatamente di voler contrastare. Essi sono, senza saperlo, apo-
logeti di cido da cui, a rigore, dovrebbero aborrire, cioé del capitalismo,
da cui sono soggiogati come il figlio ribelle velleitario dalla tirannica
figura del padre. Cido che & da confutare sempre e risolutamente & 1'as-
sillo di una continuita assoluta, scongiurante in sé ogni possibilita di
rottura. Tale assilio non & che uno dei tanti modi di manifestarsi del-
l'ossessione della permanenza, che & terrore de! rischio nella tirannia
dell’irrigidito principio d'identita, nell'obbedienza cadaverica al quale

@
¢ E. Fubini, op. cit., pp. 157-158.
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si svela I'odio per il diverso e per il molteplice. Tra societd ed arte
non c'é continuita, ma si situa un salto, posto in essere dalla negazione
dell’esistente in nome di possibilitd da esso negate. L'arte &, essenzial-
mente, desiderio di qualcosa di assolutamente diverso, tensione verso
I'alterita. In tal senso essa & utopia, facente tutt'uno col suo assetto
formale che si contrappone all'esistente dato, per l'appunto, come mo-
dello utopico.

La stretta congiunzione che si svela, nella concezione adorniana, tra ten-
sione all'autonomia (come valore altro rispetto ai valori vigenti nella
societd) ed opposizione illumina cid che questo autore intende quando
indica la socialita dell’arte proprio in cid che a prima vista sembra ne-
garla, quando ravvisa, con voluta e doverosa paradossalita, il valore so-
ciale dell'arte, nella societa alienata, proprio nell’esasperarsi di quell’iso-
lamento dell’'arte stessa (fino al porsi di questa contro la comunicazione,
ai limiti del silenzio e dello scacco volontariamente coscientemente per-
seguito) che ad uno sguardo superficiale sembra incompatibile con la
socialita, non conciliabile con i valori ad essa connessi.

INDUSTRIA CULTURALE E DOMINIO

Nella realta sociale alienata |'arte & per Adorno una forma di resistenza
al male imperante. Per lui quella che Marcuse ha caratterizzato come
la societa dell’« uomo a una dimensione » tende ad assorbire tutto, neu-
tralizzando in sé ogni negazione, funzionalizzando a sé e ai propri fini
anche cid che le si oppone. L'arte sembra porsi come l'unica attivita
capace di opporre resistenza, col suo restar fedele alla coscienza infelice,
a quella che ancora Marcuse ha definito « tolleranza repressiva ». Ma
per valere ancora come resistenza al male, nell'era della mercificazione
totale, l'arte deve liberarsi d'ogni possibile ingenuitd. Ha bisogno di
una solida corazza critica. E necessario per lei acquisire il massimo di
lucidita; rendersi spietatamente conto, con un disincantamento che non
deve sfociare nella rassegnazione, ma, al contrario, alimentare |'utopia
e dar forza all'impulso espressivo-eversivo che di essa & il veicolo, dei
pericoli che su di lei incombono. Si esige che essa prenda adeguatamen-
te visione di quell’industria culturale che & il mezzo attraverso il quale
il dominio mira a rendere a sé omogeneo, cioé falso ed alienante, l'intero
sapere che si tratta di far coincidere integralmente col potere. L'indu-
stria culturale si propone come obbligatorio oggetto di riflessione criti-
ca e di analisi per il sociologo dell’arte nel presente stato di cose. Si
vota alla mitologia dell’autentico, e con essa alla reificazione imperante,
lo studioso che pretende oggi di isolare I'arte, nel suo coltivarla come
valore, da cid che continuamente mette in forse addirittura, radicalmen-
te, la sua stessa sopravvivenza. Nella societa in cui la sfera del consumo
tende a venir sussunta integralmente all’'onnipotente sfera della produ-
zione capitalistica (inessenza spacoiantesi per essenza), la distribuzione,
circolazione, diffusione e comunicazione delle opere e dei « messaggi »
viene rigorosamente regolata dall’alto e resa omogenea ai dettami della
ratio de! dominio, nel soffocamento sistematico d’'ogni moto teso a tra-
scendere |'ambito cristallizzato della realtd data. Attraverso la raziona-
lizzazione dello scambio la produzione sussume a sé il consumo renden-



dolo a se medesima identico, mirando, ciog, a preformare e a confor-
mare a sé, mediante manipolazione, i bisogni stessi che si situano alla
base del consumo. Ma la logica dello scambio non appartiene solo a
quest’ultimo nella sua accezione ristretta, non si esplica solo nella distri-
buzione dei beni (di tutti i beni, anche di quelli artistici), ma & insita
nella produzione stessa in quanto produzione di merci. La mercifica-
zione, che si rende esplicita nello scambio, si situa, in effetti, alle radici
della produzione stessa che si rende una potenza estranea nei confronti
dei produttori costretti per lavorare (e quindi per sopravvivere) ad
alienarsi, a privarsi delle proprie stesse qualitad specifiche, convertite
in entita mercificate subordinate alla forma astratta de! valore che I'uni-
versalita della merce nella societa reificata impone. Nell'ambito del tar-
do capitalismo il rapporto di produzione non resta confinato entro i
luoghi specifici in cui si esplica il lavoro che produce merci, ma tende
a caratterizzare di sé l'intera societd, sussumendo a sé tutto cid che
ancora mostra di serbare la sia pur pallida traccia di una trascorsa auto
nomia. Nel suo estendersi all'intera societ3, il rapporto di produzione,
che & rapporto di dominio basato sul potere-violenza (Gewalt), attrae
a seé, per modellarla, l'intera trama dei rapporti umani nella societa,
mediandoli attraverso le modalita dello scambio regolato dall’alto e del
consumo forzato che stravolgono e deformano la stessa sfera, bio-psico-
logica, del bisogno, il quale, nel suo credersi ancora semplicemente im-
mediatezza, si condanna al pit madornale degli abbagli. | rapporti inter-
soggettivi mediati dallo scambio che li vincola al modo di produzione
prevalente si configurano come rapporti sociali di produzione che na-
scondono, nella falsa coscienza che fa tutt’'uno con essi, cid di cui sono
il docile veicolo: il dominio che serra entro le sue maglie le forze pro-
duttive impedendo loro di porsi al servizio dei concreti, non artefatti
o manipolati, bisogni degli uomini. Attraverso i rapporti sociali di pro-
duzione la societa viene mediata, in tutte le sue forme e manifestazioni,
dal dominio, il quale davvero, nell’'avvento di quella totalita che & il
falso finisce per porsi in termini di magica ubiquita, irretendo a sé,
come una sorta di maledetto incantesimo, l'intera societa.

L'Industria culturale & la premessa e insieme la risultante del mercifi-
carsi delle opere artistiche. L'apparato in cui essa si concreta (I'insieme
organizzato dei mass media, delle forme fabbricate di comunicazione
di massa, di informazione manipolata, di ideologia tendente ad imporsi
come realtd, come quell’'unica realta possibile e permessa che & la realta
esistente immediata con cui essa mira‘a coincidere) provoca il processo
di razionalizzazione che tende a soffocare ogni spontaneita artistica nella
prospettiva della morte dell’arte o meglio della sua « trasfigurazione »
nella perfezione asettica, insignificante e vuota, del prodotto industriale,
ma ne &, a sua volta, il derivato. L'industria culturale trova la sua genesi
nell'imporsi totalitario di quella ratio del dominio di cui essa stessa
& veicolo e che contribuisce continuamente a riprodurre attraverso le
coscienze manipolate. Non sono i mass media stessi, in quanto tali, in-
tesi nella loro immediata « materialitd » constatabile a livello empirico,
a porsi come violenza. Violenza & cito di cui essi sono funzione, vale
a dire il potere, il quale, totalizzandosi, mira a porsi come dominio.
Il dominio, introducendosi nelle coscienze, attraverso l'introiezione cui
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i singoli terrorizzati sono indotti dalla loro impotenza, nel vano intento
di vanificare la fonte del terrore identificandosi con essa, si situa al
posto del consueto e, sostituendosi ad esso, assume fraudoientemente
le sue sembianze. | mass media sono il prodotto di una razionalita che
attraverso di loro pud potenziarsi. Essi non sono perd mezzi neutni.
La loro genesi pesa su di loro come un marchio da cui risulta diffici-
lissimo che riescano a liberarsi. Sorto come mezzo attraverso il quale
il potere-violenza penetra nelle coscienze dei singoli, gia di per sé in-
debolite per il puro semplice fatto di essere imprigionate nell’ambito
della societa tardo-capitalistica, I'apparato ideologico di informazione e
comunicazione sembra segnato irreparabilmente da una sorta di peccato
originale. Esso reca su di sé l'impronta del dominio. | mezzi di massa,
basati sulla comunicazione a distanza regolata dall’alto e su una com-
plessa organizzazione impregnata nell'intimo della razionalita dominan-
te, aggrediscono, colla loro forza d'urto, i singoli frastornati, agendo
con tutta una serie di calcolatissime e raffinate tecniche di istupidimen-
to progressivo ed intensivo. Ma industria cultura non sono solo gli ap-
parati che fabbricano su larga scala il sapere richiesto dalla logica che
presiede alla societa amministrata. Industria culturale sono anche le co-
scienze manipolate dei singoli che introiettano cio che viene loro impo-
sto dall'esterno. L'esterno, ciog, diventa interno e attraverso l'interiorita
stessa dei singoli, ridotti ad atomi sociali attratti a sé dal dominio, trova
modo di riprodursi. Il singolo indifeso non & solo consumatore forzato,
ma anche, in quanto manipolato, riproduttore della cultura alienata ed
alienante che gli viene imposta senza che egli sappia che gli & imposta.
Industria culturale non & solo, per fare un esempio, |'editoria di massa,
ma la coscienza del consumatore. Lo & anche, e pil che mai, quelia
del singolo scrittore il quale s'illude ancora di far « poesia » nel mo-
mento in cui, nel suo modo stesso di concepire l'arte e di darle attua-
zione, nel proprio operare, cade in balia della razionalita dominante re-
cante in sé come conseguenza necessaria la morte dell’arte nella conver-
sione di questa in produzione industriale. Anche il singolo, non solo
gli apparati anonimi, & un momento attraverso cui passa la massifica-
zione dell’arte, come, in genere, quella dell'intera cultura. Al limite,
prodotto industriale pud essere anche un'opera scritta in purita di cuore
da un artista giovane povero in una romantica soffitta (per mantenere
il cliché caro ormai per I'appunto solo alle raffigurazioni Kitsch dell’arte
massificata volgare) nella speranza di dar vita ad un capolavoro immor-
tale. Nell'illusione dell'autentico pud celarsi l'impronta dell'industria
culturale, il segno della presenza della razionalita ad essa peculiare nel-
I'inerme ignara coscienza illusa che I'ha introiettata. L'arte adulterata
sa porsi come seconda spontaneita e imporsi anche attraverso condizioni
che sembrano sottrarsi alla sua presa. Arte massificata non sono solo
necessariamente i libri fabbricati da staff di redattori-cuochi esperti nel-
le ricette in uso nella gastronomia culturale industrializzata. Le ricette
sono capaci di agire come seconda natura, esplicandosi attraverso l'appa-
renza della spontaneitd. Industria culturale non & solo |'apparato mate-
riale che ne fa una potenza sociale visibile. Industria culturale puo® darsi
anche la dove c’é l'apparenza di un'attivitd di tipo ancora artigianale,
la quale spesso, in effetti, & subordinata alla logica dell’apparato con



cui pure sembra non aver legami. | residui artigianali all'ombra dell'in-
dustria prevalente sono in effetti inclusi nella sua orbita e ne subiscono
la logica che & quella basata sul profitto. L'artista non & automatica-
mente sciolto da legami di dipendenza quando conserva un tipo mate-
riale di vita e di attivita che dellindipendenza mantiene i segni este-
riori. Cid che va indagato & su che cosa tale indipendenza si basa. Si
tratta di vedere quali sono le condizioni, interne ed esterne, che rendono
possibile l'indipendenza sul piano dell’apparenza. Si pud scoprire che,
a conti fatti, chi si pretende libero & in effetti assai pit dipendente
di chi si mostra palesemente tale. L'artista che lavora in proprio pud
rivelarsi nient'altro che un lavoratore a domicilio, subordinato a cio
che in effetti lo mantiene tale assai pitt che I'ultimo dipendente di una
casa editrice o di un'industria di dischi, obbligato ad aderire integral-
mente, nella sua pratica quotidiana, all’abiezione aziendale. L'azienda
non si limita alle fabbriche e agli uffici in cui si esplica la sua attivita,
ma s'espande da per tutto e diventa sensibilita comune, mentalitd, mo-
ralita, modo di vedere e di comportarsi, atteggiamento complessivo nei
confronti di cid che in genere viene definito « vita . Coloro che si
credono indipendenti solo perché materialmente lontani dai luoghi spe-
cifici di produzione non hanno compreso cid che veramente s'intende
quando si parla di rapporti sociali di produzione, non hanno ancora
preso visione del fenomeno grazie a cui industria tende a diventare la
societa intera e non si sono accorti del fatto che, nel sistema tardo-capi-
talistico, i cosiddetti « liberi professionisti » sono sempre meno liberi
fino a svelarsi « impiegati esterni » al servizio dell’industria. La distin-
zione tra dentro e fuori appare, del resto, precaria al punto da riuscire
difficilmente sostenibile. Il capitale, nella fase in cui tende ad affermarsi
come orizzonte onni-inglobante, sopporta sempre meno che qualcosa ri-
manga esterno al suo cerchio tendente a porsi come totalita. L'industria-
lizzazione della vita stessa, nell’ambito della societd, deriva da tale ten-
denza totalitaria del capitale.

Decisivo per l'industrializzarsi delle attivita culturali & l'imporsi della
ratio del dominio come unica razionalita possibile nella negazione totale
della ragione critico-dialettica implicante, come proprio fondamento,
P'attivita umano-sensibile cui la ratio sovrappone la propria astrattezza
fino ad occultarla sotto di sé. La razionalizzazione della cultura converte
questa in efficienza fine a se stessa al servizio della produzione materiale
di cui diventa il prolungamento, fungendo altresi da sua giustificazione
ideologica. La ratio esige che la cultura si converta integralmente in
tautologia, nell’avallo all’esistente cosi come esso viene modellato dal
dominio. Nella cultura-tautologia trova il suo culmine, dissolvendosi,
vanificandosi in esso, quella che Marcuse ha chiamato '« affermativita
della cultura ». La cultura nel momento stesso in cui si privilegia come
valore ha gia tradito se medesima, le proprie migliori pit vitali esigenze
che la spingono verso l'altro - da - sé. L'imporsi della tautologia pura
rende la cultura totalmente omogenea al dominio, suo mero epifenome-
no. £ l'ossessione di una positivita, che spinge a raddoppiare il reale
immediato nell'idea fino a far coincidere i due termini, la spia della
presenza del dominio all'interno della coscienza falsificata. Industria
culturale si da dove & dato constatare ripetitivita, stereotipi, clichés,
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nel prevalere dello schema su cid che esso serra in sé, nel riaffermarsi
continuo del sempre-eguale nell’apparentemente diverso (ammesso solo
come infrazione prevista, come eccezione alla regola riconfermante la
regola stessa). Lo stile in tal modo giunge al massimo della purezza
fino a convertirsi nella vuota genericita del clicheé.

In tale frangente s'impone nella societa atomizzata, sul piano del-
I'Erscheinung un collettivismo cieco, risultante dal processo d'annienta-
mento delle differenze, dall’appiattimento generale, che & la contraffa-
zione diabolicamente caricaturale del socialismo. In siffatto ambito al-
terato prestare ideologicamente ascolto a prediche esaltanti i valori col-
lettivi & per fo meno un’ingenuita. Paradossalmente s’impone, proprio
in nome dei valori collettivi compromessi da siffatto collettivismo defor-
mato (basato in effetti non sul riconoscersi reciproco dei soggetti indi-
viduali, ma sull’anonimato), di porsi contro le ragioni de! collettivo.
Da cid l'individualismo paradossale dialetticamente sostenuto da Ador-
no nei Minima moralia. Nella societd ciecamente collettivistica Vindivi-
duo, che sta per soccombere, & l'estremo baluardo che consente di pre-
servare la possibilita del ricordo di valori collettivi non deformati. Ma
individui oggi lo si & solo se si vuole, con tutte le proprie forze, essere
tali. L'individuo & tale se la sua, a proposito, & una scelta tanto risoluta
sul piano morale quanto si sa precaria sul piano della realtad di fatto.

Meno che mai, oggi, per individuo s’ha da intendere una specie di entita
naturalistica. L'individuo non & immediatezza, attualmente meno che
mai. Esso & un risultato, quasi impossibile da conseguire nel presente,
e fragilissimo e continuamente insidiato una volta che ha saputo affer-
marsi come tale. L'individuo, nella realta sociale alienata, puod essere
un bene solo se & in grado di porsi come il veicolo di una razionalita
altra rispetto a quella vigente, come esigenza di una ridialettizzazione
del reale. L'arte, nell'intento di preservarsi dalle insidie mortali dell’in-
dustria culturale, ha bisogno oggi del massimo di determinazione indivi-
duale volta nel senso di una strenua resistenza da opporre alla ratio
del dominio. Autonomia dell’arte, oggi, storicamente-socialmente, signi-
fica il contrario di uno stato di dipendenza passiva dalla ratio domi-
nante e dall’appiattimento generale da essa promosso. La chiusura del-
I'arte in se stessa non & superbo narcisismo o decadente disamore per
I'umanita come pretendono i tromboni del marxismo (ridotto questo,
nelle sue versioni volgari, ad ultima ideologia borghese ed infine ad
apologia velleitaria del capitale), ma ferma opposizione alla barbarie
insita in una razionalita pervertita e folle. Siffatta opposizione esige
il massimo di consapevolezza critica. In una realta deforme, in cui il
collettivo accecato si presenta come l'orrenda caricatura dei valori della
socialita, come veicolo di tale consapevolezza pud porsi secondo Ador-
no, per debole esso sia come tale, solo l'individuo. Nella massificazione
appiattente la possibilita stessa di una collettivita non alienata sembra
ad Adorno ravvisabile unicamente nel massimo d'individuazione possi-
bile. Da cid il valore sociale che, nella visione adorniana, assume nel-
I'ambitc della vita deteriorata, la solitudine che si spinge fin quasi
al rifiuto della comunicazione. Naturalmente, questo rappresen-
ta l'aspetto estremo e rigorosamente coerente della posizione critico-



negativa di Adorno, il quale, per altro, non sempre ad essa resta fedele,
ma pil volte smentisce, non resistendo all’atmosfera rarefatta cui ha
spinto la sua dialettica diadica lacerata. Scendendo nel pratico, spesso
Adorno attenua il proprio modo di procedere fino a contraddirsi, am-
mettendo « soluzioni mediane » che il suo pensiero che si vuole intransi-
gente dovrebbe a rigore respingere. Cid accade. quando Adorno affron-
ta problemi di pedagogia musicale, come accade nel Getreue Korrepe-
titor. Egli si induce allora ad un empirismo che smussa gli spigoli acu-
minati della sua dialettica e lo induce a sapienti scaltri compromessi
col positivo. Nell'ultimo Adorno siffatta saggezza mondana, sovrapposta
al suo stesso pensiero con cui si pone in termini di compromesso nel-
I"'ambito di un possibilismo relativisticamente inteso, affiora spesso as-
sumendo talvolta una tonalita di tipo socialdemocratico incline a favo-
rire quel meno peggio che pure Adorno stesso ha saputo indicare luci-
damente come il peggiore nemico del meglio. La lacerazione della dia-
lettica, cristallizzandosi, conduce, nell'ultima fase della attivita ador-
niana, al 'suo sdoppiarsi in due piani fra di loro non comunicabili, si-
mili a due rette parallele destinate a non incontrarsi ‘mai: un piano
teoretico, in cui la negazione conserva se stessa gelosamente (quasi co-
me la sublimazione della rivoluzione tradita, smentita dalla storia), ed
uno pratico, in cui vige, inclinando al compromesso un adattamento
ondeggiante, carico di riserve intime, segnato da un'ironia di tipo tho-
masmanniano, allo stato di fatto presente nell'intento di ricercare in
esso, nell'immediato, le soluzioni giudicate empiricamente come le me-
no sciagurate.

SPETTACOLO

La fedelta al motivo dell'isolamento dell’arte, come opposizione dispe-
rata all’appiattimento mortifero infuriante nella realts sociale alienata,
eleggendo a veicolo I'individuo optante per una scontrosa solitudine non
puo non mostrare diffidenza nei confronti dj tutte quelle forme d'arte
che esigono, per poter realizzarsi, uno sforzo collettivo. Da cio il par-
ticolare atteggiamento di Adorno nei confronti di quelle forme artisti-
che che trovano la propria attuazione sul piano spettacolare. Verso lo
spettacolo, verso il teatro, in tutti i suoi modi di manifestarsi, Adorno
ha sempre mostrato una viva inclinazione di simpatia, sentendosene at-
tratto in modo fortissimo. D’altra parte, egli, nella realta sociale capita-
listica, coglie nelle forme artistiche esplicantisi sul piano spettacolare
una particolare fragilitd, dovuta in primo luogo al rango degradato cui
la razionalita dominante condanna il teatro, impossibilitato a mante-
nersi, nella societd atomizzata, fedele alla sua origine legata al culto,
manifestantesi come rito, espressione celebrativa di un'intera collettivi-
ta. La tendenza del teatro, nella realta dissacrata e razionalizzata, in
preda a quella che Max Weber aveva chiamato die Entzauberung der
Welt, a ridursi a macchina spettacolare, ad ingranaggio, a mera ricerca
di effetti epidermici, gli sembra — in contrasto coll'attrazione che esso
esercita ancora su di lui — pressoché irresistibile. A tale degradazione
egli vede progressivamente soggetto anche il suo amato teatro d'opera.
Senza farsi illusioni a proposito, Adorno insegue la speranza in una
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rinascita del teatro d'opera a Vienna. Questa citta gli sembra una sorta
d’antidoto nei confronti del decadimento del teatro d'opera, che viene
ogni giorno di piu affossato dalle esecuzioni di routine, afflitte da in-
sufficienze di prove e da finanziamenti inadeguati. La capitale austriaca
(cui egli ha recato omaggio in Wien, nach Ostern 1967, scritto com-
preso in Ohne Leitbild, e nella conferenza Concezione di un teatro
d’opera viennese) gli si configura di fronte come l'unico ambiente in
cui sembra ancora poter trovare la sua sede un tempio operistico capace
di resistere come una specie di roccaforte, di non farsi travolgere dal-
'avversita dei tempi.

Adorno, nonostante la lucidita critica spietata che lo avverte di come
oggi tutto cospiri contro forme di spettacolo non ridotte a Kitsch, sen-
te pur sempre ancora fortemente la magia dello spettacolo (ne fanno
fede i bellissimi frammenti sul teatro in cui Adorno ha cercato di dar
vita ad una sorta di storia naturale dello stesso). L'amore per lo spet-
tacolo & avvertibile in Adorno nel suo stesso modo di scrivere, nella
inclinazione che egli, nel suo lavoro, dimostra per una saggistica movi-
mentata, che cela in sé indubbiamente molto di drammatico.

CINEMA: REALTA’ AL QUADRATO

Dall'attenzione per lo spettacolo & sorta in Adorno anche la curiosita
per il cinema nel quale egli ha visto scatenarsi e toccare il loro apice
tutte le tendenze degenerative che aveva scorto nella sfera dello spetta-
colo in genere. Per Adorno, il cinema si configura quasi come {a mimesi
satanica in senso deformatore-degradante dell’anti-artisticita cui eroica-
mente si vota, auto-negandosi per non venir negata, l'arte che, nell’era
della massificazione, & decisa a mantener fede a se stessa e ad opporre
strenua resistenza a cid che appare inevitabile. Il cinema si mostra ad
Adorno serrsto interamente, in quanto tale, entro le maglie dell’indu-
stria culturale. Di questa il film gli sembra espressione per cosi dire
organica, costituendo di essa stessa il massimo livello di efficacia, sia
per quel che riguarda la capacita di suggestione sia per quanto concerne
I'aderenza al lato apparente della forma artistica (accuratamente depu-
rate da tutto cid che, nell’arte non industrializzata, vi & di impuro, di
irrisolto, di non ordinato entro una configurazione ben dosata, riman-
dando all'impulso espressivo deciso a non quietare i propri assilli in
una confortante «catarsi »). Il cinema, per Adorno, & il «doppio»
dell’arte; l'apparenza perfezionata di essa nello svuotamento di tutto
cid che essa medesima ha in sé di oscuro, di eversivo, di ostile alla
rassicurante artefatta perfezione degli schemi. Il cinema & un surrogato
dell’arte capace di illudere le moltitudini sulla propria caratteristica es-
senziale di mezzo di manipolazione, di indottrinamento celato nelle piace-
voli sembianze di un divertimento di massa. il surrogato funge da arte
per coloro che, nella societa massificata, ne sono privati. Al moto di
trascendenza proprio dell'arte, la quale, nell'appiattimento generalizza-
to sembra trovare la propria morte, subentra il trionfo dell’identico che
trova in quella tautologia che & per Adorno il film il suo modo di at-
tuarsi in maniera perspicua, rendendosi evidente in forma suggestiva.
Il cinema (realta al quadrato) si rivela cosi una formidabile scuola di



conformismo nella societa massificata. Adorno ha pit volte sottoposto
a dura critica il cinema come fenomeno sociale di massa (con particolare
riferimento a Hollywood), nel saggio sull'industria culturale contenuto
nella Dialektik der Aufkldrung, in molte pagine dei Minima Moralia
e in altri scritti. Da un punto di vista estetico-teorico, Adorno ha indu-
giato di recente ancora su argomenti cinematografici, in Filmtranspa-
rente e, indirettamente (essendo il discorso incentrato sulle doti mi-
miche di auesto comico affermatosi per mezzo dello schermo),
in Zweimal Chaplin, scritti contenuto in Ohne Leitbild. Nelle ultime
prese di posizione di Adorno sull’argomento si nota, comunque, un cer-
to ammorbidirsi del giudizio, pur all'interno di una non mutata impo-
stazione generale del discorso. Particolare importanza riveste -inoltre il
volume intitolato Komposition fir den Film, che si sofferma attenta-
mente sull'uso della musica nel film sotto forma di commento all’azione
che si svolge sullo schermo. Lo studio, analiticamente spietato e dra-
stico nei giudizi, & frutto di una collaborazione con il musicista Hanns
Eisler. In questo libro si pud trovare tutta una serie di considerazioni
sui rapporti fra suono ed immagine, i quali appaiono ai due autori come
falsati alle radici e tali da deformare entrambi i termini posti in con-
nessione fra di loro. In particolare & la musica a far le spese di tale
connubio con I'immagine, resa a sua volta falsa da un codice artefatto
precostituito tendente ad uniformare preventivamente, grazie ad un ri-
goroso schematismo rappresentativo e figurativo stabilito a priori, il
nuovo, che ogni immagine singola contiene, al gia-noto, il cui trionfo
viene,in ogni caso, garantito da uno « stile » pre-fabbricato che ricon-
duce ogni elemento che potrebbe costituirsi come qualcosa d'emergente
al previsto, al programmato, al gia collaudato, cioe al pienamente scon-
tato.

Il cinema, per Adorno, & intimamente caratterizzato dal fatto tecnolo-
gico e il suo stesso esserci & il derivato di acquisizioni tecnico-scienti-
stiche estranee a qualsiasi problematica espressiva. L'evoluzione lingui-
stica & condizionata da tale genesi e dallo sviluppo del fatto tecnico
come qualcosa di eterogeneo rispetto al film in quanto espressione, il
quale ultimo finisce pertanto per dipendere da una logica che non &
la sua e che gli si impone dall’esterno. La tecnica, nel suo svelarsi pro-
cesso generante il cinema, inteso come scoperta scientifica e come pro-
dotto dello sviluppo tecnologico e suo mezzo, ha la meglio sulla tecnica
insita nell'operare artistico animato dall'impegno espressivo la cui voca-
zione & di giungere a determinarsi come forma in un’oggettivazione ade-
rente alle esigenze del soggetto. Il film, pertanto, come espressione ri-
sulta subordinato ad uno sviluppo che lo trascende inglobandolo in sé.
La tecnica cinematografica non & immanente all'impegno espressivo; la
forma stessa del film ne & vincolata, obbedendo a dettami eterogenei
rispetto allimpegno espressivo. |l cinema non & sorto, per Adorno, da
un bisogno espressivo mirante a trovare nuove forme per dare voce
a cio che internamente lo muove, ma deve il suo stesso esserci al pro-
cesso tecnologico, il quale, politicizzandosi, nell’'era del tardo capitali-
smo, mira a dar vita a forme di comunicazione a distanza, dirette dall’al-
to, in aderenza alle necessita del potere di vincolare a sé la societa intera
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attraverso la manipolazione delle coscienze. |l cinema nasce come comu-
nicazione manipolata e come fabbrica di falsa coscienza, inserendosi nel-
I'ambito di quella «civiltd delle immagini », la quale & di per sé un
fatto barbarico mirando a render prone le coscienze di fronte alla mera
cieca epidermide fattuale del reale, di cui la riproduzione visiva & la
naturale apologia, col risultato che I'Erscheinung finisce per porsi come
I'unica realta possibile, come I'essenza stessa della realta che essa inve-
ce nasconde sotto il proprio strato ispessito. Siffatta origine condiziona
notevolmente il cinema, pesa gravemente su di esso come una sorta
di pecoato originale. 1l cinema tende, per la logica stessa che si situa
al livello della sua genesi, ad imporsi come realta al quadrato. Esso,
per Adorno, & quindi naturaliter I'apologia diretta, senza diaframmi,
dell'immediatamente esistente. L'immagine cinematografica & la realtd
bruta pit la sua apologia. Nel film la riproduzione in quanto tale (sen-
tita come qualcosa d'obbligante) cela in sé léapologia: la resa che si
vuole fedele. dell'immediatezza in termini di evidenza fattuale coincide
con la sua celebrazione. H cinema & giustificazione del dato che esclude
ogni necessita di sottoporre questo ad un processo di mediazione. Alla
trasfigurazione artistica dell'esistente, implicante il trascendimento del
dato attraverso la mediazione artistica, si sostituisce |'abbellimento (che
& giustificazione e consacrazione) dell’'immediato in quanto tale nella
riduzione dell'arte a mera registrazione di un esistente posto come indi-
scutibile. Il cinema nega in sé la mediazione avendola fuori di sé ed
essendo ad essa sottoposto, essendo mediato, in quanto tale, dal potere
che regge la societa amministrata. L'amministrazione stessa trova nel
cinema una propria efficace modalita di esplicazione.

L'immagine cinematografica idealizza la realta senza riqualificarla inter-
namente. In tal modo il reale immediato, che si impone come evidenza
nella resa visiva di una datita accettata come positivitd perentoria, viene
elevato d'un sol colpo, senza mediazioni, al livello dell'ideale. Quest'ul-
timo & la realta piu il suo abbellimento. L'apparenza feticizzata del reale
raddoppia se stessa nell'auto-idealizzazione da cui trae forza I'apologia
dell'esistente. Reale ed ideale appaiono cosi forzatamente conciliati. |l
cinema, per Adorno, & mimesi dell'utopia ai fini di un suo rovesciamen-
to nella mera accettazione dell’esistente. Nell'immagine le cose diven-
tano gli emblemi di se stesse; si idealizzano senza trascendersi. La co-
salita viene in tal modo avvalorata nel suo essersi ridotta a feticcio.

FILM E MUSICA

Nell'immagine filmica, secondo Adorno, |'esistente attrae a sé I'idealiz-
zazione per farsi confermare da essa, invece di venir da essa trasceso.
Il cinema fa proprie caratteristiche di altre arti per imporle nella loro
versione neutralizzata. Lo sviluppo del cinema & pero legato al progres-
so tecnico e non rimanda se, non grazie alla mediazione da esso con-
sentita, alla vita della societa. Questa, al pari del patrimonio culturale,
si riduce nell’elaborazione filmica a mero materiale da manipolare. Attra-
verso il diverso e il contraddittorio & cosi, sempre e comunque, il sem-
pre-eguale che finisce per trionfare. Il progresso tecnico ha dotato il
cinema della parola e del suono, mettendolo nella possibilita di appro-



priarsi di modi propri ad altre forme espressive. L'avvento del sonoro
ha condotto all'utilizzazione, nel film, della musica come di un espe-
diente di cui far uso subordinatamente alle necessita connesse alla nar-
razione cinematografica. La musica & stata subordinata allo sviluppo
filmico come commento vincolato all'azione che esso ha la funzione di
sottolineare nei suoi momenti salienti. La musica, pertanto, perde ogni
autonomia per subordinarsi all'immagine, allo svolgersi delle immagini,
al decorso visivo in cui si esplica |'azione cinematografica. Essa, di con-
seguenza, si riduce ad epidermide sonora, a mero effetto, ad accentua-
zione enfatica di cid che l'immagine reca gia in sé. La musica diviene
cosi estrinseca a se medesima. Il riferimento all'altro - da - sé insito
nella musica non ridotta a sonoritd accidentale si determina proprio
attraverso la mediazione del momento specifico irriducibile della musica
come forma. Nella subordinazione del suono all'immagine cid va irre-
parabilmente perduto. La meccanica immediata coincidenza della musi-
ca con l'altro brucia il rapporto nel darlo per risolto in unita, anzi in
identita, fin dall’inizio. Come commento all’azione visiva, la musica su-
bisce una logica che non le appartiene, cui le & imposto di subordinarsi.
Cid vale anche se il commento musicale si pone in termini di dissonan-
za nei confronti dell'immagine invece di aderire ad essa accentuandone
I'effetto evidente. La dissonanza, se meccanicamente ottenuta nell'im-
mediato, vanifica se medesima, il contrasto, l'intima drammaticita che
dovrebbe intimamente caratterizzarla, e finisce per equivalere al suo
contrario, cioé all’armonizzazione degli effetti nell’aderire pieno del lato
acustico a quello visivo. La musica stessa, in quanto tale, nel suo pie-
garsi all’effetto visivo riconoscendone il prevalere, scade a mero mate-
riale da manipolare. Ridotta cosi, la musica subisce una sorta di paurosa
regressione e, con essa, l'ascolto che ne rende possibile I'esperienza co-
me fatto artistico e non semplicemente come fenomeno acustico in fun-
zione, nella qualitd di ingrediente, dell’effetto complessivo di carattere
sensoriale che & affidato, nell'essenziale, allo choc che I'immagine su-
scita, come stimolo elettrizzante, sul sistema nervoso dello spettatore.

La sonorita come ingrediente al servizio dell'immagine ha il compito
semplicemente di aumentare la capacita di questa di esercitare una sug-
gestione. Nel cinema, per Adorno, I'immagine non riesce ad emanciparsi
_dalla sfera dell’oggettuale la quale in esso trova il modo di rendersi
pit evidente fino al punto di imporsi come dimensione ultimativa non-
trascendibile. La funzione della musica per film la priva della sua capa-
cita di svelare come cid che maggiormente & familiare agli uomini quel
che ad essi stessi, nella realtd estraneata, non risulta visibile. La musica
per film tradisce cid che fa della musica una sorta di modello del lin-
guaggio dell’'utopia. Quest'ultima viene ricondotta forzatamente, stra-
volgendosi e infine smarrendo se stessa, nell’ambito di cid che & imme-
diatamente percepibile, di cid che sa imporsi come piena evidenza nel
senso visivo immediato. Adorno ha insistito su quest’aspetto nello scrit-
to composto in comune con Eisler, nel quale la musica per film, che
si svela musica degradata nel suo fungere da falsa utopia, si pone al
servizio delle ombre lasciandosi attrarre ne!l’'ambito fantomatico della
realta cosale divorziata dal proprio senso, cieca immediatezza, vincolan-
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dosi alla quale la musica stessa, come alcunché di aggiunto, di esor-
nativo e di superfluo, scade a banalita rivestita di rettorica. Ridotta
a descrittivita, la musica nel film non solo si riduce ad illustrazione,
ma diventa addirittura l'illustrazione di un’illustrazione, effetto al qua-
drato, prono nei confronti della mera datita dell’esistente che si tratta,
secondo le tipiche modalita del Kitsch, di « nobilitare ». La degrada-
zione della musica si connette strettamente a quella della parola nel
subordinarsi di entrambe nell'immagine al servizio dell'oggettuale, co-
me sua riproduzione-apologia. Per Adorno, l'origine della musica nel
film non & separabile da quella degradazione del linguaggio parlato su
cui Karl Kraus a lungo s’é soffermato. Alla musica I'immagine ricorre
nell'intento di assicurare un rafforzativo, in sostegno alla parola svilita.
Unendosi alla parola, nella comune sudditanza all'immagine, la musica,
per soccorrere questa, finisce per subire a sua volta uno svilimento che
la riduce a mero effetto epidermico. La feticizzazione del movimento
che la sequela delle immagini filmiche produce in un movimento pura-
mente apparente che & mero sovvrapporsi di quadri statici, vincola a
sé parola e musica, ridotte a ingrediente acustico, rendendole a sé fun-
zionali. La musica rinuncia ad un proprio esito espressivo per rientrare
come un elemento fra altri in una costruzione complessiva mirante a
consacrare l'ovvio, a dargli |'apparenza di cid che non &. Lo scontato
si presenta come nuovo; l'ovvio come inedito; il premeditato come
spontaneita inventiva; ‘lo statico come dinamico. La musica, nel film,
viene assunta come il luogo comune di se medesima da subordinare
all'apparenza di una falsa dinamicita esplicantesi sul piano visivo. La
musica per film non & vera musica proprio perché pretende d'esser tale,
puramente unicamente tale. Essa non consegue un proprio stile proprio
perché viene gia assunta come stile. La musica per film viene costruita
secondo il modello di una specie di ideale stile musicale, che altro in
effetti non & che il luogo comune coltivato da coloro per i quali la
musica e effetto gradevole o eccitante, privo di dissonanza o tale da
neutralizzare questa nel suo rapporto coll'immagine, il cui carattere « fa-
miliare » addomestica, nel suo attrarla a sé, come propria funzione
al pari della parola, la musica stessa, rendendola accetta al gusto defor-
mato dalla convenzione. La musica per film, solitamente, ignora le espe-
rienze € le acquisizioni dei compositori del novecento, per restar fissata
ad una tradizione immobilizzata e percio reificata (questo nell'intento di
espungere ¢io che pit pud risultare dissonante all’orecchio impigrito
dall’abitudine). Ma anche qualora la colonna sonora contenga effetti
riconducibili alla musica nuova, il loro uso in rapporto all'immagine, con
cui & imposto loro di accordarsi, finisce per neutralizzarli, privandoli di
¢i0 che possono avere di provocatorio e scandaloso. Immagine e musica
devono confluire in un unico effetio, nell'attuarsi del quale entrambe
subiscono un indebolimento in quel che in sé, singolarmente, potrebbero
avere di ancora non totalmente convenzionale.

MEDIUM E IDEOLOGIA

A
Le analisi cui Adorno ha sottoposto il cinema si basano sulla genesi
dei veicoli anziché sui messaggi filmici, i quali sono, per lui, sempre
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pesantemente condizionati dalla loro origine economico-industriale. Per
Adorno, trattandosi di industria culturale, il vero messaggio & il me-
dium. Questa & un’acquisizione che deriva necessariamente dall’analisi
dell'industria culturale condotta da Horkheimer e Adorno nella Dia-
lektik der Aufkldrung. Mc Luhan che successivamente ha battuto insi-
stentemente su questo tasto non & che un imitatore scaltro il cui impe-
gno fondamentale & stato quello di appropriarsi dei risultati della critica
adorno-horkheimeriana per volgerli, dedialettizzandoli e rovesciandone
il segno valutativo, in senso reazionario, per erigere su di essi una fumo-
sa teoria il cui intento primo & di fungere da apologia del tardo capita-
lismo in chiave scientistico-tecnocratica.

Per Adorno il cinema & ideologia nel suo aderire a schemi posti a priori,
a ricette prefabbricate, ad un codice che vincola gli esiti filmici singoli
ad attuarsi entro nigidi canali prefissati. Nel suo porsi come veicolo
di massa, come medium dell'industria culturale, il cinema & gia ideologia
a prescindere dai contenuti ideologici precisi rilevabili nei singoli films.
Tale impostazione adorniana induce Bruno Torri, in un interessante
scritto intitolato Appunti su Adorno e il cinema, ad affermare che:
« ... Adorno ha detto cose fondamentali sull’ontologia sociale del ci-
nema, ma senza metterne in luce i problemi estetici » 7. L'osservazione
€ vera e non-vera ad un tempo. Gli & che Adorno da per falsamente
risolti e percio vanificati i problemi estetici nel porsi stesso del cinema
come medium dell'industria culturale. Cid reca come conseguenza il fat-
to che per Adorno 1’estetica, per quanto concerne il film, viene sussun-
ta, fin dall’inizio, da quella che Torri chiama ontologia sociale. L'indu-
stria trova nel cinema il modo di mimare alla perfezione la creazione
artistica, di porsi, essa stessa, come creazione artistica, assumendo |'ap-
parenza della spontaneita fino a dar l'illusione di questa nella sua pu-
rezza proprio in ¢id che assolutamente la nega, nell’artefatto e nel pre-
fabbricato. L'industria mima I'arte nelliintento di fornirne un surrogato
in cui l'utopia risulti neutralizzata, anzi rovesciata nell’apparenza del
contrario, proprio nel suo opposto inconciliabile. 1l cinema, pertanto,
per Adorno, & totale falsitd nel suo porsi come arte « perfezionata »,
pit « vera» di quella vera. E il doppio dell’arte, la sua controfigura,
cosi simile a cid che sostituisce da non venir percepita come deforma-
zione falsificante di cio che imita. Porsi, percio, problemi estetici a pro-
posito del film significa per Adorno non solo una perdita di tempo
ma un equivoco che ha alla sua origine una vera e propria mistifica-
zione. Riflettere esteticamente sul film, dandone per scontata |'artisti-
cita, vuol dire confondere cid che & l'artificioso prodotto di una misti-
ficazione ideologica per autenticita. D’altra parte, I'estetica non concer-
ne per Adorno solo I'ambito dell’arte che venga riconosciuta tale nella
dialettica fra espressione e stile, ma le forme espressive € comunicative
in genere a prescindere dal loro esito qualitativo. Percio anche il cinema
cade entro il raggio della riflessione estetica solo che questa, venendo
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7 Bruno Torri, Appunti su Adorno e il cinema in « Clnema e film », a. Ii, n. 5-8,
Estate 1968, p. 23.
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a mancare lo sforzo artistico di mediare 'esistente attraverso il costi-
tuirsi specifico di una sfera artistica opposta al reale e tendente ad af-
fermarsi in termini d'autonomia, finisce, di necessita, per far tutt'uno
colla critica sociologica, con le tecniche di demistificazione dei segni
e dei messaggi che partono direttamente dall'ambito della realta-ideo-
logia.

La critica del cinema in Adorno & rigorosa e convincente, per molti
aspetti, ma rigida e, in definitiva, non sufficientemente dialettica. Posto
che il linguaggio del cinema & segnato, nel suo originarsi, dall'ideologia
e dalle tecniche delta comunicazione falsificata, Adorno nega, in modo
piuttosto aprioristico, la possibilitd di uno sforzo di de-reificazione di
tale linguaggio, nel suo cosciente assumersi come tale, nel suo deformar-
si, straniandosi da se medesimo. In questo senso, Torri, cui preme pro-
prio tale possibilita (gia attuata, del resto, in vari esiti filmici singoli,
capaci di porsi contro-corrente), ha ragione nel dire che la lettura di
Adorno & stimolante per lo studioso di cinema se questi, vinta la fru-
strazione iniziale, sa far tesoro della lezione adorniana per volgerla con-
tro le sue rigide unilaterali e preclusive conclusioni. Adorno non distin-
gue a sufficienza, secondo Torri, fra cinema (considerando il quale egli
ha essenzialmente ragione) e film. Torri insiste sul fatto che la fecondita
del pensiero critico-negativo di Adorno & riconoscibile in primo luogo
« nella doppia direzione della politica e dell’approccio critico-empirico
al linguaggio... »®. Proprio per questo si tratta, a giudizio di Torri, di
privilegiare i films rispetto al cinema; la deontologia rispetto all’onto-
logia. Gli studiosi di cinema rimproverano di solito ad Adorno di con-
fondere il cinema nel suo complesso con Hollywood. Torri gli riconosce
in questo una grossa parte di ragione per il fatto che la linea di afferma-
zione e di sviluppo del cinema & stata ed & tuttora quella hollywoodiana
tanto che le eccezioni rispetto alla regola finiscono per venir ammesse,
vivacchiando ai margini, come opposizione autorizzata. La riduzione
adorniana del cinema a Hollywood non & del tutto vera, anche se |'atten-
zione del filosofo & andata principalmente al cinema americano. Quando
Adorno parla di cinema intende prima di tutto Hollywood, ma non
solo Hollywood. Di quest'ultima egli ha in mente soprattutto que! par-
ticolare momento che & costituito dai prodotti filmici messi in circola-
zione nel periodo che abbraccia la fine degli anni '30 e gli anni 40,
coevi all’arco di tempo in cui & situabile il soggiorno di Adorno negli
USA con la traumatica presa di contatto con la civilta di massa ame-
ricana. Leggendo le acerbe critiche di Adorno sul cinema il pensiero
del lettore corre subito ad un certo tipo di commedia musicale, a certi
films-rivista, ai divi canterini, alle pattinatrici su ghiaccio, ai comici e
alle attrici bamboleggianti di certi films.sentimentali « sofisticati », alle
gambe di Betty Grable, ai pasticci patetici della Warner Bros, alla resa
filmica di romanzi-fiume o di centoni lacrimogeni di gusto ottocentesco,
alla famigerata « signora Minniver » impersonata da Greer Garson. A
tutto cid va perd aggiunto che Adorno si portava dietro, emigrando
negli Stati Uniti, col trauma connesso all’avvento del nazismo, la presa
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di visione dell'utilizzazione del cinema come mezzo di persuasione coat-
ta e di propaganda basata sulla suggestione da parte dell'apparato totali-
tario. Egli ha in mente l'insistenza di Goebbels suli'importanza del cine-
ma come tecnica d'ipnotizzazione collettiva e il ruolo svolto dall'lUFA
nell'opera di avvelenamento ideologico intensivo ed estensivo messo in
atto dal fascismo in Germania per vincolare a sé, fino a renderla total-
mente passiva, |'opinione pubblica, giungendo al punto di modellare
la mentalita in ossequienza ai propri dettami. La parabola del cinema
tedesco verso il proprio imprigionamento nella logica totalitaria, illu-
strato dall'amico di Adorno, Kracauer, & costantemente presente alla
riflessione di Adorno stesso. Come Horkheimer, egli fa cadere 'accento
sulla capacita del cinema, nuova forma di « magia nera », di modellare
I'inconscio dei singoli in rapporto al crescente processo della loro ato-
mizzazione e massificazione. Le espressioni cinematografiche d’avan-
guardia sono da Adorno non solo, nell’ambito del fenomeno cinemato-
grafico nella sua globalita, considerate come I'eccezione che conferma
la regola, ma viste, esse stesse, come falsita travestita da autenticita.
Adorno ha dimostrato, ad esempio, una fondamentale incomprensione
nei confronti del periodo d'oro del cinema sovietico, che & stato un
grandioso tentativo di riqualificare la forma cinematografica dall'inter-
no, ponendo ‘le condizioni per il suo emanciparsi dalla propria stessa
origine e dal destino che esige che le opere filmiche non siano determi-
nabili come tali al di fuori della circolazione in cui agiscono come merci,
come beni di consumo e anche come modelli, come modalita normative di
consumo in dipendenza dalla sfera della produzione che tende, nell’era
del tardo capitalismo, a sussumere a sé integralmente ogni forma di
consumo. Adorno ha rivelato tale incomprensione soprattutto nei con-
fronti di Eisenstein, di cui ha rifiutato, in sede teorica, la teoria del
montaggio, senza penetrarne ['intimo senso in rapporto alla viva espe-
rienza artistica del regista russo. Egli &, cosi, venuto a negare per prin-
cipio come legittimo qualsiasi tentativo volto a riqualificare dall’interno
il linguaggio cinematografico per farne qualcosa d'essenzialmente altro
rispetto a cio che esso, in quanto veicolo della comunicazione autorizza-
ta, sembra destinato ad essere. Posto che il cinema & realta al quadrato
egli ha negato, in sede teoretica, chiudendosi in tal modo ad un esame
da svolgere immanentemente ai singoli esiti filmici, al film la possibili-
ta critico-dialettica di porsi, in un impegno espressivo, contro le moda-
lita reificate della forma generalizzata di comunicazione cinematografi-
ca. Il cinema sembra, in Adorno, ontologicamente condannato al falso,
incapace, per una sorta di destino inappellabile di emanciparsi dalla pro-
pria genesi. In tal modo Adorno finisce per privilegiare il cinema ri-
spetto al film secondo un’operazione che & per certi aspetti necessaria,
ma che, dialetticamente, rappresenta solo una mezza verita. Tale rigi-
dezza teoretica, di tipo aprioristico, finisce per condurre alla sussunzio-
ne totale dei films, nella perdita delle differenze specifiche, alla forma
cinematografica generalizzata cosi come essa é stata fabbricata, imposta
e continuamente ribadita dall'industria del divertimento, dali’ammini-

strazione del tempo libero in dipendenza ai dettami « razionali » ema-

nanti dalla sfera della prestazione funzionale al sistema, del lavoro-co-
strizione. Adorno nega che il film possa assurgere ad un ilivello espres-
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sivo non preventivamente neutralizzato dalle necessita della comunica-
zione diretta dall’alto. L'immagine cinematografica gli appare viziata
in partenza, intaccata ideologicamente in modo irreparabile, alle radici.
Il cinema, per lui, & idolatria dell'immediatezza, la quale, nel trionfo
del visivo (implicante un accecarsi, I'incapacita di vedere davvero cid
cui si guarda: l'occhio cieco di cui parla Kafka, nei suoi colloqui con
Janouch, riferendosi per I'appunto al cinema), giunge al privilegiamen-
to di una cosalita irrigidita, coll'imporsi della quale la realta, invece
di trascendersi nello sforzo espresivo, si riconferma come definitiva, tau-
tologicamente convalidandosi, in termini di :auto-apologia, in un abbelli-
mento che idealizza cio che & per permettergli di aver partita vinta su tut-
to quello che mirerebbe a confutarlo. E sfuggito ad Adorno che, se & par-
zialmente vero che il cinema ha I'apologia al proprio fondamento, non
per questo si & autorizzati a dire che il cinema stesso € condannato,
per una sorta di maledizione, a restar tale fir ewig. Resta leggittima
la supposizione secondo cui a possibilita espressive & dato di sorgere dia-
letticamente, per opposizione, dal seno stesso del rapporto falsificante
del cinema colla realtd oggettuale. L'espressione filmica, ciog, pud con-
futare, nello sforzo di piegare a sé i propri condizionamenti, la stessa
quadratura obbligata entro cui € costretta a muoversi. Il film, come
sforzo di giungere ad un'espressione contrapposta allo stile standard,
alla forma generalizzata, pud — e in effetti si & visto che pud (danneg-
gia il pensiero di Adorno sul cinema la sua scarsa esperienza e cono-
scenza sul vivo delle cose cinematografiche) — giungere ad un diverso
modo di mettersi in rapporto colla realta oggettuale. Il cinema & in grado
anche di rivelarsi un modo di insorgere contro la pigrizia dello sguardo,
contro I'incapacita di vedere veramente, contro la distrazione. Il mezzo
filmico, sussunto a sé dallo sforzo espressivo, insorgente contro il modo
corrente di comunicazione su cui il cinema generalmente s'adagia, puod
anche straniare le cose dalla loro immediatezza, rivelarle nel loro esser
altro da cio che in genere appaiono, apportando in tal modo uno choc
salutare allo sguardo -appiattito, reso insensibile dalla distrazione che
é resa al perenne trionfo del gia-noto e dell’'ovvio sotto forma di una
massiccia cristallizzata fattualita. 1l film sa anche, in certi casi, render
visibile io che, di solito, non si vede. Non & detto che esso sia tenuto
di necessita a fornire una conferma alla distrazione dello sguardo e a
persuaderla a restare cio che &. La cecita dell’occhio cinematografico &
I'esasperarsi dell’incapacita di vedere che, nell'esaurirsi dell'esperienza
vivente diretta, nella sua sclerotizzazione, & propria dell’occhio comune.

Ma il film & capace anche di porsi contro tale accecamento cercando
di far cadere dall’'occhio il diaframma ideologico che gli impedisce di
vedere. Cio avviene se il film sa straniare la realtd che l'occhio oggi
percepisce di solito dal suo modo immediato di imporsi apparendo. Nel-
lo straniamento la realtd viene resa — per cosi dire — iirriconoscibile,
in gran parte ignota, altra da quel che sembra, eterogenea a cio che si
& soliti intendere per essa. Il film & in grado di allontanare da noi cid
che c¢i & tanto vicino da non risultar piu percepibile, da non venir piu
— in quanto scontato — recepito veramente. Lo straniarsi da sé di
cido che é caratterizzato 'da una falsa cattiva familiarita & 'apporto di
carattere liberatorio che il film, come espressione contrapposta alla for-



ma cinematografica generalizzata, pud rappresentare nell'ambito di una
lotta contro la reificazione imperante e contro la tendenza all’appiatti-
mento in tutti i sensi che questa reca con sé. Adorno, estraneo a cid
che s’@ mosso nell’ambito della cultura cinematografica negli ultimi de-
cenni, & rimasto chiuso a siffatta problematica. Egli ha ridotto pertanto
la sua fenomenologia del cinematografo alle modalita reificanti connesse
allo stile standard e alla forma generalizzata del cinema come industria,
come medium della cultura di massa amministrata dal potere. Tale sua
unilateralita & preziosa nel senso che & un invito a non dimenticare
mai il peso dei condizionamenti esercitati dall'industria culturale sugli
sforzi espressivi rilevabili sul piano delle singole produzioni filmiche
eccentriche rispetto al modo di produzione prevalente, ma & pur sempre
unilateralita. L'affermazione secondo cui il medium & il messaggio &
sacrosanta nella misura in cui suona derisione per !'ingenuita filistea
di coloro che credono che il film buono si differenzi da quello cattivo
per il « messaggio » contenutisticamente inteso, quasi I'ideologicita del
film dipendesse esclusivamente dal suo assunto esplicito, dalla sua « te-
si», e dalla « morale della favola », e non fosse invece rilevabile, in
primo luogo ed essenzialmente, nel suo modo di costituirsi e determi-
narsi come fatto formale. Adorno fa sanamente giustizia dei miti del-
I'engagement, come gia s'&¢ visto. Tale sua sana « cattiveria », che & in
effetti rigore, & bene non sia mai dimenticata dai critici cinematografici
se non vogliono condannarsi a madornali abbagli. Parlar bene di un
film semplicemente perché la tesi in esso esplicitata & una condanna
della guerra, prescindendo dalla forma in cui siffatto atteggiamento,
esplicantesi nei termini di una comunicazione in astratto lodevole, si
manifesta, & un’ingenuita imperdonabile poiché dimentica il peso del
medium il quale pud « rovesciare », se ben indagato, il senso che sem-
bra derivare dall’apparenza del messaggio nel suo esplicitarsi come con-
tenuto. Cid significa dimenticare che la forma generalizzata, se non con-
trastata sul piano linguistico-espressivo, tende a sussumere a sé ogni
messaggio, per renderlo subalterno ideologicamente alla ratio del do-
minio di cui essa & un veicolo, nell'appiattirsi di ogni possibile conte-
nuto, nell'equivalenza 'sostanziale dei messaggi apparentemente piu dif-
ferenziati, nell'eguagliarsi di tesi che magari sembrano opposte l'una
all'altra. Ma Adorno ha dimenticato che la forma generalizzata, a li-
vello filmico, pud essere contrastata all’interno del suo stesso ambito.

Nel film, il cinema come medium pud anche porsi contro se stesso,
contestarsi, mirando a riqualificarsi internamente, in uno straniamento
da cid che esso, di solito, & costretto ad essere. La tecnica derivante
dall’espressione filmica pud porsi contro 1a tecnica insita nel mezzo che,
trascendendo il cinema come fatto espressivo e insieme determinandolo
come tale, lo vincola a sé nel suo costituirsi come fenomeno di massa,
come modo di comunicazione generalizzata, a distanza. Il determinarsi
del film come esito espressivo non & predeterminabile nel senso — in
cido Torri ha pienamente ragione — di un'estetica generale del cinema,
ma & frutto di deviazioni dalla norma istituzionale cui & vincolato il
cinema e va stabilito come tale volta per volta. La storia del cinema

presa nel suo complesso non & storia di un’arte specificamente garanti-
bile come tale in termini categorici, ma storia dell'industria cinemato-
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grafica. | singoli esiti espressivi non si collocano pacificamente entro
I'orizzonte di quest'ultima, ma si realizzano nel contrapporsi alle leggi
e allo sviluppo che al cinema come iindustria e al suo evolversi sono
peculiari. H valore estetico di un film non & deducibile dall'esteticita
della forma cinematografica in generale, ma & una problematica conqui-
sta da perseguire nella lotta contro tale forma stessa. Il valore estetico
si consegue, sul piano filmico, nell'impegno ad avversare la falsa esteti-
cita insita nella forma cinematografica cosi come & venuta costituendosi
nello sviluppo del cinema come medium dell'industria culturale. L'arte
cinematografica & qualcosa di 1a da venire. Essa si realizza attraverso
i singoli esiti filmici, in ognuno dei quali il cinema & messo in discus-
sione, alle radici, nella sua globalita. Il cinema come arte non preesiste
ai films; cid che loro preesiste & solo la forma imposta dall'industria
culturale. L'artisticita di un film & un esito non pregarantito che si pone
come la risultante di un processo di disalienazione in cui 1'espressione,
lottando contro il medium all'interno di esso, stimola il linguaggio a
strapparsi all'assetto reificato che lo tiene prigioniero. Tale sforzo volto
a stimolare il linguaggio affinché contesti se medesimo nella sua forma
reificata implica un fondamentale impegno di carattere politico. Tale
politicita non si esplica sul piano astratto dei cosiddetti « contenuti »
ma si determina come tendenza a riqualificare internamente un linguag-
gio degradatosi nella subordinazione che lo tiene avvinto a forme di
comunicazione alienante regolate dall’alto, ossequienti al dominio, alle
sue necessita e alla logica che da esso emana. Cid reca come conseguen-
za una precisa presa di posizione contro l'industria da cui dipendono
comunicazione ed espressione nella loro forma alienata. Adorno trascu-
ra tale problematica per mantenersi in una posizione di assoluta — in
ultima istanza, preconcetta — negazione di ogni possibilita d'afferma-
zione dell’espressione filmica come espressione artistica. Egli vede il sog-
getto inerme di fronte alla cattiva feticizzata oggettivita cui & vincolato
il linguaggio ‘industrializzato. In quanto riproduzione tecnica (« copia »
della realta, anche se ne da una versione deformata), il cinema gli sem-
bra inficiato, compromesso alla base da un « naturalismo » fondamen-
tale che imprime il proprio marchio indelebile sullimmagine cinemato-
grafica. Torri mette in evidenza come per Adorno il cinema sia, in quan-
to riproduzione e copia, gia in sé una poetica (perfezionamento e insie-
me parodia delle Neue Sachlichkeit). Tale poetica, per Adorno, resiste
alla volonta artistica del regista, dell’autore cinematografico, condan-
nando ad esaurirsi in un velleitarismo spento i suoi generosi tentativi
di pervenire ad esiti di carattere espressivo. Il mezzo tecnico, ponendo-
si tra la materia e Velaborazione della materia, condiziona a tal punto
la liberta creativa, secondo Adorno, da giungere in pratica a vanificar-
la. Torri fa bene ad avvalorare (sia pure solo a meta) tale impostazione
adorniana del discorso sul cinema, evitando perd di giungere al rigido
rifiuto di Adorno a concedere spazio all'interno della forma cinema-
tografica (mediata dal mezzo tecnico) atllo sforzo espressivo che & anche
tensione alla de-reificazione del linguaggio, alla disalienazione delle for-
me di comunicazione di massa. Torri ricava da Adorno una conseguenza
importante: nel cinema le soluzioni convincenti (artistiche) si danno



sempre a posteriori e in modo empirico. « Né in direzione speculativa,
né in direzione scientifica, il cinema come arte ha ricevuto una defini-
zione, una sistemazione organica; mentre sui singoli film si &, a volte,
potuto articolare un discorso critico imperniato su categorie estetiche
pertinenti » °. Torri aggiunge opportunamente che la semiologia, cui og-
gi talvolta la critica cinematografica ricorre come ad una chiave per
venire a capo del linguaggio filmico, svela i suoi limiti non solo nel
suo essere ancora insufficientemente fondata, ma nel fatto che essa, pri-
vilegiando il cinema nei confronti del film e il mezzo tecnico in sé nei
confronti della capacitd di elaborare :la materia, « aiuta maggiormente
a capire il cinema in quanto fecnica che ‘in quanto arte » . Cido vale
anche, in linea generale, per la cosiddetta filmologia che induce il criti-
co « a giudicare la struttura semantica di un film secondo criteri (empi-
rici) di interpretazione e di valutazione che tengono conto soprattutto
di regole derivate dall’organizzazione semantica di altri film prescelti
come modelli estetici » ', Cid che soprattutto importa acquisire & la
consapevolezza che una vera e propria stilcritica non & possibile in quan-
to non si da un vero e proprio scarto dalla norma. Quest'ultima & anar-
tistica, coincidendo con la pura riproduzione e con la stereotipia che
fanno si che il nuovo e il diverso tornino continuamente a subordinarsi
al sempre-eguale. Torri fa sua la lezione di Adorno, sottraendola alla
negativita assoluta che la contraddistingue, nel porre in evidenza come
nel film che riesce a situarsi al livello dell’arte si produca non un
semplice scarto della norma, ma la messa in discussione radicale della
medesima. Il film d’arte cioé tende alla distruzione della norma. Pro-
prio per questo lo stile del film d’arte mira a-configurarsi come assoluta
invenzione, Ne deriva, come conseguenza, che le migliori estetiche cine-
matografiche sono state «scritte » — come Torri afferma — dai films
d'arte per essere poi talvolta « ritrascritte » dai critici e dagli studiosi
del fatto cinematografico.

Il cinema in quanto arte tecnologica vincolata alla cecita del mezzo,
che tende a risolvere la rappresentazione nella stereotipia, subordinando
-a sé lo sforzo espressivo del soggetto, condanna quest'ultimo, in nome
di un’oggettivita feticizzata, all'impotenza. S’'impone percid al soggetto,
deciso a non soccombere continuando a lottare contro la rigidezza del
mezzo, la stereotipia prodotta dal quale & riflesso del dominio, di con-
trapporsi alla forma cinematografica e all’ideologia in essa implicita. [l
discorso di Adorno pud risultare utile all’autore cinematografico, al
teorico del film e al critico, nonostante il rifiuto drastico del cinema
come arte, per il fatto di richiamare l'attenzione sulle difficolta che si
frappongono all'emancipazione del film dall’elemento costrittivo insito
nel mezzo che, vincolandolo a sé, riduce il linguaggio cinematografico
a riproduzione passiva dell'« esteriorita », cioé dell’apparenza del reale,
epidermide congelata che & ideologia ed astrazione. Torri crede, a questo
proposito, di ritrovare in Godard una messa a frutto delle indicazioni
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implicite nel discorso adorniano, ravvisando una fondamentale affinita
nella teoria adorniana e nelle realizzazioni del regista francese.

Quanto sopra puntualizzato puo trovare una parziale conferma in Film-
transparente, V'unico scritto di Adorno in cui si noti, nell’'ammorbidirsi
del suo discorso precedente sul cinema, una, sia pur timida, apertura
alla tematica del film come espressione. Torri ha fatto bene, proprio
per questo, a valorizzare tale scritto anche se esso appare un po’ affret-
tato e generico e non si situa certamente, per qualita di discorso e per
capacita di penetrazione, al livello delle cose migliori di Adorno. In
questo breve saggio, il teorico tedesco sottolinea un punto importante
dicendo che: «La produzione cinematografica emancipata [I'Adorno
dei Minima Moralia non avrebbe usato mai — e cio e significativo nel
senso ora di una « apertura » al film, prima impensabile — una siffatta
espressione, n.d.r.] non dovrebbe fidarsi affatto della tecnologia quale
base del mestiere secondo una Sachlichkeit niente affatto piu avanza-
ta » 2, Cid consiglia, fra l'altro, di non basarsi con troppa fiducia sui
desideri dei consumatori i quali, manipolati, si volgono a cio che, de-
formandoli, tende ad « imbottire » i singoli. Senza il consenso dei con-
sumatori manipolati I'industria culturale non sarebbe mai diventata cul-
tura di massa. D'altra parte, & falsa la tesi secondo cui I'industria cultu-
rale sarebbe 'arte dei consumatori. Questa, per Adorno, I'ideologia
dell'ideologia; falsita al quadrato. Non & vero nemmeno che l'industria
culturale sia arte minore, poiché in essa vi € un momento di raziona-
lita, esplicantesi come riproduzione calcolata-sistematica di cio che, nel-
I'esistente, si ha di piu deteriore. Tale momento, anche se non assente
dall’arte minore del passato, certamente non ne costituiva il criterio
fondamentale. Razionalita e calcolo dimostrano che l'industria culturale,
che ad essi s'attiene, non & arte popolare, ma la deformazione di questa,
operata dal dominio. Gli imperativi del potere mirante a generalizzarsi
conferiscono ideologicamente una veste « spontanea» e « popolare »,
che pretende per sé l'autenticita, ai prodotti adulterati che s'impongono,
sotto forma di comando dissimulato, come i messaggi del potere capaci
di soggiogare a sé i singoli mediante suggestione. L'adattamento alle
esigenze immediate del consumatore, imprigionato nella falsa coscienza
e vittima di un‘occulta coazione, quando si spaccia per umanesimo, si
condanna alla piu greve delle mistificazioni. Privilegiando apparente-
mente il consumatore, quasi a questi, nell’era dell'alienazione, fosse da-
to di scegliere liberamente, si acconsente al sopruso di cui & vittima,
si reca acqua a quel mulino che perpetua, rafforza e perfeziona la tecnica
del suo sfruttamento. Cid per Adorno significa, artisticamente, la rinun-
cia ad intervenire, in un qualsiasi modo, sullidioma corrente e quindi
anche sulla coscienza reificata (e percid votata al falso) del pubblico,
il quale & fatto oggetto di una continua opera di manipolazione. La
coscienza del pubblico viene modificata, nella continua riproduzione del
falso, solo nel senso che fa comodo all'industria culturale, conforme-

12 Theodor W. Adorno, Filmtransparente, in Ohne Leitbild. Parva Aesthetica,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1967; trad. it., idem, in « Cinema e film »,
a. Il, n. 5-6, Estate 1968, p. 21.



mente ai suoi fini. | consumatori, rimanendo cid che sono, cioé consu-
matori, vengono impediti di prender coscienza da sé di una realta che
li condanna ad una condizione d'illiberta. La loro coscienza, 'soggiogata
dagli imperativi dell'industria, non & in grado di modificarsi da sé, come
in fondo oscuramente vorrebbe, ma dipende passivamente da cid che
~ la distorce e falsifica. £ per questo che & falso dire che I'industria cul-
turale & l'arte dei consumatori. La malintesa « democraticita » che indu-
ce ad affermarlo dimentica questo di essenziale: che I'industria culturale
impone alle sue vittime, singoli appiattiti, ridotti ad esser solo consu-
matori di « beni », fatti loro fruire di prepotenza, la volonta di chi de-
tiene il potere. Non bisogna mai dimenticare che: « L'automatica auto-
riproduzione della realta costituita & nelle sue forme integrate espres-
sione di dominio » %, Il film emancipato, rifiutando, con la falsa comu-
nicativita garantita dal mezzo cinematografico, il collettivismo cieco ed
appiattente che & in esso insito, travestito da ideologia « democratica »
€ «progressiva », dovrebbe strappare 1a collettivita aprioristicamente
intrinseca all'azione filmica (impulsi mimetici che stimolano gli spet-
tatori a partecipare « fisicamente » a quanto avviene sullo schermo, a
prescindere da qualsiasi contenuto e concettualita) a quel contesto in
cui gli effetti provocati dal film, incantenando l'attenzione di individui
inconsapevoli di sé ed immersi nell'irrazionale, sono destinati a subire
il peso condizionatore di una razionalita occulta che vincola i singoli
al potere spingendoli a far tutt'uno con esso. La sfera del « noi » do-
vrebbe sottrarsi al destino che esige che essa si risolva nel trionfo del-
I'Es, del si impersonale, secondo un movimento in cui prevale la ten-
denza livellatrice che spinge verso I'anonimato. Adorno mette in evi-
denza come il fattore « collettivita », insito nel film stesso in quanto
tale, si traduca, grazie alla suggestione esercitata dalla stereotipia che
impregna di sé il mezzo, in sonnambulismo, in resa dei singoli ad una
corrente cieca in cui la massificazione appiattente trionfa nella totale
inconsapevolezza. Il noi, mediato dal potere, & un Fs manipolato dal
medesimo: massa in cui i singoli si perdono invece di ritrovarsi. « Un
film degli anni trenta — scrive Adorno — con la celebre attrice Grace
Fields aveva per titolo Anything Goes: questo “Es” (“si” impersonale:
“anything” goes) coglie contenutisticamente il momento formale del
movimento filmico, al di qua di qualsiasi contenuto » *.

La consapevolezza di cid dovrebbe indurre a diffidenza nei confronti
dei procedimenti sviluppati dalla tecnologia del film (inquadratura sfo-
cata, dissolvenza, flashback, ecc.) che sembrano mettersi in opposizione
al realismo insito nel cinema, inscindibile dalla fotografia. Tali effetti,
non indispensabili alla produzione singola, sono per Adorno puramente
convenzionali. « Essi indicano agli spettatori cid che qui & significativo
0 con che cosa debbano essi completare cid che si sottrae al realismo
filmico. Siccome a quei procedimenti si accompagnano sempre certi va-
lori espressivi ben definiti, siano essi anche deteriori, si stabilisce una
sproporzione fra essi e il segno. Ed & per questo che sanno sempre

&)

13 |bidem, p. 22.
% lbidem, p. 21.

186



187

di Kitsch » . La tecnologia assunta come base del mestiere conduce a
tali inconvenienti. L'impulso espressivo del soggetto finisce per impan-
tanarsi nei valori espressivi precostituiti insiti nei procedimenti adottati
i quali finiscono spesso per smentire la sua stessa intenzione. L'espres-
sione tendente al nuovo resta imprigionata entro il reticolo di valori
espressivi a priori rispetto al soggetto che si riconducono ad un « codi-
ce », il quale, prescindendo dalle intenzioni del soggetto ‘medesimo, sa
ricondurle a sé per mutarle di segno. Il soggetto, ignorando le valenze
espressive racchiuse nei procedimenti tecnici, finisce ‘per abdicare a sé,
senza rendersene conto, facendo si che il vero soggetto cinematografico
siano i procedimenti stessi i quali, imponendosi per quel che immediata-
mente sono, s'affermano come un feticcio. Hl grave errore del Benjamin
de L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica & stato di
convalidare il valore espressivo nuovo del cinema riconoscendolo pro-
prio nella tecnologia e nei procedimenti da essa messi in atto. In tal
modo Benjamin ha scambiato cid che mira ad irretire i singoli nelle
maglie del potere col suo contrario, cioé con la capacita d’emancipa-
zione dal falso, che egli — ingannandosi — ha attribuito alla tecnica
in quanto tale. | ritrovati della tecnica non devono venir scambiati per
conquiste espressive. | valori espressivi che essi racchiudono in sé sono
indipendenti dal soggetto artistico e gl si impongono, poiché sono ve-
nuti costituendosi- a prescindere da lui. Guai a chi feticizza I'artigianato
dandolo per gia artistico, in quanto tale, fin dall'inizio. Nessun requisito
tecnico ha da venir privilegiato come automatica garanzia d'artisticita,
pena la caduta nel Kitsch. Adorno mette in evidenza come siano abusive
esteticamente anche quelle teorie miranti a privilegiare il montaggio at-
tendendosi da esso la riqualificazione di un materiale di per sé privo
di significato. L'importanza del montaggio sta nel collocare -gli oggetti
in una costellazione scritturale; il suo limite nel non riuscire ad inter-
venire sugli oggetti primi. Pericolosa & I'insistenza sul montaggio nella
tendenza a provocare choc agli spettatori. Pura superstizione & credere
che il materiale, solo perché montato, cessi di essere privo di significa-
zione e, pur restando tale nei suoi dettagli, assuma, nel complesso del
film, obbligatoriamente un senso nuovo. Le teorie de! montaggio fanno
del montaggio stesso, credendolo un « toccasana », una sorta di rigido
principio astratto in grado di auto-convalidarsi nella mera applicazione
di sé, non mediata dal soggetto, alla pratica cinematografica. 1l mate-
riale montato mantiene in sé, nei dettagli, valenze espressive che il mon-
taggio stesso non riesce a riqualificare. 1l materiale preso nei dettagli,
a sua volta, & incapace di emanciparsi veramente da cio di cui & riprodu-
zione. 1l feticismo del materiale implica la resa del soggetto di fronte
a cid che lo soverchia e I'ammissione rassegnata della propria impotenza
grazie a cui la cattiva oggettivita propria della realta data ha modo di
trionfare. Per Adorno al film teso all’'emancipazione dal mezzo s'impone
di evitare le due cattive soluzioni rappresentate dalla caduta nell’arti-
gianato artistico (feticizzazione del mezzo) e nella riduzione a documen-
tarismo (culto cieco dellimmediatezza connesso alla superstiziosa fidu-
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cia nella realta bruta e nella sua capacita di parlare da sé). Per Adorno
il « cine-occhio » di Dziga Vertov si basa sull'illusione dell'immediatez-
za, affidandosi alla quale la cinepresa immette nel film significazioni
che violano la legge che essa cerca di imporre. Cio che il « cine-occhio »
coglie non & pura immediatezza, ma & pregno di significati precostituiti.
L'immediatezza visiva, ciog, & essa stessa, in quanto tale, ideologia, la
quale s'impone alla cinepresa smentendo le pretese d’'onnipotenza di
quest'ultima.

La fiducia nel mezzo in quanto tale & cid di cui conviene in primo
luogo liberarsi. Il consenso a procedimenti tecnici idolatrati, quasi fos-
sero di per sé artisticitd in atto, & fatale al soggetto che & autore del
film. Questi, se vuol sottrarsi al Kitsch, deve impedire ai significati
precostituiti insiti nel materiale e nella tecnica di attrarre a sé, per vani-
ficarla, la sua tensione all'espressione e al significato. Cid impone di
non avvalorare esteticamente la tecnologia, ma di circoscriverne, con
cruda determinazione, il raggio d'azione, riconoscendola fino in fondo
come tale e separandola, come mera resistenza esterna ed ostacolo, dallo
sforzo espressivo che si confronta colla materia nello sforzo di elabo-
rarla. Dialetticamente, la tecnologia, concepita nel suo isolamento, scis-
sa, cioe, dallo specifico carattere linguistico del film, pud cadere in con-
traddizione con la sua logica interna. E necessario che la tecnologia
Sia riconosciuta come tale e non confusa col valore espressivo del film.
Essa percio & da isolare da questo, come qualcosa d'estrinseco. Una
volta, pero, separata dall'impulso espressivo, come mero ostacolo ad
esso, la tecnologia ricade proprio in quel feticismo del ‘mezzo che si vole-
va evitare. Nel combattere la credenza infondata che presume che la tec-
nica sia gia essa espressione soggettiva, & necessario separare cid che
sembra, illusoriamente, unito e riconoscere la tecnica come eterogenea
rispetto all’espressione soggettiva, ma & necessario, altresi, passare al
secondo momento: riunire, ciog, i separati in un nesso di tecnica ed
espressione che sia tale da differenziarsi alle radici dalla falsa unita di
prima, la quale vanificava 'espressione soggettiva nel momento stesso in
cui cercava di renderla operante all'interno di procedimenti tecnologici ac-
cettati in quanto tali come garanzia di artisticita. Cid cui si dovrebbe per-
venire & riconoscibile in uno stadio al livello del quale la tensione lin-
guistico-espressiva si mostrerebbe in grado, senza cader nuovamente nel
feticismo dei mezzi, di improntare di sé i procedimenti che le
sono estrinseci, giungendo a stabilire una relazione, densa di significato,
dei procedimenti stessi, presi nella loro singolarita, in una sintesi di
quelli che operano sul materiale con gli altri che sono mossi ver-
so l'acquisizione di un senso. L'estrema difficolta di tale impresa
— vincolata, oltre tutto, a determinate condizioni sociali che l'assetto
dell'industria cinematografica smentisce con la sua sola presenza — in-
dica I'estrema problematicita e incertezza di definizione che caratteriz-
zano di sé il film come arte.

Se in Filmtransparente uno spiraglio & concesso al film come arte, nelle
parti concernenti il cinema nella Dialektik der Aufklérung e nei Minima
moralia 'accento viene fatto cadere sul carattere occultamente ideolo-
gico del cinema nel suo esplicarsi come medium dell'industria culturale.
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L'attenzione si volge soprattutto al fatto che il cinema si pone come
raddoppiamento della realta, come riproduzione della sua apparenza re-
cante in sé, proprio nel suo essere tale, I'apologia della medesima. La
forza di Horkheimer e Adorno sta nel tracciare con fermo disincanto,
il quadro dell'alienazione che si rispecchia e riproduce nel cinematografo
imponendosi agli spettatori come ovvietd, come « oggettivita » vinco-
lante a sé i! soggetto fino a vanificarlo come tale. La fenomenologia
dell'alienazione cinematografica consente ai pensatori critico-negativi di
penetrare nell'intimo di quella che Enzensberger ha chiamato I'« indu-
stria della coscienza ». La fabbricazione del falso, tautologico rispetto
a quello impazzante nella societd, irrigidisce la coscienza mirando @a sof-
focare in questa il senso stesso della contraddizione che la falsa arte
industrializzata « rimuove », relega nell'inconscio premendo su questo
affinché s’acquieti desistendo dal lanciare i suoi messaggi. |l carattere
onirico del film, mimando i moti dell'inconscio, mira a privare il sogno
del suo carattere di messaggio proveniente dalle regioni oscure, come
tendenza del desiderio a spezzare le barriere messe in atto dalla rimo-
zione. 1l gioco d’ombre in cui il cinema, ideologia nel suo essere due
volte apparenza (nella pretesa di fissare I'apparente una volta per sem-
pre come essenziale), mira soprattutto, attraendo a sé la sensibilita degli
spettatori ed ottundendola, ad acquietare ogni tensione, allontanando
dai singoli inebetiti lo spauracchio dell'angoscia latente nel loro cristal-
lizzato stato d'impotenza. Il soggetto, strappato a se medesimo, trova
la falsa soddisfazione dei desideri, in effetti frustrati, che lo muovono
nell'identificazione colla 'societa cosi come essa immediatamente & cui
lo spinge I'industria culturale. Un mondo senza contraddizioni & il sogno
coltivato dal soggetto dimissionario, abbrutito dalle droghe artisti-
che propinategli dall'industria culturale. Nel saggio dedicato a siffatto
fenomeno nella Dialektik der Aufkldrung si afferma significativamente
che: « Cosi il tragico viene liquidato. Una volta la sua sostanza era op-
posizione dell'individuo alla societd. Esso esaltava « il valore e la liberta
d’animo davanti a un nemico potente, a una avversita superiore, a un
problema raccapricciante » [Citazione da Nietzsche, n.d.r.]. Oggi il tra-
gico si & dissolto nella falsa identita di societa a soggetto, il cui orrore
balena ancora fuggevolmente nella vuota apparenza di quello... La liqui-
dazione del tragico conferma quella dell'individuo » . L'unita visibile
di macrocosmo e microcosmo rende palese agli uomini lo schema cui
si riduce la loro civilta: la falsa identita di universale e particolare. Film
e radio, nell’'universo in cui trionfa tale identificazione forzata, non han-
no pit bisogno di spacciarsi per arte. La veritad che indica come essi
non siano altro che affari serve loro da ideologia. L'industria culturale
legittima se stessa in termini tecnologici, subordinandosi interamente
al potere. Ridotti a materiale statistico, i consumatori vengono ripartiti
in gruppi e in livelli, secondo una falsa gerarchia di qualitd che serve
solo alla quantificazione pill completa. Tale modo di procedere caratte-
rizza di sé anche e produzioni delle grandi case come la Warner Bro-
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thers o la Metro Goldwin Mayer. Le differenze, perd, si restringono
sempre pil riducendosi al numero dei divi, allo sfoggio dei mezzi tecnici
e all'impiego di nuove formule psicologiche. Cid che sempre pil — se-
condo Horkheimer e Adorno — tende ad affermarsi — & il trionfo
del sempre-eguale. Alla fonte di quest'ultimo deve abbeverarsi il lavo-
ratore, durante il tempo libero sussunto a sé dalla logica stessa che re-
gola la produzione.

Lo schematismo della produzione prevede rigorosamente le reazioni del
consumatore, il quale viene fatto « funzionare » secondo modalita di
tipo comportamentistico. Per il consumatore non ¢'¢ pit nulla da classi-
ficare che non sia gia stato anticipato da siffatto schematismo. | clichés
dell'industria non hanno altro scopo al di fuori della perenne, reiterata
conferma della validita dello schema. « Si pud sempre capire subito,
in un film, come andra a finire, chi sara ricompensato, punito o dimen-
ticato... » . L'industria culturale nella sua versione cinematografica co-
me in tutte le altre si basa su un'assoluta prevedibilita. La riconferma
dell'identico, banalita trionfante, sull'apparentemente diverso (in cui
sembra di volta in volta, calarsi) rassicura i singoli manipolati in fuga
dalla loro angoscia e fornisce loro una protezione nell'invarianza. Tutto
deve risultare familiare nel senso di qualcosa di scontato e di risaputo.
« Il mondo intero viene passato al setaccio dell'industria culturale. La
vecchia esperienza dello spettatore cinematografico, a cui la strada fuori
sembra la continuazione dello spettacolo appena lasciato, poiché questo
vuole appunto riprodurre esattamente il mondo percettivo di tutti i
giorni, & divenuta il criterio della produzione »®. Con I'avvento del
sonoro, il processo di riproduzione meccanica s'e posto interamente al
servizio di tale disegno. « La vita, tendenzialmente, non deve pit po-
tersi distinguere nel film » . Non deve essere lasciato spazio alla fan-
tasia e al pensiero degli spettatori. Il risultato pii grave di cid & |'atrofia
dell'immaginazione. Il film sonoro paralizza fantasia e spontaneita nello
spettatore per la sua stessa costituzione oggettiva di prodotto massifi-
cato. L'assorbimento dello spettatore nell’'universo del film fa si che
questi non sia in grado di aggiungere nulla di suo a cid che gli viene
mostrato. Ipnotizzato, lo spettatore non ha bisogno nemmeno di stimo-
lare la propria attenzione: questa diventa in lui qualcosa di automatico.
Nell'ambito dell'industria del film il consumatore & soggiogato -dal po-
tere ipnotico della ripetizione che & conseguenza dello schematismo cui
& vincolata la rappresentazione. Attraverso 'onnipresenza dello stereo-
tipo il potere che serra la societa entro le sue maglie s'impone agli spet-
tatori vittime di un macchinario che non controllano, della tecnica, ciog,
che assume ai loro occhi I'aspetto della spontaneita.

Strumento di dominio, I'industria culturale continua a presentarsi come
I'industria del divertimento. Il suo potere sugli spettatori & mediato
dall’amusement, il quale, sotto il tardo capitalismo, non & che il prolun-

@

17 |bidem, p. 135.
18 bidem, p. 136.
9 lbidem, p. 136.

190



191

gamento del lavoro. Vincolato all'identico che si impone attraverso la
ripetizione, I'amusement (prodotto di un sistema per il quale le innova-
zioni consistono sempre e solo in miglioramenti della riproduzione di
massa, mentre i cosiddetti « contenuti », rigidamente ribaditi come tali
di continuo, si svuotano intimamente, alla stregua di ideologie stantie)
si svela, nella sua apparente spontaneitd, uno strumento di potere il
cui compito & di risucitare senza interruzioni il conformismo dominante
che persuade i consumatori ad adorare il potere sociale che trova la
propria tautologica conferma nel progresso tecnico feticizzato. Attraver-
so I'amusement, regolato dall’alto e cercato da chi, volendosi sottrarre
al processo di lavoro meccanizzato, finisce per venir messo in grado
di affrontarlo di nuovo, il consumatore & necessitato ad apprendere solo
ed esclusivamente le copie e le riproduzioni di quello stesso processo
lavorativo dal quale, pure, aspira disperatamente ad evadere durante
il tempo che viene lasciato a sua disposizione solo per essergli nuova-
mente carpito ad opera dell'industria del divertimento che si sovrap-
pone alla sua iniziativa fino al punto da prendere il posto che le spette-
rebbe. « Al processo lavorativo nella fabbrica e nell'ufficio si puo sfug-
gire solo adeguandosi ad esso nell’ozio » ®. Nell'amusement I'attore del
divertimento diventa passivo subordinandosi ad una regia che lo guida
senza che egli ne sia cosciente. Il piacere gli si irrigidisce in noia, poiché,
proprio per restare piacere, non deve costare altro sforzo, muovendosi
pertanto strettamente entro i binari delle associazioni consuete, dell’abi-
tuale e dell’'ovvio. Dalla noia sorge un vuoto che pud venir riempito
solo da forme stereotipate di divertimento che producono nuova noia.
Per non voler pensare, nell'intento di evitare ogni sforzo oltre i limiti
dell’'orario di 1avoro, il consumatore si condanna a subire, anche durante
il periodo destinato all'ozio, i dettami ‘costrittivi ed alienanti della logica
che regge il lavoro-prestazione. La liberta dallo sforzo si rovescia in
nuova costrizione e rafforza le catene che tengono legato il lavoratore
al supplizio per lui rappresentato dal lavoro comandato. Tale maledi-
zione per cui il divertimento, vincolato alla logica del lavoro, si tramuta,
avvelenandosi, in oppressione e in noia richiedente nuovo divertimento
con gli stessi effetti di prima che via via rafforzano i legami di dipen-
denza del consumatore intossicato alla droga propinatagli dall’industria
culturale, si rende evidente in ogni forma di svago collettivo ammini-
strato, anche e soprattutto nello sport come spettacolo. Il peso politico
che riveste come strumento di dominio, in ltalia, oggi, il campionato
di calcio, offre un campo di indagine non ancora sfruttato (lo studio
che potrebbe costituire la premessa per tale analisi & costituito dall’ec-
cellente libro di Gerhard Vinnai dedicato a /I calcio come ideologia).
Nel cinema, secondo Horkheimer e Adorno, {'ossequio al noto, al con-
sueto, all’eternamente ripetuto fa si che venga evitata allo spettatore
ogni fatica intellettuale addestrandolo a rispondere per segnali, renden-
dolo pronto a reagire agli effetti che dallo schermo lo aggrediscono.
All'ideazione si sostituisce la capacita di captare prontamente le « tro-

®
2 Ibidem, p. 148.



vate ». Cio abitua all'idiozia fino al punto di trovar normale, e percid
accettabile, anche I'assurdita, imponendo la quale il cinema, rinuncian-
do, magari, anche allo schema, regredisce al livello dello spettacolo da
fiera, dell'imbonimento, della farsa e della pagliacciata. Il film, al cul-
mine del processo di raffinamento tecnico che lo scaltrisce rendendolo
addirittura sofisticato, ridiventa rozzo, simile, in cid, salvo la non-spon-
taneita assolutizzata, all'arte popolare di un tempo, agli spettacoli in
piazza con in pil ingredienti che ricordano il teatro illusionistico. Tale
regressione (meno avvertibile nei films con Greer Garson o Bette Da-
vis) si rende evidente nel novelty song, nel film giallo e nei cartoni
animati. In questi ultimi, svanita 1a tendenza originaria a rivendicare
la fantasia contro il razionalismo, trionfa ormai incontrastata la bruta-
lita. « Fin dalle prime sequenze del cartone animato si annuncia un mo-
tivo dell’azione, in base al quale, durante il corso di essa, possa eserci-
tarsi la distruzione: fra gli applausi del pubblico il protagonista viene
scaraventato da tutte le parti come uno straccio. Cosi la quantita del
divertimento organizzato trapassa nella qualita della ferocia organizza-
ta » 2. Attraverso i cartoni lo spettatore viene addestrato al nuovo
ritmo nel cui vortice & presa la societa nell'era del tardo capitalismo.
Trascinato, egli si assuefa all'idea — celebrante il sado-masochismo, nel
rinvio della soddisfazione al giorno del pogrom — secondo cui il mal-
trattamento continuo dei singoli impotenti & condizione naturale <cui
soggiace la « convivenza » fra gli uomini. « Paperino nei cartoni animati
come gli infelici nella realta ricevono le loro botte perché gli 'spettatori
si abituino alle proprie » 2.

H piacere della violenza subita dal personaggio trapassa, cosi, in vio-
lenza contro lo spettatore il cui preteso svago degenera in tensione e
in ansia. L'amusement amministrato dal potere & per i singoli che lo
subiscono un’efficace scuola di masochismo tale da indurre ad un’obbe-
dienza rassegnata nei confronti di tutto cid che comanda. Gli spettacoli
di massa confermano, legittimano e perfezionano la brutalita con cui
il potere impregnante di sé I'organizzazione sociale si esercita sui singoli
atomizzati. Se la maggior parte dei mass media fosse da un giorno al-
I'altro soppressa non ‘succederebbe nulla: nessuno insorgerebbe contro
il decreto determinante la loro liquidazione. Il loro carattere tautologico
testimonia, in definitiva, della loro superfluita, e la forza di coazione
che si esercita attraverso di loro continuerebbe mediante diversi canali,
equivalenti agli attuali mezzi di massa nel loro derivare dalla logica del
dominio. Il cinema sarebbe rimpianto, come disperato rifugio, solo dai
poveri e dagli umiliati, non certo dai fanatici, i quali, del resto, sono
masochisticamente avvezzi a venir delusi e a subire freustrazioni. La
donna di casa, sfinita da un oscuro lavoro massacrante privo di gratifi-
cazioni, verrebbe privata di un rifugio in cui trovare due ore di pace
nel buio, un sollievo che una volta le veniva dal guardare fuori della
finestra la festa svolgentesi in piazza. | disoccupati dei grandi centri
non troverebbero pilt fresco d'estate e caldo d'inverno nei locali cine-

e

2l lbidem, p. 149.
2 lbidem, p. 149.
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matografici a temperatura negolata. Solo i poveri diavoli, come sempre,
farebbero le spese di una improvvisa sparizione dell'industria del diver-
timento. Per il resto, questa non avrebbe alcuna ragione di venir rim-
pianta. l sistema gonfiato dell’'amusement industriale non rende affatto
la vita pil umana agli uomini. « L'idea di “esaurire” le possibilita tecni-
che date, di utilizzare appieno le capacita esistenti per il consumo este-
tico di massa, fa parte del sistema economico che rifiuta |'utilizzazione
delle capacita quando si tratta di eliminare la fame » 2.

La critica del cinema svolta nella Dialektik der Aufkldrung, con Hor-
kheimer, da Adorno, viene ripresa da quest'ultimo nei Minima moralia
con ulterioni esemplificazioni, non senza precisazioni ed approfondimen-
ti. In questo libro Adorno smaschera la falsa modestia dell’arte di massa
che pretende di porsi al « servizio del cliente ». La falsita di siffatta
pretesa si rende evidente nel carattere apologetico del film mirante al-
'abbellimento dell’esistente. « Bello & tutto cid che la camera riprodu-
ce ». L'orrore si presenta grazie alla mistificazione cinematografica (in-
sita nel mezzo in quanto tale) come qualcosa di seducente. H dominio
si traveste da spontaneita; la costrizione da liberta; I'eteronomia da au-
tonomia. La riproduzione che, raddoppiando I'esistente, lo rende « bel-
lo », legittimandone il perpetuarsi e consacrando questo come destino,
non dimostra, ma fornisce la prova inoppugnabile della falsita che in-
tende far introiettare, come unica realtd possibile e permessa, co-
me principio  stesso di realta, al singolo « manovrato », controllato
a distanza. La prova non & stringente, ma schiacciante (su ¢id Horkhei-
mer e Adorno nella Dialektik si soffermano in pagine estremamente pe-
netranti). Grazie alla riproduzione cinematografica la realtd immediata-
mente data si convalida da sé, fornisce da sé, con un atto d'arbitrio
e di prepotenza, la prova truccata, e percio infallibile, della propria in-
confutabilitd. « La fotografia — come ha scritto Renato Solmi nell'in-
troduzione alla traduzione italiana dei Minima moralia — nega la diffe-
renza, e uccide, con la differenza, la negativita, il ressort della critica.
La franchezza della camera & l'ipocrisia suprema. A volte l'inganno
acquista la trasparenza del sarcasmo. Il film non tende — come & stato
affermato — a trasformare tutti in voyeurs, ma ad insegnare agli uo-
mini a godere della frustrazione » . H gusto maligno di farsi del male
& cid cui viene persuaso il suddito impotente dal potere che, blanden-
dolo, di fatto l'opprime. H masochismo trionfa nell'apparenza (falsa
e falsificante) del pieno conseguimento della catarsi. L'identificazione,
consentita dalla sublimazione, nel cinema non riesce mai, perd, comple-
tamente. Il personaggio cinematografico resta essenzialmente cid che
lo spettatore non &, non pud essere; & alterita che si presenta come
identita rispetto alla quale lo spettatore si sente inadempiente. Il per-
sonaggio si propone al fruitore di ‘messaggi cinematografici come una
possibilita che dovrebbe a rigore situarsi per lui a portata di mano,
ma rispetto alla quale egli, spettatore, si mostra « non all'altezza ». Il

©

2 |bidem, p. 150.
% Theodor W. Adorno, Minima moralia, trad. it., Einaudi, Torino, 1954; introdu-
zione di Renato Solmi, p. XXXIX.
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possibile, ostentandosi come tale, si nivela impossibile. La possibilita
si nega nel momento stesso in cui si prospetta come tale. La frustra-
zione che ne deriva & proprio ci0 che in primo luogo spinge alla rasse-
gnazione. « |l film — come scrive Solmi — non lascia adito alla spe-
ranza, e sia pure ad una speranza illusoria. H suo verdetto & I'assoluto
“cosi”; il suo diletto il piacere della rinuncia » 3. L'identificazione fru-
strata, mescolandosi ad una proiezione nell'immaginario, destinata ad
afflosciarsi su se stessa, nell'imporsi dell’esistente su ¢io che non c'e,
lenisce le ferite inferte dall’oppressione esortando i medicati a risotto-
porsi al prepotere di cid che li schiaccia.

Adorno ha insistito a‘lungo sul carattere che, nella fruizione di un film,
impedisce di trovare in esso uno spazio per lintervento del soggetto.
La soggettivita dello spettatore & impedita ad emergere, come prima,
quella dell’autore cinematografico, sottoposto a regole soffocanti, dalla
compattezza massiccia reficata del film di confezione, dalla sua oggetti-
vita feticizzata, che, nello svolgersi delle sequenze, sembra aderire ad
un assoluto determinismo. L'alienazione, stante tale mancanza di liberta
e soggettivita, si presenta come una 'sorta di seconda natura. Il cinema
nega l'interiorita: vale solo cio che si mostra in superficie, che si travasa
all’esterno, obiettivandosi in gesti visibili, in movimenti percepibiii. I
modello del film & il behaviourism. La liquidazione dell'interiorita dis-
solve la tensione fra soggetto ed oggetto, impedisce l'indugio, vanifica
la riflessione, vincola rigidamente il singolo al collettivo, abitua a consi-
derare il sussistente (celebrato dall'immagine) come incontestabile.

Cio che da forza all’arte di massa € il suo basarsi su un modello da
cui deriva una sorta di regressione mimetica, implicante la manipola-
zione degli istinti mimetici repressi. L'industria anticipa la propria imi-
tazione da parte dello spettatore e fa apparire come gia esistente |'intesa
che mira a creare, la quale non & tanto prodotta, quanto ripetuta ritual-
mente. Il prodotto artistico-industriale si basa su un’intesa che non sor-
ge da uno stimolo, ma si pone come un modello per reazioni a stimoli
inesistenti. Adorno, a questo proposito, scrive, in Il cliente & servito,
che: « ... il film pratica sulla scala del trust {'odioso trucco degli adulti
che, quando vogliono affibbiare qualcosa a un bambino, lo stordiscono
col linguaggio che vorrebbero quello adoperasse, e gli presentano il re-
galo piu discutibile come |'espressione di schioccante rapimento che in-
tendono evocare in lui » %. Da qui il fasullo carattere « popolare » del
film, il suo tono falsamente cordiale ed ammiccante, I'ispirato titolo
musicale, il linguaggio insulso ed infantile che richiama alla mente il
famigerato cameratismo 'a base di pacche sulle spalle: « ... anche il pri-
mo piano della star non & che un "com’@ bella” gridato, per cosi dire,
nelle orecchie » . La macchina culturale, in tal modo, « piomba sullo

©

% lbidem, p. XL.
% Theodor W. Adorno, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschédigten Leben,
Suhrkamp Verlag, Berlin e Frankfurt am Main, 1951; trad. it., op. cit., p. 195.
2 |bidem, p. 195.
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spettatore come il direttissimo ripreso frontalmente nell'attimo di mas-
sima tensione » %,

Di fronte ai prodotti cinematografici, secondo Adorno, non vale l'inge-
nua distinzione tra escape e message, quasi i films che pretendono di
esser del secondo tipo fossero da giudicare positivamente. | due tipi,
in realta, sono fra di loro complementari. L’escape & invito all'impossi-
bile che si traduce in rinuncia, rassegnazione; il message (che & insito,
come tale, nel proprio apparente contrario} « oggettiva e reifica la resi-
stenza alla reificazione ». « Separato — scrive Adorno in Zuppa e pan
bagnato — dalla logica immanente dell'insieme, della « cosa », anche
I'ideale diventa un oggetto da magazzino, maneggevole e nullo, riforma
di inconvenienti eliminabili, assistenza sociale trasfigurata. Pit di ogni
altra cosa, essi predicano la reintegrazione degli ubriaconi, a cui invi-
diano anche la loro miserabile ebbrezza » ®. La mistificazione consiste
essenzialmente nel fatto che la societa cristallizzata « viene rappresen-.
tata come se, in essa, la buona volonta bastasse a rimediare a tutto... » ¥
In tal modo la societa ingiusta & difesa nel momento stesso in cui viene
criticata. Cio infirma irrimediabilmente anche 1'attacco pill onesto. Pro-
spettandosi « una specie di fronte popolare di tutte le persone giuste
e ragionevoli », cid che prevale & l'invito a « darsi da fare » e a « far
meglio », nella convinzione che sia bene patteggiare col sistema. Tale
convizione presuppone una finzione: quella secondo cui ci sarebbe un
soggetto sociale collettivo — che, in quanto tale, &, invece, secondo
Adorno, oggi inesistente — capace di ‘mettere tutto in ordine. In siffat-
to delirio della « buona coscienza » che facilmente s'appaga di sé, il
message si converte in escape, svela anzi di essere stato identico da
sempre al suo preteso apparente contrario. Il film non trova una sua
dignita politica nel cosiddetto message. E da negare altresi che il film
sia arte popolare. Adorno demolisce il carattere « popolare » del film,
nel paragrafo intitolato Lupo in veste di nonna. L'idea dell’arte popo-
lare & modellata sui rapporti agrari o sull’economia semplice di mercato;
il cinema & prodotto del tardo capitalismo. In quanto arte di massa,
il cinema fa propri, per deformarli, alcuni caratteri della vecchia arte
popolare, di cui svela:le menzogna in essa sempre latente proprio espli-
citandola. brutalmente ed esasperandola. La comunitd popolare affer-
mantesi nel film in termini d'immediatezza si risolve nella mediazione
senza residui. In tal senso, il cinema realizza integralmente la trasforma-
zione dei soggetti in funzioni sociali. Cid si produce fino al punto che
le vittime, perdendo la memoria di ogni conflitto, scambiano la propria
disumanizzazione per umanita e la godono come fosse felicitad e calore.
L'accecamento trova nella visione filmica il proprio culmine. In essa
il rovesciamento dell'Aufkldrung si celebra come pura incorrtta natura,
celando la ratio del dominio che soggiace alla sua pretesa irrazionalita.
E per questo che Adorno constata come ad ogni nuova uscita da un
cinematografo egli si scopra pil stupido € piu cattivo.

2 |bidem, pp. 195-196.
® lbidem, p. 197.
% Ibidem, p. 197.



TELEVISIONE E PICCOLA FELICITA’

Lo svilirsi dell’arte nell’'era della massificazione € il suo decadere
a Kitsch aprono la strada ai surrogati pseudo-artistici imposti dall'indu-
stria ‘culturale. L'involgarimento artistico & stato approfondito come te-
ma di Adorno nelta Asthetische Theorie, nel capitolo intitolato Gesell-
schaft, mentre la tematica specifica concernente 1'arte nell'era industria-
le & stata oggetto di riflessione critica nel capitolo avente per denomi-
nazione Allgemeines und Besonderes.

La manipolazione dei singoli € la loro massificazione in termini di fun-
gibilita sociale subordinata alle norme peculiari alla ratio del dominio,
che 'sono i caratteri salienti dell'industria culturale, si svelano nell’ana-
lisi del film come rituale di conformismo. La mistificazione insita nel
medium cinematografico s'intensifica nel piu recente ¢ ‘micidiale ritro-
vato della tecnica al servizio della manipolazione ideologica, nella tele-
visione che riunisce in sé caratteristiche peculiari al cinema e alla radio.
Al fenomeno televisivo Adorno ha dedicato due magistrali brevi saggi,
i quali sono in senso assoluto, quanto di meglio sia stato scritto sul-
I'argomento, Prolog zum Fernsehen e Fernsehen als Ideologie *. Que-
sti scritti si riallacciano al saggio sull'industria culturale del 1945, di
cui rappresentano un completamento. La forza di pressione ideologica
a livello dell'inconscio di cui la televisione sa dar prova consiste nel
suo essere cinema fornito a domicilio, riunente in sé la capacita di per-
suasione cogente del cinema e quella della radio. Nelle sue considera-
zioni sulla televisione Adorno mette in evidenza come questa sia il mi-
glior frutto degli studi e della tecnica portati avanti dall'industria cultu-
rale. L'effetto cui perviene la televisione rappresenta il perfezionamento
di quelli conseguiti dagli altri mezzi di comunicazione a livello di massa.
Il singolo viene aggredito dalla televisione direttamente nella sua tana.
Il bisogno d’evasione che spinge il singolo a proiettarsi, per compensa-
zione alla rinuncia cui & costretto, nell'immaginario trova in quest’ulti-
mo nient'altro che cio da cui velleitariamente & in fuga: la realta pre-
sente che & il suo carcere. L'immaginario ridotto a servizio a domicilio
s'identifica coll'esistente di cui il messaggio televisivo rappresenta la
conferma. Con la televisione sfuma anche l'ultima liberta rimasta al con-
sumatore di cinema: quella, recandosi fuori di casa, di scegliere, fra
tanti, il film da vedere. Anche qualora chi si reca al cinema non scelga
la pellicola cui assistere ma si abbandoni al caso, anche nell'evenienza
— che quasi sempre si da — che la sua scelta sia solo illusoriamente
libera perché condizionata da una consuetudine che ha in sé l'ideologia,
resta pur sempre il fatto che il film prescelto rappresenta inizialmente
una possibilita fra le altre. Inoltre, lo spettatore, uscendo di casa per
recarsi in un locale pubblico, continuo ad attenersi in qualche modo
alla distinzione fra privato e pubblico, la separazione dei cui ambiti
si cancella definitivamente nella fruizione televisiva. 1l pubblico si inse-
(8 N
3 Theodor W. Adorno, Prolog zum Fernsehen e Fernsehen als Ideologie, in Ein-

griffe. Neun Kritische Modelle, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1963,
pp. 69-98.
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risce di prepotenza nel privato presentandosi, esso stesso, come privato.

Cio che viene propinato al singolo frastornato, nel suo covo, lo trova
senza difesa ed esula da qualsiasi sua capacita di scelta. Anche se, come
negli Stati Uniti, la pluralita delle reti televisive sembra consentire una
scelta, questa, non solo si esplica in un campo assai piu ristretto di
quello comunemente offrentesi al consumatore di spettacoli in pubblico,
ma tende a vanificansi nell'equivalenza delle merci visive che le varie
stazioni televisive sono in grado di offrire ai loro consumatori. Per lo
spettatore televisivo, la cui pigrizia lo sconsiglia, per assistere ad una
rappresentazione, a mutar luogo, l'approccio estetico, non essendo-
vi scelta alcuna, dominando la passivita, svanisce prima ancora di deter-
minarsi come tale. Lo spettatore televisivo, seduto in poltrona, aggredi-
to dalle immagini del mondo esterno in casa sua, ha la sola preoccupa-
zione di ammazzare il tempo in santa pace, regredendo ad uno stadio
di passivita infantile. Egli gode a distruggere una frazione di tempo
che altrimenti risulterebbe vuoto e come tale gli susciterebbe paura.
Esentato da recarsi in luogo pubblico, egli si sente libero dal legame
con gli altri che lo assilla come un incubo, nevrotizzandolo, durante
la sua giornata di lavoro. La televisione sancisce, portando alle estreme
conseguenze, il carattere monadico dei singoli, rispecchianti e riprodu-
centi nella propria particolarita, chiusa in se stessa, |'universale, nella
societa alienata.

Per Adorno la televisione & sogno senza sogno. Grazie a questo il sin-
golo chiuso nella sua cella si illude di penetrare, senza sforzo, nel mondo
reale del quale (della sua apparenza) gli viene fornito un duplicato,
una riproduzione che pretende di essere corrispondente alla realtd mede-
sima, la quale si depaupera riducendosi al suo mero aspetto visibile.
L'esperienza stessa si riduce a visivitad. Alla vista vengono subordinati
gli altri sensi in una vera e propria distorsione percettiva, implicante
altresi 1'annientarsi della riflessione. Il mondo, entrando in casa, si pre-
senta come il perentorio luogo comune di se stesso. L'accordo dei vari
mezzi dell'industria culturale impedisce alla conoscenza di prender fiato
e di accorgersi che il mondo imposto come tale dalla comunicazione
messa in atto dai media non & il mondo. La televisione accorda fra
di loro vari procedimenti e varie tecniche, ponendosi in primo luogo,
ma non solamente, come sintesi di radio e di cinema. Questo nuovo
potente mezzo, riunente e potenziante in sé vari mezzi e diversi proce-
dimenti, sorta di summa delle tecniche di manipolazione di massa, ha
per scopo la messa a freno e I'« inquadramento » dell'inconscio il quale
potrebbe rivelarsi pericoloso a «causa della rimozione degli impulsi cui
i singoli sono indotti dal 'potere-violenza che impregna di sé, ormai,

il tutto sociale. Il compito spaventosamente faticoso (vera « condan-

na di Sisifo ») che l'energia psichica inconscia individuale si assume
nel momento in cui s'impegna a trattenere ulteriormente nell'inconscio
cio che & stato allontanato dalla coscienza, viene tolto, come un fardello
troppo gravoso, dalle spalle dell'individuo e « socializzato » incarican-
dosi di esso l'industria culturale. La televisione si pone come istanza
di controllo psichico degli individui penetrando nel recinto della loro
intimita. Essa in tal modo si pone al servizio degli interessi miranti



a perpetuare lo status quo. « Quanto piu completo & il mondo come
“rappresentazione”, tanto pil impenetrabile & la “rappresentazione” co-
me ideologia » ¥,

La tecnica della televisione si differenzia da quella del cinema non solo
perché, come la radio, porta ai consumatori il prodotto a domicilio,
ma perché le sue immagini sono molto pili piccole rispetto a quelle
di fronte alle quali ¢i si trova in una sala di proiezione cinematografica.
Le abitazioni private, ingombre di mobili, rendono inconseguibile ['illu-
sione della grandezza naturale garantita dal cinema. C'¢ qualcuno che
pensa di poter porre a cid riparo proiettando le immagini sulle pareti.
Le minuscole proporzioni del «video » imbarazzano. Comunque, pro-
prio in tale « nanismo » & riconoscibile un elemento della capacita di
attrazione dell'immagine televisiva. Il formato miniatura degli uomini
che appaiono sullo schermo televisivo dovrebbe mettere in difficolta
il meccanismo dell'identificazione e della mistificazione. Le voci umane
che il sonoro riproduce appartengono a nani. L'effetto acustico & spro-
porzionato alle dimensioni percepibili sotto I'aspetto visivo. Cid risulta
faticoso allo spettatore che, per astrarre dalla naturale grandezza del
fenomeno, dovrebbe essere dotato proprio di quela sensibilita estetica
e di quella capacita di sublimazione che sono estranee, per necessita
e definizione, al pubblico dell'industria culturale, la quale fa di tutto
per indebolirle. Gli omiciattoli e le donnine, i nanetti che si ricevono
a domicilio esercitano, pero, sull’animale domestico che & altresi spetta-
tore un'attrazione magica. Essi esaltano la sua paranoica volonta di pos-
sesso del reale, la quale, sfociando nell'immaginario, spinta a cid da
un bisogno di iper-compensazione determinato da cocenti frustrazioni,
riceve dallo schermo televisivo un illusorio crisma realistico che fomen-
ta, nella sua fallace apparenza, il desiderio di dominio il quale rifugge
dalla presa di coscienza della propria illusorieta. | nani televisivi diven-
tano giocattoli sottomessi al gioco della percezione inconscia. Il piacere
di trovarsi davanti a doro deriva dal fatto che allo spettatore in panto-
fole sembra di riceverli in proprieta. Cido gratifica il bisogno, continua-
mente frustrato, di padronanza che & 1'ossessione degli schiavi del ca-
pitale.

L'effetto principale, e piu insidioso, della televisione (cinema :in casa,
apparentato, per molti versi, alle avventure dei funnies) & I'impressione
di vicinanza. La televisione porta all’estremo la tendenza peculiare al-
I'industria culturale, intesa nella sua globalita, a diminuire la distanza
fra prodotto e osservatore, rendendo vicino cid che & lontano, familiare
cid che & estraneo, perfettamente comprensibile cié che resta — anche
e soprattutto a causa della falsa comunicazione televisiva — misterioso.
L'immagine televisiva si presenta come qualcosa di facile e di gratuito

o

2 Theodor W. Adorno, Prolog zum Fernsehen, op. cit., trad. it., Prologo alla te-
levisione, in « Cinema Nuovo », a. XXI, n. 216, marzo-aprile 1972. |l saggio di
Adorno & accompagnato, in questo fascicolo, da un intelligente nota di Sergio
Coggiola. Sul discorso adorniano contenuto nello scritto sulla televisione sono
intervenuti successivamente sulla stessa rivista di Guido Carlo Argan (n. 217),
Franco Fortini (n. 218), Cesare Cases € Roberto Giammanco (n. 218).
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che esenta chi vi si immerge da qualsiasi sforzo d'apprendimento, ren-
dendo superflui attenzione, concentrazione e intelligenza. Il piacere si
alimenta al pensiero che !'immagine televisiva, in quanto tale, esige di
piacere. Le immagini televisive conferiscono splendore alla grigia vita
quotidiana, gratificando chi all'orrore indicibile di questa & incatenato,
e tuttavia & necessario che esse siano simili, nell'essenziale, a cid che
speciosamente abbelliscono. Solo cosi vengono prontamente interioriz-
zate, senza che ad esse nemmeno s’accompagni come un obbligo I'impe-
gno a prestare attenzione. Accade in modo assai pill soddisfacente alla te-
levisione ¢id che un tempo accadeva « alla sinfonia che lo stanco impiega-
to, in maniche di camicia, sorbendo la sua zuppa, tollerava a mezzo orec-
chio... » . Le immagini televisive rendono accettabile lo squallore che
& vicino allo spettatore, in cui questo & immerso senza speranza. « Quel-
lo che & diverso & insopportabile, perché fa tornare alla mente del consu-
matore cid che gl manca. Tutto gli deve apparire come se gli apparte-
nesse perché egli non appartiene a se stesso » *.

La televisione si presenta come la forma piu perfezionata e satanica
di parodia dell’'utopia. Fernsehen (veder lontano) & parola che richiama
alla mente lo slancio anticipatore dell'utopia, pungolata dalla speranza
sorgente dal bisogno e dal desiderio e mossa verso la meta della libera-
zione universale e della conciliazione. Ma il lontano, catturato dalla tele-
visione, viene reso di prepotenza vicino a chi non lo sopporterebbe nella
sua lontananza - da - sé. Hl pigro telespettatore, soggiogato.da un mondo
congelato e spento, ridotto ad entita fantomatica, non tollera l'estra-
neitd avvertendola come una minaccia con il proprio sé indebolito. La
televisione gli fornisce un prezioso servigio rimpicciolendo, rendendo
tutto meschino come lui, adattando ogni cosa alla sua statura in modo
che egli non possa sentirsi umiliato. Essa, esorcisticamente, spinge verso
di lui la lontananza privata di cid che a lui medesimo sembra esservi
di oscuramente pericoloso e di minaccioso. Il Jontano che dovrebbe at-
trarre a sé, affascinandola, la sete di conoscenza la quale dovrebbe mi-
surarsi con l'ignoto, viene addomesticato preventivamente al punto da
non_poter pil restar tale, da rovesciarsi addirittura nel suo opposto,
dissolvendosi in quella vicinanza che, nella societa alienata, é falsa fa-
miliarita poiché non é che un effetto della reificazione. Cieca e impene-
trabile, la vicinanza & piu lontana di quella lontananza che viene cosi
superstiziosamente temuta. Il totalmente incomprensibile, cid che si ne-
ga all'intelligenza e fa di tutto per condannare quest'ultima all'estin-
zione, appaga chi non & pill capace di compiere un qualsiasi sforzo d'in-
terpretazione e considera le cose di cui s'attornia qualcosa di familiare
e di protettivo tanto pilt quanto maggiormente queste, strappate ad ogni
relazione con un qualsivoglia significato, 'si convertono in idoli muti.
« L'essere liberi dalla distanza, la parodia della fraternita e solidarieta,
hanno aiutato sicuramente il nuovo medium a ottenere la sua indescri-
vibile popolarita » ¥, Cid che si vede sullo schermo deve essere talmente
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vicino alla vita quotidiana da confondersi con essa. « Con la giustifica-
zione che la televisione, guardata al buio, lede la vista, la sera si lascia
accesa la luce elettrica e ci si rifiuta, durante il giorno, di chiudere gli
avvolgibili: la situazione deve essere il meno possibile diversa da quella
quotidiana. li confine tra realtd e immagine & ridotto per la conoscenza.
L'immagine & presa come una parte della realt3, una specie di accessorio
dell’abitazione, che ci si & comperati con I'arredamento, e il cui possesso
comunque rialza il prestigio tra i bambini. Difficilmente si & andati mol-
to lontani: la realtd, rovesciata, guarda con gli occhi alla televisione,
e il senso attribuito alla vita quotidiana si riflette su di essa » *.
L'avvilente livello, da per tutto, degli spettacoli televisivi, considerati
in media, non dipende dai « contenuti » che pur sono, di solito, sca-
dentissimi (non pit comunque di quelli dei films standardizzati), ma
dal mezzo in sé. Conta il « come » non il « che cosa »; anzi, il vero
«che cosa» & proprio il « come ». La televisione & avviata al peggio
e si svelerd nel suo cammino progressivo verso una sempre maggiore
stupidita a causa della sua intrinseca tendenza a convertire il /ontano
in vicino nel trionfo di una consuetudine pietrificata e cieca. « Quella
fatale “vicinanza”, alla cui base ¢'& ‘anche la pretesa azione comunitaria
svolta dall'apparecchiatura in quanto raccoglie gli appartenenti alla fa-
miglia e gli amici che altrimenti non saprebbero cosa dirsi, non solo
soddisfa una brama che non si giustifica con nulla di spirituale — quan-
do non si trasforma in possesso — ma anche, per di piu, annebbia la
reale alienazione tra uomini e tra uomini e cose »¥. In tal modo la
televisione diventa un surrogato di quella immediatezza sociale che agli
uomini, di fatto, & negata.

Il regresso della ricezione & assicurato dal prevalere dell'aspetto visivo.
Il parlato televisivo & ancora piu illustrativo di quello del film: pura
appendice delle immagini. Guardando la televisione ci si disabitua a
parlare. Il « video » & una scuola di rassegnato mutismo.

Le immagini, per altro, non sono solo osservate, ma interpretate. Non
che lo spettatore sia un interprete — ché di cid & stato reso incapace —
ma egli accoglie con I'immagine confezionata |'auto-interpretazione in
chiave ideologica che questa racchiude in sé. L'immagine & scrittura
figurata. In quanto tale, si svela un mezzo di regressione in cui si tro-
vano uniti produttore e consumatore. L'immagine-scrittura mette a di-
sposizione dei moderni figure arcaiche, e quali, rotto I'incantesimo che
le fasciava nella loro lontananza, non sono in grado di trasmettere alcun
segreto, ma fungono da modelli di comportamento conformista. La tele-
visione porta a compimento la costruzione ideologica dell'industria cul-
‘turale, il cui imperativo fondamentale suona cosi: « Sii quello che sei ».
Nella conferma del mero esser-cosi (So-sein) & celata la menzogna che
la comunicazione di ‘massa spaccia per veritd, nell'oblio di cid che il
corso del 'mondo ha fatto degli uomini. La « morale » sorgente dall'in-
dustria culturale afferma impudentemente che non |'assassino, ma l'uc-
ciso & colpevole. L'inconscio invece di sollevarsi a coscienza, placando
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la propria vis distruttiva, ristagna in sé poiché viene costretto dall'in-
dustria culturale, e al suo vertice, dalla televisione, ad assolutizzarsi
in forma di comportamento manipolato. « | vocaboli della scrittura per
immagini sono stereotipi ». L'’espressione, attratta dall’inconscio e risol-
ta in esso, nella rinuncia alla conoscenza e al'individuazione, fa si che
I'inconscio stesso degeneri in pura ideologia per fini consapevoli magari
folli o semplicemente 'stupidi. La barbarie che da cid deriva € aggravata
dal fatto che tale regressione dell’espressione all'inconscio avviene dopo
Proust, dopo la sua grande operazione che s'e dimostrata capace di ren-
der ragione dell'inconscio e del pre-individuale con il 'massimo sforzo,
con la tensione pil appassionata verso la conoscenza € Jindividuazione.

A quest’ultima, rinnegata da coloro che, sonnambulicamente mossi da
cio che li opprime, mirano a liberarsene come di un inutile impaccio,
subentra un collettivismo feticizzato sfociante in uno stato di idiozia
generalizzata che fa comodo solo al dominio. Intellettuali incanagliti
si prestano a tale mistificazione per masochismo o per interessi materiali
o per ambo le cose. Cid cui tali rinnegati jncessantemente applaudono
& alla miopia generalizzata fatta passare per saggio realismo, inteso, que-
sto, quasi come un dovere morale. Che cosa si ricavera dalla televisione
non & dato oggi profetizzare. Adorno, pero, mette radicalmente in crisi
la candida speranza di certuni i quali s'attendono che l'appagamento
di fantasie fiabesche per mezzo della tecnica venga negato introducendo
nella tecnica stessa la saggezza propria delle fiabe, in cui consiste I’appa-
gamento dei desideri. « Il giusto & | 'arte piu difficile fra tutte, e a essa
i siamo disabituati fin dall'infanzia » ®. La pretesa di riuscir a veder
lontano & smentita dalla coazione basata -sull’inganno che converte in-
cessantemente il lontano nella falsita dell’abituale. L'inganno fatale con-
siste nello scambiare per lontano e diverso il consueto. Esso si estende,
nel singolo irretito, al 'senso stesso, il quale si falsifica, della sua propria
esistenza. Il sogno 'd'onnipotenza nutrito disperatamente dal singolo ir-
retito si rovescia in impotenza integrale. « Fino a oggi le utopie si realiz-
zano soltanto per dare in pasto 'utopia e per far giurare, vigorosamente,
su cid che esiste e sulla fatalita » ®. L'utopia perversa che impregna
di sé la televisione fa si che essa mantenga la promessa di pervenire
allo stadio della emancipazione da tutto. L'appagamento dei desideri,
nella sua falsa audacia, ne vanifica il principio « e, nel magazzino com-
merciale, tradisce I'idea della grande felicita per quella piccola » ¥.

La tendenza al rimpicciolimento, connesso all'idea di una meschina feli-
cita in pantofole, & qualcosa di insito nel mezzo televisivo. Qualsiasi
cosa appaia sul video risulta esser stata ridotta forzatamente ad
un minuscolo intessuto di ‘meschinitd. Basta pensare all’'uso della
musica fatta dalla televisione. Sia che si tratti di esecuzioni concerti-
stiche o di opere liriche, 1a musica diffusa dalla televisione appare stra-
niata da se medesima, dall'incanto che le & proprio, da quel qualcosa
di irripetibile che fa di essa un bene prezioso, non appena cade nelle
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spire della televisione che Ia riduce a propria materia. Adorno si & sof-
fermato sufl’adulterarsi della musica nel suo contatto colla televisione
in interventi vivacemente polemici apparsi su « Der Spiegel ».

Il rimpicciolimento dell’utopia tradisce cid che in €essa vi & di essenziale
e che dovrebbe restare qualcosa d'irrinunciabile: la tensione verso I'al-
tro e il diverso, verso un'estraneita seducente alla quale sospinge speran-
Za appassionata del meglio smentito dal calamitoso prevalere dell’oggi.
La riduzione in proporzioni miserevoli delle grandi speranze che hanno ali-
mentato nel profondo gli uomini nel corso dei tempi, spingendoli a non
soggiacere al peso di continue frustrazioni, mira a cristallizzare, affer-
mandolo come il migliore dei mondi possibili, I'orrore di una realta
congelata non pit aperta al futuro, atroce caricatura della liberazione
nell’alienazione imperante cui ci si adatta per il terrore che un avvenire,
sottratto alla capacitd di progettazione degli uomini, possa riser-
vare qualcosa di ancora peggiore.
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L'esame delle posizioni dei pensatori critico-negativi sull'« arte di massa » sa-
rebbe stato incompleto senza una parte dedicata alla messa a punto del partico-
larissimo atteggiamento assunto da Walter Benjamin nei confronti del mede-
simo argomento. Benjamin ha esercitato un forte rilevante influsso su Adorno ed
appare strettamente legato alla sua figura, non solo per ragioni di affinita intel-
lettuale e di amicizia, ma anche per la collaborazione che lo vincolo all'lsti-
tuto di Studi Sociali di Francoforte nel periodo dell’'emigrazione. Il presente
scritto chiarisce, a proposito del teatro e delle forme spettacolari in genere,
sia i punti di vicinanza o addirittura di coincidenza sia quelli di attrito e con-
trasto fra le posizioni di Horkheimer € Adorno e gli atteggiamenti ambigui e
tormentati, spesso intimamente contraddittori, assunti da Benjamin nei con-
fronti dello stesso tema. Nel presente scritto ci si sofferma sull'inclinazione
specialissima al teatro e sulla sensibilita per la sfera dello spettacolo (spesso
intrecoiantesi con quella stessa della vita) di cui l'autore di Ursprung des
deutschen Trauerspiels ha dato prova nel corso del suo splendido curriculum
intellettuale.



MARIA GRAZIA MERIGGI
OSSERVAZIONI SU BENJAMIN E IL TEATRO

1. La considerazione e I'interesse per il teatro, comuni ai francofortesi,
hanno trovato in Walter Benjamin un interprete particolarmente atten-
to sia alla specifica produzione letteraria destinata alle scene che alla
teatralitd come categoria pervasiva, reperibile, attraverso la considera-
zione critica, nel «cosiddetto » mondo reale. I{ teatro & un luogo di-
stinto e determinato, identificabile con il luogo adibito allo spettacolo
solo agli occhi dello spettatore borghese, relegato nella sua poltrona
come Ulisse incantenato all’albero della nave, ma ad uno sguardo libero
dall'incantesimo della separazione rivela una figura suggestiva e illumi-
nante del processo storico; la realta stessa, il mondo (con tutta la pre-
gnanza di questa parola allusiva ad un ordine che Benjamin chiamerebbe
« creaturale ») & o somiglia ad un teatro. Per questo gli interventi su
tale argomento (che formano il tema di queste note) si possono ritrova-
re dispersi nella sua opera in testi specifici, come il saggio complesso
ed articolato sul dramma barocco tedesco, o iin note di viaggio, d'in-
fanzia, come gli Stddtebilder, o nel cuore stesso di saggi critici fra i
pit cari a Benjamin e fra i piu indicativi del suo metodo ‘mutuato dal
commento ai testi del corpus talmudico, come quello dedicato a Franz
Kaftka. Gli anni di viaggio e di apprendistato del giovane Karl
Rossmann, il protagonista di America, si concludono alle soglie della
sua assunzione nel teatro naturale di Oklahoma. Viaggio in un mondo
in cui, secondo l'espressione di un altro luogo di Benjamin, il labirinto
€ la via piu breve per chi arrivera comunque troppo presto alla meta:
un noviziato in cui nulla si pud apprendere che difenda dai colpi immo-
tivati di un diritto preistorico anteriore ad ogni giustizia.

In che differisca allora questo teatro dal mondo né Kafka né Benjamin
hanno strumenti per spiegarlo. ’

« Il mondo... & un teatro universale... Gli uomini sono naturalmente

in scena. E la prova & che nel teatro naturale tutti vengono assunti.
E impossibile comprendere secondo quali criteri ha luogo I'assunzione.
L'attitudine alla recitazione, a cui-si sarebbe indotti a pensare dapprima,
non ha apparentemente alcuna importanza. Ma cid si pud esprimere
anche iin questi termini: che ai candidati non si chiede altro.che di reci-
tare se stessi. Che essi possano essere sul serio cid che dicono di esse-
re, esce dall’ambito delle possibilita. I personaggi con le loro parti cerca-
no un asilo nel teatro naturale come i sei di Pirandello un autore. Per
gli uni come per gli altri questo luogo & l'ultimo rifugio; e cid non
esclude che esso sia la redenzione ».

Questa dimensione, questa atmosfera e questa attesa (che, come rileva
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anche Sergio Solmi nell'introduzione all’edizione italiana dei saggi
raccolti in Angelus Novus, costituisce un'atmosfera parallela ma indi-
pendente dal Prinzip Hoffnung blochiano) circolano in tutto il pensiero
del nostro autore, e il passaggio al marxismo, con un mutamento appena
sensibile, le trasformera nel « segnale segreto dell’avvenire ».

E irresistibile attribuire la radice di questa concezione del mondo (arbi-
traria, indeducibile, appunto teatrale) alla formazione religiosa di Be-
njamin, ai 'suoi rapporti mai rinnegati con ta tradizione dell’interpreta-
zione delle scritture, soprattutto con la scuola cabbalistica. Il Deus
Absconditus della lettura mistica dei testi biblici e talmudici & scompar-
so dall'orizzonte; non & reperibile la ratio attraverso cui interpretare
o dedurre le sue decisioni. H Deus manifestus (o la sua metamorfosi
laica, la storia con i suoi immancabili destini) non interviene nella regia
dello spettacolo. La dimensione creaturale (che Benjamin indica come
caratteristica dell’'uomo nel teatro barocco) & quella in cui vive, ad un
primo sguardo, l'attore del teatro naturale di Oklahoma: i suoi gesti
sono esperimenti, tentativi di cui non & reperibile alcuna finalitd imme-
diatamente individuabile; soprattutto non vogliono mai ottenere lo sco-
po che dichiarano, o che dichiarerebbero se non si fosse a teatro ma
in un mondo bene ordinato ad uno scopo. Uccidere il proprio fratello,
andare e venire per le cancellerie di un tribunale o tessere relazioni
con emissari di un castello, dipingere una tavola o studiare, attenti €
solerti, senza chiudere occhio, sono gesti che alludono sempre ad altro:
ad un senso la cui direzione non & ancora determinata ma a cui sara
restituito valore e peso, tempo storico e non solo naturale, dalla possi-
bile redenzione, dove |'aggettivo rende tutto il pathos di una condizione
di cui nessuno & garante.

In questo spazio, sottratto al tempo « reale », per adempiere alle esi-
genze di comprensione che esso impone, nasce e si spiega il metodo
critico-filosofico di Benjamin: il metodo micrologico.

Come al meschino, al miserabile, all'anacronistico, al non riuscito, cosi
I'attenzione della critica si appunta sull'inessenziale, sull'immotiva-
to, sull'arbitrario, sul teatrale, dunque, secondo quanto il pensiero bor-
ghese conservatore suole attribuire al teatro e a coloro che si muovono
nel suo ambito. Un occhio attento, in prima istanza non selettivo, dedica
un'attenzione esasperata ad ogni gesto e ad ogni oggetto. Sono gesti
che rappresentano probabilmente cifre «di un codice, che non & perd
noto né a chi li compie né a chi li osserva e per questo ogni minimo
particolare va rispettosamente assunto ed emancipato.

Se non esiste un fine preordinato, anche per questo & possibile il paral-
lelo con il teatro: ogni gesto & un espenimento per un'azione che attende
di essere spiegata e liberata dalla solitaria sospensione di ogni azione
in un dramma a sé. _
Se, come per Kafka, anche per Benjamin, che ha in comune con lui
anche la formazione mistica ebraica e il suo patrimonio di « speranza
ma non per noi», il reale pud configurarsi come theatrum mundi, la
dimensione e l'ottica della rappresentazione teatrale, proprio per il loro
carattere sperimentale e precario possono trasformarsi in luoghi di sal-
vezza, di redenzione, di speranza di felicita (o anche solo di revoca



della pena). Il luogo di esperimento dei gesti possibili, in cui tutto
si puo rovesciare nel suo contrario e pud configurarsi la cifra della li-
berazione, ricorda altri spazi analoghi, di cui parla Mikail Bachtin a
proposito di Dostoevskij, a proposito dei luoghi prediletti dai suoi per-
sonaggi — i pianerottoli, le stanze di passaggio, le scale —, luoghi dove
trova scampo anche chi & in fuga, chi si traveste e vuol farsi (o prova)
passare per un altro, come i principi travestiti detle favole che, gettando
una pelle di animale o un abito da pellegrino, svelano (istituiscono)
il loro splendore. .

Il saggio su Kafka, da cui queste note hanno preso avvio, & realizzato
con un procedimento caro a Benjamin, attraverso una sorta di mimesi
del critico al suo autore, permessa, d'altra parte, da una profonda affi-
nita con esso. L'atmosfera kafkiana ha «certamente una prevalente ten-
sione tragica che in Benjamin & talvolta sospesa; non tanto grazie al-
I'individuazione di una « via teoretica » di scampo, quanto ad una sorta
di attitudine percettiva sensibile e persino giocoso-nostalgica. Tale & I'at-
teggiamento che lo anima negli Stiddtebilder, nei ricordi dell’infanizia
berlinese, da cui vivamente emerge un senso di teatralita pervasiva, e
i paesaggi sembrano delinearsi come scenari del theatrum mundi. Tutta-
via in Kafka una serie di inappariscenti personaggi si muovono ‘i ‘margi-
ni della tragedia, in tentativi di azione diretta alla testimonianza del
proprio diritto al riconoscimento. Un critico « prevenuto » dall’ideolo-
gia come Lukéacs ha distinto Kafka dagli scrittori « decadenti » in forza
di quella presenza della coscienza critica, di uno sguardo attestante una
estrema ribellione alle forze soverchianti dell'arbitrio (lo stesso
che Joseph K rivolge ai suoi giustizieri). Ma & piuttosto al mondo non-
ancora-umano che egli affida il germe di una vita sotterranea e larvale
che inganna il dominio mimetizzandosi: un noch-nicht-sein prenatale.
Tale & la condizione degli aiutanti portavoce fra il villaggio e il castello;
analoga l'iniziativa del volo del cavaliere del secchio; ma la voce stessa
di questo mondo che si sottrae alla minaccia, annaspa, fugge e soprav-
vive tuttavia, non senza una segreta attesa di riscatto; & il canto della
topolina Josephine che in nulla si differenzia dallo squittio ripugnante
per il mondo degli uomini. Anch’ella recita ma I'efficacia della sua rap-
presentazione emerge proprio dalla sua gracilitd; dal podio che la distin-
gue immeritatamente riscatta la disperante condizione del popolo dei
topi suggerendo la speranza di un futuro che nulla sembra perd anticipare.
La data di questo saggio, cosi illuminante per il pensiero del suo autore &
il '34, I'anno del decimo anniversario della morte di Kafka. Di molto poste-
riore, dunque, all’opera sul barocco tedesco, di cui pare condividere tanta
parte, in una comune atmosfera, esso si colloca gia nel periodo della ade-
sione di Benjamin ai fini e alle attese del movimento operaio, se non ai
suoi metodi ed alle sue teorie. Una adesione che dara luogo, tra I'altro, al-
le riflessioni sul teatro epico (di cui una parte & comparsa in traduzione
italiana, nella raccolta L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita
tecnica) e al programma per un teatro proletario di bambini, che tenta
di tradurre operativamente l'interesse di Benjamin per le teorie brech-
tiane.

Non & la sola contemporaneita che colpisce singolarmente in Benjamin.
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Il lavoro sulla riproducibilitd tecnica dell’opera d'arte si colloca nello
stesso torno di mesi, all'incirca, in cui vede la luce il saggio su Baude-
laire e Parigi: I'atmosfera pare radicalmente diversa, e un lettore « pre-
venuto », ma sensibile e attento, come Lukadcs ha, per tagliare corto
con quella che sentiva come una contraddizione, unificato entrambi i
lavori, attribuendo a Benjamin una costante ottica « tardo-romantica »
ad impronta « anticapitalistica ».

Dinanzi a queste apparenti contraddizioni sarebbe anche possibile attri-
buire a tutta la parte del pensiero di Benjamin mirante ad un'integra- -
zione nel movimento di liberazione e di lotta organizzato, una deforma-
zione volontaristica, uno sforzo di adeguamento non critico al marxi-
smo, soprattutto a quella « vulgata » che, ad onta di Brecht, ha trovato
nel pensiero brechtiano una formulazione qualificata. Tale giudizio ten-
de a dare talvolta Adorno; tale & certamente la valutazione di Scholem,
il teorico di-mistica ebraica che molto influenzd Benjamin in gioventu
e che gli ha dedicato il suo libro sulla storia del movimento cabbalistico.
Queste contraddizioni non vennero mai avvertite da Benjamin come
tali; egli senti sempre ogni momento della sua ricerca come tappa verso
una critica intenzionata alla liberazione; nessun pensatore di matrice
borghese pud forse a questo proposito fornire un piu evidente contrasto
con le posizioni assunte a questo proposito da Lukéacs. Tale collocazione
mi sembra che debba imporre al lettore uno sforzo di comprensione
unificante, che & poi la ragione della « popolarita » del pensiero di Be-
njamin presso i movimenti libertari soprattutto tedeschi, dal '67-'68
in poi, dopo anni di rimozione dalla cultura filosofica e militante, nono-
stante, a dire il vero, la pubblicazione da parte dello Suhrkamp dell’ope-
ra completa.

2. Le note per il programma di un teatro proletario di bambini sono
state sottratte al monopolio Suhrkamp per la pubblicazione e sono in-
vece comparse a cura del Consiglio centrale degli asili socialisti di Ber-
lino Ovest e sono state tradotte, in Italia, sui « Quaderni Piacentini »,
nel '69, nel quadro di un rinnovato linteresse del movimento per i tenta-
tivi di pedagogia libertaria. Alla base delle osservazioni di Benjamin
& evidentemente la convinzione che, per la costituzione di un nuovo
modo di sentire, di vivere e di prefigurare i rapporti interpersonali nel
quadro di una societa liberata sta un livetlo profondo inerente diretta-
mente al momento percettivo (si potrebbe anche dire: il primario} che,
come non & direttamente rivoluzionato dal mutamento dei rapporti
produttivi, non & nemmeno traducibile direttamente in indicazioni de-
ducibili dal programma del partito, dalla sua ideologia.

Questa individuazione di un livello « originario » precedente, € piu pro-
fondo di quello raggiungibile dall’ideologia, pone l'istanza di una nuova
pedagogia liberante e socializzante nello stesso tempo.

Non sara evidentemente per caso che Benjamin ha individuato in una
particolare forma « creativa » di teatro un vero e proprio luogo peda-
gogico privilegiato.

Opportunamente egli rileva che la tradizione pedagogica borghese ha



sempre bandito il teatro come possibile veicolo di corruzione, fino al-
I'interdizione alla sepoltura in terra benedetta per i teatranti rapitori
di bambini, imparentati agli zingari girovaghi e alla schiera dei babau
destinati ad impaurire e ad irretire I'infanzia. £ facile qui pensare alla
sospettosita, con cui Mann considera (quasi «coscienza della bor-
ghesia » svelata a se stessa, anche in questo) la professione teatrale
e l'interesse o il fascino esercitato dal teatro. Oltre alla « sana » osti-
lita produttivistico-borghese per il fittizio, Iingannevole, il non-concre
to, c'e anche, qui, messa in rilievo, I'individuazione di una pericolosa
caratteristica del luogo teatrale. In esso, per il peso esclusivo conferito
al gesto, la ricerca dell’effetto, che da un lato obbedisce a precise leggi
di profitto, rovescia la convenzionalita fittizia nel suo contrario. All'oc-
chio infantile si presenta con tutta la forza della visualizzazione un luo-
go dove il dolore « inventato » ha tutta I'evidenza delle sofferenze vere
€ in cui i gesti possono, grazie ad una autodeterminata volonta di regia,
inventarsi la propria liberazione. Attraverso lo stesso teatro borghese,
lo scredito viene gettato sul mero reale e viene aperto lo sguardo su
una visuale di sperimentazione di azioni che potrebbero orientarsi in
direzione della liberazione. Tale aspetto contiene un potenziale di critica
contraddittoria eppure & proprio questo che la teoria brechtiana del tea-
tro epico indica come la tendenza da battere. Anche secondo Benjamin
tale tendenza & frutto della condizione schiava cui la societa borghese
condanna i suoi membri. Ma diventa un veicolo di educazione alla li-
berta in ambiente mutato: in una societd rivoluzionata o nell’'ambito
di un movimento di lotta teso ad anticipare il pill possibile, al proprio
interno, forme e momenti di una nuova libertad. Non & perd, questo
aspetto, che una parte del progetto di pedagogia in un luogo teatrale:
I'elemento fondante non & I'evidenza della sua visualizzazione ma quello
che B. definisce « schema di tensione ».

La pregnanza del testo benjaminiano in proposito & tale da imporre
una citazione: « La liquidazione della personalita morale in chi dirige
rende libere enormi forze per il vero e proprio genio dell’educazione,
I'osservazione. Soltanto essa & il cuore dell'amore non sentimen-
tale. Ogni amore educativo al quale, nei nove decimi di tutti i casi
di presunto sapere e volere I'osservazione della vita infantile stessa non
toglie coraggio e voglia, non serve a nulla. Esso & sentimentale e presun-
tuoso. Per |'osservazione perd — e solo qui comincia I’educazione —
ogni azione e gesto infantile diventa un segnale. Non tanto, come piace
allo psicologo, segnale dell’inconscio, delle latenze, rimozioni, censure,
ma segnale da un mondo in cui il bambino vive e comanda. (..) E
compito di chi dirige liberare i segnali infantili dal pericoloso regno
della pura fantasia e portarli ad esecuzione nei materiali ».

Queste frasi ‘mi paiono estremamente rilevanti a pill propositi. In esse
accenni evidenti alla abolizione della personalita morale paiono richia-
marsi, puntualmente, all’analoga polemica brechtiana, come il rilievo
sull’amore non sentimentale, chiave del nuovo rapporto interpersonale
proletario contrapposto alla falsa conciliazione sentimentale borghese.
Questi temi confluiscono in Brecht nella teorizzazione di un teatro che
abolisca ogni identificazione dello spettatore passivo con |’azione scenica
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e trovano nel dramma didattico uno strumento di diffusione della co-
scienza di classe e di quella tideologia che Benjamin ha chiarito non
poter raggiungere tutti i livelli percettivi e creativi della personalita,
tanto piu di quella infantile. Le stesse istanze dunque in lui 'emergono
nella valorizzazione della libera creativita teatrale; ¢id che costituisce
la specificita di questi esperimenti & la presenza, al posto del pubblico
passivo, incatenato dall'incantamento derivante dalla propria sseparazio-
ne dalla scena, del collettivo proletario. Esso garantisce al gesto espe-
rimentato nel suo peso spaziale, al gesto non motivato, carico di allego-
riche allusioni che Benjamin e i suoi autori prediletti avevano sperimen-
tato nel theatrum mundi, una estrinsecazione materiale, la direzione co-
stituita dalla vivente realta della lotta di classe. Cid che parla nel gesto
infantile .cui & diretta I'emancipante osservazione del filosofo critico,
e che si esprime in uno spazio scenico in cui « come nel carnevale, come
negli antichi saturnali » {'alto pud scambiarsi con il basso e tutto ro-
vesciarsi nel proprio contrario, & il « segnale segreto dell'avvenire ».
Non vige dunque una reale e rilevante distinzione di linguaggio fra gli
aspetti di un pensiero che ha saputo (fino a lasciare perplessi taluni
suoi critici) proporre le proprie contraddittorie tensioni, con la loro
parentela con la catastrofe e la loro allusione al riscatto.

Lo spunto che la teorizzazione del teatro epico ha dato a Benjamin &
soprattutto nell'implicazione che esso propone di uno spettatore attivo,
non pil confinato nella passivita di una semplice adesione emotiva illu-
soria e, in ultima analisi, confermante !'ordine reale delle cose, non mes-
so in discussione da essa, ma capace di una vigilanza critica e ad essa
chiamato anche dalla presenza in scena del personaggio, o della voce,
del « saggio-commentatore » che indica questa via e rivela, attraverso
il suo straniamento dall'azione, che quest’ultima non & che segno,
« exemplum » di un ordine pill ampio che coincide con la totalita del
sociale.

Una nota di rilievo & il breve accenno al mutamento di posizione dell’atto-
re rispetto al pubblico nel teatro epico, conseguente alla trasformazione
della scena in podio: & un consueto tema benjaminiano; & il tema che fa
appello all’accentuazione del momento paritario nel rapporto fra soggetto
ed oggetto. La scena distingue e separa in un'incolmabile prospettiva di
lontananza mentre il podio & appena piu alto, per essere meglio visibile,
ma si trova sostanzialmente allo stesso livello degli spettatori che lo os-
servano. Vengono cosi alla mente, evocati dalla analogia di ottica e di po-
sizione, gli accenni di Benjamin nei suoi ricordi di viaggio a Mosca:
il suo amore per le slitte e per 'uso di viaggiarvi come il bimbo che
trascina per casa la sua seggiolina fingendo che sia un cavallo, allo stesso
livello degli oggetti veri e immeginari che percorre.

3. Il monumento della ricerca di Benjamin iin direzione della storia del
teatro e delle sue teorie & indubbiamente il trattato (e uso qui la sua
esatta espressione, nella:premessa gnoseologica che apre il volume) sulle
origini del dramma barocco tedesco. Benjamin riponeva in quest’'opera
le sue speranze di inserimento nell’'Universita, ma la sua cripticita, ed
ancor piu la sua tensione filosofica non poterono essere recepite dal
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potere accademico; e questa & gia una chiave di lettura. Il testo a volte
sfida il lettore a penetrarne i suggestivi rimandi, la pregnanza allegori-
ca; e in particolare & reso meno accessibile per una cultura non tedesca
perché gli autori su cui verte la ricerca sono per lo pili poco noti (al
centrario dei contemporanei spagnoli ed inglesi) e le loro opere faticate
composizioni non sorrette e concluse dalla compiutezza poetica.
Immediatamente i contemporanei pill avveduti, attenti se pur critici
lettori come Lukéacs, hanno individuato nell’interesse per il barocco I'al-
legoria della ricerca sull’avanguardia. Di pili: poiché I'avanguardia espri-
me in sé e rende evidenti le contraddizioni reali in tutto il loro spessore
storico, attraverso il dramma barocco vengono alla luce i temi che Be-
njamin insegue in ogni punto della sua ricerca e che spesso 'sono emersi
in queste note.

Il testo stesso lo dichiara: « Se col dramma entra in scena la storia,
essa lo fa in quanto scrittura. In fronte alla natura sta scritto storia:
nei caratteri della caducita. La fisionomia allegorica della storia-natura,
che il dramma porta sul palcoscenico, & realmente presente nella forma
della rovina. Con essa, la storia si & tangibilmente ridotta a palcoscenico.
Pil precisamente: cosi conformata la storia costituisce se stessa non
come il dispiegarsi di un’eterna vita bensi come il processo di un inarre-
stabile decadimento ». E pil sotto: « Poiché le sue composizioni poeti-
che hanno in comune il fatto di accumulare continuamente frammenti
senza una chiara visione dello scopo e, nella persistente aspettazione
di un miracolo, di scambiare gli stereotipi per un incremento di effetto.
In questo senso i letterati barocchi consideravano probabilmente I'opera
d’arte come un miracolo. »

Questa lunga citazione contiene non solo l'ottica a noi ben nota della
storia umana come storia naturale, nella sua nudita, quale si presenta,
in prima istanza, all’'osservatore non ingannato dalla millanteria dello
storicismo, ma anche l'ordine del possibile, dell’attesa di un riscatto
e di una possibile speranza che per I'artista barocco & ancora solo il
potersi consentire un’espansione realizzata nell'opera d'arte.

In un breve arco di anni, dopo un lungo oblio, quasi una rimozione,
il trattato sul barocco & diventato esemplare di un modo affatto nuovo
di approccio del saggista al suo oggetto; esso viene teorizzato dall’auto-
re nella premessa gnoseologica al testo, sotto forma di opposizione fra
approccio critico-estetico all'opera d'arte e attenzione filosofica. Questa
maniera emerge soprattutto al livello in cui si appalesa il tessuto del-
'opera intera e ne costituisce l'interesse cosi vivo ad onta degli autori
remoti, pressoché ignoti, e per lo pil impoetici, di cui #l saggista ci
parla. Davanti gli autori teatrali del barocco, B. si pone come un « uomo
barocco »: da quella cultura ha tratto {’attenzione allegorica, contrap-
posta alla carnosita corposa del 'simbolo che incarna I'idea plasticamen-
te, istantaneamente, con un immediato riscontro nell'esperienza stonica.
L'allegoria & sempre allegoria del dimenticato; il suo vero oggetto &
I'oblio ed essa impone al tempo stesso, nella sua apparente forzatura
ed arbitrarietd, lo sforzo di ricostruire la costellazione storica che assi-
stette alla sua nascita, per strapparle il suo segreto. Questa attitudine
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& resa possibile da una sorta di mimesi dell’autore ai suoi testi, resa
a sua volta possibile dalla vasta allegoria che ingloba |'opera intera e
che fa del barocco la cifra e il segno dell’avanguardia.

Al testo hon si pud dedicare un sunto che sia al tempo stesso esauriente
e conciso. Esso impone la dura prova della lettura ed il senso deve
essergli strappato attraverso i movimenti, i rimandi, le citazioni che
lo costituiscono. Si ripartisce in due sezioni. La prima (Dramma e tra-
gedia) & dedicata alla contrapposizione fra il teatro barocco e la tragedia
antica, |'altra al rapporto fra dramma ed allegoria (Allegoria e dramma
barocco).

La seconda parte & soprattutto dispiegata nel chiarimento della nozione
di allegoria collegata a quella di idea (valorizzata in opposizione allo
strumento dominante del pensiero occidentale, cioé il concetto) é in
ultima analisi alla parola stessa. La seconda alla opposizione fra la tra-
gedia, che ha per suo oggetto il mito € che vede {'uomo in lotta con
la sua divinita e con una sorte che gli muove contro da essa, ed il
dramma. Questo colloca il luogo del conflitto in una sede storica, che
dovrebbe essere puramente umana, in cui il nodo non sta netlo scontro
di volontd opposte, ma nella nozione cristiana di colpa. L'ambiente,
il pit elevato che il mondo barocco conosca, la corte, con totale esclu-
sione del mondo borghese sottaolinea soltanto, e contrario, la deiezione
della condizione umana, che condivide comunque 1a fondamentale situa-
zione « adamitica », la quale convalida il dominio del potere esistente,
proprio mentre lo svalita, richiamandosi ad un ordine onnisoverchiante.
Infatti la storia & qui intesa alla maniera barocca, come ordine naturale,
in cui l'infinita deiezione della colpa riduce il piano umano a totale
paritd con quello della mera animalita o dell'immobilita minerale, con
cui condivide infinite determinazioni astrali e planetarie, tutte portate
dalla colpa che chiude una volta per tutte con la volonta « progressiva »
della salvazione, del riscatto, di una volonta in grado di muovere la
storia dal suo interno. Una attenzione puntuale, sostenuta da infiniti
rimandi ad oscure tragedie tedesche e a pill note opere del barocco spa-
gnolo ed ai loro modelli senechiani, Benjamin dedica all’interesse di que-
sta letteratura per il corpo nella sua passivita materialita, per il Kérper
che non si muove nella ricchezza del suo organismo, ma appare irrigidito
fino all'estrema fissazione a cadavere, ridotto alla mera fisicita attra-
verso |'esperienza della tortura (come « passione » nel duplice senso
di sofferenza e di passivitd). Una immediata e duplice associazione ri-
manda qui da un lato al Benn di Morgue (il « grottesco » macabro
del corpo morto offerto all’insulto della sezione anatomica), dall'altro
(come fa notare anche Cases, nella introduzione all’edizione italiana)
al Brecht di Un uomo & un uomo, dove, in una determinazione che
ha perso ogni carattere religioso e in cui la soverchiante forza si & rive-
lata come 1'ordine della societa capitalistica, 'uomo del titolo pud essere
scomposto e ricomposto .in un organismo di segno opposto, senza che
peraltro cessi di essere in ogni caso un « buon uemo », cioé un uomo
utile e ben funzionarnte per gli interessi del dominio. Per altra via ricom-
pare 1'affinita, certo non owvia, di Benjamin con Brecht, di cui si parlava
prima a proposito del teatro epico e de! dramma didascalico.
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In -entrambi infatti ad una considerazione disincantata dello stato di
espropriazione del soggetto nella societa capitalistica avanzata, a quello
ciog che & stato chiamato « nichilismo brechtiano », si unisce una analoga
attenzione per i fenomeni della societa di massa senza il piu piccolo
sospetto di rimpianto o di tendenza alla trasfigurazione nei confronti
di forme di convivenza collegate a rapporti produttivi precapitalistici.
La riprova di questa passiva meccanicita, che acquista il volere umano
intenzionato nel dramma barocco & fornito dalla curiosa circostanza che
esso ha in qualche misura un'affinita (tecnico-teatrale) con il teatro
di marionette. Autori di Haupt-und-Staatsaktionen (azione principale
e di stato, una forma popolare e meno dotta del dramma di corte)
furono proprietari di teatri di marionette, e certo queste dovevano en-
trare nelle rappresentazioni sceniche sotto forma dei moltissimi cadave-
ri, giustiziati, torturati che popolano le scene dél dramma colto, in cui
non mancano nemmeno le cene tiestee. La grande tradizione della tra-
gedia classica si era svolta in quelle che le successive teorizzazioni
avrebbero chiamato le tre unita, di tempo, di luogo e d’azione. Poco conta
che i drammi barocchi vi si conformassero formalmente. Una osserva-
zione che Benjamin riporta da un « Traité sur la poesie épique » dell’Abbé
Bossu dice esplicitamente che « ... nessuna tragedia ... va trasportata nel-
la notte ». Questo segna fra dramma e tragedia una discriminante altret-
tanto profonda di quella che separa la luce dalle tenebre, perché il dram-
ma barocco ha il suo luogo privilegiato nella notte. Nel ventre della
notte: poiché I'azione stessa che gli & tipica, greve e densa di sciagure
senza sviluppo, carica di destino, e gravata dal peso dell'eterno ritor-
no, si colloca in un tempo-spazio cui si addice l'ora della piu cupa
oscurita, degli spiriti e degli incubi. Nella notte dove & impossibile sta-
bilire la vera direzione o anche solo una qualsiasi finalita, ha patria
un'umanita che si risolve nella totale immanenza della propria « creatu-
ralita », di una dimensione, cio&, riduttiva cui & abbandonata 'intera
creazione. . S
La natura allegorica, dunque allusiva ad un altro ordine cui l'opera &
tenuta ad attenersi nei confronti della contemporaneita, agisce in due
direzioni: rivolge il suo sguardo ad una situazione umana « adamitica »
di cui tuttavia, nel frattempo, Benjamin andava comprendendo la causa
con sempre maggior chiarezza individuandola nei rapporti di potere isti-
tuiti dalla societad capitalistico-borghese. D'altra parte ai suoi occhi il
barocco come !'arte d'avanguardia e le ipotesi di una critica a ridosso
di essa hanno in comune una disperante impotenza, spinta fino ad una
sorta di paralisi creativa che ha permesso a ben pochi nomi una salvez-
za possibile almeno sul piano poetico, ed una oscura coscienza di essa,
che mette cosi in evidenza un’altra ottica, opposta, per la valutazione
della testimonianza dell'opera d’arte nell’ambito del- sociale. H valore
privilegiato della negazione, della contemplazione della vanita, come so-
la forma possibile per sottrarsi all’apologia dell’'ordine esistente e alla
sua duplicazione in arte, che & divenuta, attraverso la critica francofor-
tese dell’'industria culturale, una acquisizione definitiva di una parte del
pensiero marxianamente orientato, ha qui il pathos di un metodo -in
formazione, di una coscienza nascente. E l'individuazione della comples-
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sa organizzazione del dramma barocco come attestazione di una situa-
zione umana condannata all’inanita, tuttavia ancora capace di riconoscersi
in un ordine, cui pongon mano il trono € la teologia; e dell'arte
d’'avanguardia come della negazione « reattiva» ad una situazione di
attacco ormai insostenibile contro la nozione stessa di soggettivita.

4. Dal complesso di queste note tende ad emergere, insieme ad un co-
stante interesse di Benjamin per il tema costituito dal teatro, anche,
nello stesso tempo, una sorta di scarsa coesione, un modo di approccio
al proprio argomento per successivi assaggi, per tentativi € per illumi-
nazioni, la cui connessione, lontana dalla mera immediatezza, si propone
alla comprensione dialettica del lettore. E proprio in siffatto metodo
che sono individuabili 'interesse, la tensione anche teoretica e il sugge-
rimento piu stimolante di questo autore. Lo stesso svolgimento adornia-
no di temi analoghi, nella polemica con il dramma didascalico ed il
teatro epico brechtiano o nel saggio sull’opera drammatica di Beckett,
si coagula piu strettamente in un ordine concettuale preciso. Sempre
perd nell'ambito di una stessa tendenza. Nella raccolta Ohne Leitbild,
nei momenti dedicati al teatro e soprattutto alt’edificio teatrale, nell’am-
bito di ricordi di viaggio collegati ad impressioni di giovinezza Adorno
raggiunge una analoga modalita, con cui far convergere spunti critici
della massima generalita e pregnanza e significativo interesse attraverso
le vie sinuose e labirintiche dell'inclinazione a subire 1'attrazione del
periferico, dell’invecchiato, dell’anacronistico. Una letteratura lontana
nel tempo, come quella barocca, episodi e tentativi teatrali limitati nello
spazio, come il teatro dei bambini, o note della sua infanzia e viaggi,
di soggiorni in piccole citta sul mare del Nord sono equiparati da tale
metodo micrologico. Tutti questi elementi, questo disparato repertorio,
convergono ad illuminare la stessa scena ancora in attesa di una regia
che le conferisca insieme una direzione ed una via di scampo.

5. Nell’analisi del discorso di Benjamin sul « teatro proletario di bambi-
ni » vediamo come fosse essenziale per lui, in questo sorta di nuovo
strumento pedagogico per una societa socialista, 1'elemento di stimolo
verso un arricchimento € una tensione del mondo percettivo. Questa at-
tenzione, che percorre l'intera sua opera, & anche una via per spiegare
I'elevata considerazione di Benjamin per le nuove forme artistiche che co-
municano attraverso la percezione visiva « immediata »: il cinema e la fo-
tografia. In tale atteggiamento & ravvisabile una delle maggiori diver-
genze fra Benjamin e Adorno che pure (come é evidente da cenni sparsi
un po’ ovunque, dai Minima Moralia alla Dialettica Negativa ad un
breve saggio ora accessibile in traduzione italiana mella raccolta Prismi)
considera il nostro autore come il pili radicale ma vicino esponente del
suo stesso pensiero critico.

L'interesse e I'attenzione adorniani per il teatro sia come forma specifica
di spettacolo che come luogo simbolico privilegiato emergono in vari
passi, come negli aforismi su Schiller o su Edda Gabler, nella polemica
con le teorie brechtiane sul dramma didascalico e con quelle sartriane
sull’'impegno.

Sedotto e pur vigile critico & stato probabilmente il giovane Adorno



nei confronti del paesaggio teatrale, e traccia di questo atteggiamento,
che gli & peraltro tipico, verso le estreme, luminose manifestazioni della
civilta borghese, si scorge nelle osservazioni ad esso dedicate nelle im-
pressioni di viaggio riunite sotto il titolo di Ohne Leitbild, in cui tor-
nano anche con insistenza i ricordi dell’atmosfera viennese e la specifica
aura del teatro d'opera, veicoli delle immagini dell'infanzia, della madre
cantante e, attraverso di lei, di una aspirazione presente e repressa alla
creativita, percepibili nella sua opera soprattutto di critico e teorico
della musica.

Nel teatro d'opera convergono e giungono al parossismo la capacita e
il gusto del fantastico, lo « straniamento », |'arbitrio, che costituiscono
il fascino specifico del teatro, per chi ha rotto definitivamente ['ac-
cordo con l'ordine del reale. La sensibilitd estetica dell’Adorno « bor-
ghese » e la sua incessante « militanza » critica antiborghese conciliano
e mediano, in questo fascino, il loro conflitto.

E ancora una volta il nome di Mann che si impone per esemplificare
questa posizione, anche pil sopra citata. Questo borghese, critico inter-
locutore di Adorno durante l'esilio americano, ha visto talvolta nell’in-
teresse per il teatro, per la professione di attore, il segno, {'ombra, la
cifra della decadenza, in tutta la pienezza semantica di questa parola.

Dall'atmosfera che cincola nella famiglia del professore di Disordine e
dolore precoce, dove i due fratelli maggiori aspirano a recitare (o, an-
che, alternativamente, a fare il cameriere al Cairo) e il servitore ha
mosse eleganti e ardite da ballerino alla Clarissa Rodde del Doktor Fau-
stus che riscatta e emancipa il contrasto insostenibile fra I'agile duttili-
ta richiesta dalla sua professione e la tendenza borghese in lei viva alla
stabilitd del sempre-uguale con una morte recitata da eroina barocca,
il teatro & sempre veicolo di una evasione liberatrice dalla prigionia
della famiglia borghese, peraltro non mediata e rovinosamente imparen-
tata con la distruzione non diversamente dalla musica dell'esperto di
abissi Adrian Leverkihn.

6. Nel teatro :sono presenti due poli che si mettono iin evidenza durante
la « decadenza »: la mobilita, I'impavidita aggressiva e tracotante del-
I'immotivato che si basa su di sé (ciog sulla necessita scenica): il polo
della recitazione agita; e l'ordine, la gerarchia che presiedono al panora-
ma teatrale che ospita gli spettatori, dalla promiscuitd « democratica »
della platea alla triplice ripartizione, ognor pili aerea, dei palchi, sovra-
stata dal dispiegarsi degli innocenti e severi censori della galleria, « les
enfants du Paradis ».

Fra questi due corpi entrambi viventi, ma l'uno all'insegna del diverso,

I'altro del sempre-uguale, vige I'incantamento della separazione. La stes-
sa, istituita una volta per tutte dalla nozione di spettacolo, che Adorno
configura nella rilettura critica de! mito di Odisseo e nell'imprigiona-
mento delle Sirene al ruolo di irraggiungibili incantatrici.

L'ambigua tensione adorniana trova nelle pagine dedicate al teatro
un momento emblematico. Infatti lo splendore della civilta borghe-
se nel momento in cui, storicamente, piu acutamente allude alla

214



215

conciliazione, trova nell'edificio teatrale la sua cifra allegorica. Es-
so permette la compresenza, il libero e paritario confronto (sotto
la volta che non a caso realizza visivamente il cielo) di elementi social-
mente antagonistici. Lo spazio « democratico-borghese » delia platea,
dove si realizza quella contiguita illusoriamente paritaria, che & un
aspetto che tanto colpira Adorno soprattutto nel modo americano di
convivenza, si associa e contrappone allo spazio « aristocratico » dei pal-
chi, dove la contemplazione dello spettacolo si realizza con la irripetibile
intimita, calore, protezione in un interno che pur consente quella comuni-
cazione che da anche la carrozza. L'incantamento della fiction suggerisce
illusoriamente, alla sua insegna, una unitd armoniosa. Tanto pit Adorno
si mostra sedotto dallo spazio costituito e limitato dal palco. All'interno
di esso, come nella carrozza, una profondita ci rinserra assieme alla no-
stra compagna e «ci apre al tempo stesso lo sguardo sulle pili vaste visio-
ni della scena; la stessa situazione di movimento nell'immobilita, di
protezione e di commovente intimitd che nell'infanzia di ognuno di nol
si realizzava nel rapporto con la madre. La magia del teatro si mostra
dunque in Adorno collegata con il ricordo di una felicita perduta e si
identifica con la promessa illusoria della sua riappropriazione.

Questo momento di incantamento, di resa alla suggestione della fiction
é tuttavia solo un momento: prezioso ma rapidamente riassorbito, nella
totalita dell'opera adorniana, dalla vigile critica ad ogni abbandono im-
mediato alla sua seduzione.

7. All'attenzione e alla considerazione per il teatro si contrappone inve-
ce in Adorno un totale rifiuto del mezzo cinematografico. Tale posizione
& largamente nota. Il saggio sull'industria culturale, che & tuttora il piu
rilevante apporto dato alla critica di questo dominante fenomeno della
societa capitalistica avanzata, trova nel cinema il 'suo oggetto quasi
esclusivo. E ben vero che la produzione filmica da lui considerata &
quella americana degli anni fra le due guerre, mostruosa macchina di-
struttrice anche dei piu rilevanti esempi di creativita registica e recita-
tiva europea di cui Von Stroheim potrebbe fungere da esponente « sim-
bolico ». Ma ad Adorno restd preclusa ogni intuizione delle possibilita
espressive del nuovo mezzo, che a Benjamin furono cosi chiare che ad
esso, come alla fotografia dedico, in studi brevi ma pregnanti ed ormai
famosi, una considerazione preminente in vista di un arricchimento per-
cettivo capace di catalizzare |'esplosione rivoluzionaria.

Il cinema a cui Benjamin pensava era evidentemente soprattutto la gran-
de esperienza artistica e politica dei films sovietici ‘degli anni immedia-
tamente successivi alla rivoluzione d'ottobre, con i quali egli, ormai mi-
litante del movimento comunista, aveva una immediata identificazione;
ma i rilievi pil dnteressanti sono collegati alta nozione, gia da lui illu-
strata nel saggio 'su Baudelaire e Parigi, del modo di ricezione dello
stimolo e della risposta di chi ha subito I'esperienza dello choc. Deter-
minata dalla molteplicita di provocazioni che la grande cittd impone
(cifra simbolica della crudelta « primitiva » della civiltd capitalistica
avanzata, la « giungla della cittd » dove ognuno & minacciato dal potere
dell'universale amministrazione) essa non consente l'assunzione a co-



scienza, mediata e meditata, la selettivita estetica di un oggetto contem-
plato nella sua unicitd da parte di un io aggregato, solidamente auto-
identificato che costituisce il mistificato protagonista della percezione
dell'arte da parte del soggetto borghese. Benjamin chiama questa altera-
zione percettiva « perdita dell’aura », cioé della consapevolezza dellir-
repetibilita e lontananza di un oggetto parlante perché guardato con
occhi capaci di evocazione. Il Baudelaire benjaminiano segna la discri-
minante poetica di tale perdita: gli sguardi delle sue prostitute sono
lucenti come vetrine illuminate, in meccanica attesa del pericolo; ma
la prima quartina del sonetto « Correspondences »: « La mature est un
temple ou des vivants piliers / laissent parfois sortir des confuses paro-
les / ’homme y passe a travers der forétes de symboles / qui le regar-
dent avec des regards familiers » & un esempio estremo di creazione
di aura.

1 cinema, con la riproducibilita infinita delle sue immagini che le desti-
tuisce di ogni problema di autenticita creativa, con la persecuzione vi-
siva che il movimento della sua proiezione impone, costringe ad un in-
credibile esercizio: le sue stimolazioni possono essere recepite quasi in-
consapevolmente, come, secondo l'esempio di Benjamin, lo era un tem-
po la sola forma d’arte sociale dell’antichita la cui bellezza veniva assun-
ta come un valore di uso, durante la sua utilizzazione, |'architettura.
Ripetendo fino al parossismo, e nell'innaturale focalizzazione « microlo-
gica », le immagini della disumana vita di ogni giorno il cinema impone
un accumulo inconsapevole di potenziale rivolta contro il suo stesso
bombardamento, € la minaccia della resa alla ripetitivita si rovescia per
Benjamin esattamente nel suo contrario. Lo sforzo di formulare teo-
reticamente |'esito eversivo del pensiero negativo, che Adorno ha ten-
tato attraverso una lettura della hegeliana Aufhebung in cui conserva-
zione significa svelamento di potenzialita create proprio nel processo
del toglimento (per cedere, pero, alla fine, in certi momenti, alla para-
lisi di una sorta di ontologia negativa) in Benjamin (se si escludono le
brevi ma fondamentali note al materialismo storico), & sostituito da
una sorta di incessante spostamento da un punto all'altro dell'orizzonte
culturale per capovolgere, anche volontaristicamente, i momenti di mas-
sima deiezione, di massima miseria esistenziale in necessitd « arbitra-
ria » di totale riscatto.

8. Accanto ai maestri del cinema Benjamin amo e studio i primi grandi
fotografi -, in genere, il mezzo fotografico come protagonista centrale
del processo di distruzione dell’aura implicante un avvicinamento al
proprio oggetto, un rapporto paritario con €sso. '

Fra questi dedico pagine particolarmente simpatetiche al grande Atget,
vero recettore dei gesti del theatrum mundi costituito dalla citta nella
sua trasformazione in metropoli moderna. Se per Benjamin il teatro
& categoria pervasiva, reperibile anche in opere come gli Stddtebilder,
Atget potrebbe essere l'illuminante illustratore del metodo micrologico
che da essi emerge. Parigi compare nelle sue fotografie, con cortili poco
abitati, piazze deserte con caffé senza un avventore, vetrine di negozi
di livree e di rigattieri dove si sciorinano lunghe serie di scarpe da poco
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prezzo, modelli di busti in serie eguali... oppure, in una immagine dive-
nuta celebre, una giovane prostituta si affaccia alla ribalta costituita
dalta porta del postribolo, restituita per caso e, per un istante, alla sua
irripetibile gioventu ed .alla sua grazia. Forse alcune opere di questo

-attore fallito e pittore disgustato dai mezzi del proprio lavoro potrebbe-

fo illustrare puntualmente il modo in cui S. Gimigniano, emergendo
d'un tratto, viene incontro al viaggiatore dalla campagna, prendendo
spicco sullo sfondo del paesaggio, le donne ed i bimbi in piedi contro
gli stipiti delle porte. O i piccoli giardini imprigionati, le case « piene
di spigoli e di scale » di Bergen sul mare del Nord e gli armadi sul
fondo dei quali « ancora due secoli fa si dormiva » sprofondati in una
ordinata e rigorosa solitudine. E, ancora, forse, egli potrebbe rendere
visivamente l'attitudine che emerge dai frammenti di memoria dell'ope-
ra sull'infanzia berlinese. In questa si realizza un procedimento verso
il tempo singolare e non dissimile da quello cui si & accennato a propo-
sito del tempo rcaratteristico dell'immanenza creaturale: esso viene spa-
zializzato, diventa un viaggio in una remota distanza, che un nuovo
sguardo pud tuttavia rivisitare, trovandovi luoghi e gesti che possono
ancora trovare una interpretazione che, accendendoli, li riapra alla spe-
ranza. Gesti, immagini, senza peso apparente; il mercato di piazza
Magdeburgo, la porta di Halle, case di amici, di vecchi parenti, loggiati,
vetrine, distribuzioni di doni il giorno di Natale o del compleanno. Que-
sti ultimi accenni ad un'opera, senza apparente rapporto con |'argomen-
to che forma il tema di queste note, consentono di apprezzare appunto
con l'ottica tipica di questo autore l'intero quadro che ne emerge, che
& quello di cui si accennava all'inizio: di un interesse per il teatro che
implichi soprattutto una attenzione tesa alla teatralita del reale. O, al
contrario, attenta alla pregnanza simbolica del gesto teatrale in dire-
zione del reale.

9. Come si & prima osservato a proposito del giudizio sul teatro
brechtiano, cosi anche le posizioni di Benjamin a proposito della foto-
grafia, del cinema, della riproducibilita tecnica dell’'opera d'arte, della
produzione di massa sono state «imputate » di incoerenza dagli stessi
francofortesi ed attribuite ad una resa incondizionata all'« ideologia »
del movimento operaio, mentre di esse stesse si sono appropriati invece
i critici « marxisti » di Adorno i quali presumono di essere in grado
di superare il vagheggiamento, attribuito a quest'ultimo, di forme d'arte
e di rapporti interpersonali propri del passato borghese e preborghese.

Ma & forse il severo, benché « rispettoso » giudizio di Lukacs ad illumi-
nare con pil evidenza la totale disfunzionalitad dei giudizi di Benjamin
rispetto a qualsiasi cristallizzazione speculativa o a qualsiasi resa ideolo-
gica del pensiero. Persino la coerenza, la congrua consequenzialita sono
una forzatura che impoverisce le capacita percettive di accoglimento di
tutte le voci conflittuali che la storia proferisce ponendo una domanda
ai suoi interpreti: di salvezza e di felicita, ma di cui non si pud ancora
scorgere alcun cominciamento certo. Ancora un'eco di questa appassio-
nata operazione di riscatto e di emancipazione dell'incongruo si coglie
nella proposta adorniana per una logica che tenga in considerazione
e sappia misurare quanta ricchezza, che & del reale, sia stata e venga
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ancora « sacrificata » al concetto. E un pensiero coerente e conchiuso &
inadeguato ad un paesaggio di rovine come quello che lo sguardo di
Benjamin contempla ogni volta che si rivolge al mondo, simile a quello
dell’angelo di Klee che da il nome alla rivista cui egli tentd di dar vita ed
anche alla traduzione italiana di una raccolta di scritti che rappresenta
finora il pil vasto apporto alla conoscenza di Benjamin da parte del
pubblico italiano.
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In stretta-connessione al precedente, questo scritto (che chiude la presente
raccolta di contributi) si sofféerma sul contraddittorio, per molti versi confuso
ed errato, discorso di Benjamin svolto ne L'opera d'arte nell’epoca della sua ri-
producibilita tecnica. In questo libro, che, per quanto concerne la tesi di fondo,
si basa su un grosso equivoco (vera e propria « svista di giudizio storico), sono
comunque ravvisabili spunti geniali, anticipazioni, embrioni di un discorso criti-
camente impostato sul fenomeno dell’arte di massa. Horkheimer e Adorno
hanno saputo « inverare », nella Dialektik der Aufkldrung, il meglio di cio che

‘era contenuto in quest'opera contraddittoria, respingendone, d'altra parte, gli

equivoci e rovesciandone l'impianto critico di base. Il presente scritto mette in
evidenza, perd, anche, certi aspetti precorritori ravvisabili nel libro benjami-
niano, nell'impegno di render palesi sia i tratti che uniscono Benjamin al suoi
« successori » sia quelli che da loro lo dividono.



MARIA GRAZIA MERIGGI

SULL'« OPERA D’ARTE NELL’EPOCA DELLA SUA
RIPRODUCIBILITA’ TECNICA» DI BENJAMIN

La tarda produzione saggistica di Benjamin, posteriore all'incontro con
Brecht, articolata intorno ai temi della riproducibilita tecnica dell'opera
d'arte e alla diffusione di massa del prodotto artistico-culturale, fino
ad allora affidato alla « libera creativita », & stata al centro di una fune-
sta popolarita che ha rischiato di mancarne il significato, riducendo que-
sto autore ad antitesi o antidoto del « reazionario aristocratico » Ador-
no, come ha fatto la polemica intrapresa e dibattuta dalla rivista « Al-
ternative », negandogli cosi il diritto ad un'analisi immanente che spie-
ghi le apparenti contraddizioni, senza ricondurle a elementi estrinseci
quali la censura esercitata da Adorno o dalla rivista di studi sociali,
da lui diretta, che ospitd molta parte della produzione di Benjamin.
A questo proposito, la singolare svista di Lukécs, che ha accusato di
anticapitalismo tardo-romantico un autore che & stato spesso proposto
come teorico dell’arte di massa, mette almeno in luce, pur nella sua
rozzezza, un elemento indubbiamente compresente, imponendo al let-
tore di ricordare il Benjamin critico déll'opera di Baudelaire e del caos
primordiale della citta, paesaggio naturale dell'uomo nell'eta del capita-
lismo :avanzato.

Il Benjamin di Parco centrale e di Alcuni motivi in Baudelaire non
& meno impegnato nell'indagine sulla mutata condizione dell’intellet-
tuale in una societa che anche per i prodotti artistici ha creato un mer-
cato e una concorrenza e che, con I'ineludibile persecuzione degli stimoli
e dei segnali di pericolo che la vita nella giungla urbana impone, ha
influito alla radice sulla modalita del fatto percettivo, fondamentale an-
che per la fruizione dell'opera stessa. Baudelaire fa parte senza dubbio
alcuno della grande tradizione europea occidentale, dell’arte colta e della
grande letteratura; una larga parte della critica letteraria borghese, anzi,
come mette in rilievo Benjamin stesso,. lo ha relegato -fra gli. espo-
nenti di un estetismo esasperato, e imbelle. Egli invece: ha .individuato
inBaudelaire proprio la problematica, allora nascente ora dominante
T'orizzonte, di un sempre pili minaccioso dominio del mercato e 'dell’esi-
genza'di adeguarsi al consumo anche da ‘parte del prodotto culturale.
L'originalita di Baudelaire & determinata ‘e imposta dalle esigenze della
concorrenza con le altre opere. Le sue composizioni, ‘anche nell'imma-
nenza del loro essere formale-estetico, realizzano una sorta di mifm'es=i
all'orrore del mondo - circostante. Riproducono il susseguirsi persecuto-
rio € non dominabile degli-chocs che esso impone, per dominarlo e co-
noscerlo, esponendovisi volontariamente « adeguate »; facendosi mer-
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ci, proprio per non entrare, deboli e ignare, nel-mondo del mercato,
dominato dalle sue leggi. Imitando cid a cui la pressione delle esigenze
della societa capitalistica vuol ridurlo, I'artista, con Baudelaire, smasche-
ra la violenza che questa gli ha fatto, tentando un’operazione di riappro-
priazione all'interno dell’alienazione e servendosi di questa. Gestendo
la produzione e la vendita dei propri prodotti in prima persona, tenta
un'estrema, paradossale difesa per mimesi, prima che 1'industria assu-
ma in prima persona la gestione della cultura, commissionando di volta
in volta, a operatori di sua fiducia, |'esecuzione di un prodotto rigorosa-
mente uniforme e ripetitivo. La prospettiva del saggio su Baudelaire
sembra avanzare in pit di un punto un giudizio valutativo, a proposito
di questi processi (resa dell'ambito artistico-culturale ai meccanismi di
mercato, estinzione della figura e della possibilita di sussistenza dell'ar-
tista soggettivamente creativo); ma cid non deve impedire di osservare
che i problemi individuati sono per larga parte comuni al tardo Benja-
min e possono essere ricondotti a quello, fondamentale, di come utiliz-
zare in direzione liberante, da parte del movimento operaio e rivoluzio-
nario, quelle stesse tendenze che sino ad allora si erano rivelate come
risultanti dai meccanismi dell'industria capitalistica. E indubbio che,
a differenza degli esponenti della scuola di Francoforte, Benjamin si
era occupato e aveva dedicato interesse € speranze.agli sviluppi, anche
artistici, dell’'Unione Sovietica rivoluzionaria; questi presentano infatti,
soprattutto negli anni immediatamente successivi al 17, un interesse
per le nuove tecniche di spettacolo, per la diretta rappresentazione del
processo produttivo emancipato dai rapporti di proprietd capitalistici
che certo hanno interessato Benjamin. Sono gli anni nei quali Eisenstein
tentd la messa in scena di uno spettacolo teatrale nel gasometro di
Mosca, e si occupd anche del cosiddetto teatro acrobatico, in cui ogni
immissione o irruzione di aspetti e materiali tradizionalmente esclusi
dall’ambito del formare artistico era interpretata come un momento
del superamento della divisione del lavoro che aveva celebrato il suo
fasto piu mistificante nella recinzione separante la scena dal pubblico.
Tuttavia 1'ottica di Benjamin non & stata mai quella dell’'arte (né della
teoria, né dei modi di strutturarsi del rapporto interpersonale) ih” una
societa rivoluzionata: ogni prospettiva edificante e rassicurante gli &
sempre stata estranea. Hl suo pensiero, la sua familiarita con la cata-
strofe e il ricorso « regolativo » alla nozione di redenzione si muovono
totalmente nell’ambito della societa del dominio, nella preistoria. Per
questo non & ad una teorizzazione dell'avanguardia che ha mirato, né
alla ricerca di un nuovo committente per 'intellettuale, dopo che la
borghesia, come egli stesso ha rilevato nel saggio su Baudelaire, si era
ritirata come tale, apprestandosi a gestire direttamente anche il mercato
dei prodotti artistici, ma alla utilizzazione della passivita- meccanica-
mente recettiva cui il soggetto (I'operaio) & ridotto dalla produzione
in catena di montaggio non -meno che dal cinema come arma per la
conquista e |'affinamento di nuove facolta percettive e quindi di nuovi
modelli di azione distruttiva rivoluzionaria. Non a caso. Adorno e Be-
njamin hanno entrambi rilevato che il cinema (al di 12 dei suoi sviluppi
a forma d'arte, che si & creata una sua letteratura e una sua « poetica »)
& un mezzo che mette in crisi, nello spettatore, il concetto stesso di



coscienza come unitd di percezione e giudizio; una sorta di contesta-
zione radicale dell'io penso e delle sue pretese. Una citazione dall'Ope-
ra d'arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica osserva: « Le nostre
bettole, le vie delle nostre metropoli, i nostri uffici, le nostre camere
ammobiliate, le nostre stazioni e le nostre fabbriche sembravano chiu-
derci irrimediabilmente. Poi & venuto il cinema e con la dinamite dei
decimi di secondo ha fatto saltare questo mondo simile a un carcere;
cosi noi siamo in grado ormai di intraprendere tranquillamente avven-
turosi viaggi in mezzo alle sue sparse rovine (il corsivo & nostro) ».

E ancora: « Si capisce cosi come la natura che parla alla cinepresa sia
diversa da quella che parla all'occhio. Diversa specialmente per il fatto
che al posto di uno spazio elaborato daila coscienza dell'uomo inter-
viene uno spazio elaborato inconsciamente... Effettivamente il flusso
associativo di colui che osserva queste immagini viene subito interrotto
dal loro mutare. Su cid si basa l'effetto di shock del film che, come
ogni effetto di shock, esige di essere accolto con la maggior presenza
di spirito ». A queste citazioni immerse nel contesto di un saggio che
e stato considerato una sorta di antitesi del noto o malnoto lavoro di
Adorno sull'industria culturale corrisponde questo passo in Di alcuni
motivi di Baudelaire: « Se i passanti di Poe gettano ancora (apparen-
temente) senza motivo occhiate da tutte le parti, quelli di oggi devono
farlo per forza per tener conto dei segnali del traffico. Cosi la tecnica
sottoponeva il sensorio dell'vomo a un training di ordine complesso.
Venne il giorno in cui il film corrispose a un nuovo € urgente bisogno
di stimoli. Nel film la percezione a scatti si afferma come principio
formale. Cid che determina il ritmo della produzione a catena, condi-
ziona, nel film, il ritmo della ricezione ». Alla perdita definitiva del-
I'aura dell'opera d'arte (la sua lontananza, la sua irrepetibilita, il suo
esistere come soggetto autonomo e parlante, il suo significato utopico
e anticipante) corrisponde una nuova capacitad di smascheramento e
di denuncia. Proprio il cinema, in tempi molto recenti, al principio
degli anni '60, con Antonioni, per non citare che un esempio ormai
emblematico, ha svolto questa funzione di denuncia e critica dell'aliena-
zione (e purtroppo la parola & stata ormai logorata dalla genericita
e dalla ripetizione che ne & stata fatta) con la sola persecuzione visiva
di immagini. Un testo di quegli anni, Opera aperta di U. Eco, ha del
resto messo in rilievo (e in cid consiste il suo apporto piu rilevante)
il carattere specifico dell'opera d'arte moderna: quello di mancare di
un centro, di un nucleo verso cui convergano necessariamente le inter-
pretazioni. Un siffatto centro presuppone la .pres'enza di una soggetti-
vita creativa sicura del proprio auto-dominio, almeno ne! mondo delle
forme, e nella societa dell'alienazione e dell'universale fungibilita. Tale
soggetto, pero &, oggi, il falso. ,

Questa stessa funzione, di denuncia dell’eclissi della categoria del sog-
getto, millantato dall’ideologia borghese, di fruizione in senso liberante
di questa consapevolezza, Adorno I'ha attribuita proprio all’arte della
grande avanguardia storica. Note — fin troppo, saremmo tentati di
dire — sono le sue analisi sulla musica nuova e sul teatro beckettiano.
Benjamin ha esteso tale possibilita dal campo dei nuovi contenuti e

222



223

delle nuove forme a quello delle nuove tecniche e dei nuovi strumenti
di comunicazione. L'esperienza dell’esilio americano, risparmiata a Be-
njamin, riveld ad Adorno che cosa l'industria ha saputo trarre dalle
posibilita del cinema di provocare una percezione inconscia e « su-
bliminare », il ribadimento del presente dato, garantito come fatto na-
turale, come necessita ineludibile, I'apologia della cattiva immediatezza.
Non per questo perd le osservazioni di Benjamin risultano inficiate.
In esse invece, al di |2 delle conferme o delle smentite che hanno rice-
vuto o potranno ricevere, emerge la lacerata scissione a cui approda
una dialettica diadica che, riconoscendo solo i poli del dominio e della
catastrofe, non ha mai saputo individuare le latenti forze emergenti
di liberazione nell'immanenza de! processo storico o soggettivo. Dopo
aver cercato di ricostituire 1'intero riconducendovi gli elementi margi-
nali, inessenziali, ha levato contro un mondo che « non pud piu esistere
perché non risponde piu al proprio concetto », l'istanza, l'impegno re-
golativo della rottura.

Tale aspetto pratico-militante e regolativo-ideale del pensiero di Benja-
min deve avere anche suggerito talune sue posizioni nei confronti del-
I'arte di massa. Perché infine la politicizzazione dell’arte trova il suo
avallo nella necessita di opporsi, secondo le sue stesse parole, all'este-
tizzazione della politica. Alle aporie della teoria rispondono le istanze
miranti alla conquista di una possibilita di azione, se non alla garanzia
della sua direzione e del suo esito.
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