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..Chiese a un poliziotto dello studio dove stessero
girando e questi gli disse al teatro in fondo. Si avvid
subito in quella direzione. Passd un plotone di coraz-
zieri, omaccioni montati su cavalli giganteschi.
Tod sapeva che dovevano essere diretti dalla stessa
parte e li segui. | corazzieri si lanciarono al galoppo -
e ben presto fu distanziato.

Il sole era molto caldo. Tod si sentiva bruciare
gli occhi e la gola per via della polvere sollevata
dagli zoccoli dei cavalli, la testa gli scoppiava.
L'unico lembo d'ombra che gli niusci di trovare fu
sotto un transatlantico di tela dipinta e barche di
salvataggio vere appese agli argani. Se ne stette in
quell’'ombra esigua per qualche tempo, poi proseguli
verso una grande sfinge di cartapesta, alta una quin-
dicina di metri, che sorgeva in distanza. Per raggiun-
gerla fu costretto ad attraversare un deserto, un de-
serto che andava costantemente allargandosi grazie
a una flotta di camion che scaricavano sabbia bianca.
Aveva fatto solo pochi passi quando un uomo col
megafono gli ordind di filare.

Costeggid il deserto facendo un amplo giro sulla
destra e capitd in una via del Far West, col marcia-
piedi di tavolato. Sulia veranda del « Bar dell’'Uitima
Occasione » c’era una sedia a dondolo. Tod sedette
€ accese una sigaretta.

Di la vedeva un pezzo di giungla con un bufalo legato
a una capanna di frasche conica. Ogni poco l'animale
mandava un lamento musicale. Improvvisamente un
arabo passd alla carnica su uno stallone bianco. Tod
gridd, ma l'uomo non rispose. Un po’ pilt tardi vide
un autocarro carico di neve e di cani da slitta.
Grido di nuovo. L'autista gli grido qualcosa in risposta
ma l'uomo non si fermo.

Tod gettd la sigaretta e passd per la porta @ molia
del bar. L'edificio non aveva che la facciata, sicché
egli venne a trovarsi in una via di Parigi. La segui
fino in fondo e giunse in una piazza romantica.
Senti voci non lontane e si awwid in quella direzione.
Su un prato di fibra un gruppo di uomini e donne in
abiti da equitazione stavano facendo colazione. Man-
giavano vivande di cartone davanti a una cascata di
cellophane. Tod si diresse verso di loro per chiedere
la strada, ma un uomo lo fermd con un cartello che
ammoniva: « Silenzio, per favore, si gira ».

(da Il giorno della locusta)
" NATHANAEL WEST



MELODRAMMA

Il termine melodramma & da una parte molto vago e dall’altra largamen-
te screditato, dato che spesso provoca la confusione con la « comedie
larmoyante ». Ma melodrammatico & da intendersi tutto cid che viola
i criteri di verosimiglianza e probabilita — violazioni che un pubblico
determinato & disposto ad accettare. Laddove invece tutt'altro genere di
pubblico richiede un maggiore realismo in termini di « milieu », costumi
€ gestire, nella presentazione delle classi sociali e delle differenze tra le
classi, nel computo delle motivazioni della vita quotidiana il melodram-
ma & insignificante ed esteticamente indifferente. Essendo romantico e
illusionistico, eluderebbe troppo apertamente le aspettative dominanti
nella societa. E sotto questa forma apparentemente evasiva che il melo-
dramma si & posto tra i generi cinematografici, quale adempimento di
desideri interdetti socialmente e di aspettative conculcate e convenute.
Caratteristiche del melodramma sono: una tendenza a collocare I'eroe
e l'eroina su un piano privilegiato; una forte identificazione da parte del
pubblico e una tendenza a dissolvere la linea di demarcazione tra cid
che prova un personaggio e cid che prova il pubblico; un disinteresse
verso le sfumature relative all’appartenenza di classe e una tendenza a
classificare i personaggi non in termini sociali ma attraverso una dialet-
tica speculare tra il Bene e il Male; una tendenza ad usare l'azione in
vista di punti forti ed autentici « climax », pur non escludendo effetti
parziali e digressioni che hanno fini propri; un ampio uso di cid che
passa comunemente sotto il nome di « spettacolare »; un'impalcatura
complessiva dell’azione in vista dell'adempimento del desiderio, con con-
seguente tendenza ad evadere pil che risolvere i conflitti al centro del
dramma in atto.

Il melodramma, nel cinema hollywoodiano classico, & surdeterminato
dalla tradizione del romanzo borghese e dall'ideologia del calvinismo pu-
ritano: comune a tutti quanti & la concezione della vita come un lungo
e faticoso wviaggio attraverso una valle di lacrime e di tribolazioni; per
cui capacita di sopportazione, lodevole stoicismo e fortezza d’animo (si
ricordino i versi di Wordsworth della chiusa di Splendour in the Grass
di Elia Kazan) sono caratteri essenziali dei personaggi, pervasi dall’aspet-
tativa che, seppure a lungo termine, tutte queste qualitd saranno ricom-
pensate, qui, sulla terra, a dispetto di ogni avversitd (né pit né meno
come avveniva secondo l'etica utilitaria della « religione del cuore » e
del romanzo sentimentale di Samuel Richardson).

Ogni trattazione del melodramma in quanto genere cinematografico spe-



cifico deve partire dai suoi antecedenti: il romanzo borghese e certi tipi
di dramma da intrattenimento, da cui soggettisti, sceneggiatori e registi
hanno desunto, volontariamente o meno, i loro modelli. La prima cosa
che salta agli occhi & il numero di variazioni che hanno subito nel corso
della storia, da paese a paese, i « media » e le forme letterarie che hanno
ospitato situazioni melodrammatiche. In Inghilterra & stato soprattutto
il romanzo a porsi come luogo del capovolgimento del « dramma » in
« melo », senza contare che verso il 1880 il teatro vittoriano ha cono-
sciuto un interesse senza precedenti per il melodramma (R. Buchanan,
G.R. Sims, ecc.). In Francia il dramma in costume e il romanzo storico.
In Germania il dramma « elevato » e la ballata, come del resto forme
popolari quali le « Moritat » o canzoni di strada. In ltalia & stata l'opera,
pit che il romanzo, a raggiungere il grado pit alto di raffinatezza nel
trattamento di situazioni melodrammatiche. In America le norme del
dramma borghese furono invece piu tarde a consolidarsi. Il puritanesimo
inibi a lungo lo sviluppo del teatro e fu soltanto verso la fine del dician-
novesimo secolo che emersero i fondamenti di un tal genere di teatro:
sia materialmente, in termini di apparizione di un’elegante classe bene-
stante capace di accampare il gusto per l'opera e il teatro, sia tematica-
mente, sotto forma di apparizione di una « comedy of manners » incen-
trata sul conflitto tra vecchie e nuove ricchezze, tra aristocrazia indigena
e straniera (Henry James, Edith Wharton, ecc.). Con |'affermazione del
cinema storie sentimentali ed emotive del tipo « Madame Butterfly » (la
fonte del libretto dell’'opera di Puccini & David Belasco, assieme a Born-
son Howard uno dei nuovi ed intraprendenti impresari di successo ameri-
cani che fecero la loro apparizione alla fine del secolo scorso) incomincia-
rono ad emigrare dal teatro e dalla nuova arte del « musical ». Il cinema
si riveld il mezzo migliore per soddisfare le richieste di melodrammi;
nello stesso tempo 'uso di situazioni melodrammatiche si rivelo il mezzo
migliore per imporre l'arte del film. Questo era l'ideale per ['azione €
lo spettacolo, e il montaggio, da parte sua, cred nuove fonti di « suspen-
se » (il primo piano di identificazione, per esempio). L'invenzione di Grif-
fith collocd il personaggio cinematografico su di un piano privilegiato
rispetto al personaggio del palcoscenico ed ebbe I'effetto di produrre un
maggiore coinvolgimento da parte dello spettatore. E per tutte queste
ragioni che il cinema muto si pose come il compimento del melodramma
e I'adempimento di tutte le sue promesse, con la sua creazione di un
mondo onirico pieno di fantasia e di desiderio. Tutto cio venne sconvolto
dall’avvento del sonoro. L'importanza del dialogo, del gestire e dell’into-
nazione, la corrispondente richiesta di una maggiore verosimiglianza
condussero a uno spostamento di equilibrio in favore della sofisticata
« commedia ben fatta » di origine europea € alla sempre crescente
osmosi Hollywood /Broadway: svolta che si accompagnava all'insorgere
dell’astro rappresentato da Ernst Lubitsch.

Il melodramma & una forma di notazione drammatica in cui 1"accompa-



gnamento musicale sottolinea gli effetti emotivi. Questa definizione & uti-
lissima perché consente di pensare il melodramma come un complesso
sistema significante in.cui & piti importante |'articolazione di sistemi ete-
rogenei della stessa storia di base (di qui, per esempio, la proliferazione
dei « remakes »). Se un tipo di articolazione era dato dall'uso sintattico
della musica (usata per formulare certi stati d’animo, ansia, violenza,
timore, « suspense », trepidazione, felicita anche nel cinema muto: si
ricordi che al suo apparire The Birth of a Nation di David Wark Griffith
fu acclamato come uno « straordinario spettacolo musicale », dato che
il regista aveva studiato col maestro Joseph Carl Breil quella che pud
considerarsi la prima colonna sonora della storia del cinema), I'altro tipo
di articolazione melodrammatica era la naffigurazione dei personaggi in
termini morali (clamorosa.& la distinzione nel « western » delle origini
tra « cow-boy. » vestito di bianco/buono e «caw-boy » vestito di nero/cat-
tivo). Sarebbe imprudente considerare questa articolazione cromatica
e qualitativa sinonimo «di semplicismo. Essa va wvista in termini non
soltanto tematici ma anche in termini di opposizioni strutturali e di
opposizioni ritmiche e paradigmatiche. In Duel in the Sun (1945, Duello
al sole) di King Vidor, uno dei pilt grandiosi melodrammi mai realiz-
zati, per esempio, la deflorazione di Perla Chavez (Jennifer Jones)
trova il suo corrispettivo nella breccia aperta nel filo spinato che cinge
le terre del Senatore McCanles (Lionel Barrymore), quale preliminare
dell'irruzione della ferrovia. Articolazioni di questo genere, pilt che rin-
saldare lo statuto dei contrasti morali e ideologici che dividono i vari
personaggi, non fanno che renderlo pii complesso e contraddittorio. In
Shadow of a Doubt (1943, L'ombra del dubbio) di Alfred Hitchcock,
dopo i «credits » vediamo la « sithouette » di un uomo, sospettato di
sedurre delle vedove allo scopo di ucciderle e mettere cosi le mani sulle
loro sostanze (Joseph Cotten) sdraiato su un letto avvolto dalla penom-
bra. Nell'inquadratura successiva vediamo sua-nipote (Teresa Wright) nel-
la posizione inversa, perfettamente illuminata. Da una parte le tenebre,
dall’altra la luce, ma i due non formano che un unico personaggio (non
a caso si chiamano entrambi Charlie e tutt'e due stanno fumando una
sigaretta). Si ha qui a che fare con un tipo particolare di articolazione:
elementi stilistici e registro della punteggiatura cinematografica (mon-
taggio parallelo o alternato, effetti di ripetizione o di riflessione specu-
lare, accompagnamento musicale, ecc.) hanno la funzione di intensificare
e dialettizzare la linea melodica del registro della storia e dell'intrigo.
Queste distassie spesso si raccolgono in una linea diversa da quella trac-
ciata dall’andamento lineare della sequenza narrativa, e una volta svi-
luppata questa linea pud costituirsi.in - maniera autonoma, andando, per
cosi dire, contro corrente, compiendo una sorta di voltafaccia o virata
di bordo. Ecco perché il melodramma cinematografico si & spesso pre-
stato a «lavorare », contraddire o sovvertire il proprio intento morale
ed ideologico pil manifesto. Cid & particolarmente significativo nel caso



dell’« happy end ». Non sono rari i casi in cui la corrente autonoma co-
stituita dalle distassie e dal registro della notazione (effetti luministici,
« décor », « prises de vue », montaggio, movimenti di macchina, « per-
formance » dell’attore) fa letteralmente a pugni con il tronfio e facile
ottimismo sbandierato nello scioglimento pili consolatorio e da luogo
ad una vera e propria « alternative explanation ». Fenomeno che si regi-
stra in due film dello specialista del genere Douglas Sirk, Shockproof
e All | Desire, i cui « happy ends », come osserva Thomas Elsaesser,
non sono meno smaccatamente forzati € gratificanti delle insolenti appa-
rizioni del « deus ex machina » in Euripide e del facile ottimismo del
finale dell’« Alcalde de Zalamea » di Calderén de |a Barca.

Visto in questa prospettiva il melodramma puo essere considerato una
forma particolare di messa in scena drammatica, caratterizzata da un
uso dinamico delle categorie spaziali e musicali, in opposizione a quelle
intellettuali o letterarie. Situazioni drammatiche ricevono un’orchestra-
zione che ne fa complessi insiemi significanti. L'orchestrazione & tanto
pill importante in un cinema di finzione spettacolare, basato sul piu va-
sto pubblico. Nemmeno il « parlato », dopo il suo avvento, si & sottratto
alle istanze di questa generale orchestrazione. Il melodramma ha saputo
trarne le conseguenze estetiche dovute e ha disposto il « parlato » piu
come una dimensione « melodica » aggiuntiva che come discorso seman-
ticamente autonomo. Come nel sogno, il quale pud disporre della parola
(essa non & che un elemento della messa in scena come tutti gli altri),
la terza dimensione dello spettacolo, il dialogo, diventa un elemento sce-
nico alla stessa stregua di tutti gli altri mezzi direttamente visivi. La
stessa cosa accadeva nel cinema muto con un determinato impiego delle
didascalie. Queste, lungi dal porsi come mero supporto verbale dell’azio-
ne, non di rado vi partecipavano direttamente apportandovi gli effetti
della loro gesticolazione letterale. Si pensi al bieco suggerimento della
Donna di Cittd (Margaret Livingston) al pescatore (George O’Brien) in
Sunrise (1927, Aurora) di Friedrich Wilhelm Murnau « Couldn’t she get
drowned? » (« Potrebbe sempre annegare ») che appena apparso inco-
mincia a liquefarsi e sprofondare inesorabilmente verso il fondo dello
schermo. Con la scomparsa delle didascalie & stata la voce 'umana ad
essere deliberatamente usata a scopi plastici e tematici. Howard Hawks
educd la voce di Lauren Bacall in modo da farle assumere accenti masco-
lini in To Have and Have Not {1945, Acque del Sud), epitome del tema
tipicamente -hawksiano della donna che si integra perfettamente al
gruppo maschile e alla simpatia reciproca che lo pervade pur restando
prorompentemente femminile (i tratti mascolini della voce di Lauren Ba-
call non le impediscono di volgere allusivamente le natiche dopo uno
scampato pericolo). Né & difficile dimenticare, come nota Thomas El-
saesser, il timbro della voce di Robert Stack nella colonna originale di
Written in the Wind (Come le foglie al vento) di Douglas Sirk, che suona
come se ogni parola dovesse essere sottratta al regno ctonico del Padre,
pompata dal fondo di uno dei suoi pozzi petroliferi. o



Se & vero che la lingua nel melodramma cinematografico acquista ampia
risonanza significante {essa ben di rado trasmette idee) a favore del-
I'aspetto plastico del suono, le luci, la scenografia, il montaggio aumen-
tano il loro contributo sintattico al generale effetto estetico. Di fatto essi
diventano parte integrante del contenuto e della struttura, vale a dire
elementi integranti del significato. Questa & la ragione per cui bisogna
dare importanza fondamentale alla messa in scena sopra ogni contenuto
intellettuale o valore del « plot ». Questa & anche la ragione per cui il
melodramma domestico, nelle sue attualizzazioni migliori, costituisce il
modello pil altamente elaborato e complesso di significazione cinemato-
grafica che il cinema hollywoodiano classico abbia mai prodotto, in ra-
gione dell’ottica ristretta nei riguardi dell’azione esterna determinata dal-
le istanze del soggetto e della storia. In questo tipo di melodramma,
come ha detto Douglas Sirk, tutto succede « dentro . Infatti, alla subli-
mazione del film di azione e del « musical » di Busby Berkeley e Lloyd
Bacon, nel melodramma domestico corrisponde una sublimazione dei va-
lori drammatici nel « décor », nel colore, nelle movenze dei personaggi,
nella composizione interna di ogni inquadratura. Questi effetti dipen-
dono da una grande auto-coscienza artistica (registi come Murnau, Hit-
chcock, Mizoguchi, Lang, Griffith, Sternberg, Stroheim raggiunsero nei
loro film un grado altissimo di plasticita nella piu sapiente delle modula-
zioni dei piani ottici e delle masse spaziali, che Erwin Panofsky ha defi-
nito « dinamizzazione dello spazio »; d'altro canto un gruppo di registi
immigrati negli anni trenta dalla Germania, o comunque debitori dello
espressionismo tedesco e dei metodi di messa in scena teatrale di Max
Reinhardt, hanno mostrato un grado non meno elevato di manipolazione
di grandi masse spaziali di quella dei maestri del cinema muto: Ophuls,
Lubitsch, Sirk, Preminger, Ray, Wilder, Cukor, Minnelli, ecc.), ma so-
prattutto dal fatto che necessita commerciali, codici di natura ‘morale,
censure di tipo politico hanno stabilito un perimetro tematico ben preci-
so e nello stesso tempo incoraggiato un uso consapevole della forma-
come-contenuto che & uno dei caratteri decisivi dell’arte moderna e de!
processo di disumanizzazione che questa ha subito (vedi Ortega y Gas-
set).

Questo perimetro tematico ben preciso & un derivato del dramma roman-
tico che ebbe il suo apogeo dopo la Rivoluzione Francese e in seguito
forni piti di un soggetto alla forma piu autentica di melodramma, ['ope-
ra. A sua volta il dramma romantico non & pensabile senza il romanzo
sentimentale del diciottesimo secolo, con la sua enfasi posta sui senti-
menti privati, la religione del cuore e i codici interiorizzati di moralita
e auto-coscienza (puritani e pietisti). Storicamente uno dei caratteri
pit interessanti di questa tradizione & che il massimo di popolarita coin-
cide con periodi di violente crisi ideologiche e sociali. Il romanzo senti-
mentale di prima della Rivoluzione Francese, la « Clarissa » di Richard-
son o la « Nouvelle Héloise » di Roussea, per esempio, raffigurano co-



strizioni esterne € pressioni che oltre a gravare sui personaggi. mostranc
la violenza totalitania esercitata dalle istituzioni. Gli stessi tratti si ritro-
vano nelle tragedie borghesi di Lessing (« Emilia Galotti ») e del primo
Schiller (« Cabala e amore »), le quali traggono la loro forza drammatica
dal conflitto tra un'estremamente personalizzata forma di idealismo mo-
rale (anche se de-psicologizzata al livello delle motivazioni) e una corrotta
e apparentemente strapotente classe sociale, costituita di principi feudali
e sordidi burocrati « biedermaier ». Gli elementi tipicamente melodram-
matici sono gia visibili negli stessi intrecci: situazioni familiari e dome-
stiche, colpi di fulmine, nozze forzate, suicidi antagonistici come quello
del « Werther ». | cattivi (spesso di nobile lignaggio) dimostrano il loro
potere economico e politico tramite 'aggressione sessuale. A fare le spe-
se della libido della classi superiori & una Vergine Perseguitata di origine
borghese, alla quale non resta altra via di uscita di quella di prendere
il veleno assieme al proprio amante squattrinato. Il messaggio ideolo-
gico di queste tragedie, come nel caso di « Clarissa » € molto trasparen-
te: esse registrano la lotta della coscienza mercantile e borghese, ormai
emancipata dall’ideologia delle classi dominanti, contro i pil tardi pollo-
ni del feudalesimo e dell’autocrazia. Clarissa non puo esistere senza Lo-
velace, anche se si oppongono i loro destini: la prima sta allinizio di
una tradizione, il secondo alla fine. E dietro il tema della seduzione giace
la ridefinizione borghese di ogni codice morale in termini di purezza ses-
suale. Nel commercio sessuale concepito come lotta tra i sessi e lotta
di classi la Vergine Perseguitata & una vergine militante. 1l tema ricorre
anche nella tradizione del romanzo gotico (da cui deriva il genere speci-
fico del film dell’orrore), in cui la situazione ricorrente sembra riecheg-
giare quella del conflitto tra Clarissa e Lovelace. Schedoni, il sinistro
aggressore sessuale del « Confessionale dei penitenti neri » di Anne Rad-
cliffe, perseguita a sua volta una vergine che invece di sfuggirgli in un
mondo reale, fatto di amici, parenti, affari della vita quotidiana si proiet-
ta in un mondo oscuro ed irreale, ingombro di credenze del passato,
sbalzato ccontro il magico scenario della leggendaria Italia, epitome della
tradizione cattolica, -aristocratica e feudale, dove lincubo della camera
da letto viene sostituito dalla camera di tortura e Lovelace da Don Gio-
vanni, il feroce Inquisitore, il prete concupiscente, il nobile corrotto e
dai gusti stravaganti. Di fatto gli scrittori di romanzi gotici considera-
vano i tempi e le societa in cui ambientavano le loro storie truculente
con uno sguardo critico, ed essi evocavano con una certa amarezza il
passato non per divinizzarlo ma per dissacrarlo e condannarlo. Molti
di essi non solo assumevano posizioni d'avanguardia in campo letterario,
ma anche atteggiamenti radicali dal punto di vista politico. Essi erano
anti-aristocratici, anti-cattolici, anti-papisti € anti-nostalgici. E la risorsa
del « merveilleux expliqué » stava a garantire che, anche se la paura era
reale, la luce del giorno e della ragione avrebbe rivelato la fondamentale



bonta dell'universo, cui le tenebre dell'inconscio, della notte e del pas-
sato avevano assegnato le false sembianze del male.

In rapporto al melodramma cinematografico queste due tradizioni si
pongono nei seguenti termini: il romanzo sentimentale e il romanzo go-
tico erano sonti da necessita intrinseche della borghesia nascente, in lotta
per acquistare autonomia «culturale ed ideologica in una societa divisa
in classi, allo scopo di darsi modelli di comportamento e situazioni ar-
chetipiche suscettibili di ospitare i loro conflitti; cosi come il romanzo
sentimentale aveva proiettato la lotta delle classi medie con il potere
secolare dell’aristocrazia, raffigurata come minaccia alla purezza della
Vergine Militante e guerra tra i sessi (quest’ultimo concetto viene ribadi-
to in The Crimson Kimono di Samuel Fuller), il romanzo gotico proiettd
la lotta delle stesse classi con |'autoritd ecclesiastica, raffigurata come
minaccia alla loro libertd; in America, dove non esistevano né privilegi
aristocratici né potere ecclesiastico il tema della seduzione si tradusse
in sentimentalismo e {'insofferenza del passato della tradizione gotica si
tradusse in anti-intellettualismo.

Sembrerebbe cosi che cid che prima della Rivoluzione Francese era servi-
to a mettere a fuoco la protesta dell’individuo in una societd assolutistica
si sia ridotto in America (e nel cinema americano) a temi ormai standar-
dizzati: innocenza perseguitata, virtd ricompensata, riduzione delle con-
venzioni del melodramma a meccanismi di puro « suspense ». Sembre-
rebbe cosi che con 1a borghesia trionfante gli improvvisi rovesci della
fortuna, l'intrusione del caso e delle coincidenze piu improbabili, che
prima avevano la funzione di mostrare i modi in cui le istituzioni feudali
o semi-feudali potevano arbitrariamente rovinare l'individuo non protet-
to da diritti civili o guarentigie di libertd personale, abbiano perso la
loro carica dissacrante. Sembrerebbe «cosi che i finali tragici delle forme
pit illustri di melodramma abbiano ceduto il passo ai pill giulebbosi de-
gli « happy ends », luoghi di riconciliazione tra le tribolazioni deli'indi-
viduo e la sua posizione sociale e di affermazione di una societa aperta
dove tutto & possibile. Ma non & stato cosi. Lo stesso cinema di Griffith
ne & un buon esempio. Facendo uso di risorse melodrammatiche egli poté
con Intolerance, Way Down East e Broken Blossoms realizzare se non
proprio opere sovversive melodrammi ricchi di spunti sociali, mentre
Birth of a Nation e Orphans of the Storm rimangono classici esempi
di quanto effetti melodrammatici possano commutare e occultare temi
esplicitamente politici su di un piano personalizzato.

Basato su una storia di Thomas Burke, « The Chink and the Child »,
Broken Blossoms, per esempio, narra la vicenda di un cinese (il
« chink » del titolo del soggetto originale » proprietario di un negozietto
in uno squallido quartiere londinese (Richard Barthelmess) che accoglie
con amore una fanciulla (la trentenne Lillian Gish nella parte di una
« snow maiden » tredicenne) perseguitata dal padre (Donald Crisp), i
quale, dopo essere stato sconfitto in un « match » di boxe, intenzionato
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a riprendere possesso della figlia, sfonda a colpo d'ascia I'armadio in
cui questa si & rifugiata e poi 'uccide col manico di una frusta. Se nel
romanzo sentimentale (specialmente nella versione edificante e femmini-
sta americana: Mrs. Foster, Mrs. Rowson, ecc.) I'incesto veniva sempli-
cemente adombrato come una delle conseguenze della seduzione, nel fo-
sco melodramma di Griffith deflorazione, incesto e aggressione sessuale
sono rappresentati simbolicamente sotto forma di infanticidio. Ma il
tratto pill importante & dato dalla morte della fanciulla: infatti essa la
preserva da un altro pericolo, quello della promiscuitad sessuale adom-
brata dalla presenza del cinese. Del resto la connotazione sessuale del
titolo stesso apparira in tutta la sua evidenza simbolica, una volta asso-
ciato alla nostra espressione « cogliere il fiore ». Da notare che di re-
cente, nel suo ultimo Frenzy, Alfred Hitchcock, il quale non ha mai fatto
mistero della sua predilezione per i fiori, ha preferito sostituire questi
ultimi con la frutta (nel film infatti 1’aggressore sessuale, contrassegna-
to dalla lettera che troneggia sulla sua spilla, la lettera R, iniziale di « ra-
per », & un grossista di frutta); si tratterebbe allora di convocare |'espres-
sione analoga « cogliere il frutto ». Ritornando al film di Griffith va poi
osservato come il termine « chink » del titolo della storia originale sia
da mettere in relazione a tutti i suoi significati: oltre che cinese, in ingle-
se, significa infatti denaro e fessura, crepa, spaccatura. Cosi, in que-
st'opera fondatrice abbiamo la messa iin gioco di tutti gli elementi costi-
tutivi del genere: commercio sessuale concepito come minaccia e con-
flitto, alienazione economica e presenza di un « outsider », di un diverso
in una societa diversa.

Una delle caratteristiche del melodramma cinematografico & sempre sta-
ta quella di concentrarsi sul punto di vista della vittima. Di fatto il me-
lodramma tratta tutti i personaggi come vittime e capri espiatori. Le
questioni del male e della responsabilita poggiano saldamente su di un
piano non solo esistenziale ma anche sociale, ben lontano dall'arbitraria
e in definitiva ottusa logica delle motivazioni private e dello psicologi-
smo. Ecco perché il melodramma sembra capace di riprodurre piu diret-
tamente degli altri generi i modelli di alienazione, coazione, gerarchia,
dominio e sfruttamento della societd americana, e specialmente le rela-
zioni tra psicologia, moralitd e coscienza di classe, tramite |'enfatizzazio-
ne di una dinamica emotiva il cui correlato oggettivo & dato dal tessuto
delle istanze del sociale cosi tormentosamente indirizzate verso 1'interno,
con cui i vari personaggi entrano in collisione e di cui diventano agenti
inconsapevoli e spossessati. Il fatto che l'ottica sull’azione esterna sia
limitata e tutto succeda in interni, a porte chiuse, « dentro » (a differen-
za del « western », il luogo dei grandi spazi aperti), trova senza dubbio
spiegazione nelle necessita commerciali, economiche € produttive (siste-
ma degli « studios »), ma dipende soprattutto da ragioni inseparabili dal-
la natura specifica del « medium ». Il melodramma non & che un accor-
ciamento del tempo vissuto a favore dell'intensita e un’esagerazione e



accelerazione delle azioni e delle reazioni emotive. Cosi che la scotomiz-
zazione dell’ottica sull’azione esterna (le cui determinazioni hanno natu-
ra economica) trova il suo equivalente nella compressione formale, la
quale spesso viene accolta all'interno del « plot » come risorsa tematica
(pressione che si esercita sui personaggi, senso acuto di claustrofobia,
accerchiamento da parte del « décor » e dell'ambiente) o ha come con-
trappunto I'esuberante e sfrenata gesticolazione della messa in scena
(carrelli, movimenti di macchina, gru, ecc.) e dei vari personaggi, sma-
niosi di scaricare le energie sordamente accumulatesi sotto la crosta della
superficie. In Vincente Minnelli, Douglas Sirk, Nicholas Ray e George
Cukor l'alienazione viene riconosciuta come la condizione fondamentale
dell'uomo e della societd, il fato viene secolarizzato nella prigione del
conformismo e della nevrosi, la traiettoria lineare dell’auto-adempimen-
to, cosi potente nell'ideologia americana, viene distorta nella spirale de-
gradante di impulsi auto-distruttivi e il « profondo » non viene garantito
da nessuna forma di coscienza superiore, capace di risolvere all'azione.
Incoscienza, elaborazione del ricordo, culto di oggetti « inumati » € se-
polti da tempo appaiono qui come teatro dell’alienazione.

Questi meccanismi si mostrano per esempio nell’alcoolismo dei perso-
naggi. Il bere acquista particolare rilevanza significante, una volta asso-
ciato all’« acting out» di personaggi che vediamo buttar git i loro
« drinks » come se si trattasse di ingollare le loro umiliazioni, assieme
al loro orgoglio e alla loro vitalita: 1’alcoolismo non & che la manifesta-
zione di una libido fittizia. Written on the Wind (e gia dal titolo si profila
lo spettro dell'inutilita e dello sforzo ripetuto e frustrato) & forse il film
che pill ha saputo trarre tutte le conseguenze metaforiche delle istanze
dell’alcool (liquidita — nel senso in cui si parla di denaro liquido —
placenta, sperma, potenza, forma fallica delle bottiglie, ecc.). Non sol-
tanto il tema principale del film & una siccita emotiva che nessuna scorta
di liquori, quantita di petrolio estratto dai pozzi petroliferi o di benzina
(ecco altri liquidi) vensata nei capaci serbatoi di potenti auto sportive
o aeroplani da diporto potrad mai mitigare; vediamo Robent Stack com-
pensare impotenza sessuale e complessi di colpa retaggio dell'infanzia
attaccandosi a una bottiglia ogniqualvolta gli capita di cadere in preda
a « raptus » autodistruttivi per poi mandarla in pezzi contro la dimora
paterna. Nello stesso film Stack compie gesti inconfondibili con una bot-
tiglia vuota di Martini in direzione della moglie (Lauren Bacall), e una
relazione non consumata viene sottolineata visualmente da due beveraggi
rimasti intoccati su di un tavolo, mentre Dorothy Malone fa del suo me-
glio per sedurre un Rock Hudson che sappiamo non darle corda, avendo-
lo preventivamente visto versare il whisky di lei nel vaso di fiori della
sua rivale (la stessa Bacall). Né simili metafore dell'illibatezza riguarda-
no solo l'alcool: si pensi al bicchiere d’acqua che Jeanne Moureau versa
ostentatamente in un vaso, durante la festa nuziale di Claude Rich, in
La mariée était en noir di Frangois Truffaut. Spesso invece |'acqua ospi-
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ta il simbolismo di un prepotente « élan vital », come in Fountainhead
di King Vidor, in cui potenza sessuale e potenza del genio creativo si
identificano in uno stesso zampitlo.

Il melodramma viene anche usato per descrivere una tragedia che non
pud avere completa realizzazione. Sia perché i personaggi si considerano
troppo tragici (pencolando pericolosamente cosi verso il comico) sia pet-
ché la situazione drammatica implica una fondamentale inadeguatezza
da parte di essi. In The Chapman Report di George Cukor e The
Cobweb di Vincente Minnelli — due film esplicitamente connessi all'im-
patto tra nevrosi € organizzazione sociale, tra nozioni psicoanalitiche e
ideologia americana — auto-coscienza dei personaggi e tentativi di tera-
pia da parte di agenti dell'« establishment », quali medici e sociologhi,
vengono presentati come qualcosa di tragicamente o comicamente (il che
fa lo stesso) inadeguato rispetto alle situazioni che i personaggi devono
fronteggiare nella loro vita quotidiana. Eroi ed eroine degradati, devono
fare i conti con un fato costituito da pregiudizi, ignoranza, insensibilita,
false pretese di obiettivitd scientifica da parte dei terapeuti. La ninfo-
mania di Claire Bloom e la frigidita di Jane Fonda vengono viste come
reazioni diverse ma dello stesso segno, ugualmente isteriche, alle pesanti
pressioni ideologiche € morali che la societa americana esercita sulle re-
lazioni fra i sessi che Leslie A. Fiedler ha definito « failure of love », « em-
barassment before love » e « obsession with violence ».

Sia Cukor sia Minnelli mettono a fuoco quanto le contraddizioni sociali
e ideologiche si riflettano nel comportamento apparentemente spontaneo
dei personaggi e il modo in cui auto-commiserazione e auto-risentimento
si alternino violentemente nello spingere verso azioni di tipo liberatorio
che immancabilmente falliscono nell'ottenere il risultato voluto. | perso-
naggi fanno I'esperienza di una stimmata vergognosa, come dice Tho-
mas Elsaesser, che lo spettatore (in ragione della varieta degli episodi
di The Chapman Report e delle analogie nel destino delle sette figure
principali di The Cobweb) & costretto a pensare come un pitl ampio di-
lemma sociale, e a prendere coscienza di come l'individualismo non fac-
cia che rafforzare 1'alienazione e I'economia della soggettivita sia sogget-
ta agli stessi meccanismi di manipolazione e sfruttamento della forza-
lavoro.

L'orchestrazione costitutiva del melodramma fa si che questo abbracci
spesso un gran numero di personaggi, legati I'uno all'altro in una confi-
gurazione complessiva ma provvisti di una propria identita tematica e
di un punto di vista autonomo. Film come Home from the Hill (1960,
A casa 'dopo l'uragano) di Vincente Minnelli, per esempio, non possie-
dono una figura centrale (anche se si pud essere pit 0 meno attratti da
uno dei protagonisti, in base a meccanismi complessi di identificazione,
catarsi, empatia, ecc.) ed & tipico dei vari personaggi essere plausibili
nella stessa misura in cui sono relati gli uni agli altri. In questo senso
film del genere sono costruiti architettonicamente € sembrano « oggetti-



vi ». Ma un film come Homme from the Hill dispone anche di una dimen-
sione « soggettiva ». Se & vero che mediante una combinazione di ten-
sioni strutturali e relazioni complicate il quadro complessivo appare re-
trospettivamente, quando con la coda finale di pacificazione I'edificio
e completo e lo spettatore pud contemplarne e riconsiderarne il modello,
singole parti € articolazioni organizzate attorno aun tema centrale posso-
no essere interpretate come forme emanate da una singola coscienza,
succube di esperienze drammatiche e vani conati attivistici. Questo mo-
dello & contemplato in Lust for Life di Vincente Minnelli, in cui anche
il corpo del film non si sottrae al processo di trasformazione in chiave
soggettiva che gli imprime il protagonista Van Gogh (Kirk Douglas): si
ricordino i paesaggi che con una dissolvenza vanno a coincidere con que-
sto o quel dipinto del pittore. Per rappresentare la costruzione oggettiva
delle varie opzioni e possibilita, contraddizioni morali, ideologiche e so-
ciali che sta alla base del melodramma iinvece non c'& niente di meglio
del titolo di un altro film di Minnelli: The Cobweb (La tela del ragno).

Theron (George Hamilton) in Home from the Hill vuole assumere respon-
sabilita da adulto, ma nello stesso tempo rifiuta gli standard della matu-
rith esemplati dall’aggressivita mascolina del padre (Robert Mitchum)
e dalla camera di questi: i muri, sovraccarichi di 4rofei, mostrano perfet-
tamente la sua concezione della vita, impostata sulla caccia e sulla brama
di possesso, ed evocano il mondo della foresta in cui il figlio affronta
la prima tappa del suo lungo e travagliato cammino di iniziazione, quan-
do nella sequenza della caccia al cinghiale costeggia una palude i cui
miasmi pestilenziali, di un colore giallastro, sembrano farlo accedere in
un mondo fantastico, legato alla sopravvivenza di un oscuro passato (la
foresta & il regno ctonico, iletico e ibrido del Padre). Ambientato nel
Sud degli Stati Uniti il film si incentra sul conflitto tra il figlio, attaccato
alla madre (Eleanor Parker), e il padre, cui questiultima non perdona
di aver avuto-un figlio bastardo (George Peppard), a tal punto di non
voler pill dormire con lui. Il film procede attraverso tutte le possibili
permutazioni della situazione di base: i due figli si innamorano della stes-
sa ragazza (Luana Patten), Theron la mette incinta, Rafe, il bastardo,
la sposa, il padre della ragazza (Everett Sloane) non pud vedere Theron
a causa dei trascorsi del padre. Attraverso questo intrigo, strutturato
come sistema di echi e rimandi del tema padri e figli, figli e amanti,
innocenza e maturita, in un viluppo di relazioni di parentela, consangui-
neita, affinita naturali ed elettive, Minnelli ci da il quadro di un contesto
psicologico e sociale ben preciso, e soprattutto della collocazione che
vi trovano i temi dell’adolescenza e dell'innocenza. La faticosa iniziazio-
ne di Theron & il risultato di circostanze esterne, il suo dilemma !'ef-
fetto della sua posizione sociale (quale erede legittimo delle proprieta
terriere del padre, che non gradisce considerandole immeritate) e del-
I'educazione ricevuta dalla madre, la quale se ne & servita per metterlo
in urto con il padre, la cui posizione di proprietario terriero texano e
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pezzo grosso locale lo costringe a dare prova della propria virilitd (com-
pensando cosi la frigidita della moglie) con altre donne. La complessiva
orchestrazione melodrammatica ha cosi la funzione di porsi come dia-
gnosi oggettiva di un quadro sociale determinato, mentre lo sviluppo
del dramma emotivo, costituito dall'esperienza immediata dei personag-
gi, si pone come contrappunto oggettivo (ma in realta & ben difficile par-
lare di soggettivismo in un film in cui I'identitad del protagonista emerge
come una sorta di mosaico dai frammenti sparsi di altri personaggi e
dalle numerose svolte dell’azione drammatica).

Nel melodramma le pressioni sociali sono tali, 'intelaiatura della rispet-
tabilita borghese cosi rigidamente definita che il quadro delle azioni forti
& limitato, mentre invece in un « western » possono essere infrante tutte
le regole: si pensi a quanto pit violento & il conflitto tra il padre (John
Wayne) e il figlio (Montgomery Clift) in Red River (1948, 1l fiume rosso)
di Howard Hawks, anche se |'astuzia dello « script » prevede che si tratti
di un figliastro; 8i ricordi in The Man Who Shot Liberty Valance (1961,
L'uomo che uccise L. V.} di John Ford, come Tom Doniphon (John Way-
ne) possa sparare senza preavvertirlo a Liberty Valance (Lee Marvin),
contravvenendo a una delle regole basilari dello statuto cavalleresco del-
l'eroe « western ». Nel melodramma il gesto magniloguente (ma impo-
tente), la topica verbale o compontamentale, I'esplosione listerica sostitui-
scono ogni azione liberatrice, e la violenza catartica di una caccia all'uo-
mo o di una sparatoria diventa una viclenza tutta interiore, in preda
alla quale i personaggi si rivoltano contro se stessi. Come il jazz, di cui
& coevo, il melodramma cinematografico & caratterizzato dalla sincope,
cioé da spostamenti della misura ottenuti introducendo in battute pari
delle pseudo-battute, in modo analogo all'inciampare volutamente goffo
degli « excentric-clowns » resi popolari dal genere « slapstick » {in cui
tutto poggia su effetti fisici) e « screwball comedy » (dal carattere assur-
do e insensato}, e che costituiscono il paradigma del soggetto impacciato,
impotente e per di pil ridicolo (nel melodramma appare invece patetico)
nelle sue reazioni davanti alla rivolta degli oggetti (nei primi due) o al
condizionamento sociale (nel terzo). La configurazione drammatica rende
i personaggi sprovveduti e spossessati, cosi devono spiarsi di continuo
1’'un con {’altro, dato che essi sono ai loro -occhi i soli referenti e non ¢'é
un mondo esterno su cui intervenire, una realta dai contorni stabiliti
una volta per tutte. Nel cinema di Douglas Sirk sono rinchiusi in un
universo di specchi reali e metaforici (in una caleidoscopica « imitation
of life ») che deformano gli obiettivi reali che essi si prefiggono. Una
serie di azioni sostitutive (I'atto del bere, per esempio) crea un circolo
vizioso in cui la stretta relazione tra causa e effetio & interrotta o da
pensarsi in relazione a concetti freudiani come quelli di « spostamento »,
« posterionita », « causalith metonimica », in cui la pienezza circolare
del soggetto (I'essere & rotondo, dice Gaston Bachelard, via Parmenide)
si pone come O, o rapporto di mancanza del soggetto con se stesso. Que-



sta congiunzione tra etica del capitalismo puritano e psicoanalisi & essen-
ziale al melodramma, in quanto il discorso psicoanalitico fa da vicario
e sostituto di un inammissibile discorso politico, per ragioni di censura
(vale a dire che le categorie psicoanalitiche, specie nella versione piu vol-
gata, tengono il luogo delle categorie politiche). 1 migliori melodrammi,
tuttavia, non si prestano a questo travestimento ideologico, ma si pongo-
no soprattutto come luogo di una generalizzata simbolizzazione della vita
quotidiana. Emozioni violente vengono scaricate su oggetti « sovradeter-
minati » sia in senso freudiano sia in senso marxista (la fanciulla « mesti-
za », Perla Chavez, in Duel in the Sun, si lascia strappare dal collo
la medaglietta che le ha imposto il predicatore, segno dell’accetta-
zione della sua « miscegenation » razziale e sessuale e dell’'emancipazione
dall'incubo della fornicazione: si lascera deflorare da Lewt McCanles e
porra fine al rotolarsi nella tomba dei suoi antenati indiani). Come osser-
va Thomas Elsaesser, gli intrecci formano un modello circolare che in
Nicholas Ray implica una variazione quasi geometrica del triangolo in
cerchio e viceversa, mentre in Sirk (« nomen est omen ») il cerchio sug-
gerisce la possibilita di una tangente che se ne allontana vittoriosamente:
la coda costituita dalla relazione Hudson-Bacall che si aggiunge alla co-
struzione circolane di Written on the Wind, la corsa circolare attorno
ai piloni in Tarnished Angels, quando l'aereo di Dorothy Malone pud
finalmente innalzarsi, nell'ultima immagine del film, in un cielo senza
limiti (da notare che questa geometria si & arricchita grazie al titolo ita-
liano del film, Il trapezio della vita, da intendersi sia in senso acroba-
tico sia di « surplus » di una relazione canonicamente triangolare). Que-
sta tangente si accompagna inoltre nei film di Douglas Sirk all’'emorra-
gia di un'energia fondamentalmente innocente, di una libido muscolare
o mentale che vengono fatte deviare dalla semplice e diretta soddisfa-
zione per essere incanalate entro I'alveo di un processo generale di deca-
denza dell'individuo e di svalorizzazione della realta: svalorizzazione che
trova massima applicazione nella cecitad che colpisce la protagonista di
The Magnificent Obsession, nell’isolamento domestico di quella di All
That Heaven Allows e in ogni elemento del paesaggio e del « décor » di
Sign of the Pagan, in cui nulla vale per se stesso ma nimanda sempre ad
altro, non essendo che 1'oggetto della coazione a interpretare e del model-
o metafisico della conoscenza di vati, profeti, auguri, aruspici, maghi, dot-
ti, papi, guerrieri: da notare che quest'ultimo film & guasi completamente
girato di notte, per meglio simboleggiare il brancolare a tastoni dei per-
sonaggi in un universo ostile da decifrare alla luce dei lampi che squar-
ciano il cielo, abbattono querce secolari, fungono da segnali degli intri-
ghi orditi dagli Déi.

Tornando all'impatto tra etica del capitalismo puritano e nozioni psico-
analitiche vale la pena di osservare come il cinema hollywoodiano classi-
co abbia accolto queste ultime in maniera fantastica {da mettere in rela-
-zione alla tradizione del romanzo gotico e del « tale of terror »), attraver-
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so un ciclo di film inaugurato forse dal primo successo americano di
Alfred Hitchcock, Rebecca (1940, La prima moglie), attraversato da

.un’ambigua e obliqua indicazione di frigidita femminile quale fattore di

strane manie persecutorie di violenza carnale e di morte, masochistiche
« réveries » e incubi notturni che prefigurano il marito come un sadico
assassino. |l film non era che la proiezione di un'angoscia di carattere
isterico e dei suoi meccanismi di identificazione e questa angoscia era
la stessa che si faceva risentire in tutta una serie di film imperniati sul
« suspense » creato dal dubbio se la donna sta soltanto immaginando
tutto o se invece il marito nutre davvero propositi criminali circa la sua
sorte:: Notorious (1946, Notorious, 1'amante perduta), Suspicion
(1941, Sospetto), entrambi di Hitchcock; Undercurrent (1946, Tragico
segreto) di Vincente Minnelli, Gaslight (1944, Angoscia) di George Cu-
kor, Secret Beyond the Door (1948, Dietro la porta chiusa) di Fritz Lang,
Whirlpool (1950, 1l segreto di una donna) di Otto Preminger, Woman
on the Beach (1947, La donna della spiaggia) di Jean Renoir, Sorry,
Wrong Number (1948, 1I terrore corre sul filo) di Anatole Litvak, ecc.
Tutti film che si situano nel filone femminista costituito dai film inter-
pretati in quegli anni da Bette Davis, Joan Crawford, Ann Sheridan e
Barbara Stanwick, in rotta con un mondo sorretto dagli uomini in una
serie di melodrammi, « true-life-stories » e « soap operas » imperanti du-
rante gli anni della seconda guerra mondiale e concepite apposta per
il vasto pubblico femminile, composto ‘di donne rimaste sole, senza i
loro mariti, figli e amanti andati al fronte, e desiderose di prodotti eva-
sivi che culminano in Tender Comrade (1943, Eravamo tanto felici) di
Edward Dmytryk e Since You Went Away (1944, Da quando te ne anda-
sti) di John Cromwell. Tender Comrade, scritto da Dalton Trumbo, pre-
sentava una frotta di mogli rimaste a casa mientre i loro rispettivi mariti
combattevano al fronte. Le mogli erano operaie che lavoravano in fab-
brica e il film conteneva (grazie all’apporto di Dalton Trumbo) tenui
quanto inediti spunti comunisti. In Since You Went Away viene descrit-
ta « la storia di un'invincibilé fortezza, la casa americana », come avver-
tiva un .sottotitolo magniloquente. | personaggi- erano i componenti la
famiglia Hilton, Claudette Colbert, le sue figlie, Shirley Temple e Jenni-
fer Jones, Hattie MacDaniell, la governante e il bulldog Soda. Tim, il
capofamiglia, & andato in guerra, lasciando una moglie leale che & I'epi-
tome di Mrs. America 1943 e una casa in cui tutto si distingue per il
suo aspetto lindo, pulito, igienico, intoccato. Da notare che questo ge-
nere di opere era anche determinato da ragioni commerciali, economi-
che e politiche: oltre che titillare il pubblico femminile corrispondeva
a una produzione autarchica, in quanto — data la guerra — Hollywood
non poteva piu esportare film in paesi come la Germania, l'ltalia, ecc.
Cid condusse a un « revival » della celebrazione delle virtu rurali della
nazione in cui si distinsero soprattutto la M.G.M. (lo « studio » che ave-
va sotto contratto il minor numero di registi di origine europea).



Ma le propaggini.del filone femminista non si fermano qui: esse com-
prendono anche il « psychological thriller » di quegli anni popolato di
uno stuolo di « femmes fatales », « dark ladies », donne castratrici, va-
gine dentate, in cui frigidita, astensionismo e angoscia sessuale danno
luogo all’eclissi della figura della Vergine Perseguitata, « Black melodra-
mas » in cui l'insorgenza della « femme fatale » incarna due minacce:
quella dell’aggressione sessuale e quella della morte. Mentre dietro il fa-
scino della maliarda si scopre un'avvelenatrice, il mondo del sesso e quel-
lo della monte diventano tutt'uno (come nella tradizione del romanzo sen-
timentale e del romanzo gotico il commercio sessuale & sempre una guer-
ra, ma adesso le parti si sono invertite). The Paradine Case (1946, Ii
caso Paradine) di Alfred Hitchcock presenta un personaggio femminile
(Alida Valli) di cui sarebbe ‘stato fiero anche il Wedekind del « Vaso di
Pandora »; da notare che nel film omonimo dell’europeo Pabst (1928,
Lult) si assisteva allincontro dei due archetipi dell’aggressione sessuale:
Lult, 1a versione femminile, e Jack the R(ip)alp)er, la vensione maschile.
The Strange Affaire of Uncle Harry (1945) mostra una piacevole e sim-
patica famiglia della Nuova Inghilterra: lo scapolo George Sanders e le
sue due sorelle, Geraldine Fitzgerald e Moyna MacGill. Quando o sca-
polo si innamora di una ragazza, la sorella minore impazzisce di gelosia
e dando sfogo ai propri desideri incestuosi repressi si adopera in tutti
i modi per provocare la rottura della relazione del fratello e al termine
di tanti sforzi va a finire sul patibolo. In Woman in the Window (1944,
La donna del ritratto) e Scarlet Street (1945, Strada scarlatta) di Fritz
Lang, Edward G. Robinson impersona personaggi soli, depressi e insod-
disfatti sessualmente che diventano vittime, o pagano le conseguenze,
della seduzione da parte di una procace Joan Bennett. The Strange Love
of Martha Ivers {1946, Lo strano amore di Martha Ivers) di Lewis Mile-
stone racconta la storia di una donna (Barbara Stanwick) che con 1'aiuto
di un vecchio amico d'infanzia si prepara ad uccidere il marito. Lo stesso
intrigo ritroviamo 'in Double Indemnity (1944, La fiamma del peccato)
di Billy Wilder, in cui Phyllis Dietrichson (Barbara Stanwick), sedu-
ce un assicuratore (Fred MacMurray) allo scopo di uccidere il marito
e riscuotere il premio dell’assicurazione. Lasciatosi infatuare dalla fem-
mina tentatrice, l'assicuratore asseconda i suoi piani ed escogita un com-
plicatissimo « modus operandi ». Dopo il delitto i due non si fidano a
farsi vedere assieme e si incontrano alla spicciolata nei supermercati o
arrischiano qualche telefonata. Tutto non & andato per il verso giusto
e i due si auto-distruggeranno in un rapporto privo di qualsiasi traccia
di amore, dominato soltanto dalla rapacitd e dall'omofagia (epitome
dei rapporti sociali secondo la tipica cattiveria e critica sociale di Billy
Wilder), e grazie anche allintervento di un instancabile segugio delle
assicurazioni, Keyes (Edward G. Robinson). Altra storia simile & quella
di The Postman Always Rings Twice (1946, Il postino suona sempre
due volte) di Tay Garnett, basato su una stonia di James Cain (autore

18



19

anche della storia originale di Double Indemnity}, portata sullo schermo
gia 'due volte, in Le Dernier Tournant (1939) di. Pierre Chenal e Osses-
sione {1942) di Luchino Visconti..ll tema della donna fatale ricorre anche
in Temptation (1946).di lrving Pichel, basato sulla vicenda di una donna
(Merle.Oberon) che, nell'atmosfera decadente e incline alla necrofilia del-
I'Egitto dei primi del secolo, per soddisfare le proprie ambizioni, av-
velena il marito. Un'altra avvelenatrice appare in Jvy (1947, La sfinge
del male) di Sam Wood. In So Evil My Love (1948) di Lewis Allen,
Olivia Sacret (Ann Todd) decide di lasciarsi alle spalle {a vita ingrata
che sta facendo e di impegnarsi in una carriera di lussuria con un ar-
tista (Ray Miltand). Tenta di estorcere denaro al datore di lavoro,
tradisce amici e benefattori e alla fine uccide anche il suo amante (che
fa la fine che si merita in nome dell’anti-intellettualismo tipico dell’ani-
ma amiericana). In Leave Her to Heaven (1945-46, Femmina folle) di
John Stahl, Gene Tierney impersona Ellen, una donna che fa annegare
(come tentava la Donna di Citta di Sunrise dell’europeo Murnau) |'ostaco-
lo frapposto alla soddisfazione della propria passione, il giovane cognato
(Darryl Hickman), in un lago. In Summer Storm (1944) di Douglas Sirk,
Linda Darnell impersona una « femme fatale » senza cuore che fa girare
la testa a un dissoluto conte russo, un magistrato e non esita a tradire
il contadino che ha sposato. Inoltre in Cat People {1942) di Jacques
Tourneur (prodotto dal mitico Val Lewton per la R:K.O.) si assisteva
alla trasformazione di un personaggio femminile in un felino omicida:
il film & la storia di Irene Dubrovnik (Simone Simon), una ragazza di
origine balcanica che lavora come disegnatrice di moda a New York e
che evoca il suo « Doppelganger » sotto forma di gatto. Nel film ci sono
quattro aggressioni della Donna-Gatto; la prima ha luogo per le strade
deserte della citta di notte, la seconda in una piscina remota e abbando-
nata, la terza in un ufficio avvolto dall’oscurita e il quarto nel suo appar-
tamento, quando uccide lo psichiatra che si occupava del suo caso. Ma
il film che meglio mostrava |'evoluzione dalla linda € irreprensibile Mrs.
America alla « femme fatale », dalla casalinga alla divoratrice di uomini
era Blonde Venus (1932, Venere bionda) di Joseph von Sternberg, in
cui durante un numero di varietd si vedeva Marlene Dietrich apparire
sul palcoscenico camuffata da gorilla (vedremo in seguito come il goril-
la — King Kong e Mighty Joe Young — si sia posto nel genere fantascien-
za come metafora smisurata € teratologica dell’Aggressore Sessuale ma-
schile), celebrando iperbolicamente il sogno pill delirante di androginia
implicito nel tema della « femme fatale ». 1l che non & sfuggito ad Ho-
ward Hawks che in | Was a Male War Bride (1949, lo ero uno sposo
di guerra) ha dato fondo a tutto il proprio furore misogino e sbeffeggiato
ta fondamentale ambiguita che sta al centro del filone femminista, sia
nella versione del « black melodrama » sia. in quella piu edificante del
« women's film » (in questo caso era proprio il-secondo 1'oggetto di una
satira corrosiva). Cosi come con la stessa rabbia e cattiveria hanno trat-



tato la « femme fatale » Orson Welles in The Lady from Shangai (1946),
prendendo letteralmente a calci e paragonando a uno squalo antropofago
la massima «pin up » dell'epoca, Rita Hayworth, e Stanley Krubrik
in Lolita (1962), nel piu derisorio dei ribaltamenti de! culto dell'infan-
zia e delle immagini di purezza e innocenza ad essa legate, secondo la
tradizione della religione del cuore e del romanzo sentimentale.

L'intero sottogenere femminista, in tutte le sue articolazioni, pud essere
visto come uno sviluppo delle « confession stories » e storie di vita vis-
suta che fecero la loro apparizione subito dopo 1a Depressione, quando
sulla scia di Helen Twelvetrees, tutta una serie di figure muliebri dai
trascorsi poco edificanti si misero a raccontare cid che avevano fatto
in quegli anni oscuri, come erano diventate prostitute, « gold diggers »
e tenutarie di bordelli (vedi il romanzo autobiografico « Case chiuse »
di Polly Adler). Il piu delle volte queste confessioni erano polpettoni
strappalacrime, ma bastava sostituire i toni edulcorati con i piu tetri
e squallidi dettagli della realtd e trasformare !'auto-commiserazione e il
desiderio di auto-giustificazione in dubbi e sospetti per creare le condi-
zioni di possibilita del « black melodrama ».

Di fatto, prima dell’affermarsi del romanzo sentimentale, la cultura occi-
dentale abbondava di figure di donne voraci e distruttive: Taide, Cleopa-
tra, Lilith. Ma queste erano soltanto archetipi da esorcizzare o che ave-
vano la funzione di rappresentare i piaceri della canne. Con |'apparizio-
ne delle confessioni e delle storie di vita vissuta durante il periodo nero
della Depressione, |'’America venne messa davanti, non tanto a una riat-
tualizzazione o una recrudescenza di quei modelli ortodossi di femmine
concupiscenti e lussuriose, ma piuttosto a una loro trasformazione radica-
le. Taide, Cleopatra, Lilith si accontentavano di dare sfogo alla loro lus-
suria, non ne facevano una lussuria programmatica, né la sbandieravano
come mezzo di promozione sociale. Cid che traumatizzd I'anima ameri-
cana fu soprattutto la sfida contenuta nella dichiarazione di indipenden-
za sessuale delle varie « flappers » (il cui carattere androgino non sfuggi
in Italia, dove il termine venne tradotto con « maschiette ») e « gold
diggers » (che — « nomen est omen » — significa cercatrici d'oro).
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WESTERN

Con il « western », il genere cinematografico tipicamente americano, il
tema dell'innocenza e della verginita si estende da un singolo personaggio
a un intero paese, |’America abbracciata dalla mitica Frontiera. Spesso
quando un genere emigra da una cultura all’altra si assiste a un Processo
di rivivificazione: & quanto & accaduto nel « western » italiano grazie agli
sforzi di Sergio Leone, i quali non si limitano alla ricerca di potenti ef-
fetti di stilizzazione ma anche a una ricerca di maggiore realismo e vero-
simiglianza storica, punto di partenza per una messa al posto di coman-
do della lettura oritica e non della leggenda. ’

Il mito della Frontiera & stato cosi descritto da Henry Nash Smith nel
suo studio « Virgin Land: the American West as Symbol and Myth »:
« Con questo siffatto movimento in direzione ovest venne posta in essere
una nuova comunita. Queste comunita si dedicarono non alla marcia in
avanti ma alla coltivazione della terra. Esse ararono la terra vergine e
la trasformarono in terra coltivata, e la grande Vallata dell'Interno del
paese fu trasformata in un giardino: il Giandino del Mondo, per I'imma-
ginazione. L'immagine di questa vasta e sempre crescente societa agrico-
la nellinterno del continente divenne uno dei simboli dominanti della
societa americana del diciannovesimo secolo — una rappresentazione
collettiva, un'idea poetica (come Tocqueville aveva osservato agli inizi
- della decade 1830-40) che stava a definire la promessa della vita ameri-
cana. Il simbolo dominante del giardino abbracciava un grappolo di me-
tafore che stavano ad esprimere fecondit, crescita, incremento e una
felice condizione del lavoro sulla terra, incentrate tutte sulla figura eroi-
ca del colono con la suprema arma agraria saldamente in pugno, il vo-
mere sacro »,

Era stato James Fenimore Cooper, con i suoi « Leatherstocking Ta-
les », ad inventare il genere in letteratura, il prototipo di ogni successiva
epopea basata sulle scorribande di indiani e « cow-boys », dando libero
svolgimento al tradizionale confronto tra I'Europa e I'America, oggetto
del 'meno spensierato « ambassadorial novel ». Nessun dubbio, per Coo-
per, che fosse I'’America ad uscirne vittoriosa. Ma, nell'ingenua metafisi-
ca dell'innocenza di Cooper, Europa ed America (si trattava di supera-
re il complesso di colpa legato alla rivolta contro fa madre patria) non
erano fatti di geografia pitt di quanto pellirosse e « yangsees », visi palli-
di, non fossero fatti di etnografia: il gioco delle nazioni e delle razze
cedeva iinfatti il passo alle vicissitudini di altre categorie: corruzione e
innocenza, sofisticazione e ingenuita, estetica e moralita. La dialettica
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tra tutte queste coppie dicotomiche trova la massima illustrazione in
Northwest Passage (1940, Passaggio a Nord- Ovest) di King Vidor, in
cui l'artista « easterner » Robert Young affronta un faticoso processo
di iniziazione e di americanizzazione affrontando la rugosa realta della
Frontiera al seguito del Maggiore Rogers (Spencer Tracy) e dei suoi
« trappers », voltando le spalle allo spento.e snob «décor » del New
England.

Nel « western » I'assunzione di un mondo aperto e di grandi spazi & quasi
assiomatica € quest'apertura ha grande risonanza anche in quelle opere
del genere che trattano temi tipicamente melcdrammatici e situazioni
pill anguste e familiari: le complesse relazioni padre-figlio in Red River
di Howard Hawks, The Left Handed Gun di Arthur Penn e The Lawless
Breed di Raoul Walsh, il tema di Caino e Abele in Winchester ‘73 di
Anthony Mann, la dialettica tra vinilita e fissazione materna in alcuni
« western » di Jacques Tourneur, Great Day in the Morning e Wichita,
le situazioni traumatiche e allucinatorie in Pursued di Raoul Walsh, la
nicerca della madre patria in Run of the Arrow di Samuel Fuller. In
tutti questi film I'azione del protagonista pud intervenire attivamente
nonché positivamente sulle situazioni in cui viene a trovarsi. Il mondo
del « western » & un mondo in cui i passi e i gesti dell’eroe definiscono
il suo destino. Ovvio che il tema del viaggio e dell’'itinerario si sia posto
come tema principale, in questo « bildungsroman » di un'intera nazione.
Ad implicare l'idea del viaggio, dell'itinerario e della migrazione & so-
prattutto la carovana dei pionieri. The Covered Wagon (1923, | pionieri)
di James Cruze, basato su un romanzo di Edna Ferber, ci restituisce
tutta la dimensione epica del polverone suscitato dal fatidico grido « Go
West! », Wagon Master (1950, La carovana dei mormoni) di John Ford,
raccontando le peripezie di un gruppo di mormoni, in viaggio dall’'Utah
verso 1'Arizona, unisce alla ricerca della fertile Sun Valley quella della
mitica Terra Promessa. Tipico dei « western » caratterizzati dalla pre-
senza della carovana & attenuare la propria sorda misoginia: in Westward
the Women (1950, Donne verso l'ignoto) di William A. Wellman si assi-
ste alla riabilitazione di un gruppo di ex-prostitute (l’esatto « pendant »
del tema melodrammatico del « descent to a brothel ») che all’occorren-
za sanno trasformarsi in spavalde e redente colonizzatrici; in The Man
from the Alamo 1953, Il disertore di Forte Alamo) di Budd Boetticher
un gruppo di donne alla guida di una carovana sa validamente resistere
all'assalto di una banda di predoni. Oltre a mitigare la misoginia implici-
ta nel genere, il tema dell’esodo ha I'effetto di mitigare il suo fondamen-
tale razzismo: il che succede in quei film basati su dignitose figure di
donne indiane che non sono da meno dei loro uomini nell'affrontare una
fuga disperata dalla riserva, come accade in Devil’s Doorway (1950, Il
passo del diavolo) di Anthony Mann, Apache (1954, L'ultimo Apache)
di Robert Aldrich e Cheyenne Autumn (1964, il grande sentiero) di John
Ford. Ma si cela qui I'ambiguo suggerimento di una perfetta integrazione



tra le donne in marcia e le asperita del percorso, garantita da una comune
natura selvaggla. '

Altra forma in cui si poné il tema del viaggio & quello del trasporto del
bestiame, legato alla crescita economica del paese. |l pioniere cede qui
il passo al « ranchero » e al « cow-boy » e la carovana alla mandria che
si snoda per miglia e miglia, vibrante di zoccoli, sollevando nugoli di
polvere, lungo piste infide in direzione delle « cow-towns », Wichita,
Dodge City, Abilene, punto di partenza per i mattatoi dell'Est e del Mid-
dle West. In testa alla mandria cavalcano i due « pointers » ¢che stablili-
scono l'andatura del bestiame, forzandone o rallentandone il passo, e
che decidono il da farsi-nei casi d'emergenza, come un'imboscata, il gua-
do di un fiume o una « stampede ». Ai fianchi della mandria, disposti
a funghi intervalli, cavalcano i fiancheggiatori che tengono serrato il be-
stiame sui lati e recuperano i capi che se ne allontanano. Dietro 1a man-
dria, i « green hands », i novellini, mangiano la polvere sollevata da mi-
gliaia di zoccoli in movimento. Piu indietro sta la « remuda », un branco
dagli ottanta ai cento cavalli che 'segue la mandria durante il viaggio sulla
pista in modo che i « cow-boys » abbiano sempre cavalli freschi a dispo-
sizione. Tra la mandria e la «remuda » arranca il « chuck wagon », il
carro del cuoco, il quale, verso sera, accelera I'andatura in modo da pre-
cedere gli altri al campo e preparare la cena da consumarsi al suono
della prima di tutta una serie di canzoni, che lungi dal porsi come ele-
mento esornativo, come insegna il recente The Culpepper Cattle Company
(1971, Fango, sudore e polvere da sparo) di Dick Richards, hanno la fun-
zione di tranquillizzare il bestiame durante la sosta nottuma.

E proprio in un film imperniato sul trasporto de! bestiame, Red River
di Howard Hawks, che il mito libertario della Frontiera mostra tutta
I'ambiguita della giovane democrazia americana: e sembianze benevole
dell’allevatore Tom Dunson (John Wayne) lasciano scoprire la maschera
del bieco tiranno, in preda alla stessa compulsione del Capitano Ahab
.di Melville. Cid non deve sorprendere: i film imperniati sul trasporto
del bestiame sono soprattutto il luogo in cui si afferma la proprieta pri-
vata, esemplata dal marchio rovente che viene impresso sui vari capi.
Ma secondo 1'idealismo agrario implicito nel genere non ci troviamo mai
davanti a conflitti di lavoro tra capo-mandria e salariati. Il genere non
pud fare a meno di registrare forme inespresse di conflittualita in seno
alla distribuzione delle ricchezze (in Red River vediamo lo stesso Dunson
affermare il proprio diritto di proprieta su un territorio con la forza
e a scapito dei messicani che ne vengono espropriati) e alla divisione
del lavoro: ma astutamente le sposta dal gruppo dei mandriani (allevato-
re capo-mandria e « cow-boys » sono su di uno stesso piano, sono vestiti
uguali, i.e. sono uguali} al rapporto tra questi e gli uomini d’affari del-
I'Est, in nome di un omaggio alle virtis rurali delia nazione e una sorda
polemica anti-urbana che percorre tutta la cultura americana. Conflitti
tra mandriani e astuti affaristi (& soprattutto I'iconografia a sopportare
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il peso dell'urto: da una parte polverosi vaccari con il loro « stetson »,
la loro « bandana », i loro « chaps », dall'altra azzimati omiciattoli che
sporgono da imponenti scrivanie succhiando avidamente grossi sigari ac-
curatamente tagliati in punta con lo speciale attrezzo che penzola assie-
me all'orologio dal taschino del panciotto) vengono esemplati in
The Tall Men (1955, Gli implacabili) di Raoul Walsh. In The Man
Who Shot Liberty Valance di John Ford, senz'altro uno dei « western »
meno inclini alla leggenda, viene ventilata l'idea di una lotta tra le classi
(da una parte i grandi allevatori alla Starbuckle, con il loro codazzo di
politicanti e provocatori, dall'altra i piccoli proprietari). In altri film
si ha invece l'iscrizione della lotta per i pascoli (apparizione del filo spi-
nato come in The Man Without a Star di King Vidor) e di conflithi tra
allevatori di bovini e di pecore (vedi The Sheepman di George Marshall).
In Western Union (1941, Fred il ribelle) di Fritz Lang, da un romanzo
dello specialista Zane Grey, le tappe dell’itinerario sono scandite dalla
messa in opera dei pali e dei fili del telegrafo da Omaha a Sait Lake
City negli anni attorno al 1860.

Temi anti-urbani e anti-industriali si accentuano nei film basati sulla co-
struzione delle grandi ferrovie transcontinentali , The Iron Horse (1924,
Il cavallo d'acciaio) di John Ford e Union Pacific (1938, La via dei gigan-
ti) di Cecil B. DeMille, in cui si assiste da una parte alla glorificazione del
progresso rappresentato dalla strada ferrata e dall'altra alla denuncia
dell’ambivalenza della civilta e del « boom » economico rappresentata
dal triste codazzo di binari, bulloni e traversine: prostitute, giocatori
di professione, speculatori e avventurieri. La rottura e lo scarto tra il
vecchio Ovest e le nuove sorti della civilta sono magistralmente esempla-
ti in The Last Train from Gun Hill (1959, Hl giorno della vendetta) di
John Sturges, in cui alla fine si vede Matt Morgan (Kirk Douglas) mettere
piede sulla predella del treno, dopo aver ucciso il proprio amico Craig
Belden, e congedarsi da Gun Hill, la Collina degli Stivali: nessun dubbio
che mettendo piede sul treno voltera le spalle al vecchio e barbaro codice
del West rappresentato dallo « shawdown » da cui, per l'ultima volta, € ap-
pena uscito vincitore, vendicando cosi la morte della moglie.

Temi anti-urbani e anti-industriali si ritrovano anche in relazione all’ap-
parizione delle miniere, come succede in The Far Country (1955, Terra
lontana) € Bend of the River (1952, La dove scende il fiume) di Anthony
Mann e Guns in the Afternoon (1962, Sfida nell’Alta Sierra) di Sam
Peckinpah. Se il triste codazzo della ferrovia era costituito da prostitute,
giocatori, biscazzieri, speculatori e avventurieri quello delle miniere, una

" volta esaurite, & dato dal corteo funerario delle varie « ghosttowns »

o citta fantasma che si profilano sinistramente nel paesaggio assolato
del West.

L'apparizione delle « ghost-towns » introduce nel mondo del « western »
fosche tinte che soltanto di rado si lasciano individuare. Eppure gia nel
1840 Edgar Allan Poe ve le aveva fatte trapetare, in polemica dichiarata



con i « Leatherstocking Tales » di James Fenimore Cooper, con il suo
lungo racconto « Il diario di Julius Rodman », apertamente ricalcato sui
resoconti dei viaggi nell'interno del paese di due famosi esploratori, Le-
wis e Clark (che si incontrano nel « pre-western » | due capitani, imper-
sonati da Charlton Heston e Fred MacMurray). Oggetto del racconto di
Edgar Allan Poe & un periglioso viaggio attraverso le Montagne Rocciose
che si presta alla descrizione di una cannibalica lotta per ‘la sopravvi-
venza nella pilt barbara delle « wilderness » (Men in the Wilderness suo-
na il titolo di un recente « pre-western » di Richard C. Sarafian, deter-
minato da un analogo progetto).

Di fatto la barbarie & il lato oscuro dell'infanzia dell’America, ed & da
essa che traeva origine il cosiddetto codice del West. Scriveva nel secolo
scorso William Gilmore Simms nella prefazione al suo « Charlemont »:
« La popolazione di un paese di frontiera... sparpagliata su un vasto ter-
ritorio, dove di rado ci si incontra, fa sentire la mancanza di scambi
sociali; e questo tende ad abbattere molte delle barriere che convenzioni
rigorose stabiliscono per la protezione del sesso e delle caste della socie-
ta... Naturalmente ne consegue che vengano di frequente eluse od oltrag-
giate, e che altrettanto naturalmente i risentimenti si facciano acuti,
aspri e vendicativi ».

I costumi 'sessuali del West erano il risultato di uno strano incontro:
da una parte il puritanismo pii acceso, dall'altra 1a violenza che presie-
deva ad ogni atto della vita quotidiana. Ena impossibile nel] West mettere
completamente in pratica il comandamento biblico che diceva di trasfor-
mare le spade in aratri. Ci si trovava percid davanti a un conflitto insana-
bile tra gli insegnamenti della religione, che restringevano al massimo
le liberta, e la legge del piu forte. La forma estrema della violenza, la
violenza carnale, era una realta che I'uomo del West doveva fronteggiare
tutti i giomi. E per questo che in numerosi « western » vediamo perso-
naggi pronti a fare fuoco sulle loro donne, o a passare loro una pistola,
in caso di attacchi da parte degli indiani, per risparmiarle da una sorte
peggiore della morte. Si ricordi John Carradine che fa elargizione di un
« revolver » a Louise Platt, in Stagecoach {1939, Ombre rosse) di John
Ford. E in questo senso che il « western » pud essere letto come luogo
di isterizzazione del divieto della promiscuita sessuale e razziale. Dei due
caposaldi su cui poggia la civiltd occidentale, purezza razziale e monoga-
mia, & soltanto a quest'ultimo che il « western » concede di essere ab-
battuto (vedi i casi di poligamia contemplati in quelle opere dove ap-
paiono i mormoni). Segno che & sul primo che si concentrano le maggiori
resistenze e i pill pressanti meccanismi di difesa.

Il tema della promiscuita razziale e sessuale trova.applicazione in Duel
in the Sun, dove non a caso questa porta alla distruzione di tutti'i per-
sonaggi che se ne rendono colpevoli: il padre di Perla Chavez (che ha
sposato una mezzo-sangue indiana), la fanciulla nata da loro e Lewt. Da
notare l'astuzia del « plot » che ha voluto che a fianco di Lewt si trovi
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il fratello Jesse (Joseph Cotten), il quale non cedera alle lusinghe dell’ab-
bronzata e selvaggia fanciulla « mestiza » dai lunghi capelli scuri per pre-
ferirle la bionda e raffinata vergine protestante dell’Est, quasi ad adom-
brare il mito di Caino e Abele.

Se in moltissimi « western » la figura dello « scalper » non & che una riat-
tualizzazione di quella del « raper », I'aggressore sessuale della tradizio-
ne del romanzo sentimentale (anche qui esso rappresenta il passato con-
trapposto a un successivo sviluppo della civilta, uno stadio piu arretrato
nella vicenda dell’evoluzione sociale), épesso la figura della Vergine Per-
seguitata, senza macchia e temperata dalla religione puo pericolosamen-
te assumere l'aspetto lubrico della « dark lady » tipica della fase succes-
siva di quella tradizione, il romanzo gotico. Tutto cio rivela una fonda-
mentale ambivalenza nei confronti della vita istintuale ed affettiva, del
sesso e della natura. Il pioniere non soltanto contende la Vergine senza
Macchia al cattivo pellerossa, cerca soprattutto di impedirgli di farne
una donna sessuata. Cosi che questa forma inedita di relazione triango-
lare si stabilisce in un nuovo « Liebestod ».

E quanto accade in The Searchers (1956, Sentieri selvaggi) di John
Ford, iin cui vediamo la bionda Lucy preferire la morte piuttosto che
|'assunzione della propria sessualita nella promiscuita, mentre 1a bruna
Debbie (Natalie Wood) si trasforma in una donna, da bambina che era,
nell’ambito del commercio sessuale e razziale con il capo pellerossa che
ne fa una deile sue numerose mogli. E di ‘qui che nasce !'ossessione di
John Wayne, .che non si dara pace finché non avra posto fine a quella
relazione immonda. Cosi lo vediamo pencorrere la Frontiera in lungo e
in largo alla ricerca di Natalie Wood, da ricacciare nella tomba come
se si trattasse di un vampiro. Anche qui un’astuzia del « plot » vuole
che vi sia un effetto di raddoppiamento: Jeffrey Hunter sposa una
« squaw » indiana ma 'si guarda bene dal consumare il matrimonio (il
parallelismo della relazione Jeffrey Hunter/« squaw » e di quella Natalie
Wood/capo indiano non fa che rincarare il carattere di lubricita della
seconda: la « squaw » '€ a dir poco assai poco invitante e caratterizzata
come personaggio stupido e fastidioso, e lo scopo di questi attributi &
quello di affettare e rimbalzare sulla relazione ragazza bianca/pelleros-
sa). Alla fine del film I'intransigenza puritana di John Wayne viene meno
e la ragazza risparmiata, ma tutto cid non impedisce che anche The Sear-
chers si iscriva nel progetto fondatore del « western » di screditare le
vittime del genocidio dei bianchi.

E il complesso di colpa per aver sterminato gli indiani che si fa risentire
in opere tardive come Little Big Man di Arthur Penn {lo stesso che stava
alla base di « Dovuto agli Irochesi » di Edmund Wilson). Ma il film in
cui questa vicenda dell’anima americana si fa risentire maggiormente &
The Stalking Moon (1968, La notte dell’agguato) di Robert Mulligan,
in cui la figura dellindiano assetato di vendetta (per avergli portato via
la donna bianca che aveva preso con sé e il figlioletto nato dalla relazione



promiscua) si ricongiunge a quella dei foschi eroi vendicatori alla Mel-
moth cosi tipici del romanzo gotico e il « western » al pill classico « tale
of terror ». Sbaglierebbe chi volesse considerare questo film come opera
razzista (basti pensare agli episodi dell'acquisto del biglietto del treno
e della guida indiana al servizio dei bianchi che insegna a contare al pic-
colo mezzosangue « Asso, due, tre, quattro... », quali esempi dell'assur-
dita del mondo dei bianchi espropriatori e della brutale realta della colo-
nizzazione); si tratterebbe piuttosto di prenderlo come un'opera singo-
lare, in cui pit che le vicende dei singoli personaggi sono importanti
quelle degli universi formali di cui normalmente fanno parte.

E merito di Posse from Hell (1960, Sparatoria infernale) di Herbert
Coleman (scritto dallo specialista di romanzi « western » Clair Huffaker)
aver affrontato le conseguenze della violenza carnale nella societa puri-
tana dell’epoca, in cui la donna che ne era stata vittima veniva trattata
come se fosse stata contaminata in maniera irreparabile: parte del film
si concentra sulla riscoperta della vita da parte della tenace Zohra
Lampert.

Nel « western » spesso viene ammessa la possibilita che non siano solo
gli indiani a violentare, ma anche i bianchi. Un'astuzia del « plot » vuole
allora in questo caso che la vittima della violenza carnale sia un’indiana
(il che cela un dubbio impasto di cinismo e di razzismo), come succede
in The Last Wagon (1956, L'ultima carovana) di Delmer Daves, il gia
citato Last Train from Gun Hill di John Sturges e Bravados (1958) di
Henry King.

Dopo aver trattato questo fosco « Liebestod » & venuta ora di dire che
il « western » si pone soprattutto come luogo di una radicale misoginia.
A questo proposito André Bazin ha analizzato il film The Outlaw (1943,
Il mio corpo ti scalderad) di Howard Hughes (in parte realizzato da Ho-
ward Hawks), riscontrandovi un tema ben preciso: quello della donna
e del cavallo. Si tratta di un’antitesi consolidata all’interno della quale
il cavallo incarna tutto cid che vi & di liberta, infanzia, innocenza, erran-
za, burbera lealta nell’anima solitaria dell'uomo del West, mentre la don-
na sta ad esprimere la cattiva china, la tentazione di una dimora fissa,
la rinuncia al combattimento, il pericolo della caduta nelle mollezze della
vita, l'accettazione della sessualita, il tradimento dell’amicizia virile.
Questa antitesi, che sembra ispirata da una mitologia della virilita nel
parsifalismo e da tratti misogini cui non & estraneo il matriarcato, trova
radici nelle condizioni materiali di esistenza dei pionieri e in una menta-
litd puritana che a sua volta rinvia a determinati condizionamenti sociali
e a costellazioni psicologiche o psicoanalitiche facenti capo al fantasma
della « monta », 0 meglio all'alternativa tra due tipi di « monta ».

Il film dove forse maggiormente si trovano all’'opera questi tratti miso-
gini & Jubal (1955, Vento di terre lontane) di Delmer Daves, in cui I'ami-
cizia virile tra il « saddle bum » (« cow-boy » privo di lavoro fisso che
cavalcava di « ranch » in « ranch ») Glenn Ford e I'allevatore Ernest Bor-
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gnine viene guastata ad opera dell'insoddisfatta e infedele moglie di que-
st'ultimo, la bruna Felicia Farr. Ford sara perfino costretto ad uccidere
Borgnine, a scopo di legittima difesa, dopo che la moglie ha riferito al
marito (mentendo) di averlo tradito con lui. Il che dara luogo a nuove
sventure (Ford rischia di essere linciato), finché la fedifraga non avra
pagato con la vita il proprio bovanismo e il bovaro Ford trovato il
suo ideale di donna mnella Vergine Bionda aggregata a una colonia di
pii pionieri mitigati dalla religione.

Era stato Owen Wister a rendere molto popolare in « The Virginian »
il tema del confronto tra i valori maschili del codice del West e i valori
femminili della non-violenza e della salvaguardia della moralita. « The
Virginian » si basava infatti su un « cow-boy », una maestrina e il con-
flitto etico che interveniva a separarli. Gli impegni d’onore del « cow-
boy » che non poteva tirarsi indietro di fronte a un duello e gli impegni
della maestrina nei confronti della non-violenza e della pieta cristiana
non potevano non entrare in conflitto, mettendo fine alla possibilita di
matrimonio che era stata ventilata all’inizio del romanzo. 1l fatto & che
il Discorso della Montagna vanamente aveva cercato di debellare il codice
del West, e « The Virginian » sapeva trarre tutte le conseguenze di questa
dialettica: da una parte la gentile « easterner », dall’altra il rude primi-
tivo e il suo sogno di un mondo dove gli uomini fossero veramente uo-
mini. Ritroviamo questo tema nel conflitto che oppone Gary Cooper a
Grace Kelly in High Noon (1952, Mezzogiorno di fuoco) di Fred Zinne-
man e in The Misfits (1961, Gli spostati) di John Huston. Nel primo
il « cow-boy » non si lascia ridurre alla ragione dalla donna che incarna
la tutela della moralita (anche perché questa non dispone dell’arma del
ricatto di piantarlo, dato che i due sono sposati ancor prima che nasca
il conflitto). Nel « plot » di « The Misfits » di Arthur Miller si assiste
a un curioso rovesciamento, il trionfo dei valori femminili dell’amore
al di sopra dei valori di morte del codice maschile del West. Per far
questo, perd, Arthur Miller e John Huston hanno dovuto trasformare
I'asessuata e bionda maestrina nella « sexy » e platinata Marilyn Monroe.
E tipico della cultura americana aver sempre alimentato uno stesso mito
« escapista » dai doveri della famiglia e della comunita borghese. Uomini
in fuga per evitare la civiltd, e ciog rifuggire dal commercio tra uomini
e donne che conduce al matrimonio, alla responsabilita, alla sottomis-
sione e al fallimento della sessualith, hanno sempre caratterizzato |'ani-
ma americana (da Rip Van Winkle in poi). « To betray the mother! »,
andare ad esplorare il territorio o cercare rifugio nella foresta sembra
molto pill attraente di ogni restrittiva e irritante comoditd domestica,
ma una volta voltate le spalle alla civilta e alla religione, dopo essersi
lasciato indietro l'ultimo bastione della femminilita, I'uomo in fuga si
sente insicuro, pit orfano che uomo libero. Sicuramente per mare o nel
cuore della foresta c'é qualche sostituto per la madre o la moglie: I'uomo
della Natura, il fido compagno, il buon selvaggio — Queequeg, Chingach-



gook, Nigger Jim. Ma la figura dell'uomo della Natura & ambivalente,
attira e respinge allo stesso tempo, da una parte si pone come sogno,
dall’altra come incubo. Nigger Jim si rivela ben presto come il Babo
di « Benito Cereno » di Melville, I'umile servo pronto a protendere la
lama del rasoio verso la gola del padrone. |l nemico della societa, osses-
sionato dai complessi di colpa, nella pit completa insicurezza, privo di
ogni protezione, si accinge a fare dietrofront e a ritornare nei ranghi
della comunita.

Nessun film ha meglio .illustrato questa dialettica di Run of the
Arrow (1957, La tortura della freccia) di Fuller. Prima dei « credits »
si vedono i resti di una battaglia, quella di Appomatox, nell'aprile del
1965, alla fine della Guerra di Secessione, e un soldato abbatterne un
altro, non per vincere, ma per strappargli un boccone. Dopo i « credits »
vediamo I'uomo abbattuto dalla fucilata, il sudista O'Meara (Rod Stei-
ger), in un ospedale da campo, apprendere che la pallottola che gli &
stata estratta & l'ultima sparata nella guerra, dato che il Generale Lee
ha accettato 1a capitolazione e questa & finita. O’ Meara contempla a lun-
go la pallottola e dichiara di volerla usare per uccidere Grant, ma il chi-
rurgo lo disillude: « se uccidi Grant wccidi anche Lee, ne morirebbe di
vergogna ». Poi l'azione si sposta in un piccolo villaggio. Su di un
ponte O'Meara dichiara alla madre di non poter vivere sotto la bandiera
dell’'Unione. Quindi prende congedo da lei e si allontana dalla comunita
spingendosi nel West. Una volta qui non tarda ad incontrare I'uomo della
Natura, il compagno fidato, il buon selvaggio, nelle spoglie di un indiano
Oglala (Jay C. Flippen), una delle varie tribt in cui si divide la nazione
Sioux (nel film scorre tutto un « coté » etnografico che segna la messa
in crisi di ogni fobia razzista). Come non tanda a fare la sua apparizione
anche l'altra faccia del « good companion » pellerossa, sotto forma di
guerrieri Sioux. Questi catturano i due e li sottopongono a una specie
di ordalia, che perd & anche una cerimonia di iniziazione, la corsa della
freccia. Un Sioux lancia una freccia, i due dovranno correre a piedi nudi
e disarmati a recuperarla prima dei loro inseguitori, che potranno abbat-
terli in qualunque momento. L'Oglala non supera la prova, O’'Meara si.
Avendo superato la prova ‘iniziatica adesso & diventato un Sioux. Viene
trasportato malconcio all’accampamento indiano e ospitato nel « wig-
wam » della bellissima « squaw » Sarita Montiel che si prende cura di
lui. Una scena stupenda tra i due suggerisce il loro accoppiamento, tra
i fumi del delinio di O’Meara. La donna ha un figlio rimasto orfano e
sordomuto (tutti attributi che non hanno altra funzione di fare da paral-
leli con la solitudine € la mancanza di protezione di O'Meara). Poco alla
volta il transfuga dalla civilta dei bianchi si integra alla tribu, Sarita
Montiel diventa la sua donna e il piccolo ritrova un padre. L'idillio &
perd guastato dall'intrusione dei bianchi. Un giorno i Sioux catturano
un brutale soldataccio Nordista (Ralph Meeker), colpevole di non essersi
attenuto ai patti stipulati con gli indiani dal 'suo superiore (Brian Keith)
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adesso defunto. Secondo i loro costumi tribali i Sioux lo mettono al palo
della tortura. O'Meara, che assiste a questa scena, prende l'ultima pal-
lottola sparata nella guerra e piazza un precisissimo « coup de grace »
in fronte allo sventurato. Altre sofferenze gli vengono risparmiate e la
pallottola € finalmente restituita ai Nondisti, ma in un supremo gesto di
magnanimita e riconciliazione. Ristabiliti cosi i legami con la comunita
dei bianchi, O'Meara volta le spalle alla nazione Sioux e intraprende il
viaggio di ritorno verso casa. Daiconflitti fondamentali della storia degli
Stati Uniti, uomo bianco/pellerossa, Nord industriale/Sud agricolo bar-
barie/civilta, nasce il tertium quid che costituisce {’Americano ideale.
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FILM NOIR

Il termine film noir & di origine francese e piu che indicare un genere
specifico designa un tono generale, una serie di motivi, un insieme di
sotto-generi:

1) il film di gangsters

2) il detective thriller

3) il psychological thriller

4) il political thriller.
Esempi di questi sotto-generi sono facilmente identificabili: Little Caesar
(Piccolo Cesare, 1931) di Mervyn LeRoy, Public Enemy (Nemico pub-
blico, 1931) di William A. Wellman e Scarface: Shame of a Nation (Scar-
face, 1932) sono film di gangsters; The Maltese Falcon (Il mistero del
falco, 1941} di John Huston, The Big Sleep (Il grande sonno, 1946)
di Howard Hawks, Kiss Me Deadly (Un bacio e una pistola, 1955) di
Robert Aldrich e A New Face in Hell (Facce per I'inferno, 1967) di John
Guillermin sono detective thriller; Rebecca (La prima moglie, 1940) di
Alfred Hitchcock, The Woman in the Window (La donna del ritratto,
1944) di Fritz Lang e In A Lonely Place (Il diritto di uccidere, 1950)
di Nicholas Ray sono psychological thriller; Cloak and Dagger (Maschere
e pugnali, 1946) di Fritz Lang, Notorious (Notorious - L’amante perdu-
ta, 1946) di Alfred Hitchcock e We Were Strangers (Stanotte sorgera
il sole, 1949) di John Huston sono political thriller. Ci occuperemo in
particolare dei primi due sotto-generi: il film di gangsters e il detective
thriller.
Per quanto elementi tipicamente « noirs » siano abbondantemente pre-
senti in altri prodotti della cultura occidentale come la tragedia greca,
il dramma giacobita e tutte quelle opere legate all’agonia romantica che
Mario Praz ha descritto in « La carne, la morte e il diavolo nella lettera-
tura romantica », il film «noir » va colto nel solco aperto dal raziona-
lismo del secolo diciannovesimo nel cuore dello spirito tragico classico.
Con la liquidazione di questultimo (che Peter Szondi nella sua « Teoria
del dramma moderno » fa risalire all’etd del Rinascimento) si assiste in-
fatti alla diretta apparizione di tre generi specifici, il romanzo borghese,
il romanzo gotico (di cui ci siamo occupati nel capitolo sul melodramma)
e il « detective thriller ». A seguito della terza fase il vendicatore cessa
di essere un fantasma (messa in ombra della « ghost story »), rappresen-
tante di un ordine magico, e diventa un « detective », « poéte manqué »,
dilettante, pubblico o privato. Ai fantasmi il film « noir » arreca la stes-
sa sostituzione: I'incubo della societa e una condizione dell’'uomo. Le po-
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tenze delle tenebre si fanno sempre -meno ubique e inafferrabili: adesso
hanno non solo un corpo ma anche un «.identikit », lasciano impronte
digitali e si fanno rinchiudere in solidi universi penitenziari. Al
« villain » del vecchio melodramma che cadeva fulminato sul sagrato
di Notre-Dame succedono ora il « gangster », il « tough », il « bad guy »,
il « mobster », lo « slayer », il killer di professione.

Assieme al western » (di cui costituisce il pit sicuro prolungamento;
I'oggetto & pur sempre lo stesso: la secolarizzazione della violenza), il
film « noir » costituisce il pill notevole apporto del cinema americano
alla storia del cinema. Ma questo carattere tipicamente americano
(preannunciato nei romanzi di George Lippard) potrd essere ritrovato
soltanto pil tardi, nelle opere in cui il genere si affermerd con maggiore
sicurezza, e cioé a partire dagli anni trenta con Little Caesar, Public Ene-
my, The Secret Six e Scarface: Shame of a Nation.

Prima di questi film, che il critico inglese Raymond Durgnat ricollega
all'insorgere del « Prohibitiontype Gangsterism », vanno considerati
quelli dell’epoca precedente la Depressione e 1'avvento del sonoro. Que-
sto primo ciclo, che lo stesso Durgnat chiama degli « spontaneous wit-
nesses » (testimoni spontanei), comprende Easy Street (1917) di Charlie
Chaplin, Broken Blossoms (1919) di David Wark Griffith, Greed (1924)
di Erich von Stroheim e Salvation Hunters (1925) di Joseph von
Sternberg. Di fatto questi film male nascondono la loro derivazione dal
naturalismo europeo {dei quattro registi citati soltanto Griffith & ameri-
cano), specie Zola e Dickens (soltanto con gli ultimi due si ha una pil
forte mediazione con il naturalismo americano).

In Easy Street sono gia compresi molti elementi del genere: il quartiere
maledetto e sovraffollato, il « cattivo » che si redime e diventa poliziotto
(in una delle moltissime incarnazioni del personaggio metamerico costi-
tuito da Charlie), il ministro del culto (Albent Austin), la Vergine Bionda
che si pone come redentrice e procacciatrice di salvezza (Edna Purvian-
ce), il « villain » forzuto e pesantemente caratterizzato in termini di attni-
buti fisici (Eric Campbell), sopracciglia a cespuglio, orecchie a foglia
di cavolo, testa pelata e setolosa, membra villose e nerborute. Il film
contiene anche due scene di grande effetto sadico: nella prima il
« tramp » investito di tutta la fredda e bestiale brutalita dei «cops »
di Buster Keaton ha provvisoriamente ragione del « villain » servendosi
del gas, nella seconda se ne sharazza facendogli cadere dalla finestra una
monumentale cucina economica. Se si pensa allo sheffeggiamento della
facile retorica dell’Esercito della Salvezza e all’amarezza del finale non
oi sorprendono i commenti sfavorevoli dell’epoca: « Variety » e « Photo-
play » ne misero infatti in luce la violenza, la scabrosita, il tono troppo
rude e il cattivo gusto di alcune scene (« ... Easy Street has some rough
work in it -maybe a bit rougher than the others...»; « .. the opening
scene, burlesquing a rescue mission, is not in high taste... »).

Mentre Easy Street & il luogo fondatore di tutte le antinomie costitutive



del film «noir », sia esso nichilista, cinico, stoico, riformista o rivolu-
zionario, Broken Blossoms & il suo equivalente nel campo del melodram-
ma a fosche tinte (vedi la trattazione che ne & stata fatta nel capitolo
dedicato al genere specifico).

Dopo che Samuel Goldfish (Goldwyn) aveva acquistato i diritti del roman-
z0 « Mc Teague » di Frank Norris, pill 0 meno direttamente ispirato a
« L'assommoir » di Emilio Zola (il triangolo Trina-Marcus-Mc Teague ri-
corda quello formato da Gervaise-Coupeau-Lantier), nell’accingersi a tra-
sporlo sullo schermo, Erich von Stroheim ebbe a dichiarare: « E possi-
bile raccontare una grande storia per mezzo del cinema in maniera tale
che lo spettatore venga portato a considerare reale lo spettacolo che si
svolge davanti ai suoi occhi. E in questo modo che Dickens, Maupassant,
Zola e Frank Norris hanno colto e rispecchiato la vita nei loro romanzi.
E in questo stesso spirito che intendo adattare « Mc Teague » di Frank
Norris »,

Assieme a Theodore Dreiser, Hamlin Garland, William Dean Howells,
Frank Norris (il cui vero nome era Benjamin Franklin Norris) & stato
uno dei pit grandi rappresentanti del naturalismo nella letteratura ame-
ricana. Norris era diventato scrittore naturalista grazie allo stesso odio
nei confronti della letteratura pura che in Europa aveva dato origine
agli studi sociali di Emilio Zola e negli Stati Uniti alla ribellione di tutti
quegli autori che consideravano Henry James uno smorfioso o una « vec-
chietta », dopo che questi aveva spietatamente liquidato ogni finalita
« morale » del romanzo. Pure, il progetto letterario di Henry James non
era cosi diverso da quello degli scrittoni naturalisti. Ai romanzieri del
futuro James si era rivolto con queste parole: « Godetela [la liberta del
romanziere] come va goduta: prendetene possesso, esploratela fino ai
limiti delle sue possibilita, pubblicatela, sentitene la gioia. Tutta la vita
vi appartiene: non date ascolto né a chi vorrebbe persuadervi che questa
messaggera celeste aleggi addirittura al di fuori della vita, respirando
un'aria rarefatta e distogliendo lo sguardo dalla verita delle cose. Non
vi & impressione della vita, non vi & modo di vederla o di sentirla, che
non trovi il suo posto nell’opera del romanziere ». L'unica differenza
semmai era data dall'estensione che essi assegnavano all’esperienza e al-
la sua possibile intelligibilita. In realtd Henry James condusse la sua cam-
pagna per il romanzo su di un piano che nessun scrittore naturalista
avrebbe mai raggiunto. Ogni suo romanzo non era che I'esplorazione di
successivi mutamenti di punti di vista. La sfilata di tutta una serie di
personaggi, nella coscienza dei quali a turno si calava quella dell’autore,
non aveva che lo scopo di contemplare con occhi differenti un oggetto
che per conto suo rimaneva impenetrabilmente lo stesso. Cosi suonava
« la legge degli aspetti successivi » di cui molti suoi romanzi sono appli-
cazioni molto precise. Senza aggirarsi nei meandri e nei labirinti delle
fusioni e delle relazioni, nella « terribile fluidita della rivelazione di sé »,
in una moltitudine vibratile, cangiante, fatta di contatti ripetuti, di tenui
contiguita, di avvenimenti cosi serrati 'da sfidare lo spirito ad enumerarli
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ed esaurirli, gli scrittori naturalisti, raggianti di indignazione e di scon-
tento sociale, taccuino alla mano, preferirono cacciarsi nei miasmi della
metropoli, nel fetore degli obitori, nelle fogne, nei bassifondi, nelle infer-
merie delle prigioni, nei gabinetti da dentista, nei bordelli, nelle miniere e
nelle fabbriche, convinti anch'essi che non dovessero esserci limiti alla
loro esperienza. |l pericolo implicito in una posizione del genere era dato
da una congenita arrendevolezza nei confronti di quel gretto materiali-
smo e buon senso calcolatore che miravano a svergognare. Non era lon-
tano il giorno in cui il naturalismo venne a trovarsi schiacciato sotto
il peso del culto del dato di fatto.

Greed e Salvation Hunters evitarono qruesto pericolo e si posero co-
me tentativi autonomi di mediazione tra il punto di vista (anzi, i punti
di vista) di Henry James e quello dei naturalisti. E in questi due film
che si & soprattutto combattuta la battaglia per il realismo cinematogra-
fico. Ma quali erano i limiti ad esso assegnati? La risposta ce I'ha data
lo stesso Stroheim: « ...Ero convinto che il pubblico fosse pronto a fare
da testimone a drammi reali e reali tragedie, come succede ogni giorno
in ogni contrada; il vero amore e il vero odio di uomini e donne fieri
delle loro passioni. Sentivo che il tempo era maturo per presentare sullo
schermo storie di uomini e donne in rotta con ogni tipo di codice, scritto
e non scritto, pronti ad assumersi eroicamente le conseguenze della loro
sfida, come fanno molte persone nella vita reale. Gente che sfida pregiu-
dizi e piccinerie, convenzioni e "mores” di una societa ipocrita, pronti
a lottare per le loro passioni, a realizzarle o ad esserne soggiogati.

« Sapevo che si poteva fare di tutto in un film, il solo mezzo con cui
& possibile riprodurre la vita come essa realmente &. Sapevo anche che
uno spettacolo che riflette la vita & uno spettacolo pil ricco di quello
che la deforma. Il cielo era il limite! Tutto cid che un uomo poteva sogna-
re, potevo e volevo riprodurlo nei miei film. Stavo per attuare la meta-
morfosi del cinema in un’arte — un insieme di tutte le arti. Bisogna
lottare per questo, e se occorre morire!... lo ho lottato... E quasi ne
sono morto! » }

Di fatto, il realismo onirico di Stroheim teorizzato .in questa dichiara-
zione sollevd a nuove altezze, praticamente illimitate (« .1l cielo era
il limite!... »), la passione di Frank Norris per la realtd. Mc Teague (Gib-
son Gowland) divenne subito il ritratto e I'epitome di un’intera civilta.
Stroheim |'aveva saturato di tutto quel « noir » che lo attirava come una
nemesi. La sua San Francisco {che ospitava ancora le stimmate del terre-
moto) divenne I'emblema della societa intesa come trappola, ossario e
carnaio. Essa non era che la Terra Desolata ai margini della Valle della
Morte in cui uomini e donne lottavano fra loro per il pane quotidiano.
E la vita stessa di tutti quegli esseri famelici e brulicanti veniva evacuata
nelle fogne della citta.

Fin dal prologo abbiamo I'iscrizione dell’emblematica dell’'opera succes-
siva: Salvation Hunters. Delle mani frugano nel fango e quindi vediamo il



giovane Mc Teague, figlio di un minatore alcoolizzato, salvare un wuc-
cellino caduto dal nido. Cosi come Salvation Hunters si apre sull'im-
magine di un. gabbiano (una delle tante incarnazioni di una stessa
metafora aviatoria e ornitologica cara a Sternberg: The Sea Gull, I'’Ange-
lo Azzurro, I'agente X 27, Jet Pilot) appollaiato su un relitto che galleg-
gia nella baia di San Pedro, mentre il «leitmotiv » del film & dato dal-
I'immagine di una draga che continua a sollevare il fango dal fondo del
mare per depositarlo su una chiatta (né & casuale che 'ultimo film di
Sternberg, Saga of Anatahan, si chiuda sull'immagine di un aeroporto
giapponese). Cosi che queste due immagini complementari de!l fango (ve-
dremo in seguito l'incidenza della letteratura del « muckrake » o rastrel-
lo da fango nella cultura americana del periodo) e dell'uccello {si ricordi
PEdwin Stratton Porter di Rescued from an Eagle Nest in cui nel 1907
esordi Griffith) si sovradeterminano retrospettivamente di un valore sim-
bolico e del fascino della favola senza eta intessuta da uno stesso mito
« escapista » (« Escape » & il titolo originale del romanzo di Alden Brooks
da cui lo stesso anno di Salvation Hunters Sternberg trasse la sceneg-
giatura di The Exquisite Sinner, che poi realizzd, ma il film non piacque
alla M.G.M. che lo fece rifare da un certo Phil Rosen).

Cos’e I'umanita che abita in questi film se non la feccia, « le gros orteil »
della terra? E gli uccelli che ritroviamo lungo lintero arco di Greed
(« leitmotiv » di tipo griffithiano) non si involeranno forse alla fine, ma
destinati a una morte certa? Un gatto viene 'sorpreso a spiare di continuo
gli uccellini di Mc Teague e sua moglie Trina (Zasu Pitts), e | immagine
dei suoi occhi accesi dalla bramosia cede il passo a quello del volto
del rivale Marcus (Jean Hersholt). Arriva una lettera: viene avvertito
che non potra piu continuare a fare il dentista, in quanto non dispone
di regolare diploma. Di colpo l'esistenza di Mc Teague diventa quella
di un miserabile che precipita sempre pill nel gorgo melmoso della vita.
Si vedra in seguito come tutti questi simbolismi ricorrano anche nel film
di « gangster » e nel « detective thriller ». A corroborare lipotesi di un
legame di questi con opere ispirate dalla lezione naturalistica si prenda
poi Kiss Tomorrow Goodbye (1951) di Gordon Douglas, in cui James
Cagney impersona un « gangster » che cerca di eliminare la figlia del
suo piu caro amico per poter liberamente sposare la figlia di un magnate,
al fine di consumare I'unificazione tra terrore e potere economico, potere
e corruzione. Ma il progetto non niuscira: esso viene sventato dalla gelo-
sia dell’amica del « gangster ». L'intreccio del film si pone come esatto
parallelo di « Una tragedia americana » di Theodore Dreiser, e ¢cid dimo-
stra come ogni successivo sviluppo del film « noir » derivi dalla critica
sociale del naturalismo e dei « testimoni spontanei ».

1.1l film di « gangster »

La prima fase del film di « gangster » ha avvio con una serie di film
dell’inizio del decennio 1930-40. Mentre la disoccupazione aumentava
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e la crisi — scoppiata quel famoso «lunedi nero » dell'ottobre 1929,
mettendo cosi fine all’« orgia pil costosa della storia », come Francis
Scott Fitzgerald ebbe a definire il decennio precedente, anche noto come
« Eta del jazz », che va dal 1° maggio 1919 all’'ottobre 1929 — si aggra-
vava sprofondando sempre pit I'’America nella Grande Depressione, gli
americani delusi volgevano lo sguardo in maniera piu realistica verso
i mali sociali che li circondavano. Questo nuovo atteggiamento si rispec-
chid soprattutto in una serie di film sui « gangsters », completamente
diversi da quelli realizzati in precedenza. Lo storico del cinema John
Howard Lawson osserva che, esordendo con Little Caesar (1930-31, Pic-
colo Cesare) di Merwin LeRoy, il film di « gangsters » sembnava volesse
dire: « Ecco qui, senza spiegazioni e senza scuse, il sordido mondo che
abbiamo creato ». Inoltre nella sua « Avventurosa storia del cinema ame-
ricano » Lewis Jacobs sottolinea come la natura della denuncia fosse am-
bivalente: Little Caesar, al pari di altre opere del genere, rivelava un
culto della forza non dissimile da quello predicato da Jack London, il
quale cercd di conciliare critica sociale e superomismo, rivoluzione prole-
taria e infanzia dell'umanita. La grande considerazione per il coraggio,
l'audacia, 1a llealtd, i codici d’onore dei « gangsters » contribuiva a fare
di « slayers », « mobsters », « bootleggers » figure simili a eroi. | capi-
banda venivano in un certo senso esaltati e i loro metodi scusati. Si am-
metteva !'inumanita dell’'uomo verso 'uomo, si elevava 'ammirazione
per il forte, 'audace, lo spietato, si provocava il disprezzo per il debole.
Forse non & un caso che uno stesso attore, Edward G. Robinson sia stato
chiamato ad impersonare il Rico Bandello di Little Caesar {che, come
osservava Emilio Cecchi in « America amara », coglieva con vivace inge-
nuita I'origine pseudo-intellettuale di certa delinquenza, nel tipo d’un gio-
vanissimo capobanda che si ispirava quasi misticamente alla figura di
Napoleone) e il Lupo Larsen di The Sea Wolf (1941, Hl dupo del mare)
di Michael Curtiz, tratto dal primo romanzo di Jack London imperniato
sulla legge del pit forte, in cui il comandante della nave « Fantasma »
& una specie di commistione dell'Olandese Volante, del Capitano Ahab
e del Superuomo nietzschiano, equanimamente spartito tra la persecu-
zione di ogni suo simile e la lettura di Milton e dei classici del materia-
lismo evoluzionistico. ‘D'altronde era stato proprio Nietzsche ad afferma-
re che «il criminale & un uomo forte posto in condizioni sfavorevoli,
cioé a dire l'uomo forte reso malato ». Inoltre va ricordato che i piu
famosi « gangsters » dell’epoca venivano salutati da ali di folla al loro
passaggio a bordo di luccicanti auto corazzate. La gente del bel mondo
provava un'attrazione irresistibile verso il sottomondo della malavita (lo
sceneggiatore Ben Hecht, quand’era cronista mondano del « Daily
News » di Chicago, era solito frequentare il caffé di « Big Jim » Colo-
simo al 2126 della South Wabash Avenue, in cui si esibivano o si face-
vano vedere personaggi come Enrico Caruso, amico personale del famoso
capobanda, Luisa Tetrazzini, Amelita Galli-Cunci, grossi uomini d'affari,



politicanti, ricconi, snob, studenti, turisti). Non erano rari i casi di gio-
vani di buona famiglia divenuti deliberatamente « gangsters » (casi cla-
morosi di « mésalliance » di questo tipo sono descritti nei racconti « I
caso Gatewood », «Lla rapina da 106.000 dollari » e « Carta moschi-
cida » di Dashiell Hammett, « Niente orchidee per Miss Blandish » di
James Hadley Chase e « Quel diavolo di Beretti » di Donald Henderson
Clarke, nonché in « Santuario » di William Faulkner). Ai « gangsters »
tocco lo stesso destino di alcuni famosi « outlaws », Billy the Kid, Jesse
James, Butch Cassidy, i loro pit illustri antenati immortalati dalle
« pulp magazines » (tale processo viene descritto nel film The Left Han-
ded Gun di Arthur Penn, una rilettura critica e modernista del mito di
Billy the Kid). Gli eroi, come ha detto George Meredith, non muoiono,
almeno finché non sia finito il romanzo. Di fatto « gangsters » e « ou-
tlaws » costituivano nella fantasia popolare dell'epoca una stessa fami-
glia che si ricollegava a tutti gli altri personaggi del folclore americano,
Daniel Boone, Paul Bunyan in coppia con Babe, il leggendario bue azzur-
ro, Rio Grande Robert e John Henry armato del suo formidabile mar-
tello, una famiglia che comprende uccisori di draghi, liberatori di vergini
perseguitate, espropriatori di ricchi prepotenti. Cosi i « gangsters » era-
no oggetto di richieste di autografi come i pit famosi divi dello schermo
e due giovani del mondo rapinarono e uccisero un loro amico soltanto
per provare a se stessi la propria volonta di potenza (si tratta del famoso
assassinio Leopold-Loeb descritto nel film Compulsion di Richard Flei-
scher e cui allude esplicitamente The Rope di Alfred Hitchcock).

Del 1931 sono Public Enemy (Nemico pubblico) di William A. Wel-
Iman, The Secret Six di George Hill e City Streets {Vie della citta) di
Rouben Mamoulian, del 1932 Scarface: Shame of a Nation di Howard
Hawks e The Hatchet Man di William A. Wellman, ambientato quest'ul-
timo nel quartiere cinese di San Francisco, segno che sin dai suoi albori
il fitlm « noir » dispone di grande versatilita e capacita di trasformismo,
pur essendo giocato sugli stessi temi, archetipi e convenzioni.

La sequenza di apertura di The Secret Six, ingiustamente il meno noto
di tutti i film citati, ne riassume il tono generale. Dopo aver compiuto
varie panoramiche sui recinti per il bestiame degli sterminati mattatoi
di Chicago (gli « abattoirs » si sono sempre posti come immagine privile-
giata dei meccanismi divoranti della societa, dall'« Assommoir » di Emilio
Zola, Sciopero di S.M. Ejzen3tejn, La hora de los hornos di Fernando
Solanas e Octavio Getino ai recentissimi Slaughter-house n. 5 di George
Roy Hill — da non confondersi con I'Hill autore di The Secret Six —
e Arma da taglio di Michael Ritchie), la macchina da presa va a soffer-
marsi su « Slaughter-house » (Mattatoio) Scorpio (Wallace Beery), inten-
to a spezzettare teschi di- manzo con esperti colpi di martello. Andatosene
dai mattatoi Scorpio incontra lo sfregiato Johnny Mack Brown e si reca
con lui in un caffé. Una volta qui si mette ad occhieggiare la paffuta,
pallida biondona di Brown, senza perdere nemmeno una parola di questo
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ultimo circa il suo ruolo di preminenza nel mondo del crimine organiz-
zato, e decide di entrare a far parte della banda. Questo non & che l'inizio
di una carriera folgorante che lo condurrd a diventare il pili importante
capobanda della citta e a spadroneggiarvi sopra finché un comitato di
vigilanza, « The Secret Six » del titolo, non dissimile da quello consa-
crato dagli annali dei « roaring twenties » e costituito dai famosi « Intoc-
cabili », non riuscira ad annientario con l'aiuto di un giornalista castiga-
tore dei costumi (Clark Gable). L'intreccio del film & diviso in due parti:
una storia d’amore tra Clark Gable e Jean Harlow complicata dal loro
coinvolgimento nel mondo del crimine e una requisitoria contro |'apatia
e il quietismo morale dell'opinione pubblica nei confronti di « ra-
cketeers », « killers » e « bad boys ». L'interesse del regista verso la sto-
ria d'amore & solo saltuario: Hill preferisce concentrarsi sui metodi del
contrabbando di alcoolici e analizzare la cancrena sociale che questo ab-
bevera e alimenta. The Secret Six & forse il meno romantico dei melo-
drammi sul mondo del crimine degli anni trenta. | sordidi ambienti che
i vari personaggi frequentano e la luce scarna che I'operatore Harold
Wenstrom fa spiovere su di loro li fanno apparire come esseri esangui,
lemuri e larve. La distilleria clandestina, che convenzionalmente i film
di « gangsters » mostrano come un’efficiente e corroborante installazio-
ne che dispensa whisky come se fosse plasma, & invece nel film di Hill
un macchinario arcano dissimulato in una putrida cantina, i cui alambic-
chi pippolanti sono sorvegliati da un sordomuto (il che illustra magi-
stralmente il trapasso compiuto dall’orrore della tradizione gotica e fan-
tastica all'orrore sociale e secolarizzato). Per intensificare questa atmo-
sfera Hill si serve di ambienti sempre angusti ¢ sovraffollati, in modo
da trasmettere un senso di crescente claustrofobia, e invece di un sugge-
stivo commento musicale il film & percorso da un flusso continuo di suo-
ni attinti dalla realta: clacson, voci, automobili, passi, ecc. Notevole &
il finale: sopra la parola « fine » non si ha musica ma il suono delia
voce di uno strillone che annuncia la fine del regno di Scorpio.

City Streets di Rouben Mamoulian, sceneggiato da Dashiell Hammett,
& la storia di un affiliato a una « gang » (Gary Cooper) che si innamora
di una ragazza (Sylvia Sideny) e l'aiuta a sfuggire alla vendetta dei
« gangsters ». Ma questo film pil che al filone nascente del film di
« gangsters » si riallaccia al « gangster drama » del periodo del muto,
il cui campione piu famoso & Underworld. Non a caso frequenti effetti
simbolici lo ricollegano agli stessi simbolismi del filone degli « sponta-
neous witnesses »: gli uccelli attorno alla prigione in cui Sylvia Sidney
& stata cacciata per non aver voluto denunciare suo padre, le statuine
di gatti nella scena della gelosia. Inoltre la parte di Sylvia Sidney era
stata pensata per una grande diva del periodo del muto in declino a causa
dell’avvento del sonoro, Clara Bow: di fatto City Streets si basava su
uno dei suoi primi successi, Ladies of the Mob.

La figura centrale di Underworld & Bull Weed (George Bancroft), che



ricorda pit uno dei personaggi dell'« Opera da tre soldi» di Bertolt
Brecht che un « mobster » americano, e il film si basa soprattutto sul
triangolo che si sviluppa tra Bull Weed, la sua amica « Feathers » {Evelyn
Brent) e un inglese alcoolizzato, « Rolls Royce » (Clive Brook). Soltanto
con la sua sparatoria finale Underworld incominciava ad apparire come
un film di « gangsters » € mostrava una certa rassomiglianza con il finale
di Scarface, il che si spiega probabilmente con il fatto che Ben Hecht
scrisse la sceneggiatura di entrambi i film. Ma al di 12 delle analogie
esteriori & proprio la sparatoria finale a chiarire la differenza fondamen-
tale tra i due film: la presenza o meno del suono. Infatti in Scarface
lo spettatore viene investito da ogni genere di aggressione auditiva: raffi-
che di mitra, sfrigolare di pneumatici sull'asfalto, orge di esplosioni. In
Underworld no. Mentre The Secret Six, Little Caesar, Public Enemy e
Scarface giacciono sprofondati in rumorosi e assordanti inferni metropo-
litani, Underworld si avvolge in un sottomondo felpato. Come dice Ro-
bert Warshow, nel suo saggio The Gangster As Tragic Hero, « i gangster
e l'uomo della citta, che parla la sua lingua e 1a conosce a menadito
[...] perché per il gangster ¢’& solo Ia citta; € qui che egli deve abitare
per impersonificarla: non la citta reale, ma quella fosca e pericolosa citta
dell'immaginazione che & molto pit importante, e che & il mondo mo-
derno ». Non solo i film di « gangsters » si svolgono soprattutto in am-
bienti urbani, strade buie, squallidi palazzi d'appartamenti, grigi
« blocks » allineati uno dietro I'altro, bar, locali notturni, baracche che
sporgono dai tetti con annessa una piccionaia, stazioni di polizia, sale
da biliardo, albergucci, porti e angiporti, palestre che secernono miste-
ro, tensione € violenza, ma sono infarciti di tutti gli orpelli che costitui-
scono |'equipaggiamento della civilta urbana, automobili, telefoni, inse-
gne al neon, armi, la metropolitana, la sopraelevata...

Di fatto, in America, dove la violenza era radicata in ogni settore, il
« gangsterismo » prosperd man mano che il paese cresceva e si afferma-
va il regime municipale. Oltre alle tradizionali bande di « gangsters »
americani come i famigerati « Five Pointers » di Manhattan, incomincia-
vano ia farsi sotto uomini formati nella mentalit3 protettiva della Mafia,
Irlandesi ed ebrei che avevano dovuto affrontare durante 1a loro storia
ogni genere di persecuzione, tutta-gente non abituata a chinare la testa
davanti al monito arrogante della legge e allo strapotere dell'invasore,
dell’'occupante e dello smembratore della propria terra. Ma che venendo
in America avevano fatto la scoperta che qui era praticamente impossi-
bile rubare ai ricchi, protetti da un numero inverosimile di guardie private.
Alle prime forme di crimine organizzato, non potendo spogliare i ricchi
€ i prepotenti, non rimaneva che proteggere e organizzare il divertimento
della povera gente, dei piu sfortunati, dei diseredati, anche perché ai
poveri si pud portar via poco ‘con il terrore (la tanto strombazzata « Ma-
no Nera » che ricorre in film come Pay or Die di Richard Wilson non
era che una forma di estorsione ai danni dei poveri immigrati italiani,
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cui venivano spedite lettere minatorie ventilando terribili rappresaglie
contro chi si fosse rifiutato di pagare, e queste lettere non provenivano
da un gruppo solidamente organizzato ma esprimevano soltanto l'inizia-
tiva di persone isolate: di qui il suo insuccesso). E cosi fiorirono mercati
di donne, bische, lotterie clandestine. Ma fu soltanto durante il Proibi-
zionismo, durante il cosiddetto «regime secco » voluto dal produttivi-
smo ad oltranza del capitalismo puritano, che il « gangsterismo » riportd
un successo di portata nazionale, dal momento che il male fiorisce piu
rigoglioso durante le repressioni (cinicamente Alfonso Capone defini la
Proibizione « una lunga e serena luna di miele per la malavita »). « Hl
Proibizionismo » infatti, come dice Richard Condon, « fuse i sistemi di-
lettanteschi dei primi tempi della repubblica con una brama di violenza
e di rapidi guadagni pit moderna e altamente organizzata, fuse la neces-
sith di massacrare migliaia di pellirosse e milioni di bisonti, fuse i lin-
ciaggi, i tumulti, i disordini, le guerre, il pugilato, la musica pit chiasso-
sa, la stampa piu stridula con 'intera meravigliosa promessa del doma-
ni ». Il che si riassume nelfa scena finale di Scarface, in cui, mentre
si scatena la disperata resistenza di Tony (Paul Muni) e Cesca (Ann Dvo-
rak), all'esterno della casa in cui si sono asserragliati, un'insegna al neon
di un’agenzia Cook -stampiglia sullo sfondo della notte la promessa:
« The World Is Yours » (il mondo & vostro). Inoltre il movimento proibi-
zionista va inteso come momento di crisi acuta nella tradizionale lotta
tra I’America urbana e I'America rurale. Il rum, per esempio, era la va-
luta del commercio degli schiavi, durante la seconda meta del diciotte-
simo secolo, periodo in cui gli-americani si diedero al bere pitt che in
ogni altra epoca della loro storia, e il rum divenne uno dei fattori pil
importanti dell'economia coloniale. Numerosi sono i film che illustrano
il rapporto di necessita che intercorre tra econemia rurale e distillazione
di liquori: Un uomo senza scampo di John Frankenheimer, Un tranquillo
week-end di paura di John Boorman e soprattutto / contrabbandieri de-
gli anni ruggenti di Richard Quine. Se la Proibizione fu un durissimo
colpo per I'’America. rurale, lo fu anche per i lavoratori immigrati dal-
I'Europa per i quali era molto difficile rinunciare al whisky, al vino e
alla birra. E poi la povera gente non aveva nulla da spartire con il pro-
getto di incremento della produzione e di un pil razionale impiego delle
risorse lavorative che aveva spinto il capitalismo puritano a mettere in
vigore il 18° emendamento della Costituzione Federale, il cosiddetto
Volstead Act, dal nome del rappresentante repubblicano che I'aveva in-
trodotto alla Camera. Il diciottesimo emendamento entrd in vigore il 17
gennaio 1920, alle ore 12,01. La legge Volstead non era ancora entrata
in vigore che la gente, invece di chiamarla il diciottesimo emendamento,
la chiamava il « trentunesimo » (in inglese « thirty-first », che suona
pressapoco come « thirsty », e cioé « assetato »). Né la reazione popo-
lare si arrestava all'irrisione paronomastica: di 1i a poco ci furono impo-
nenti manifestazioni di massa che inalberavano cartelli con la scritta:



« We want beer » {vogliamo la birra). Inoltre le apparizioni dei pit famosi
« bootleggers » in pubblico, Al Capone, Dion O'Banion, Hymie Weiss,
Louis Alterie, i fratelli Genna, ecc., venivano salutate da ali di folla, in
segno di ringraziamento per il fatto di venire loro incontro assicurando
I'offerta di beni e servizi che il regime puritano si rifiutava di soddisfare.
Se i magnati di Wall Street, l'esercito della salvezza, le leghe per {a decen-
za pubblica, il movimento proibizionista e ogni predicatore della superio-
rita e supremazia W.A.S.P. (« White Anglo-saxon Protestant ») volevano
'incremento della produzione e il « regime secco », «bootleggers »,
« gangsters », mestatori, mallevadori, lavoratoni e sfaccendati, « ginzos »,
« dagoes », ebrei « hunkies » e irlandesi volevano profluvi di spreco di
energie e fiotti di dispendio improduttivo. E nel quadro di questo passag-
gio turbolento dall’economia rurale a quella industriale, della suprema-
zia della citta sulla campagna e dell'ipocrisia della classe dominante (vedi
per esempio la scena di Some Like It Hot di Billy Wilder in cui la polizia
fa irruzione in uno « speak-easy » affollato di uomini d’affari, giudici,
matrone, gente del bel mondo, ognuno con la cosiddetta « plash », la
caratteristica bottiglia piatta da indossare 'sotto il panciotto o da infilza-
re nelle giarrettiere o tra i legacci del busto) che si situa la nascita del
film di « gangsters ». In Little Caesar Rico Bandello e il suo amico Joe
Massara (Douglas Fairbanks jr.), prima della loro ascesa nel mondo del
cnimine, non sono che « tramps » ‘inurbati, cacciati da qualche plaga del
Middle West spazzata dalle spire della Grande Depressione sotto il co-
perchio del vasto calderone ribollente della metropoli, dove, come aveva
promesso lo sciagurato Presidente Hoover, la prosperita era dietro I'an-
golo. In Public Enemy il « gangster » irlandese (con conseguente passag-
gio, rispetto al film precedente, dalla cupa e volpina volonta di potenza
del « gangster » italiano a quella piti chiassosa e vitalistica dell’irlandese)
stende con una raffica di mitra anche un cavallo rninchiuso nel suo
« box », epitome della caduta, sulla biada insanguinata, del mito di una
America agreste e campagnola (anche nel Padrino tra le vittime della
versione pit smaccata del « business-system » e dell'« american way of
life » va annoverato uno stallone, ma qui la morte del purosangue non
si associa a un macabro sberleffo nei confronti dell’America delle prate-
rie e della Frontiera quanto all’aristocrazia del denaro e allo « sport dei
ricchi »). In Hide Out (1934, W wifugio) di W.S. « Woody » van Dike,
dopo un colpo riuscito solo a meta, perché la polizia lo ha individuato,
il « gangster » protagonista, Robert Montgomery, si rifugia in campa-
gna; ospite di brava gente conosce il sapore del latte fresco, si commuove
al canto degli uccellini, cede al fascino delle piccole gioie della vita geor-
gica e bucolica. In Asphalt Jungle (1950, Giungla d’asfalto) di John Hu-
ston (da un romanzo di William Riley Burnett, autore anche della storia
originale di Little Caesar), Dix {Sterling Hayden) conclude 1a propria fuga
disperata in mezzo ai cavalli al pascolo nella Hickory Wood Farm, nel
Kentucky, dove aveva vissuto l'innocenza pastorale dell’infanzia.
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Oltre a sottolineare il passaggio dall'economia rurale a quella industriale
i primi film di « gangster » non mancavano di metiere in luce I'impatto
tra la religione cattolica (legata a rapporti di produzione semi-feudali
o addirittura di tipo arcaico) e quella protestante (legata all'affermazione
della societa proto-capitalistica e ‘allo spirito di accumulazione di ricchez-
ze quale segno della benedizione divina). Non a caso i « gangsters » di
Public Enemy (irlandesi) e quelli di Little Caesar e Scarface (italiani)
sono sbalzati su uno sfondo cattolico. Giova qui ricordare come sia sem-
pre stato tipico della cultura anglo-sassone dipingere I'ltalia, e in gene-
rale il mondo cattolico, come sede di ogni misfatto, portando avanti una
polemica velenosa contro il Papa e la Chiesa Romana e il machiavelli-
smo, considerato come la teoria politica delle sanguinarie corti principe-
sche italiane: Shakespeare, gli elisabettiani, la tradizione del romanzo
gotico (si ricordi che Anne Radcliffe aveva fatto precedere il titolo del
suo « Confessionale dei penitenti neri » dalla dicitura « L'italiano »),
« il monaco » di Matthew G. Lewis, I'Edgar Allan Poe del « Pozzo e il
pendolo », situato nel quadro patibolare dell'Inquisizione, il braccio se-
colare della Chiesa, ecc. Senza dimenticare che nemmeno gli ebrei sono
stati esclusi nella cultura anglo-sassone da questa sorta di vilipendio si-
stematico (va notato pero che, pur essendo numerose le bande ebraiche
di « gangsters », tra le quali facevano spicco figure come quelle di Meyer
Lansky, Hymie Weiss, Abe Bernstein, il capo della famosa « Purple
Gang » di Detroit, Buggsy Siegel, ecc., sono rarissimi i film in cui si
incontrano « mobsters » ebraici), almeno da Shylock all’'Ebreo Errante,
Ahasuerus o Cartaphilus, condannato a vagabondare sulla terra in mezzo
a ogni sorta di tribolazioni, nell'infruttuosa speranza di un Secondo Av-
vento. Howard Hawks del resto ha esplicitamente ammesso di essersi
ispirato, nel dare corpo alla tetra saga di salme di Scarface, alle corti
del Rinascimento italiano, luogo di fermentazione di torbidi rapporti,
oscuri intrighi, efferati ammazzamenti, speciosi venefici. Né alla visione
di Scarface possono sfuggire i pitl 0 meno criptici rimandi a una luttuosa
iconografia cattolica: il massacro del giorno di San Valentino acquista
una cadenza liturgica con il movimento della macchina da presa che scen-
de da sette croci di legno ai corpi delle sette vittime della banda Moran;
'assalto al ristorante avviene sotto la copertura di una processione mor-
tuaria; i vari « gangsters » parlano dei successi attentati come se si
trattasse di uno scambio di doni in occasione del giorno di San Valentino
(« bringing you a valentine »); il supporto sul quale si regge la gamba
dell'uomo bendato sul letto d'ospedale proietta la forma di una croce
sulla parete; ogni volta che Tony Camonte uccide qualcuno lascia una
specie di firma fischiettando un brano della « Lucia di Lammermoor »
di Donizetti, « Chi mi frena? »; il primo incontro di Guino Rinaldo
(George Raft) e Cesca viene visto attraverso una croce formata datl’orlo
del balcone e del suo sostegno; ecc. Nello stesso Padrino le fasi piu
cruente della guerra per ganghe vengono inframmezzate da inquadrature



di una cerimonia battesimale, ed entrambe sono scandite da una musica
d'organo. Va poi registrato l'esatto « pendant » di questo atteggiamento
anti-italiano (e piu generalmente anti-cattolico); in The Third Man (1949
Il terzo uomo) di Carol Reed il personaggio di Harry Lime (interpretato
da Orson Welles, il quale a detta dello sceneggiatore e autore della storia
originale Graham Greene nell’'occasione si scrisse la sua parte) sbotta
nella seguente affermazione: « In Italia ci sono stati i Borgia e i loro
delitti, e al tempo il Rinascimento e le sue opere meravigliose, mentre
in settecento anni di pace e di democrazia, gli svizzeri sono riusciti a
inventare soltanto 1'orologio a cuct ».

Oltre a prestarsi al trapianto di ogni genere di misfatto il mondo catto-
lico dei « gangsters », secondo l'ottica sessuofoba del calvinismo puri-
tano, si pone come luogo di insediamento delle piu torbide relazioni ses-
suali: Rico Bandello in Little Caesar schiva le donne e if film abbonda
di cospicui suggerimenti di un rapporto omosessuale con il suo amico
ballerino; in Scarface Tony Camonte ha chiaramente una melazione ince-
stuosa con la sorella Cesca; in Public Enemy l'irlandese Tom Powers
(James Cagney) ha un’attrazione cosi irresistibile verso le donne da evo-
care una compulsione di tipo aberrante; in Christmas Holiday (1944)
di Robent Siodmak (che perd pid di un film di « gangsters » € un « gang-
ster drama ») la relazione tra Gene Kelly € la madre & di tipo incestuoso
e il suo comportamento tradisce tendenze omosessuali; in White Heat
(1950, La furia umana) di Raoul Walsh, il dinamismo epilettico di
James Cagney raggiunge il suo acme nel grande refettorio del carcere,
alla notizia, passatagli di recluso in necluso, della morte della madre;
in The Big Heat (1953, Il grande caldo) di Fritz Lang, alle spalle del
« gangster » Lagana (Alexander Scourby), sul caminetto del suo studio,
ricavato nel retro del locale notturno che gli fa da copertura, troneggia
un grande ritratto della madre; ecc.

E ogni film non & che il precipitato di un'ascesa e di una caduta, il cui
meccanismo iterativo viene illustrato dalla logica completamente simbo-
lica ed astratta che domina (sin dallo stesso titolo) The Rise and Fall
of Jack Diamond (Jack Diamond gangster ) di Budd Boetticher. Di fatto
ogni film di « gangster » non fa che celebrare una sanguinosa scalata
al successo e al potere, connotando sinistramente !'individualismo che
sorregge la societd americana, durante la quale i vani « mobsters » che
si succedono sullo schermo sgranano il rosario delle loro vittime, rivali,
pericoli ed ostacoli frapposti al loro « self-fulfilment »; in un secondo
momento, immancabilmente, si assiste al loro fragoroso tonfo finale.
Cosi |i vediamo morire di morte violenta per le strade, senza nisparmi
di tratti spesso beffardi e canzonatori: in Little Caesar Rico Bandello
muore crivellato di colpi sotto il gigantesco cartellone pubblicitario che
annuncia la conquista del successo nel non meno elettrizzante mondo
del varieta da parte dell’amico ballerino; in Scarface Gaffney (Boris Kar-
loff) viene colto nel gesto di lanciare una biglia verso i birilli in un
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« bowling »; mentre la macchina da presa segue il percorso di essa si
sentono alcune esplosioni che ci avvertono che & stato ucciso, poi vedia-
mo la biglia abbattere i birilli uno dietro I'altro, anche se Gaffney non
potra mai sapere che il suo era un tiro fortunato; ecc. Ma, a parte questi
tratti iironici, la figura del « gangster » rimane quetla di un eroe tragico
{come suona il titolo del gia citato studio di Robert Warshow) e la para-
bola della sua ascesa e della sua caduta quella di una « morality play »
secolarizzata, in cui alla tradizionale maschera di « Everyman » succedono
i connotati del piu complesso plebeo in rivolta. Secolarizzazione che av-
viene anche.nei confronti della tradizione del romanzo gotico {le cui affi-
nita con il genere in questione sono state illustrate): cosi come nel film
di « gangsters » l'orrore & I'orrore sociale, nell'immagine finale di Public
Enemy la figura della Mummia, propria di quella tradizione, viene sosti-
tuita dal cadevere di Tom Powers, interamente ricoperto di bende e sor-
retto in posizione verticale dalla porta di casa sua, contro la quale lo
hanno appoggiato i suoi anonimi carnefici. Altro caso di secolarizzazione
della « ghost-story » in nome di un « noir » tutto da cogliere sul versante
del sociale & quello di Point Blank (1967, Senza un attimo di tregua)
di John Boorman, in cui si assiste alla resurrezione e alla spietata perse-
cuzione di tutti coloro che l'avevano tradito del lupo solitario Walker
(Lee Marvin), che, come dice il nome, non & che il rimpolpamento di
ogni « Ombra che Cammina » (in inglese « to walk » = camminare; senza
dimenticare che Walker & lo pseudonimo dell'Uomo Mascherato, che in
America non si chiama cosi ma Phantom, e cioé fantasma).

Film come Little Caesar e Public Enemy, prodotti e realizzati agli esordi
del genere, divennero immediatamente oggetto del livore dei benpensanti
e degli sstrali della censura. L’ambivalenza implicita nelle opere capofila
e il cinismo con cui Mervyn LeRoy € William A. Wellman avevano trattato
i criteri della pubblica decenza non erano sfuggiti ai censori, agli educa-
tori e ai formatori di opinione pubblica. Del resto non erano passati inos-
servati nemmeno ad Al Capone, il quale si rifiutd di vendere le sue memo-
rie ad un produttore di Hollywood che voleva trarne un film, adducendo
la scusa che un film del genere avrebbe avuto l'effetto di corrompere
la gioventl. E a causa di questa levata di scudi che Scarface contiene
un prologo surrettiziamente sovrapposto al resto del film per condannare
i « gangsters » e in cui si vedono « boss » del giornalismo e privati citta-
dini tuonare inferociti contro la malavita e il crimine organizzato.

La seconda fase del film di « gangstens » si dovette uniformare al morati-
smo dilagante. Essa emerse nel 1935 con il film G-Men di William
Keighley. Come tutte le altre opere del ciclo che lo segui di Ii a poco
per tre anni, G-Men era iconograficamente indistinguibile dai film della
prima fase, ma aveva come figura centrale o « leading hero » un agente
dell'’F.B.l. G-Men venne subito salutato dall’approvazione dei censori,
per quanto il gestire del G-Man, I'Uomo del Governo {appellativo rimasto
agli agenti federali dopo che un « gangster », in procinto di essere arre-



stato e timoroso che questi gli sparassero, li aveva bloccati dicendo:
« Fermi, mi arrendo, G-Men », per tagliare corto e risparmiare tempo,
fiato e parole; I'episodio € descritto in Ero un agente F.B.I. di Mervyn
LeRoy), non fosse minimamente diverso da quello dei « gangsters » che
avrebbe voluto soppiantare. Non a caso l'interprete principale era James
Cagney, che in precedenza aveva impersonato il « gangster ». E chiaro
che tale assimilazione tra banditi € uomini della Legge, tra « gangsters »
e agenti federali avrebbe potuto risultare indecente. La sua copertura
ideologica venne affidata a una risorsa della finzione, a una contorsione
del « plot »: 'uomo del Governo gesticolava e si comportava come un
fuori-legge in quanto era personalmente che veniva coinvolto nel mondo
del crimine. Di solito, infatti, vi entrava facendo I'entrismo e il doppio
gioco allo scopo di distruggerlo.

Il tema dell’entrismo e del doppio gioco (che non ricorre solbanto nel
film di « gangsters » ma anche in « western » come La maschera di fango
di Andre de Toth, pur essendo il suo « humus » piu fertile il « political
thriller » o film di spionaggio) verra usato in seguito da Samuel Fuller
in due notevoli variazioni del genere: House of Bamboo (1955, La casa
. di bambu) e Underworld U.S.A. {1960, La vendetta del gangster). Nel
primo viene provocata {’assimilazione tra imprese criminali € imprese
militari, nel secondo il propugnatore di un’America piu pulita non & che
un criminale. In House of Bamboo si tratta di sgominare una banda
di criminali che agisce in Giappone, subito dopo la fine della guerra,
agli ordini di Sandy (Robert Ryan), un ex soldato che ha unito intorno
a sé un gruppo di uomini radiati dall'esercito degli Stati Uniti e li ha
organizzati in un'unitd para-militare. In seno alla banda vengono distri-
buite medaglie e i commilitoni rimasti sul campo vengono freddati per-
ché non possano tradire gli altri membri della banda. Le istruzioni di
Sandy prima di un colpo, complete di mappe e fotografie, ricalcano il
gergo militare: appoggio, obiettivo, attacco, zona operativa, ecc. E all'in-
terno di questa banda che si infiltra l'agente Spanier (Robert Stack),
allo scopo di distruggerla. In Underworld U.S.A. {'agente infiltrato nei
ranghi del « Sindacato » & Tolly Devlin {Cliff Robertson), il cui scopc
non @ tanto quello di dare una mano alla Giustizia quanto di distruggere
Gela, Gunther e Smith, gli uomini che hanno ucciso suo padre.

Come il « gangster » venne sostituito dal G-Man, questo venne sostituito
dal poliziotto. Bullets or Ballots (1936) di William Keighley si avvaleva
del trucco di radiare un agente dal corpo di polizia per farlo cooptare
in seno a una banda di criminali, in modo da poterne minare dall’interno
unita e organizzazione (lo stesso espediente della Maschera di fango, in
cui Gary Cooper viene degradato dall’Esercito dell'Unione allo scopo
di creargli una verginitd da sfruttare associandosi a una banda di ladri
di cavalli al soldo della Confederazione). Anche qui, come nel caso di
G-Man, la parte principale era affidata a un attore caratterizzatosi come
interprete di figure di « gangsters »: Edward G. Robinson. Da notare

46



47

inoltre che |'astuzia della copertura ideologica e della « razionalizzazio-
ne », in gergo psicoanalitico, dell’assimilazione iconografica tra « gang-
ster » e poliziotto veniva stavolta, con una specie di « lapsus », bella-
mente indicata come trucco, trappola, esca e « bluff ». Ma pilt in gene-
rale & il motivo del doppio gioco a funzionare qui come spia significante
della fondamentale doppiezza e ambivalenza del genere. Che saranno
film successivi come, per esempio, The Killers (1964, Contratto per uc-
cidere) di Donald C. Siege! a esibire con pill concurante sfacciataggine.
In questo film (che non & che il « remake » dell’omonima versione del
1946 del racconto famoso di Ernest Hemingway ad opera di Robert Sio-
dmak) infatti sono due « killers », Charlie {Lee Marvin) e Lee (Clu Gula-
ger), a deviare 'dall’assegnazione del loro mandato per assumere le vesti
e le funzioni di investigatori, allo scopo di chiarire il mistero della rela-
zione triangolare tra Johnny North (John Cassavetes), Sheila Farr (Angie
Dickinson) e Jack Browning (Ronald Reagan).

In seguito si ebbe I'introduzione di una nuova variante, mediante la mes-
sa in gioco della figura dello Special Prosecutor, un funzionario cui ven-
gono di norma assegnati poteri dittatoriali per ripulire la citta dal fango
della malavita, come succede in Racket Busters (1938) di Lloyd Bacon.
A sua volta l'introduzione di questa nuova figura si & accompagnata a
una nuova variants, la contaminazione del film di « gangsters » con ap-
porti della tipicamente anglo-sassone scuola cimiteriale (Harvey, Young,
il Gray dell'« Elegia sopra un cimitero campestre, quasi tutto Edgar Al-
lan Poe, il Jonathan Latimer della « Dama della Morgue », Evelyn
Waugh del « Caro estinto », ecc.). E quanto accade in The Enforcer
(1951, La citta & salva) dell’« uncredited » Raoul Walsh (il film & fir-
mato Bretaigne Windust, cui il produttore Milton Sperling lo tolse di
mano dopo poche scene), in cui il Procuratore Distrettuale Martin Fer-
guson (Humphrey Bogart) non & che un riesumatore di cadaveri, spro-
fondato in un universo in via di putrefazione, affollato di loculi, sudari,
perizie e reperti necroscopici. £ in questo film poi che forse si rivela
la massima ambivalenza del genere. L'oggetto dell'inchiesta & una ragaz-
za dalla personalitd inon facilmente circostanziabile: Theresa Davis-
Angela Vetto (Pet Joiner), testimone di un omicidio miracolosamente sal-
vata da un sicario innamoratosi di lei e che vive sotto falso nome. Il
fatto che un « killer » al soldo dell’Anonima Assassini la risparmi ucci-
dendo un’altra ragazza al posto suo ha un'evidente effetto d'irnisione nei
confronti del freddo raziocinio del Procuratore Distrettuale. Se solo un
« coup de foudre », in altre parole il caso e I'imprevisto, vale a dire un
« coup d’hasard », costituiscono fonte di minaccia reale per la Murder
Inc., allora significa che {'impresa di Ferguson, |'affermazione della ra-
zionalita e il trionfo delle Forze del Bene sono soltanto apparentemente
soddisfatte. Il che equivale ad ammettere che al mondo del crimine non
potra mai essere assestato un isicuro « coup de grace » e che quindi la



cittd non sard mai salva del tutto. Come il delitto primario della psicoa-
nalisi, anche la Murder Inc. si ripete e rivive continuamente.

Questa fondamentale ambivalenza si risolve anche in un atteggiamento
ambiguo nei confronti del criminale. Per tutto un gruppo di film del
genere i delinquenti nascono tali e ovviamente non possono essere recu-
perati: non resta quindi che distruggerli. Ma gia in Public Enemy, soprat-
tutto nelle scene iniziali in cui si vedevano i giovani Tom e Matt passare
da reati di poco conto a delitti e violenze sempre pil in grande, venivano
messe in gioco tutte le determinazioni economiche e sociali che avevano
lo scopo di indicare il crimine come fenomeno economico e sociale ben
preciso, e non come effetto di un rimpasto degli istinti. Indicazione che
appare anche in Dead End (1937, Strada sbarrata) di William Wyler,
Crime School, Gangster’s Boy e Angels With Dirty Faces (Gli angeli con
la faccia sporca) di Michael Curtiz, tutti del 1938. Altri film dell’epoca
non mancavano di affermare con chiarezza che situazioni ambientali e
familiari a dir poco disdicevoli, I'inferno degli « slums » e dei « blocks »,
le brutali bolge dei riformatori e dei penitenziari erano il pili naturale
focolaio di violenza e criminalitd. In The Roaring Twenties (1939-40)
di Raoul Walsh (sceneggiatura di Robert Rossen) veniva timidamente af-
facciata la tesi del nesso inestricabile tra « gangsterismo » e disoccupa-
zione.

Innovazione di questo tipo di film (che potremmo definire riformista)
era la presenza, a fianco del personaggio negativo del « gangster », del
personaggio positivo del poliziotto, del prete, dell’educatore, dell’avvo-
cato e di altrettali agenti dell’« establishment », venuti fuori dallo stesso
ambiente malfamato, dagli stessi vicoli, dagli stessi caseggiati, suggeren-
do cosi che la malvagita degli uni e la bonta degli altri andavano presi
come il risultato di una scelta morale avente funzione di correitivo di
una troppo marcata insistenza sul condizionamento sociale (sposando ri-
formismo e individualismo ed evitando il radicalismo mediante la dialet-
tica della persona). In The Killers (I gangsters) di Robert Siodmak (in
cui 'adattamento del racconto di Hemingway era opera di John Huston,
che perd non figura nei «credits » del film) Ole (Burt Lancaster) e il
tenente Lubinsky scorrazzavano durante I'infanzia sulle scale anti-incen-
dio dello stesso circondario. Cosi come in Cry of the City (1948, L'urlo
della cittd), sempre di Siodmak, il poliziotto Candella (Victor Mature)
e il « killer » Roma (Richard Conte) provenivano dallo stesso quartiere
sovraffollato di immigrati « wops ». Il fatto che Siodmak abbia diretto
anche The Dark Mirror (1946), imperniato su due gemelle, una buona
e una cattiva, la dice lunga sulle istanze pan-soggettivistiche di simili
aperture sociologiche, subito neutralizzate da un'invadente metafisica
personale. La stessa metafisica conosceva in quegli anni un originale trat-
tamento in You Only Live Once (1937, Sono innocente} di Fritz Lang,
in cui la figura del criminale Eddie Taylor (Henry Fonda) veniva presen-
tata si come soggetto, ma nel senso di soggetto a forze sociali che anda-
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vano oltre ogni controllo dell'individuo e della persona, e cioé in stretti
termini di alienazione.

Il film di « gangster » riemergeva in due forme durante il periodo post-
bellico. In Dillinger (1945) venivano soppiantati sia il « milieu » urbano
sia la figura dell'immigrato cattolico. La sua figura centrale era John
Dillinger, il lupo solitario americano e protestante che aveva operato nel
Middle Wiest semi-srurale prima che la fatidica telefonata informasse
gli agenti federali del cinema in cui era andato a mischiarsi tra la folla.
Questo tipo di film di « gangsters » non & molto diffuso: suoi rari esempi
sono dati da They Live by Night (1948, La donna del bandito), Bonny
and Clyde (1967, Gangster Story) di Arthur Penn, The Moonshine War
(1970, 1 contrabbandieri degli anni ruggenti) di Richard Quine, ecc. Qui
il « gangster » non muore per strada ma in campagna o in un rifugio
di montagna e il tratto di maggior interesse & dato dall’accostamento
traumatico tra la violenza urbana e lo scenario pastorale, quale risulta
da High Sierra (1941, Una pallottola per Roy) di Raoul Walsh e dal
suo « remake » Tutto fini alle sei di Stuart Heisler.

La seconda forma & rappresentata da Kiss of Death (1947, Il bacio della
morte) di Henry Hathaway e Force of Evil {1949) di Abraham Polonsky.
Entrambi i film si basano su un personaggio che deve compiere una scel-
ta morale e ideologica circa la sua posizione nei confronti del mondo
del crimine, né pil né meno come succede nel piu tardo Party Girl
(1958, 1l dominatore di Chicago) di Nicholas Ray. Nel coraggioso Force
of Evil, oltre alla presentazione del dilemma morale che angustia un av-
vocato (John Garfield) sul listino di paga di un capobanda (Roy Roberts),
si assiste alla inequivocabile denuncia della relazione necessaria tra cri-
mine e societa capitalistica (la stessa denuncia di Monsieur Verdoux di
Charlie Chaplin e di The Honeymoon Killers di Leonard Kastle). Assi-
stiamo qui all'insorgenza di un sotto-genere dal chiaro orientamento di
sinistra, erede della tradizione del romanzo « muckrake » (letteralmen-
te: rastrello da fango), che aveva prosperato in America tra il 1902 e
la prima guerra mondiale e che mirava a denunciare la corruzione esi-
stente in ogni campo, dalla politica agli affari. Proverbiale era la corru-
zione della Tammany Hall, il pii importante circolo del Partito Democra-
tico a New York, e diffusissima era !'istituzione delle « lobbies », ricchis-
simi e lussuosi focolai di intrighi e di provocazioni nelle capitali di ogni
stato, nella capitale federale e in ogni citta del paese che si avvalevano
di un esercito di azzeccagarbugli e politicanti che avevano il compito di
partecipare ai comitati elettorali e alle assemblee di partito, circuire i
giurabi, subornare i giudici, catturare voti, adoprarsi con tutte le loro
forze ed ogni mezzo a favore di un singolo gruppo.

Un'altra fase del film di « gangsters » & data da un gruppo di opere varia-
mente note come « social exposés », « semi-documentaries » 0 « police
documentaries ». Come dice il nome si tratta di film di finzione in cui
prevalgono elementi tipicamente documentari. Il fatto che venissero



chiamati « police-documentaries » sta ad indicare che essi miravano a
mostrare il lavoro della polizia € i suoi metodi. La loro apparizione
va iscritta in quella pili ampia dei cosiddetti « problem and sociological
films » (un derivato del New Deal, del Group Theatre e del generale esa-
me di coscienza seguito alla seconda guerra mondiale il cui materiale
di riflessione era fornito da pregiudizi razziali, linciaggi, alcoolismo,
reintegrazione dei reduci nei ranghi della societa, mutilati e invalidi di
guerra, delinquenza minorile, eutanasia, corruzione politica, ecc.) e vie-
ne abitualmente associata al « producer » di una serie di cortometnaggi
documentari, « March of Time », quel Louis de Rochemont che riusci a
convincere il riottoso Darryl Zanuck a permettergli di usare tecniche do-
ocumentarie (« candid camera », « stock footage », ecc.) in film di finzione.
Il primo film della serie fu Bureau of Missing Person (1933) di Roy
Del Ruth ma 1'opera inaugurale del sotto-genere viene di solito indicata
in The House on 92nd Street (1945, La casa della 92° strada) di Henry
Hathaway, « filmed where it happened » € imperniato su un gruppo di
agenti federali che brigano per smascherare una centrale di spie negli
Stati Uniti. La presenza di agenti segreti dovrebbe fare di The House
on 92nd Street un « political thriller » e non un film di « gangsters ».
Ma se esso viene trattato in questo capitolo non & senza ragione: di
fatto in questo film, come in altri dell'epoca e anche successivi, spie,
agenti segreti e « villains » internazionali iconograficamente non presen-
tano nessuna differenza rispetto ai pil dradizionali « gangsters ». La pill
esemplare illustrazione di questo processo di condensazione e di trave-
stimento & data da Pickup on South Street (1953, Mano pericolosa) di
Samuel Fuller, in cui alla consueta guerra per ganghe succede quella tra
un lupo solitario, Skip (Richard Widmark), entrato in possesso di impor-
tanti micro-film, e una potente nidiata di spie comuniste, e a sbandierare
il piu isterico e protervo degli americanismi sono, paradossalmente, per-
sonaggi poco edificanti e patriottici come borsaiolileggiere ex prosti-
tute. Ma in realta gli elementi politici sono confinati entro i termini del
solo dialogo ed iconograficamente il film non si differenzia minimamen-
te dal pil classico dei film di « gangsters »: e per questo che & stato pos-
sibile doppiare il film, al momento della distribuzione in Francia, sosti-
tuendo ai micro-film degli stupefacenti e surrogando le spie rosse con
dei trafficanti di droga (cosi come i revanscisti nazisti di Quiller Memo-
randum sono diventati nella versione tedesca del film agenti comunisti).
Hathaway collabord ancora con Rochemont realizzando Kiss of Death
e Call Northside 777 (1948, Chiamate Nord 777). Anche Elia Kazan
lavord con Rochemont realizzando per la 20th Century Fox Boome-
rang (1946, Boomerang, 'arma che vendica), che contribui a disincan-
tare ancora di pit il brillante « whodunit » interamente girato in studio,
e Panic in the Streets (1950, Bandiera gialla).

Il sotto-genere dal chiaro orientamento di sinistra, pit che inaugurato
inventato da Abraham Polonsky con il suo Force of Evil, in cui il contra-
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sto dialettico tra due fratelli, I'avvocato di fronte ad una scelta decisiva
quanto improrogabile e il dirigente di un piccolo sindacato (Thomas Go-
mez) in procinto di essere assorbito nel giro di un vasto « racket », non
si poneva in termini morali, né tanto meno in quelli di una metafisica
della persona (due gemelle, una buona, una cattiva; due discoli, uno di-
ventato poliziotto, I'altro delinquente), ma in termini squisitamente ideo-
logici, sopravvive negli anni cinquanta con due opere notevoli e coraggio-
se: The Sound of Fury, anche noto come Try and Get-Me (1950, L'urlo
della folla) di Cy Endfield e He Ran All the Way (1951, Ho amato un
fuorilegge) di John Berry, vittime ‘entrambi della famigerata « black
list » e del maccartismo (del resto anche Polonsky non ebbe maggiore
fortuna). In The Sound of Fury un assassino psicopatico (Sterling Hay-
den) incarna energie frustrate da tutta una serie di pregiudizi. Il suo
complice recalcitrante & un disoccupato, e quando il protagonista, assa-
lito dai rimorsi, confessa i propri delitti ad una compiacente « manicu-
re », questa prima l'ascolta € poi va a denunciarlo. Un giornalista am-
mantato di idealismo ‘e di buoni propositi non fa che fomentare I'odio
e il linciaggio: i due vengono straziati a morte dalla folla animalesca
che prende d'assalto la prigione in cui erano custoditi, dopo che questa
si & sharazzata senza pieta di quanti poliziotti-la presidiavano. In He
Ran All the Way il protagonista (John Garfield) tiene prigioniera la sua
r-a-gézza (Shelley Winters), quale ostaggio, nella proprieta del padre di
lei, e una moltitudine di dettagli stanno ad asserire la continuita tra la
vena di paranoia del protagonista (« Nessuno non vuole bene a nessuno »,
afferma ad un certo punto) e la societa, presentata come un tessuto imba-
stito dalla piu paranoica delle competitivita.

Contrariamente a quanto generalmente si-crede il « gangsterismo » ame-
ricano non fu tanto dovuto al Proibizionismo, quanto all’accentuarsi nel
primo dopoguerra del conflitto tra capitale e lavoro {da ricordare che
il 1° Maggio 1919 fu caratterizzato da un dilagare di tumulti). | sinda-
cati non erano allora le potenti organizzazioni che sono oggi in America
(anche se cooptate all'interno della gestione capitalistica dell’economia),
ma sparuti gruppi di lavoratori che lottavano contro nemici immensa-
mente pill agguerriti. Questi nemici, e cio& gli industriali, non esitavano
a ricorrere alla forza e all'intimidazione per risolvere i conflitti di lavoro.
La- Guardia Nazionale, per esempio, aveva aperto il fuoco contro donne
e bambini durante uno sciopero in una miniera di Rockefeller, a Ludlow,
nel Colorado (vedi il « reportage »-idell'episodio ad opera di John Reed).
Industriali, magnati e finanzieri non esitavano neppure ad assoldare
« gangsters » isolati o addirittura intere bande di mazzolatori per stron-
care uno sciopero o mettere a tacere le rivendicazioni dei loro salariati.
Furono Louis « Lepke » Buchalter e Gurrah, i « gemelli della polvere
d'oro », i « ragazzi gorilla », come venivano chiamati, i primi a sfruttare
in modo intensivo il sindacalismo quale fonte di crimine. Si erano arruo-
lati come « protettori » nella banda di Li'l Augie Orgen, specialista nelle



lotte contro gli scioperanti, e di Curly Holtz, abilissimo mestatore sin-
dacale. Col passare del tempo anche i sindacati, sopravvissuti allo smem-
bramento della radicale Federazione Internazionale Lavoratori dell’lndu-
stria, dovettero adeguarsi alle necessita della lotta e incominciarono ad
avvalersi dell'intervento di bande di « gangsters » (tutto cid & descritto
in « Red Harvest » di Dashiell Hammett, « The Hoods » di Harry Grey
e « Il tallone di ferro» di Jack London). Il turbinoso quadro sociale
cosi sommariamente tratteggiato fa da sfondo a Thieves’ Highway (1949,
I corsari della strada) di Jules Dassin, On the Waterfront (1954, Fronte
del porto) di Elia Kazan, The Garment Jungle (1957) di Vincent Sher-
man e soprattutto All the King’s Men (1949, Tutti gli uomini del re)
di Robert Rossen.

Ma la cinematografia dove film di « gangsters » e radicalismo politico
si accordano maggiormente & quella giapponese, in cui il genere specifico
viene chiamato film di « yakuza ». Con questo termine vengono indicati
i fuorilegge che operano nel ramo del gioco d'azzardo e inoltre tutti i
furfanti che si sono dati una organizzazione e regole proprie. | film di
« yakuza », come i film di « gangsters » americani e quelli francesi carat-
terizzati dal culto del « milieu » (Jacques Becker, Jean-Pierre Melville,
José Giovanni, ecc.), raffigurano l'esercizio del crimine, le rivalita e le
dispute per il controllo delle rispettive zone di influenza e 1a vita di sra-
dicati che i membri delle varie bande devono portare avanti. L'epoca
& quella che va dal diciottesimo secolo ai nostri giorni. I film di « yaku-
za » infatti possono avere un'ambientazione nel passato (a differenza del
film di « gangsters » americano, per il quale |'ambientazione storica &
motivo di emigrazione in un altro genere; per quanto imperniato su una
figura di «exdege » The True Story of Jesse James di Nicholas Ray &

e rimane inconfondibilmente un « western »} 0 nel mondo contempora-

neo. In entrambi i casi la scena madre sara costituita da un duello con
la spada e nella versione moderna si potra assistere a duelli in cui gli
armati si affrontano l'uno con la spada e I'altro con la pistola (anche
qui si riscontra percio lo stesso processo del film di « gangstens » ameri-
cano: urbanizzazione € nobilitazione della violenza).

Storicamente, nella tradizione degli « yakuza », soprattutto nell’epoca
feudale, sono numerosi gli episodi che hanno visto dei criminali e degli
sradicati alla testa di insurrezioni popolari contro le classi dominanti.
Verso il 1930 i cineasti di 'sinistra, cui era stato proibito dalla censura
di raffigurare la resistenza e la lotta del popolo, spesso si servivano di
questa tradizione di « yakuza » per rappresentare insurrezioni popolari.
E per questa ragione che attorno al 1930 erano particolarmente nume-
rose opere del genere. Chuji Tabi Nikki (1928, Cronaca del viaggio di
Chuji) di Daisuke 1td & tradizionalmente considerato un capolavoro, an-
che se ne rimangono soltanto dei frammenti.

La maggior parte degli uomini costretti a entrare nel sottomondo degli
« yakuza » erano sotto-proletari, il gradino pili basso delle classi sociali.
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La modernizzazione della societd giapponese (che fu molto piu trauma-
tica di quella americana, in Giappone senza alcuna mediazione si passo
dal feudalesimo all’imperialismo) trasformo larghi strati di popolazione
rurale in proletari e sotto-proletari. Negli anni trenta registi come Tei-
nosuke Kinugasa, Sadao Yamanaka e Hiroshi Inagaki realizzarono opere
notevoli che raffiguravano la vita errabonda e avventurosa degli « yaku-
za ». Negli anni quaranta e cinquanta il genere decadde, ad eccezione
della serie di Jirocho Sangokushi del regista Masahiro Makind. Nella se-
conda meta degli anni sessanta il film di « yakuza » & ritornato a nuova
vita. Contrariamente ai film di « yakuza » degli anni trenta, ambientati
prevalentemente in epoche feudali, e cioé nel diciottesimo secolo o agli
inizi del diciannovesimo, la caratteristica dei film di « yakuza » piu re-
centi & quella di essere collocati sullo sfondo del periodo che va dalla
fine del secolo scorso ai giorni nostri. | nuovi film di « yakuza » presen-
tano una varietad di filoni: tra questi i film che trattano la corruzione
nelle oitta e i rapporti tra mondo politico € mondo del crimine: tale era
il caso di uno dei primi film di Akira Kurosawa, Yoidore Tenshi (1948,
L'angelo ubriaco). Ma il filone piu popolare & quello che ha adottato
lo stile del teatro « kabuki » € ha dato luogo a film molto suggestivi,
provvisti di notevoli effetti di astrazione, in cui gli « yakuza » appaiono
finemente vestiti di bellissimi costumi e osservano tutta una serie di ceri-
moniali raffinati (come i cosiddetti « jinji », omaggi o saluti formali).
Gli eroi sono molto sensibili ai favori ricevuti e al fine di dar prova della
loro gratitudine non badano nemmeno al sacrificio personale o a quello
del loro amore. Il regista che ha introdotto lo stile del teatro « kabuki »
nel film di «yakuza » & Tai Katd, nei cui film i sogni e le speranze,
cosi come la rabbia delle classi pili basse della societa, vengono espressi
magnificamente. In Hibotan Bakuto: Oryd Sanj6 (1969, La giocatrice
dalla peonia rossa - Arriva Ory(), per esempio, una giocatrice che si spo-
sta di citth in cittd deve fronteggiare bande di « yakuza » associate al
« leader » di un’organizzazione di destra.

2. Detective thriller.

Secondo ‘lo scri'ctore di gialli e finissimo orientalista (la sua carniera di-
plomatica si & svolta in paesi come la Cina, la Malesia ¢ il Giappone)
Robert H. van Gulik la tradizione della « detective story » risale all'anti-
chissima storia cinese. Caratteristica comune di tutta l'antica narrativa
poliziesca cinese & che il ruolo del « detective » & sempre sostenuto dal
magistrato del distretto in cui ha avuto luogo il delitto. Nella maggior
parte dei racconti polizieschi cinesi il magistrato deve risolvere contem-
poraneamente tre o piu casi fra loro diversi (la stessa cosa si verifica
sovente anche nella narrativa poliziesca contemporanea, ma viene inva-
riabilmente il momento in cui i diversi casi-convergono in un'unica pista:
un'eccezione © costituita da « Hail, Hail, the Gang's all here! » di Ed
McBain). Sotto questo punto di vista la narrativa poliziesca cinese &



piu realistica della nostra: un distretto aveva una popolazione piuttosto
numerosa, ed & quindi logico che bisognasse affrontare piu casi criminali
contemporaneamente. L'antica tradizione cinese voleva poi che alla fine
del racconto ci fosse la-descrizione particolareggiata dell'esecuzione dei
colpevoli (il che nella narrativa poliziesca contemporanea succede soltan-
to quando il « detective » si riconosce anche il ruolo di carnefice e giusti-
zigre: come per esempio in « I, the Jury » di Mickey Spillane e Dirty
Harry di Donald C. Siegel).

Raymond Durgnat suggerisce invece che la prima « detective story » sa-
rebbe « Edipo Re »: « detective story » paradossale, in quanto assassi-
no, vittima e giustiziere non sarebbero che la stessa persona. Lo stesso
Durgnat osserva poi che un intreccio analogo a quello della storia di Cli-
temnestra sta alla base di film « neri » come Double Indemnity di Billy
Wilder, Ossessione di Luchino Visconti (tratto da « il postino suona sem-
pre due volte » di James Cain, autore anche della storia originale del
film di Billy Wilder) e Cronaca di un amore di Michelangelo Antonioni.

Ma in realta il « detective thriller » non potrebbe essere nemmeno pen-
sabile senza I'intensificazione del mondo basso-mimetico (il che secondo
Northrop Frye designerebbe il passaggio dall'impetuoso « romance » al
piu prosaico « novel », nella vicenda delle forme letterarie) operata dal
realismo borghese, cosi da trasformare, in un progetto di generale valo-
rizzazione di ogni scampolo di realta, i piu banali e trascurati incidenti
della vita quotidiana in fatti decisivi, nonché spesso enigmatici. Inoltre
la « detective story » & inseparabile dalla surdeterminazione operata sul
corpo del realismo borghese da istanze ideologiche tipicamente puritane
e calviniste come l'insistenza sul conflitto tra essere apparire (che suc-
cede a quello di manca cattolica tra essere e avere), la concezione allego-
rica del mondo sensibile non come realta definitiva ma come sistema
di segni da interpretare (fenomeno osservato da Ejzenstein, proprio in
sede di analisi della narrativa poliziesca, e che I'ha portato a paragonare
il lavoro del « detective » a quello di un mistico alle prese con tavole
cabalistiche, psefie, isopsefie, ecc.), il pessimismo implicito in un'irridu-
cibile convinzione della Potenza del Male e delle Tenebre controbilancia-
to dall'ottimismo insito nella fiducia che il cacciatore di uomini, un'ema-
nazione delle istituzioni, individui il colpevole (moderna riattualizzazio-
ne dell’archetipo del « pharmakos » o capro espiatorio) e I'espella dal
corpo sociale.

La migliore definizione della « detective story » & forse quella che ci ha
dato Michel Butor nel suo romanzo « L'impiego del tempo »: ogni ro-
manzo poliziesco si basa su due omicidi, il primo, commesso dall’assas-
sino, non essendo che {’occasione del secondo, in cui quest’ultimo rimane
vittima dell’assassino puro e impunibile che & il « detective ». Ogni « de-
tective story » (sia essa letteraria o cinematografica) contiene non solo
due serie di delitti ma anche due sequenze temporali. Inoltre suppone
due registri specifici di intervento sulla realta. Il primo & dato dal tempo
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del dramma che conduce al delitto originario e punibile. Il secondo ha
inizio con l'inchiesta successiva a questo primo delitto e conduce a sua
volta al delitto finale e impunibile. Cosi & come se ogni « detective sto-
ry » fosse costituita da due storie diverse. | personaggi della prima storia
hanno 1a funzione di agire, la sequenza temporale & quella del dramma
in atto € il campo in cui questo dramma si svolge & quello della verita.
| personaggi della seconda storia hanno soprattutto la funzione di ap-
prendere (non importa se il « detective » oltre ad ascoltare la lezione
di vari indizi contrastanti rischia la propria vita: in questo senso tra
il Philo Vance interpretato da William Powell in The Kennel Murder Case
di Michael Curtiz e il Mike Hammer di Kiss Me Deadly di Robert Aldrich
— come dire la piu sofisticata e la piu efferata delle « detective sto-
ries » — non c'é nessuna differenza). Il « detective » infatti & necessa-
riamente impegnato in ipotesi e congetture, interpretazioni e ricostruzio-
ni del significato globale degli avvenimenti fatali della prima storia, la
quale, essendo nota solo in parte, deve essere completata. La sequenza
temporale, a questo livello, & quella dell'inchiesta e il campo in cui que-
sta viene portata avanti quello dell’esattezza. La storia del dramma rac-
conta cid che & avvenuto nei fatti. La storia dell'inchiesta spiega come
il « detective » ne ha preso coscienza. In ogni « detective story » ci deve
essere qualcuno che ignora qualcosa e al termine di un faticoso processo
di apprendimento questo qualcuno ce ne deve comunicare i risultati. |
film 1a cui durata coincide con la sequenza temporale del dramma, iscrit-
ta nel registro della verita, sono « psychological thriller ». Quelli la cui
durata coincide con la sequenza temporale dell’inchiesta, iscritta nel re-
gistro dell'esattezza, sono « detective thriller » veri e propri. Un esempio
del primo caso & dato da Sorry, Wrong Number (1948, Il terrore corre
sul filo) di Anatole Litvak, in cui Leona Stevenson (Barbara Stanwick)
& una ricca ereditiera semiparalizzata e relegata a letto. E notte ed &
sola, nella camera da letto di casa sua, a New York: la donna & sola
perché il marito in precedenza aveva detto all'infermiera e ai domestici
di prendersi una serata libera. La donna incomincia a preoccuparsi per
il ritardo del marito, che non & ancora tornato dall’ufficio. Telefona al-
lora in ufficio per sapere la ragione del ritardo e a causa di un contatto
fortuito intercetta la comunicazione di due voci maschili che stanno par-
lando di un delitto che dovra avvenire a una certa ora della notte, delit-
to che uno di essi & stato pagato per compiere e che I'altro gli ha commis-
sionato per sbarazzarsi della moglie ed entrare in possesso delle sue so-
stanze. Leona 'si mette subito al telefono e passa parte della notte a ten-
tare di convincere la polizia, il medico personale e un sacco di altre per-
sone che sta per essere commesso un omicidio, senza rendersi conto 0
minimamente sospettare che la vittima designata non & altri che lei e
il mandante suo marito. Ogni suo sforzo fallisce miseramente, soprat-
tutto a causa del suono della sua voce (il fitm non era che I'adattamento
di un dramma radiofonico di Lucille Fletcher, incentrato soprattutto su-



gli effetti sonori delle varie voci al telefono e dei rumori prodotti d~
quest'ultimo), a giudicare dalla quale la donna sembra in preda a uns
crisi isterica. All'ora convenuta dalle due voci sulla linea intercettats
Leona avverte la presenza di qualcuno che sta salendo le scale, vers.
la sua stanza. |l telefono suona. E il marito che ha cambiato idea e vuole
arevenire il sicario. Una mano guantata 'si sostituisce al ricevitore. Un's!-
tra mano si stringe attorno al collo della donna. L'intruso esegue I'incari-
co affidatogli e prima di andarsene fiata nel ricevitore: « Sorry, wrong
number » (« spiacente, ha shagtiato numero »).

Un esempio ‘del secondo caso & dato da Klute (1971, Una squillo per
I'ispettore Klute) di Alan Pakula, che ha inizio con I'assegnazione del
mandato al «detective » protagonista (Donald Sutherland) di far luce
sulla misteriosa scomparsa di Grunneman, sottolineata nella sequenza
d’apentura dalla poltrona vuota di quest'ultimo.

I film citati perd in realtd sono soltanto dei casi limite, in quanto mol-
to pit spesso si assiste alla co-presenza di dramma e inchiesta, di verita
ed esattezza, di azione e conoscenza all'interno di uno stesso film: tale
e il caso di Dial M for Murder (1954, 1| delitto perfettc) di Alfred Hitch-
cock che nella prima parte (la prima storia) racconta una vicenda ana-
loga a quella di Sorry, Wrong Number (il marito che per liberarsi della
moglie, rispettivamente impersonati da Ray Milland e Grace Kelly, assol-
da un assassino a pagamento) e nella seconda parte (la seconda storia)
aggiunge al dramma della veritd 'inchiesta che si compie nei modi del-
I'esattezza (la donna ha ucciso per legittima difesa I'assalitore e il sospet-
toso ispettore Hubbard deve dimostrare Ia macchinazione del marito).
Ogni « detective story » fa perno sulla dialettica della presenza e deil'as-
senza: infatti regola costitutiva di essa & che il « detective » non fosse
presente quando veniva commesso il primo delitto, quello punibile. La
ricerca del colpevole (da uccidere impunemente) si giustifica in base a
questo difetto di visibilita, sostituendo all’assenza preliminare la presen-
za virtuale instaurata dal ragionamento conoscitivo e dallo psicodramma
generato dal gesto di accusa contro 1'assassino ormai individuato. Ma
spesso si giustifica invece in base a un eccesso di visibilita (o di udibi-
1itd): tale & il caso di Rear Window {1954, La finestra sul cortile) in
cui L. B. « Jeff » Jefferies {James Stewart) incomincia a interessarsi dei
tenebrosi avvenimenti in casa Thorwald soltanto a causa del suo inguari-
bile voyeurismo (una variante & data da Ventitre passi dal delitto di Hen-
ry Hathaway, in cui Van Johnson & uno scrittore cieco che si trasforma,
come James Stewart nel film precedente, in « detective » dilettante dopo
aver faticosamente auscultato una conversazione in cui si alludeva a un
rapimento a scopo di estorsione).

Gérard Genette ha fatto a suo tempo notare che non si & giustamente
apprezzato il fatto « che l'autentico colpevole di Rear Window, quello
di cui Hitchcoock si riserva di mostrarci il castigo finale, non & il 'crimi-
nale’ ma invece il testimone, il 'voyeur’, perché & lui che commette il
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vero peccato: il peccato di conoscenza ». A Gérard Genette pare che
« |'atteggiamento di Hitchcock di fronte ai propri eroi non dipende da
un’etica del male (come quello di Fritz Lang) pil di quanto non dipenda
da una sociclogia del crimine (come quello di Hawks in Scarface), ma
invece da una metafisica del peccato... », la cui tentazione autentica &
costituita dall’Albero della Conoscenza. « Vi & tutto, fino all'immagine
della caduta, che Hitch ci mostra prendendola impietosamente alla let-
tera... ». Ma in realta Gérard Genette non fa che ricondurre alla propria
metafisica personale (che si esprime nei termini della casuistica religio-
sa) l'ambiguita costitutiva di ogni conoscenza, speculazione o filosofia,
analizzata da Freud sotto il termine di « onnipotenza dei pensieri »: in
« Totem e tabu » infatti Freud ha tracciato alcune analogie fra tre specie
di neurosi e tre specie di attivita non neurctiche, vale a dire fra osses-
sione e rituale religioso (il che non & sfuggito a Hitchcock, il quale nel
suo ultimo Frenzy fa esplicitamente 'stabilire questo accostamento trami-
te I'affermazione dell’ispettore di New Scotland Yard: « manie sessuali
e manie religiose sono spesso legate tra loro »), fra isteria e arte mime-
tica {I'isteria esprime le sue paure e i suoi desideri di contatto sessuale
mediante cid che viene chiamato « conversione », ciog mediante una ge-
sticolazione mimetica che condivide con la sfera dell’arte il comune pro-
cesso di identificazione) e fra paranoia e conoscenza (non essendo ogni
gesto conoscitivo che l'effetto di una psicomachia). Il che non manca-
vano di ricordare rell'antichitd i misteri sacri e gli oracoli. Nei misteri
di Eleusi si rappresentava il mito di Persefone, smarritasi nelle spire
che conducono al regno dell’oscuro e dell’informe, perché nell’attore e
nello spettatore si risvegliasse il brivido originario delle iletiche vicissi-
tudini della Psiche. E consultare un oracolo, secondo Otto Fenichel, in
linea di principio, significa estorcere il permesso o il perdono per qual-
cosa che sarebbe normaimente proibito, oppure tentare di scaricare su
Dio la responsabilita delle cose di cui uno si sente colpevole. All'oracolo
viene richiesto un permesso divino, che pud agire come contrappeso nei
confrenti della coscienza. Al di 1a del razionalismo imperante che consi-
dera il moderno pensiero filosofico e 'scientifico come il superamento
dello stadio primordiale legato a pratiche magiche e religiose (sintomo
clamoroso di « onnipotenza dei pensieri »), la « detective story » ha I'ef-
fetto di ricordarci I'ambivalenza di ogni gesto conoscitivo e i rapporti
strettissimi che quest'uitimo intrattiene con la compulsione, 1'indifferen-
ziato, l'oscuro e gli stadi anteriori della razionalita esistente: in breve,
con l'inconscio.

E per questo che I'indagine del « detective » assomiglia a una psicanalisi:
non a caso entrambe mirano a far diventare conscio laddove c'era incon-
scio (« Wo es war, soll Ich werden » dice Freud; sostituire il registro
dell'esattezza a quello della verita, dice lo statuto della « detective sto-
ry »); si basano sulla tecnica della « talking cure » (il « detective » e lo
psicanaiista fanno domande e sono soprattutto buoni ascoltatori); de-



vono fare i conti con I'esperienza del transfert e del contro-transfert (il
« detective » e lo psicanalista non sono spettatori passivi e straniati del
teatro dell’inconscio che si spalanca davanti a loro, non solo, vi sono
inclusi anch'essi e vi apportano il tributo della loro gesticolazione); van-
no in cerca di una rimemorazione e di una ripetizione.

Infatti (sia nella « detective story » sia mella psicanalisi) non si tratta
tanto di sostituire la conoscenza all’ignoranza quanto di vincere alcune
resistenze, di rimuovere alcuni ostacoli. Nel corso di questa lotta contro
le resistenze, la rimemorazione o rievocazione, espressamente ricercata
dal metodo catartico di Breuer contemporaneamente alla scarica emotiva
o « abreazione » era dapprincipio il fine cui mirava la tecnica analitica.
La rievocazione non era che un fenomeno intellettuale, una presa di co-
scienza del passato in quanto passato, e a poco a poco diveniva chiaro
che la rimemorazione del materiale inconscio aveva minore importanza
del discernere il contorno delle resistenze (cosi come nella « detective
story » non conta tanto scoprire come si sono svolti i fatti criminosi
ma rimuovere |'ostacolo frapposto ad un'ordinata e armoniosa conviven-
-za sociale costituito dal colpevole). In sede di tecnica analitica doveva
diventare poi chiaro che la stessa rievocazione & in piu di un caso sosti-
tuita da una vera e propria ripetizione della situazione traumatica: anzi-
ché ricordansi del passato il malato lo ripete traducendolo in atti
(« acting out ») beninteso senza riconoscerlo come ripetizione (questo
meccanismo viene magistralmente illustrato in M di Fritz Lang, in cui
il « mostro di Diisseldorf », oppresso dagli impulsi malvagi di cui € pre-
da, si lamenta in questo modo: « Vioglio fuggire. Devo fuggire. Sono co-
strefto a spostarmi in continuazione, strada dopo strada, € c'&@ sempre
qualcuno dietro di me. E sono io, sono io che mi vengo dietro € non
so come sfuggire a me stesso ». Se nella tecnica analitica la strategia
consiste nell'evitare la ripetizione mirando all’eliminazione delle resisten-
ze, nella « detective story » la manovra consiste nell'eliminare le resi-
stenze mirando alla ripetizione {(al primo delitto punibile succede il delit-
to impunibile, garantito non soltanto dalle istituzioni ma anche dalla
convenzione implicita nel genere che vuole che il « detective » non pud
compiere errori nell'individuazione del colpevole; ovvero, il delitto non
paga, la diligente attenzione prestata al richiamo discreto di indizi, peste
e motivazioni si, il che equivale a dire che il delitto ripetuto & premio
a se stesso).

Il cinema Hollywoodiano classico non ha mai mancato di sottolineare
i rapporti strettissimi tra paranoia e conoscenza, tra isapere e compul-
sione (cerimoniali autistici). Oltre alla figura del « detective » coinvolto
nell'esercizio maniacale dell'investigazione (come afferma !'intellettuale-
segugio dilettante di The Rope di Alfred Hitchcock, ogni « teoria » viene
da Satana) si ricordi quella dello scienziato pazzo o criminale del genere
« horror » 0 « sciencedfiction ». Ancora una volta si tratta di registrare
una fondamentale ambivalenza.
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Spesso le funzioni del « detective » e quelle dello psicanalista sono riu-
nite in un pensonaggio unitario: la dottoressa Constance Peterson (Ingrid
Bergman) di Spellbound (1945, lo ti salverd) di Alfred Hitchcock. Non
di rado la convergenza avviene in nome del dilettantismo esercitato in
entrambi i campi: il Mark Rutland (Sean Connery) di Marnie (1964),
sempre di Alfred Hitchcock. E in un caso come nell’altro la loro funzione
& quella di provocare la scarica emotiva o abreazione dei loro « prote-
gés », rispettivamente John Ballantine (Gregory Peck), affetto da amne-
sia, € Marnie Edgar (Tippi Hedren), affetta da cleptomania e frigidita.
Si tratta dunque di interventi salutari.

Ma ci sono casi in cui conoscenza e teorizzazione non sanno dissimulare
la loro derivazione da Satana, in nome di quell'anti-intellettualismo che
costituisce una caratteristica prevalente del cinema hollywoodiano clas-
sico e dell’anima americana: fin dalla prima inquadratura Laura (1944,
Vertigine) di Otto Preminger (da un romanzo di Vera Caspary), con una
panoramica lungo una serie di scaffali occupati da « objets d'art », ci
introduce nell'universo del freddo e cinico « testa d'uovo » divenuto as-
sassino per gelosia, Waldo Lydecker (Clifton Webb). Cosi come il lato
investigativo e deduttivo di ogni « detective story » ha bisogno di un ap-
porto di violenza, cosi come un evento sanguinoso ha bisogno del contri-
buto di un'intelligenza al lavoro che lo nobiliti, ogni rompicapo neces-
sita di un talento sinistro e compulsivo (lo stesso investigatore di Laura,
Dana Andrews, non & esente da una certa indulgenza nei confronti della
necrofilia).

Il prototipo del « detective » & il C. Auguste Dupin di Edgar Allan Poe.
Mezzo artista, mezzo scienziato Dupin impone alle apparenze distorte
di un mondo percorso da un orrore irrazionale le sembianze di un ordine
sovrano. Prova e riprova che anche !'incubo pil delirante, cioé disorga-
nizzato (etimologicamente il termine delirio sta ad indicare il movimento
che l'aratro compie accidentalmente schizzando dal solco), i corpi stra-
ziati che ostruiscono il camino di una camera in cui nessuno sembra
aver messo piede, pud essere decifrato. Secondo questo modello la « de-
tective story » si basa su un'estensione della tipica risorsa del romanzo
gotico: il « marveilleux expliqué ». Ma inserito in un quadro particolare
inventato dallo stesso Edgar Allan Poe, in cui un narratore si pone come
testimone ammirato (secondo |'espressione di Jean-Paul Sartre, per il
quale si assisterebbe allo stesso rapporto tra il narratore e il Monsieur
Teste di Paul Valéry) delle prodezze cerebrali di un pensatore che subli-
ma nella sfera delle idee un gesto sanguinario. E dal narratore di Edgar
Allan Poe che derivano tutte le successive figure vicarie di fidi cronisti
di annali polizieschi: il dottor Watson (che fa coppia con Sherlock Hol-
mes), Archie Goodwin (con Nero Wolfe), Hastings {con Hercule Poirot),
Van (con Philo Vance), ecc. Caratteristica del testimone ammirato, con-
fuso e terrorizzato in misura maggiore dello stesso lettore, & quella di
limitarsi ad osservare e registrare gli « exploits » delle meningi del « de-



tective », sempre freddo e perspicace. Il narratore & piu tardo del cosid-
detto uomo della strada e il « detective » non & che una versione inedita
del « poéte maudit », un recluso solitario che di tanto in tanto si degna
di dare una mano alla societa da cui si sente escluso. « Detective stories »
di questo genere vengono di solito usate per proiettare una patetica im-
magine dello stesso autore in quanto essere volontaristicamente utile nei
confronti della societa costituita, per quanto incompreso e disprezzato.
E quanto succede nella Casa del corvo (sceneggiato dallo scrittore di
romanzi polizieschi John Dickson Carr), in cui il protagonista (Joseph
Cotten) accoglie in sé i caratteri di Edgar Allan Poe e del C. Auguste Du-
pin. Anche lo stesso Poe & stato costretto a dissolvere completamente
la barriera tra arte e vita, tra lo scrittore e l'investigatore, provvedendo
nel « Mistero di Marie Roget » a dare soluzione a un caso criminale del-
l'epoca rimasto insoluto. Ma & soprattutto in « Eureka » che Edgar Allan
Poe ha tentato di liberarsi della propria maschera, dando risposta al piu
sconcertante « whodunit » {« chi & stato? ») possibile e immaginabile:
il caso della Creazione. In questa « detective story » cosmogonica Poe
cerca di dimostrare che il mondo deve ritornare a Dio, il Creatore, il
Maestro, I'Ingegnere-Architetto, a prezzo del sacrificio della creatura.
« Cerchiamo di capire, egli afferma, che la Natura tende a scomparire,
e che Dio solo deve rimanere, intero, unico e completo ». L'essenziale
di « Eureka » consiste nel tentativo di far convergere compulsione della
ricerca e strutture dell'universo. Ma questo tentativo non & che un’auto-
difesa. Edgar Allan Poe mira in realtd a dimostrare che non vi sono né
maniaci, né artefici persecutori ma soltanto spettatori della loro ritirata
e della loro estromissione, postulando una perfetta sintesi tra conoscen-
za, natura € poesia. Le ultime due creano le loro forme per scopi comuni.
Spetta poi alla cecnoscenza prospettare questa unita d'azione e d'indiriz-
zo,in vista dello scioglimento risanatore di ogni tensione dolorosa.

Nella cultura americana la « detective story » ha sempre rappresentato
simbolicamente la capitolazicne dell’artista recalcitrante nei confronti
della comunitd borghese. Capitolazione che nessuno ha mai raffigurato
meglio di Billy Wilder nel suo Private Life of Sherlock Holmes, in cui
il mistero centrale & dato dal personaggio Holmes e il dramma autenti-
co dalla sua estraneazione rispetto alla realta vittoriana che lo circon-
da, sancita dalla sua dubbia appartenenza sessuale e dall'uso di stupe-
facenti. _

Quando la « detective story », con lo Sherlock Holmes di Arthur Conan-
Doyle, passo in Inghilterra, per lungo tempo in America non ebbe altri
cultori all'infuori di Mark Twain, il quale perd in « A Double-Barrelled
Detective Story » e con il suo « amateur sleuth » Pudd'nhead Wilson do-
vette prendere proprio distanza da Holmes (cosi come questo ostentava
disprezzo e sufficienza neiconfronti del C. Auguste Dupin).

Anche l'avvocato e «detective » dilettante Gavin Stevens di William
Faulkner, che appare per la prima volta in una serie di racconti pubbli-
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cati sul « Saturday Evening Post », piu tardi raccolti in volume sotto
il titolo « Knight’s Gambit », rappresenta il tentativo dello scrittore di
fare la pace con il Sud, I'’America, il mondo intero. Anche il Quentin
Compson di « Absalom, Absalom! » si auto-torturava e si auto-distrugge-
va, percorrendo il vasto e profondo Sud aila ricerca di una fatidica veri-
ta. Anch’egli non era che una specie di «detective » dilettante, ma la
verita 'avrebbe distrutto. Al contrario di Quentin Compson, il « dete-
ctive » riottoso e antagonista che sceglie il suicidio, Gavin Stevens, il
« detective » conciliante e socialmente utile sceglie il lieto fine. Per quan-
to alle prese con questioni estreme in fatto di colpa e responsabilita Ga-
vin Stevens in « Non si fruga nella polvere » e « Requiem per una mo-
naca » si ritrae dall’'orrore e scivola verso il sentimentalismo. Dal primo
dei due romanzi citati nel 1949 Clarence Brown trasse una trasposizione
cinematografica, Intruder in the Dust, girato quasi interamente a
Oxford, Mississippi, citta natale di William Faulkner, che pur senza ren-
dere tutta la materia dello scrittore, non ne tnadiva la tematica e si po-
neva come un « social exposé » contro il linciaggio, come Fury di Fritz
Lang e The Ox-bow Incident (1943, Alba fatale) di William A. Wellman.
Ma la versione pill appiattita e conciliante dell’archetipo di Gavin Stevens
& l'avvocato (Gregory Peck) protagonista di To Kill a Mocking-bird {ll
buio oltre la siepe) di Robert Mulligan, dal romanzo omonimo di Harper
Lee: anche qui un negro accusato di un delitto che non ha com-
messo viene salvato dalla brama di vendetta pubblica della « prude » e
razzista comunita dei bianchi.

Nella storia della « detective story » americana non mancano altri cedi-
menti al freddo rompicapo e altre capitolazioni nei confronti della comu-
nitd borghese. 1l Philo Viance di S. S. Van Dine & una specie di esteta
decadente che si rende socialmente utile in qualita di « amateur sleuth ».
Charlie Chan, l'investigatore cinese di Honolulu ideato dallo scrittore
Ear] Derr Biggers, impersonato dall’attore Warner Oland nelle numerose
trascrizioni hollywoodiane delle sue avventure (non tutte sulla base di
stonie di pugno dell’autore) segna il trionfo della totale accettazione del-
I'« outsider ». L'ombra sinistra del « chink » di Sax Rohmer, Fu Mancil,
anch’'essa pilu volte proiettata sullo schermo, si trasforma nella panciuta
e piu gradevole « silhouette » dell'orientale che mette tutta la sua sag-
gezza, nonché tutta la sua astuzia, al servizio della legalitad, né piu né
meno come fanno il giapponese signor Moto di John P. Marquand e |'ha-
wayano Johnny Aloha di Day Keene.

Ma il contributo essenziale della cultura americana alla « detective sto-
ry » & indiscutibilmente uno strano rampollo della letteratura sulla vio-
lenza urbana che imperava negli anni venti e trenta: una quanto mai
realistica descrizione della corruzione nella grande cittd il «cui supporto
& dato dalle peripezie del « private eye ». Questi non ha pit nulla in co-
mune con il «dandy » diventato « amateur sleuth »: la moderna «de-
tective story » americana non rappresenta pilt simbolicamente la capito-



lazione ai dettami del sentimentalismo, del freddo rompicapo e del lieto
fine, ma ci da la piu piena affermazione dell’orrore sociale della societ
capitalistica americana. Geograficamente il « private eye », il « detecti-
ve », lo « shamus », lo «sleuth », I'« operator » delle varie agenzie inve-
stigative, eredi della famosa Pinkerton, & uno «easterner » (anche se
spesso le sue azioni hanno luogo in California) ma la sua derivazione
ideologica e mitopoietica & quella del « westerner », I'incarnazione del-
Iinnocenza dell'uomo che & sempre vissuto a contatto della natura, al
cospetto della frontiera, e che adesso si muove cercando di restare senza
macchia attraverso la corruzione che abita la grande citta. Tale parentela
non & sfuggita a Dashiell Hammett che nel racconto « Corkscrew » ha
fatto del suo tarchiato « operator » lo sceriffo di una cittadina del West.
Né & sfuggito a Donald C. Siegel che in Coogan’s Bluff (1968, L'uomo
dalla cravatta di cuoio) dapprima manda il suo «deputy » di contea
(Clint Eastwood) ad arrestare un capo indiano fuggito dalla riserva e
successivamente lo spedisce in jet in trasferta a New York, dove prende-
re in consegna un maifattore da estradare (Don Stroud).

Nel film di Donald C. Siegel le disavventure del « westenner » gettato nel
calderone rutilante della societd urbana, industriale e permissiva si pre-
stano a diventare supporto di un'apologia della societa agricola che non
& lontana dal fascismo alla Goldwater. Nel racconto di Dashiell Hammett
invece (e in generale in tutta l'opera sua) lo « shamus » irreprensibile

& l'onesto proletario che si guadagna da vivere con il suo duro lavoro-

e illumina per contrasto la spietata e perversa societd dei ricchi; ed egli
non parla o si muove con la pedantesca condiscendenza del C. Auguste
Dupin-ma nel linguaggio del popolo.

Rivoluzionario nello stile quanto nella scelta dell’ambiente e dei perso-
naggi descritti, Hammett figura oggi come uno dei maggiori scrittori del-
la letteratura americana di quel periodo. La sua preoccupazione maggio-
re era quella infatti di aderire nella forma alla realtd del suo tempo,

e mai in modo esteriore o naturalistico. « Periodi ben calibrati, scene:

rifinite, solidi capitoli che procedono deliberatamente, vanno bene per
lo scrittore che dice al suo lettore: 'Senti, queste cose sono avvenute,
ora te le racconto.” Non vanno bene per colui che dice: 'Guarda, ti sto
mostrando quel che sta avvenendo’. Questo tipo di scrittore deve sapere
come gli avvenimenti progrediscono, non come ci se ne riconda pitt tardi,
ed & in questo modo che egli deve scriverli », affermava nella sua comu-
nicazione al Congresso degli scrittori americani. La scoperta del colpevo-
le passava in secondo piano e ogni storia, invece di rispondere alle esi-
genze del « whodunit », mirava soprattutto a svelare le condizioni di pos-
sibilita e i modi di apparizione del delitto, I'aspetto sinistro della lotta
per la vita, in un mondo, come scriveva Raymond Chandley, nella « Sem-
plice arte del delitto », «in cui i gangsters possono guidare le nazioni
e almeno guidano le citta, in cui gli alberghi e le case d'appartamenti
e i ristoranti alla moda sono proprietd di uomini che hanno fatto i loro
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quattrini con i bordelli, un mondo dove un giudice con una cantina piena
di liquore pud mandare in galera un uomo perché ne aveva una bottiglia
in tasca, dove il sindaco della vostra citta pud aver condonato un omici-
dio come un mezzo per far quattrini, dove non si pud camminare con
sicurezza in un vicolo buio perché la legge e |'ordine sono cose di cui
parliamo ma che ci asteniamo dall’attuare, un mondo dove potete assi-
stere a una rapina per strada in pieno giorno e vedere chi I’'ha compiuta,
ma scomparirete subito dopo nella folla invece che parlarne, perché il
malvivente pud avere amici con pistole lunghe o la polizia pud non gra-
dire la vostra testimonianza, e in ogni caso l'avvocato difensore sara au-
torizzato a insultarvi e maltrattarvi in tribunale, davanti a una giuria
di scelti deficienti ».

La prima apparizione della figura del « private eye » mel cinema holly-
woodiano classico si ha proprio con la trascrizione cinematografica del
romanzo forse pit famoso di Dashiell Hammett, « The Maltese Falcon ».
Il film omonimo & di Roy Del Ruth, I'anno il 1931, il « detective » pro-
tagonista, Sam Spade, & interpretato da Ricardo Cortez. Il fatto che il
film sia dello stesso anno di Little Caesar di Mervyn LeRoy ci dice che
il film di « gangsters » e il « detective thriller » sono fenomeni oltre che
coevi complementari, riflessi di una stessa realta turbolenta. Ma mentre
Little Caesar inaugura un genere salutato dalla fortuna e dal successo
fin dalla sua prima apparizione, punto di partenza per uno sviluppo re-
golare e ininterrotto, il film di Roy Del Ruth, pur disponendo di un in-
confondibile marchio stilistico e iconografico, non & che una specie di
staffetta che precede di anni la piena affermazione e il successivo svi-
luppo del genere ad esso legato.

La versione di Roy Del Ruth del romanzo di Hammett & forse la piu
fedele al « plot » originario, imperniato sull’intricata e ossessiva ricerca
da parte di avventurieri {Joel Cairo), collezionisti (Gutman), « femmes
fatales » (Brigid O'Shaughnessy), investigatori privati (Sam Spade e il
suo socio Miles Archer, una delle prime vittime), poliziotti, « bad guys »,
della preziosa statuina del falco. L'abile messa in scena di Roy Del
Ruth non si lasciava sfuggire il « coté » piu torbido ed jnquietante della
vicenda, stando sempre a ridosso dei personaggi e assegnando al rap-
porto tra Sam Spade e Brigid O'Shaughnessy, |'assassina di Miles Ar-
cher, la giusta connotazione di una schermaglia erotica. L'equivoca figu-
ra del panciuto collezionista, Gutman, dava risalto all'anti-intellettuali-
smo cosi tipico del cinema e dell'anima americani (si ricordi la collezione
di objets d'art che introduce nel mondo perverso di Laura): il collezio-
nista & la versione feticistica, rapace e grifagna dell’esteta e dell'intel-
lettuale.

Del 1936 & la seconda versione del romanzo di Hammett, Satan Met
a Lady di William Dieterle.

Ma il « detective thriller » fa ufficialmente ingresso nella storia delle for-
me cinematografiche con The Maltese Falcon {1941, Il mistero del falco)



di John Huston, terza versione del romanzo di Hammett, con Humphrey
Bogart nella parte di Sam Spade, il prototipo dell’« hard-boiled » avvez-
zo alla violenza e al cinismo {« quando ti danno uno schiaffo te lo prendi
e ci prendi gusto ») che si fa strada in mezzo a un gruppo di criminali
desiderosi di mettere le mani sull’uccello incastonato di pietre preziose.
Il film & girato quasi per intero in interni, in ambienti in cui i personaggi
si sentono messi alle 'strette, sottoposti all'esercizio incessante di uno
sguardo beffardo e impietoso. Caspar Gutman (Sidney Greenstreet) & il
collezionista pancione e -effeminato, sardonico e canzonatorio come un
baronetto inglese. Brigid O'Shaughnessy (Mary Astor) & l'ennesima rein-
carnazione della donna castratrice. Joel Cairo (Peter Lorre) & l'untuoso
e ricciuto assistente di Gutman, Elisha Cook jr. impersona Wilmer, un
bravaccio smidollato. John Huston da parte sua non fa che tessere attor-
no a tutti questi personaggi un fitto rammendo di inquadrature che li
catturano, i giustappongono, li separano in un'aggrovigliatissima com-
posizione in cui la massima discontinuita del « découpage » sembra ac-
cerchiare ed isolare i vari figuranti in un senso generale di solitudine
e di minaccia. C'¢ una scena in cui Sam Spade viene interrogato dal Pro-
curatore Distrettuale. Questi rassicura il « detective » che non ha nulla
da temere, a patto che non abbia nulla da nascondere. Spade risponde:
« Tutti hanno qualcosa da nascondere ». Questa affermazione suona co-
me una lapidaria epitome dell'universo del film, in cui essere e apparire
sono due cose completamente diverse, le identita personali sono incerte
e sfumano una nell'altra, le relazioni inter-soggettive sono caratterizzate
dalla loro intrinseca doppiezza e perfino gli oggetti si rivelano falsi (la
stessa statuina del falco, la cui erranza di mano in mano & costellata
di morti, non & che una volgare imitazione dell'autentica « rara avis »).
Brigid O'Shaughnessy si fa chiamare anche Wonderly e Le Blanc, Joel
Cairo esibisce passaponti svizzeri, francesi ed inglesi. Gutman acconsen-
te che Wilmer, il suo « protegé », venga usato come capro espiatorio. Bri-
gid tradisce Thursby, Archer e Spade. Questi tradisce Archer, Brigid e
Gutman. Archer andando a letto con la moglie di questi, Gutman facendo
finta di essere in possesso della statuina del falco, Brigid consegnandola
al suo destino e reprimendo ogni desiderio di aiutarla. Gutman ha parole
di ammirazione per Spade € gli tocca un .ginocchio (« Lei & l'uomo che fa
per me ») mentre aspetta che il narcotico somministratogli in un « drink »
faccia effetto.

L'improbabitita del soggetto ha una chiara funzione distanziatrice e me-
taforica: essa non & che una beffarda e blasfema secolarizzazione della
ricerca del Santo Graal (del resto anche in Moby Dick John Huston dara
prova dello stesso vigore ateo, identificando simbolicamente ila lotta con
il Male con guella contro Dio: « Colpinei il sole se osasse insultanmil »
dice Ahab; « Se Dio avesse voluto farsi pesce, avrebbe scelto senz'altro
di diventare la balena » dice un marinaio; « Volevo fosse chiaro che Moby
Dick rappresenta |'impostura assoluta di Dio, la sua crudelta, la sua inu-
manita » ha dichiarato lo stesso Huston).
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La qualita delle azioni compulsive dei personaggi di The Maltese Falcon
ricorda I'ansia di eroi spinti a raggiungere una certa meta, a ritornare
in patria, a raggiungere la Cittd Celeste, il cui timore di non raggiungere
questa meta & ancora maggiore della paura dei particolari orrori che in-
contrano sul loro cammino. L'ostinazione, la consapevolezza, I'idealismo
di Parsifal cedono realisticamente il passo alla monomania, la rapacita
e il cinismo dei personaggi di The Maltese Falcon. D’altronde l'oggetto
della loro ricerca & la statuina di un uccello, il ‘quale nell'iconografia
religiosa e nel folklore cristiano appare sempre come depositario € inter-
prete della superione musica delle sfere e dei cori delle gerarchie angeli-
che. « Salmisti di Dio » per Sant’Ambrogio, gli uccelli ricompaiono nel-
I'iconografia ispirata a San Francesco, e se il medioevale Gonzalo
de Berceo «ci presenta certi uccelli « particolarmente colti » in funzione
di predicatori, anche la poesia rinascimentale e barocca influenzata dal
neo-platonismo, presenta infiniti travestimenti cristiani del mito di Fi-
lomela. E con il romanticismo che questo dialogo ornitologico incomin-
cia a spezzarsi: Keats e Shelley vorrebbero comprendere il linguaggio
dell'usignolo e dell’allodola, ma se ne sentono irrimediabilmente esclusi.
Non esiste piu la possibilita della « natureingang », della fusione fra il
canto del poeta e quello degli uccelli, in un inno di riconoscenza al Signo-
re. L'archetipo dell'uccello ricompare nella versione neo-gotica del Vam-
piro, in quella apocalittica di The Birds di Alfred Hitchcock e, nel caso
in questione, in quella dissacrante del falcone maltese. Infatti nel film
di John Huston le azioni dei vari personaggi non sono poste né al servizio
di qualche fine « superiore » né di qualche destino provvidenziale. Essi
sono « displaced persons » particolari, data la loro alienazione da una
meta verso la quale gravitano sempre e per la quale sono costretti a crea-
re un surrogato mondano e secolarizzato: il falco che rappresenta simboli-
camente anche la loro posizione nei confronti dell'organizzazione sessua-
le (la statuina & il Fallo) e dell’organizzazione economica della societa (la
statuina e il Denaro). La stessa « withdrawal of affect » (ritirata dagli
afnetti), cosi tipica degli eroi edificanti, non & qui che un tratto perver-
tito. Il parsifalismo cede il passo alla misoginia di Sam Spade, che quando
bacia Brigid le stringe la gola tra le mani. Né il film stesso & esente
da una certa misoginia: quando nel suo appartamento Spade si china
a baciare di nuovo la donna la macchina da presa si sposta in direzione
della finestra aperta da cui si intravede la figura minacciosa di Wilmer,
appostato per strada, associando cosi effusioni erotiche e pericolo. Il
finale del film, quando Brigid apprende da Spade che I'aspetta la pri-
gione e probabilmente la morte, non ha nulla di patetico, né I'abban-
dono € doloroso. « Se gli ammazzano il socio uno deve pur fare qualcosa »
e la giustificazione del « detective » che soppianta ogni regola cavallere-
sca in nome di una cinica etica professionale. E prima che il cancello
dell'ascensore si richiuda su di lei con le sue sharre simili a quelle di



una cella, Spade non ha dubbi circa la propria capacita di auto-conserva-
zione: « Avro qualche notte insonne, ma poi passera ».

il tema della compulsione ricerca di un oggetto avente carattere di
feticcio si ritrova anche in High Window, tratto da un romanzo di Ray-
mond Chandler, con George Montgomery nela parte del « detective »
privato Philip Marlowe, in cui il feticcio & rappresentato da un'antichis-
sima e preziosissima moneta sottratta ai legittimi proprietari, il Doblone
dei Brasher.

Il « detective » privato Philip Marlowe appare anche in Farewell, My
Lovely di Edward Dmytrik, con Dick Powell nella parte del protagonista,
in cui il regista ricerca equivalenti visuali della prosa, in prima persona,
di Chandler. Quando Marlowe riceve una botta in testa il commento let-
terario & « A black pool opened at my feet; | dived in » (« un pozzo nero
si spalancd ai miei piedi, e io vi sprofondai dentro »). Nel film invece
aquesto punto lo schermo si riempie d'inchiostro.

Marlowe appare ancora in The Lady in the Lake di George Montgomery,
oltre che regista interprete principale. In questo film ogni differenza tra
il romanzo originale e la trascrizione cinematografica tende @@ scompa-
rire. )l romanzo & narrato in prima persona da Marlowe e il lettore &
rinchiuso nell'ottica del personaggio. Lo stesso effetto & quello ricencato
da George Montgomery girando il film come se fosse una lunga sogget-
tiva di Marlowe, che vediamo soltanto una voita, quando si guarda allo
specchio e lla volontaristica « caméra stylo » dell’attore-regista ci resti-
tuisce il riflesso della sua presenza, visibile soltanto adesso ma teori-
camente presente lungo tutto il film, durante le bizzarre peregrinazio-
ni della macchina da presa. Secondo il progetto di Montgomery lo
spettatore dovrebbe identificarsi completamente con Marlowe. Ma inve-
ce di aumentare il senso di partecipazione dello spettatore il ricorso a
continue soggettive sortisce un -effetto grossolanamente straniante.
Dal che si & ben guardato Alfred Hitchcock, che pure mira al massimo
coinvolgimento e a fare dell'autentica direzione di spettatori, evitando
prudentemente un uso cosi insolente e indiscreto delle soggettive. Quan-
do nel film di Montgomery si vedono gli altri personaggi fissarci dallo
schermo la nostra reazione & disastrosa: ci rendiamo subito conto che
chiunque noi siamo non siamo certo Marlowe/Montgomery. Quando un
personaggio da un pugno in faccia a Marlowe la macchina da presa accu-
sa il colpo, quando un altro punta minacciosamente contro di noi, si
vede un pugno, teoricamente il nostro, sollevarsi dal fondo dello scher-
mo per andarsi ad appiattire contro il naso di un faccione in primo pia-
no. Insomma, The Lady in the Lake costituisce il pill grosso fallimento
del tentativo di applicazione al linguaggio cinematografico della tecnica
letteraria della fabulazione in prima persona e si pone come la piu esem-
plare dimostrazione che le qualitda maggiori del cinema americano vanno
ricercate nell’accettazione delle costrizioni esistenti in seno al suo statuto
formale (caratterizzazione dei personaggi in termini di azione, spigliatez-
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za narrativa, fedelta alla realta pro-filmica, sequénza temporale disconti-
nua attraverso un flusso continuo di immagini, valorizzazione dei punti
di vista, verosimiglianza dello spazio assegnato ad ogni personaggio, fi-
nalizzazione drammatica e psicologica del « découpage »}) e non nelle
« trouvailles » tecniche o nelle fanfaronate stilistiche (si ricordi che un
grandissimo cineasta come Elia Kazan, per esempio, non ha inventato
niente; lo stesso si potrebbe dire di Lubitsch, ecc...). ‘

La versione cinematografica del personaggio di Philip Marlowe & quella
che ci ha dato Humphrey Bogart in The Big Sleep (1946, Il grande son-
no) di Howard Hawks (sceneggiato, tra gli altri, da William Faulkner).
In questo film Philip Marlowe viene convocato alla lussuosa residenza
del Generale Sternwood {Charles Waldren), un ricchissimo cliente che
gli assegna l'incarico di trattare con un creditore, a causa di debiti di
gioco, di sua figlia Carmen (Martha Vickers). !l mandato affidatogli con-
duce Marlowe in un mondo popolato di personaggi dalle motivazioni e
dalle identita personali mai perfettamente chiare, nel corso della gene-
rale, implacabile e implacata lotta per la vita, nella quale la figura del
« detective » apporta il desiderio onesto e virile di scrutare a fondo ogni
verita, anche la piu ripugnante ed incresciosa. Dov'é Sean Regan, qual
é la natura della relazione tra l'altra figlia del Generale Sternwood, Vi-
vian (Lauren Bacall) e Eddie Mars (John Ridgely), qual & la natura della
relazione tra quest’ultimo e il ricattatore Geiger {Theodore von Eltz),
chi & Harry Jones (Elisha Cook ji.), il piccoletto che pedina Marlowe
in continuazione? La sfuggevolezza e la fluiditd delle relazioni tra i vari
personaggi viene riassunta dall’ambivalente e complessa personalita di
Vivian Sternwood, ora disposta ad aiutare il protagonista, ora pronta
a tradirlo. L'identita dello stesso Philip Marlowe si rifrange nelle succes-
sive maschere che & costretto ad indossare: collezionista di libri rari,
funzionario di polizia, ignaro automobilista di passaggio, sempre con se-
condi fini, per carpire informazioni o accedere a luoghi altrimenti inter-
detti. Nel complesso sviluppo di torbide relazioni intrattenute dai modi
irreducibilmente insanabili dell’essere e dell'apparire anche gli oggetti
conoscono curiosi € inquietanti « détournements »: una statuetta di Bud-
dha dissimula una macchina fotografica, il diario di Geiger cela I'anfibo-
logia di un codice segreto, un « drink » offerto come innocente whisky
contiene il mortale cianuro. Marlowe e Vivian sembrano discutere di cor-
se di cavalli e invece discutono le tattiche dell’atto sessuale. La scena
tra Marlowe e la ragazza della libreria (Dorothy Malone) & la rivelazione
di una prorompente « joie de vivre » e di.un'incentenibile carica sessuale
subito ellitticamente abbandonata, segno dello spirito sottilissimo del-
l'autore che riesce a cogliere la verita di un gesto, di uno sguardo, e
prima ancora di un desiderio peccaminoso ‘anche nei personaggi meno
sospettabili, risvegliando il gusto per I'osceno dello spettatore senza tut-
tavia mai preoccuparsi di precisare, portare.a termine, lasciandoci
dunque anche nelle parentesi di divertimento il senso di una crescente



inquietudine. Le reazioni dissimulate dei personaggi danno luogo talvol-
ta a improvvise esplosioni di violenza, come nel caso dell'uccisione di
Geiger, Brody (Louis Jean Heydt) € Mars, e in quello delle percosse che
riceve Marlowe, dapprima da anonimi assalitori in agguato per strada,
in seguito da Canino {Bob Steele). Come succede spesso nel « film noir »
la violenza & associata a reperti e campioni della civilta urbana e indu-
striale: I'automobile del Generale Sternwood viene ripescata dall'oceano
con a bordo il cadavere dell'autista, Sean Regan. Nella scena di apertura
del film il Generale Sternwood, che vive nel chiuso di una serra surri-
scaldata come un ragno imbottigliato, parla delle sue orchidee odorose
di corruzione e del sangue corrotto di sua figlia. Il dialogo con i suoi
doppi sensi e le immagini che riesce a trasmettere, malgrado ogni codice
di decenza, si infittisce di accenni a una sessualita aberrante: la ninfo-
mania di Carmen, I'omosessualita che trapela dalla relazione Generale
Sternwood/Regan e da quella Geiger/Lundgren {Tom Rafferty), lo stra-
no atteggiamento di Vivian che prima di slegare Marlowe si china a ba-
ciargli le ferite, le fotografie pornografiche scattate da Geiger, collezio-
nista di libri rari e di ninnoli orientali (ancora una volta l'interesse per
l'arte & sintomo di depravazione morale, secondo l'anti-intellettualismo
pil volte riscontrato). La nebulosita delle motivazioni dei personaggi si
riflette negli ambienti predominanti nel film: buio, bruma, scrosci di
pioggia. La messa in scena concorre a creare un clima generale di clau-
strofobia e gli insetti umani che vi soggiacciono sembrano auto-conser-
varsi grazie soltanto a una specie di vita postuma.
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FANTASCIENZA

Alla nascita della fantascienza (il genere & tipicamente anglo-sassone) e
di una narrativa di immaginazione in America presiede la figura di Rip
Van Winkle nella versione di Washington Irving. Rip Van Winkle & un
uomo in fuga, sospinto nella foresta o per mare, lungo il corso del fiume
o nella lotta per sfuggire ai prosaici doveri in seno alla famiglia e alla
comunita. Ma il mondo in cui fugge & un mondo spazzato dalla paura
e dalla solitudine, un mondo stregato. L'uomo in rotta con la societa
alla ricerca dell'innocenza e della liberta & anche il paria in fuga dalla
colpa che ha commesso, la colpa di essere fuggito, e nuovi fantasmi sono
pronti a piombargli addosso ad ogni passo.
Per quanto la fantascienza derivi da questo tipo di personaggio e da que-
sta letteratura di immaginazione, che comprende soprattutto il « Gordon
Pym » di Edgar Allan Poe e alcuni suoi dialoghi post-apocalittici come
« Eros » e « Charmion » e taluni personaggi di incauti sperimentatori
come Aylmer, il dottor Rappaccini e il dottor Heidegger di Nathanael
Hawthorne, essa non sarebbe pensabile senza la risorsa del « merveilleux
expliqué » del romanzo gotico. Come dice Leslie A. Fiedler, la fantascien-
za ¢ il gotico del futuro.
La prima ondata 'di romanzi gotici attingeva alla paura del passato che
ossessionava un'epoca rivoluzionaria e in guardia contro ogni pericolo
di restaurazione della vecchia autorita. La seconda ondata attingeva alla
paura del presente e si & posta sotto forma di gotico secolarizzato, legato
all'urbanizzazione della violenza e al « tragic humanism » della tradizio-
ne « noir », La terza ondata, costituita dalla fantascienza vera e propria,
attinge dalla paura del futuro € muove alla ricerca di una garanzia circa
la possibilita di metterla a tacere grazie all'intervento della ragione e
della scoperta scientifica della veritad. Ma il fatto che la fantascienza non
possa fare a meno di evocare un passato spaventoso {il tipico motivo
del mondo perduto) o un futuro dai contorni distorti ¢i dice che il ricorso
alla ragione e alle scoperte scientifiche si accompagna a una fondamen-
tale inquietudine circala possibilita di queste di modellare luminosamen-
te il domani. E per questo che spesso 1o scienziato riassume i panni detlo
stregone e delltalchimista. A patto pero che la trasformazione sia garan-
tita da una verita scientifica. Nel genere fantascienza infatti & possibile
incontrare prodigi di tutti i tipi, ma con una differenza rispetto ad ogni
altro racconto fantastico: nell'idea dei progressi della scienza, da cui sca-
- turisce il crisma di verosimiglianza, la fantascienza trovera sempre modo
di rendere accettabile e attendibile anche {'ipotesi piu stravagante circa
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il nostro futuro. L'elemento fantastico continua ad avere molta impor-
tanza, ma esso tende a manifestarsi in una versione razionalizzata € tecni-
cizzata, ammantata di logotecniche, di gergo scientifico e dei segni este-
riori della « ratio » dominante, in quanto non sembra pil possibile accet-
tare il fantastico e il mirabolante sotto le pure forme della fiaba, del
mito, dell'epopea.

E cosi che in The Fly (1958, L'espefimento del dottor K.) di Kurt Neu-
mann si assiste al sortilegio di conpi che si muovono istantaneamente
nello spazio, grazie a uno strano macchinario che ha la funzione di ren-
dere attendibili questi fenomeni di telecinesi. In The Forbidden Planet
(1956, Il pianeta proibito) di Fred McLeod Wilcox al portento della crea-
zione di un luccicante e ben lubrificato homunculus, Robby il Robot, e
in Invasion of the Body Snatchers (1956, L'invasione degli ultracorpi)
di Donald C. Siegel a fenomeni di possessione demoniaca che, senza sco-
modare incubi e succubi, si pongono come casi di perdita dell'individua-
lita e di controllo della mente da parte di invasori extra-terrestri.

Se il romanzo gotico trattava la minaccia della distruzione dell’anima
individuale e la « detective story » quella della societa, la fantascienza
evoca un terrore apocalittico che minaccia l'intero pianeta, il sistema
solare, 'universo, in una suprema dilettazione masochistica che si confi-
gura come immagine del disastro e che ci da un quadro catastrofico del
futuro, luogo di mutanti, extra-terrestri, robot, uomini delle caverne 0
semplicemente del nuila. Il film che meglio ha saputo trarre partito da
questo « folklore atomico », come 'ha chiamato Orson Welles, € The
World, the Flesh and the Devil (1956, Il mondo, la carne e il diavolo)
di Ranald MacDougall, ispirato alla « Nube di porpora » di Matthew
Phipps Shiel: soltanto poche persone sono sopravvissute alla guerra ato-
mica a New York, un minatore negro (Harry Belafonte), una ragazza
bianca (Inger Stevens) e un terzo superstite che appare solo piu tardi
(Mel Ferrer). Anche dopo 'apparizione di quest’ultimo la ragazza rimane
dell’avviso di stare con il negro. }l bianco non riesce a tollerare un affron-
to del genere e si prepara a dar battaglia. | due si affrontano con delle
carabine lungo i « canyons » deserti della metropoli, ma alla fine si ren-
dono conto dell'inutilith del loro duello. Cosi nell'ultima immagine del
film (in cui, in luogo della parola fine, vediamo apparire la scritta « I'ini-
zio ») i tre saltellano per le strade della citta completamente affratellati,
mentre due caposaldi della societd occidentale vengono messi definitiva-
mente sotto i piedi, monogamia e interdetto della promiscuita razziale.
Da notare che un tema del genere viene trattato, anche se non in forma
narrativa, nel film d'avanguardia del pittore Michael Snow New York
Eye and Ear Control (34'), in cui si assiste, come nel pill classico film
di fantascienza, all'invasione della cittd e dei suoi dintorni da parte di
« silhouettes » di cartone di una stessa Donna che Cammina (cospicuo
& l'interesse del cinema d’avanguardia e del cosiddetto « underground ”
per la fantascienza: Warhol, i fratelli Kuchar, Jack Smith, ecc.).



Nel cinema di fantascienza gli attacchi piu perfidi contro la civilta sono
in relazione al tema della perdita dell’individualita e del controllo della
mente. Questo pud manifestarsi in molti modi, sotto forma di controlio
sociale in utopie negative come Metropolis (1926) di Fritz Lang (< Abbia-
mo trasformato gli uomini in macchine », dice lo scienziato Rotwang,
« adesso trasformeremo e macchine in uomini, in un robot indistingui-
bile da una donna reale ») e Things to Come (1936, Vita futura) di Wil-
liam Cameron Menzies (scritto da Herbert George Wells), di controllo
psicologico in Donovan’s Brain {1953) di Felix Feist {dal romanzo di
Curt Siodmak) e di dominio elettronico della mente in Batman di Leslie
H. Martinson.

Invaders from Mars {1954) di William Cameron Menzies incomincia con
un ragazzo (Jimmy Hunt) che sorprende 1'atterraggio di un U.F.O. sulla
cima di una collina. Gli extra-terrestri a bordo del disco volante si impa-
droniscono dei genitori del ragazzo ficcando nei loro cervelli dei cristalli
(che lasciano una piaga mucillaginosa nella parte posteriore del collo)
e trasformandoli cosi in « zombi » ballonzolanti al loro servizio. i ragaz-
zo riesce a fuggire e corre ad avvertire la polizia, ma scopre che anche
il capo della polizia & stato gratificato della stessa stimmata. H ragazzo
fugge di nuovo e si rivolge all’esercito. Dopo una battaglia campale viene
scoperta !'Intelligenza aliena operante sulla Terra, un grosso bulbo cere-
brale preservato in un recipiente di vetro. A questo punto il ragazzo si
sveglia: era tutto un sogno. Ma subito l'incubo ricomincia. Uno strano
rumore fa accorrere il ragazzo alla finestra, da dove assiste all’atterrag-
gio di un disco volante, lo stesso della scena primitiva.

i tema dell'Intelligenza e di un’Orribile Forza aliena ricorre anche in
Forbidden Planet. Una pattuglia di astronauti terrestri scende su Altair
IV per chiarire il mistero della sorte di una colonia insediatavisi anni
prima. Una volta qui devono fare i conti con gli strapoteri mentali (I'on-
nipotenza dei pensieri di Freud) del dottor ‘Morbius (Walter Pidgeon),
incauto disseppellitore dei mostri dell'ld, invasato dalle vestigia intel-
lettuali di una civilta sepolta, quella degli antichi abitanti del pianeta,
i Krel. '

In The Space Children (1958) di Jack Arnold un gruppo di ragazzi i
cui genitori lavorano intorno a un missile entrano in contatto con un’al-
tra forma di intelligenza aliena. Impadronendosi della mente dei ragazzi
questa incomincia a organizzare il sabotaggio del progetto missilistico,
e l'intelligenza aliena non & che un fantasma di rivincita della colonia
di piccoli sabotatori nei confronti delle costrizioni imposte dal 'mondo
degli adulti. A sua volta il cervello luminoso che riposa nel chiuso di
una grotta si pone come versione sinistra dell'immagine del « pet » che
ricorre in numerosi « children's film » ambientati all’aria aperta.

Basato su un romanzo degli anni cinquanta, opera di Frank M. Robin-
son, & The Power (1967, La forza invisibile) di Byron Haskin (in collabo-
razione con il « producer » specialista del genere -George Pal), impernia-
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to sul conflitto tra un gruppo di scienziati € una malevola super-mente,
bieca attualizzazione dell'immagine del « testa d'uovo » cosi esecrato nel-
I’anima americana, la quale si & plasmata nella creta del protestantesimo
moderno. La religione & stata la prima arena della vita intellettuale ame-
ricana, e cosi anche la prima arena di una svalorizzazione dell'intelletto
(che ha raggiunto il culmine con la sostituzione dei « new dealers » da
parte dei « car dealers »). La tendenza a pensare che le idee debbano
prima di tutto essere funzionali — la versione benevola del « testa d'uo-
vo » € dell'« high brow scientist » si trova soltanto nella serie di film pro-
dotti da Walt Disney che si basano sui cosiddetti « gadget plots » e dipen-
dono dalla diffusione delle tipicamente americane « popular iscience ma-
gazines »: vedi The Absent-Minded Professor {1961, Un professore tra le
nuvole, — il disdegno verso la dottrina e I'elaborazione delle idee, la su-
bordinazione dell’'uomo di pensiero all'uomo icapace di suggestionare o
manipolare, tutte queste cose in America non sono innovazioni di questo
secolo {che ha introdotto soltanto l'isterico anti-intellettualismo maccar-
tista); sono eredita del protestantesimo e delle vittorie riportate dalle
forze del fanatismo religioso e del « revivalismo ».

1. 1l mondo dietro I'angolo

In un universo cosi comportamentistico come quello del cinema holly-
woodiano classico, in cui i passi dell'eroe, come ha osservato Jacques
Rivette, definiscono il suo destino, il tema del viaggio (assieme a quelli
complementari della formazione del personaggio € del suo apprendista-
to) & un tema dominante. Non & difficile risalire alle radici del fenomeno:
il rispetto degli originari Calvinisti americani nei confronti dell'istruzio-

ne (il che li portd a fondare le principali universita); l'accettazione delle

classi medie e intellettuali del razionalismo e del liberalismo in campo
religioso che condusse a un credo sincretistico in cui la nozione di purifi-
cazione si estende fino al punto di mettere in ombra il dogma, il rituale,
la divinita del Cristo € il peccato originale; la concezione della religione
come un vago richiamo al dovere e alla responsabilita sociale con conse-
guente affermazione della filosofia sociale come anti-materialismo gene-
rico, inseparabile da un rifiuto del corpo e delle sue limitazioni (non
esclusi il sesso e la morte stessi che costituiscono 1'ossessione centrale
del cinema americano); massimo affidamento nei valori spirituali che
diedero luogo a un blando ottimismo cosmico che spazzava via il mito
oscuro della malvagita innata e che considenava il male come un errore
o un'illusione; nascita di una sorta di ascetismo spesso contaminato da
ideologie progressiste. In una parola, il trascendentalismo: un confuso
coacervo rimediato dalle « disiecta membra » di Carlyle, Swedenborg,
la filosofia idealistica tedesca, 1'utilitarismo, l'induismo, il buddhismo
ed altre religioni orientaleggianti. L'influenza del trascendentalismo che
nella cultura americana si fa risentire attraverso Emerson, Thoreau,
Whitman ed altri autori minori fino alla letteratura dei « beatniks »



il cinema « underground », si & sempre risolta in alcune petizioni di prin-
cipio: la natura € benefica e nazionale, a patto che non si entri in concor-
renza con essa (tema squisitamente fantascientifico); nell'universo 'uo-
mo & a casa sua (vedi I'eudemonismo del finale di The Incredible Shrin-
king Man di Arnold-Matheson); I'individuo solo con se stesso deve preser-
varsi dall’attentato costituito dalla civilta di massa {I'individualismo sfre-
nato che esercita la coazione a ricercare sempre nuove frontiere). Nel
cinema di fantascienza, dove questa tradizione & imperante, l'influenza
del trascendentalismo viene contrastata da quella della tradizione « revi-
valistica » (« religione del cuore », anti-intellettualismo, credenza nelle
istanze della malvagita innata e del peccato originale).

Oltre ad accettare I'universo reale il cinema di fantascienza non si & mai
opposto a dire « Yea! » (si) a parecchi altri, sposando il tema del viaggio
a quello dell'esplorazione, frutto dell’epoca delle conquiste coloniali (nel-
I'Inghilterra vittoriana) e dell’obbedienza all'imperativo « Go West! » (in
America, dove l'epopea della frontiera conosce subito una colorazione
neo-gotica e pseudo-fantascientifica con « il diario di Julius Rodman »
e « Gordon Pym »). Non & un caso per esempio che Arthur Conan-Doyle
oltre ad essere il creatore del personaggio di Sherlock Holmes sia anche
l'autore di « Land of Mist » e « The Lost World »; il « detective » di-
venta ricencatore scientifico, missionario, esploratore, accanito indaga-
tore del soprannaturale in un genere letterario cosi insofferente delle eti-
chette da comprendere H.G. Wells, Bram Stoker, H. Rider Haggard, A.
Hyott Verrill, Talbolt Mundy, Ray Cummings e Edgar Rice Burroughs,
autore di « Perduti su Venere » € « Tarzan delle scimmie ».

Una delle piu importanti variazioni del « mondo dietro I'angolo », del
mondo attiguo al nostro e dell'universo parallelo & quella del mondo per-
duto, della preistoria riguadagnata e della resurrezione delle sue vesti-
gia fossilizzate.

Nel 1899 Georges Méliés realizzava La danse du feu, presentato in In-
ghilterra come un adattamento del romanzo di H. Rider Haggard
« She », pubblicato per la prima volta nel 1887. Notevole era l'effetto
con cui si poteva ammirare la regina bianca del mondo perduto e ricon-
quistato, Ayesha, assicurarsi |'immortalita tuffandosi nella fiamma pura
e fredda che la rivivificava. Nel 1916 il mito di « Colei cui si deve obbe-
dire » veniva riproposto nella versione inglese di Will Barker, con Alice
Delysia nella parte della regina. L'anno dopo 'si aveva quella americana
realizzata da Kenean Buel e prodotta da William Fox, cui teneva dietro
quella del 1926, opera di Leander de Cordova, con Betty Blythe nel ruo-
lo principale.

Nel frattempo il francese Pierre Benoit aveva scritto una specie di dop-
pione di « She »: « Atlantis », imperniato sulla figura di Antinea, una
« derivazione » di Ayesha. E nel 1920 isi era gia avuta una sua versione
cinematografica ad opera di Jacques Feyder, con Stacia Napierkowska
nella parte di Antinea. Se nel ciclo di Ayesha la scena fondatrice era
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quella della fiamma rivivificatrice, nel ciclo di Antinea diventava quella
in cui si vedono gli sfortunati amanti della regina ridotti allo stato di
mummie. Mentre nel 1932 un altro europeo, G.W. Pabst, realizzava la
sua versione del romanzo di Benoit, Atlantis {con le scenografie di Erno
Metzner), gli americani non desistevano dal rinfocolare il mito di Ayesha
nella memorabile versione del 1935, diretta da lrving Pichel e Lansing
C. Holden, prodotta da Merian C. Cooper per la R.K.O. e con i dialoghi
di Dudley Nichols. Ambientata nelle regioni artiche invece che in Africa
narrava le peripezie degli esploratori Randolph Scott ¢ Nigel Bruce che
si imbattevano in Helen Gahagan, regina di un mondo perduto e regnante
su una razza indeterminata di uomini mascherati. Altre versioni del mito
di Antinea erano Siren of Atlantis {1948) con Maria Montez e Antinea,
I'amante della cittd sepolta (1961) di Edgar Ulmer con Haya Harareet.
Ayesha, ritornava negli anni sessanta in un film della Hammer (specia-
lizzata in film dell’'orrore) realizzato da Robert Day con Ursula Andress
nella parte della regina e Christopher Lee in quella del suo sinistro ciam-
bellano, una specie di Rasputin idolatra. Omaggio ai « clichés » della
Hammer era il finale in cui la regina invecchiava di colpo trasformandosi
in cenere, come di norma succede al Conte Dracula. Tributo alla crisi
del colonialismo e al proliferare di nuovi stati africani era la ribellione
degli schiavi indigeni.

Altro ciclo fortunato & quello che deriva dal racconto « The Lost World »
di Arthur Conan-Doyle, pubblicato per la prima volta nel 1912. Esso
si basava sulle disavventure del Professor George Challenger, uno scien-
ziato a capo di una spedizione nelle regioni pitt selvagge del Sudamerica
alla ricerca di un altipiano dove si presumeva che avessero trovato riparo
animali preistornici (la loro presenza era stata segnalata da una fotografia
scattata in volo da un aviatore e con un procedimento non dissimile da
quello esemplato in Blow-up era stata ricostruita la sagoma loricata e
ricoperta di scaglie luccicanti di un mostro antidiluviano). La prima ver-
sione del racconto & quella realizzata da Harry D. Hoyt per la First Natio-
nal nel 1925, con Wallace Beery nella parte del Professor Challenger,
il quale, come dice il nome (« challenger »=sfidante) sfidava la sdegnosa
incredulita degli accademici e le forze della natura. | modelli dei sau-
riani e degli pterodattili erano confezionati da Willis O'Brien ed erano
animati dal suo assistente Marcel Delgado. H loro sistema si basava sul
ricopnire carcasse di legno con materiale di gomma e suli'impiego delle
tecniche dell’animazione per simulare il movimento (il sistema odierno
noto sotto il nome di « Dynamation » e legato al nome di Ray Harryhau-
sen, il pilt prestigioso allievo di O'Brien e Delgado, non & che il suo perfe-
zionamento). A seguito del grande successo di The Lost World il talento
di O'Brien e Delgado doveva ricevere consacrazione in una serie di film
simili: King Kong (1933), Son of Kong (1933) e Mr. Joseph Young of
Africa (1949), meglio conosciuto come Mighty Joe Young, tutte opere



del trinomio Ernest B. Schoedsack, Merian C. Cooper e Ruth Rose (la
moglie di quest’ultimo).

Durante una recente intervista Billy Wilder ha raccontato il seguente
aneddoto. Alludendo allo scimpanzé che si vede seppellire con tanto di
cerimonia funebre in Sunset Boulevard, una volta gli chiesero se si trat-
tava dell'amante di Norma Desmond (Gloria Swanson) di cui William
Holden aveva appena rubato il posto. Al che Billy Wilder rispose di si,
che era proprio cosi, ma che era stato discreto mostrando soltanto un
piccolo scimpanzé e non un enorme orang-utan. Meno discrezione di Bil-
ly Wilder hanno invece avuto gli autori di King Kong e Mighty Joe
Young: la scimmia gigantesca che si impadronisce di Fay Wray, nei di-
scinti panni di una nuova figurazione della Vergine Perseguitata, non
& che il corrispettivo della piu isterica e grottesca reincarnazione dell’ar-
chetipo dell'Aggressore Sessuale (il Seduttore, Don Giovanni, Lovelace,
ecc.); «Joe Young », il gorilla che si fa convincere da Terry Moore a
seguirla in America e ad esibirsi in un locale notturno, 1l Golden Safari,
e che dopo essersi ribellato ed averlo devastato in un'orgia di violenza
si lascia ammansire dall’esecuzione al pianoforte della sua canzone prefe-
rita, « Beatiful Dreamer », da parte della ragazza, non & che la versione
pit inquietante della figura del « pet », I'animale innocentemente cocco-
lato dai piccoli protagonisti del 'sottogenere « animal and children’s
film » (vedi The Space Children) i cui campioni pit famosi sono The
Yearling (1946, Il cucciolo) di Clarence Brown (basato sul romanzo di
Marjorie Kinnan Rawlings), che narra la storia dell'amore di un ragazzo
per un cerbiatto, National Velvet (1944, sempre di Clarence Brown),
Lassie, Come Home (1943) di Fred McLeod Wilcox, My Friend Flicka
di Harold Schuster, Green Grass of Wyoming (1948) di Louis King, The
Red Pony (1949) di Lewis Milestone (da una storia di John Steinbeck),
senza dimenticare il pili recente Run Wild, Run Free (1969, Corri libero
‘e selvaggio) di Richard C. Sarafian.

Altri film in cui la mostruosa « creatura » si pone come Aggressore Ses-
suale e « pet » eccitato sessualmente sono Creature from the Black La-
goon (1954) e Revenge of the Creature (1955), entrambi di Jack Arnold.
H primo si apre con la voce di uno « speaker » che fa riecheggiare alcuni
versetti della « Genesi », mentre la macchina da presa sembra errare at-
traverso paesaggi arcaici, avvolti da fitte coltri di nebbia e brume trepi-
danti a contatto con gli ultimi residui della Notte dei Tempi. Il mare
che fluttua a perdita d’occhio va a lambire una spiaggia deserta: impron-
te informi si vedono partire dall'acqua e sparire nel cuore delle tenebre.
Questa sequenza d'apertura ci da un'immagine della Creazione quale po-
trebbe evocare I'esaltazione Puritana del Capitano Ahab (Gregory Peck),
nell'omonima versione di « Moby Dick » realizzata tra il 1954 e il 1956
da John Huston: del resto anche il monomaniaco comandante del « Pe-
quod » deve fare i conti con una creatura degli abissi blasfemamente
risorta dalla « tomba liquida » in cui l'aveva sprofondata I'atto della
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Creazione, ambiguamente coevo a quello di nascita del Male {includere
la Balena Bianca nel ciclo fantascientifico caraiterizzato dalla presenza
di « things of another world» e di stolide « creatures » non deve irritare
il pedante: il vigore ateo e il complesso simbolismo del film non devono
far dimenticare il contributo dello sceneggiatore Ray Bradbury, accla-
mato maestro della « science-fiction », il quale nel ridurre per lo scher-
mo il capolavoro melvilliano doveva probabilmente sentirsi a casa sua).
Dopo la sequenza d'apertura The Creature from the Black Lagoon pro-
segue con un « flash-forward » che colma il divario di milioni di anni:
una moderna spedizione antropologica sta facendo degli scavi lungo il
corso del Rio delle Amazzoni. Mentre il capo della spedizione (Richard
Carlson) si trova lontano dal campo per valutare I'importanza di alcuni
reperti fossili, Il Mostro delle Laguna Nera, 1'Uomo-Pesce, assale i suoi
occupanti e li uccide uno dopo l'altro con un fendente dei suoi artigli.
La scena principale del film & quella in cui si vede la giovane assistente
dell'antropologo (Julia Adams) tuffarsi nella Laguna Nera per fare una
nuotata. Densa e tenebrosa alla superficie, sotto il pelo dell'acqua la La-
guna € un misterioso mondo traslucido e trasparente (soprattutto per
effetto delle prodigiose riprese subacquee di James C. Haven). La donna
sembra immergervisi come attraverso uno specchio alla Jean Cocteau,
inconsapevole che 'Uomo-Pesce sta nuotando proprio sotto di lei, in esta-
tica ammirazione. Le movenze delle gambe della donna assumono posi-
zioni chiaramente erotiche. Scivolando sotto di lei, contorcendosi lasci-
vamente in una straondinaria pantomima che simula il rapporto sessuale,
il mimo che presta un corpo alla Creatura (Ben Chapman), contempla
il balletto di quella che gli appare la sua sposa rituale. Fino a quando,
sotto la pressione del desiderio divenuto ormai irrefrenabile, non pro-
tende gli artigli per afferrare le gambe della donna.

Oltre a riallacciarsi a Kin Kong e a Joe Young |'Uomo-Pesce si riallaccia
esplicitamente al mito della Bella e la Bestia. L'Uomo-Pesce non viene
presentato come un essere malvagio, ma piuttosto come una forza ele-
mentare, frammento di un mondo primigenio in cui le nostre regole mo-
rali non hanrio piu corso. Colpita piu volte la Creatura si trascina bar-
collando verso I'acqua, vi si immerge e sparisce nelle profondita degli
abissi, oltre {'orlo di un precipizio subacqueo. La donna che era stata
rapita viene ritrovata nella caverna della Creatura, su un blocco di roccia
simile a un altare, come la vittima designata di un sacrificio simbolico.
Revenge of the Creature & il seguito della stessa storia: ma ad eccezione
di alcune brevi sequenze che si svolgono nei pressi della Laguna Nera,
in Amazzonia, dove la Creatura viene catturata facendo uso di una poten-
te droga sciolta nell’acqua, il film & ambientato in Florida, in una « Mari-
neland » di Miami, in cui 1"'Uomo-Pesce (questa volta interpretato dal
mimo Ricou Browning) & stato trasportato apparentemente privo di vita
nel tentativo di rianimarlo. Ogni sforzo sembra inutile: cameramen e
scienziati sembrano contrariati. Ma sul fondo della piscina gli occhi della



Creatura si dischiudono e diffondono il bagliore beffardo di un'intelli-
genza malevola. All'improvviso si proietta verso la superficie, si libera
dell’atterrito sorvegliante e si fa largo con gli artigli in mezzo a una schie-
ra di giornalisti, ma viene riacciuffato e ricacciato nella piscina con
I"ajuto di un bozzello. Successivamente viene incatenato a una parete del-
la piscina che gli tocca dividere con squali, testuggini ed altri pesci. In
attesa della prossima opportunita di fuggire.

La fuga e il rapimento della donna oggetto di aggressione sessuale sono
intelligentemente preparate: ancora una volta la Bella (Lori Nelson) si
tuffa contro la superficie speculare dell’acqua, ancora una volta la Bestia
I'ammira affascinato. Ma questa volta la Bella non sola, con lei c'e
un uomo (John Agar) che la prende tra le braccia e la bacia appassiona-
tamente. Voyeuristicamente eccitato |'Uomo-Pesce protende gli artigli,
I'afferra per una caviglia € la trascina verso il fondo. Contrariamente
a quanto accade di solito, qui il rapimento vero e proprio non avviene
in un luogo deserto ma nel ritrovo sul mare in cui la protagonista e il
Suo innamorato sono andati a cena. Irrompendo in mezzo ai ballerini
che si agitano sulla pista al ritmo di un elettrizzante «rock and roli »,
la Bestia si impossessa della bella eroina. :
Le fantasie erotiche implicite nella storia della Creatura della Laguna
Nera non sono sfuggite a Billy Wilder (non arresosi davanti alla traspa-
renza discreta della messa in scena di Jack Arnold): si ricordi linterpre-
tazione erotica che ne da Marilyn Monroe a Tom Ewell, dopo essere stati
insieme al cinema a vedere proprio The Creature from the Black Lagoon,
in The Seventh Year Itch (1955, Quando la moglie & in vacanza). L'inci-
denza tra travestimento animale e Aggressore Sessuale praticata e teoriz-
zata da Billy Wilder (secondo la quale fauna e fauno fanno tutt'uno) sta-
rebbe a spiegare il complesso della vita animale da cui sembra affetto
il cinema di fantascienza, nella rielaborazione specifica che essa compie
del fantasma della promiscuita, a tal segno che un gran numero di opere
del genere si presenterebbero come una « vera e propria fenomenologia
dell'aggressione », come un’aggressione pura che s’incarna in un bestia-
rio in virtu del quale « I'ardente passato animale delle nostre passioni
risuscita ai nostri occhi sbigottiti ». Come dice Gaston Bachelard, la
drammatizzazione nel senso dell’« animalisation » non & che l'inferno
dello psichismo.

2. La fine del mondo

Nei film di fantascienza ritroviamo tutta una serie di cataclismi e cosmo-
clastie. Indipendentemente dalle propensioni filosofiche dei van autori
e soggettisti, il tema della fine del mondo e della crisi millenaria, con
le possibilita che offre all’'uso piu sfrenato di effetti speciali e di mate-
riale documentario di disastri naturali, conosce un trattamento partico-
lare che associa la consueta « angst » sociale costitutiva del genere a
quella che Susan Sontag ha definito I'immagine del disastro. Spostamen-
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to clamoroso: cataclismi e cosmoclastie” diventano modelli allegorici del
Giudizio Universale; I'immagine del disastro convoca sulla ribalta di una
« morality play » secolarizzata quella della divinita. Cio & particolarmen-
te evidente in Beneath the Planet of Apes (L'altra faccia del pianeta delle
scimmie) di Ted Post, che oltre ad essere un film di fantascienza & anche
un film biblico: la statua del Legislatore che sanguina, le dispute teore-
tiche, le cerimonie liturgiche, le diverse immagini degli déi e degli esseri
fatti a loro somiglianza, ma soprattutto la prima parte del film in cui
si assiste alla fatidica Cacciata di Taylor (Charlton Heston) e Nova dal
loro Paradiso extra-Terrestre, con tanto di fiamme, fulmini e saette che
stanno ad ammonire lo spettatore circa il nesso inestricabile tra cinema
di fantascienza e rappresentazioni allegoriche alloggiate sotto il tendone
dei revivalisti. Non a caso vediamo uno stesso attore, Charlton Heston,
scorrere fluidamente da un genere all’altro, dal Pianeta delle Scimmie
e 1975 - Occhi Bianchi sul pianeta Terra a | dieci comandamenti, Ben-
Hur e Il tormento e l'estasi, in cui impersona Michelangelo Buonarroti
alle prese con il Papa, il Conclave, la Cappella Sistina e il Giudizio Uni-
versale. E cosi il cerchio si chiude.

Senza dubbio I'immagine del disastro costituisce una delle massime voca-
zioni del cinema hollywoodiano classico (basta ricordare In Old Chicago
di Henry King, San Francisco di W. van Dike, The Good Earth di Sidney
Franklin, quasi tutto DeMille, ecc.). Nel cinema di fantascienza essa &
spesso messa in relazione agli attacchi diun mostro preistorico riportato
alla vita (& stato soprattutto il cinema giapponese a sfruttare il filone
con il suo « kaiju eiga» o film dei grandi mostri fondato sulle varie
Armageddon scandite dalle successive apparizioni di Godzilla, Rodan,
Gamera, Baran, Ebirah, Gappa). Ma nella maggior parte dei casi questi
mostri non sono che opera dell'uomo, frutto del suo commercio con la
natura. E la loro resurrezione (il loro «revival », in senso fisiologico
e religioso) conseguenza degli stolidi tentativi dell'uomo di padroneggia-
re le forze di una natura bifida, esplosioni atomiche, esplorazioni di terre
sconosciute, esperimenti diabolici. E ovvio che il danno procurato dalle
varie apparizioni teratologiche va inteso come una punizione impartita
dallo stesso ordine naturale al peccato di orgoglio. Ci troviamo qui di
fronte a una nuova versione del complesso di Edipo, e cioé al complesso
di Promoteo (il termine & di Gaston Bachelard), il suo equivalente trasfe-
rito nel campo della conoscenza. L'avvento di numerosi film che si pre-
sentavano come altrettanti campanelli di allarme contro la distruzione
atomica non deve trarre in inganno: & sempre attraverso l'azione di un
potere soprannaturale che si perpetra I'Apocalissi.

Gia in Noah's Ark (1929) di Michael Curtiz si suggeriva {'esistenza di
una potenza sovreminente onditrice di spettacolose «catastrofi. Infram-
mezzando un certo numero di storie distinte fra loro in un tessuto non
dissimile da quello di Intolerance di D.W. Griffith, la storia originale
del film, scritta da Darryl Zanuck, catechizzava lo spettatore circa una



amara quanto suggestiva verita secondo la quale la presenza divina &
stata sempre in primo piano nella storia del genere umano. Il diluvio
stesso non era che una prodezza del reparto effetti speciali, grazie alla

quale si vedevano rovesci d’acqua purificatrice riversarsi direttamente -

dalla volta celeste, mentre gli antenati di tutti i « villains » dello scher-
mo si combattevano tra loro e affogavano miseramente attorno all’arca al-
la deriva.

Nel cinema hollywoodiano classico degli anni trenta e quaranta non era-
no rare le epifanie di un Dio che premia e che castiga: la volta celeste
veniva di solito rappresentata come una distesa di nuvole a perdita d’oc-
chio, in cui il « cast » si muoveva a fatica, immerso fino alle ginocchia
in nugoli di fumo, ninnato da sempiterni strimpelli di arpe di cartone.
In The Green Pastures (1936) di William Keighley veniva confezionata
una variazione fantasiosa in ‘cui i cori degli Angeli (tutti composti di ne-
gri) cantavano « spirituals », stando appollaiati su mucchi di nuvole, fat-
te per l'occasione di balle di cotone. Nel 1945 Raoul Walsh realizzava
The Horn Blows at Midnight, in cui Jack Benny era un membro della
banda musicale celeste appositamente spedito sulla Terra per suonare
le ultime note e che si trovava nei pasticci a causa di Alexis Smith, Ia
quale con le sue arti maligne lo condannava all'inattivita. Né manca-
vano esempi in cui visite soprannaturali si rivelavano portatrici di effetti
benigni, come succedeva in Death Takes a Holiday (1933) di Mitchell
Leisen (da una commedia di Alberto Casella). Sotto le spoglie di Fredric
March, la Morte decideva di mescolarsi ai mortali per tre giorni, durante
i quali nessuno moriva. Inoltre c’era il fantasma pentito (Noel Coward)
di The Scoundrel (1935) di Ben Hecht e Charles MacArthur: dopo morto
veniva concesso a un libertino di rimanere ancora un mese sulla Terra
con le sue spoglie mortali per vedere se riusciva a trovare qualcuno pron-
to a versare almeno una lacrima sulla sua morte, cosi da poter salvare
I'anima dall’altrimenti inevitabile perdizione. In Heaven Can Wait {1943
Il cielo puo attendere) di Ernest Lubitsch (dalla commedia « Complean-
no » di Laszlo Bus-Fekete) avevamo il racconto di un vecchio dongiovan-
ni alle soglie dell'inferno (Don Ameche) a un demone portiere (Laird Gre-
gor). Dopo averne ascoltate di cotte € di crude il demone portiere 1o
cacciava ai piani superiori, dove raggiungere la moglie (Gene Tierney).
Il finale che Lubitsch perd aveva previsto era diverso: in ascensore, a
meta strada tra 1'Inferno e il Paradiso, il dongiovanni impenitente trova-
va una graziosa fanciulla e ripartiva verso il basso con lei.

Forse questi film non prendevano troppo sul serio Dio, il Paradiso e
I'Inferno. Altri si. Nel 1935 Harry Lachman realizzava per la Fox
Dante’s Inferno, ispirato alle illustrazioni di Gustavo Doré per la « Divi-
na Commedia » (William Fox aveva gia prodotto una versione dello stes-
so soggetto nel 1924 che si distingueva per 1'ampio spazio concesso a
scene di tortura, nudo e sadismo, rincarati da timidi tentativi di utilizza-
zione del colore). Nella versione del 1935 Spencer Tracy & un fuochista
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che si congeda dal battello su cui era imbarcato e va a lavorare in una
specie di luna-park, dove fa da bersaglio alle palle che gli tira la gente
speranzosa di vincere un premio, ogniqualvolta lo colpiscono alla testa.
Il proprietario di un'esposizione chiamata « Dante's inferno » (di qui il
titolo del film) gli offre un lavoro in qualita di imbonitore, per attirare
il pubblico ad ammirare le sculture e i quadri.dell'esposizione, il cui
scopo consiste nel convincere la gente dell’inutilita del potere temporale
e del mondo terreno. Il che cerca di fare anche il film con una dissol-
venza dal ritratto di Alessandro Magno -al volto di Spencer Tracy, colto
nella stessa posizione, con lo stesso elmo, intento ad apostrofare la folla
circa la natura genuina delle reliquie che intende loro mostrare. In segui-
to lo vediamo attorniato da nugoli di demoni e da un -gufo nero che 1o
shircia di malumore mentre cerca di convincerli a concentrare i loro sfor-
zi per dar vita a un inferno dantesco ancora pil grande e redditizio. Spen-
cer Tracy riceve il loro assenso, ma non prima di aver sposato Claire
Trevor durante un’'improbabile cerimonia memore di Freaks, con una
scimmia che manovra |'organetto quale .damigella d'onore della sposa.
Linferno, una volta costruito, & un imponente edificio cui si accede at-
traverso un'apertura nel ventre di un diavolo accovacciato con gli occhi
semoventi. Al di 13 della quale ¢'é unascala a chiocciola, da cui i visi-
tatori possono ammirare gli orrori affastellati all’interno del pozzo prin-
cipale. Di li a poco tuttavia incominciano a verificarsi strani incidenti.
Alla fine 'intero edificio crolla a causa delle manchevolezze della costru-
zione. Imperterrito, Spencer Tracy, apre una bisca galleggiante, ma an-
che questa viene distrutta dal fuoco e il protagonista riesce a mettersi
fortunosamente in salvo sulla terraferma. Ricoverato iin ospedale, il no-
vello Faust riceve la visita del proprietario del vecchio « Dante's Infer-
no » che gli descrive la visione che ha avuto di Dante e del catalogo di
orrori contenuti nel suo poema. In coma, ‘Spencer Tracy sogna un infer-
no che gli ricrea le illustrazioni di Gustavo Doré: corpi nudi che sporgono
da fiamme che li consumano nei secoli, nugoli di dannati che scalano
montagne di roocia nera, una ragazza nuda ricacciata di continuo in un
loculo fiammeggiante dal coperchio di pietra che si ostina a sollevare.
Con Je scenografie di Willy Pogany e la fotografia di Rudolph Maté Dan-
te’s Inferno {in cui appariva una giovane ballerina chiamata Rita Cansino,
destinata a diventare Rita Hayworth) rimane ancora oggi uno dei piu
generosi esempi di cinema fantastico.

In Gabriel over the White House (1933) Gregory La Cava era andato
ancora pit lontano nel prendere sul serio figure care allo spirito religioso
e nell'usare la Provvidenza come tramite di un sinistro «pamphlet ».
Il protagonista era Walter Huston, nella parte di un presidente degli Sta-
ti Uniti di necente elezione ricoverato iin ospedale a causa di un incidente
occorsogli in automobile. Come in Dante’s Inferno 'ospedale & teatro
di visioni soprannaturali: in sogno il presidente si vede ripulire I'America
dai numerosi mali che la detunpano, i disoccupati vengono arruolati a



forza nell'esercito, i « gangsters » sommariamente giustiziati. Dopo aver
bellamente risolto il problema del debito nazionale allestendo un'impo-
nente e spettacolare dimostrazione di forza militare, spaventando cosi
i paesi creditori, il presidente si vede imporre la pace sociale isull’intero
territorio nazionale con una dittatura fascista. Dio rispuntava a consi-
gliare 'umanita bisognosa di aiuto in The Next Voice You Hear (1950)
di William Wellman. Questa volta il messaggio era universale, |'effetto
una conversione totale.

Ma il film in cui il tema dell'intervento di una potenza soprannaturale
si presta alla piu grottesca delle parabole & Red Planet Mars (1952) di
Harry Horner (da un soggetto di John L. Balderston e John Hoare). Un
giovane scienziato americano e sua moglie riescono a captare trasmis-
sioni televisive dal pianeta Marte, scoprendo cosi che esso & abitato da
una popolazione molto pilt progredita della nostra, in termini di tecnolo-
gia e di filosofia sociale. Come al solito la conosceza si rivela un’arma
a doppio taglio: alla notizia della maggiore potenza di Marte e della sua
industria di tipo diverso da quella capitalistica il mondo Occidentale va
rapidamente a catafascio e la civilta si dilegua di conserva. Come se non
bastasse si apprende che Marte & retto da una misteriosa Autorita Supre-
ma, la quale non & altri che Dio. Mentre la Terra ascolta ammutolita
e tremebonda parafrasi ed estratti del Discorso della Montagna amman-
niti dallo schermo televisivo, un malvagio scienziato ex-nazista abbando-
na precipitosamente i rifugio che si era assicurato sulle Ande e si adope-
raper mettere le mani sull’apparecchiatura per la ricezione delle cosi edi-
ficanti trasmissioni. Prima che possa riuscirvi la coppia di americani e
il nazista soccombono all’esplosione che i primi hanno predisposto per
impedire al secondo diconvincere il mondo circa la falsita dei messaggi.
Sulle {oro tombe il presidente degli Stati Uniti intona un’orazione fune-
bre e Dio ne prende giudiziosamente atto dall'alto della sua nesidenza
marziana. L'isteria che domina il film e il fanatismo religioso che ne
sta ‘al centro appaiono soprattutto quando si vede il famigerato « vil-
tain » internazionale, il Comunismo cadere sotto i colpi di un gruppo
di maturi rivoluzionari il cui senso cristiano 'si & mantenuto storicamente
vivo mediante 1’ascolto della voce dell’America attraverso radio clande-
stine. Dissotterate le sacre icone tosto si adoprano per innalzare un prete
sul trono restaurato della Santa Russia. Lo scienziato nazista asserraglia-
to nel suo nascondiglio decorato di maschere demoniache ricorda I'Anti-
cristo. Altro film tipico del periodo della Guerra Fredda e dell’ammi-
nistrazione Eisenhower & Invasion U.S.A. [1952) di Alfred E. Green,
dove perd abbiamo una « Weltuntergangserlebnis » 0 esperienza deliran-
te di fine del mondo, secondo il gergo psicopatologico, isenza intromissio-
ni della divinita. L'inizio si svolge in un bar di New York dove alcune
persone stanno discutendo Ja situazione politica internazionale. Dopo
questa specie di prologo si ha la descrizione di un'invasione dell’America
da parte della Russia, preceduta da un massiccio bombardamento ato-
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mico. |l gruppo di persone incontrate ali’inizio ne! bar si disperde e i
vari membri vengono uccisi uno dopo |'altro. Quando & il turno deli'ul-
timo a morire, precipitando dal tetto di un grattacielo, ci viene rivelato
che si trattava soltanto di un sogno, o ‘meglio di ipnotismo di massa
per convincere la gente della reaitd di un pericolo del genere. Finalmente
responsabilizzata, la gente si entusiasma subito nella preparazione della
guerra, donando il sangue od orgamzzansdo \collette dl mamﬁrusagflue per
'industria militare. '

La presenza della divinita ricompare-in The War of the Worlds (1953) di
Byron Haskin (capo-reparto effetti speciali della Warner Brothers per
parecchi anni), ambizioso adattamento del .classico di H. G. Wells (am-
bientato in California invece che in Inghilterra) .cui andrd un premio
Oscar per gli effetti speciali {opera di Gordon Jennings, Wallace Kelly,
Paul Lerpae, lvyl Burts, Jan Donela, Irmin Roberts). Rispettando la tra-
dizione del film di fantascienza americano, dove ogni sforzo viene di nor-
ma rivolto alla creazione di un universo conforme alla realta dell'immagi-
nario piuttosto che all’evocazione di uno stato d'animo- (tale & il caso
dei classici tedeschi) quasi tutte le sequenze del film sono state girate
in « studio » ricorrendo spesso ‘e volentieri a modelli e modellini. H
G. Wells sarebbe senz'altro inorridito davanti all'eccessiva liberta che
lo sceneggiatore Barré Lyndon si prese con la storia originale sovrappo-
nendovi un motivo religioso piuttosto marcato. Lo zio della protagoni-
sta, un prete, si avvicina ai Marziani con un'offerta di pace e di amicizia
mentre recita un salmo, la Bibbia levata in alto e"la croce che risplende
come quella di un crociato, quando viene investito dalla fiammata degli
« Alieni.» che l'incenerisce. Nonostanté questo primo contrattempo Dio
non tarda a trionfare: l'ultima scena trova i due personaggi principali
(Gene Barry € Ann Robinson) in una-chiesa, mentre all'esterno i Marziani
cadono stramazzati a terra per le strade, vittime (come la voce di Sir
Cedric Hardwicke avverte giubilante nella colonna originale dandoci la
spiegazione e introducendosi quale narratore) delle piu piccole creature
che Dio nella sua infinita saggezza ha posto sulla Terra: microbi e bat-
teri. Né il film si lascia sfuggire altre opportunita per calcare la mano
sul motivo religioso: quando un personaggio calcola che i vorranno sei
giorni perché i Marziani distruggano il mondo, Jla‘ protagomsrta osserva
devotamente: « Quanto ¢’é voluto per farlo. »

In Beast with a Million Eyes (1956) di David Kramarsky, prodotto da
Roger Corman, l'intervento della’ divinita & meno diretto ma altrettanto
salutare. Ambientato in una zona desertica degli Stati Uniti il film mo-
stra un’intelligenza aliena che discesa sulla Terra ha assunto il controllo
della mente degli animali domestici per farli ribellare all'uomo. Una
mucca si imbizzarisce e carica il suo. padrone. Un pastore alsaziano, fino
adesso fidato e mansueto, zampetta trafelato alla ricenca di umani da
azzannare. Un bracciante semi-deficiente viene presoda mania sanguina-
ria e si mette a scorrazzare in giro brandendo un’accetta. Sospintasi nel



deserto, la gente riesce a intrappolare 1'Alieno ma questi trasferisce la
propria intelligenza dispettosa in un piccolo e inoffensivo roditore. Le
preghiere della gente non nimangono inascoltate: un’aquila piomba prov-
videnzialmente dal cielo sulla preda e se la porta via, colpita dalla puni-
zione divina.

Lo stesso ottimismo soteriologico veniva condiviso da When Worlds Col-
lide (1951) di Rudolph Maté (la storia originale di Philip Wylie e Edwin
Bulmer era stata pubblicata negli anni trenta). La Paramount gia nel
1934 ne aveva acquistato i diritti per la riduzione cinematografica e la
realizzazione del film avrebbe dovuto essere affidata, e « pour cause »,
a Cecil DeMille, ma il soggetto era rimasto diciassette anni in un cassetto
perché, da accurate indagini sullo « spirito del tempo » e I'opinione pub-
blica, era risultato che questi non erano ancora preparati ad accettare
come attendibile I'ipotesi di una catastrofe cosmica. il film incomincia
con astronomi di tutto il mondo che scrutano i misteriosi movimenti
degli astri. A un giovane pilota (Richard Derr) viene assegnato il compito
di trasportare una serie di lastre fotografiche da un osservatorio del Sud-
africa a uno negli Stati Uniti. Intuendo che le lastre contengono la con-
ferma di ‘minacciosi sospetti, il giovane pilota niesce a carpire la con-
fidenza deil’astronomo americano, il quale lo mette a parte della verita:
la Terra tra breve sara distrutta dalla collisione con una stella filante,
Bellus. L'unica speranza dell'umanita & che un gruppo di profughi riesca
ad atterrare su Zyra, il satellite di Bellus, un pianeta che per fortuna
dispone di condizioni climatiche e ambientali simili alla Terra. La mag-
gior parte del film riguarda i preparativi dell’Esodo: la costruzione di
un’astronave con i fondi messi a disposizione da un miliardario che in
cambio chiede soltanto di essere ammesso a bondo della nuova Arca (ma
alla fine si sacrificheéra assieme all’astronomo per far largo ai giovani),
la scelta dell’'equipaggio {non privo di contrasti giacché il giovane pilota
deve contendere Barbara Rush a un altro spasimante, il quale per libe-
rarsi del nivale dapprima !lo abbandona sul tetto di una casa colpita da
inondazione, ma poi torna a prendenlo con wun elicottero), il rifornimento
di animali e provviste da utilizzare una volta su Zyra.

Elementi biblici ricorrono anche nell’amara allegoria sulla dialettica del-
la civilta contenuta in Panic in Year Zero (1962) di Ray Milland (tratto
da « Lot » e « Lot's Daughter » di Ward Moore). Il film narra la storia
dello spietato e cinico adattamento del protagonista al cosiddetto « Do-
pobomba »: le sue reazioni sono quelle di un uomo che aveva previsto
la congiuntura e che aveva modellato la sua esistenza in rapporto a que-
sta previsione. Quando si scatena la guerra atomica, come Lot, non si
volta indietro a rimpiangere le rovine fumanti delle citta. Si caccia sulle
colline con la moglie, la bellissima figlia e il figlio smidollato organiz-
zando con abilita la sopravvivenza del gruppo in un mondo sconvolto
cui egli si adegua perfettamente, sapendo che i vecchi ideali adesso sa-
rebbero soltanto zavorra: uccide gli uomini che gli hanno violentato la
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figlia e nega cibo e assistenza ad altre persone meno preparate di lui
senza provare nessun rimorso. Cosi, come gia avevano fatto i film biblici
di Cecil De Mille, che pur strombazzando propositi di apologetica cristia-
na non erano che celebrazioni del paganesimo (si ricordi il sensualismo
di tipo sadico e lesbico di The Sign of the Cross), anche il film di fanta-
scienza mostra I'ambiguita fondamentale del genere: il progetto di edifi-

_cazione dello spettatore cede il passo all’idoleggiamento dell’increscioso,

dell'abnorme e del patologico. Ambiguita sottoposta alle leggi della de-
cenza e che si riscontra soltanto a patto di un « close reading », punto
di partenza per una « alternative explanation » di-gran parte del cinema
hollywoodiano classico (e che oggi si pone in primo piano-in opere come
Clockwork Orange che rifiutano ogni carattere di esemplarita morale).

3. Effetti speciali

| critici hanno sempre considerato il cinema di fantascienza come una
specie di pretesto per lasciar sfogare il reparto effetti speciali delle « ma-
jor companies ». Cosi hanno solo sfiorato una verita, senza afferrarla
completamente: e cioé che il genere fantascienza € il genere del cinema
hollywoodiano (e non solo hollywoodiano) dove maggiormente € stata
messa a punto la batteria significante del linguaggio cinematografico.

Non a caso anche l'archeologo del cinema non puod trascurare un gran
numero di opere che tra il 1895 e il 1930 hanno richiesto gli sforzi
di pazienti pionieri e innovatori, i quali forse non sapevano che agli occhi
di uno spettatore de! futuro avrebbero potuto essere censiti assieme a
Fred Mcleod Wilcox, Roger Corman e Stanley Kubrick. Del resto era
stato George Herbert Wells a descrivere la sua macchina del tempo come
una specie di fantastica macchina da presa, simile a quella che costitui-
sce il mistero centrale dell’« Invenzione di Morel » di Bioy Casares.

E del 1902 .la prima opera che pud ricordare i pitt moderni esempi di
cinema di fantascienza, Le voyage dans la Lune di George Néliés, un
film di sedici minuti che in trenta « tableaux » rappresenta un succinto
adattamento di « Dalla Terra alla Luna » di Jules Verne e di «-Primi
uomini sulla Luna » di Wells. La seconda scorribanda di Méliés nel cam-
po della fantascienza e dell’avvenirismo & del 1904, Le voyage & travers
I'impossible in cui un treno che viaggia ad altissima velocita schizza via
dalla vetta dello Jungfrau, punta verso gli spazi siderali, si congela, cade
in mare € poi ritorna a temperatura normale sulla terraferma. E interes-
sante confrontare le sorprendenti analogie tra il soggetto del film di Mé-
ligs e quello di un film dell’anno successivo, The Motorist dell’inglese
Robert Paul, in cui una coppia di automobilisti si solleva nello spazio
a causa dell’'eccesso di velocita ed incontra uno stuolo di corpi planetari
prima di ricadere incolumi sulla Terra.

Ma il merito che spetta a Georges Méliés (e alla proliferazione di sale
esclusivamente adibite a cinema che avevano bisogno di cambiare i loro
programmi almeno una volta alla settimana, fenomeno di quegli anni)

»



non & tanto quello di aver inventato il film di fantascienza, quanto di
aver inventato il cinema. ll fatto & che se Louis Lumiére aveva inventato
un bellissimo apparecchio capace di registrare fotografie animate, Geor-
ges Méligs invece ha creato un nuovo genere di spettacolo, fondato prima
di tutto sul principio della messa in scena, il cinema. (e quest'ultimo non
stava ad indicare {'abbreviazione familiare di un marchio di fabbrica ma
una nuova arte). Forse non & un caso che il cinema e la fantascienza
abbiano fatto i primi passi contemporaneamente {anche Thomas Alva
Edison, il mago di Menlo Park, aveva armeggiato intorno a un adatta-
mento cinematografico di « Frankenstein » di Mary Shelley).

Sempre in Inghilterra, nel 1909, Chanles Urban realizzd il primo film
che merita a pieno titolo di essere considerato opera di fantascienza vera
€ propria. Originariamente realizzato come The Airship Destroyer & stato
variamente presentato come Aerial Warfare, Aerial Torpedo e Battle in
the Clouds. 1l film dura meno di venti minuti € comprende un repertorio
di ingegnosissimi effetti che inducono nello spettatore una notevole e
sorprendente impressione di realta, la maggior parte dei quali sono otte-
nuti grazie all'impiego discreto di ingegnosi modellini. Dopo un inizio in
cui si vede Londra sottoposta a un bombardamento aereo, il film mostra
cittd e linee ferroviarie distrutte da esplosioni, carcasse di rudimentali
« tanks », ecc. (fin dalle sue opere inaugurali la fantascienza si pone sot-
to il segno dell'« angst » sociale, incoraggiata da un fiero scetticismo

nei confronti delle istituzioni e da sospetti tormentosi circa molte con-

quiste della scienza e delle tecnologie). L'inventore di una torpediniera
aerea vede la casa della ragazza del suo amico esplodere e si da subito
da fare per accorrere in suo aiuto e mettere in funzione la sua recente
invenzione (abbiamo qui I'atteggiamento opposto: il progresso scientifico
e tecnologico viene idoleggiato e sposato a una vocazione filantropica,
. secondo un’ottica tipicamente fabiana e timidamente riformista). Le tor-
pedini, controllate a distanza per mezzo di segnali radio ma rifornite
di energia tramite un combustibile solido, vengono lanciate una dietro
F'altra contro gli aggressori. La guerra ha rapidamente fine. |l successo
di The Airship Destroyer diede luogo a numerosi film ricalcati sullo stes-
so modello. The Aerial Anarchists {1911) mostrava ancora una volta veli-
voli che effettuavano incursioni aeree su Londra, il tutto con una so-
vrappiu di effetti rispetto al film precedente, dato un certo uso sperimen-
tale del colore per evocane pil realisticamente la cattedrale di San Paolo
in fiamme. | protagonista & un giovane ufficiale marittimo che si trova
a bordo di una nave proditoriamente attaccata dai pirati dell’aria. Alla
scoperta di una fotografia della fidanzata dell'ufficiale il capo dei pirati
se ne innamora.e la rapisce (il suo « coup de foudre » precede come una
staffetta quello analogo di Nosferatu). Soltanto il provvidenziale inter-
vento della Marina di Sua Maesta e il suo encomiabile coraggio riescono
a salvarla. Non diversa € la storia di Pirates of 1920 (1911} di Dave
Aylott e A.E. Coleby. . =~ . . .
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Tutti questi film si basavano sull'estrema accuratezza e_sottigliezza degli
effetti speciali. Vi si assisteva a una generale mobilitazione e a una gran-
de riscossa dell’arsenale retorico e linguistico del cinema per accrescere
la tensione, rendere credibili situazioni oltraggiose per il senso comune,
far circolare lo spettatore in atmosfere che producevano un fortissimo
senso di spaesamento. Scenari, effetti luministici, organizzazione del
montaggio, intensificazione dell'intreccio: nulla poteva sottrarsi agli
sforzi temerari dei pionieri, desiderosi di ricorrere alle meraviglie delle
tecnologie per evocare soprattutto da mistica in esse implicita. Contem-
poraneamente, in Germania ci si ispirava a un'altra forma di bizzarro
e di grottesco, facendo oggetto dell'opera d'arte una fondamentale de-
formazione soggettivistica sottoposta a una percezione disturbata e per-
vertita. Era I'epoca dell’espressionismo, in base al quale cid che contava
di pit nel campo dell’arte non era la descrizione prosaica e letterale della
realta ma era soltanto questione di forme, strutture, colori. Si ricordi
la famosa affermazione di Kandinski {« la natura crea le sue forme per
i suoi scopi ») e quella di Paul Klee (« il compito dell’arte non & di ripro-
durre il visibile, ma di rendere visibile »).

Anche in Francia si assisteva a un simile orientamento (d'altronde era
stato Baudelaire a dire che « la poésie est ce qu'il y a de plus réel, ce
qui n'est complétement vrai que dans un autre monde ») verso lo isperi-
mentalismo e 1o spirito visionario. Cineasti come Marcel L'Herbier, Ger-
maine Dulac e Abel Gance erano riusciti a stabilire un proficuo dialogo
con gli artisti pitl avanzati dell’epoca, il cui risultato & costituito da tutta
una serie di opere cinematografiche in cui soggetti stravaganti vengono
adattati a un linguaggio estremamente duttile e complesso. Pure in Ger-
mania e in Francia il cinema di fantascienza non godeva dello stesso fa-
vore tributatogli dai cineasti inglesi. Era il cinema fantastico a iconcen-
trare su di sé I’attenzione dei cineasti di questi due paesi, i quali lo con-
sideravano il genere piu idoneo ad accogliere in una ricca ed armoniosa
sintesi radicalismo culturale e visualismo d’avanguardia, e fu soltanto
come branca minore del cinema fantastico che elementi tipicamente fan-
tascientifici vennero integrati alle opere francesi e tedesche di quel pe-
riodo.

La folie du Dr. Tube (1915) di Abel Gance faceva largo uso di lenti defor-
manti e di altri trucchi per dare risalto alla follia dello scienziato e il
risultato ottenuto era cosi perfetto che il film venne ritirato dalla circo-
lazione per qualche tempo, temendone le qualita psicagogiche. L'inhumai-
ne (1925) di Marcel L'Herbier (alle cui scenografie coltaboro Fernand
Léger) era un bizzarro melodramma basato sulla storia di una prima don-
na dell’Opera resuscitata dai macchinosi congegni di uno scienziato suo
ammiratore e si caratterizzava per le scenografie ostentatamente artifi-
ciali del geometrismo cubista. In Danimarca Forest Holger-Madsen rea-
lizzo Himmelskibet (1917; tJl.: Nave celeste) in cui un gruppo di terre-
stri raggiungeva il pianeta Marte a bordo di una astronave. Anche in



Russia non si fecero attendere troppo opere di fantascienza. Fin dal
1911 infatti si pubblicava in Russia « Il mondo delle avventure », una
proto-rivista di fantascienza che si-avvaleva della collaborazione di Ver-
ne, Wells e di molti altri autori tedeschi, polacchi e naturalmente fussi,
tra i quali Kaprin autore del « Sole liquido », in cui viene imbrigliata
I'energia solare. Tutto questo con quindici anni di anticipo sull'apparizio-
ne della prima rivista americana specializzata, « Amazing Stories », fon-
data nel 1926 dall’elettrotecnico Hugo Gernsback. Del resto in Russia
gia nel lontano 1840 era stato pubblicato il romanzo fantascientifico
« L'anno 4338 » di V. F. Odoevskij. Ma il maestro e il pioniere del genere
va riconosciuto in Costantin Ziolkovski, autore di « Lontano dalla Ter-
ra », ambientato agli inizi- del ventunesimo secolo, quando la guerra &
stata abolita e i popoli affratellati: « Sogni sulla terra e sul cielo », in
cui viene descritto I'allestimento di satelliti artificiali € mostra come sia
possibile ottenere una gravita artificiale nello spazio cosmico. Sulla scia
di Ziolkovski, ma proiettati nel passato anziché nel futuro (come « Prima
di Adamo » di Jack London), si hanno i due romanzi del geologo e geo-
grafo V. A. Obracev, « Plutonia » e « La terra di Sannikov ». Ma la svol-
ta introdotta nella fantascienza sovietica & opera soprattutto di Aleksei
Tolstoi, il fondatore della scuola che potremmo definire sociale, come
fanno fede i suoi romanzi « Aelita », « L'iperbolide dell'Ingegnere Ga-
rin » e «| sette giorni in cui fu saccheggiato il mondo ». Proprio dal
primo romanzo nel 1924 & stato tratto Aelita di Jakov Protazanov, in
cui un gruppo di soldati-astronauti sovietici capeggiati dall'ingegnere Los
(N. Batalov) sbarcato su Marte, governato dalla dispotica regina Aelita
(Julia Solnceva), un’altra versione di Ayesha (e anche in questo caso
l'eroe non manca di innamorarsene), e vi fomentano una rivoluzione di
schiavi con la testa rinchiusa in geometriche maschere di metallo. Il film
disponeva di mezzi enormi investiti soprattutto negli imponenti e bizzar-
ri scenari costruttivisti, opera di Alexandra Ekster del Teatro Tairov.
Notevoli affinita con « Lliperbolide dell'lngegnere Garin » presenta [/
raggio della morte (1925) di Lev Kule$ov, imperniato sull'invenzione
di uno scienziato di cui cercano di impossessarsi i controrivoluzionari
di un non meglio specificato paese dell’Occidente e di cuj egli si serve
per puntare una sorta di laser contro i fascisti che stanno facendo dei
bombandamenti aerei sulla sua citta.

Negli Stati Uniti il cinema di fantascienza stentd ad affermarsi. Nel 1916
Griffith scrisse e produsse per la Triangle (societa di produzione control-
lata da Rockefeller di cui Griffith dirigeva uno dei tre settori, la Triangle
Fine Arts) The Flyng Torpedo, una tarda eco dei primi esempi di fanta-
scienza sorti in Inghilterra (il film & andato perduto). H solo materiale
che potrebbe avere qualcosa in icomune con la fantascienza nel cinema
americano di quegli anni va ricencato nei film di ambientazione preistori-
ca, un filone abbastanza prolifico inaugurato dallo stesso Griffith nel
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1912 con Man’s Genesis {vedi il paragrafo dedicato ai cosiddetti « mon-
di dietro lI'angolo »). ’

Al suo sorgere il cinema di fantascienza hollywoodiano fu subito con-
trassegnato dalla tendenza a fare dei «remakes » {si pensi alle numero-
sissime versioni del mito di Frankenstein). Un tal genere di constatazione
perd non deve autorizzare nessuna accusa di scarsa inventiva. } fatto
& che Hollywood si rese perfettamente conto fin dagli inizi che nel cam-
po della fantascienza non era tanto importante |'introduzione di ‘motivi
inediti quanto un uso discreto di quelli piu tradizionali, quale riflesso
della natura estremamente ritualizzata del genere 'specifico. Per questo
il cinema fantastico americano si & sempre posto in termini di sudditan-
za rispetto ad altre culture e di lento assorbimento di esse: cosi la goffa
andatura del Golem di Wegener viene raddoppiata da quella di Boris
Karloff nel Frankenstein di James Whale, di Ricou Browning, il mimo
straordinario che presta le sue movenze all'uomo con le branchie (Gila
Man) di Revenge of the Creature (1955) di Jack Arnold, di Robby il
Robot, che appare 'in Forbidden Planet (1956) di Fred Mcleod Wil-
cox, mentre il motivo del museo delle cere di Das Wachsfigurenkabinett
di Paul Leni riappare in Mystery of the Wax Museum (1933) di Michael
Curtiz, in The Florentine Dagger (1935) di Robert Florey e in House
of Wax (1953) di Andre de Toth (quest'ultima volta in 3-D). il segreto
di questi fortunati adattamenti risiedeva nella grande capacita di Holly-
wood di combinare fonti francesi e tedesche alla padronanza della tecni-
ca americana. La necessita di rielaborare soggetti popolari e raccontare
in maniera serrata storie familiani fece si che i maggiori sforzi creativi
si concentrassero sugli effetti speciali. Nello stesso tempo il fatto che
la fantascienza, nella storia del cinema, costituisca il giorno delle grandi
manovre per il reparto effetti speciali agli ordini degli « studios » fece
si che si mirasse soprattutto a trovare nuovi modi per presentare mate-
riali tradizionali. Non a icaso la fantascienza si afferma nel cinema ame-
ricano degli anni trenta e quaranta con due temi chiave, entrambi legati
a notevolissime possibilita di applicazione e di esercizio degli effetti spe-
cali; il tema del{’invisibilita e quello della miniaturizzazione. Da notare
che questi due temi chiave oltre a mozzare il fiato dello spettatore si
prestano a una riflessione che il cinema compie su se stesso, sulla sua
ontologia e sui suoi principi costitutivi. L'atto fondatore del vedere infatti
presiede tanto al tema dell'invisibilita quanto a quello della miniaturizza-
zione (in un caso l'atto del vedere registra una mancanza, nell'altro una
perversione).

H tema dell'invisibilita (e quello ad esso legato della liberazione del corpo
dalle pastoie della canne e della materia) & stato introdotto nel cinema
da James Whale, uno scenografo inglese emigrato ad Hollywood che do-
veva rivelarsi ben presto come il maggiore esploratore e conoscitore del
« medium » fantascientifico, con il suo The Invisibile Man (1933), ba-
sato sul romanzo omonimo del connazionale H. G. Wells. Il protagoni-



sta del film (Claude Rains), dopo aver ingollato la pozione che donava
il magico potere dell’invisibilita, a causa di un effetto. secondario di essa,
cadeva in preda alla follia. Una follia di tipo megalomane, invece della
solita brutale furia omicida del vampiro o della creatura artificiale. Note-
voli erano gli effetti speciali di John P. Fulton che costituiscono il clou
del film. | fili invisibili venivano usati di rado e la complessa esposizio-
ne multipla e il trattamento del negativo erano discreti quanto inge-
gnosi. Per questo Paul Gilson ha potuto definire il film «un viaggio
attraverso I'impossibile, una specie di 'mistero vestito’ », in cui gli ogget-
ti sembrano incantati, una sigaretta si accende da sola, un pigiama si
infila )magicamente tra le coperte del letto, le goocce di sudore rivelano
il profilo dell’'Uomo Invisibile facendo di ui uno spettro simile a un pni-
sma, un fantasma preso in trappola dall'arcobaleno, la nebbia nasconde
la sua figura, la neve porta impresse le orme dei suoi passi, si scioglie
le bende che gli coprono il volto e si trasforma in un decapitato che
parla. E nella sequenza in cui I'Uomo Invisibile & braccato dalla polizia
e i suoi passi sprofondano nella neve e un poliziotto gli spara all’altezza
del cuore si assiste ad un « climax » davvero paradossale: soltanto dopo
morto 1'Uomo Invisibile riacquista sotto i nostri occhi il propnio corpo,
rovesciando cosi 1a metafisica millenaria della morte come accesso alla
quiete dell'incorporeo e facendo dono allo spettatore del lascito della
sua immagine. The Invisible Man possiede anche altri meriti: tra questi
quello di porsi come caso proficuo di -« multimedia » (il « coté » tipica-
mente radiofonico della storia non sfuggi a Boris Karloff che rifiutd la
parte principale). Né va dimenticato che Orson Welles riusci a terroriz-
zare '’America con una trasmissione radiofonica basata sulla « Guerra
dei mondi » del suo quasi omonimo Wells, da cui in seguito Byron Ha-
skin e George Pal dovevano trarne una propriamente cinematografica.

H tema dell'invisibilita (in base al quale il fantasma pil tradizionale di-
venta o spettro dei processi ottici) ricompare anche in altri film. In The
Invisible Ray di Lambert Hillyer il protagonista & do scienziato Janos
(si ricondi il tedesco Janus Kopf di Murnau) Rukh (Boris Karloff in una
delle rare interpretazioni in cui si presenta senza il trucco che I'ha reso
famoso, opera del truccatore Jack Pierce), il quale vive con la moglie
insoddisfatta (Frances Drake) e la madre cieca (Violet Kemble Cooper)
in un osservatorio sui Carpazi (teatro di solito delle scorribande del Con-
te Dracula). Applicando uno speciale accessorio al suo telescopio riesce
a dimostrare a un grnuppo di scettici :scienziati che secoli prima era ca-
duto in Africa un meteorite contenente un elemento strapotente, il Ra-
dium X 35. Nonostante l'incredulitd dei colleghi lo scienziato riesce a
mettere le mani sull'elemento cercato, ma viene colpito dalle sue peri-
colose radiazioni: per effetto delle quali adesso pud provocare la monte
al semplice tatto, lasciando sul compo delle vittime spettrali e fosfore-

scenti impronte della mano omicida, ed emettere dalle fessure degli occhi’

raggi mortali. Naturalmente lo scienziato si accanisce dapprincipio su
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tutti coloro che si sono rifiutati di aiutarlo, ma la strage degli increduli
e degli scettici e delle statue sulla cima di una chiesa parigina {man mano
che uccide le sue vittime Janos Rukh sbircia da sotto la tesa del cappello
e dissolve una dopo l'altra le sculture della chiesa) viene interrotta dal-
la madre che gli impedisce di prendere le medicine necessarie a mante-
nerlo in vita. '
The Invisible Man  Returns (1940) di Joe May, The Invisible Ghost
(1942) di Joseph H. Lewis, The Invisible Agent (1942) di Edward L.
Marin e The Invisible Man's Revenge di Ford Beebe non apportavano
variazioni notevoli. Una non trascurabile variazione era introdotta da
The Invisible Woman (1940) di A. Edward Sutherland, in cui Virginia
Bruce € un’indossatrice resa invisibile da John Barrymore, nei panni di
uno scienziato stravagante. Dopo di che I'indossatrice fa ritorno all'« ate-
lier » di moda in cui lavora e vi semina il panico allo scopo di migliora-
re le condizioni di lavoro delle sue colleghe.

Accanto al tema dell’invisibilita va ricordato quello dell’'Uomo dalla Vista
a Raggi X. In un caso si contempla un difetto del vedere, neli’altro un
eccesso-di visibilita. Nel 1963 l'infaticabile Roger Corman ha realizzato
The Man With X-Ray Eyes (in base a una storia di Ray Russell) che narra
la storia di un chirurgo, il Dr. Xavier (che nella versione originale del
film viene pronunciato « Ecs-avier »; si ricorda che in inglese la X con-
tenuta nel titolo si pronuncia « ecs »), il quale sta facendo degli esperi-
menti per sviluppare la vista a raggi X, il che gli sarebbe utile per opera-
re i suoi pazienti. Le controfinalita del successo di questi espenimenti
lo conducono in breve tempo alla necrosi degli occhi, ad esibirsi in un
circo, a fare il giocatore di professione e il guaritore. Inseguito dalla
polizia si rifugia nel deserto e assiste a un « tent show revival meeting »
in cui ascolta il predicatore arringare il pubblico: « Se il tuo occhio ti
offende, cavatelo ». Quindi il Dr. Xavier mette fine alle proprie tribo-
lazioni prendendo alla lettera {’allegoria del predicatore. Ancora una vol-
ta in questo film it tema della conoscenza come arma a doppio taglio
¢ il tema pricipale, ma nel caso specifico viene associato all’atto percet-
tivo che secondo una persistente metafisica fotologica sarebbe il suo mo-
dello (il vedere) e a un’'epistemofilia non troppo lontana dal « voyeuri-
smo » (vedi il Freud di « Totem e tabl »). Si ricordino 1a scena in cui
il protagonista non pud fare a meno di ammirare le nudita della ragazza
con cui 'sta ballando e la frase che gli rivolge a un certo punto un suo
collega di ospedale: « Solo Dio wede tutto ». Il che non fa che riaffermare
i rapporti strettissimi tra fantascienza e spirito religioso (sotto forma
di « morality play » secolarizzata).

Gli effetti di miniaturizzazione furono introdotti in Wolf's Clothing
(1925) di Roy del Ruth e nella prima parte di The Bride of Frankenstein
(1935) di James Whale, in cui si pud ammirare una collezione di « ho-
muncéuli » accuratamente conservati in recipienti di vetro. Ma il tema
si afferma compiutamente soltanto in The Devil Doll (1936) di Tod



Browning, in «cui ricorrono anche i temi prevatenti di questo regista:
rapacita, travestismo, dramma creaturale. Esso non & che un adatta-
mento di « Burmn, Witch, Burn » di Abraham Merritt ad opera di Enich
von Stroheim, Garret Fort e dello stesso regista. Il film narra 1a storia
di uno scienziato (Lionel Barrymore) che sta scontando una lunga pena
all'lsola del Diavolo, il quale riesce a farsi affidare da un altro sventurato
il segreto della miniaturizzazione dei corpi, fugge dal bagno penale e si
serve del suo segreto per vendicarsi. Nei panni di una vecchia fabbri-
cante di giocattoli riesce a piazzare due pericolosissime creature a casa
dei suoi nemici. Poi telepaticamente le guida all’attacco. L'uomo minia-
turizzato si sveglia appollaiato sui rami di un albero di Natale con un
arco a tracolla attorno al busto. La donna in braccio a una bambina, che
crede si tratti di una bambola. Riesce a divincolarsi, sfugge alla sua pa-
droncina, striscia sull’'orlo di un letto e trafigge un uomo con un ago
avvelenato. Nel frattempo I'uomo con I'arco si apre un varco fra i rami
dell’albero di Natale e si sceglie una postazione favorevole per menare
un non'meno temibile attacco.

Nel Dr. Cyclops (1940) di Ernest B. Schoedsack, Albert Dekker & il Dr.
Thorkel, uno scienziato impegnato .in misteriosi espenimenti in un labo-
ratorio segreto sulle montagne peruviane, il cui scopo, approfittando di
un giacimento di radium li vicino, & quello di ridurre le proporzioni degli
esseni umani. Un gruppo di scienziati che stanno esplorando il fiume
Karana, il corso superione del Rio delle Amazzoni, cadono nella sua trap-
pola e vengono ridotti ai minimi termini. }l film non manca di sottoli-
neare le sue analogie con I'episodio di Ulisse e Polifemo. 1l Dr. Thorkel
prende uno degli scienziati ‘miniaturizzati e spegne la sua vita come un
moccolo avvolgendolo in un batuffolo di «cotone impregnato di etere. Le
altre vittime, dopo aver combattuto contro gatti, insetti giganteschi, ecc.
— messi a disposizione idagli specialisti Farciot Edouart e Wallace Kel-
ly — riescono a spezzare e lenti degli occhiali del Dr. Thorkel, il quale
accecato finisce in un pozzo (di qui la ragione el titolo).

Ma il film che in maniera migliore ha saputo trarre partito dal tema
della miniaturizzazione & The Incredible Shrinking Man (1957) di Jack
Arnold (sceneggiatura di Richard Matheson dal suo romanzo uscito in
ltalia sotto il titolo « Tre millimetri al giomno »; effetti speciali di Clif-
ford Stine, Roswell A. Hoffman e Everett A Broussard; scenografie di
Alexander Golitzen e Robent Clatworthy). Questo autentico capolavoro
incomincia nel mondo reale. Scott Carey (Grant Williams) e sua moglie
stanno prendendo il sole in barca. All'improvviso wuna nuvola passa sopra
di loro. Scott viene spruzzato di particelle luccicanti che si volatilizzano
subito nell’aria. Sei mesi pil tandi si accorge che si sta rimpicciolendo.
Dapprima solo di pochi centimetri, poi sempre di pil. Ben presto la sua
altezza si riduce a meno 'di un metro. Quando & alto poco piu di dieci
centimetri si trasferisce in una casa di bambola, ma anche qui la sua
vita si rivela impossibile perché vi fa irruzione il gatto. Scott allora si
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rifugia in cantina. La donna che adesso vive con lui, una nana che si
esibisce in un circo, pensando che il gatto se lo sia mangiato, chiude
la porta della cantina, dove Scott rimane intrappolato, alla mencé. di un
ragno gigantesco. Particolarmente impressionante & la scena in cui la
vera nuziale sfugge dal dito dello sventurato Scott. Toccante ¢ la figura
del gatto che man mano che procede la rovinadella vita del protagonista
gli diventa sempre pill amico, fino al punto di sostituire la donna. Scon-
volgente il cambiamento di significato che assume il mondo del « déja
vu » e del « déja vecu » parallelamente all'invadenza del processo di mi-
niaturizzazione (in questo film non c'é parte di ogni singola inquadratura
che non sia 'significante quanto cid su cui di solito si concentrano |'at-
tenzione e la paranoia scotomizzante dello spettatore: personaggi, punti
forti dell’azione, « ficelles » narrative). La disintegrazione della vita e
del matrimonio di Scott lo portano a una triste relazione con la nana
di un circo (Arnold non usa, come Tod Browning in Freaks, una nana
vera, ma un'attrice di proporzioni normali in mezzo a scenari ingranditi).
« E facile parlare di anima e di 'spirito e di altri valori essenziali », pro-
testa Scott, « ma non quando si & alti un metro ». Durante la prigionia
in cantina la caldaia gocciolante si trasforma in una terribile minaccia
e la vita di Scott dipende dalla conquista di un pezzo di dolce ishocconcel-
lato da contendere ad un gigantesco ragno nero. Dopo essersi sbarazzato
del ragno ‘con uno spillo manovrato 'come una spada e un paio di enormi
forbici, Scott scopre di essere diventato ancora piu piccolo, al punto
di strisciare attraverso un radiatore. Raggiunto il mondo esterno, Scott
osserva il cielo di notte, nel cuore di una foresta di fili d'erba e prova
un momento di gioia e di speranza. Nulla & stato creato per vivere senza
significato (in un mondo in cui, come & stato detto, tutto & significante),
si rende conto. Da qualche parte, nell'univierso, anche se continua a rim-
picciolirsi, ¢'@ posto anche per lui. Grande icredibilita possiedono soprat-
tutto le scene in icui Scott passa attraverso la grata, dopo che la cantina
& stata inondata dalla corrente di gocce d'acqua, mentre altri detriti ri-
mangono impigliati nelle sue maglie, affronta I'impalcatura torreggiante
dei gradini della scala, deve fare i conti con la gigantesca creatura fiam-
meggiante che & diventata la caldaia, sbriciola per sfamarsi il colossale
spezzone di dolce e si serve di tutta una serie di arnesi per il cucito che
si rivelano anmi ed utensili provvidenziali.

L'esatto « pendant » della miniaturizzazione & dato dal ciclo del « giant
insect » che ha avuto inizio con Them! (1954, Assalto alla Terra} di Gor-
don Douglas. Il film incomincia con una ragazzina che sbuca fuori dal
deserto e ripete ossessivamente « Them! Them! », alludendo alla cau-
sa del suo cho¢, senza essene capace di aggiungere altro. E gli investi-
gatoni che vanno a vedere cos'é successo nel deserto non trovano
che edifici distrutti, macchine contorte e una striscia zuccherina che con-
duce al formicaio dei giganteschi insetti, le cui smisurate proporzioni
sono conseguenza degli esperimenti nucleari che vi sono stati effettuati.



Il formicaio viene subito investito di gas velenosi e una pattuglia idi uomi-
ni armati di lanciafiamme si azzarda in seguito a scendere nei suoi mean-
dri per eliminare ogni superstite. Particolarmente impressionante & la
scena in cui siassiste alla scoperta di due enormi formiche regine fuggite
dal deserto per deporre le uova.

Non diversa & la sequenza di apertura di Tarantula (1955, Tarantola)
di Jack Arnold. In luogo di una ragazzina, qui & un uomo sconvolto dal
terrore a sbucare dal deserto e a stramazzare sotto i titoli di testa. Anco-
ra una volta la cittadina circondata dal deserto ha la funzione di fornire
I'« humus » pit adatto all'insorgere di avvenimenti eccezionali (come
succede anche nel pil recente Andromeda’s Strain di Robert Wise, uno
specialista del genere) e di sottolineare la presenza minacciosadel mondo
che si protende ai suoi confini. Il che non fa che rievocare il mito oscuro
della Creazione, dato che, come spiega John Agar a Mara Corday, il de-
serto € quanto rimane del fondo di un oceano, da dove ha avuto origine
ogni forma di vita, sia che essa strisci, nuoti o si alzi in volo. « Vi si
trovano ancora delle conchiglie », aggiunge in tono solenne. Ed & in que-
sto scenario primevo che hanno luogo le scorribande di un ragno gigante-
sco, frutto delle ricerche di un solitario sperimentare, Leo G. Canroll,
un biochimico impegnato nello sforzo di risolvere i problemi alimentari
dell’'umanita.

Giganteschi insetti seminano il panico e la distruzione anche in The Black
Scorpion (1957, Lo scorpione mero) di Edward Ludwig (sceneggiato dal-
lo scrittore di fantascienza David Duncan), in cui si assiste ai terrificanti
assalti condotti dal mostro contro un treno e un elicottero, in The Deadly
Mantis (1957), imperniato sulle rovine arrecate dall’apparizione di
un'enorme mantide religiosa, in The Spider e Earth V. the Giant Spider.
Oltre agli insetti ed altri animali anche una citta pud diventare preda
del morbo del gigantismo: in tal caso l'anomalia si sposta dall’'ordine
del biologico a quello del sociale. E quanto si verifica in Metropolis di
Fritz Lang. Il regista ha affermato che l'idea del film gli venne quando
vide New York per la prima voita, a bordo della nave che lo stava por-
tando in ‘America. La cittad di Metropolis, memore di una New York not-
turna e scintillante di luci, & una specie di super-citta, di megalopoli del
pit sfrenato capitalismo, di metropoli del futuro rigorosamente gerar-
chizzata in uno stadio inferiore e superiore. Nello stadio inferiore, pre-
cluso alla luce del giorno, gli operai azionano macchine mostruose. Lo
stadio superiore & la residenza dei grandi monopolisti, dei dirigenti di
rango elevato e della gioventu dorata a caccia di piaceri nei giardini pen-
sili di Yoshiwara. Grandiose -arterie brulicanti di traffico aereo ed auto-
mobilistico I'attravensano in ogni direzione. Se le creature che si incon-
_trano nei film di fantascienza non sono che il risultato dei procedimenti
raffinati del reparto effetti speciali, anche questa creatura secolarizzata,
questa cosa da un altro mondo (quello del futuro che si delinea nei con-
notati distorti del presente}, questa citta in preda al delirio elefantiaco
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del pit smisurato dei « kolossal » non sfugge alla legge di una stessa
fondazione: .infatti & stata ottenuta mediante il cosiddetto processo
Schifftan, un ingegnoso 'sistema di specchi che permette di sostituire
modellini a strutture gigantesche, ponendo un grande specchio parzial-
mente argentato, secondo un angolo di 45° con l'asse ottico di ripresa,
davanti alla macchina da presa e facendo riflettere un modello o un og-
getto pilt 0 meno Jlontano nella parte argentata, mentre attraverso la par-
te non argentata si vede direttamente quanto rimane dell'immagine da
riprendene.

E noto che uno dei caratteri principali del cinema hollywoodiano classi-
co € la « maitrise » di ogni singola opera. Paziente e meticoloso lo sguar-
do sovrano dell’Autore le sorveglia tutte. Frank Capra ha cosi potuto
paragonare il proprio lavoro a quello di un sarto e Josef von Sternberg
fare la sequente affermazione: « Ogni arte & un'esplorazione di un mondo
irreale. Lo stile risulta sempre dalle costrizioni imposte agli elementi
che compongono |'opera d'arte. Non @ necessariamente una limitazione
della forma, ma il risultato della ricerca di un'astrazione che non & nor-
malmente contenuta nella presentazione delle cose quali sono ». Se & pos-
sibile immaginare Frank Capra attenersi strettamente ai segni tracciati
col gesso sul corpo ancora informe dell'opera da realizzare {(tagliare, ri-
fondere e cucire) e von Sternberg devolversi completamente all'insegui-
mento del proprio sogno di una risonanza omogenea € immateriale del-
I'immagine cinematografica & perd nel cinema di fantascienza che mag-
giormente (e in maniera pill appariscente) 'si esplica il progetto sovru-
mano di sottoporre la realta, la natura e il conpo dei figuranti a un ge-
nerale processo di travestismo e di « make up », sintetizzato dal lavorio
del truccatore Bud Westmore nel modellare il pantheon delle creature
mitopoietiche della Universal International.

Uno degli autori che piu ha saputo padroneggiare le proprie forme eman-
cipando il cinema dal ricorso a espedienti grafici nella creazione di un
mondo immaginario & Alfred Hitchcock, il quale cosi spiega i procedi-
menti impiegati nella realizzazione di The Birds, « probabilmente il piu
prodigioso lavoro mai fatto. » Mettiamo che si debba riprendere due uo-
mini che stanno parlando all’angolo dela Fifth Avenue, a New York,
che si stia girando il film in giugno, ma che la storia richieda una strada
coperta di neve. Solitamente, per una scena come questa si gira lo sfon-
do, quindi lo si proietta su uno schermo e si dispongono i due uomini
di fronte ad esso (il cosiddetto sistema del « traspanente » o « from pro-
jection », usato una delle prime volte in King Kong). Mettiamo che nel
caso in questione sia impossibile (per esempio, si sta girando il film in
giugno). Percid quel che si fa & fotografare i due uomini contro uno sfon-
do bianco, e poi mettere da parte questo filmato. Poniamo che il film
non debba uscire prima dell'anno successivo. La prima neve cade a New
York in novembre. L'operatore si neca ali’angolo della Fifth Avenue e
piazza la macchina da presa pressapoco dove stavano i due uomini e fil-



ma la Fifth Avenue coperta di neve. Questo filmato viene porntato in la-
boratorio e lavorato su ‘quella iche viene chiamata stampatrice ottica
(« optical printer »). La prima pellicola ad essere inserita nella stampa:
trice & il primo filmato — non esposto — e contro di questo si dispone
il negativo della Fifth Avenue. Viene fatta una copia dei due uomini su
sfondo bianco e questa viene sovrasviluppata a tal punto che i due uomi-
ni diventano due « silhouettes ». Cosi la si aggiunge come terza pellicola
da introdurre nella stampatrice. In questo modo si ottiene una pellicola
vergine, la Fifth Avenue e la « silthouette » nera dei due uomini. Nella
stampatrice, la macchia nera costituita dai due uomini ha impedito il
passaggio della luce, cosi che la sola parte esposta della pellicola vergine
¢ data dalla Fifth Avenue che fa da sfondo ai due che parlano. Se il film
venisse sviluppato a questo stadio e proiettato su uno schermo, si avreb-
be la Fifth Avenue e due « silhouettes » bianche. Naturalmente non lo
si sviluppa, si riavvolge la pellicola e si comincia di nuovo. Ma che cos’e
il negativo dei due uomini? Essi erano stati filmati contro uno sfondo
bianco; percio quest'ultimo nel negativo risulta nero. Cosi basta passare
questo negativo e 1a pellicola gia parzialmente esposta nella stampatrice
per la seconda volta e si avranno i due uomini impressi netlo spazio pre-
visto per loro — la parte non esposta della pellicola. E il procedimento
del mascherino mobile (« travelling mat process »). Nel caso di The
Birds c'erano dei bambini che correvano gil per la strada all'uscita della
scuola di Bodega Bay e bisognava sovrapporvi i corvi. All'uopo erano
stati portati in «studio » trenta o quaranta corvi allenati a volare da
un trespolo all’altro, agli ordini dell’ammaestratore di uccelli Ray Ber-
wick, contro uno sfondo neutro. Ma inoltre c’era il problema del colore.
Cosi, per oftenere una « sithouette » {essa & necessaria pena il cancellar-
si delle immagini — come due istantanee sulla stessa pellicola) si faceva-
no riprese a colori contro uno sfondo giallo (la stessa luce che si usa
per i fari anti-nebbia delle automobili). Questa Juce al sodio — come
viene chiamata — & di un colore che corrisponde a una gamma dello
spettro che la fa risultare nera ed & l'unico colore che non venga fotogra-
fato. In questo modo si otteneva un'immagine colorata e uno sfondo ne-
ro. Nello stesso tempo si usava una lente prismatica che permetteva di
ottenere due immagini. Una passava a colori, I'altra veniva riflessa attra-
verso un filtro rosso su una normale pellicola in bianco e nero, in modo
da avere la « silhouette » contemporaneamente alla scena. Cosi che quan-
do si univano le due scene si otteneva il negativo dei bambini che corro-
no giu per la strada e la « sithouette » degli uccelli. Successivamente
venivano sovrimpresse. Comunque, questa scena non veniva fatta durare
a lungo. Si passava ad un primo piano di uno dei bambini lanciando
un uccello ammaestrato contro 'la sua spalla. Ed & il montaggio a dare
I'illusione della scena in primo piano, in totale e cosi di seguito.

Una delle piu spettacolari inquadrature di The Birds € quella che mostra
dall’alto i .gabbiani che si apprestano ad attaccare la citta. inoltre c’e
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una stazione di servizio che va a fuoco e un rivolo di benzina incendiata
lungo un parcheggio. L'addetto ai mascherini ha dipinto una veduta dal-
I'alto del porto della citta annerendo soltanto le fiamme e la aente che
corre. Scena e mascherino sono state poi stampate assieme. Cosi che,
quando vediamo ‘il risultato sullo schermo, & come se c¢i trovassimo su
un elicottero o un pallone. 1l problema successivo era ottenere gli uccelli
che volano verso il basso. Vieniva percio affittata un'isola al largo della
costa della California e si piazzava la macchina da presa su un alto diru-
po. Si attiravano i gabbiani con dei pesci posti dietro la macchina da
presa e quindi si gettavano i pesci oltre il dirupo. Tutto questo con la
macchina da presa sempre puntata sulla spiaggia sottostante. Quando
it film & stato proiettato si vedevano: parte del dirupo, marosi, spiaggia
e i gabbiani che vi si precipitavano. A questo punto due donne hanno
preso questa pellicola, fotogramma per fotogramma. In tutto erano solo
tre metri, ma ci sono voluti tre mesi per trasferire, dipingendo, ogni
uccello su uno sfondo neutro. Inoltre hanno disegnato la « silhouette »
di ognuno di essi. In questo modo gli uccelli sono stati stampati sulla
scena mentre calavano in picchiata.

E nulla meglio riassume il progetto demiurgico del cinema hollywoodia-
no classico di quest’affermazione dello stesso Hitchcock: nel documenta-
rio Dio & il regista, nel film il regista € Dio.

In 2001: A Space Odissey (1965-68) di Stanley Kubrick, pil 0 meno
direttamente ispirato al romanzo « Childood's End » di Arthur C. Clar-
ke, molti si sono chiesti cosa significhi il monolito nero che si vede ricor-
rere piu volte nel film, a sollecitare le successive fasi dell'evoluzione del-
I'umanita. Si & assistito cosi a tutta una proliferazione di conati inter-
pretativi, la maggior parte dei quali hanno scomodato la divinita. Ma
la risposta & un'altra. Forse & stata la sua evidenza a provocare effetti
di accecamento.

Un bicchiere cade al suclo dal quale trapela la luce e provoca un gesto
di raccolta da parte di David Bowman (Keir Dullea), ormai giunto al
termine del Viaggio, al cospetto del proprio Doppio morente. E seguen-
do questo gesto lentissimo e circospetto che scopriamo |'ultimo dei suoi
« lo », vecchissimo e fetale, colto nel gesto con cui si stabilisce o ci si
separa da qualcosa; al termine di questo movimento scopriamo il monoli-
to nero, a fianco del capezzale dell’'Ultimo Uomo, quale fattore di una
nuova rinascita. La macchina da presa non si lascia intimidire e punta
dritta su di esso (si vedra che non & il caso di chiamarlo Lui) con una
carrellata in avanti. Adesso, quando in campo ¢’ solo il monolito nero,
la sua superficie coincide con quella dello schermo rabbuiatosi all'im-
provviso (come in un « fondu »). Subito dopo lo schermo nero, e cio&
la superficie del monolito (dato che non ci sono stati stacchi o altri
« fiat »), si riaccende per effetto dell’apparizione di innumerevoli stelle
luccicanti. £ in questo momento che sorge 'immagine di cid che & anda-
to maturando: 'Uomo Nuovo nato da un atto di auto-creazione davvero



perfezionistica in quanto frutto di vicissitudini interamente umane. Ecce
Homo.

E nella conclusione del film che finalmente si mostra cosa isia il mono-
lito nero: u.1a dissolvenza in nero, un elemento di notazione cinematogra-
fica, un effetto della scrittura cinematografica. Anche qui l'unica intru-
sione tollerata da parte della divinita & quella del Regista-Dio-Demiurgo,
la cui apparizione & garantita dalla connotazione della macchina da presa
di attributi (fenomeno che si era gia riscontrato nelle analogie tra mac-
china da presa e Macchina del Tempo in Wells) che ne fanno la pitt mon-
dana e secolarizzata delle ierofanie e cratofanie.
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MUSICAL

La commedia musicale costituisce un genere che & sempre stato proprie-
ta particolare di Hollywood e del cinema classico. Inoltre la commedia
musicale si & posta geneticamente come luogo privilegiato e fondatore
delle capacita e possibilitd espressive del mezzo {in questo senso il suo
ruolo & simile a quello del genere fantascienza). Si ricorda che il primo
film sonoro della storia del cinema & stato un « musical »: The Jazz Sin-
ger (1927) di Alan Crosland. Hl successo dell’anno precedente di Don
Juan (sempre di Alan Crosland), dovuto soprattutto ai suoi effetti sonori
e musicali, senza dimenticare un’introduzione affidata alla voce di Will
Hays (il presidente della M.P.P.A., I'organizzazione dei produttori e di-
stributori voluta e fondata dal grande capitale, che ha legato il suo nome
al rigidissimo codice della decenza che conteneva tutta una serie di proi-
bizioni rigorose e che venne compilato da un gesuita, Padre Lord, nel
1930), avevano incoraggiato la Wanner Brothers a realizzare The Better
‘Ole € When A Man Loves {entrambi i film disponevano di un commento
musicale sincronizzato), insieme a un certo numero di cortometraggi in
cui si esibivano famosi cantanti. Fu cosi che si arrivd alla realizzazione
di The Jazz Singer, il primo film munito di una colonna musicale sincro-
nizzata, di effetti sonori e di un dialogo.

Il grande successo finanziario di questi primi « musicals » fece si che
il genere diventasse oggetto di grande affidamento da parte di tutti i
« major studios ». La Warner Brothens si rimise in sesto negli anni tren-
ta con Al Jolson e le «extravaganzas » di Busby Berkeley. La R.K.O.
divenne una delle « major companies » con Fred Astaire e Ginger Ro-
gers. Deanna Durbin diede una mano alla Universal per salvarsi dalla
bancarotta. Mae West con i suoi primi due film sotto contratto con la
Paramount contribui largamente a risanare il bilancio della societa. Du-
rante la seconda guerra mondiale la Fox puntd soprattutto su Betty Gra-
ble per soddisfare le esigenze del pubblico di quegli anni, alla ricerca
di facili evasioni. Negli anni quaranta e cinquanta M.G.M. e commedia
musicale divennero quasi sinonimi (per effetto di un « producer » pre-
minente cui si deve la scoperta di Vincente Minnelli, Arthur Freed).

Non & inopportuno mettere in gioco queste determinazioni economiche,
dato che la commedia musicale & il genere forse legato piu di altri alla
disponibilita di grandi capitali e notevoli risorse artistiche ed intellettua-
li. Non a caso quando, verso la fine degli anni cinquanta e soprattutto
negli anni sessanta, si assiste a successive ristrutturazioni dell’organiz-
zazione degli « studios » cinematografici, con conseguente auto-limita-



zione della produzione e dei « budgets », il « musical » scompare dalla
scena hollywoodiana. E se muore in bellezza non va dimenticato che la
sua & una morte economica. Il fatto & che mentre il genere « western »
pud prestarsi a ogni tipo di trasformismo (che fa si che un « kolossal »
come Duel in the Sun e piccole produzioni di serie B come i film di
Ray Nazarro, Lesley Selander e R. G. Springsteen possano essere cata-
logati sotto la comune denominazione di « western ») la commedia musi-
cale non consente manipolazioni di questo genere, economie 0 risparmi
E anche significativo il fatto che mentre quasi tutti | registi americani
(o che hanno lavorato in America) hanno girato dei « western » e dei
« thriller » soltanto pochissimi specialisti hanno potuto cimentarsi con
il mondo completamente artificiale della commedia musicale. Se specia-
listi nel campo del « musical » hanno fatto incursioni decorose in altri
campi, come Stanley Donen cui dobbiamo la riuscita di un « thriller »
come Charade, e George Cukor che ha soppiantato il carro dei pionieri
con il carrozzone degli attori itineranti nello stesso scenario del West
in Heller in Pink Tights, non si & mai dato il caso inverso, anche se
elementi caratteristici e costitutivi della commedia musicale si trovano
all’opera un po’ dappertutto, sotto forma di canzoni e motivi musicali.
Al tempo della piena affermazione del « musical » i cow-boys sempre
pronti a cantare una canzone sullo sfondo di una frontiera arcadica e
pastorale incominciavano a ritirarsi dalla scena per fare posto a perso-
naggi e situazioni meno stilizzati e artificiosi, pit maturi e caratterizzati,
inseriti in contesti dotati di maggiore concretezza e verosimiglianza stori-
ca. Oggi che la commedia musicale & stata bandita dagli schermi sarebbe
da incauti meccanicisti aspettarsi un contraccolpo riparatore: infatti le
canzoni nei film « western » vengono fortunatamente somministrate con
parsimonia, durante i « credits » {da Frankie Laine a Johnny Cash) e
nelle ore notturne dei bivacchi (da The Tall Men a The Culpepper Cattle
Company, dove servono a chetare la mandria).

A fianco della morte della commedia musicale vanno registrati invece
altri fenomeni ad essa legata: l'insorgenza di un altro caso clamoroso
di cinema critico, a fianco di quello di Sergio Leone, e cioé il cinema
di Jacques Demy, la rivoluzione apportata nel campo del balletto in coin-
cidenza cogli inizi della Rivoluzione Culturale Proletaria in Cina e la suc-
cessiva apparizione in Europa di film musicali come L'Oriente & rosso
e Il Distaccamento Femminile Rosso, la presenza nel panorama del cine-
ma contemporaneo di un fenomeno come Carmelo Bene, il quale potreb-
be avocare a sé |'ereditd del melodramma italiano, dell’estetismo euro-
peo, e quella hollywoodiana di Vincente Minnelli e Jerry Lewis.

l « musical » appare spartito in due grandi filoni: le biografie di compo-
sitori, cantanti e artisti di varietd ¢ film basati sulle peripezie di giovani
e talentuosi canzonettisti alla ricerca del successo. La prima biografia
filmata fu la storia del re del valzer viennese, Johann Strauss, interpre-
tato dal francese Fernand Gravet nel musical americano The Great Waltz
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(1938). Ma il primo compositore americano la cui vita sia stata rac-
contata sullo schermo & il popolare e prolifico Stephens Collins Foster
(1826-1864). Senza aver mai conosciuto il successo finanziario e la fama
di artista, durante la sua vita il compositore di « Old Folks at Home »,
« Oh Sussanna », « De Camptown Races », « Old Kentucky Home » e
« Beatiful Dreamer » ottenne il tributo di Hollywood nel 1939, quando
venne interpretato da Don Ameche in Swanee River (in cui molte delle
sue canzoni erano cantate da Al Jolson). In seguito un altro film, I Dream
of Jeanie, aveva come protagonista lo sfortunato compositore, interpre-
tato da Bill Shirley, e si concentrava soprattutto sugli anni giovanili e
sulla relazione con la sua innamorata, Jane McDowell, l'unico amore
della sua vita, destinata a diventare sua moglie e per la quale Foster
scrisse la canzone che da il titolo al film. Influenzato dagli « spirituals »
e dalle canzoni della gente di colore che aveva ascoltato da ragazzo, rea-
lizzd la sua ambizione di creare la musica popolare americana, dando
inizio a una tradizione che annovera lrving Berlin .(nato nel 1888, che
nel 1911 rivoluziond la composizione musicale con « Alexander's Ragti-
me Band »), George Gershwin, Jerome Kern, Cole Porter, Richard
Rodgers e « lyricists » come Lordenz Hart, Alan Jay Lerner e Frank Loes-
ser. Di questi soltanto Irving Berlin e gli ultimi due non sono mai stati
celebrati da una biografia hollywoodiana. E stato Irving Berlin ad aver
espressamente proibito di fare un film su di lui finché sarebbe stato in
vita (ovviamente all’'epoca in cui il genere era prolifico e vitale, indican-
do anche l'interprete di se stesso: Fred Astaire). Berlin & stato probabil-
mente, e non a torto, condizionato in questa sua decisione dalla disar-
mante ingenuitd delle biografie realizzate in precedenza, tutte molto de-
ludenti e assai poco convincenti dal punto di vista drammatico. Infatti
le biografie dei grandi compositori non ricercavano che l'opportunita di
presentare una serie di numeri prestigiosi eseguiti da divi famosi (non
senza ricorrere al trucco del « ghosting »). La biografia di George Ger-
shwin, Rhapsody in Blue, aveva come protagonista Robernt Alda nella
parte del compositore e Herbert Rudley in quella di suo fratello, il « ly-
ricist » Ira Gershwin. Esso raccontava la storia di Gershwin dall'infan-
zia alla sua morte, dalla sua prima canzone di successo, « Swanee »,
ai suoi concerti e a « Porgy and Bess ». Night and Day fu la storia di
Cole Porter, interpretato da Cary Grant, scelto direttamente dallo stesso
compositore, mentre la moglie da parte sua aveva indicato Alexis Smith
per raffigurarla sullo schermo. Jerome Kern venne interpretato da Ro-
bert Walker in Till the Clouds Roll By (1950) di Richard Whorf (in cui
fu perd Vincente Minnelli a dirigere le sequenze in cui appare Judy Gar-
land), che incomincia con un condensato di quindici minuti di « Show
Boat » ¢ che comprende la polka della poco nota « Mark Twain Suite ».
Words and Music fu la storia di Richard Rodgers (interpretato da Tom
Drake) e di Lorenz Hart (interpretato da Mickey Rooney). Inoltre compo-
sitori meno famosi risultarono piu fortunati nell’essere celebrati da film



piu riusciti: Three Little Words, con Fred Astaire nella parte di Bert
Kohlmar e Red Skelton in quella di Harry Ruby, I'll See You in My
Dream, la storia del «lyricist » Gus Kahn, interpretato da Danny Tho-
mas al fianco di Doris Day nella parte della moglie Grace, la quale com-
pose la musica del suo primo successo, = | Wish | Had A Girl ».

Inoltre anche la maggior parte dei piti famosi artisti del « vaudeville »,
della rivista e della commedia musicale hanno avuto le loro storie fil-
mate in tutta una serie di « musicals ». Ed & proprio dalla storia di uno
di questi artisti famosi che @ stato ricavato uno dei pitt grandi successi
commerciali di tutti i tempi, la biografia dell'uomo che interpretd il pri-
mo film sonoro: Al Jolson, interpretato da Larry Parks in The Jolson
Story. Le canzoni erano invece interpretate direttamente da Al Jolson,
e nel caso di una di esse, « Swanee », appariva personalmente sullo
schermo . The Jolson Story ebbe anche un seguito, Jolson Sings Again,
che portava avanti 1a storia del cantante fino al film precedente e faceva
vedere Larry Parks {nella parte di Al Jolson) venire presentato a Larry
Parks (nella parte di Larry Parks). il primo « musical » completamen-
te imperniato sulla vita di un grande impresario fu The Great Zigfield,
realizzato dalla M.G.M. nel 1936. William Powell interpretava il ruolo
di Zigfield e Luise Rainer Anna Held, la ragazza che divenne una diva
di Broadway subito dopo il primo spettacolo messo in scena da Zigfield,
nel 1906, e che un anno piu tandi divenne sua moglie. Myrna Loy era
Billie Burke, la seconda moglie di Zigfield, una delle pit grandi dive
degli anni venti. | Castle, famosi ballerini degli inizi del secolo, furono
i primi artisti ad avere un « musical » interamente basato sulla loro vita,
con The Story of Vernon and Irene Castle. Fred Astaire e Ginger Rogers
interpretavano i due ballerini che avevano introdotto il tango e il fox-trot
in America, e la fedelta del film ai fatti, quali si erano svolti, fece si
che il film diventasse l'unico {con il duo Astaire-Rogers) con un finale
drammatico. Lo stesso anno (il 1939) si ebbe Rose of Washington Squa-
re, la storia di Fanny Brice, la famosa attnice scoperta da Zigfield in
una equivoca « burlesque house ». Interprete principale del film {molto
lontano dalla realta dei fatti) era Alice Faye, che I'anno seguente imper-
sond la stessa di Broadway della fine del secolo scorso Lilian Russel nel
film omonimo. George M. Cohan, compositore di canzoni patriottiche,
comico e autore di commedie (che era apparso in un « musical » del
1932, The Phantom President), fu immortalato da James Cagney, in
Yankee Doodle Dandy (1942) che wvenne accolto con grande fervore,
dato che si era nei primi anni della seconda guerra mondiale. Una bio-
grafia del 1945, Incendiary Blonde, con Betty Hutton nella pante della
famosa proprietaria di focali notturni Texas Guinan, inaugurd una serie
di « musical » che ricreavano l'epoca del proibizionismo, i «roaring
twenties » e il mondo dei « racketeers » e dei « bootleggers ». E soprat-
tutto nella seconda meta degli anni cinquanta che la formula biografica
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incomincia ad apparire troppo stanca e a mostrare la corda. In realta
essa non era che un pretesto per mettere insieme tutta una serie di nu-
meri, artisti, ballerini, cantanti, ecc. La presenza della vita e della storia
di qualche famoso personaggio da celebrare o immortalare stava a garan-
tire l'unitd del tutto, la coerenza di materiali eterogenei, la sutura di
uno stesso tessuto narrativo (di cui i vari numeri e le varie esibizioni
dei « performers » non sono che digressioni o distassie, le quali invece
di rilanciare la finzione non hanno altro effetto che farle segnare il pas-
s0). La storia di Gershwin scoritta da Howard Levien per esempio aveva
ben poco a che fare con il referente George Gershwin, cosi che del film
che ne & stato tratto da Irving Rapper, Rhapsody in Blue, si ricordano
soltanto le digressioni (che qui hanno la funzione di momenti forti): la
lentissima carrellata attraverso la finestra di un salone parigino mentre
Hazel Scott sta cantando « The Man | Love », i movimenti della macchi-
na da presa che seguono il compositore e ci restituiscono in soggettiva
la sua scoperta della citta (come succede all'inizio di Un americano a
Parigi); I'esecuzione di « Blue Monday Blues » da parte di cantanti e bal-
lerini di colore sotto la dinezione coreografica di LeRoy Printz; quella
di « Rhapsody in Blue », che ci fa ritornare indietro nel tempo, negli
anni trenta, mediante I'uso cosi caratteristico del cinema di quell’epoca
di silhouettes e ombre gigantesche (in questo caso sono quelle dei vari
membri dell’orchestra); lo straordinario finale, nel momento culminan-
te del «Concerto in F », quando la macchina da presa si solleva dalla
tastiera del pianoforte fino alle nuvole, al di sopra del Lewisohn Sta-
dium. :

E nella seconda meta degli anni cinquanta che si & registrata un'iniezione
di freschezza e di realismo nella formula biografica, con l'introduzione
di una folla di nuovi personaggi: ubriaconi, gangster, tipi equivoci. Il
primo di questi ritratti fedeli di artisti famosi & stato Love Me or Leave
Me, in cui Doris Day interpretava Ruth Etting, una cantante nei locali
notturni che divenne una stella dopo il suo successo nelle « Zigfield Fol-
lies » del 1927. II film trattava soprattutto la sua ascesa e la sua rela-
zione con il gangster di cui era la protetta (interpretato da James Ca-
gney). In seguito c¢i furono /'l Cry Tomorrow {1957), con Susan Hay-
ward nella parte di Lillian Roth, colta nel momento del suo declino e
in preda all'alcoolismo, The Helen Morgan Story, con Ann Blyth nella
parte della donna per cui fu coniata la frase « torch singer » (= la tor-
cia che canta), The Joker Is Wild, con Frank Sinatra nella parte dell’at-
tore-cantante Joe E. Lewis. Senza dimenticare che gia in Citizen Kane
{1941) si aveva il ritratto fedele e poco corrivo alla leggenda di una can-
tante, la Susan Alexander Kane (Dorothy Comingore) in cui, come in
Charles Foster Kane qualcuno riconobbe William Randolph Hearst, non
solo i maligni videro Marion Davies, celebre « vedette » nei « musicals »
M.G.M. degli anni trenta.



Con il declino della produzione di « musicals » anche le biografie sono
scomparse ed & toccato ai teatri di Broadway continuare a sfruttare il
filone. Gli ultimi esempi, nel frattempo, si sono fatti trascrizioni sempre
pit attendibili. Nel 1963 Mervyn LeRoy, un veterano del genere, ha rea-
lizzato Gypsy, con Natalie Wood nella pante di Gypsy Rose Lee (al secolo
Louise Hovick), regina dello « strip-tease », attrice cinematografica (Sta-
ge Door Canteen, in cui appare in uno sketch pieno di sarcasmo nei con-
fronti dello « strip-tease », Belle of the Yukon, ecc.) e scrittrice di suc-
cesso (dal suo libro « G-String Murders » & stato tratto il film Lad of
Burlesque, messo al bando dalla National Legion of Decency, dalla sua
auto-biografia & stato tratto il « musical » di Broadway, nonché il film
omonimo). Ma quest’ultimo si basava soprattutto sul ritratto dell’ambi-
ziosa madre della leggendaria « stripper », interpretata da Rosalind Rus-
sell. Inoltre I'affermarsi di due grandi stelle nel firmamento della com-
media musicale ha dato luogo a una sorta di « revival » della formula
biografica verso la fine degli anni sessanta: Julie Andrews e Barbra Strei-
sand. La prima ha interpretato I'attrice inglese Gertrude Lawrence in
Starl, poi ribattezzato Those Were the Happy Times, in cui Daniel Mas-
sey faceva la parte di Noel Coward da giovane. La seconda & Pinterpre-
te principale di Fanny Girl, una nuova versione della vita e della carriera
di Fanny Brice. Del 1968 & That Night They Raided Minsky’s {Quella
notte inventarono lo spogliarello) di William Friedkin che invece di indi-
rizzare il suo sguardo verso una stella luminosa (anche se non priva di
macchie) preferisce concentrarlo su un intero universo: quello del varie-
ta. « Il varieta & un mondo », dice Chick Williams (Norman Wisdom)
a Rachel (Britt Ekland), « dove una scala non serve per scendere o salire,
ma per cadere, un secchio non serve per l'acqua, ma perché un piede
Ci resti incastrato ». E il film & un caos apparentemente senza struttura,
come la pits classica delle « screwball comedy », dove un numero segue
I'altro senza nesso, per divertire, far cagnara tutti insieme, eccitare con
battute grasse, in un'orgia di colori, di rimmel bluastro, di calze smaglia-
te. Il tutto, naturalmente, ambientato tra il 1920 e il 1925, con un
gangster /in balconata, la lega per la repressione del vizio in agguato,
la Bibbia che viene citata a pié sospinto...

La commedia musicale gode di uno statuto particolare in seno al cinema
classico hollywoodiano: essa rappresenta il luogo in cui si adempie i
suo desiderio di chiusura (e che circoscrive come campo erotico), dove
immergere lo spettatore in un mondo autonomo e dotato di proprie leggi
per fargli provare il piacere che deriva dall’irnuzione della sua differenza
rispetto al mondo referenziale. Differenze costituibili all’infinito secondo
la gerarchia stabilita da vari generi del cinema classico, poiché ogni pic-
colo universo da essi costituito non faceva che portare alle estreme con-
seguenze lo stesso principio dell’autarchia e dell’auto-sufficienza diun luo-
go singolare, in cui nessuna dialettica o conflittualita poteva instaurarsi
tra il dentro e il fuori, il diritto e il rovescio, il pieno e il vuoto, il latente
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e il manifesto, il visibile e I'invisibile. Per il cinema hollywoodiano clas-
sico non si trattava che di mettere in pratica una stessa strategia: costi-
tuire un luogo dove il fantasma dell'unitd, dell’'omogeneita, della chiu-
sura e della compattezza potesse circolare liberamente: il mondo del gior-
nalismo in Deadline U.S.A. (L'ultima minaccia, 1952) di Richard Brooks
illustra non soltanto |'operazione fondatrice di questo microcosmo ma
anche la minaccia che vi incombe, in termini di contaminazione, rottura
e cosmoclastia (le determinazioni ideologiche, economiche e politiche
che sottomettono le condizioni di possibilita del mondo del giornalismo).
Per quanto riguarda la commedia musicale, soltanto in opere tardive
come il film gia citato di William Friedkin, in cui il mondo del varieta
si pone come luogo di unicodice morale eccessivo e trasgressivo che ridi-
stribuisce il campo di cido che & lecito e permesso socialmente vedere
(irruzione del nudo), malgrado la repressione dei benpensanti € dei puri-
tani, e in Cabaret di Bob Fosse, che porta avanti in parallelo due storie
interrelate, quella della canzonettista Sally Bowles (Liza Minnelli) & quel-
la dell'ascesa del nazionalsocialismo, si assiste a un ripensamento del
rapporto tra il luogo chiuso del « musical » e il suo di fuori, dato dal-
I'iscrizione di referenti storici, ideologici e politici. L'universo della com-
media musicale gode in questi film soltanto di uno statuto di autonomia
relativa, senza che la parnte possa essere mai presa per il tutto, in quanto
la messa in gioco del suo di fuori viene convocata non come cauzione
o0 garanzia ma come mancanza strutturante. Un accorgimento con il qua-
le il desiderio di chiusura e di autonomia dei generi del cinema classico
hollywoodiano si & sempre coperto le spalle & stato quello di presentarsi
come riflesso speculare, doppione, spaccato, miraggio, esca dietro i qua-
li leggere altra cosa. Tale & il caso di All about Eve (Eva contro Eva,
1950) di Joseph L. Mankiewicz, in cui la storia di un'attricetta arrivista
(Anne Baxter) che riesce a soppiantare la celebre rivale (Bette Davis) non
fa che alludere a una ben pili ampia e generalizzata « struggle for life »
di quella che dilania il mondo del teatro di Broadway. Cosi il rapporto
fra la pante e il tutto soggiace ancora di-piu alle istanze unitarie e omo-
genee di un Tutto pacificato in se stesso, al di a degli effetti di luogo-te-
nenza € di lettura superficiale di cid che troneggia in primo piano, sullo
sfondo del Gran Teatro del mondo, della Vita e della Societa.

Cabaret al contrario non funziona come un universo costruito « en abi-
me », « a tiroirs », come una scatola cinese che si presta a contenerne
molti altri (il che comporta il sacrificio del contenuto a scapito .della
singolarita del recipiente), ma piuttosto come universo scisso, crepato,
in pezzi. Da una parte scorre la vicenda del « cabaret », dall'altra quella
della Germania (all’ascesa della carriera della canzonettista conrisponde
I'ascesa di Hitler), di modo che esse dispongono di un’autonomia effetti-
va e la loro imbricazione non & che l'effetto della loro fusione {sempre



celebrata in maniera traumatica: !'inno nazista 'inframmezzato con gli
osceni ammiccamenti dell'animatore del cabaret, lo sketch della scimmia
e dell'ebrea).

E soprattutto nel secondo filone (legato alle peripezie di pensonaggi im-
maginari alla ricerca di una scnittura) che maggiormente si delinea il
rapporto di autonomia relativa dell'universo della commedia musicale
rispetto al suo di fuori, la societa americana, il mondo dello « show-
business », la compulsione paranoica di tutta una serie di « displaced
persons » che cercano di evadere dalla disoccupazione e si gettano nel
calderone della ripresa economica successiva agli anni oscuri della
depressione. Se i film dell M.G.M. erano indirizzati soprattutto alla
classe media e quelli della Paramount aghi strati pill aristocratici
della societa, desiderosi di dialoghi sofisticati e di scenari barocchi,
quelli della Wanner Brothers erano destinati in gran pante alle classi
lavoratrici.

I « musicals » della Warner, nati dalla depressione, trattavano le vicende
di oscure ballerine di fila e « chorus girls » impegnate a mettersi in mo-
stra davanti agli impresari installati in una poltrona laterale di platea.

I modelli piti straordinari di questo tipo di «musical » sono Footlight
Parade a Forty Second Street (entrambi del 1933) di Lloyd Bacon e
Gold Diggers of 1933 di Mervyn LeRoy. Piu lontano nel tempo si asso-
ciano al « musical » della M.G.M. The Broadway Melody (1929) e a
quello della Warner On With the Show (1929), archetipo del filone di
cui ci stiamo occupando, costruito attorno ad un personaggio maschile
che si occupa di qualche forma di intrattenimento teatrale e che agisce
sotto la pressione di devastanti fattori economici e psicologici. In Forty
Second Street questo tipo di personaggio € un regista di Broadway che
deve combattere la cattiva salute per realizzare uno spettacolo di succes-
so0 e salvarsi datla bancarotta. James Cagney in Footlight Parade imper-
sona un produttore di « prologues », brevj spettacoli teatrali che prece-
devano la proiezione del lungometraggio nei cinema degli anni trenta
e che erano un effimero fenomeno dell’epoca. Le protagoniste di Gold
Diggers of 1933 - Ruby Keeler, Ginger Rogers, Joan Blondell e Aline
MacMahon - erano attrici in cenca di un contratto. Ned Sparks un produt-
tore ‘in cenca di denaro. Dick Powell 1’autore di canzoni che sovvenziona
lo spettacolo e che alla fine riesce a conquistare Ruby Keeler. Ma questi
film sono legati soprattutto alla direzione dei numeri musicali di Busby
Berkeley, cui si deve liinvenzione della monorotaia e che ha introdotto
un impiego cospicuo di gru e carrellate. Portato a Hollywood da Sam
Goldwyn dopo aver lavorato a Broadway & a lui che spetta il merito di
aver fatto la scoperta che gli effetti coreografici dipendono piu dalla
« performance » della macchina da presa che da quella delle ballerine.
Di fatto il suo lavoro come coreografo traeva partito da un sapiente ero-
tismo che non aveva bisogno di ricorrere agli abili travestimenti che re-
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gisti europei come Emst Lubitsch avevano introdotto nel mondo piu vol-
gare della commedia musicale.

In tutti questi film il « climax » veniva dato dalla messa in scena dello
spettacolo finale cui tendeva non soltanto il comportamento dei figuranti
ma anche ogni tappa della finzione narrativa, cosi che in essi il maggior
interesse non scaturiva dallo sviluppo dell’azione ma dal suo scioglimen-
to (le scene della vita reale non avevano valore di per se stesse, ma come
momenti di una strategia volta al fatidico « on stage! », «on with the
show! »). Ci troviamo qui di fronte a un tipo particolare di « happy end »:
esso non riguarda soltanto la sequenza narrativa ma anche un’evoluzione
della forma, in base alla quale film che sembravano rinunciare alla grati-
ficazione dell’autonomia, della chiusura e della compattezza risultano in-
vece dominati da queste stesse ossessioni fondatrici. I{ fatto & che in
luogo di dare per scontato questo statuto privilegaito (che abbiamo visto
caratterizzare i « musical » debitori della formula biografica, salvo quel-
li in cui si assiste a una sua messa in causa) essi cercano di conquistarto
poco a poco. In Footlight Parade, Forty Second Street e Gold Diggers
of 1933 autonomia, chiusura e circoscrizione erotica, lungi dall'es-
sere il punto di partenza, data da connotazione sociale che affetta at-
trici, cantanti, comici e impresari inseriti in un universo che risente
della scissione intima tra il Teatro e la Vita, non isono che il punto
di arrivo.

La ricerca di una scrittura da parte di teatranti disoccupati che costitui-
sce la motivazione principale del loro comportamento e dello svolgimen-
to della narrazione diventa cosi I'accesso al gesto formante della scrittura
del film, alla chiusa, al sigillo, all’apoteosi finale in cui si celebra un
monismo assoluto. E questo monismo invece di essere la condizione di
possibilita di questo tipo di « musical » non ne & che il prodotto, il risul-
tato, I'effetto di una scrittura libera dalle pastoie della connotazione so-
ciale dei personaggi restituiti al loro ruolo di puni attanti e significanti
e della finzione narrativa cui essi con le loro funzioni facevano da sup-
porto, scrittura senza riserve che si mette in scena al di 1a dell'eteroge-
neita di cui il film non & che l'intermediario, il dispendio e il sacrificio.
Una delle caratteristiche del cinema hollywoodiano classico, si & detto,
¢ la definizione dei personaggi in termini dinamici, il personaggio infatti
si pone come centro di un movimento continuo, non solo da sequenza
a sequenza, ma anche all'interno di ogni singola inquadratura (questo
ultimo caso viene maggiormente contemplato proprio nella commedia
musicale). 1l cinema americano ha sottratto il linguaggio cinematogra-
fico al limbo delle elucubrazioni fumose in cui l'avevano confinato le
prime estetiche d’avanguardia (Louis Delluc, Germaine Dulac, ecc.). E
sulla base del piu elettrizzante dinamismo fisico che i film musicali
degli anni trenta (42nd Street di Busby Berkeley/Lloyd Bacon & forse
{’'esempio pilt clamoroso e spettacolare), i film di « gangsters » e i « thril-
lers » degli anni quaranta e cinquanta potevano coesistere con l'inconsi-



stenza degli intrecci (a proposito di The Big Sleep, per esempio, Howard
Hawks afferma di non sapere ancora oggi chi uccida una delle sette vit-
time). un'assenza quasi totale di caratterizzazione individuale al livello
delle motivazioni e spesso la mancanza di interpreti di grande spicco
(dal punto di vista del « box office »). Queste deficienze venivano appia-
nate focalizzando fino all'esagerazione la compulsione, {'ossessione,
I'idea fissa, I'« acting out » e i « drive patterns », vale a dire puntando
tutto sull’elemento cinetico e meccanico del comportamento umano. Non
& un caso che un attore come James Cagney abbia potuto prodursi in
un continuo va e vieni da un genere all'altro, dalla commedia musicale
al film di « gangsters ». il fatto & che ‘in quest’ultimo la caccia al denaro
e al potere si accompagna a un disperato istinto di sopravvivenza fisica
che si conclude nell’apoteosi dell’eroe mediante morte violenta.

Taxi (1932) di Roy Del Ruth (prodotto dalla Warner, specializzata in
commedie musicali per un pubblico di maschi adulti e film di « gang-
sters ») presentava James Cagney nella pante di un autista di piazza di
New York e Loretta Young in quella della sua sposina. In una gara di
fox-trot in una sala da batlo i due dovevano vedersela con I'agite George
Raft (ecco un altro attore che ha sempre fatto la spola da un genere
all’altro} e in seguito si trovavano al centro di una guerra di ganghe per
il controllo del « racket » delle auto pubbliche (« cab war »), quale esem-
pio di integrazione tra i due generi (come risulta anche dalla sequenza
di apertura, il numero di Cyd Charisse, e dalla natura bifida del « plot »
di Party Girl di Nicholas Ray).

The Clock (1944) di Vincente Minnelli & la storia dell'incontro di
due esseri nella Pennsylvania Station. Questo incontro diventa I'occa-
sione di una lunga erranza attraverso New York di notte, e questa
erranza fa si che i due facciano conoscenza, si aprino I'uno all’altra e
8i innamorino.

La cittd & costantemente presente: tutto il film si svolge in scenari natu-
rali. | due personaggi (Judy Garland e Robert Walker) prendono il treno,
fanno delle lunghe camminate, tendono verso la commedia musicale, mai
completamente liberata. La citta poco alla volta perde ogni carattere di
« background » e diventa molla dell’azione. La sequenza notturna nel
parco mostra i due innamorati intenti all’ascolto dei rumori della citta
che li cincondano. Questi rumori provengono dalla citta in piena efficien-
za e attivita, in una sinfonia della Vita e della Metropoli. Gli oggetti,
i personaggi vengono colti sull’istante, sotto il segno dell’orologio che
da il titolo al film e sta a indicare il passaggio del tempo concesso al
loro breve incontro. La vita di New York viene caratterizzata in tutta
la sua precarieta ed instabilita. L'Orologio segna inesorabilmente il tra-
scorrere del Tempo, scandito dalla citta che sembra schiacciare gli indi-
vidui sotto il peso dell’'oppressione e di un ritmo frenetico. Non solo
abbiamo virtualmente qui la « plongée » ‘iniziale di Brigadoon (1945) su
New York e la visione schizofrenica della citta in essa implicita ma anche
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il preannuncio di tutti gli elementi « noirs » che trovano piena afferma-
zione nel romanzo « Si parte alle sei» di William Irish, che racconta
una storia identica e dove i due protagonisti oppressi dal trascorrere
del tempo non a caso si sono incontrati in una sala da ballo.
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