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INTRODUZIONE

For us there is only the trying, the rest is not our business.
T. S. Eliot, East Coker

Con le parole di Eliot citate nell'epigrafe presentavo una rassegna
minima del Cinema Indipendente Italiano, svoltasi nei primi giorni
del 1968. Oggi, all'inizio del 1974, aprendo il presente riepilogo del-
I'avventura del nostro cinema, non so pil se me ne posso fidare.
Cos’é questo trying, questo sperimentare che pretenderebbe d’apri-
re e chiudere il nostro orizzonte? Ovviamente Eliot |'intende come
tensione verso un termine assente, lo Streben goethiano, con corol-
laria recusazione della salvezza per mezzo delle opere: agli altri
fare i loro conti, agli altri le loro cose, i loro esiti: a noi la ricerca,
il futuro, I'assenza.

Ma a quanto ricordo Picasso ha una volta risposto a questo corso
di pensieri fin troppo accattivanti: « lo non cerco, trovo ». Artista
e lettore non operano con aneliti psicologici, ma con dei mezzi pre-
cisi, con scambi di oggetti e segni.

Si suole contestare il cinema sperimentale da uno o dall’altro di
questi punti di vista: ci si dice che le nostre sono mere esercita-
zioni formali, oppure che i film sono fatti di buone intenzioni e nul-
I'altro. Non s'intende la complementarita di questi aspetti della
nostra operazione, entrambi necessari: € proprio al tanto biasimato
tecnicismo che spetta ritrovare senza alcun idealismo il rapporto
con la materia e con la realta, mentre da parte sua I'immagine del-
I'opera come anticipazione, approssimazione parziale, non puo che
svolgersi nei termini stessi dell'opera, che per quanto utopica,
scampolo del futuro, & tutta presente. Cosi l'opera come fine di-
viene I'opera come mezzo e viceversa. Ritengo che questi due sensi
siano reperibili nell’epigrafe.

L'idea di riunire in volume alcuni materiali relativi al nostro cine-
ma risale a qualche anno fa (1971). A quel tempo Guido Lombardi
scrisse un'introduzione in cui discuteva acutamente il problema
dello sperimentalismo. Scopo del volume, egli dice, & insegnare
non solo a leggere ma anche a proiettare i film, fornendo futti i
dati tecnici necessari.

Raccomandazione puntuale affinché il film percorra tutto il suo arco inventivo
e tecnico, altrimenti accade che il mondo delle idee si dissoci dalla tecnica,
dalla manualita... La manualita comprende le idee e non si pud che essere
d'accordo col testo di Bargellini, / figli di Tarzan: « Il cinema & dei tecnici... solo
dei tecnici », nel quale il concetto ha riacquistato la sua umanita perduta sul
piano della ragione politica, quella che sostiene le idee economiche dei grossi
film di affari.

... Ma cio che volevamo dire sulla parola sperimentalismo & che sarebbe desi-
derabile assimilarla provvisoriamente al concetto pil promettente di trasfor-



mazione. ...Sperimentare torna cosi a significare basare sull’esperienza, far
pratica: in senso totale, non la teonizzazione della tecnica come significato. La
pratica sulla pellicola € anche la consapevolezza della sua materialita, nella
quale si intravvede un contatto pil fisico, pill stretto, si manifesta un'euforia
dello strumento, una liberta di trasformazione dal magico al sociale e viceversa,
si provoca 1'esorcismo o la rivendicazione di nuove immagini...: una nuova espe-
rienza del cinema.

Importa anche ricordare che per quanto riguarda il cinema lo spe-
rimentalismo, nel senso che questo termine acquista in rapporto
alle altre arti, & un fatto tutt'altro che pacifico: il cinema d'avan-
guardia ha sempre condotto una vita cosi stentata che la sua esi-
stenza si potrebbe mettere in dubbio. A cid contribuisce la pratica
comune della critica cinematografica, che, avvolta per lo pit nel
greve sonno dei consumi, & abituata a considerare espressioni di
punta film la cui « ricerca » e « novita » si svolge tutta all'interno
dell'impianto produttivo ed espressivo comune. Ma queste, si sa,
sono funzioni d'una stessa industria, che accanto al prodotto medio
(che nel cinema & quello scadente) offre quello di qualita migliore.
Cosl con la collaborazione dei vice e non, dei noleggiatori, dei ma-
linformati oratori, dei cineforum, il cinema, I'arte totale, la suprema
illusione, mantiene il suo regno, forse simpatico come Ubu, ma co-
munque negando allo spettatore ogni possibilita d'intervento non
tautologico: il sogno & gia confezionato ed a [ui non resta che su-
birlo. Cosi i modi di produzione vengono protetti dalla curiosita dei
profani, o rivelati in modo mistificato (il divismo oppure, per il
pubblico piu acculturato, lo stilema del film nel film, che falsifica
sempre i rapporti di produzione: ad es. La nuit américaine, tipico
dell’evasivita dell'ultimo Truffaut) . Se la semplificazione delle tecni-
che ed il loro rinnovamento da, come scriveva Leonardi nel '68,
virtualmente a tutti la possibilita di « dare forma filmica alle proprie
visioni e ai propri stimoli, esattamente come da sempre ci0 & pos-
sibile allo scrittore e al pittore », questo viene celato, con le ecce-
zioni cui s’accennera: nelle grandi produzioni i costi non diminui-
scono se si usa il 16mm.

Tutto cio ha impedito che intorno all’avanguardia cinematografica
si formasse il gioco d'interessi che si riscontra nelle altre arti: si-
tuazione vantaggiosa in quanto scoraggia la speculazione, ma anche
svantaggiosa perché avvolge il discorso nell’indifferenza. Non so
tuttavia se sia preferibile I'apparenza di discorso che sussiste, per
motivi economici, per le altre avanguardie. Intanto quella cinemato-
grafica, almeno per quanto riguarda I'ltalia, rimane la sola a non
essere stata inventata o recuperata dall’industria culturale. V'e
stata si, da parte dell'industria, una rielaborazione di alcuni stilemi
underground nel momento che & stato necessario accattivare il



pubblico giovanile e affini: questo & avvenuto in primo luogo nella
pubblicita e nella televisione, ma da qui s'é ben presto propagato
alle scelte tecniche, per lo pit inconsapevoli, che sottendono certi
prodotti cinematografici, sicché cido che accomuna i film di Petri,
le commedie grassocce di Lattuada e l'ultimo Visconti & I'inconfon-
dibile tecnica della pubblicita televisiva (uso incontrollato di primi
e primissimi piani, elementi ritmici sgangherati ad irrilevanti, e
tanto tanto zoom). Quasi superfluo accennare all'ideologia repres-
siva che tali metodi un po’ (ma non sempre) per sbadataggine
sottintendono. Nel primo underground I'esuberanza ritmica, la corsa
al primo piano, le carrellate, I’erotismo erano tutti segni d’'una feno-
menologia ingenua, d'una felicita liberatoria, d’'un superamento di
tecniche scontate.

Non si vuole qui negare che il cinema sia pur sempre suprema fin-
zione, che esso persuada con mezzi simili alla meraviglia del Ca-
valier Marino. Restano sempre notevoli differenze nei modi e fini
della persuasione. La riabilitazione dello spettatore inizia con le
scelte di fondo che presiedono alla composizione del film. E mentre
I'industria adotta particolari schemi underground, questo si muove
negli ultimi anni verso un approccio sempre meno legato a tecni-
che esterne, puntando tutto su atteggiamenti di fondo. Si hanno
cosi molti film che si potrebbero dire “concettuali” (nonché con-
getturali!), che lasciano da parte I'epidermico erotismo dell'imma-
gine. Mentre il film di consumo deve persuadere e coartare lo spet-
tatore ad ogni svolta, 'underground castamente rinuncia ad appli-
care le tecniche dell’attenzione. Questa, anziché strappata allo
spettatore, deve da lui venire coscientemente devoluta nei riguardi
d’'un discorso che non vuole essere accattivante. Cid che avviene
sullo schermo ha senso solo se questa decisione di guardare &
stata presa a monte dei rapporti che poi si verificano variamente
nel tempo di proiezione. Viene cosi meno lo spettacolo unidirezio-
nale, nasce un cinema come rapporto, in situazione ovviamente pre-
caria e disarmata, ma comunque diversa: & qualcosa che nel cinema
rappresenta una novita.

Del resto & proprio questa alterita o indipendenza che viene sotto-
lineata nella sigla che per qualche tempo ci raggruppd: COOPERA-
TIVA DEL CINEMA [CINE MA, sottolined una volta Baruchello]
INDIPENDENTE. Infatti, riunendoci nel 1967, fu chiaro che il deno-
minatore comune di tanti mondi diversi era l'indipendenza econo-
mica nella produzione dei film: dato questo fatto strutturale, quelli
formali, pur nella loro varietd, ne seguivano coerentemente.
Raccontare le origini del cinema indipendente quale si sviluppo
da quegli anni ad oggi significherebbe rifare la storia di ogni autore,
che si chiarira a suo luogo, nei singoli interventi di cui & composto
il presente fascicolo. L’attivita, mi sembra, di gran parte di noi
incomincia su binari autonomi ma sufficientemente convergenti
agli inizi degli anni '60. Fatto catalizzante per il sorgere della CCi
fu probabilmente il Nuovo Cinema Americano. Il culmine di quella
esperienza si situa dal 1960 al 1966, con una punta intorno al '63-



'64, come ho indicato- altrove !. Un gruppo di questi film viaggio
senza molta fortuna per I'Europa nel 1964. lo ne vidi alcuni in una
rassegna a Rapallo, dove ero riuscito a farli invitare (ma non potei
convincere gli organizzatori a proiettare al pubblico o alla “critica”
le opere di Brakhage, Markopoulos, Warhol, Rice, ecc.).

Forse conviene sottolineare che il modello statunitense fu determi-
nante, a mio parere, soprattutto a livello organizzativo (la Coopera-
tiva), e non altrimenti. Scrivo questo perché in ltalia, quando ca-
sualmente si rompe il silenzio che avvolge i nostri film, questo &
spesso solo per opporre ad essi il mito dei grandi sperimentalisti
ametricani. La cosa & curiosa in quanto siamo noi i principali divul-
gatori del N.A.C. dalle nostre parti, operazione condotta a suo tem-
po per far capire che non si era soli, per avere dei criteri di riferi-
mento. Se allora non si insistette per motivi occasionali sulla diver-
sita delle nostre poetiche da quelle degli amici americani, anche
perché sul piano teorico ne sapevamo ancor meno di adesso, or-
mai si conoscono i limiti oggettivi dell’esperienza americana, che
attraversa da anni una grave crisi, mentre mi sembra che quella
italiana, rimasta piu legata alla coerenza di singoli percorsi poetici,
abbia saputo in alcuni casi evolversi senza soluzioni di continuita,
e rivelando appunto fin dagli inizi una precisa individualita.
Jonas Mekas venne in ltalia nella primavera del '67. A Torino, en-
tusiasta del Mostiro Verde (Menzio De Bernardi), esclamd: « Sem-
bra di essere a New York! » (e a quanto ricordo Ginsberg mi disse
che quello era il piu bel film che conoscesse). In realta New York
c’'entrava ben poco con la minacciosa presenza del Mostro nella
‘periferia torinese (dove, come una volta osservd Leonardi, « Howl »
‘passa ma « La signorina Felicita » resta). La visione dei film, che
ovviamente questo volume non puo supplire in alcun modo, e le in-
dicazioni sulle loro origini date qui dagli autori, chiariranno che le
differenze sono cospicue, accanto all’ipotesi comune di fondo d’'un
cinema libero.

Quando i film americani si rividero a Pesaro, nel giugno del '67,
s'erano gia prodotti da noi un numero discreto di film e la CCl era
praticamente fatta. In febbraio v'erano state alcune proiezioni a
Firenze, abbinate al Festival dei Popoli; a maggio Turi, Leonardi ed
io c’'eravamo incontrati a Roma e Leonardi aveva preparato nella
sua lucida calligrafia un elenco dei film disponibili da distribuire;
mentre a Napoli, alla fine del mese, una Cooperativa del Cinema
Indipendente era stata ufficialmente fondata e registrata. Le circo-
stanze della fondazione di quest'ultima, in cui confluirono il gruppo
di Roma e quello di Torino, ma che in realta fu assorbita dai gruppi
venuti da fuori (dei napoletani solo Adamo Vergine produsse film
nel periodo della CCl) 2, sono un poco oscure. Il gruppo napoletano

1 Prefazione a Stan Brakhage, Metafore della visione, Milano 1970.

2'Un altro napoletano, Cinzio Janiro, produsse un film CCl [Se il tempo 1968
16mm ¢ so 28'; la scheda legge: « In principio era il mare, le streghe, gli uomi-
ni d'oro, ma l'unica realta € la lotta di classe ».] Accanto ad Adamo Vergine, che



sembro all'inizio seriamente impegnato a risolvere problemi eco-
nomici e pratici, come dimostra lo stato giuridico che esso assunse.
Il circuito che cosi si vagheggiava avrebbe veramente dovuto gioca-
re un ruolo di portata nazionale, non limitato agli aficionados, ma
creando forse dei nuovi rapporti di distribuzione. A questo impe-
gno economico esterno sarebbero corrisposti degli interventi in-
terni tesi a produrre film a costi anche lievemente maggiori di quelli
(di solito bassi) cui siamo soliti andare incontro. Questo apparato,
che comprendeva numerose posizioni terziarie tenute da persone
estranee al cinema, si rivelo agli squardi intimiditi dei film-makers
che, nell’autunno del '67 e nella primavera del '68, scesero a Napoli
per partecipare a riunioni a cui erano stati convocati per raccoman-
data. Ma esso si sgonfid immantenente cosi misteriosamente come
era nato, e gia nel '68 tutta I'attivita s’era spostata a Roma, e la
CCI, come ente legale, era stata sciolta. Se questo ci libero da
ogni programmazione esterna e da progetti di cui non conoscevamo
bene la portata, significd anche abbandonare la situazione organiz-
zativa ad uno spontaneismo simpatico ma in definitiva dispersivo.
11 1968 fu forse I'anno della maggiore espansione della CCI come
gruppo: risalgono ad esso alcuni film fondamentali (Dei, Se I'in-
conscio si ribella, Esercizio di meditazione, Spettacolo, Porforce,
Medea, Espiazione — Bargellini e Lombardi entrarono nella CCI
in un secondo momento). Ai primi di marzo si tenne la prima ras-
segna completa a Roma: sei giorni di proiezioni con a quanto ri-
cordo un pubblico disponibile. Poi ci si vedeva con Leonardi e gli
altri nelle belle mattinate di primavera a Piazza Navona, per dividere
le mansioni della distribuzione.

Scopo della CCl era raccogliere tutti gli autori veramente indipen-
denti del cinema italiano, e privare la figura dell’autore della sua
autorita, scoprendone molti®. Come organizzazione distributiva
-essa si sarebbe occupata di promuovere proiezioni e di finanziare
nuove pellicole e copie (gran parte dei film esistono solo nell’ori-

fu presidente e forse, per qualche tempo, primo motore della CCI, occorre ri-
cordare suo fratello Antonio, generoso segretario romano della CCl: per anni
egli ci promise non solo un film, ma un intero apparato panottico, denominato,
salvo errori, Scatola a sorpresa, che tuttavia, a quanto ne so, rimase un bel
sogno.

3 1l primo catalogo della CCl (19677?) elenca i seguenti film-makers: Franco
Angeli, Massimo Bacigalupo, Gianfranco Baruchello, Umberto Bignardi, Roberto
Capanna, Antonio De Bernardi, Nicola de Rinaldo, Renato Dogliani, Celestino
Elia, Pia Epremian, Mario Ferrero, Alberto Grifi, Alfredo Leonardi, Silvio e Vit-
torio Loffredo, Luciano Mantelli, Paolo Menzio, Gabtiele Oriani, Luca Patella,
Alessandro Serna [Paolo Bertetto], Vincenzo M. Siniscalchi, Giorgio Turi, Ada-
mo, Aldo e Antonio Vergine. Nella seconda edizione (1968} si aggiungono alla
lista Piero Bargellini, Tano Festa, Birgit e Wilhelm Hein, Abbott Meader. Nel
terzo catalogo (primavera 1969), un listino tuttora disponibile, s’aggiungono
Stan Brakhage, Gianfranco Brebbia, Emanuele Centazzo, Mauro Chessa, Pierre
Clementi, Giorgetta Dorfles, Cinzio Janiro, Martino e Anna Oberto, Sergio
Sarri, ma scompaiono Angeli, Bignardi, de Rinaldo, Dogliani, Festa, Mantelli,
Oriani, Serna e Siniscalchi.



ginale) qualora ve ne fosse stata la possibilita. Riusci meglio nel
primo intento: nacque una situazione comunicativa nuova, un grup-
po che si guardd bene dal fare dichiarazioni di poetica e convegni,
-se non a titolo personale. Che esso avesse una sua unita & indub-
bio: i taciti accordi su quoi faire avevano implicazioni precise, e
gli atteggiamenti verso gli « altri » erano abbastanza compatti.
Tuttavia la CCI dovette rinunciare quasi subito ai suoi progetti fi-
nanziari, e gli utili derivanti ai film-makers dalle proiezioni (ed il
numero di queste) si ridussero assai; d'altra parte non si riusci
a trovare quelle nuove adesioni che si attendevano, con risultati
deleteri: aggravio del lavoro distributivo per i pochi che si occupa-
vano della cosa, fissarsi della fisionomia del gruppo. Dall’'esterno
non vi erano sorprese da aspettare. Mi fermo a parlare di questi
-dettagli perché mi pare valga la pena di capire cosa significhi for-
mare oggi un gruppo come quello della CClI, e di chiedersi perché
€sso non sia riuscito che in parte nei suoi programmi. In Italia solo
la CCI offriva agli aderenti una qualche struttura aperta dove la-
vorare del tutto liberamente nel campo del cinema. Negli altri paesi
i gruppi di cineasti indipendenti sopravvivono per lo pilt compromet-
tendosi gravemente con interessi commerciali e sfruttando banali
appetiti titillati da alcuni film. Questo non avvenne per la CCl, e fu
una delle ragioni dell'insuccesso finanziario dell’iniziativa.
Nell'autunno del 1968, quando i film-makers europei si riunirono a
Miinchen, vigeva un’eccitazione generale, un’ottimistica volonta di
agire (si parld persino d’'una cooperativa europea). Quando essi
s'incontrarono di nuovo a Londra, nel settembre del 1970, la situa-
zione era talmente cambiata che molti gruppi si evitarono accura-
tamente fra di loro, e prevalse l'irrazionalismo piu opaco*. Co-
munque fino al 1970, con molta buona volonta e lavoro di al-
cuni membri della CCI, la circolazione collettiva dei film (che,
di regola brevi, si voleva proporre accanto ad altri d'altra mano)
continuo. In seguito s'é ripreso a lavorare ognuno per conto proprio.
Ma il confluire per un certo tempo di tutti noi nella CCI ha lasciato
un segno netto sull’attivita di ognuno.

In altri paesi, ad esempio negli S.U., le cooperative continuano ad
operare, per quanto pigramente, in quanto dispongono di centri di
distribuzione relativamente indipendenti. Anche in Italia sarebbe
stato possibile rilevare e consolidare un circuito che continuasse
con una certa regolarita a proporre le nostre cose, via via che que-
ste venivano prodotte, insieme riprendendo i film gia conosciuti.
Questo avrebbe potuto significare per l'autore il recupero delle
spese sostenute per produrre il film — cosa che non mi risulta
sia accaduta sovente nella CClI — e una maggiore confidenza
nella sua funzione pubblica; ed insieme avrebbe via via formato
un pubblico preparato a leggere i film indipendenti ed informato

by

sui maggiori esiti dell’attivita di questi anni. Di fatto & mancata
® .

4 Cfr. la mia nota, “London Underground Film Festival”, Filmcritica, 212, gen-
naio 1971.



quasi del tutto una sincronizzazione fra produzione e ricezione
pubblica. La CCl ebbe un attimo di popolarita all'inizio, quando,
nella sospensione dell'inverno '67-'68 molti gruppi culturali s’in-
teressarono superficialmente dell’'underground, per lasciarlo poco
dopo a favore, secondo i casi, del cinema-pop, -politico o -warhol.
Essa servi cioé all'escalation culturale di certa contestazione isti-
tuzionalizzata e fu abbandonata a se stessa quando non serviva
pit. Comunque nessuno in Italia apri un discorso serio sul fe-
nomeno, e pochi videro i film. Quando poi, nelle « stagioni »
'68-'69 e seguenti, il movimento diede il suo meglio passando da
opere ancora incerte ad esiti che fondavano la loro individualita
su una coscienza di gruppo ed erano certamente piu maturi e ar-
ticolati, la controcultura dell’establishment non aveva pili inte-
resse ad occuparsene, e le opere incontrarono il silenzio gene-
rale. C'era da aspettarselo: & caratteristica dell’'opera migliore
questa sfasatura rispetto al momento cui essa si riferisce, sfa-
satura che & proprio il peccato imperdonabile nella societa del
consumo (contro-)culturale. Avviene cosi che alcuni dei mag-
giori film-makers italiani non abbiano nel loro paese neppure
quella ombrosa notorietd che i loro amici americani e inglesi
hanno nei loro, e che alcuni dei film piu interessanti non siano
mai stati proiettati. Questo numero di Bianco e Nero interrompe,
se non altro a livello informativo, un silenzio durato troppo a
lungo.

Ma la storia del gruppo ovviamente non si svolse nel vuoto, e la
sua crisi, se di crisi si pud parlare, fu determinata in parte dai
fatti del '68, che sembrarono chiedere a tutti delle risposte precise.

E a te si addormentano le mani in grembo? E di parole ti dovresti appagare,
e con formule magiche evocare il mondo? Ma le tue parole, come fiocchi di
neve, sono vane e fanno solo pilt torbida I'aria, e le tue formule magiche son
fatte per le anime pie, ma gli increduli non ti odono. Si! esser dolci al tempo

giusto & assai bello, ma esser dolci, ove non & l'ora, & brutto perché & vile!

Ma le parole di Holderlin male s’accordano con fatti in cui &
sempre difficile distinguere la mistificazione, e meglio ad un pro-
blema di rapporto, lettura e intervento nel mondo che & di ogni
parlante, specie di chi vorrebbe parlare non solo per sé. Se tanti
intellettuali italiani che alzarono allora la voce continuarono a
produrre film finanziati politicamente (e dalla parte sbagliata),
fra i film-makers della CCI s'inizid — o prosegui — una serie d’at-
tivita politiche, con film e interventi diretti. Ma non tutti dettero
risposte simili (e del resto non c'é bisogno di parlare del re per
far politica).

V'e anche un documento almeno in parte collettivo, il film Tutto,
tutto nello stesso istante ('68-'69), riguardante questo delicato
momento °. Dinanzi ad una provocazione precisa (si trattava di

@

5 16mm colore sonoro ottico 25 minuti. Porta i nomi di Bacigalupo, Bargellini,
Baruchello, Chessa, De Bernardi, Epremian, Leonardi, Lombardi, Meader, Menzio,



dare una risposta alla polizia, quella di Valle Giulia e della Con-
venzione di Chicago) gli shorts dei film-makers segnano diversi
modi di reagire, meglio, a mio parere, che in Loin du Vietnam (e
chi accusa l'underground d'irrimediabile narcisismo confronti i
due film): dall’ipotesi d’un gesto violento al continuo declinarsi del
vivere inimitabilmente ed irripetibilmente. Chi racconta la propria
violenza non sara necessariamente piu puntuale di chi rifiuta di
prescindere dalla diversa violenza di un odio-amore ‘quotidiano.
La querelle fra gli amici della CCI non si-chiude con un arbitrato,
come non vi & un unico contesto in cui si lavora e vive. ‘

Per quanto riguarda i rapporti col cinema di consumo, questi sono
chiari. All’autore sperimentale spetterebbe tutto cid che ja non si
pud fare, vale a dire ['assunzione dell’'operare cinematografico
ad un livello di consapevolezza e liberta formale, politica ed uma-
na pari a quella vigente ipoteticamente nelle altre arti, superando
in ogni senso le barriere della censura (quella istituzionale e
quella autoindotta). Ovviamente l'entrata o meno d’'un film nel
circuito consueto non dovrebbe segnarne immediatamente il ca-
rattere. Bastera qui citare casi-limite come La vacanza di Brass.
| film di Bene sono entrati in circuito per un equivoco; .che mi
auguro egli non provvedera a dissipare nella -direzione - sbagliata,
riverniciandoli -di buone maniere. Quelli di Schifano -non vi sono
mai entrati. Questi ed altri potrebbero trovare posto-benissimo
in una trattazione come la presente, la quale si limitera tuttavia
ai film-makers che si-sono mossi nell'ambito. della CCl, alcuni
dei quali meritano a mio. parere di- essere seguiti quanto quelli
appena citati. . : o o .

Turi, Vergine. Nell'ultimo catalogo della -CCl si legge questa nota che lo ni-
guarda: « Tutto, tutto nello stesso istante, & un film collettivo, risultate. da
una operazione priva di qualsiasi finalita estetica:. verificare- |'esistenza di.una
qual sintonia in un gruppo abbastanza numeroso (dodici persone) di apparie-
nenti alla C.C.l. Qualcuno, che ne ha avuto I'idea, ha girato 60 metri di Ektachro-

me secondo gli umori — o i malumori — del momento e li ha dati a vedere
agli altri. Gli altri hanno reagito, ognuno col suo pezzetto. Si era pensato, allora,
di chiamare il film “Lettera circolare”. La cosa ‘rion & stata perd cosi semplice
o cosi rapida: |'operazione, iniziata nel giugno del '68, & terminata nel marzo
del '69. I montaggio e ‘la colonna 'sonora hanno concesso -poco. O niente .alla
logica. cinematografica cosi come |'operazione, nel. suo insieme, poco le. conce-
deva. | risultati sono i, in 25 minuti di film. Chi ha collaborato — cooperato
(& meglio) — al film non si attende memmeno- quanto in genere gli capita o
pud capitargli con un suo film, nel quale sono sempre ‘in gioco altni- persond-
lissimi parametri. Questo -embrassons-nous: cooperativo puo addirittura, al H-
mite, far torto involontario. a qualcuno dei cooperatori: non &.detto che, con-
ferendo ciascuno il proprio linguaggio in una operazione collettiva, tutti ap-
paiono validi usando il metro dell'omogeneo. La Cooperativa niunisce infatti
autori dai linguaggi pil eterocliti: il film collettivo & stato un gesto di amicizia
reciproca tra gli autori, che sono infatti degli amici, e come ‘tale non livella
gli apporti di ognuno ma li da a vedere in un contesto che va situato nello
sconfinato versante che sta tra I'“activity” e il “patetico” ». .
Altra espressione ‘collettiva’ & l'intervista di ‘di gruppo’, in realtd scarsamente
illuminante (interventi di Baruchello, De Bernardi, Leonardi, Lombardi, Adamo
Vergine e miei), che si legge in Cinema & Film, 7-8, 1969. S



Passando il crinale incontriamo subito, minaccioso, il « grande
cinema italiano », trattato sempre come alta cultura. Mi riesce
francamente difficile interessarmi di queste cose, il cui unico
dato positivo & forse la loro perversa bruttezza. Inutile ripetere
qui le osservazioni contenute nel grazioso libello di Fofi, Servi e
padroni. Fortunatamente il presente almanacco ha un argomento
meno grigio. Confesserd tuttavia, a titolo strettamente personale,
una simpatia per Ferreri e la sfrontataggine di Pasolini.
Risalendo indietro si trovano i « fari », che pure, come diceva
Schénberg di Mozart, sarebbe stupido imitare: Bufiuel, Dreyer,
Stroheim, un certo Rossellini... Da questi tutti abbiamo da im-
parare.

Se questa mappa necessariamente settaria corrisponde appena
alla situazione reale, non v'a bisogno di giustificare ulteriormente
le esigenze da cui & partita I'attivita della CCI; se mai ci si me-
ravigliera che essa abbia avuto un seguito relativamente scarso.
In realta i due partiti cinematografici di cui s'@ detto si muovono
a tutti gli effetti in spazi diversi, e non possono essere inclusi in
un solo discorso, se questo sa solo parlare Ia lingua dell’industria.
Le abitudini visive dello spettatore ma ancor pit i metodi della
critica non sono che sottoprodotti del cinema di consumo.

V'¢ poi la debolezza intrinseca di ogni avanguardia, che paga il
prezzo della sua liberta con una decontestualizzazione apparente
che da facile adito ad ogni genere di equivoci. | malcontenti, gli
emarginati, gli abitanti di piccoli ghetti culturali vi trovano tutti il
loro cantuccio. Anche per coloro che piu seriamente s'impegnano
vale quanto Alfredo Giuliani osservava nella sua introduzione al-
I'antologia dei Novissimi:

Spesso le differenze tra uno scrittore « aperto » € uno « chiuso » sono, appa-
rentemente, a vantaggio del primo. Infatti lo scrittore « aperto » trae egli stesso
insegnamento dalle cose e non vuole insegnare nulla, non da I'impressione di
possedere una veritd ma di cercarla e di contraddirsi oscuramente, non vuole
catturare la benevolenza o destare meraviglia, perché inclina a lasciare 1'ini-
ziativa al rapporto che si creera nell'incontro tra due disposizioni semantiche,
quella del testo e 1'altra, appunto, che appartiene a chi legge.

Situazione simile a quella accennata sopra. Fra parentesi, le pa-
role di Giuliani ci ricordano che se si vorra leggere meglio I'espe-
rienza dei film-makers italiani, sara utile studiarne i rapporti con
le altre pilt note neoavanguardie degli anni '60, tenendone tutta-
via presente la condizione di maggiore profondita « sotterranea ».
Se questo silenzio ad alcuni parrd meritato, a causa degli equi-
voci di cui si diceva, la maggiore estensione sociale e culturale
di quanto & avvenuto nella CCI & motivo d'interesse.

Gli autori dei film della CCI non sono tutti dei ragazzi blasés, che
hanno centellinato la cultura letteraria (o quella figurativa), ma
rivelano come i modelli della controcultura hanno agito ad un li-
vello pit dichiaratamente e coraggiosamente provinciale (Bar-
gellini ha detto una volta di alcuni film americani, che non li ha
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visti, ma gli basta immaginarseli — ed ha perfettamente ra-
gione).

Infine, i film non si sono certo fatti per reagire a situazioni di
cui del resto non c'importa nulla, ma essi si sono resi necessari
ad un certo punto della vicenda di ogni film-maker per motivi
spesso molto piu fondati. Non v'é bisogno d’una musa e contrario
finché sono ancora in giro quelle vere (che parleranno forse il
linguaggio della negazione, ma non di una negazione culturale).
Queste pagine offriranno un campionario sufficientemente ampio
dei linguaggi alternativi coinvolti nell’operazione sperimentale.
Ma forse saranno utili alcune avvertenze generali. E' ovvio in
primo luogo che una guida di lettura fornitaci dallo stesso autore
dell’opera in questione — il caso qui piu frequente — & uno stru-
mento da trattarsi con la dovuta cautela. Le intenzioni sono spro-
positate al film pit spesso nel senso che rivelano solo una sot-
tile fascia di significati fra le molte possibili. Questo non & solo
dovuto al nostro bravo inconscio collettivo, ma soprattutto a ne-
cessita tattiche, per cui dati secondari verranno sottolineati e
viceversa. Si fara bene a diffidare percid di alcuni nostri cavalli
di battaglia. :

Ad esempio, il problema importante della (assenza di) narrati-
vita, che a molti all'inizio sembrava un dato imprescindibile, va
a mio parere ridimensionato. Forse tutti ci siamo chiesti se &
possibile il film « puro », raccolto unicamente nei suoi termini
formali — e qui soccorreva sempre |'analogia musicale.

Cosi ha fatto ancora recentemente Angelo Guglielmi, indagando,
se ricordo correttamente, se & possibile un film senza contenuti,
e rispondendo negativamente. Ma accanto alle aporie del discorso
critico (in fondo Lévi-Strauss non ci ha dimostrato abbastanza
convincentemente I'impossibilita d'un’arte informale?) rimangono
i film che indubbiamente esistono, coerenti o incoerenti, ossia
invocanti altri principi di coerenza, volutamente o innocentemente
ratés. Fra le strutture possibili di una serie d'immagini v'é quella
narrativa, senza particolari privilegi. Gia Croce rimproverava a
Tolstoi d'aver scambiato la trama del King Lear con la tragedia
omonima. Certo raccontare & divertente, ed utile se si vuol fare
un discorso a piu livelli: & bene dare in mano allo spettatore un
primo strumento con cui misurare la pertinenza degli elementi
dell'opera. Ma il film sperimentale accentua di solito i momenti
poetici, che sono sempre abbastanza asintattici, a svantaggio del
raccontare prosaico. A perseguire la metafora di un « cinema di
poesia » ci troviamo dinanzi a modalita liriche ed epiche, in cui
il soggetto & o dappertutto o per cosi dire del tutto assente, e
comunque ricusa d’intervenire oculatamente nell'ingranaggio della
vicenda (ché sempre vicenda &) come interverrebbe il suo col-

‘lega positivista (il romanzo & praticamente un lascito del Sette-

cento). Se si vorra tornare alla narrazione si dovra risalire piu in-
dietro, agli intrecci improbabili degli elisabettiani, o al novellare
tentato senza molto successo da Pasolini. Il cinema di consumo



‘racconta miti scontati in forma degradata, mentre tanto il mito
quanto la sua degradazione sono problemi di cui il poeta & pie-
‘namente consapevole.

Di fatto I'ipotesi di un cinema da camera, che rifiutasse impiastri
narrativi e tutto quanto non sorgesse immediatamente dalla real-
ta sperimentale del mezzo (ipotesi, questa si, sostenuta a gran
voce da alcuni santoni del New American Cinema) & stata messa
quasi subito da parte: non si tratta di eliminare dal film quanto
non lo concernerebbe, ma al contrario di aprirlo a diversissime
suggestioni reali, di portarlo a livello con una coscienza pitt com-
plessa ma anche piu chiara di cid che importa, di cid che si fa,
di cio che occorre fare. Il discorso sull'opera all’interno dell’opera,
come si pratica ancora oggi, & entrato col Manierismo nell’arte
europea, e ne conserva anche un'eccezione lievemente negativa,
a parte il fatto che esso emerge in periodi di crisi. Ma ormai do-
vremmo tutti sapere che al termine dell’esistenza del poeta si
trova solo la materia invereconda della scrittura, come al termine
di quella del film-maker si situa quella pellicola impressionata in
fondo tanto spregevole (da quando abbiamo la fotografia, ha
scritto Praz, sappiamo anche che i nostri antenati erano ridicoli).
Ma non giova soffermarsi ulteriormente su questo votarsi dell’ar-
tista alla materia- ed alla morte, sul suo feticismo scatologico.
Cosi come chi vuol parlare si guarda bene dal ripetere tante
volte di seguito la stessa parola, un metodo che certo non gliene
rivelera il senso, ma solo-I'arbitrarieta. Anche qui, per pensare il
segno come fine c'¢ sempre tempo: per noi esso & un mezzo.
(De Bernardi: « A me non interessa tanto il film come film, come
cinema. M'interessa farlo, e poi proporlo. Tutto il momento che
sta fra la ripresa e il far vedere non importa. »). Jacques Derrida
avrebbe buon gioco-a coglierci qui in flagrante ontocentrismo, ma
per quanto possa essere interessante dal punto di vista critico
Iipotesi che la scrittura si faccia da sola, il film-maker o poeta
fara bene a perseverare nell’illusione che la sua precaria presenza
ne sia un passaggio obbligato. (« ..but — avvertiva W.C. Wil-
liams. — you cannot be / an artist / by mere ineptitude. / The
dream / is in pursuit! »).. , «

In questo senso; cioé nella prassi, risolveremo la vexata quaestio
-dei rapporti.fra opera e autore. Da un lato De Bernardi mi sugge-
risce: « Il film che va facendosi insieme alla vita e la vita che va
facendosi insieme al film, ENTRAMBI CIECHI ». Dall’altro Leonardi,
‘sempre a Piazza Navona, mi dice una mattina del '68 che & ora
che lo si capisca, che i-film non sono la vita: e la cosa mi stupi-
sce. Ma le opinioni contrarie dei due angioletti o sono meri 0g-
getti, reliquie di processi inconoscibili, come tutti gli scritti che
si raccolgono qui (la cui relazione al film non pud dunque essere
che pretestuosa), oppure sono possibilita di un solo discorso non
contraddittorio. Al lettore dipanarlo, prendendo ora una parte ora
I'altra.

Da. una nota di Lombardi apprendo che per questo numero di
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Bianco e Nero egli avrebbe suggerito l'intestazione Censimento
e testamento dell’'underground italiano. Ma a mio parere non v'é
ragione di compiere una perizia necroscopica su una materia che
non s'@ mai fissata come scoria da rigettare ma continua invece
i suoi ricchi e strani mutamenti (il cinema politico praticato at-
tualmente da Lombardi e Leonardi non avrebbe il senso che ha
se non avesse l'esperienza apparentemente diversa dello speri-
mentalismo sullo sfondo: in realta I'impegno e, vorrei sostenere,
le ragioni formali, sono sempre le stesse). Preferisco ritenere il
titolo che avevo proposto a suo tempo per questa raccolta: Il film
sperimentale. Gli scritti dei film-makers si potranno cosi-leggere
come interventi su questo fatto, interventi che si integrano fino
a tracciare un manuale a pit mani sul come e perché di tanti film,
ed accennano continuamente a film che vanno ancora fatti, della
cui realizzazione si occuperanno forse i lettori.

Questo numero di Bianco e Nero vuole essere il documento di
un’esperienza non infruttuosa che & premessa necessaria al la-
voro che gli amici della CCl si augurano ancora di fare, e puo
trovare ulteriori applicazioni. Nel peggiore dei casi registra che
cosa un certo numero di persone ha avuto (ed ha in parte tuttora)
per la testa. Mi sembra che anche questa sia una cosa positiva:
& utile esercitare le proprie facolta d'orientamento in mondi ato-
mici che non si conoscevano. Piu che rifiutarli in blocco in nome
di non so quale principio o di aderirvi incondizionatamente si trat-
tera di sentirli come gesti dotati tutti dello stesso quoziente di
possibilita. Cosi (in certi casi) si vive e si agisce. E si fanno film.
Dunque, a guardar bene, il trying di cui dice Eliot non puo esi-
mersi dall’investire the rest, ed anzi esiste solo se lo pone a suo
termine. Solo come parte d'un processo, che non pud delimitarsi
artificialmente in alcun punto, lo sperimentare-operare potra di-

ventarne a tratti degna metafora. Percio, the rest is our business.

Come s'& accennato, gran parte dei materiali qui raccolti furono prepanati nel
1970-'71 per un volume informativo che in seguito non fu pubblicato. La pre-
sente redazione & stata da me aggiornata quanto possibile, anche se alcuni dei
fitm-makers m’hanno detto di non aver pill alcun .interesse per questo periodo
‘selvaggio’ della loro attivita. Ho gia indicato le ragioni del mio dissenso da
questa posizione, e si potrebbe quasi chiamare a soccorso il vecchio concetto
d'autore: se & vero che molti equivoci sottendono queste pagine e i film cui
esse si riferiscono, & lecito attendersi equivoci simili, anche se di diversa na-
tura, dalle successive operazioni di un film-maker, ed un simile emergere di
dati veri, se questi si sono mai dati. Sarebbe troppo facile cancetlare il pas-
sato che poi &, con qualche modifica, il nostro presente.

Gli interventi sono raccolti in ordine alfabetico in modo che questo fascicolo
sia anche uno strumento di consultazione. Tuttavia la mia redazione & progredita
quasi 'senza eccezioni come un solo discorso che include la catalogazione, ed
il lettore bendisposto potra leggere dalla prima all'ultima pagina.



Ad ogni intervento — da me postillato e introdotto — segue un breve apparato
informativo, suddiviso in tre sezioni: 1. biografia, 2. filmografia, 3. bibliografia.

Abbreviazioni usate nelle filmografie e bibliografie:

bn  bianco e nero

c colore

Fc  Filmcritica (Roma)

fts fotogrammi per secondo (velocita di scorrimento)

m  muto

sm sonoro su pista magnetica aderente alla pellicola

80  sonoro su pista otftica aderente alla pellicola :

sv  sonoro ottenuto con mezzi vari (dischi, nastni magnetici, letture, improv-
visazioni).
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ELENCO ALFABETICO DEI FILM SPERIMENTALI CITATI

A (Lombardi Lajolo}

A corpo (Lombardi)

A little more paranoid (Baruchello)}
L'alluvione (Loffredo)

Amore amore {Leonardi)

L'angelo e Satana (Brunatto)

Anna [1] (Grifi)

Anna [Il].(Grifi}

Antonio delle nevi (Epremian)

A Patrizia, I'irrealta ideale, I'oggetto d’amore (De Bernardi)
Ariel loquitur (Bacigalupo)

Astor (Brebbia)

Attesa in piazza (Loffredo)

Autoritratto Auschwitz (Grifi)

Le avventure di Giordano Falzoni (Grifi}

B (Lajolo Lombardi)
Bacino Casa del Lupo (Bargellini)
Baraccone (Bargellini)
Battaglia navale (Loffredo)
Bazar (Brebbia)

Beaufort n. 2 (Baruchello)
Il bestiario (De Bernardi)
Bet (Brebbia)

Bis (Brunatto)

O botteto (Oberto)
Braccio di ferro (Loffredo)
Bruno Saetti (Loffredo)
But me no buts (Ferrero)

C - La casa del fuoco (Lajolo Lombardi)
Campo di papaveri (Loffredo)

La casa dei parenti (De Bernardi)
La casa del soggiorno (De Bernardi)
Il castello (De Bernardi)

La cerchia magica (De Bernardi)

Chi mi pettina? (Patella)

Ciao-ciao (Vergine)

Cineforon (Gioli)

Cinegiornale (Leonardi)

Coda (Bacigalupo)

Cogito ergo zoom (Oberto)
Commutazione con mutazione (Gioli)
Complemento di colpa (Baruchello)
Costretto a scomparire (Baruchello)
Le court-bouillon (Loffredo)
Cromatico lento (Gioli)

Le cronache del sentimento e del sogno (De Bernardi)
Cryptosfera (Gioli)

Cupid’s busiest day (Loffredo)

Cyril (Una cosa urgente) (Grifi)



D - Non diversi giorni si .pensa splendessero... (Lajolo Lombardi)
La degringolade (Baruchello)

Dei (De Bernardi)

Del tuffarsi e dell’annegarsi (Gioli)

Un dittico e un intervento (Bacigalupo)

Le donne (De Bernardi)

Doppio suicidio (Epremian)

Dove incominciano le gambe (Bargellini)

Due silenzi e un’armonica (Bargellini)

E - La il cielo e la terra si univano... (Lajolo Lombardi)
Eccetera (Brebbia)

E nua ca simu a forza du mundu (Lajolo Leonardi Lombardi)
Erinnerung an die Zukunft (Bargellini)

Esercizio di meditazione (Leonardi)

Es-pi‘azione (Vergine)

Ettore e Paride {De Bernardi)

Fanimesto-manifesto (Patella)

La favolosa storia (De Bernardi)

Figure in posa (Loffredo)

Figure instabili nella vegetazione (Gioli)

Fiore d’eringio (Bacigalupo)

La fossa dei serpenti (Loffredo)

Fractions of temporary periods | e Il (Bargellini)
Fregio (De Bernardi)

La fuga (Loffredo)

Gasoline (Bargellini)

Geometrico continuo (Gioli)

Il giardino erboso (De Bernardi)

I giorni di Lun (Baruchello)

Grafite (Loffredo)

La gravida (o Le tre donne) (De Bernardi)
Gregory Markopoulos (Loffredo)

Her (Bacigalupo)
Hilarisdoppio (Gioli)
HKK2 (Brebbia)

Immagini disturbate d’'un intenso parassita (Gioli)
Immagini reali - immagini virtuali (Gioli)

In cold fact (Baruchello)

Indulgenza plenaria (Leonardi)

Infiniti sufficienti (Epremian)

In quarantasette secondi (Baruchello)

Insomma (Brunatto)

Intorno-fuori (Patella)

Ispezione e tracciamento del rettangolo (Gioli)

J. & J. & Co. (Leonardi)
Journal ana-philosophicus (Oberto)
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LAP (Baruchello)

Lariano 1961 (Grifi)

The last summer (Bacigalupo)

Lei in (Dogliani)

Lettere (Bacigalupo)

La lezione (Loffredo)

Libro di santi di Roma eterna (Leonardi)
Lilan (Bacigalupo)

Limbosigne (Baruchello)

Living and glorious (Leonardi) ,
Luca Patella / Lu’ capa tella (Patelld)
Luci (Ferrero)

Lune (De Bernardi)

Lussuria (Loffredo)

Luxor Garden {Lombardi)

Macrozoom (Bargellini)

Il mare nel sole (Loffredo)

Materiale per camminare (Patella)

Medea (Epremian)

Mescal (Dogliani)

Le metamorfosi dello spirito e della carne (De Bernardi)
Michelangelo andra all’inferno (Ferrero)
Migrazione (Bacigalupo)

Minaccia (Loffredo)

Morte all'orecchio di Van Gogh (Bargellini)
Il mostro verde (Menzio De Bernardi}
Musica in corso (Leonardi)

Né bosco (Bacigalupo)

Nei giardini di Arturo R. (De Bernardi)
Nelda (Bargellini)

La noia (Brunatto}

Non accaduto (Baruchello)

Nonotte (Grifi)

Non permetterd (Turi Capanna)

Non soffiare nel narghilé (Grifi)
Norme per gli olocausti (Baruchello)
No stop grammatica (Grifi)

Notes sur I'emigration (Brunatto)
Nous irons & Tahiti (Brunatto)

Le n ragazze piu belle di Piazza Navona (Leonardi)
NYCNY Journal (Oberto)

L’occhio & per cosi dire I'evoluzione biologica d’una lacrima (Grifi)
Occhio privato sul nuovo mondo (Leonardi)

Le opere e i giorni (De Bernardi)

Oracolo (Bargellini)

Un’ora prima d’Amleto (Brunatto)

Organum multiplum (Leonardi)

Orgonauti, evviva! (Grifi)

Osero, turbare l'universo? (Brunatto)

Ottofilm (Bargellini)



Paesaggio misto (Patella)

Paillard 16 (Ferrero)

Il passaggio (De Bernardi)

Passando da una situazione ad un'altra (Gioli)
Peep sea show (Baruchello)

Percorrendo la spirale (De Bernardi}

Perforce (Baruchello)

Per una giornata di malumore nazionale (Baruchello)
Pesce d’aprile (Loffredo)

Pezzi dell’Amleto (Grifi)

Piena di fiume (De Bernardi)

Pietro Bessone e Renato Ghittoni, due gemme della lotta di liberazione (Ba-
ruchello)

Pinocchio (Brunatto)

Piove! (Patella)

Pistoletto e Sotheby (Epremian)

Un po’ di silenzio (Loffredo)

Porte alberi e manufatto (Gioli)

Prima dell’anarchia (Oberto)

Proussade (Epremian)

Provino (Brunatto)

Pud la forza d’un sorriso (Leonardi)

Il quadrato: definizione di spazio (De Bernardi)

Quasi una tangente (Bacigalupo)

Questo film & dedicato a David Riesman e s'intitolera « Capolavoro » (Bar-
gellini)

Relazione filmata (Bargelini)

Repertorio d'un giorno qualunque (Centazzo)
La ripresa (De Bernardi)

Ritratto di Oskar Kokoschka (Loffredo)
Ritratto tecnico naturalista (Patella)

Rondine Shen! (Patella)

Sans tambour ni trompette (Loffredo)

Salomé (Loffredo)

Saluto (Bargellini)

Scénes enfantines (Loffredo)

Screck! (Patella)

Scusate il disturbo (Tuni)

Secondo il mio occhio di vetro (Gioli)

Se l'inconscio si ribella (Leonardi)

Sessanta metri per il 31 marzo (Bacigalupo)

Si prende una ragazza, una qualunque, Ii a caso (Lombardi)
SKMP2 (Patella)

Il sogno (De Bernardi)

Il sogno di Costantino {De Bernardi)

Sotto le stelle, sotto il tendone (Lajolo Leonardi Lombardi)
Spettacolo (Ferrero)

Stein n. 2 (Brebbia)

La strada del sole (De Bernardi)

La striscia (Bargellini)
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Summerthings {Loffredo)
Sunset pink (Dogliani)
Sviluppo n. 2 e n. 3 (Lombardi)

Tak! (Brunatto)

Tashi Jong (Brunatto)
Tempo-tempio-ritratto (Bargellini)

Terra animata (Patella)

Topografie (Centazzo)

Tostra (Brebbia)

Tracce di tracce (Gioli)

Transfert diary (Ferrero)

Transfert per Kamera verso Virulentia (Grifi)
Trasferimento di modulazione (Bargellini)
Traumatografo (Gioli)

360° di Cinediario (Bargellini)

Tre e basta (Patella)

UFO (Brebbia)’
Un uvomo alla finestra (Loffredo)

Vampiro romano (Leonardi)

1l vaso etrusco (De Bernardi)
Vedo, vado! (Patella)

La verifica incerta (Baruchello Grifi)
Versus (Bacigalupo)

La vestizione (De Bernardi)

Il viaggio (De Bernardi)

Vieni dolce morte (Brunatto)
Vigilando reprimere (Grifi)

Le vin de la paresse (Epremian)
V/M (Capanna Poeti)

La voce di Esta Joy (Brunatto)
Vogliate gradire questo semplice bouquet di parentesi... (Bargellini)
Vostok (Sarri)

Voyage (Turi Capanna)

Warming Up (Bacigalupo)
Water Closet (Bargellini)

Zukie (Bargellini)



MASSIMO BACIGALUPO
UN’INTERVISTA IMMAGINARIA

E' una giormata bellissima di fine novembre 1973. Dalla finestra si
vede un gran tratto di mare.

Vedi quell'isola laggiu in fondo? E la Palmaria, davanti a Porto Ve-
nere. Ho sempre avuto una passione per le isole, l'idea delle isole.
Mi sembra che questo tuo rifugio lo sia abbastanza...

Si, € terribilmente bello. Cosa si pud fare quando il tempo & cosi?
La nostra vitalitd & una povera cosa a confronto. Vien voglia di svanire,
oppure di fare grandi cose. Credo fosse questo l'effetto del paesaggio
su Nietzsche, che abitava qui accanto. Certo, d’ogni tanto bisogna muo-
versi, altrimenti si muore d'inedia o di troppo batticuore. Penso che
tornerd a New York l'anno prossimo.

Che impressione t'ha fatto la situazione del cinema indipendente in
America? :

In realta non mi occupo molto di cinema. Faccio dei film, e per questo
non sento il bisogno di saperne troppo. Comunque, per quanto vi siano
molti film americani che non conosco, la situazione del gruppo & simile
alla nostra, mi pare anzi pili limitata. Mekas, che & sempre gentilis-
simo e ha proiettato film miei e di amici, continua a scrivere, ma
non € molto ascoltato. Mi sembra che vivano ancora il mito dell’'under-
ground liberatorio, e non s'accorgano della miseria reale dei rapporti.
Comunque quando sono partito la nuova cineteca stava per chiudere.
Quanto alle reazioni degli spettatori ai nostri e loro film, mi sembrano
simili a quelle degli italiani: diffidenti, non molto interessati al di-
'scorso. Ma almeno il mio nuovo film, Warming Up, 'edito’ a New
York, € piaciuto molto a certi amici.

E tu ne sei contento?

Si. Ma non provo sensazioni sempre uguali dinanzi ai miei film. Vi
sono tante circostanze secondarie che si sommano... La prima volta
che I'ho visto, dopo tutto il lavoro che m'era costato il montaggio,
il sonoro, la stampa, ecc., non riuscivo proprio a capire in che senso
questo oggetto corrispondesse al mio impegno. Finita una cosa, la si
vede dall’esterno, ed allora viene un brivido di paura. Del resto & questo
un problema centrale di Warming Up, che & tutto una serie di azioni
al limite fra interno e esterno, senso e nonsenso. |l titolo stesso rivela
la paura mia di passare agli atti, presentando il film come preparazione,
qualcosa di non definitivo.

E allora come faremo a parlare dei tuoi film precedenti? Non sono
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tutti oggetti, ben allineati, almeno in un elenco ideale che ne potresti
fare? M’'avevi promesso di preparare dei materiali pertinenti.

Si, sono andato a cercare i vecchi appunti. Ne ho che risalgono fino
a Simone, una storia d’amore, una povera cosa che feci nel '62. Inco-
minciano a diventare pil interessanti quando si tratta di Quasi una
tangente, il mio primo film pubblico — e forse il piu popolare fra
quelli che ho fatto finora. Bene, & terribile rileggere le vecchie cose,
non solo quando sono stupide, ma piu quando — come accade spes-
so — sono abbastanza vicine alle nostre preoccupazioni odierne. E'
la ripetizione delle stesse situazioni che impaura: cio& accanto alla cre-
scita, che m'immagino rettilinea, con occasionali impacci, v'é questa
pronunciatissima ciclicita delle nostre azioni. Speriamo che sia una
spirale, come diceva Goethe... Cioé Goethe credeva non banalmente
nel progresso e nel futuro, mentre oggi, come dice Husserl, questi
pensieri fanno melanconia. Mi piacerebbe poter credere nell'umane-
simo. Del resto tutte queste sono opinioni e forse con i film non
c'entrano nulla.

D’accordo. Raccontami allora della Tangente.

La trama? Quella non & tanto importante. C'¢ un protagonista dietro
alla macchina da presa, un liceale, com’ero io allora, che si dibatte
e finisce suicida, insiema ad una sua amica. Amore e morte, cose di
cui sapevo — so — poco. Il film fece scalpore fra i cineamatori per-
ché non si aspettavano l'irruzione dei linguaggi di Godard o Bellocchio
nella loro arcadia domenicale. A Montecatini, quando fu proiettato
dopo la premiazione, lo fischiarono dall'inizio alla fine, perd rimasero
in sala. Il film cioé fu per il pubblico il mio caso-limite. Lo spetta-
tore dei miei film successivi restava a guardare senza batter ciglio
oppure se ne andava, comunque non s’arrabbiava. E questo un po’
mi dispiace. Ma & il prezzo che s'¢ dovuto pagare a causa di scelte
pit radicali. Non so se i miei film siano « riusciti », so solo che hanno
cercato di coinvolgere strutture pit ampie. Ma anche i nomi che ho
fatto a proposito della Tangente vanno presi con cautela, cioé riguar-
dano forse piu i contenuti che il resto. Nel '66 conoscevo gia certi
film americani.

Perché hai cominciato a fare film?

Immagino per istrionismo, per desiderio di dare spettacolo. Il film
& lo spettacolo pit anonimo, in cui il realizzatore & coinvolto meno,
o & assente, come durante la proiezione. Anche il poeta ed il pittore
sono assenti, ma i loro mezzi sono piu diretti... Mi piaceva anche,
nel cinema, la possibilita ritmica. Nel '62, a Londra, la prima sequenza
di West Side Story fu per me una rivelazione: Piu tardi, 8 7/2. Si
potrebbe chiamarlo il /egato cinematografico, la tecnica per cui in un
movimento di macchina si propongono all'attenzione oggetti via via
nuovi. Lo si pud vedere a livello di manierismo in Zazie dans le Metro.
Lilan ('64-'65) e Quasi una tangente sono dunque delle ipotesi ritmi-
che. Per Lilan arrivai a farmi costruire un carrello e rotaie (di legno!)
per una sola inquadratura di venti secondi. Lilan, la protagonista attra-
versava la piazzetta di Sant’Ambrogio, ed io volevo seguirla... A quel
tempo accettavo anche certi imperativi del cinema professionale. Quan-



do dovetti riutilizzare certe sequenze della Tangente per Ariel loquitur,
il film successivo, trovai molto materiale scartato, per quanto mi sem-
brasse ottimo, e ovviamente la ragione mi sfuggiva. Ma questo & un
dato comune d’ogni azione, come si diceva all'inizio. Insomma, bisogna
andare avanti anche sapendo che ogni azione & votata alla morte.

C’é un grosso salto fra la Tangente e Ariel loquitur. Quest'ultimo
é ormai indubbiamente cosciente di certe scelte d’avanguardia.

Passo parecchio tempo fra l'uno e l'altro. Nel frattempo m’'ero trasfe-
rito a Roma, s'era fondata la Cooperativa. Ma dopo la Tangente pro-
gettai due film pid tradizionali, molto complessi, che non riuscii a
realizzare. Forse avrei potuto trovare un produttore ma allora non ci
pensai. Il primo si svolgeva in una villa di Siena, in cui abitavano
un fratello ed una sorella. Veniva una coppia d'amici a visitarli e
si creavano delle tensioni alla Polansky, rapporto omosessuale fra i due
uomini, violenza comune alla donna. Non era brutto. Ne girai pochi
metri... Poi rividi i film americani, e mi piacquero parecchio certe
cosette di Markopoulos, a parte The Art of Vision di Brakhage. Sul
conto del primo da allora mi sono abbastanza ricreduto, ma nel maggio
del '67 costruii col suo metodo una ‘lettera’ nella cinepresa, su 30 metri
di pellicola trasportata avanti ed indietro. Di tanto in tanto appare una
scritta: « This is love letter ». Questa diventa poi il quarto atto di Ariel
loquitur. '

Come mai il riferimento shakespeariano?

Forse per pretesto. Un mio modo di costruire il film. Che & tutto
fatto di materiali preesistenti, da Lilan, Quasi una tangente e pezzetti
vari girati prima e dopo oltre la ’lettera’. Probabilmente leggevo
Shakespeare per trovare intrecci, e poi ne feci un film assolutamente
senza intreccio. In realta la Tempesta & una cosa altissima. E da tempo
che non rivedo il film. Ricordo che non mi piaceva molto. Affronta
genericamente temi molto grossi: rilettura di un’opera letteraria, di
un'altra opera mia (il terzo atto & tutto composto di materiali dalla
Tangente), costruzione d’elementi non narrativi: & possibile? E come
tenerli insieme? Infine il tema della Tempesta & addirittura la reden-
zione! Qualcuno disse ch’era un film situazionale, e forse come tale
si potra leggere. Ciog, io ne parlo a modo mio, ma'il film si determina
altrimenti. :

M’interessa l'idea della lettera: mi sembra un capovolgimento della
prassi cinematografica, un mezzo che nasce con una sua funzione pub-
blica. Tu invece scrivi una lettera, presumibilmente per una persona
sola...

Ma poi la metto in un film per tutti... e per nessuno. In seguito (1969)
ho ’'scritto’ due altre Lettere, piu sicure credo della loro funzione
interpersonale, una a Tonino e Mariella De Bernardi ed una a Pia
Epremian. La seconda non I'ho mai vista. Facevo cosi: girato un rul-
lino 8 mm lo spedivo a sviluppare con sopra il nome del destinatario,
che cosi riceveva un messaggio partito da me allo stato /atente. E
una massima personalizzazione con un minimo di responsabilita. i
rifiuto del montaggio € una cosa abbastanza simile. Lo praticai nel
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film successivo, 60 metri per il 31 marzo, che & queilo che dice il
titolo, una certa quantita di pellicola girata in un certo periodo di
tempo, senza interventi successivi. L'atmosfera era calda, a marzo c'era
appunto stata la proiezione dei film della CCl a Roma, s'era nel '68.
Anche qui partii da un testo, ma piu fedelmente e insieme piu mate-
rialmente. Era una bella Upanishad, cioé un canto religioso indiano.
Ma se ben ricordo questa fu una delle ultime decisioni. Ciogé, doveva
essere il film d'un giorno (come in fondo era stato Quasi una tangente),
diviso in sei episodi. Questi sono certi accadimenti reali. Ma per ogni
episodio vi sono due riferimenti, uno letterario ed uno pittorico, intro-
dotti mediante sovrimpressioni. La serie credo sia: 1. Pound-Kandinsky,
2. Brakhage-W.C. Williams, 3. Cummings-Botticelli, 4. Donne-Bosch-Ca-
ravaggio, 5. Durrell-Ernst, 6. Katha-Upanishad e Piero della France-
sca. Ma questi ultimi ricorrono in tutto il film. M’accorsi, quando
giad era praticamente fatto, che I'Upanishad era anch'essa divisa in
sei parti (o rami: valli), e pertanto ripartii dall'inizio e sovrimpressi
delle frasi dalle parti rispettive. Ma un mio simpatico amico poeta,
Weiland, in una poesia scritta a proposito del film, dice che non im-
porta chi sono tutti questi totem culturali, ma importa i'uso della pa-
rola sullo schermo, immersa nella realta. E tutto un pullulare... un
film-happening, euforico. Forse vi sono delle cose facili, ma rifiutarlo
sarebbe un antipatico senno di poi.

Nel tuo ’'catalogo’ i film del '68 sono riuniti sotto il titolo Un dittico
ed un intervento. Vedo che sono tutti muti.

Si, erano brevi ed allora ho pensato di radunarli. Sara in tutto mezz'ora
di film. 60 metri & un film visivamente cosi chiassoso che ogni suono
sarebbe superfluo. Quanto a Versus, che forma con esso il Dittico,
& un film disperato, indifferente per cosi dire a qualsiasi esito formale.
Il suono potrebbe essere un boato.

Prima hai citato De Bernardi ed Epremian. A volte i loro film sono
stati avvicinati ai tuoi. Rapallo é a meta strada fra Torino e Roma...
Per me i loro film sono stati molto importanti. A Roma tutti eravamo
d’accordo nel contestare il cinema di consumo, ma v'erano ancora degli
equivoci nelle forme. Se l'inconscio si ribella, di Leonardi, film che
influenzd 60 metri, & un film bello, fin troppo! E poi ha questa inge-
nuitd di fondo, !'idea che ci si avvii con i flower-children verso il
miglior mondo possibile, quello dell'infanzia. Forse questa & solo la
limitazione della mia lettura... Comunque De Bernardi ed Epremian
mi sembrarono pitl consapevoli del fatto della disperazione, che & abba-
stanza imprescindibile. Nei loro film nulla era 'bello’ esteticamente,
ma brutto ne! senso di reale, senza compiacimenti: cosi che ne veniva
finalmente un bello credibile. Sul piano formale questo s’accompagnava
ad un rifiuto di fatto dell’estetica del consumo, c¢id che non mi sembra
avveniva a Roma, ma forse solo in certi film di Jack Smith. | loro erano
film disillusi. E curioso che De Bernardi venga accusato di evasione,
quando & rimasto sempre cosi fedele all’'oggetto visto, col quale misura
apertamente ogni sua fantasia; anziché occuparsi di slogan astratti...
Per me il loro fu un invito ad una maggiore chiarezza, e cosi costruii
quella buia risposta alle pretese dei 60 metri che fu Versus.

Con Versus raggiungi il punto pii basso, se non zero. Come ['alea



in musica, il vuoto in pittura. E' un film spaventoso. Ma immaginc
che tu sappia che esso pud essere del tutto indifferente ad uno spetta-
tore non disperato. In due anni passi dal cinema grosso, il racconto,
la sceneggiatura ecc. all’assenza pili estrema.

E un film che potrei distruggere, perché non ha senso, & troppo al
di la dello spartiacque. Lo so, & indifferente, come, diciamo, la mia
morte mi € indifferente, e a te ancora di piu. Il film ricorda lunghi
tempi sfatti in cui sono caduto oltre l'indifferenza. Cose che non giova
ricordare... '

Cosa si vede nel film?

Il film dura 14 minuti ca. E' composto di quattro rulli di pellicola
16mm, giuntati testa-coda senza montaggio, a parte l'eliminazione di
qualche fermo-macchina. La didascalia iniziale dice: a. il dato preesi-
sistente; b. I'intervento. Che sono i termini del film... I'intervento im-
possibile.

Ma dividere il mondo cosi & puro manicheismo...

D'accordo, 60 metri & un film ottimista, fenomenologico: oggetto e
soggetto fanno I'amore. In Versus vita e morte non sono riconciliabili.
Sara un equivoco gnoseologico, ma a volte le cose sembrano stare cosi...
Alla fine qualcosa avviene, ma non vi sono termini per coglierla. L'im-
magine-base del film & una foto scattata all'interno di una corriera
(a Gerusalemme, sul Monte degli ulivi). Attraverso il finestrino, sopra
il manubrio, appare una strada povera, qualche macchina parcheggiata
in distanza, case, ed un uomo con una camicia bianca nell'angolo destro
inferiore che cammina e mi volta le spalle. L'immagine resta lunga-
mente immobile nella prima bobina, ma poi vi si sovrappongono dei
frammenti di realta scarsamente significativi: un'istantanea con alcuni
sconosciuti, un cassetto con sopra scritto « non si apre », i capelli di
una figura dolorante. — Nella seconda bobina si ha come tessuto con-
nettivo o dato un rullo di pellicola doppio-otto di cui non ricordavo
il contenuto quando decisi di sovrapporvi brevemente il secondo mo-
mento della storia dell'immagine: nella parte superiore della foto della
strada, nello specchio retrovisore del guidatore, appare I'uomo con la
macchina fotografica. La terza bobina & tutta spesa a guardare un corpo
avvolto in un lenzuolo al di sopra del quale si scopre la relazione
fra la parte superiore ed inferiore dell'immagine fondamentale, cioé
che si tratta di un'unica foto che registra anche I'atto di registrare:
su di essa la macchina compie due movimenti sovrapposti, dall'alto
in basso e viceversa, prima che un altro corpo si sovrapponga breve-
mente al primo, ed appaia un pezzo d'una carta topografica gia vista
brevemente, su cui si leggono molto grandi le parole « The Ocean ».
Nell'ultima bobina I'atto conoscitivo & presentato a livello minimo,
ma « vivo », come un movimento cieco che nella paura e nell’oscurita
pone ed € posto dal mondo. Allora la realtd (la foto) si rivolta su
se stessa come un guanto o 'ombra sul cerchio di Moebius, Alice passa
dietro allo specchio.

Quello che colpisce di piu & la poverta del film, I'immagine & torbida,
fisicamente sgradevole...

E una cosa, esperienza pietrificata, rottame, desolazione: non & fatta
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per gli occhi di animali culturali. E’ il mio trattato della notte oscura.
Pochi I’hanno saputo vedere. Solo da Bargellini ebbi una testimonianza
immediata.

Caro Massimo ti invio Versus dopo nel tempo di viverlo riviverlo in combina-
zione scissione oh la percezione interexcorporea oh il codice ritrovato oh
meraviglia la dimensione di frazione cosmica oh il brivido (colpo in testa)
dello sperma di mio padre nella condizione assente di esterno-interno oh la
comunicazione purificazione di rinascere oh il pulsare della energia oh il
battito oh I'amore cosmopulsazioni utero-anali in uno contatto veicolo canale
iperspaziale.

Anch’io non saprei come situarmi dinanzi a parametri cosi strava-
ganti... Mi chiedi di abbandonare il pensare (e parlare] corretto. Ep-
pure tu ricorri volentieri a coordinate culte...

Pi che ricorrervi, m'immergo nella marea segnica. A volte, ovvia-
mente, dimentico 'arbitrarietad del segno, ed allora voci come quella di
Bargellini me la ricordano. Ma rifiutare i testi tramandati per provoca-
zione mi sembra stupido e reazionario: sono convinto che vi sia piu sov-
versione nel Tristano di Wagner che in tutte le avanguardie neoteriche.
Accanto al Dittico c'e, sul tuo rullo del '68 un «intervento». Che
cos’'é?

E un altro film montato in macchina, il mio contributo al film della
CCl, Tutto, tutto nello stesso istante. Si chiama Her. Anche in esso
c'® un problema di metamorfosi, ma meno drastica che in Vs. Il film
collettivo doveva essere antipoliziesco. Passai I'estate a Cipro e in ls-
raele, al ritorno trovai resoconti di Praga e Chicago. Scelsi appunto
come materiale metamorfizzabile un ritaglio da Newsweek che riferisce
come una ragazza venga spinta contro un muro e battuta dalla polizia
durante le manifestazioni per la Convenzione. Il fiim ha un ritmo
di cadenza con spazi neri fra le immagini. Nella prima parte appare
solo il ritaglio, una riga per volta. Ma gia all'interno di ogni riga
viene scelta una parola che si sovrappone brevemente in caratteri
grandi al ritaglio, portando con sé immagini degli scontri. Un primo
trasferimento avviene subito al termine di questa breve serie, con una
carrellata che porta attraverso una serie di donne fantastiche e dolce-
mente desiderabili, da pitture, all'unica e centrale immagine 'vera’:
un corpo forse femminile (come poi in Vs) in un lungo vestito beduino
abbandonato su una scogliera presso le onde, incassato in una gola
ripresa dall’alto. Quest'immagine & trattenuta per una trentina di se-
condi e termina in una serie di lampi confusi. La serie iniziale viene
subito ripresa: sono le parole gid prima evidenziate ma trattenute nel
contesto della cronaca che si dispongono sulle immagini silenziose dei
luoghi e delle persone da cui tornavo, ed indicano una nuova storia
diversa dalla prima, anche se ad essa parallela, e tutta da inventare.
Cioé le parole grandi cambiano significato?

Direi che lo ampliano, passano dal racconto al vissuto. Mi piacerebbe
riuscire a descrivere un mondo dai significati ancora avvolti in se stessi
o colti nel loro momento di nascita. Vi & una forma di trasparenza
che precede l'evidenza... Il mondo ci scorre davanti agli occhi come



un film; a volte penso che di questo film esiste un’altra copia che
passa dinanzi all’‘occhio della mente’ un istante prima di quella 'de-
finitiva’. Da questo lieve e variabile sfasamento deriverebbe una specie
di effetto tridimensionale nel tempo, o la sensazione frequente che
si € gia stati in qualche luogo, molto tempo fa: un lunghissimo istante
fa.. E un’idea da cui si potrebbe trarre un film...

Ariel loquitur era gia un film d'una certa Junghezza (quasi un’ora).
Ma 60 metri, Vs e Her non durano insieme pit di mezz'ora, e sono
muti. Non c¢’é un pericolo di frammentismo?

Si tratta di ridurre il discorso ai suoi termini essenziali. Sartre ha
detto che si fa arte per essere essenziali. Cid non vuol dire che io
creda nel film 'puro’. Avrai ormai capito quanto le mie cose siano
magmatiche. 'Rigore’ & una parola noiosa. S’intende che s'investe tutta
la propria attenzione e vita nell’'oggetto filmico, ma nel momento che
questa attenzione diviene esterna. essa non significa pit nulla. | miei
film sono una specie di Libro dei Mutamenti. Quelli del '68 sono tre
esagrammi che non hanno ragione di essere pit lunghi, una volta pro-
dotto il mutamento. Quelli successivi si spostano invece maggiormente
sul piano della continuitd, sono quasi narrativi, una rappresentazione
piu discorsiva e semplice e dunque piu sensibile e modulata di certe
linee-forza. Il vantaggio dell'opera estesa & che 1o spettatore ha tempo
di entrarvi gradualmente e, se vuole, di lasciarsene avvolgere.

E' proprio il caso di parlare di accerchiamento... | quattro film succes-
sivi formano una tetralogia, I'Eringio. Mi pare che tu la consideri un’opera
unijtaria. E’ cosi?

Si, i quattro film andrebbero proiettati di seguito. Complessivamente
durano poco pili di due ore. | riferimenti fra I'uno e I'altro sono piut-
tosto precisi. Sono anche nati insieme, nel '69-'70. The Last Summer &
stato finito prima, nel '69, ma le prime immagini di Migrazione, il film
pit lungo del ciclo, sono precedenti, forse addirittura del '68. Ovvia-
mente la denominazione comune ipotizza un'unitad che in parte deve
rimanere un’ipotesi.

Cos’é un eringio?

Eryngium & un fiore. Al Louvre c¢'¢ un autoritratto di Diirer giovane,
in cui egli lo tiene in mano, come simbolo, dicono, di fedeltd coniu-
gale (s’era appena sposato). Per me & un oggetto di contemplazione,
compreso della sua relazione al giovane che lo tiene in mano, aspro
quanto all’aspetto (un tipo d'eringio da noi & il 'cardo azzurro') e
ambiguo (il fiore & sempre un simbolo sessuale). Se di fedelta si tratta,
questa risiede nel fatto che si continui a guardare, come ti dicevo
prima, nonostante il passaggio delle stagioni, « il grande cerchio d’om-
bra», ed altri impedimenti. Nei giorni che finivo Coda, che & ap-
punto la conclusione del ciclo, trovai per caso un vero fiore d'eringio
sul Monte, qui dietro, dopo averlo tanto spesso ripreso solo in imma-
gine! Cosi in Coda appare il fiore reale.

Nell’Eringio sei ritornato al sonoro... Usi spesso musiche orientali.
Sono tornato al sonoro partendo da una posizione pill realista di quella
dei 'puristi’: poiché il silenzio non esiste, meglio proporre allo spetta-
tore un suono compatibile; e cosi ho preparato dei sonori molto sem-
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plici, ma che forniscono delle chiavi alla visione. Purtroppo la qualita
del suono & attualmente insoddisfacente e dovrei decidermi a riinci-
dere I'ottico di Migrazione. Il secondo film del ciclo, Né bosco, & muto
perché il film & gia uno spartito. Quanto all'orientalismo, spero non
sia solo esotismo. Nel '69 sono andato in India ed in Nepal, e I'Eringio
& un po’ la storia di quel viaggio. Non avevo con me la cinepresa,
ma ho scritto una 'cosa’ che ho poi chiamato Notizie di Bamyan, dal
nome di una valle in Afghanistan; I'ho poi usata per il sonoro di
Migrazione. E' una specie di diario molto libero. Ora, succede una
cosa strana: quando arrivo al punto geograficamente piu lontano da
qui, ciog nella valle di Kathmandou, non v'é piu traccia d’'esotismo
nella scrittura, ma il paesaggio che descrivo si sovrappone del tutto
a questo che vedi qui intorno. Ciog il Nepal & stato un po’ per me
il tempo ritrovato, come ovviamente non potrei ritrovarlo qui. The
Last Summer, iniziato prima di partire e finito al ritorno, & dunque
il mio film 'nepalese’, senza la distrazione folcloristica del Nepal: esso
mostra solo i miei luoghi piu familiari. Durante le riprese questi erano
mediati da quell’esperienza lontana. Per questo ho usato musiche orien-
tali. Ma la distanza-prossimita ¢ la cifra del film. Le persone che vi
appaiono sono miei parenti, visti non al microscopio ma al telescopio,
come diceva Proust.

Ma perché mettere proprio all’inizio d’un ciclo impegnativo un fatto
cosi privato? E' a 8mm, o mi sbaglio?

Si. Gli altri tre sono a 16, ma questo doveva essere ad 8. Era una
ripresa risolutiva dei miei film infantili. Ma, ripeto, non ¢ un fatto
privato. Se non altro mostra come di fatto vivo, qual’® il mio conte-
sto, prima di partire per il viaggio collettivo di Migrazione. Ma c’'e
di pit. Non mi & accaduto cosi spesso di risolvere del tutto certe evi-
denti preoccupazioni formali in una monodia cosi ben scandita, rinun-
ciando alle 'tecniche’, nel senso di sovrimpressioni e via dicendo: gli
effetti 'speciali’ del film sono dovuti a guasti della cinepresa. In tutto
I'Eringio ho voluto lasciare le cose libere di prendere le forme che
volevano, limitandomi ad un minimo d'intervento, perché nei momenti
in cui riprendevo le avevo ormai lette ed i segni si disponevano da
soli secondo quella lettura, oppure la negavano, ma era nell'insieme
un gioco amoroso, per cui al limite i fini dei segni, se di qualcosa
del genere si pud parlare, s’identificavano con i miei. Anche se la
loro sostanza ultima resta nascosta, essa si presta con benignita ad
una serie di modulazioni... Vorrei che questi film si guardassero con
un occhio chiaro e disposto a risuonare a sua volta: I'oggettualita del
film come fonte di un’intera progressione di possibilita, forma di un
processo compiuto e ancora da compiersi, traccia d’'un modo plausibile
di percorrere il tempo, con momenti in cui la parabola sembra essere
piu prossima alla sua cellula immobile...

La tua eloguenza mi commuove...

.l resto del percorso, del viaggio, attraverso larghi spazi vuoti, &
altrettanto necessario, non segue e non precede... Lo so, I’azione espres-
siva. & priva di senso, ma mettere fra parentesi un segmento di tempo
e dargli un nome, vagheggiandone la luminosita, 'unita e I'irriduci-



bile processo di differenziazione, & 'unica azione che si possa opporre
all'entropica quantificazione dei segni. Chissa che non contribuisca a
mettere in crisi l'interiorizzazione del sistema. L' 'espressione’ & la ri-
sposta all'improbabile quantita dei dati e dunque non pud render conto
al burocrate di cio che sceglie e di cid che respinge: afferma, oltre
I'irrazionalismo, la possibilita di un’azione umana, responsabile.

Non pensi che le tue pretese siano eccessive?

E necessaria una certa arroganza: quando dopo una proiezione di The
Last Summer dis$i ad un amico alcuni miei dubbi, mi rispose che
era un peccato che ne avessi, perché queste cose non si potevano dare
con una mano per riprendersele con |'altra, ma andavano consegnate
intere. La lingua comune abbonda di tante proposizioni concessive che
e un sollievo poterne fare ad un certo momento a meno: per quanto
si affetti la torta il candito centrale va ingoiato intero.

Nel titolo, L'ultima estate, sembra esservi perd una storicizzazione,
come nel quasi della Tangente...

Il titolo & un elemento intermedio, che dunque deve assumere una
certa imparzialita. Come anche in Warming Up. Potrebbe essere una
finta... Per quanto riguarda Migrazione solo il titolo annuncia quella
metafora fondamentale.

Il mondo di The Last Summer é un mondo borghese. Non potrebbe
il titolo annunciarne il decesso?

In un certo senso si. La bétise borghese & per me uno spauracchio
terribile, un po’ perché & un baratro in cui siamo tutti attratti. Ma
forse la borghesia non & una classe, & una parola che a livello inconscio
connota la faccia abbietta della morte, una faccia che ci & familiare per-
ché & in parte nostra. Immagino che a chiunque guardi, qualsiasi la si-
tuazione storica, si presentino problemi simili, e forse servira ricordare
cosa abbiamo visto noi, mentre si 'migrava’, qualcosa ci spingeva alle
spalle, e davanti c’era solo il mare.

Il film & talmente paratattico che mi riesce difficile leggerlo...

Si, questo & un problema frequente. Vi sono dei nodi intorno ai quali
il film gira, ma essi non sono indicati con violenza. Per esempio,
in Migrazione, il mitologema centrale & quello dell’Annunciazione:
I'angelo ed una donna che & a momenti vergine e a momenti madre,
il mito di Kore, se vuoi. Ora, alla fine del film questo tema viene
ripetuto con chiarezza, ciog& per un certo tempo si vede l'angelo, e
quindi, anche abbastanza a lungo, la donna. Poi il film finisce. Pochi
se ne accorgono, non s'aspettano che finisca li... C'¢ una somiglianza
fra L'ultima estate e I'Ottofilm di Bargellini: sono stati fatti nello
stesso periodo, entrambi ad 8mm, di- simile durata, e con una crisi
(in bn.) a ca. due terzi del film. Nell'Ottofilm appare Bargellini che si
fa un 'fix’, nel mio una ragazza che nasconde il suo volto quando s’ac-
corge che la sto riprendendo. A questa crisi segue in entrambi i film
una specie di resurrezione, che si chiude con una meditazione sul film
stesso: le ultime immagini del mio mostrano un frammento da una vec-
chia pellicola di famiglia a 9,5 mm girata quando non ero ancora nato,
in cui appaiono alcune delle persone che si sono viste prima. La somi-
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glianza & interessante in quanto i film sono del tutto indipendenti
I'uno dall’altro. ‘

Non hai ancora parlato di Né bosco, il secondo film del ciclo.

Ho detto che & uno spartito. Il titolo intero &: Né bosco: una con-
versazione. Si riferisce ad un frammento di Saffo: «E non v'era /
festa / che noi lungi eravamo / né bosco ». Vi sono all’inizio due
immagini vaghe di paesaggio, che lo legano al film precedente. Ma
il resto del film fa astrazione dei luoghi, salvo enunciarli, ed anche
delle persone, se & vero che una parola non implica sempre qualcuno
che la dica. Parole e luoghi appaiono a livello totale, di scrittura:
il film & una ripresa cinematografica di alcuni testi da me scritti. Il
'sonoro’ @ dato dai suoni delle parole nella mente dello spettatore. Sap-
piamo che le voci sono due dall’alternarsi di negativo e positivo: il cor-
teggiatore potrebbe essere la voce che parla piu brevemente (positivo:
scritte nere su bianco), I'abitatrice dei giardini, come dice un fram-
mento del Cantico dei cantici, ripreso testualmente, risponde con delle
vere arie (scritte bianche). Il film situa le parole/suoni nello spazio/
tempo, cosa che non si sarebbe potuto ottenere distribuendo dei fogli
con sopra il dialogo trascritto.

E' proprio l'inversione delle teorie d’'un underground che rifiuta rife-
rimenti letterari e vuol far parlare solo le immagini: tu usi spesso
parole nei tuoi film (come in 60 metri), ma solo qui senza apparec-
chiature accessorie.

Visto che nell’Eringio non vi sono dialoghi, li ho per cosi dire tutti
raccolti in questi 20 minuti. Anche se la situazione della parola, cosi,
privata di qualsiasi appiglio, & veramente angosciosa. Vi & uno spazio
immenso da colmare fra enunciazione e reale, ed & questo che il film
cerca di non nascondere: la relazione fra le due voci & amorosa, le
cose dette sono i non sensi di una situazione in cui tutto ha senso,
quel gioco vitale dei darsi e ritrarsi. E anche importante il fatto fi-
sico di questa lunga processione di parole che rinnova l'occhio dello
spettatore in funzione delle immagini di Migrazione, il film che segue
subito dopo.

E un effetto simile a quello usato da Leonardi in Esercizio di medi-
tazione, facendo precedere il film da una coda bianca. Solo che nessuno
si arrischia di guardare lo schermo bianchissimo, mentre le parole,
anche se di malavoglia, le ho lette. Questo tuo amore mi appare molto
doloroso...

Ed & praticamente il tema dell’Eringio. Specialmente in Migrazione,
al cui centro & un'immagine di donna. '
Migrazione dura un’ora, e non v'é successione apparente. Non pensi
che questo sia irritante?

Ormai certe ragioni le ho dette. Il film corrisponde al processo da
cui & nato. Raccolgo materiali di vario genere, dal punto di vista co-
struttivo, ed insieme giro. Ogni ripresa nasce spontaneamente dalla
situazione. In seguito mi sono preso un minimo di liberta nel tagliare
all'interno delle sequenze (di ca. 30 metri l'una). Migrazione & nato
tutto insieme, sincrono, e l'ordine di comparazione & stato deciso in
sede di montaggio per motivi non sempre ovvi: dovendo le immagini

scorrere fra tensione ed equilibrio & stato difficile fino all'ultimo de-



finire uno stato -cosi labile. Immagino il film come un affresco, ed
infatti introduco questa metafora subito dopo la prima scena: si vede
un particolare degli affreschi di Santa Maria Antiqua, al Foro, formati
da almeno tre strati sovrapposti. (Nel film ho usato spesso le sovrim-
pressioni). Comunque, per filmare l'affresco, come la pagina di Né
bosco, esso va trasformato in tempo, il tempo del film.

Il titolo introduce un’altra metafora, quel!a del viaggio... La tua e
una sorta di Magical Mystery Tour? ‘

Se vuoi. La nostra memoria & breve, parliamo dell’'ultima eta glaciale,
che & solo l'ultima prima della prossima. Cosi anche le migrazioni
non sono finite nell'ottavo secolo a.C. Gli abitanti dello spazio-tempo
Migrazione sono tutti quasi fermi, ma portati da quest'onda di cui
sono appena coscienti. lo mi muovo da un volto all'altro per saperne
di pib. A questo tessuto reale dei 'viaggiatori’ si sovrappone quello
che ho chiamato il mitologema del! film, cio& il racconto che i viaggia-
tori - stessi inventano mentre vanno avanti. Per cui gli elementi della
realta si prestano a divenire elementi. mitici, e viceversa. Il tempo
del film non & puramente mitico, come apprendiamo dal ritorno di
elementi periodici, specie della bambina che & quasi la protagonista,
e che & diversa, invecchiata, ogni volta che appare. Al termine &
Persefone proprio alle soglie del ratto... Ciog, come dice Merleau-Ponty,
« le nostre riflessioni sul flusso s’inseriscono nel flusso », per quanto
non ci si assuma « l'iniziativa della temporalizzazione ». Questi ele-
menti mitici si raccolgono nella danza che & all’inizio del secondo rullo,
che me ne ricorda altre che ho visto nel recinto dei templi di legno
di Kathmandou: possibilita di ricostruire il cerchio primitivo al lume
deile lampade (che in Coda galleggiano sul mare come nelle feste
di Adone), di portare prima in mano e poi indossare grandi maschere,
di vestirsi da scimmie per mimarne il coito dinanzi a bambini ridenti,
di bambine che rappresentano dee buddiste capaci.di proteggere la
comunita, « presente preoggettivo in cui troviamo la nostra’ corporelta
la nostra socialita ».

Non sono riuscito a capire una parola. del sonoro. Questo é'vquto?
No! E una disgrazia tecnica, come dicevo, che un giorno dovro rime-
diare. Intanto posso darti una mappa del film che ti aiuti-a leggerlo.
Il sonoro racconta delle storie, che si riferiscono variamente a quanto
si vede. Le piu importanti sono la storia di Amalia dal Castello di
Kafka (una sorta di annunciazione a rovescio, infatti Amalia rifiuta
le proposte oscene del burocrate-angelo Sortini; come secondo Kierke-
gaard avrebbe fatto -Maria se in lei fosse prevalso il 'buon senso’, sullo
'scandalo’). Questa viene mimata all'inizio della’ danza della seconda
parte. Un'altra storia & quella di Gige e Candaule, dal | libro di Ero-
doto: un matrimonio che & anche morte. Ma guarda qui lo schema.
Asfissiante cultura!

E solo perché vi ho scritto di proposito le fonti. Nel film i brani
narrativi che ne sono tratti sembrano svolgersi dal presente lmmoblle
del viaggio.

Mi anrioiano questi personaggi che non fanno nulla, I'insistenza sui
primi piani, le sovrimpressioni non significanti...
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So bene che sono elementi fastidiosi. Ma qui non m'andava d’inventare
movimenti |a dove non c’erano. L'insistenza sul volto anziché sul corpo
€ un dato forse regressivo: si vede che non avevo il coraggio di perdere
'altro, il nemico-amico, di vista per un attimo. Ma alcune sequenze,
come quella iniziale e finale della bambina, compensano forse tanta
attesa. Quanto alle sovrimpressioni, a volte le uso a titolo meramente
magmatico, altre volte ho costruito dei procedimenti fugati d'una
certa precisione, ad es. nelle scene 26 e 27. Poi, dopo la massima
confusione della tentata liberazione (la danza centrale) il film va schia-
rendosi, illimpidendosi. Mi servivano questi tempi lunghi, indeter-
minati... Immagino che queste opere andrebbero irrobustite perché lo
stesso Principe non abbia a rallegrarsi troppo di tante vaghezze: ma
per questo non ci sono ricette pronte.

Scegliendo il fiore d’'eringio a titolo del ciclo sembra tu dica che ti
stai facendo [l'autoritratto. Vi & una coincidenza che non pud essere
casuale fra I'eta che Diirer aveva quando dipinse quella tavola, e I'eta
tua quando hai cominciato I'Eringio... Perché questo compiacimento
a parlare sempre di s€, perché questa intervista cosi poco combattuta?
Non so come distinguere fra me stesso e gli altri. Le cose che faccio
mi sono al limite estranee quanto a te o a terzi. Sono come questa
bellissima giornata: c’e, e credo di sbagliare se dico che & bella, perché
forse non & bella, & una giornata mortale. In Coda, la coda o con-
clusione dell'Eringio, me lo sono proprio chiesto apertamente, per
qguanto sono capace, cosa volesse dire parlare indirettamente di sé. Al
solito ho maturato dei riferimenti che mi soccorressero. Ho pensato
a Stroheim, che in quel gran film, Foolish Wives, prepara a se stesso
un'ignobile fine: gettato in una fogna per aver tentato di sedurre una
ragazza idiota. Quest'ultima scena, quella della seduzione, manca pero
nel film, almeno nell’edizione che ho visto. L'idiozia & un problema
che sento, e cosi ho cercato d'immaginarmi questa scena; pensavo di
ricostruirla per Coda. Pensavo a certe cose di Redon... Ma di questo
nel film & rimasto solo il tombino della fogna, con cui esso si apre,
ed una scena di seduzione molto mistificata: s'intuiscono appena delle
gambe di donna in un sistema di specchi. Anche qui non ho saputo
fare di piu. Ma intorno ho raccolto una galleria di autoritratti tragici
o ignobili: la testa di Golia del Caravaggio alla Borghese (che ho ri-
preso a 5 cm di distanza... vale la pena di vedere il film solo per
quella pennellata dell'occhio), una scena da Medea di Pia Epremian,
in cui & essa stessa ad essere strangolata, ed una delle rime pietrose
di Dante. Questa la leggo io. Ma il film non é& farraginoso: ognuno
di questi parametri & troppo esplicito a proposito della violenza, della
morte, della ricerca (in Dante). C'é anche dell’altro, che lo salda agli
altri film: una fuga lungo il retro d'una casa, un elemento ricorrente
un tempo nei miei sogni, presente anche nell'Ultima estate; e la
luna, immagine che apriva quel film e chiude questo — ed & l'inver-
sione del buco nero del tombino all’inizio. Il film & muto nella prima
parte, ma riacquista la voce quando appare l'eringio, con un canto
provenzale, e da li procede fino all'Om Padme Um, se cosi si dice,
conclusivo.

Poi per qualche anno non ho quasi fatto nulia. L'Eringio non destd
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l'interesse che mi sarebbe stato necessario per giustificare uno sforzo

cosi considerevole. Devi sempre tener presente le condizioni isolate in
cui lavoro, come altri amici. Col 16mm i passaggi meccanici sono tanti
che I'energia ti si spegne ed incominci a dubitare. Quando poi il film
¢ stampato bisogna cercare di farlo vedere. Ho fatto un giro d'Europa
nel 70, fino in Svezia. A voite m'hanno detto delle cose interessanti.
In Italia I'Eringio & stato visto intero solo una volta. Cosi per un
po’ non ho avuto desiderio di ricominciare.

Poi, I'anno scorso, v'erano dei movimenti minimi che m'interessavano,
e cominciai a raccoglierne alcuni, a colori. Pensavo ad una serie di
brevi illuminations. Ho una passione per i centenari, e 'anno scorso
appunto toccava al Rimbaud della Saison. Pretesti, al solito. Ma basta
poco perché la mente riprenda a far scattare le sue relazioni fra dati
discreti. Poi, una mattina, mi venne in mente il titolo, e passai un’ora
divertita a riprenderlo: Warming Up. Era questa leggerezza, questa
distanza giocosa, il dato nuovo de! film. Era tutto basato su certi movi-
menti ripetuti, su certe cose. Dietro di esse non so cosa ci sia. E un
film senza spiegazioni... ma non del tutto: verso il centro del" film
v’é una sequenza che ho girato a Brooklyn Bridge. Stavano girando
un film, una commedia musicale. Andai a parlare col regista e gli
dissi che stavo facendo un film piu divertente del suo... Comunque
le ridicole cose che accompagnano le produzioni grosse appaiono breve-
mente, e sul sonoro v'é un’altra intervista immaginaria, in cui spiego
le ragioni del film. Ma c'é sempre il fatto ironico: sembra che sia
'altro regista a parlare... Te ne leggo qualche stralcio:

Ha mai visto uno psicotico? Una persona i cui gesti sono divenuti privi di con-
tenuti, ma in cui resiste un istinto della ragionevolezza apparente? Egli non in-
tende nulla, nemmeno se stesso, ma finge di intendere, e compie gesti automa-
tici che costituiscono una parodia del senso. Cosi in questo film ogni immagine
conserva la retorica del senso, senza possederne alcuno in realta... Ne conserva
solo la struttura proposizionale.

Vi & poi |'azione stessa del girare, che come vede & abbastanza complessa. Tutti
questi gesti suppliscono un film che non c’é. Sento che vi &€ un vuoto al centro
dell’essere. Qualcuno ha detto che lo scopo dell’arte & rivelare lo slittamento
dell’essere verso il nulla.

... Pensavo di chiamarlo « Lo specchio dei pianeti »: esso & una sezione di quella
cosa che si pud chiamare la memoria del mondo, cioé le cose vi appaiono come
apparirebbero nella memoria del mondo, se vi fosse una cosa del genere. In
questa memoria appariranno coincidenze, alcune costanti dell’azione si faranno
chiare. Come se diciamo le capitasse di sentire due volte nello stesso giorno
una parola inconsueta che non ha sentito per anni. Cosi alcune cose si ripetono,
anche se questo non significa nulla.

Mi piacerebbe anche commuovere, ma e difficile. Mi piacerebbe raccogliere
nella rete dell’espressione il pitt possibile dei sentimenti, delle visioni, dei lin-
guaggi degli uomini. Ma & difficile, ed il film & silenzioso. Gli uomini si amano,
si lasciano, e poi se ne vanno; lo spazio — casa o strada — rimane vuoto...
...Alla fine mettero la parca, sa, la donna che tesse i fili del destino, e che sem-
brera tessere i fili di. questo film.

Ma in realta cos’é che si vede? Le tue spiegazioni mi danno un'idea
delle tue intenzioni, ma quanto al film ne so quanto prima.



E chiaro, quando parlo dei film dico che ho fatto questo... poi quello...
E invece dovrei raccontarti i fatti magici per cui certe idee nascono,
il piacere di fare dire, cantare... Forse scriverd una storia vera di War-
ming Up, fatta di appunti di diario, frammenti narrativi, lettere di

amici... Il resto non pud che essere apologia. Dicevo: i fatti magici.
Warming Up fa vedere un certo mondo, mio, come sede di operazioni
magiche, aperte, per quanto semplicissime. Da cui il problema che

accennavo: se questa sia una mistificazione che mi evita il compito
di vederlo per quello che &, oppure no. Ogni ripresa, dicevo, & una
piccola 'illuminazione’. A poco a poco, vedendo il materiale, mi si
presenta l'ipotesi che esse siano parti di una illuminazione piu vasta,
e Warming Up ¢ il frutto e l'oggetto di questa ipotesi. Infatti vi sono
nel film dati pill 0 meno esterni che vengono manipolati in modi
diversi nelle varie sequenze, partendo quasi sempre da un movimento
fondamentale: pausa/movimento/pausa. Ciog il passaggio da un’inquadra-
tura ad un'altra per mezzo d’'un movimento di macchina o di oggetti
nel campo visivo. Oltre questa base vi sono unita sempre piu larghe
e sempre piu ipotetiche. La rapidita del film, I'uso realistico del_sonoro,
potrebbe darti I'illusione, se entrassi in sala senza saperne niente,
che fosse un poliziesco — almeno per qualche minuto. Un film narra-
tivo che non racconta nulla. Alla fine la parca appare davvero, imper-
sonata da una ragazza 'd’origine cinese che costruisce piccole sculture
semoventi. Le fa girare, rivelando cosi {'origine dello snodarsi del film
e della pellicola nel proiettore.

E cosa prepara Warming Up, cosa anticipa?

Di per sé nulla: si nega, finge d'essere in funzione d’altro, ma in
realta & il mio film pit libero, pit musicale. Anche se la velocita
con cui le operazioni si susseguono pud sembrare sulle prime ossessiva.
Non si sa dove finisca la violenza e cominci la libertd. Ma nel film
ho messo questa e quella, spero... Ho scritto un film per la televisione,
Come una citta, ma penso che non ne vorranno sapere. E un recupero
dell’intreccio a livello eccessivo (i dialoghi {i ho scritti in versi, poi
ricopiati uno di seguito all’altro nella sceneggiatura). Intanto penso
ad una nuova cosa tutta mia, La passeggiata. La penso come un lun-
gometraggio a colori che discorra, per mettersi occasionalmente a
gridare.

[Pausa. 1l visitatore s’affaccia alla finestra.]

E gia buio... Ah! ma che bello! Non vedi? Orione... I Gemelli... A
proposito, ricordati di citare I'epigrafe conclusiva di Warming Up...
Vuoi dire, Des chaines d’or d’étoile a étoile?

6 e

1. Massimo Bacigalupo & nato a Rapalio il 20 aprile 1947. Nel 1966 si & trasfe-
rito a Roma, dove s'é laureato in lettere nel 1971. Quindi a New York, all'uni-
versith di Columbia. Ha pubblicato privatamente nel '70 un resoconto di un
suo viaggio in India del '69 (Notizie di Bamyan). Un suo volume di critica,
L'ultimo Pound, & in corso di stampa. Vive, quando in ltalia, a San Lorenzo
della Costa, presso Rapalle, e, saltuariamente, a Roma.

2. Lilan 1964-'65 8mm ¢ sm 24fts 9 Un film 'musicale’, sincronizzato con un
motivo jazz d'argomento estivo. Nello svolgersi delle brevi sequenze sembra
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che Lilan, la ragazza protagonista, subisca una delusione affettiva, e ne ven-
gano poi analizzate le reazioni, culminanti in una riconciliazione (non col suo
infedele amico, ma con se stessa).

Quasi una tangente 1966 8mm bn sm 24fts 37' (due bobine). Un giorno (l'ul-
timo) nella vita di Paul, osservato attraverso i suoi occhi di liceale insieme
arrabbiato e incantato. La sua stanza, le vie della citta, I'insegnamento sclero-
tico, le fantasie spaziali e pacifiste, la bella Mara amata per un'ultima volta.
Sonoro: Thelonius Monk, John Coltrane, Ornette Coleman, e qualche dialogo.
Ariel loquitur 1967 8mm bn & ¢ m 24fts 50' {due bobine). Rielaborazione di
materiale preesistente lungo il filo-pretesto della Tempesta di Shakespeare. Cin-

que atti (I bobina: I-Ill; I bobina: 1V-V). I: la tempesta ed i naufraghi sulla
spiaggia dell’isola (Leone Vivante fa la parte di Prospero); Il: gli antefatti,
la dimensione della memoria; lll: i contrattempi di Calibano (materiale di

Quasi una tangente); IV: le nozze di Miranda e Ferdinando, una lettera di
amore; V: appunti per la liberazione di Ariel.

60 metri per il 31 marzo 1968 8mm bn m 18fts 15’ (disponibile anche in
16mm). Girato in poco piu di un giorno, montato interamente in macchina.
Consta di sei episodi naturali cui si sovrappongono dei tentativi di lettura cul-
turali. Un testo che appare a tratti & la Katha-Upanishad in cui un certo Naki-
ketas porta avanti una conversazione con la Morte. L'unita di luogo (la pellicola
non montata) e di tempo (il 31 marzo) raccoglie le diverse immagini, un poco
come in Quasi una tangente, ma lasciando in disparte gli elementi narrativi.
Versus 1968 16mm bn m 24fts 14'. Storia apocalittica della percezione d’'una
immagine (una strada in Palestina). Nei quattro rulli (non montati) che com-
pongono il film appare (1) l'immagine, con alcune interferenze che non la
toccano; (2) l'osservatore, che porta con sé un complesso di segni diversi;
(3) il confronto dell'osservatore con l'immagine fondamentale, che ne riduce
la percezione ad un unico essere-per-la-morte; e (4) la regressione del rapporto
al livello cellulare, fino al varco dell'immagine in una dimensione ulteriore.
Her 1968 16mm ¢ m 24fts 3'. Intervento nel film collettivo deila C.C.l. Ofe-
lia viene malmenata durante le dimostrazioni contro la Convenzione di Chi-
cago (1968), e termina il suo viaggio su una spiaggia del Medio Oriente.

Un dittico ed un intervento 1968 16mm bn m 24fts 28'. Unisce su un solo
rullo i tre film descritti sopra, rilevandone la parziale complementarita (Versus
¢ il negativo di 60 metri, insieme formano un dittico).

Lettere (1968-1969). Brevi comunicazioni filmate in 8mm (4 minuti l'una).
Ne esistono due, una in bn ed una a colori, in mano ai destinatari.

Fiore d’eringio (1969-1970). Un ciclo, forse non del tutto chiuso, che consiste
dei quattro film seguenti, i quali descrivono una situazione unica tentando vari
accessi. Durata complessiva: 125 minuti.

| The Last Summer 1969 8mm ¢ sm (oppure K. Stochkausen, « Carré ») 18fts
30'. Film reale: si osserva uno spazio, un paesaggio, e le persone che lo abitano,
prima che se ne dia un racconto. Si tratta dei luoghi a me piu familiari, da
cui si parte e a cui si ritorna: tuttavia essi contengono gia, abbastanza evidenti,
i tratti del viaggio che separa partenza e ritorno. Una stagione che segna una
semplificazione non perentoria dell’espressione.

Il Né bosco (una conversazione) 1970 16mm bn m 24fts 20'. Due voci che
parlano, al limite fra il riconoscersi e |'estraneita, distanza e contatto, una nero-
su-bianco, l'altra viceversa (negativo). E una conversazione amorosa, sentiamo
i suoni (sussurrati) delle parole nella nostra mente. | dialoghi deil’Eringio.
Il Migrazione 1970 16mm bn so 60’ (due rulli). Il viaggio: da un lato il
continuo migrare cui lo spettatore partecipa, dall’altro la rappresentazione, il
racconto nel racconto, anche mitologico, che dovrebbe determinare una serie
di costanti. La macchina rileva i molti compagni di viaggio, uno a fianco del-



l'altro, in un lungo momento di sosta apparente, come le figurine minori d'una
pittura medioevale. Al centro sembra emengere un'immagine femminile dai
molti nomi, figlia e madre, Persefone e Demetra.

Coda 1970 16mm bn so 15 (nota: i primi 7' circa sono muti). Conclusione
provvisoria del ciclo, con una ripresa di alcuni temi dell'insieme. Tratta del-
l'autoritrarsi (l'eringio si trova originalmente in mano al giovane Direr del-
l'autoritratto del Louvre): riferendosi in primo luogo allo Stroheim di Foolish
Wives (Coda doveva essere la sequenza mancante del finale, la seduzione della
ragazza idiota). Altri reperti sono il Dante ‘pietroso’, Caravaggio (nella testa
tronca di Golia), Pia Epremian (il cui film Medea & citato per un'intera
sequenza): serie in parte liberatoria aperta dall'emergere del fiore d'eringio
reale (fin qui se n'era vista solo la rappresentazione pittorica), di paesaggi
e citta per le quali sono passato, o sono passati tutti.

Warming Up 1972-73 16mm ¢ so 40'. Un'indagine sul gesto, reciso dalle sue
intenzioni, davanti e dietro alla cinepresa. Esso ha due possibilita: la nevrosi,
che finge un senso che non c'eé e sospende l'attenzione nei confronti dellaltro;
e la liberta o meditazione disinteressata. Quest'ultima & il caso previsto da
Blake: « L'eternitda & innamorata dei prodotti del tempo ». Il film & un viaggio
in un'ipotetica Memoria del mondo, che molto registra e spesso cerca d'organiz-
zare, senza riuscirvi, i gesti che coglie: il film s’attiene infatti con costanza
ad alcuni moduli gestuali elementari, ma la Memoria fabbrica sopra di essi
delle unita narrative fraudolente, in uno spazio almeno in parte ironico. L'in-
tero processo di « warming up » (o prepararsi, preludio, a qualcosa: di impreci-
sato) ha andazzo musicale, o meglio operistico.

3. « Il nuovo cinema statunitense: G. J. Markopoulos », Il cineamatore, 1, feb-
braio 1967.

« Le rivalse della fantasia » (intervista a cura di N. Lodato), Fc, 176, aprile
1967.

« Brakhage o il cerino su Cnido », Fc, 186, febbraio 1968.

« Nota del traduttore », Ombre elettriche, 3-4, settembre 1968.

« ltaly », Film-maker's Newsletter, 1.1, novembre 1968.

« 60 metri per il 31 marzo », Collage (Palermo), 8, dicembre 1968.

« 60 metri per il 31 marzo », con un appunto in italiano, Ombre elettriche
1d, dicembre 1968.

« Il film-maker & sempre solo », intervista con G. Markopoulos a cura di M.B.,
Sipario, 274, febbraio 1969.

« Fear & Hope are - Vision », Fc, 194, marzo 1969. Errata corrige ne! nu-
mero 195.

« Quasi una tangente », « Ariel loquitur », « 60 metri per il 31 marzo », « Ver-
sus », « Tutto, tutto nello stesso istante », Cinema & Film, T7-8, 1969.

« Toward Film », Touch (Bochum), 3-4, primavera 1969.

« | film di Bargellini », Fc, 198, maggio-giugno 1969.

« Touch », Fec, 202, dicembre 1969.

Prefazione (e traduzione) di S. Brakhage, Metafore della visione, Milano 1970.
Notizie di Bamyan, Rapallo 1970.

« London Underground Film Festival », Fc, 212, gennaio 1971.

« Teneri bottoni », Fc, 213, febbraio 1971, pp. 75-85.

« Definizione di spazio » (intervista con A. De Bernardi a cura di M.B.), Fc,
221, gennaio 1972.

« Dell'ignominia. Un appunto », Le arti, settembre-ottobre 1973, p. 114.

A settembre, Rapallo 1974.

L'ultimo Pound, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, in corso di stampa.
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PIERO BARGELLINI

S’é gia accennato nell’introduzione che I'esperienza di Bargellini si pone come
esemplarmente tecnica. E’' tecne che assorbe e consuma un’intera esistenza,
quella di Bargellini appunto, che ha forse osservato piu di qualsiasi altro questa
nostra Medusa. Una medusa nettamente sessuata: film ed eros sono i due poli
del suo mondo. Il viaggio travolgente che egli ha compiuto e continua a com-
piere li media, in un certo senso li supera. La tecne, per quanto attivita pra-
tica, non ha nulla di meschino, poiché la materia universale di cui essa si oc-
cupa & materia rigenerata. Bargellini ci ricorda un fatto che troppo spesso si
tace, cioé che il materialismo dell’ottocento & in crisi da molto tempo: non a
caso sono scienziati, tecnici, quelli che d’ogni tanto segnalano questo. Penso
a Whitehead e ai mutamenti cosmologici che egli indica.

Ma prima di arrivare al suo spazio siderale e oracolare, Bargellini ha guardato
con grande acutezza la societa dei consumi. Capolavoro & un campionario d’or-
rori, simili a quelli dei disegnini di Baruchello, ma pili ambiguamente credi-
bili: I'eros di Pierfrancesco (suo nome di battaglia) non disprezza mutandine,
reggiseni, e playgirls ma le consuma, senza inganno circa la propria condizione
degradata. Laddove I'erotismo polimorfo sembra riproposto apposta da Marcuse
per compiacere Hugh Heffner, e I'underground, con ingenuita davvero ecces-
siva, esibisce i suoi desiderabili nudi che si bagnano nelle fonti campestri care
ad Eva Braun, Bargellini sceglie il pornografo, che & pil sincero. E questo non
lo fa per odio o sadismo, come in certi film viennesi, ma in vista d’'un amoroso
riscatto. ‘

Capolavoro, Morte all'orecchio di Van Gogh, e I'Ottofilm, formano una lunga
trilogia erotica che compie tutto il percorso qui accennato. Nelle schede che
seguono, Bargellini non si preoccupa sempre di enunciarlo a livello di con-
tenuti *.

QUESTO FILM E’ DEDICATO A DAVID RIESMAN E S'INTITOLERA’ « CA-
POLAVORO » (1967).

E un film per immagini fisse, composto quasi completamente con
materiali fotografici non originali; ampiamente conosciuti, diffusi [/n
realta questo film I'ho girato per un solo motivo: provare la mia nuova
H8 RX.] e consumati, perché ripresi da pubblicazioni come L’Espresso
e Playboy. Cosi i materiali sonori provengono dalla radio e dalla TV,
dall'industria canora. Il film & il tentativo di riportare al livello di
pura denotazione, o di dare una diversa connotazione, ad immagini
fortemente con [Non mi piacciono i film per immagini fisse. Questo
film I'ho girato contro il genere cui appartiene.] notate ed ormai tal-
mente guardate da essere insignificanti o, che & lo stesso, troppo ca-
riche di significato. [Quasi una confessione autobiografica: un film
sulla mia ideologia.] | mezzi: il montaggio, i movimenti di macchina,
I'illuminazione, la sovrimpressione, i viraggi.. | fini: il movimento,
gli effetti emotivi, |'estraniazione, il ritmo, la mancanza di ritmo, I'in-
terruzione del ritmo, la contrapposizione, I'argomentazione discorsiva...

* | corsivi sono dovuti al curatore.



[W Jerry Lewis] Il punto di partenza & David Riesman, la storia
(Mussolini e Mein Kampf) e la civilta di massa; dopo: i beats e i
Beatles, la motocicletta e la minigonna, e poi pubblicita, poesia, fu-
metti, cinema ecc. ecc., fino alla fine: «E tu? Sono innamorato e
lei non m'ama ».

Queste sono a quanto ricordo le ultime parole del film. Nel 1971 (per il volume
sul film sperimentale che allora si doveva pubblicare e che si accoglie ora con
modifiche nel presente numero di Bianco & Nero) Bargellini scrisse una
nuova scheda, nel suo recente, pit libero linugaggio. Nelle schede che seguono
ha luogo un’operazione simile.

Capolavoro & un film fatto di documenti fotografici d'attualita, che
ho filmato come realtd di accadimento nel momento presente di ri-
presa... E successione, tecnica, di momenti creativi impressionati sulla
pellicola, per il tempo di luce nello spazio di inquadrature.

MORTE ALL'ORECCHIO DI VAN GOGH (1967-68).

Un viaggio, il mio viaggio nel cromaottofilmico

attraverso strutture sensibili nel simultaneo emulsione-supporto per sti-
moli reattivi di ¢adenza luce, tra fuoco-assorbimenti-diaframma
rapporti tra retina-focale, stroboscopica visione

per variazioni variate di otturazioni e il colore si espande e si accende.
Il selettivo, filtro meraviglioso di quantita-qualita ora densita ora vela-
tura ora spessore, la cromomania! rivela un altro senso O sdoppiamento
di immagine-retina

zone erogene erotizzate per mediazione del RealePresente nel presente
& l'inevitabile inevitato in ogni rapporto.

UN OTTOFILM DI PIERFRANCESCO BARGELLINI. Cio che segue & una
dichiarazione filmschedasonora.

Morte all’'orecchio di Van Gogh & lo show di B. impasto fra sé mac-
china da presa materiale filmato un impatto represso-sublimato.

Un ottofilm di Pierfrancesco Bargellini & costruito con cinemateria
(made by B.) del Van Gogh rimasta crisalide per il periodo lo spazio
il tempo percorso per rinascere nato definisco monto quelle sequenze
il risultato si pud proiettare uccide 1'Orecchio liberlibrandosi di sé nello
spazio.

Oh io canto il ritmo fuori dell'assunto si ricrea nella metamorfosi della
velocith come armonia si percorre lo schermo-spazio-tempo a 24 fts.
Oh io sono commosso (ri)scrivo frammenti di materia agonia di por-
nografie non realizzate di fatti in immagini senza luce fuori del tempo-
memotia sono il presente |'incapacita d’amore amare allora corpomente
si atrofizza |'anestesiaaa invade orecchio ma anche bocca mani la Morte
sbocco fusione risultato capolavoro di un trascorso noiosamente buio
durante la composizione ricomposizione di bioparentesi espressioni di
una struttura borghese ... io-me resti di rottami cumulo di repressioni
{una) fogna di pregiudizi.

Ucciso nella morte - risuscitato da CHI mi ama Van Gogh vomitato
un fotogramma all’ora (percosmocommozione) rinascere purgato libero
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capace oh I'amore la percezione Essere pulsante galvanizzato nel pre-
sente continuo tempospazio-vibrazioni elettrolisi onde energia che si
espande fusione di profumi magnetocolori rivelati note di organi-cam-
pane oh il contatto! felicita dell’Essere assunto amore!

Oh la meraviglia € il tutto! caduta (in)libera.

Avviene che nello spazio la quantita sfugge al continuo per soddisfare
I'evocazione dei compiacimenti subliminali come attesa di commozio-
negioia improvvisamente la meraviglia di cosmoquietedinamica.

Pit che a Ginsberg, la cui tematica mi pare superata da Bargellini, i suoi testi
fanno pensare ad Artaud ed, in certo uso degli spazi, a Cage. Per una possibile
lettura dell'Ottofilm di Pierfrancesco Bargellini (I'autore qui fa parte del titolo) -
si veda sopra, la mia ‘intervista’, a proposito di The Last Summer. La luminosita
del Kodachrome pervade la trilogia (durata totale: 136’). Se ne pud dire quello
che Eliot diceva di certe cose di Pound, che erano una miniera di tecniche (Piero
mi racconto d'avere ripreso in un’intera notte una decina di fotogrammi singoli
del firmamento: dev’essere questa la percosmocommozione di cui dice sopra).
Ma oltre questo egli scopre la 'desolazione della realta’ e se stesso al suo centro
come rottame, scoria: come in Artaud la sua introspezione si fissa sull’ano.
Ormai i materiali dell'Ottofilm di Pierfrancesco Bargellini non I'interessano piii,
per quanto egli, Pierfrancesco Bargellini, ne faccia parte: nella prima parte del
film egli manipola tecnicamente le immagini di masturbazione e concupiscenza,
come in tutta la trilogia, senza esito; poi sottopone se stesso immediatamente
alla manipolazione filmica, cosa che non era accaduta nei film precedenti, e v'é
un punto in cui ci guarda dallo schermo e per un momento non & chiaro chi é
il film e chi lo spettatore: da qui un’identificazione, sicché I'immagine seguente,
che torna al colore, & soggettiva di Pierfrancesco Bargellini, dopo il fix, e
nostra: una parete con un fascio di luce. Da qui alla proiezione finale delle se-
quenze gia viste, come se queste fossero state liberate, non v'é che un passo.:
V’é una bella immagine in cui mare, cielo con nuvole, e donna del film si
sovrappongono.

In una scheda del Van Gogh che si puo leggere altrove (cfr. bibliografia) Bar-
gellini dice di filmare « il sole, un cortile, vetrine, una bambina, nello stesso
modo in cui una volta Lumiére filmava il treno che entra in stazione ». Che mo-
do? Certo non disinteressatamente. In Fractions of Temporary Periods, due
parti, 51', anche noto come Piani sequenza per una bambina, Bargellini riprende
per anni la « bambina » che & la sua Anima, inavvicinabile se non schiacciata dal
teleobiettivo, come sempre la donna nel mondo della repressione. Nella scheda
del film, Bargellini, che, come Penna, & un « mostro da nulla » ci dice, citando
da un testo arabo, che « ‘La bambina’ = ‘El euss’, la vagina. Le fanciulle hanno
quasi sempre un sesso paffuto e florido, con le labbra lunghe e la fessura am-
pia, i lembi dischiusi e simmetrici e il centro sporgente in avanti; in poche
parole: la vulva delle fanciulle & morbida, seducente e armoniosa in ogni parti-
colare... Allah ci conceda di poter sempre disporre di una simile custodia per
il nostro membro! Il suo interno & caldo e angusto, non & eccessivamente
umido e si direbbe riscaldato da un fuoco interiore. Le sue forme sono graziose
ed il profumo che esala & soave. Il suo candore pone in evidenza il color rosso
corallo delle parti pit intime. Essa & priva d'imperfezioni ». Curiosa medita-
zione teologica interna a proposito d’un film condannato alla distanza, a spiare.
Ma Bargellini ha acquisito la duplicita interno-esterno, il voyeur ha fatto della
bambina la sua sposa mistica. Nell’eros & proprio la differenza, I'alterita del
corpo amato, ad offrire all’amante I'ipotesi della dolce unione con esso.

Nel 1968 inizia la serie dei film a 16mm.



MACROZOOM. Sceneggiatura: Innumerevoli zoomate dall’oggetto alla
camera si susseguono velocemente con moduli uguali e diversi. Tre
carrelli circolari intorno all’'oggetto: il primo introduce, gli altri due
interrompono il flusso rapido delle zoomate. Una zoomata lenta, a ca.
meta, permette di osservare |'oggetto. La zoomata finale, opponendosi
a tutte le altre chiude (o apre) il film.

Tournage: Una riflessione sul ritmo dello zoom: esso affascina, & im-
possibile riflettere.

Montaggio: Una giunta bianca alla fine di ogni zoomata. Sulla pelli-
cola & rimasta anche la limatura di emulsione.

Scheda successiva al film (avendo in regressione liberato cid che nel
film & sublimato). Una componente di dolore-paura in me neonato,
malato di ernia. La paura di una visione-azione: una superficie rossa-
stra (il cinto) con al centro un foro, finestra su mia madre o meglio
sulla bocca in cui la realizzavo. Due labbra dischiuse che lasciano ve-
dere una serie di piccoli denti aguzzi e radi; mi vengono incontro
e la superficie si espande e si sfuoca e ricorre e ritorna nel tempo.
In seguito & paura trasferita alla mia bocca, risono alle prese coi denti!
Da piccolo i miei denti nascono storti e in parte si cariano, il mio
calvario € il dentista. Il dolore che ritorna, il dolore delle estrazioni,
delle incisioni, e la paura paralizzante delle pinze cromate, di punte
che penetrano ronzando, che scavano le mie ossa ammalate. Gil, nel
fondo dell’interiore, dove la luce & debole e fioca, si aprono antri in
cui ho imprigionato cid che non voglio sapere e vedere. Ma il prigio-
niero chiede la libertad, gli & negata, allora egli mugghia e si agita
e per quanto io rinforzi la cella riesce a liberarsi (apparentemente),
ma prima che affiori alla luce ne altero la natura, giunto in superfi-
cie ¢ un film-protesi: Macrozoom.

BARACCONE. Oggetto: Le luci del baraccone sono violente, non la-
sciano incertezze o riposi al gioco delle ombre; le condizioni di ripresa
sono critiche.

Soggetto: 1l teleobiettivo aggredisce |'oggetto con incisivita e chiarezza
spietata. L'immagine perde il sapore di cronaca, si distacca dal repor-
tage, guadagna in espressivita. ‘
Operazione: Dato l'oggetto si dovrebbe, a rigore, filmare con pellicola
ad alta sensibilita e con esposizione normale, sviluppare con un rivela-
tore morbido non oltre i tempi consigliati, ottenendo un’attenuazione
del contrasto. I dinamismo delle luci in movimento, ripreso con dodici
sovrimpressioni, non & esterno all’oggetto: non si pud declassarlo con
la tecnica del mosso. Al contrario, & necessario che il tutto si delinei
marcatamente nelle sue caratteristiche fisico-visive, conquistando una
staticita unitaria (schermica) fuori del tempo e dello spazio. Invece
di ridurre il contrasto conviene, dunque, accettarlo aumentando lo svi-
luppo: la gradazione dei toni intermedi & compressa, I'effetto di grana
non diminuisce la nitidezza.

Risultato: Cinefotografia in luce ambiente.

| film di cui sopra durano pochi minuti I'uno. Insieme a TEMPO-TEMPIO-RI-
TRATTO, altro short, che fu proposto — e non accolto — per Tutto, tutto nello
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stesso istante, essi si allineano a TRASFERIMENTO DI MODULAZIONE, uno dei
film piir travolgenti di Bargellini, che precedono di poco. Trasfenimento riprende
il tema erotico degli 8mm e lo manipola con le tecniche di sviluppo studiate
nei primi 16mm. La regressione che emergeva solo in un secondo tempo, nella
rilettura di Macrozoom, & qui contemporanea alla ripresa del film, che é infatti
una rilettura di altro materiale filmico (pornografico): il processo del film sta
appunto nel trasferire mediante la tecne all’esistenza certi dati scaduti eppure
traumatici. Come in Capolavoro e nel film della bambina. Ma qui ci avvici-
niamo di pitr al centro del problema: I'atto sessuale é esplicitato e il materiale
& un film. Ecco, uno accanto all’altro, i due limiti del mondo di Bargellini. Da
alcuni suoi scritti egli sembra preoccupato di ricongiungersi all’attimo del pro-
prio concepimento, e vi & qui molto prossimo. Ma il toscanismo di Bargellini &
anche ironico: verso la fine di questo film di 9 minuti, quando la pellicola sem-
bra essere decaduta troppo a lungo all’opacita, egli v'inserisce qualche graffito
e macchia di colore aggiunto. Uccellini in volo, come se Bargellini ci dicesse:
non preoccupatevi, sono solo un cineamatore. (Per una scheda del film cfr.
bibliografia). ’

NELDA (1969). Un ritratto di un’amica, Nelda. Un film esposto-svi-
luppato nel continuo spontaneo, atto di amore. Percepisco Nelda: don-
na-materia-energia, o la sua Unita.. Esclamo: oh! la conoscenza di
essere il reale presente scisso, oh! la presenza divenuta frazione bioco-
smica nel flash della meraviglia, oh si & accesa una lampada, le vibra-
zioni che scuotono il mio essere, oh il sussulto la pulsazione... oh la
modulazione dei battiti cardiaci il cuore organo musicale, oh! io sono
felice! ho perso il corpo amandolo... .

E il film che fino ad oggi mi & costato pit fatica per ripresa e svi-
luppo... Un anno fa, di pomeriggio, dopo pochi minuti trascorsi nel
mio studio a parlare con Nelda, a tempo di flash lintero film mi
balend davanti agli occhi (in proiezione il film non & che la dilatazione
spazio-temporale di quel flash). Dopo aver rivisto mentalmente una
per una le immagini iniziai con Nelda, su Nelda, a filmarle, montando
I'intero film in macchina sequenza per sequenza, e all’interno di queste
dovevo ricordare la numerazione del contafotogrammi per ciascuna se-
rie di start-stop, per ottenere le sovrimpressioni al punto giusto, e per
I'esatto numero di fotogrammi necessari; mentre Nelda doveva a volte
rimanere immobile agli stop o ritrovare esatte posizioni antecedenti,
e cosi per due ore di seguito (durata complessiva della ripresa). Per
Nelda lo sviluppo & il continuo, in uno con la ripresa, cioé tournage
e sviluppo indicano i relativi strumenti impiegati, che espressivamente
agiscono e sono Unita indivisibile e I'uno & l'altro e il suo continuo,
sono punto focale dell'atto d’amore tra Piero e Nelda. La tecnica di
sviluppo deriva da quella sperimentata per Trasferimento di modula-
zione, qui puntualizzata, applicata con coscienza scientifica responsa-
bile, cioé sperimentale. A distanza di due mesi dalla realizzazione mi
sono proiettato Nelda, provocando in me una serie di esclamazioni
utilizzate per questa scheda. Pochi giorni dopo la proiezione ho inviato
il film come atto di saluto e amore ad Adriano Apra, un carissimo
amico.



ZUKIE (1970). Un flash, una percezione di/per elementi cosmici:

il Sole il Mare il Paesaggio la Luna Giovanna (Felice spontanea gaia,
dinamica fusione amore di cid che &). Oh meraviglial Si rivela alla
visione:

L’esistente: immagini viste unisimultaneamente; la Visione: impressio-
nata nel bagliore... istante della folgore; la dinamica: bruciata in so-
spensione... in culla, mentre dondolo in una miele di oppio.
Appunti di ripresa per alcune scene di Zukije.

I parte: El Mousboul, ['estesa. Giovanna filmata in un momento della
giornata; l'azione: un tipo di rapporto che ha con se stessa anche se
lo rivolge a me. Azione girata in piano sequenza m. 60 in bn. da
virare in rosa con punto di camera fisso a C.., sovrimpressa la stessa
azione con zoom (lenti) e P.A. solito punto di camera.

Il parte: La (a-)morale borghese. Azione: Giovanna legge una lettera
(F.L) inviatale da mia madre. Camera fissa. Totale sulla lettera in
soggettiva di chi legge.

Il parte: Il cinema, teatro della regressione. Sovrimpressioni per fot.
singoli a coppie. Giardino, fontane, statue: Valentina e Giovanna gio-
cano. Presso Villa Borghese. Serie di foto di Giovanna da oggi a 6-7
‘mesi dalla nascita riprese per wipe. Scena « volo ottico di farfalla simu-
lato », da inserire dopo che G. ha compiuto la metamorfosi regressiva
a farfalla. Ripresa: I'inquadratura deve comprendere una porzione di
visuale attraverso il vetro anteriore auto e visuale sullo specchietto
retrovisore in P.P. Movimento: in avanti | visione (vetro anteriore
auto), in avanti Il visione (specchietto retrovisore auto angolato sulla
destra). Risultato: combinazione di spazio attraversato per trasparenza
che contiene un movimento uguale ma inverso per effetto ottico riflesso
e primario-fantastico. La scena va girata con bn. che poi virerd nelle
tonalita delle ali dei lepidotteri; vi compaiono le seguenti didascalie
che ne indicano le fasi: Simulazione, Inizio, Termine.

Appunti sulla colonna sonora: eventuali speaker e brani sonori. Penso
di leggere personalmente alcuni testi che ho scritto, soprattutto come
modo per sottolineare la mia presenza nel film. Testo codice di Zukie
in sovrimpressione ad un concerto elettronico. Testo riguardante /a
nascita (appunti scritti in seguito ad un viaggio regressivo): I/ niente
tutto da sovrimprimere alla poesia di Giuseppe Chiari per Aldo Brai-
banti, recitata durante un concerto del MEV.

oh il niente tutto... gli Universali
oh il continuo cosmico
nel nonprincipio il niente & tutto

il tutto dinamica di cosmocatarsi biomutanti

I'ex nel rigenerarsi libera il generato
struttura immersa nel miele

entro sacca cosmica

ex-entro in comune per via ombelicale

nel niente tutto avviene da sempre

il divenire del sensibile
I'interamente sentirsi nel punto f(a)etale
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sbocco del budello in entro sgronda vita

... ripartire dalla vita

O I'essere espuiso... il vuoto... svanire... nel fruscio...

uno scorrere di miele iofeto cosmocellula...

pompato... schiacciato... succhiato-rilasciato... stasi ripetizione
... saettato alle tempie da cunei oh I'improvviso...
..un flash di c(o)alore che s{o)ale arriva

...alla testa... come spinta andare nel nulia...

... tornare... ritornare...

bolla di sensibile si dilatano in un Puff.. ffff... ff... ffff
esaurisce nel lacerante taglio-strappo-distacco dal cordone vita

¢ la perdita del canale cosmico

primo spasmo istante di morte

e-fuoriuscita dal presente-continuo

dolorosamente ora UNITA' scissa dal tutto

lo sono nel presente come passato

partorito nel continuo di un accaduto ancestrale

Aah la paura cosmica c’¢ I'ho addosso

nell’antro dello stomaco

generata(o) dalla mutilazione ombelicale

oh questo & il peccato originale

adamo ed eva la negazione del niente tutto principio del...
..I'uomo nel continuo baratto degli UNIVERSALI col potere...
..virtl del sapere

GASOLINE (1970). Nella realta il cinema & realta. Quando filmo
riproduco e al tempo stesso creo la realta. In questo il cinema & unita,
strumento di azione totale per unitafusione in sé di matrice dualistica:
riproduzione ed espressione (riferito alla realizzazione filmica).
Riproduzione: & la possibilita di ripetere quasi esattamente, in senso
naturalistico, la realtd esterna, rivelata a noi in termini di quantita
fisica e componente dinamica. Il cinema la riproduce, rivelandola negli
stessi termini: quantita, fisica, dinamica; I'assieme delle due dimen-
sioni & processo 'estetico’.

Espressione: € atto creativo nel termine interiore-reale nella realta in
cui ci riconosciamo; quindi: realta in noi come dato gia esistente o
che scopriamo; atto nel punto-spazio in cui & realtd in noi per processo
dinamico di cid che ci impressiona, si traduce, & comunicazione per
codice (RealtaAvvenimentoRealtd) del/non continuo realta: io sono,
essere reale, e partecipazione. lo-realta mi sposto in un puntospazio
inscindibile dal ’tutto-reale’, io compreso, per me che, realtad focalizzata
come avvenimento, ne sono emotivamente partecipe. In seguito l'avve-
nimento pensato diviene realtd nel tutto-reale.

Applicazione cinematica secondo il codice RealtaAvvenimentoRealta,
con azione ripresa, ad es.: 'uccello che vola’. Fasi: (a) visione di uccello
che vola: (b) continua (a) e al tempo stesso si aggiunge ed & conte-
nuta in (a) l'azione (b) atto tecnico della ripresa. La ripresa & atto
creativo, su immagine dinamica, che riproduce la realta, ed insieme
rivelatrice di come sono emotivamente partecipe, «io trasferito nel
puntospazio (avvenimento) sono l'uccello che vola », poiché prediligo



la realtd in termini di avvenimento tradotto in azione reale cinematica
(tecnica di ripresa). (c) Montaggio: restituisce, nel ricordo-avveni-
mento filmato, l'unitd reale, che vive nel presente. (d) Proiezione:
« I'uccello vola » nel continuo corso reale materiale, € realtd che accade
inscindibile dall'esistente primario, quindi realta totale. Nessuno modi-
fica con i suoi atti la realta, ma la crea. Tutto quanto avviene & realta
di cio che &, quindi niente & astratto, mentre & ‘astratto’ quanto mono-
razionalmente individuato. Cosi visionato il cinema per quello spetta-
tore & mera partecipazione alla vicenda-fantasia del suo autore, in cui
non pud prescindere dall'ego individuale. In questi termini il cinema-
film apparterrebbe solo al cinema (a sé) ed al suo autore e sarebbe
come tale 'evasione dalla realtd’. Questo tipo di spettatore & I'uomo
autolimitato nelle proprie astrazioni, con le quali egli identifica la 'real-
ta". Al contrario questo & il suo modo per sfuggirla, & stato di paura
di sé, & contraddizione: infatti egli giudica reale quanto domina, facil-
mente teorizzabile essendo direttamente controllato come una quantita
astratta disposta su di un arco determinato dall'inizio- alla fine; quanto
_rimane, cioé la realta, egli giudica fantasia.

La realta & l'intero atto creativo cosmico, punto di unione, in cui con-
fluiscono i singoli atti creativi: pertanto nessun atto & pill 0 meno
d’un altro. Vivere individualmente comporta la canalizzazione del crea-
tivo (atto) in attivita nella quale I'individuo, concentrato, calato in
sé, riconosce (&) I'esistente cosmico.

Il creativo & il principio cosmico vitae, germe di noi in noi, & il 'sempre
totale essere’ ...immutabile ... scorrendo nel tutto-energia-fisica-mate-
ria, equilibrio tra vegetale, minerale ed animale per azione interme-
dianica.

GASOLINE (16mm bn. a colori m. 130) & un film girato in 'viaggio’
attraverso e durante una tempesta magnetica rivelata nel continuo d'un
flash cosmocatartico.

lo seduto dietro alla macchina da presa fissata sul cavalletto e regolata
all'altezza dell’asse orizzontale che passa per gli occhi di Valentina.
Ho filmato Valentina e sua madre Giovanna, in un unico blocco, un
piano sequenza interrotto dagli stop di fine rullo. Valentina ed io ab-
biamo girato Gasoline in contatto medianico: Piero calato in Valentina
e lei in me. Il film & la registrazione audiovisiva delle soggettive di
Valentina, nel duplice ruolo simultaneo di regista e protagonista, fil-
mata da un unico punto di vista (mio e della camera) oggettivato.
Terminata la ripresa, ho sviluppato 'a mio modo’ il materiale... E
l'ultimo film che ho terminato [1970] ed il piu bello; ma anche
il primo dell'uno-unitd Piero-Valentina.

Come si vede, le opere di Bargellini, che sono film d’'un uomo solo con il pro-
blema del mezzo, com’é stato detto, invocano sempre I'altro/a, ponendosi ad-
dirittura come soggettive di questo altro: sono tutti fatti di trasferimenti. Una
conferma di questo si avrebbe se si avesse lo spazio di riportare qui quei testi
in cui Piero legge, interiorizzandoli del tutto, film di De Bernardi, Paolo Bru-
natto e miei. Cfr. la sua lettera riportata nella mia ’intervista’. Esistono anche
alcuni frammenti di un film che si doveva fare in collaborazione, dal titolo
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anagrammatico, d'invenzione di Bargellini, Verso (-us) l'uscita dal bacino casa
del lupo, basato in parte sulle fotografie da me fatte in India, ed altro. Ma
nel 1970 Bargellini comincio a riunire i materiali che girava sotto I'intestazione
Erinnerung an die Zukunft, lungo film del quale una volta mi mostrd uno
schema dettagliato, diviso, con la sua consueta metodicita, in libri e capitoli.
| personaggi del film si chiamano il poeta, il fauno, il satiro, santa Maria Go-
retti, lo spettro ed il redento, parti che sono assegnate ad amici. | brani che
ho visto di questo film incompiuto riguardano disegni a fumetti ('i figli di
tarzan' di cui uno dei testi che seguono) e la Santa, oggetto di pornofantasie.

ERINNERUNG AN DIE ZUKUNFT (1970- ). Cid che mi spinge
a fare il cinema & l'insieme dei processi-elementi che lo costituiscono,
rivelazione della quale non finisco mai di meravigliarmi: la 'magia
della pellicola che reagisce alla luce impressionando la realta a cui
viene esposta, lo sviluppo che rivela I'immagine e la fissa, processo
chimico-dinamico come riprendere la scena una seconda volta (se non
& la prima perché in sviluppo operando assisto alla creazione dinamica
di quella certa realta-scena), poi il montaggio e la proiezione dove
i singoli fotogrammi ridivengono e rendono il movimento. Cosi per
me la successione dei fenomeni singoli nella loro unita & cio che tengo
a rappresentare col/nel 'film’. In questo senso opero una selezione
di momenti reali della realta che filmo, e ho realizzato film come
Fractions of temporary periods, 360° di cinediario, Relazione filmata,
Morte all’orecchio di Van Gogh, ecc. Solo in questi ultimi tempi ho
cominciato ad intravedere la possibilita di una 'rappresentazione’ cine-
matografica pill ampia, espansa come ’unita armonica’, nel senso che
tiene conto di me nell’effettivo ruolo che svolgo come essere, parte
attiva della realta, spettatore operante di cid che filmo, autore della
realta che rappresento come spettacolo e cineprocesso, in proiezione
e anche autorappresentazione in un presente-spazio reale e totale in
quanto unitd ex-entro. L'inizio di questa mia fase-processo s'intravede
in Zukie come embrione latente. Di per sé Zukie va in altre direzioni
fuori dell'unita reale, perché scisso in autoindividuazioni (immagine-
realtd fisica, suono-realtd onirica). Il film a cui attualmente lavoro,
Erinnerung an die Zukunft, & realta che maturo simultaneamente co-
me espressione interno-esterna (ex-entro) verso il compimento di me
'uni [il testo & qui interrotto].

| parte libro Il: I figli di Tarzan - Testo sonoro da recitare (gridato, decla-

mato). ,
Il cinema & dei tecnici... solo dei tecnici... il cinema & figlio della tecnica...

solo della tecnica... & ora che i tecnici comprendano che il cinema appartiene
solo a loro... fino a quando i tecnici vivranno sugli stessi comodi della classe

borghese resteranno dei bravi borghesi al servizio di altri borghesi... i registi...
i registi detengono la Cultura-Potere... che usano... per condizionare... i tecnici
sono vittime, servitori del pregiudizio... il braccio e la mente... cervelli para-

noici di registi i cui film sono un delirio di masturbazioni culturali... usano
il cinema come proprieta... vi sublimano la loro impotenza... ma i tecnici con-
tinuano a non capire... restano succubi devoti ai finocchi della cultura... i tec-
nici figli che cercano il padre... cosa aspettano a diventare adulti... fanno i film
per servilismo... incapaci di essere se stessi... via gli operatori cultarali dal ci-



nema... ma i tecnici restano inferiori verso chi possiede la cultura... non capi-
scono... La Cultura borghese & Potere che condiziona... giudica la Tecnica...
quanto tempo ancora... prima che i tecnici vengano alla luce... quando i tec-
nici faranno i loro film... quel giorno nascera il Cinema... un cinema fuori
dalla mediazione culturale... un cinema di tutti... fatto solo da tecnici... il ci-
nema & dei tecnici... solo dei tecnici... No! al cinema-arte... fuori gli artisti dal
cinema... Oggi il cinema & una selezione-catalogo di nomi-miti... propagandati...
pubblicizzati dagli illustri sapienti... della Cultura-Critica... via dal cinema i
registi-bluff di fronte alla cinecamera inermi... poi dicono: «il film che ho
girato... » ...ma quale?... se invischiati nell'ignoranza... tremano entro il sacco
dello chassis-buio... il buio inavvertito dalle mani del tecnico... mani sicure che
lavorano al buio... mani rozze le mani del tecnico... lodi alle mani sapienti del
colto regista... venerato... esaltato dall'industria-cultura della Critica... i critici
possiibli registi... parlano dei registi... del cinema-istituzione... il cinema per
il film a passo normale... setta di ciechi masturbatori... il 35mm. & un formato
bastardo... guardatelo attentamentel... tecnici svirilizzati dal credo nei miti...
condizionati dall'industria col marchio della tradizione... tecnici che non si sen-
tono tali... all'altezza di sé... aldifuori dell'etichetta di « professionista »... passo
35... camera di marca.. uomini-ombra... i tecnici all'ombra della cultura... in
nome della cultura alimentano... producono... un cinema che non tiene conto
di loro... che & contro di loro; di cui i tecnici sono schiavi... schiavizzati...
quando i tecnici capiranno questo... sara la fine di un apparato-potere-crimi-
noso... del Cinema-Borghese... industria-macello... le sale cinematografiche...
macellerie munite di schermi Moloch... che fabbricano spettatori borghesi... la
buona carne... cibo del Cinema-Potere... il cinema & dei tecnici... solo dei tec-
nici... la storia & percorsa dall'intera umanita & percorso-contenuto dell’'uomo-
cosmo... e la tecnica & cultura... la cultura & tecnica, & « Unita » ripartita nel
Tutto-Comune-Esistente.

L’inverno del '70-'71 fu un periodo difficile per Bargellini. Risalgono ad esso
alcuni dei testi piu contorti fra quelli qui presenti. Non potendo, per ragioni
economiche, procedere nella lavorazione di Ricordi del futuro, tornd all’8mm.,
e nella primavera del '71 termind un film esemplare nella sua semplicita, Due
silenzi e un'armonica, in cui racconta la sua esperienza di meditazione solitaria.
S’é detto che I'acutezza di Bargellini si rivela sempre nella scelta prosaica: egli
recupera il senso vero di un’'esperienza (quefla erotica, qui quella religiosa)
servendosi di materiale compromesso, scaduto, senza chiedere aiuto a totem cul-
turali. Cosi il film si apre con una serie di oleografie tratte da un'edizione po-
polare della Bibbia: queste sono seguite da foto di interni di basiliche, funzio-
nali nel senso di quell’avvicinamento. A parte alcuni amici, il -tilm & occupato
in primo luogo da Piero, che é solo. La religione, scrive Whitehead, & cid che
I'individuo fa con la sua solitudine.

DUE SILENZI E UN'ARMONICA: testo. «..te lo dico oggi perché
tu possa domani... » ...proprio cosi, io posso coltivare fiori nel Sole,
che ogni essere umano da qui pud vedere. E meraviglioso! Non ti
pare? Te I'ho sempre detto che la tua ’'scienza’ & una illusione. Le
tue bombe H-Atomiche possono distruggere le citta, ma non i miei
fiori. E a te questo non piace, gial Hai perso il 'potere’: ora non
ti resta che la paura.

Eh no!, non puoi uccidermi. Prima si: potevi prendermi, mettermi
in prigione o in manicomio, farmi fuori, adesso non pil. Perché eh?
Perché posso sparire. Non ci credi? Tanto meglio per te, ma non ne
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sei sicuro ehe. E intanto io continuo a ’'negarti’ con i miei fiori. Su
di me non hai pil potere, non puoi farmi tacere. Come vedi sono
io che ti ho preso, e non solo: posso farlo quando voglio, a tua insa-
puta e senza che tu te ne accorga. Ma che fail Perché ti disperi tanto,
quando hai una via di salvezza? E semplice sai, basta che tu diventi
come me. Vedi, devi soltanto amarmi, non devi odiare pil nessuno.
Cosi, se ho sete e ti chiedo un bicchiere di acqua, devi darmelo con
amore capisci? senza sfruttarmi. '’Am-a/o-re’ vuol dire tante cose: tutto
ci0 che oggi mi togli, m'imponi e mi impedisci di fare con la forza
non @ amore né verso te stesso, né verso il prossimo tuo. Quindi se
vuoi coltivare quei fiori, devi soltanto amare me e tutti quanti allo
stesso modo. [13.11.'71]

Piero ci diceva che voleva partire per I'lndia, ma rimandd piu volte il progetto.
Fu arrestato nell’'estate del '71, ma gia prima aveva steso il progetto di film
che segue, di cui si sta occupando ora (é stato liberato — temporaneamente
— nell’autunno del '72).

IL WILLIAM BERGER, film per tre sonate ed un balletto. I sonata: Oh! Carrol,
Il sonata: Cesare Borgia, I/l sonata: Beatitudine del veleno in Lucrezia. !l film
€ dedicato a Carrol Lobravico. Testo: William Berger, Sperimentazione e meto-
dologia applicata alla tortura.

Infliggere e far soffrire il 'possibile’ dello spasimo, stimolando e mantenendo
clinicamente sana la vitalitd del soggetto, in modo da provocare la massima
sensibilita al dolore. Procedimento garantito da costanti e severi controlli che
assicurano per l'intera durata del trattamento una tortura costante.

Non un film, ma soltanto 'proiezione’ Luce di immagini Nella comune ’'visione’
riflessa Dallo schermo Si irradia, cala negli spettatori Accende il passato nel
presente — il presente —

Balletto: « Lo stato e la chiesa nella gestione del potere ». |l Potere & fondato
sull’'Arte: il Capitale che il padre lascia al figlio mediante l'arte di tramandare.

Dinamica politica del potere: I. Inoculare nei cittadini la superstizione. Il. Le
forze di polizia coadiuvata dai borghesi iniziano (continuano} la caccia alle
streghe. lll. Riconoscimento, perquisizione e arresto della 'strega’. 1V. Incrimi-

nazione e interrogatorio, abuso, carcere e manicomio. V. Ostracismo borghese.
Tortura della 'strega’ in attesa del processo. VI. Processo, Sentenza e Condanna
a carico della 'strega’ sopravissuta alla tortura. VII. Per la 'strega’ riconosciuta
‘colpevole’ la reclusione; se riconosciuta 'innocente’ (raramente) avra subito
la fase V., per non aver commesso il fatto.

Si conclude con la scheda di un film pit vecchio, ma stampato solo di recente,
La lucidita di questo estremo trasferimento non ha bisogno di essere sottolinea-
ta. Lucidita originaria (e compassionevole) che si trova al termine della re-
gressione, della travagliata ascesi di Pierfrancesco.

STRICNINA (tournage 1969, stampa 1973, 16mm cm 7). La storia:
¢ la morte di un cane girata a posteriori, una morte violenta perché
procurata nel gabinetto di un veterinario; un uomo in camice bianco
inocula la stricnina... /| film: dopo c¢'¢ un istante in cui gli occhi
dell’animale emettono lampi blu-violetti, poi pili niente ma solo nella
apparenza. Ora tutto & dolcezza, cido che continua & la morte: il viag-
gio nella morte — la trasfigurazione — le immagini che tornano per
scomparire dalla memoria escono dal ricordo nell’ambito di un vortice



purificatore che le riconduce all'essenza: & il graduale scomporsi della
immagine nella forma poi nei colori quindi in luce, infine & l'inizio:
la vibrazione, la matrice del suono della luce della vita. E il cosmo
che rende quella carne buona da mangiare per un milione di anni.

®0

1. Piero Bargellini € nato ad Arezzo, il 5 gennaio 1940. Ha comprato la sua
prima macchina da presa a 20 anni, per riprendere corse automobilistiche. A
25 anni, cineamatore ed impiegato, nelle ore libere filma, sviluppa, monta e
sonorizza pellicole. Nel 1968 entra nella C.C.I. Ha fatto -alcuni lavori per la
RAL. Vive fra Roma ed Arezzo.

2. La striscia febbr.-marzo 1966 8mm bn sm 18fts 15’

... vogliate gradire questo semplice bouquet di parentesi appena sbocciate
((())) maggio-giugno 1966 8mm bn sm 18fts 35’

Questo film é dedicato a David Riesman e s’intitolera capolavoro maggio '67
8mm bn & ¢ sm 18fts 40’

Saluto genn. 1968 8/16mm bn sm 18fts 3'30"

Morte all’'orecchio di Van Gogh agosto-sett. 1968 8mm ¢ sm 24fts 65' (Coda
iniziale: 21'; | tempo: 22"; Il tempo: 23)

Relazione filmata 1968-'70 8mm ¢ sm 24fts 13’

Fractions of Temporary Periods (I parte) ovvero Plans-séquences per una bam-
bina 1965-'68 8mm bn sm 18fts 28'30"

360° di Cinediario 1968 8mm bn m 18fts 22’

Macrozoom luglio 1968 16mm c¢ m 24fts 3'41"

Water-Closet ovvero attesa ad una defecazione agosto 1968 16mm bn m 24fts
211"

Baraccone agosto '68 (stesso giorno del film precedente) 16mm bn m 24fts
3'30"

Tempo-Tempio-Ritratto febbr. 1968 16mm c¢ m 24fts 4'41”

Stricnina 1969-'73 16mm c¢ m 24fts 7'

Fractions of Temporary Periods (Il parte): Due ore pomeridiane della bambina
genn. 1969 8mm bn sm 18fts 21’

Trasferimento di modulazione febbr. 1969 16mm. « panortocromatico » m
24fts 9’ ‘ Eis
Abbandonate ogni illusione, preparatevi alla lotta primavera 1969 16mm bn
& ¢ so 24fts 40’ (scritto e diretto in collaborazione con Stefano Beccastrini
e Marco Melani, prodotto dal PCl di San Giovanni Valdarno).

Nelda 6 agosto 1969 16mm bn m 24fts 3’

Un ottofilm di pierfrancesco bargellini (prima parte di « La grande esibizione
magica ») agosto 1969 8mm ¢ m 24fts 32’

Zukie gennaio 1970 16mm ¢ so 24fts 21’

Gasoline marzo 1970 16mm bn m 24fts 14’

Bacino Casa del Lupo o Di Antonio, Massimo e Piero 1970 16mm bn so 16
(esiste solo in stato frammentario - n.d.c.)

Oracolo 1970-'71 8mm ¢ m 6’

Due silenzi e un'armonica (seconda parte di « La grande esibizione magica »)
aprile 1971 8mm bn & ¢ m 18fts 30’

Erinnerung an die Zukunft 1970 - in lavorazione 16mm bn & ¢ so

Dove incominciano le gambe (terza parte di « La grande esibizione magica »)
1973 - in lavorazione 8mm ¢ m .
Bargellini ha inoltre firmato, senza perd contribuirvi di fatto, al film collettivo
della C.C.l., Tutto, tutto nello stesso istante.
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(I dati della presente filmografia sono stati gentilmente forniti da Adriano
Apra).

3. « Morte all’orecchio di Van Gogh », « Trasferimento di Modulazione »,
« Fractions of Temporary Periods », Cinema & Film 7-8, inverno-primavera
1969.

«Tecnica di sviluppo - momento creativo di Trasferimento di Modulazione»,
cit. in nota da A. Apra nel suo articolo « Prometeo liberato », Cinema & Film

9, estate 1969.



GIANFRANCO BARUCHELLO | ;
IMMAGINI FORMAZIONE DI -

Per Baruchello, come per il suo maestro Duchamp, il poetico si reperisce innan-
zitutto nei processi subconsci, e questi vanno letti senza batter ciglio, con esprit
de géométrie, in funzione liberatoria ed antiborghese. Bunuel, col suo surreali-
smo umanistico e dolorante, accetta la distinzione fra struttura e sovrastruttura,
ma per lui struttura & l'area dell’Es, che in ultima analisi fagocita tutto il
mondo; Baruchello, come tutto il dadaismo cui egli si rifa, accentua in senso
espressionista la donnée surreale, si fa catalogatore di musei dell’orrore, la sua
freddezza nasconde il ribrezzo. Insomma, I'uno si occupa dell’istinto di vita,
l'altro dell’istinto di morte.

Tuttavia tale schema é fuorviante perché ovviamente nessuna opera originale
si risolve del tutto nelle sue fonti, ed in Baruchello esiste tutta una vena lu-
dica, un'ironia che non & sempre sarcasmo, come rivelano le mordaci idee che
si riportano sotto. Idee di film, di libri, di quadri: la distinzione qui proprio
non conta. Tutto cio che Barachello fa si muove da una matrice centrale e si
costruisce attraverso operazioni sempre vigili, anche quando si tratta di tra-
scrivere un sogno.

Film dunque come trascrizioni di idee, assai lontani da un piacere legato alla
singola immagine. Al limite pud accadere per essi quello ch’é vero di certi
film di Warhol: saputa I'idea non v'é pits bisogno di vederli. Cosi nessuno leg-
gera il libro bianco (tutto) di Virginia Woolf e di tanti altri. Basta sapere che
¢'é. Ma i film di Barachello di solito comunicano operazioni, che si potrebbero
forse anche raccontare altrimenti, ma che, giacché ci siamo, aspettiamo di
veder concluse sullo schermo. Questo loro partire da un’idea centrale li avvi-
cina ad altri film di cui si é detto e si dira in queste pagine.

Il professore di dormiveglia congettura sull’'esistenza autonoma dei fatti
onirici: SE NE ERA PARLATO PRIMA. Le palpebre si appesantiscono, ap-
pare il cappello di lana rosso che DOVEVA essere indossato. Al risve-
glio il fatto appare banale.

| tre giovanotti giapponesi specialisti in sessaggio hanno attribuito il
sesso a ventimila pulcini nelle ultime otto ore. Il loro lavoro prosegue.

Una rapida salita fiancheggiata dai giardini delle villette unifamiliari.
La percorrono due personaggi in costume da « parente della vittima »;
cappelli di feltro calcati sulle facce da contadino, impermeabili grigio-
ferro cangiante al rosa oppure blu scuro, di plastica. Il loro sguardo
& rivolto alla macchina da presa.

Come sopra ma con la variante « in-attesa-dell’esito-dell’operazione-
(grave) ».
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Viene illustrato l'uso — reso ora obbligatorio — di un fumogeno
personale per ufficiali superiori delle forze armate. L'apparecchio, di
cui si osserva una visione di insieme, si porta a spalla come uno zai-
netto.

Un mongoloide di eta incerta, vestito con cappotto di cammello, aspet-
ta insieme a una sua accompagnatrice sull’'orlo del marciapiede. In
quel punto non si attraversa, i camion passano veloci. | due non vo-
gliono attraversare, aspettano e basta. Vengono li tutti i giorni.

Allo sportello dei pacchi si bollano anche le patenti di guida. L'im-
piegata apre via via i documenti, |i guarda, mette la marca e timbra.
Un uomo porge il libretto, lei lo apre, lo esamina bene e si fa il segno
della croce. Sta suonando mezzogiorno.

Il titolare del negozio « Geometria dell’avantreno » assiste all'inizio
delle attivita mattutine dei suoi dipendenti. Il primo cliente, un anzia-
no signore dall’aspetto distinto, vestito di marrone, viene colpito secca-
mente negli stinchi da un grosso cerchione polveroso. Pardon, dice
un operaio.

Si sa che le collinette testimoni di Castelnedolo e Ciliverghe (pil
a occidente) possono rappresentare il Minde!l e il Giinz.

Un gruppo di persone (uomini donne e bambini) siede su una tribu-
netta che ricorda quella degli stadi di atletica leggera. 1l gruppo guarda
in silenzio un uomo che, sputatosi sulle palme delle mani, afferra il
piccone e alternandone l'uso con quello della pala, scava una profonda
fossa fino a scomparire. L'uomo, stanco, esce dalla fossa e se ne va.
Il pubblico si allontana in silenzio.

Si sceglie una certa quantitd di 'materiale di partenza nel catalogo
di un laboratorio specializzato in « effetti speciali ». Si monta poi un
film, tutto di effetti speciali.

Si puo fare un film sul film partendo da materiale di consumo, idiota.
Cioé film commerciali o d’arte. Si pud agire attraverso le operazioni
parallele di a) selezione casuale e b) montaggio acausale, costruendo
un prodotto finale aderente all'idea che la sceneggiatura sia il punto
di arrivo, non quello di partenza, dell’operazione.

Cappuccetto rosso viene raccontato alla rovescia. Si inizia con l'opera-
zione chirurgica sul lupo. La laparatomia riesce in parte; la nonna in-
fatti & in gran parte digerita e non rimane che gettarne via i resti.
Cappuccetto rosso & invece salvo e ripercorre le seguenti fasi: 1) Ach,
dass ich dich besser fressen kann; 2) toc, toc, alla porticina; 3) Traver-
sata del bosco); 4) raccolta dei fiorellini (o funghi} mentre fuori
campo la voce dalla mamma dice: « te I'avevo detto, io ».

Si opera una serie di offese a un masso erratico. Si & in molti, da soli
o in gruppo a offenderlo. In alternativa: si eseguono rituali propizia-
tori per riparare certe offese fatte, in precedenza, al masso erratico.

L'offesa al prodotto industriale. Si basa su una precisa analisi motiva-
zionale dalla quale risulta che il pubblico ha ormai bisogno che i pro-
dotti di consumo vengano in parte dissacrati dagli stessi mass media
che li promuovono. Si instaura cosi una dialettica che conduce all’au-



mento delle vendite. Si prevedono dunque varianti d'uso ai prodotti, si
instaura con trovate facili una contropubblicita che ipotizza, motteggia,
demistifica, allude. Viene addolcita cosi la frustrazione del consuma-
tore coatto.

Scaturisce un falo da un piatto di spaghetti al sugo: a dar loro fuoco
¢ la stessa mano dell’addetto agli olocausti. Che si & vista PRIMA
trafitta dal chiodo e irrorata di inchiostro color sangue. Quanto al-
'ovetto fresco di giornata: verra schiacciato sul selciato da un pneuma-
tico senza scrupoli,

Una lezione di lingua, come alla TV. Nomenclatura di azioni, gesti,
oggetti. Tautologie didattiche di una coppia ebete. Per es.: una cena
viene descritta da voci fuori campo. Voila qu’elle mange des escargots...
etc Bien sur du bon vin etc...

Si commemora il professor B. in una lezione dal titolo « una vita al
servizio del pallino da caccia ». Si sente la voce dell'oratore che cita
gli scritti di B. « ...poiché I'oro e il platino sono resi inaccessibili dal
loro costo, & giocoforza che il piombo sia e resti il metallo preferito
e incontrastato per la fabbricazione dei pallini... La produzione dei
pallini nichelati, indispensabili nelle piu prestigiose competizioni come
le olimpiadi di tiro alla placca... » LA VOCE SI ATTENUA.

Una serie di suicidi. La condizione del personaggio & riassunta dal copri-
capo che indossa all’atto del suicidio: Un generale. Un poliziotto. Un
magistrato. Un prete. Il papa. Suicidio alla pistola (nella tempia o in
bocca) per tutti tranne per il papa che ha la scelta tra la pistola e i
barbiturici. Perplessita del pontefice di fronte alla scelta.

Sulla successione grafica degli INSIEMI DI PAROLE: abbinamento
di ogni «insieme » a una PAROLA GUIDA. Abbinamento dell'insie-
me di insiemi a una IMMAGINE GUIDA. Un tentativo di film. Nel-
'uno e nell'altro caso parola e immagine guida possono, sperimental-
mente, essere nome, cognome, indirizzo e faccia di un uomo (donna).
Un film TRISTISSIMO; la moderna valle dei re e i suoi sepolcri.
Scatolame per l'oltretomba. Sepoltura con scatolame. Le tombe, la tom-
ba di famiglia. Antologia dell'onoranza funebre, dell’obitorio, deill’au-
toptico ecc. Un film che «pil triste di cosi si muore...» (titolo).

La macchina fissa riprende il mare. Il Personaggio appare a tratti
in campo lungo nell'angolo in alto a destra del fotogramma. E un
bagnante che tenta goffamente di salire su un materassino di gomma.
A parte questa apparizione che si ripete un paio di volte {sempre
ai margini dell’inquadratura) il film mostra soltanto il mare. Il finale
& costituito dall’attraversamento dello schermo di una nave cisterna
che trasporta ACQUA.

1l portrait de femme si fa di profilo escludendo dall’inquadratura i tratti
salienti del volto. Il lato sinistro (o destro, a seconda della posizione
del soggetto) del fotogramma taglia via il profilo secondo una perpen-
dicolare che parte dal centro della pupilla e rasenta I'angolo della bocca
escludendo in gran parte i tratti somatici. La macchina & fissa, ovvia-
mente.
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Facendosi ospitare da una societa per la produzione di pubblicita tele-
visiva e cinematografica si dispone la cinepresa in posizione elevata
su un praticabile piu alto del piano sul quale opera la cinepresa dello
studio. Ogni giorno, durante l'orario di lavoro si riprendono libera-
mente e con continuitd personaggi, scene intere, dettagli, anche fuori
del campo naturalmente. Si parassita cioé una produzione commerciale
ottenendo materiale sufficiente a montare brevi film di fantascienza,
o cochon.

Venti operatori cinematografici vengono sottoposti, macchina carica
in spalla, a un test di selezione consistente in: 1) salto di muretto,
2) passaggio strisciato sotto un tavolino con ordine contemporaneo di
fare i fuochi su due o tre punti estemporaneamente scelti, 3) gara
a chi arriva primo correndo con passetti laterali incrociati. Mediante
un test analogo si selezionano i fonici. Dieci operatori e dieci fonici
(i migliori e i piu rotti alle fatiche) vengono inviati a coppie (opera-
tore piu fonico) — per un periodo di mesi quattro e ogni coppia
su itinerario diverso non sovrapponibile — in una serie di viaggi pro-
gettati in modo da coprire una buona parte della superficie terrestre.
Ognuno riceve un elenco preciso dei soggetti da riprendere. Sono sta-
biliti anche i tempi di ripresa in modo da non superare le trenta ore
di proiezione e ascolto alla fine del lavoro di ogni coppia. Le trecento
ore di materiale ottenuto sono archiviate e classificate con I'aiuto di
un modesto centro meccanografico. Da questo materiale si parte per
il montaggio. Il film che ne risultera non dovra superare la durata
di sessanta minuti.

Controllare il tempo complessivo assorbito dalla trasmissione giorna-
liera delle SIGLE delle varie rubriche televisive. Inoltrare all’Ammini-
stratore Delegato della RAI TV e per conoscenza al Comitato di Con-
trollo una regolare domanda volta ad ottenere 1° I'abolizione delle sigle
2° la concessione del relativo tempo di trasmissione da dedicare a una
rubrica fissa esente da censura, da trasmettere dopo la chiusura dei
programmi serali. In caso di risposta negativa ripresentare analoga
domanda ogni anno, fino ad accoglimento.

Ci si fa svegliare alla fine di una intensa fase REM e si registra al
magnetofono quanto si ricorda, il piu fedelmente possibile. Riversati
i nastrini si tagliano le pause, gli intercalari, i colpi di tosse e quanto
superfluo, e se ne fa una colonna sonora su cui costruire un possibile
film. Il materiale onirico costituisce una seconda colonna sonora pronta
all'uso.

Montaggio di film con variazione degli start colonna-scena. Si tratta
di un esercizio atto ad annullare le assonanze spontanee parallelle deri-
vanti dal -montaggio colonna-scena. Si stabilisce una piano di varianti
temporali negli start, mediante I'uso di numeri tirati a sorte (da uno
a dieci: I'uno equivalente a dieci centimetri di avanzamento colonna
rispetto allo start scena, il dieci equivalente a un metro e gli altri
valori in proporzione). Con venti estrazioni a sorte si fa una tabella
che poi si applica con totale libertd. Montando il film con questa tec-
nica che si ispira agli effetti decondizionanti del training autogeno,



|'operazione montaggio si definisce da sola per esaurimento. A quel
punto il film pud dirsi finito e se ne stampa la copia per proiezione.
Cortocircuitando le merci € i consumi si prepara un pranzo con mo-
nete metalliche (tre, quattro portate cotte con ingredienti diversi):
si sottopongono, prima, le monete a un bucato e relativo ammollo.

Un tacchino congelato di produzione americana viene fatto a pezzi,
sezionato e tritato. L'operatore, nudo, riconfeziona poi il materiale cosi
ottenuto e lo « rispedisce al mittente », dandogli cio& sepoltura in una
minuscola bara.

Si pud anche: pensare per simboli puri un pensiero privo di PAROLE,
dunque fare un film muto stando muti mentre lo si pensa e lo si
fa. (Eventuale uso di sordomuti come attori di un film muto).

Una lectura Dantis fatta da un sordomuto, a gesti.

Pane burro e bambini: si preparano dei grossi pani tagliati a meta,
imburrati. Si riempiono di bambini rosa, bambolotti di gomma ciog.
Si legano le pagnotte e il loro contenuto. Un sacco, appesantito da
un grosso sasso, trasporta le pagnotte e i bambini fino al mare dove
viene gettato. Dal mare affiora il cadavere del negro che finisce in
secco sulla spiaggia. Bambini fanno questi due funerali simmetrici
alla rovescia.

Esercizio in cinque tempi. 1) Accorgersi di una persona o di un og-
getto. 2) Attribuirle straordinaria importanza. 3) Eliminare ogni senso
di autocritica e del ridicolo. 4) Parlarne (oppure: farne un romanzo,
un film, a piacere). 5) Dimenticarsi dell'esercizio fatto, della persona,
dell’oggetto. L'esercizio accresce la coscienza individuale fino alla crisi
che conduce alla coscienza di classe.

Il colonnello di carabinieri grida nel megafono « this is my afro-asiatic
side-kik Viola de Gam! ». La polizia circonda !a villetta dove il folle
si @ barricato. Si sente ['altopariante dell’auto gridare « Baruchello,
vieni fuori, sappiamo che sei li » (telefoto A.P.).

Avendo in mente il « grande affresco » dei giuochi olimpici organizzare
una corsa campestre, o un decatlon senza atleti professionisti, meglio
ancora se con una troupe di comparse del Teatro dell'Opera di Roma.

Riprese perfette, elicottero e macchina in spalla ecc. Si manda poi
il film al festival di Oberhausen (Sportfilmtage}.

Recupero dei sussidi audiovisivi sudamericani che illustrano il ma-
nuale di Marighella.

Sempre a proposito del film tristissimo. | primi piani della tomba
in granito del cimitero di Rouen. Sulla tomba di Marcel Duchamp
la frase: « D'ailleurs sont toujours les autres qui meurent ».

Far doppiare un brutto film comico (Ciccio e Franco) da preti della
Radio Vaticana. O da professori di liceo. Si useranno le dizioni mo-
derne come autocinetus, pirobolum atomicum ecc.

Una antologia di soli dialoghi salgariani; egli & Co..., non fini, la spada
del corsaro ecc. ecc., Ah! disse Yanez in perfetto portoghese ecc. O
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anche un semplice elenco di ideogrammi: la coscia di babirussa, le
gengive rosse di betel ecc. ecc.

Pellicola a colori sfondata, esposta casualmente con filtri, carta di gior-
nale, un fazzoletto, vetri, bottiglia, bicchieri, occhiali, successivamente.
L'obiettivo della cinepresa guarda il sole direttamente, senza timore
in una giornata di piena estate. Quel che viene viene.

L'auto s'accosta al marciapiede. C'¢ solo un muro coperto di scritte.
Il personaggio scende dall’auto e si dirige verso l'angolo. La cineprésa
lo segue alle spalle. L'uomo si ferma, fruga sul davanti del cappotto,
lo sbottona frettolosamente mentre l'operatore gli si mette a fianco
per mostrarlo da vicino e di lato. Il personaggio estrae una bottiglia
di medicinale, la stappa, si riempie la bocca. Quindi gargarizza (con-
tando ‘mentalmente fino a 30) e sputa un lungo getto di liquido di
color rosa.

Una macchina da 8 millimetri di poco prezzo con un buon grande
angolare (munita o meno di paracadutino di frenaggio) viene gettata
da un aereo o da un elicottero nel vuoto da almeno 2.500 metri. L'ap-
parecchio & caricato con pellicola a colori. La giornata & splendida.
Lo scatto precede di qualche secondo il lancio. Sigillare bene tutto
con nastro adesivo nero e coprire tutto con doppio strato di materiale
opaco per evitare |'esposizione da eventuale rottura della cassa al mo-
mento dell'impatto. Dare a questo breve film il titolo « Ultimo ».

Da UNA SETTANTINA D’IDEE, 1970

2

1. Gianfranco Baruchello & nato a Livorno il 29 agosto 1924. Nel 1961 comin-
cia a comporre gli oggetti d'un suo museo personale con un Revolver pil legno
o Profilassi della Rabbia. A questo si aggiungeranno un Monumento ai Non-
Eroi, un Piccolo Nécessaire per I'Oltretomba, Cinquanta fucili in legno laccato
in bianco per L.B. Johnson, Lo stato, la strage (cimitero di opinioni su Val-
preda), Nei primi mesi del settantadue (cimitero di opinioni su Feltrinelli)
e altri oggetti. Dal 1963 espone in galleria e musei d'avanguardia in Europa
e in America. Nel 1964 incomincia a realizzare film, e diversi progetti e azioni,
quali la corrispondenza con il Pentagono (Washington, D.C.) circa la forni-
tura (non ottenuta) alle truppe combattenti U.S.A. del Multipurpose Object;
le merci e servizi Artiflex; i Teatri pacco, inviati a domicilio dei richiedenti
a mezzo posta; I'istituzione di una Prigione privata Artiflex, ecc. Ha una laurea.
Vive a Roma.

2. La Verifica Incerta 1964 16mm c¢ sm/so 45'.

Film derivato direttamente da una grande quantita (150.000 metri circa) di
materiali di consumo (per lo pill cinemascope commerciale americano degli
anni 50/60) acquistati come rifiuti destinati al macero. Il film originale era
costituito dagli spezzoni delle pellicole incollati con lo scotch tape secondo
schemi di montaggio senza precedenti (la sceneggiatura era il punto di arrivo,
non quello di partenza del film) e risultati da una cernita iniziale fatta me-
diante 'uso della tabella dei numeri casuali (random numbers). Dopo la prima
proiezione fatta a Parigi per mostrare il film a Duchamp che ne era il 'protago-
nista morale’, ne fu fatto un controtipo in 16 mm. (la colonna fu trascritta



in ottico) dal quale derivano le copie ancora in circolazione. Alcune copie pirata
sono state fatte in Germania e a Parigi partendo dai positivi e dunque di qualita
ancora piu scarsa. Nella stampa del nostro controtipo fu conservata la distor-
sione delle immagini (appiattite dal mancato uso della lente cinemascope) e
fu mantenuto il primitivo sfasamento tra queste e la colonna sonora. Anche
il colore & quello del materiale originale ottenuto senza variare la filtrazione
in corso di stampa. Il film & dedicato a Marcel Duchamp che vi figura appunto
come presentatore dell’'operazione.

Costretto a scomparire 1968 16/8mm c so/sm 15

Appunti intorno alla distruzione (operata a mano dall'autore} di un tacchino
congelato di produzione americana. Alla distruzione fanno seguito altri gesti
tra i quali la « rispedizione al mittente » dei resti imballati in cassetta modello
per 'ossari militari’. L'accompagnamento consiste in inni nazionali e marce mi-
litari. I film & dedicato ai concetti fondamentali del « sacerdozio laico mili-
tare »: disciplina, onore, e altri Sacri Doveri assortiti. In questo film I'appa-
recchio da ripresa & prevalentemente usato in posizione fissa.

Perforce 1968 16mm ¢ so 15'.

E' un film girato tutto in esterni. Una favola priva di lieto fine che riguarda
i bambini e i negri, ma anche gli spettatori. Cominciano ad apparire qui certi
gesti rituali (la preparazione del pane e burro imbottito di bambini) che si
rivedranno poi altrove (p. es: in Norme per gli Olocausti ecc.).

Suono e rumori sono prelevati da una registrazione eseguita nel '65 da Made-
leine Riffaud nella giungla del Vietnam e da altre fonti.

Complemento di colpa 1968 16mm ¢ so 8'.

Un negro e un bianco legatisi i polsi a vicenda attendono di essere fucilati nella
schiena. Si vedono poi certe conseguenze insensate di quella attesa. Le imma-
gini sono articolate con i suoni che comprendono la registrazione di una fase
orgastica. Questa coincide appunto con la fucilazione « interrupta ».

In cold fact 1968 16mm c¢ m 14"

Viaggio tra pit di mille immagini di un mio quadro dello stesso anno intito-
lato appunto ‘in cold fact' ed esposto al Salon de Mai. I viaggio & animato
dai sentimenti e dalle depressioni suscitate dalla guerra del Vietnam.

Non accaduto 1969 16mm bn so 7'.

Cosa appare all’occhio nella fase veglia-sonno? Il cappotto del vicino appeso
sul terrazzino della casa di fronte si muove al vento con una sua intelligenza
parallela. Un crescendo dell'organo dei Pink Floyd c¢i conduce a scoperte ele-
mentari.

Norme per gli olocausti 1969 16mm ¢ so 5'.

Intorno a certi rituali che oscillano tra gli estremi dello spreco e della crudelta
in presenza del territorio della paura. ll titolo rimanda alla bibbia, il primo
vero manuale per l'uso e manutenzione.

Per una giornata di malumore nazionale 1969 16mm ¢ so 24'.

Operazione scarsamente cinematografica che riguarda due semplici azioni: un
bucato (ammollo e risciacquo compresi) e la preparazione di un pranzo di tre
portate. In ambedue i casi — saltando tutti i significanti intermedi — vengono
direttamente usate monete metalliche da cento lire. Anche questo film & stato
girato con la macchina fissa.

Limbosigne 1969 16mm c¢/bn (copie monocrome in Ekta. blu) so 13'.

(e poi sale, indipendente, e si duplica, e si moltiplica); limbosigne, se tu vuoi,
a(l)phone (..); laggit (la in mezzo ai fiori, fioriti):

come un'orma (egiziana):

E una poesia di Sanguineti (T.A.T.) che legge un mio disegno fatto per il
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suo 'Gioco dell’Oca’ di qualche anno prima. Limbosigne era il titolo di una
mia mostra fatta a Parigi nel '67 da Yvon Lambert. Occasione questa di un
viaggio in Francia con Sanguineti. Limbosigne & il primo mio film che usa
come colonna sonora la registrazione magnetica di un sogno al risveglio dopo
la fase R.E.M.

| giorni di Lun 1969 16mm c so 16"

Tentativo di ritratto « alla maniera » romantica con alcune intersezioni du-
champiane (ma qui la vierge — ormai — nasce gia mariée}. Lun & il nome
delia ragazza.

A little more paranoid 1969 16mm bn/c (copie monocrome in Ekta, blu)
so 12",

Un sogno « smontato e riletto da voce 'non partecipante’ alternata alla mia voce.
Montaggio con estrazione a sorte dei singoli spezzoni.

In quarantasette secondi 1969 16mm c¢ m 47".
La bocca di un bambino distrugge e ingoia un cono gelato. E il cono gelato
di una serie di quadri miei detti « shibboleth ».

La degringolade 1970 16mm bn/c (copie monocrome in Ekta blu) so 16'.
Viaggio notturno entro i confini del corporeo. un film per llaria Piqueras.

Pietro Bessone e Renato Ghittoni, due gemme della lotta di liberazione 1970
16mm ¢ m 5'.
Un campo lungo immobile di un luogo di morte.

LAP 1971 16mm ¢ s (positivo - perforato magnetico 16mm.) 10'.

« ...Wenn ik mo! no Hamburg komm...». Il Reno & il Nilo d’Europa: il suo
« viaggio di ritorno notturno » finisce nelle acque calde del mediterraneo. Nel
corpo della Madre.

Peep sea show 1971 s8 c sv (su nastrino magnetico a parte} 19"
il corpo della madre, come gia in LAP, & qui sovrapposto al mare (& il mare).
La visione & in parte condotta e deformata da una lente di ingrandimento.

Beaufort n2 1971 ? 16mm bn m 5'.
Un « landing site ». Una manica a vento & piu di una bandiera.

3. 'Mi viene in mente (romanzo), Schwartz, Milano 1966.

La quindicesima Riga. Prefazione-Rogito del notaio Tassitani-Farfaglia, Lerici,
Milano 1967.

« Letter to William Burroughs », « Louis Philippe to Miocene », Paris Review,
1967.

L’avambraccio letterario, Geiger, Torino 1968.

Avventure nell’armadio di Plexiglass, Feltrinelli, Milano 1969.

Il Piccolo Proust, ?.



GIANFRANCO BREBBIA

Penso che il presente fascicolo occupera una posizione originale fra documen-
tazioni del genere a causa dell’arco d’esperienze improbabilmente ampio che
esso copre. Infatti sarebbe difficile immaginare percorsi pili antitetici, anche
sul piano del rispettivo ascendente culturale, di quelli di Baruchello e Brebbia.
Il primo acuto, informato, caustico; il secondo, a quanto egli stesso ci dice,
ingenuo, costretto a lottare in un contesto provinciale. Eppure Brebbia non &
affatto un cineamatore (nel senso negativo del termine) e se ne accorge presto:
intatti Baruchello e Iui hanno una vocazione in comune, quella dell’avan-
guardia.

Brebbia ha preparato un catalogo dei suoi mille e un film, una raccolta di idee,
come il testo precedente, tutte vere ed in un certo senso brillanti. Ma hanno
segno opposto, e quelle di Brebbia potrebbero intitolarsi « Le disavventure di
un film-maker », e leggersi come una parodia del resto di questo libro. Ne
emerge un vero eroe tragicomico, intelligente e sincero.

Nell'impossibilita di riportare tutto, scegliamo il momento della ’crisi’ speri-
mentale. Seguono alcune schede pili recenti, a scopo indicativo.

Periodo dopo il film ECCETERA (n. 35 1967 8mm 2 schermi bn
c sv 24fts m. 120).

Proietto la sfera agli amici dell’avanguardia di Varese. Erano in tre
quella sera. Dopo la proiezione e dato che ogni volta che mi succede
qualgosa per cui sento il desiderio di dormire e riposarmi il cervello,
prima devo assolutamente scrivere, ecco quello che scrissi dopo
questa proiezione:

VANA & la tua insistenza e la forza in te racchiusa. Un velo di nebbia dirada
la tua intercettivita — ad intuire — che stai combattendo FANTASMI MOLLI
i Quali usano la tua AGGRESSIVITA’ PER SFIANCART! E DISTRUGGERT! sazian-
dosi poi del pulviscolo ch'é rimasto di te -~ 26-10-67.

E mentre stavo montando un film che mi ossessionava nel vederlo continuamente
proiettato nel piccolo video. Avevo incubi durante la notte. Credo di non aver
mai sofferto quanto soffersi con Eccetera in lavorazione. Scrissi cosi:

SFERICA TERRA

PERCHE’

Concepisti I'ultima tua creatura

TERRACQUEO GLOBO

PERCHE’

non t'accorgesti dell'esplosiva MATERIA che il suo SCIMMIESCO CRANIO
conteneva

GRANDE PIANETA

ora sei serrato nel pugno del tuo GIGANTE. 21-10-67.

Poi vidi una donna passare davanti al mio negozio — una bella donna una
di quelle sofisticate — e scrissi:

PRODOTTO di una PAZZESCA CIVILTA' che ti permette di generare creature
non tue. 13-10-67. '

Poi vidi nella stessa maniera passare un barbone, e scrissi:
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Minuscolo sintonizzatore ora non ci servi pil i tuoi transistor — captano
esclusivamente la trasmittente di dio. 14-10-67. )

Forse lo scrivere d'improvviso mi liberava I'occhio che era sollecitato da quelle
immagini. Fu quel film che mi regald la penna anche se un poco traballante.
Prima di questo film era tutta un'altra cosa.

Poi scrissi ancora:

CRISTALLIZZATE MENTI

PROGETTATE LE CITTA' DI URANIO

CERVELLI ELETTRONICI

INCATENATI FRA ENORMI PARALLELEPIPEDI

ERETTI AL CIELO

COME SIRINGHE INIETTATRICI DI DROGA

TEMPESTE ATOMICHE

URLATRICI DI MALEDIZIONI

CORPI D’ACCIAIO

AFFERRATE LA MORTE. 10-10-67.

La colonna sonora di questo film mi fece altrettanto, e scrissi:

Monotone — striduli dolci note il mio essere si risveglia dal torpore agghiac-
ciante vedo campi fioriti metallo grigio — fiori d’acciaio sono trasportato dal
calore della fusione. Amo !'infinitesimo, libero. Amo il cielo € il nulla. Amo
la terra rossa. Amo la lucertola d'oro irradiata dal sole invuinerabile. Amo la
goccia soave cullata dal grande fiume inquinato. Amo i fondal violabili del
verde mare. Amo le moltitudini incatenate alla civilta. Amo il silenzio
il silenzio. 3-10-67.

Avevo Giovanna all'ospedale per un intervento chirurgico. Nella sua camera
v'erano suoi amici che le raccontavano barzellette. Ai piedi del letto di Gio-
vanna v'erano quotidiani e riviste varie. Restai li ad ascoltare le loro cose,
perd la mia attenzione era rivolta alle grandi foto a colori:

ROTOCALCO

INTUIZIONE DI UN REPORTER

SENSAZIONALE NOTIZIA

TELEFOTO

impaginazione distratta, divulgazione capillare, DANARO, INCHIOSTRO, DANARO,
INCHIOSTRO.

pettegoleggi, distrazioni, IL SENSAZIONALE SI DILEGUA, SVANISCE, BRUCIA
LA MOSTRUOSA MACCHINA ORMAI E' IN MOTO — INDISTURBATA SI IN-
GRANDISCE — DILAGAAAAAAAAAA

INVADE 1L PIANETA. 20-10-70.

Come un miracolo successe che non volli piu girare con la macchina da presa.
Avrei venduto la cine se avessi trovato uno che mi pagava il suo valore. La
dimenticai in un cassetto ed era mia intenzione smettere di fare film.

E scrissi ancora. Perd mi accorsi che le idee prendevano altre proporzioni.
E infatti:

Nell'immensita del creato, nella magnificenza del movimento, & stato possibile
il collegamento astratto di esseri apparentemente viventi

CONCRETIZZARSI con il compito specifico di pulsare

IRRADIARE il raggio

INNUMEREVOL! altri ESSERI

COLATI. Apparentemente filtrati dal ripetersi del tempo restarono la nell’attimo
fantastico irrimediabilmente colati nella situazione usualmente cristallizzata.



OPACHI

Il raggio sfolgorava nel buio oltre il siderale ramificato dalla sua immensa
struttura :
GENERAVA

satelliti rettilinei, sibilanti, velocissimi, dirottati ovunque, producevano ancor
prima d’esser riprodotti

moltiplicazione di luce.

Operiamo nell'universo alla ricerca di qualcosa un miliardo di volte pitu lumi-
noso del sole.

moltiplichiamo per un numero pari ad un'eternita di raggio solo allora avremo
la possibilita di captare la giusta visione

avere l'idea per iniziare

I'IDENTIFICAZIONE del nome appropriato a tanto spettacolo. ott.-67.

Film n. 38: STEIN N. 1 1967-'68 8 mm ¢ m m.60. Film graffiato

Fu una liberazione lavorare questo film. Sentivo che con questo lavoro
avrei rivoltato tutta la mia concezione sul cinema. Il fatto di lavorare
senza cinepresa mi tonifico. Poi lo feci vedere e piacque. Questa fu la
prima mia scheda che non fu accettata:

Avere il privilegio di girare un interruttore e spegnere il sole, abbandonando
il mondo nelle tenebre. Ascoltare il lamento umano invocare la Gialla Luce.
Restare i ad attendere per un tempo indeterminato. Sino a che avrai la certezza
‘che tutti gli uomini si siano ormai rassegnati alla perdita di quel merav:ghoso
diritto.

Avere la possibilita nel frattempo di sostituire ogni cosa preesistente sul globo;
trasformando collocazione, dimensione, forma e colore di ogni oggetto. -

A questo punto — tramite quel magnifico pulsante — farai riapparire una
nuova luce — che sarad ancor pill intensa.

Il mondo apparira agli uomini straordinariamente allucinante: si che gli stessi
ne saranno talmente felici — che — pur conoscendo la tua impossibilita di
prolungare quella magnifica situazione — in quanto non possiedi quel potere
— senz'altro ti chiederanno di poter riavere — in periodi da loro stessi stabiliti
— la possibilita di riavere altre nuove trasformazioni.

Creare un film inedito, completamente nuovo, opinando la percettivita vnswa
dell'uomo stabilizzato sulla terra intorno al 2150.

Disporre mille miliardi di proiettori cinematografici, involticizzati nella strato-
sfera, in modo che possano contemporaneamente occupare in proiezione — al
totale — la volta celeste.

Girare l'interruttore collegato a tutti questi apparecchi e trasformare la notte
nel pit luminoso spettacolo inimmaginabile. 23 marzo 1968.

Dovetti rifare tutto perché non piacque il concetto — non cosi mi disse-
ro ma qualcosa di pill tecnico.

Rifeci la scheda che sara poi pubblicata con Stein n. 2 su Sipario.

Ma successero cose che non sto a raccontare tanto furono deprimenti,
cosi scrissi a Mekas a New York. Leonardi mi rispose ed il resto lo co-
noscete.

Film, n. 52: UFO (13.X.1968 8mm bn m 18fts 20'). Dati tecnici:
1 Diaframmare in ripresa usando il singolo fotogramma. 2 Davanti
all’'obbiettivo cine, io gioco come davanti al mio occhio. Quindi: via
te regole tradizionali, spostarsi prego, si gira. 3 Cinematografare in
singolo ft. senza preoccuparsi di controllare I'immagine da riprendere
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(inquadratura). 4 Premere il pulsante che aziona il ft. singolo, esclu-
dendo un ritmo regolare, ma agire esclusivamente e reagire secondo
il tuo momentaneo stato d’animo. 5 Montaggio in macchina. 6 Tentare
(dopo un allenamento costante a macchina scarica) di riuscire ad otte-
nere il massimo della resa, tenendo conto (a) della documentazione,
(b) del ritmo visuale, (c) del montaggio: cfr. 5, (d) rendere il film
musica per gli occhi, (e) cambio d'obiettivo veloce e velocita di scorri-
mento pellicola. 7 Cinecamera usata come parte di te stesso. 8 ‘Caval-
letto, mano libera, spostarsi_continuamente onde ottenere nel tempo
di due ore quello che normalmente ci si impiegano mesi. 9 Portare
lo spettatore all'esasperazione ritmica/visuale, controllando perd il li-
mite, suo, di rottura. 10 Dare il respiro finale (usando il rallentatore).
Da /I Giorno, 14.X.1968, | fatti della vita. Monte Olimpino — Allo
happening degli oggetti volanti il serpente del pittore resta a terra —
articolo di Marisa Rusconi. UFO organizzato da Daniela Palazzoli e
Bruno Munari.

Film n. 74: HKK2 (1970 s8 ¢ m m. 50)... ho girato qualcosa di spe-
ciale ed ho gia visto i risultati — fantastici. Ho preso una candela,
sai di quelle multicolori le quali servono ad abbellire bottiglie; sgoccio-
lando la cera provoca composizioni eterogenee. Dunque. Niente sgoccio-
lii € vari. Mi sono munito di un cristallo da mm. 7. Ho montato sulla
camera un superteleobiettivo per macrocinematografia ed una serie di
prolunghe, al punto da esser costretto (io) ad appoggiare, quasi, I'otti-
ca a contatto del soggetto. Mi son trovato immerso nell'infinito astrale.
Una creazione di mondi nuovi mai invasi da chicchessia. Sopra al
giradischi avevo... a tutto volume. Sai Massimo I'ho visto I'aldila. Colo-
rato, macroscopico e mi inserivo nelle pit segrete costellazioni. La lam-
pada fungeva da sole. Un sole bianco al quarzo, alimentato da cascate
cristalline, imponendo alle croste astrali fondersi e scorrere lungo i
canali provocati dallo stesso sole. Poi, I'inchiostro di kina scorreva ingi-
gantito dalla macro e fuoco azzurro. Tante piccole particelle rigonfie
d'aria calda erano radunate su fondo nero e da li colava caffé in polvere
come un'invasione di meteore rosse, bleu, verdi, viola le quali si tramu-
tavano poi in rosso del piu intenso. Bastoncini cinesi immersi entro
questo liquido danzavano in singolo; avevano i bordi d'arcobaleno e
verde. L'avorio della loro composizione, dava I'idea del vivo pulsante.
Fili d'argento sprizzavano fuori da un cratere di plastica dal diametro
di mm. 0,1 e sembrava enorme, pit di un qualsiasi altro vulcano cono-
sciuto. Una lampada pit due lampade una avanti l'altra prospettica-
mente un poco pil in 13, varie di forme e di colori; poi sopra la
cera calda e vischiosa. Una palla di vetro vecchio piena di crosta nera
la quale vista con filtri azzurro, nero, rosso, ti portavano la stessa sfera
da un ghiaccio statico ad una cometa solidificata dal tutto. Rimasi
li tutta la notte appiccicato ai fotogrammi e spedii la bobina auguran-
domi di non aver sbagliato i diaframmi. Visionai il film e una voce
mi diceva «metti ... mettilo a tutto volume. Mi ritrovai nello stesso
posto. Tutto era tridimensionale. Fuori, il silenzio era fastidioso, mi
assorbiva tutta la musica e non mi permetteva di alzare i bottoni dei



toni. Cosi aggiunsi un altro altoparlante e restai solo nel mio mondo
violaceo, con le mie stelle, i miei soli e tutto I'infinito. Mi sentivo
in possesso da un meccanismo nel quale mi sembrava gia di essere
inserito da tempo. Sara che lo vidi durante la ripresa sara che in quel
preciso momento ero disponibile al fantastico. E cosi Massimo. Ci vo-
glio riprovare ora che l'ingresso mi & aperto. Ci voglio riprovare per
scoprire qualcosa di piu. (Da una lettera a Massimo Crevani, 19
febbraio 1970).

Film n. 104: ASTOR (1972 s8 12'). Graffiato con effetti pirotecnici.
Film n. 105: BET (1972 s8 10'). Graffiato con effetti invisibili (vi-
sibili solo in moviola).

Film n. 107: BAZAR (1973 s8 8'). Graffiato con effetti sensitivi
(occorrono certi arnesi ausiliari, con i quali si assiste alla contempora-
neita delle due cose: la visione e la sensibilita).

Film n. 108: TOSTRA (1973 s8 ¢ 13'). Passi attraverso l'aria che

ti comprime — vedi sfilate tratteggi bianchi — gialli — e praterie
verdi — segnali rossi — automezzi a mezzo occhiali contro il sole
che t'arriva negli occhi — cerchio ed il centro un tipo d’arnese che

ti da la possibilita di fare del rumore. E vedi dietro tutto quello che
ti segue. Poi ti fermi e vedi mare e bandiera: la nostra. Una bicicletta
appesa come un impiccato a fior d’acqua (viene sfiorata aritmicamente
da onde leggere). Personaggi: i soliti ma effettivamente inquadrati
dentro quell'obbiettivo da 120 per 16mm. Finisce col ritorno a casa.
Film n. 109: 50°. Girato il 2-5-73 data del mio compleanno — in
casa mia vedi saltimbanchi belle donne — balli e giochi ed io con
le bretelle ed un certo berretto e la torta con 5 candeline e ginnasti —
sai come vanno queste cose.

® o

1. Gian Franco Brebbia & nato a Varese il 2 maggio 1923. Il suo primo film,
Go-Kart, & del 1962. In seguito ha realizzato, fino ad oggi, 109 film. A Varese,
dove vive, si occupa di moda.

3. « Stein (2) », Sipario, 266, giugno 1968.
« UFO », Ombre elettriche, 1d. dic. 1968.
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PAOLO BRUNATTO
UNA LETTERA

Brunatto ha sempre fatto parte per se stesso, ma vale la pena di seguirlo nel
suo viaggio-con-la-cinepresa in una cultura pop vissuta con aerea coerenza.

Caro Massimo:

E pericoloso parlare di se stessi; & che la cosa si presta a mille
malintesi. Ma lo fard perché il mio Ego di autore non resiste alla
tentazione... ed inoltre, poiché me I'hai chiesto tu. La vicenda ha inizio
ali’epoca de! Festival di Pesaro del 1967. Ero andato li, assieme alla
mia diletta Poupée e ad alcuni amici, per vedere amore amore di Al-
fredo Leonardi. C’era anche una rassegna del New American Cinema,
i film della Cooperativa che Mekas si era portati da New York. Allora
avevo visto ben poco del genere: il film sul Living Theatre di Leonardi
e Immagini del tempo di Mario Masini e parte del Diario Europeo
di Taylor Mead.

II' New American Cinema di Pesaro, ricordo, mi colpi molto. E la
visione di quelle opere, non sempre interessanti, mi mise addosso come
una frenesia, una voglia matta di fare, anch’io, qualcosa di simile.
Mi occupavo di cinema gia dal 1960, avevo realizzato una quarantina
di programmi per la televisione italiana, qualque documentario e un
mediometraggio dal titolo: Nous irons & Tahiti. Stavo tentando di met-
tere su un Don Giovanni (dal libretto di Da Ponte) con Carmelo
Bene, Maria Monti, Carlo Cecchi e Paolo Poli (Poli era l'unico dei
quattro che non conoscevo, e con il quale, a dire il vero, non presi
mai contatto). A proposito di Carmelo, tra il '66 e il '67 avevo realiz-
zato, con Mario Masini alla camera, due documentari su di lui dal
titolo: Un’ora prima di Amleto 4 Pinocchio e Bis.

Ho detto che l'underground americano m'invoglio ad autogestire il
mio cinema, a lavorare senza le limitazioni della commessa, a rendere
pili vivente tutta |'esperienza di fare un film. Ma chi attird maggior-
mente la mia attenzione alla Rassegna di Pesaro fu un giovanissimo
film-maker newyorkese, fulmineamente sparito dalla scena: John Cave-
naugh. Il ragazzo fu ospite a casa mia a Roma, dopo il Festival, in
un momento particolarmente eccitante... ed eccitato della mia vita.
Grazie a John ebbi la sensazione che la faccenda dell’'underground
travalicava i confini del cinema e tirava in ballo livelli della conoscenza
mentali insospettati. In quei giorni vedevamo la gente del Living, ascol-
tavamo Revolver dei Beatles e stavo per partire per 'India, con alcuni
amici. Minai i ponti dietro di me; abbandonai lavoro, casa e automo-
bile e con un camioncino, 3 macchine da presa 16mm, 8000 metri



di pellicola, partimmo. Vagheggiavamo di un gruppo di cinema no-
made, qualcosa di simile al Living, ma nel campo della cinematografia.
A Kabul il gruppo si frantumo. Poupée ed io lasciammo il camioncino
e incominciammo a ’‘fare la strada’. Avevamo un dollaro e mezzo in
tasca, la Paillard, 2000 metri di pellicola, i Passaporti e i sacchi
a pelo. Nasceva Vieni, dolce morte... sulle strade polverose dell’Afgani-
stan e Pakistan, nella giungla nepalese, all'ombra. dei grandi alberi
di mango e nella luce dei bianchi templi dell'india antica.

Quando, di ritorno a Roma nell'inverno del '68, mandai il materiale
al laboratorio, il tecnico che aveva sviluppato il negativo mi telefond
e mi disse: « Ho visto i negativi... Brunatto, lei & proprio deciso a
farne stampare una copia? » e mi elencd tutti gli errori tecnici che
aveva ravvisato nel mio materiale: sottoesposizioni, sovresposizioni,
sfuocature, rigature etc. Ma Vieni, dolce morte... vide la luce lo stesso,
e questa fu l'occasione in cui feci conoscenza di Amerigo Sbardella
e Annabella, fondatori e animatori del generoso Filmstudio di Roma.
(Apro una breve parentesi, per esprimere la mia gratitudine a Film-
studio, che dal '68 fino a oggi, con la nuova amministrazione di
Adriano Apra ed Enzo Ungari, & l'unico locale in Italia che abbia
proiettato le mie opere). Ricordo ancora, come fosse oggi, le prime
proiezioni di Vieni, dolce morte... al Filmstudio quell’anno: il pubblico
era incredibilmente sensibile, percettivo e vicino agli autori. Leonardi
aveva realizzato Se I'inconscio si ribella, Grifi faceva volare i suoi Orgo-
nauti a carburante erogeno. Era il tempo di Tropici, il sublime film
di Gianni Amico, fonte inesauribile d'ispirazione. Usciva Mario Schi-
fano e il Fico infruttuoso, di Bertolucci, e tanti altri erano pill 0 meno
silenziosamente al lavoro sull'allucinante set dell’'utopia. Mi sa che pro-
prio in quell’epoca nasceva la Cooperativa del Cinema Indipendente,
della quale io non feci mai parte. Cercai d'entrarvi solo qualche anno
dopo, soprattutto per le insistenze di Piero Bargellini, ma ormai era
troppo tardi...: la Cooperativa stava estinguendosi.

Tra l'estate del '68 e l'inverno del '69 girai TAK, un film a 8mm
di 45 minuti. Potei realizzare 'operetta grazie ai regali di un gruppo
di cinema underground di Copenhagen: ABCinema. Intitolai il film
Tak, che in danese significa grazie. Infatti gli amici danesi non solo
furono i nostri produttori, ma ci ospitarono, Poupée ed io, e per ben
4 mesi organizzarono proiezioni di Vieni, dolce morte... un po' dapper-
tutto in Danimarca.

Tak & un’opera composta di 15 pezzi, che io ho chiamato « canzoni
visive ». La struttura del film & quella di un LP di musica pop. Tak
€ un omaggio a questo genere di 'musica, e in questo senso & forma-
lista e decorativo. | contenuti sono sottili, inconsci, quasi irricono-
scibili.

Poupée ed io rientrammo dal Nord, dopo 2 anni di vagabondaggio,
ricaricati dal successo che Vieni, dolce morte... aveva avuto in Dani-
marca, ma ci rendemmo presto conto che il pubblico italiano era ben
poco interessato al cinema underground. Ricordo che al Festival di
Pesaro del '69 al quale era appunto invitato questo mio film, la sera
prima della proiezione Gianni Amico mi disse: « Non crederai mica

64



65

che il tuo film piacera--al pubblico e alla' critica? ». lo invece -ero
convinto di si.. fino a quella domanda di Gianni naturalmente, che
mi fece riflettere. Cosi andai in proiezione meno sicuro, ed evitai una
profonda delusione. Solo pochi amarono il film e i critici quasi non
ne parlarono, ad eccezione di Enzo Ungari, che scrisse un pezzo com-
movente su Cinema & Film.

Tra il '69 e il '71 realizzai un altro film a 8mm, il pit 'Iung'o che
mai abbia fatto {un'ora e venti scarsi). Cominciai a preoccuparmi
allora della colonna sonora, di cui non mi ero minimamente occupato
nei miei due precedenti film undergound. Fino ad allora mi ero limi-
tato a mettere dei dischi, che spesso cambiavo da una proiezione all'al-
tra. Era di moda, allora. In Danimarca avevo fatto anche delle proie-
zioni con dei complessi di musica pop. E a Cambridge Vieni, dolce
morte... fu accompagnato da uno stranissimo gruppo di musica speri-
mentale... Dicevo che con il nuovo 8mm, Osero, turbare I'Universo?,
cominciai a preoccuparmi della colonna sonora. Infatti c’erano molti
dialoghi. Ma come fare a sonorizzare decentemente un 8mm?; mi sem-
brava un'impresa difficilissima... Semai alla portata di un Piero Bar-
gellini, non certo alla mia. Decisi allora di risolvere il problema cosi:
il commento musicale l'avrei fatto io, suonando uno strumento, in
sala durante la proiezione; i dialoghi It avrei scritti in forma di dida-
scalia. E cosi feci. Risultato: la meta del film consta di didascalie...
Non riuscivo a sintetizzare né dialoghi né monologhi interiori, sicché
le scritte risultarono lunghissime. E forse questo ha irritato qualche
spettatore. Fu durante la laboriosa e lunga realizzazione di Osero, tur-
bare I'Universo? che conobbi Bargellini ed ebbi modo di ammirare
la raffinata e sublimata artigianalita delle sue opere. Egli & uno dei
pitu puri film-makers dell’'underground italiano.

In seguito, nel '72, realizzai il mio primo Super8, La voce di Esta
Joy, che & dedicato ad Anna Lajolo, Guido Lombardi e a Andy Warhol.
Quell’anno avevo ripreso contatto con la RAl, che mi compro la sce-
neggiatura de La fragola appetitosa, un film che, credo, non si fara mai.
All'inizio del '73 Poupée ed io decidemmo di rifare una capatina
in India. Ma prima di partire curai |'edizione italiana di un film di
Glauber Rocha inedito: Cancer, girato nel '68 a Rio de Janeiro. In
India, sull’'Himalaya, nell'estate del '73, ho girato un documentario
super 8mm che s'intitola Tashi Jong. Tashi Jong & uno sperduto villag-
getto di tibetani nell'Himalaya indiana. Questo breve documentario
— non dura pit di 21 minuti — & l'opera che mi & piu cara.
L'underground & stata una sublime esperienza, una storia segreta. Ma
le Catacombe hanno un loro tempo, ormai & il tempo dell’'over-ground,
della ristoratrice luce del sole e dell’abolizione delle frontiere egoistiche
fra gli esseri umani.

Ci sono, per es., dei documentari che ho realizzato per la TV, come
quello su Montale o quello su Pasolini, oppure un A come Agricoltura,
sempre per la TV, che si chiama Una piccola grande famiglia, oppure
il mio primo documentario con Jacinto Esteva Grewe nel lontano 1960,
Appunti sull’emigrazione - Spagna '60, o ancora un breve 16mm realiz-



zato di recente nell'equipe della Karma Filfm: Provino, che amo
quanto i miei film underground.

Amo molto il cinema fatto in qualsiasi forma, ma il modello di ci-

nema che preferisco & il documentario, il documentario breve.
Spero con questa lettera di avere assolto il compito di presentarmi,
almeno nella mia veste di Film-maker. Ti ringrazio fervidamente per
avermi annoverato tra i pochi (alcuni sostengono che sono molti...),
ma non sempre felici, autori de! cinema maudit.

® 0

1. Paolo Brunatto & nato il 26 luglio 1935 a Parigi, da madre francese e padre
italiano. Ha vissuto in Toscana, a Ginevra e a Roma. Ha studiato architettura,
ma non si & laureato.

2. Notes sur l'emigration-Espagne 60 (con Jacinto Esteve Grewe) 1960 16mm
bn so 21’

Nous irons a Tahiti (con Christian Mottier; ediz. italiana con voce di Gian
Maria Volonté: 1963) 1961 16mm bn so 50’

La noia (RAl - mai trasmesso) 1964 30’

Lo sbarco in Sicilia, La rivoluzione messicana, L’ipnosi, Kafka, Dostoevskij €
altri servizi televisi soprattutto per la rubrica « Almanacco ». 1964. Altri —
circa 40 — programmi televisi fra il 1964 e il 1967, fra cui un Comisso e
un Montale. '

L’'angelo e Satana 1965 35mm ¢ so 12’

Insomma (con Mario Masini) 1965 35mm ¢ so 15’

Un'ora prima di Amleto + Pinocchio (su Carmelo Bene) 1965 16/35mm bn
so 15’

Bis 1966 16/35mm bn so 18’

Padre Pire e altri servizi per la rubrica televisiva « Primo Piano », e due ser-
vizi per « TV7 ». 1966-'67

Vieni, dolce morte... 1967-'68 16mm bn sv 75’

Tak! 1968 8mm ¢ & bn m 18fts 45’

Osero, turbare I'Universo? 1970-'72 8mm ¢ & bn sv 18fts 80’

La voce di Esta Joy 1972 s8 ¢ sv 18fts 30’

Una piccola grande famiglia (RAI, per « A come Agricoltura ») 1973 16mm
bn so 20’

Tashi Jong 1973 s8 ¢ sv 18fts 21’

Pasolini, Cancogni, Alberto Mondadori, Neri Pozza, Zanzotto, Floris Amman-
nati, Riccardo Muti (RAl per la serie «lo e...») 1974

Provino 1974 16mm ¢ so 11’

3. « Vieni, dolce morte », Cinema & Film, 7-8, 1969.
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ANTONIO DE BERNARDI

| film di De Bernardi si producono da una decisione che egli ha preso: rac-
¢ontare quello che vede, confermare la sua attenzione con il film e, se possibile,
‘salvare’ se stesso ed il suo mondo nella sua opera e per mezzo di essa. Il cinema
s'é sempre fatto in altro modo, con qualche eccezione (Lumiére, Dziga-Vertov):
il cineasta non & un occhio che guarda, ma il centro che sempre attrae e mani-
pola I'esperienza in funzione del film, oggetto arbitrario da gettare sul mercato.
Nessuno fa il film per amore delle cose, senza imporre ad esse uno schema
esterno, ma attendendo da esse una risposta alla sua ricerca. Il regista & come
quel turista che fotografa e poi scappa via: fabbrica una realta pretestuosa e
la fotografa per non guardarla, peccando contro I'attuale che pare cosi aver
senso solo nell’ambito d’una sua fantasia. (Anche il documentarista dispone
cid che intravede secondo una ’'scaletta’). Ma prendiamo I'atteggiamento inge-
nuo eppure particolaristico e dunque gretto del poeta familiare della domenica,
liberiamolo da quei suoi limiti ed insegnamogli, con William Blake, a « vedere
un Mondo in un granello di sabbia, un Cielo in un fiore selvativo, a tenere
IInfinito nel palmo della mano, e I'Eternita in una sola ora», e avremo il
cinema di De Bernardi.

Fare un cinema che « accompagni nel vivere », come gli Essais e /a Recherche
accompagnarono i loro autori: questo progetto diviene possibile per De Bernardi
per un fatto tecnico. De Bernardi € uno dei pochi infatti ad aver capito strut-
turalmente il significato dell'8mm ed i suoi film nascono da questa intuizione.
In superficie I'8mm non & che il 35 mm un poco rimpicciolito per dar modo al
cineamatore ‘e paterfamilias di produrre dei film mini-35mm. Stan Brakhage
penso invece che I'8mm potesse creare nuovi rapporti di visione, un film da ca-
mera, come vorrebbero essere i suoi Songs, che lo spettatore-acquirente centelli-
nera ripetutamente come si potrebbe ascoltare un disco, nella privatezza delle
sue ragioni. De Bernardi, senza allontanarsi dalla constatazione fondamentale del
basso costo, comprese che per la prima volta era possibile, per persone come
lui, il film-fiume, che raccontasse tutto quello che c’'era — secondo lui — da
raccontare. | primi film-fiume (a 16mm) di Warhol sono provocazioni che ci
parlano in astratto del tempo e dell’Empire State Building, ma non di come
guardare e vivere. Quando, nei suoi film successivi, egli s’interessa veramente
di cid che le Superstars raccontano, i film sono ormai ricaduti in metodi e
tempi di mercato: la situazione di The Nude Restaurant, il pit bello di questi
film a quanto io sappia, & artefatta anche se quello che appare non lo &, ed
il film si esaurisce tutto nelle sue battute, che cessano di divertire dopo una
prima visione.

I film di De Bernardi sono invece sezioni del flusso la cui opacita non risiede
in soluzioni particolari: egli sente che I'alleanza fra il suo 8mm ed il tempo
reale rende inutili scelte quali la fissita di Warhol o manipolazioni pit ovvie,
che se il rapporto (o la fede nel rapporto) col mondo é valido, la presenza del
filmmaker non ha bisogno di essere sottolineata con ['interferenza continua
d’un metodo, ma & un dato inseparabile dal racconto che egli va facendo libera-
mente. Egli predilige un atteggiamento ingenuo, non privo di ambiguita, sia
sul piano tecnico (De Bernardi ignora — o sostiene di ignorare — la ‘tecnica’ in
quanto tale, € di fatto non si occupa di pulire e montare — se non per ragioni
di carattere diverso — i suoi film, che appaiono cosi interrotti da code so-
vresposte, perforazioni, sequenze illeggibili ecc.) che su quello semantico: il



suo occhio guarda il mondo con inesauribile stupore ed affetto, ma é possibile
che a tratti questi sentimenti si capovolgono, ed allora sentiamo quasi una
sua repulsione, il film celebra ma anche trasforma tutto in tempo meccanico.
E un’ingenuita che rende possibile la conciliazione della cultura decadente ed
esotica, che De Bernardi ama, con una vocazione prettamente prosaica, che
attraverso il film cerca sempre il confronto con la miseria delle cose. | film
di De Bernardi sono inagibili non solo perché lunghissimi, ma appunto per
l'assenza di ogni evasione a conferma delle inclinazioni dello spettatore: a
prima vista essi ci dicono solo che le cose sono quelle che sono. Delirio, tur-
_bamento, canto si sviluppano da tale continuo, fondati perd su questa mlse-
ria, forti di un sempre rinnovato impegno di guardare.

.e precipiti angeli neri
Noi che nel nostro feto Noi che piccole mosche ronziamo Noi avendo
accumulato e sordamente il rancore
La nostra ignavia
E inetti! Salomé!
si schiudono intanto nel giardino segreto il tempo dei fiori gialli sarai
ripagato avendo in prima muti sofferto Bocciolo la mia timidita mel-
mosi, ora che nella luce solare siamo ambedue intenti a comporre.
Trasfigurazione, le schiere dei mediocri
Noi che periodicamente secoli Noi che mutiamo i templi multipli
accensione monte |'erbario corifeo
scrutare in volto 'orrore Bovary di
sperdute terre Giungere per nave a Trebisonda sul Mar Nero e risalire
'interno l'inoltrata Erzurum, troni coppe grandi capaci Azzurro e
Viola
obliquamente sguardo mirare di lontano, i ludi MA QUANDO MAI POTRO’
CON OCCHIO FATTO VERGINE?! LA VISTA SGOMBRA con ['occhio mio
tentare i luoghi questi de I'eccidio il naufragio risalire conobbe la nudita
del carcere pareti esilio le acque del Nilo dementialiter verga canceroso
Se non i trattati in cielo delle stelle
E la teogonia, getti di mandorle e oro
gli innumeri suoi tentacoli di donna multipla capace Chiamatemi Ada-
mo la dea dei quattro volti e la figurazione!?
Noi che l'illusione coltiviamo, la vita? Mi sai dire cos'e la vita?
Fresche sussurran l'acque fra gli arbusti dei meli, e rose tutti i rami
inombrano del bosco; e scende da stormenti fronde sacro sopore
la nostra scontentezza. Nude le braccia da le belle mani. Ma un pudore
vaghissimo diffuso Diana Dafne Anfitrite Cosi ogni giorno drizziamo il
cammino, 12 dove le Gorgoni hanno la loro dimora Cassiopea la moglie
del re Cefeo e le Nereidi
appelli al mondo di calda tenerezza
gli Etiopi
la candente sua belta il fratello Oreste la percorsa Hohe Landstrasse
Ninive Ecbatana la Libia
cosi la sera affacciamo al balcone del mondo
La sentinella che veglia ai cancelli del Louvre... Vain eft cil qui amaf-
fera Grandz biens, & trefors pour mentir, La Mort 'en fera repentir.
Car en fes lacz furpris fera...
Sul mare di Creta navigava la prua rag-
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»infinita ‘concatena...

giante di azzurro della nave essa portava Teseo e sette coppie di giovani
jioni, o fiori che rossamente accendete la stanza Minosse
Ma ci volgiamo in avanti e soffriamo rimpianto. | nostri mondi. Le
sfere colorate e facciamo collane di affetti che portiamo tra la gente
appesa ai nostri colli

i nostri volti le nostre mani gli occhi le nostre
labbra Distribuiamo sorrisi
Noi siamo allacciati legati stretti Le nostre dorate catene i nostri ab-
bandoni i nostri molli respiri Noi sospiriamo ,

Oh! cielo del tempo per-
duto! Oh potenti idii! Oh rose profumate di Normandia, e mi lega il
sentimento i luoghi questi del concepimento TERRA TU CHE C1 VEDESTI
NASCERE

i passaggi notturni lance alabarde Dieci Undici Dodici
e c'é
chi opera esclusivamente nella sfera dell’affettivita Orsii salpiamo e
ci appaia lungi alle spalle la terra. Oh dea che le luci tue azzurrine
gli infranti amori le vicende passate abbracci
e protraggono Si disfanno
vicoli viuzze la salmastra laguna. Cosi si alzano ponti ed aprono al
passaggio oscura pena sordamente il cuore le lunghe chiome sciolte
sospiro,

e se fossimo del tutto vivi Non potere La passeggera E fuggi-
tiva andava per l'altrui terre i vizi noi protraiamo Incesto Timidore
notturni sogni zig-zag Di ragioni morali non mai direttamente, Didone
e Enea la sacra immagine la vita eterna Amen.

Ah! Ah! Belinda, io sono
oppressa e il tormento non si pud confessare la pazzia lacrime dirot
tamente le diritte vie Salomone, le vicende perdute dorati lidi TU

: che
silenziosamente cresci appartato al concavo della tua culla né sai
come noi uomini miserelli _

R S e si prepara il destino la lunga tua strada
intessuta -
Nella apparente confusione  della traccia
Si rammentano ore di quiete e silenzio che piu non appartengono Il
mattino e la .sera Cosi tessono le quattro sorelle quattro O perduto
fratello ioti ritrovo! LUCE SIA LUCE! E appaia, ma ci portiamo dietro...
e gli illuminamenti

Frangono le bianche scogliere Pendarescou I'oro

del Reno ‘anello strega la foresta gli arti mutili la macchina del tempo
felicemente- insieme nella decisa luce fugato la scacchiera in lacrime
i saluti il vuoto intorno di Narciso il porto nella emotivita relilgiosi
lettere sacrali aure bollettino in ‘gllfl e traduzioni Luminoso & ['abito
‘che ‘tu porti:
Dalle profondita della terra! DaII anima mia mea culpa mea culpa mea
maxima culpa! Da l'oscura valle di lacrime! Da l'accensione multipla

1l padre Erodoto Strabone la tavola per belletto



gli uomini in fuga per acqua tolomei bandiera vibrazione sotterraneo
culpa
nella confusione di tutti i principi il regno vegetale il regno ani-
male 'umore acqueo sudori della terra Cosi conoscere dei corpi la fi-
sica possanza gli attributi
giornaliero. E mi sovvien l'eterno e le morte
stagioni e la presente e viva e il suon di lei,
la terra dei Faraoni le
morte immagini Cosi c¢'é chi vive del tutto nella immaginazione Per
alto tradimento ['uccello dal becco adunco e alitava nei sogni, e mi
sovvien |'eterno _
I'organismo vagina |l Regno Nuovo La dominazione
Persiana 1l Regno medio Apis e Ptah, Iside e Osiride
spargere
il profu-
mo dell’origano lavanda e nel cerchio sorge Quando gli organi non
ancora il suo cadavere il suo omaggio la pieta !Oh rotte nubi !Oh terre
non maij pria violate 10h cammini eccelsi !Oh cielo tu che di lassu
ci assisti indifferi i corpi ritrovati le riprese spoglie i nordici abitanti
la fredda tule i posti di nessuno..! spade incrociate Ga urgono nel-
I'ombra la nostra sorditd i bastoni che nodosi riprendere la via
Cosi
'uomo segato in due le opposte parti, il bastone ricurvo e il ventaglio.
E chi potra mai dire la dolcezza delle sere ottobrine il tramonto sole
acceso sospeso cade Fresca a la fronte freschissima la brezza immobile
e non poter appunto a niuno essendo il mancamento dire s'affollano
infittire i volti giovanili infanti
Le presenze la domanda e mute al fra-
tello mio carnale porgere l'altra guancia
volano
e immobilmente il cielo
dell’ottobre Gia il mondo il suo declino
Disfuma e la corolla aprendosi
io misero inghiottito lo rimango i mille fiorellini rossi e bruni impen-
nano i timidi cavalli E rossa luna
gia che le vicende dei secoli passati
le vite nostre terrene i dati le ombre coralline diadema di Venere
i suoi bagliori rossamente fuoco e lontana Gemme di pietre avite
Narro le vite le morti e le fucilazioni i caldi giochi le notti e solaria
1Bimbo!
Tu che silenzioso ammicchi e senza i denti
il piede I'elefante la
giostra infine, o carne d'Ercole il cono di Vulcano tempio di Hera la
foce del Sele Indicibile soffrire dello spirito che smarrito diviso
le bion-
de messi le pallide focacce e la sposa gentile depone !'ultimo dono
corona di petali gli azzurri occhi i tespi gemme e marciscenti insieme
impreziositi Ripercorrere, Oh! se cérilo fossi... TI MOSTRERO' IL DO-
LORE E LA FINE DEL DOLORE Sodoma Gomorra, Sodoma Gomorra,
Sodoma Gomorra. Vedo il tuo corpo nel rampicante sinuoso, i tuoi
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occhi negli occhi spauriti del daino, le tue guance nella luna, i tuoi ca-
pelli nelle piume del pavone, e nel breve incresparsi del fiume vedo
i tuoi sguardi obliqui, Ma ahim& mio amore in nessun luogo trovo tutte
le tue sembianze.

Come il film é un flusso d’immagini, cosi lo scritto, che spesso funge da sonoro,
& una voce corale che tutto riduce al presente, ed affronta il rischio dell’indi-
stinto, dato che non v’é illusione organizzatrice che regga, pur muovendosi
sempre nella possibilita di emergerne.

La poetica di De Bernardi s'é messa a punto in pochi anni. Egli aveva iniziato
nel 1967, a 16mm, con 1l mostro verde, uno dei manifesti dell’'underground
italiano.

Realizzato in collaborazione con Paolo Menzio, il film utilizza smaliziatamente
una quantita di linguaggi sperimentali, tendendo all’allucinazione e ad un pop
truculento e chiassoso, ma mai ingenuo. Con i suoi due schermi sovraccarichi
d’immagini diverse (o uguali ma spostate nel tempo) esso & quanto di meglio
possa chiedere un pubblico a caccia di sensazioni: ma proprio per questo rivela
un atteggiamento opposto a quello dei film successivi. I primi film girati in
proprio da De Bernardi appartengono alla sfera del Mostro Verde, di cui con-
servano la passione per il cinema 'espanso’ e per i travestimenti. Ma hanno
gia un’aria pitd dimessa e sognante, meno orientaleggiante e siderale. De Ber-
nardi pensa volentieri alle civiltad del passato, ma senza estetismo, scoprendo
a poco a poco che la nostra vita & di per se stessa antica, senza che siano
necessari travestimenti e tecniche spettacolari per rivelarlo. Al Vaso etrusco
(ritratto appunto di quattro antichi etruschi torinesi, orribilmente travestiti)
si aggiungono altri tre filmati per formare |l bestiario, film a quattro schermi
a forma di croce sbhilenca. Insieme a Il sogno di Costantino (« un film in co-
stume che approda a Piero della Francesca in senso 1968 romantico Beat,
parte della cosa smaccata e poi truccata, ¢’¢ la morbosita il gran teatro il
rito d'iniziazione l'opera di magia ») formano il 'trittico’ La favolosa storia,
tutto svolto a quanto sembra all’insegna dell'immoderato spettacolo. « Ma —
ci avverte De Bernardi — c'é anche altro, & l'istinto ma anche una posizione
riflessiva, & affidato all'occhio della mente e alle zone dell'intestino, le zone
dell'innocenza e il trauma iconografico, la ossessione visiva della morte, il
volto che parla e la fissita ».

Di poco posteriore é La vestizione, in cui, a confronto con una scena-pretesto
da lui inventata in collaborazione con Michelangelo Pistoletto, cid che ancora
interessa a D. & « il volto che parla e la fissita », cioé i dati che diverranno
via via pit determinanti. In Fregio, che & dell'inizio del '68, non v'é pii un
tentativo se non minimo di ‘rappresentare’. E un momento di completa felicita:
dai turbamenti del Bestiario De Bernardi passa alla pit gioiosa e piii vera
ambiguita sessuale dei suoi allievi, che celebrano riti primaverili immediata-
mente trasferibili: « & il fregio d'un tempio, diciamo greco: e ciog il film va
in senso orizzontale ma senza soluzione di continuita ». £ la prima volta che
De Bernardi ci mostra, come fara spesso in seguito, il suo mondo quotidiano,
senza trasposizioni e paure.

Questi primi film sono tutti dotati di una individualita ben definita e si rivol-
gono ad un pubblico non ipotetico. Ma nel '68 inizia I'esperienza fondamentale
di Dei che é la risoluzione di questo primo momento ed anche il primo film-
fiume, che potrebbe procedere ad infinitum se non si esaurisse per ragioni
esterne. Esso racchiude tutti i termini del cinema di De Bernardi, progredendo
lentamente dalla fabulazione e sofferta mistificazione della Favolosa storia al
piacere della contemplazione del reale. Il film (raccolto su sei bobine di
ca. 120 metri l'una) fu pensato da De Bernardi come galleria di sarcofaghi



etruschi. Su ogni sarcofago una coppia; sopra di essa, mediante . sovrimprés-
sioni nelle zone rimaste libere nel fotogramma, un’altra coppia; e ancora
un'altra: coppie di ogni genere, tutte immobili, che mai consumano la loro
unione. Ogni coppia é trattenuta sullo schermo, per una decina di minuti, nei
quali si passa lentamente da piani lunghi a primi piani {(ma non sempre).
Questo spazio temporale permette di seguire ogni immagine nel viluppo delle
altre su cui essa é in parte sovrapposta.

Il sonoro €& costituito da alcuni materiali ricorrenti e sovrapposti: un canto in-
diano, il Clavicembalo ben temperato, /e voci dei ragazzini di Fregio. A questi
De Bernardi aveva assegnato un tema in classe, « La vita come », ed & questo
che essi leggono. Pili avanti sono citate alcune canzoni pop ed un testo di
De Bernardi, letto da voci adulte; in un'altra zona si sentono solo versi di
animali. | personaggi, prima coperti di drappi e aggeggi che ne confondevano
sesso e condizione, ritrovano a poco a poco (il film dura oltre due ore) la
loro umanita, e con essa la loro divinita: verso la fine alcune figure singole
s’impongono sulle altre e dietro ad esse s'intravedono i colonnati dei templi
(di Paestum) che loro appartengono.

la terra trema le piume di pavone il vivere quieto poema lirico epi-
dermide Caino la strage di Erode e le Nereidi il passo, ma ahimé il
duro vivere colomba Carmen la sera il riso Passarono
Straniere genti
il viso di nessuno Tra le pentlte anime, smeraldo paradiso il termine
e le resurrezioni 'ebete Qual ebete echeggiando di virti le molte teste
ghigno
Mentre vecchi attonlti smemorati girano in tondo nelle nostre
anticamere noi scriviamo il libro dell’archeologia e vecchie madri par-
lano dei figli morti come non sapendo e Sardanapalo ectoplasma Santa
Orsola Santa Lucia Antigone l'auriga, o ‘Moire voi che il supremo de-
stino Cloto Lachesi Atropo il ramo dell'ulivo la diletta Merope Penen-
lope Penteo la dolcissima Persefone... Deh!
lasciate che liberamente
un poco io dia sfogo alla mia immaginazione! Zurbaran Artemide Gia-
cinto, fossa il Cristo di Velasquez Gesl giunto sul calvario & confitto
in croce e muore -alla presenza della afflittissima sua madre
. ' , chiama-
temi Ismaele! cosi 1'auriga occhio vuoto fissa tese le braccia !'eterno
estrema insicurta Qual morto corpo l'abbraccio crisantemo solitudine
di- tra I'umana gente Necessita I'acquisto
- salire verso l'alto essendo il
cono risplendente della luce
Isabella di Castlglla la via affannosa anSI-
mando risalire le ricongiunte mani. O gioia! O diletta vista!
le ritrovate
spoghe le Argonautiche allora che Glasone Medea il senso della colpa,
-0 mia diletta madre, la regina acque azzurre cimitero marino le varcate
sponde l'accompagno Teseo lo che la prigione eterna lo che pavento...
le nebbiose paludi dei racconti- Sant’'Eufemia Santa Irene Santa Marina
‘il monaco Agostino Eurialo e Niso Sant’'Ugo Santa Ines Santa Barbara
tappeto la moltiplicazione dei pani e dei pesci Baltazzare gemiti perle

72



73

Omni, Cesarea Chi non € con me & contro-di me

diamanti... Fu I'espressione di un lamento! atrocemente ucciso, la tem-
pesta sull'Asia Si perpetuano le tradizioni essere e al di 1a delle parole

N I'assenza dell’ideolo-
gia Interrogati mutacismo gli spiriti vaganti e trascolora le braccia
stese in croce il diletto sposo sorella morte corporale oltre il vento il
figlio di nessuno nebulose la sposa Gigante cella £ I’Alvernia un paese
che non ha confini ed appaiono eterne le passioni Epito Merope la
terra sono brutto e vecchio e sporgono i fiori la loro gentilezza amorosa
Amores

Iniziate contemporaneamente ma continuate oltre a Dei, Le cronache del senti-
mento e del sogno raccontano diversamente la ricerca della realta di quel film.
De Bernardi usa le sovraimpressioni ed il colore con la consueta semplicita
che rivela inaspettate possibilita del colore cinematografico. Mekas ha scritto,
un po' a casaccio, che De Bernardi & il Raffaello del cinema, ma i suoi colori
fanno pensare molto di pili ai manieristi, oppure a Delacroix e Moreau. Ma cio
che importa & che essi non sono ricercati pigramente, ma scaturiscono da una
ricerca che si rivolge direttamente ai volti ed alle cose. Anzi, per ora le cose
sono quasi del tutto assenti, e De Bernardi si ferma quasi esclusivamente -sui
volti (una volta ha spiegato che le riprese di Dei equivalevano ad una regres-
sione alla sua posizione di bambino davanti ai genitori, cioé la coppia). Ma
mentre Dei progredisce, pur lentamente, nel tempo, le Cronache sono come
un libro con le pagine sciolte: ogni bobina di 23 minuti & un film, una cro-
naca, ed essa pud essere proiettata in varie combinazioni con le altre, tanto
nel tempo, quanto nello spazio (soluzioni a pit schermi): di fatto ogni bobina
& sincrona alle altre, anche se si nota in alcune una grande austerita, accanto
allo straordinario pullulare visivo di altre (ad esempio il bellissimo Sogno).

Le cronache del sentimento e del sogno. E un film nel tempo e nello
spazio a colori, 8mm, per uno o tre o pitl proiettori contemporanei
accostati variando liconografia di volta in volta. A seconda dello
spazio e della corrispondenza tra I'io e il mondo e la disponibilita La
pace interiore. La durata & variabile Dalla mezza alle quattro ore A se-
conda del grado di complicitd che viene raggiunto da chi proietta e chi
assiste. La colonna sonora & data da un giradischi e un registratore
in sala. , :

Il film si & formato lungo tutto il 68 e 69, e parte del 70, si conclu-
dera nel 71: si & dunque fatto pazientemente nel tempo. E lo specchio
di me che mi cerco un'identita. lo che mi cerco negli altri e vivo nella
mia isola e nel sogno. Non ha fine perché nasce da matrici di senti-
mento E io mi muovo nella sfera del sentimento, sempre, né puoi
tagliare questo-lungo filo che ti accompagna Ed & sempre tessuto. Ci
sono i volti che hanno tutti un nome preciso ed anche I'hanno perso
per assumere un altro.e poi hanno perso anche questo. Sono io

Il film @ l'insieme di tanti aventi la stessa fatidica durata di cinque bo-
bine kodak unite una dietro l'altra, e la cosa & ripresa e ripetuta le
tante volte. Per giungere alla fine della visione si passa attraverso: Lune,
Piena di fiume, Il giardino erboso, Ettore e Paride, Il castello, Il sogno,
La strada del sole, e cosi via. Sono queste ‘appunto le varie tappe. C'&



il padre, la madre, il figlio, il fratello, i fratelli, le due donne, le tre, il
ragazzo che sta fermo, la donna nuda, la donna amorosa, la gravida,
I'io che legge, I'archetipo in parrucca, amleto, ofelia, edipo, la madre di
amleto, i rapporti, I'io che & solo, clitennestra, la fine di troia Ettore
€ morto e v'é un chiarore a troia. Noi spettatori ridiamo di tragica gioia,
eccetera. C'¢ la mia distanza. C'¢ il mio essere vicino, il mio essere
fermo e anche il movimento L’accenno al movimento.

Ricordo che da piccoli giocavamo alle belle statuine, ognuno di noi
assumeva una certa posa e poi si stava li fermi ad aspettare che un
altro dicesse chi era il pit bello e la posa era aggraziata e fantasiosa
A seconda appunto, e ognuno il suo ruolo che variava: il film & anche
questo.

E anche comunicazione che io faccio a te in questo preciso momento
nel mio linguaggio. Risponderai?

Nel film il mondo & a colori, senza sfondo.

Vorrei presentarmi senza etichette ed essere direttamente.

Il film @ anche un invito. A te che leggerai affrettatamente questo
foglio.

Ma non so bene che cosa mi dico. Eppure sono serio. Con le mie ne-
vrosi e tutto.

Le opere e i giorni, del ‘69, prosegue con un salto quasi drammatico il processo
accennato nei film precedenti: De Bernardi elimina il 'drappo nero’ che sempre
sullo sfondo dei suoi personaggi estrometteva il mondo per dare adito alla so-
vrimpressione, e la sua tela si popola di oggetti, paesaggi, ambienti: il contesto
in cui gli "dei’ vivono. 1l fanciullo incomincia a scoprire, oltre il volto, oggetto
di* paura-amore, il mondo. Mentre persiste il rifiuto del montaggio, all'interno
della unita inamovibile della bobina tutto nasce dalla situazione: lunghezza delle
inquadrature, particolari, ecc. Il film insomma diventa un discorso, riscoperto
al di 14 di ogni consuetudine cinematografica: spesso De Bernardi vede, carpi-
sce le cose, spesso attende solamente. E un'attesa sempre ricompensata, o
mai. La scelta prosaica & sottolineata dall’'uso del bianco e nero — del tutto
assente finora dalla filmografia di De Bernardi —, che da un significato nuovo
all'occasionale presenza del colore. Anche le sovrimpressioni sono messe da
parte: dal vissuto non v'é scampo se non attraverso di esso. Il tempo del film
non coincide con quello cui esso si riferisce, come in un piano sequenza con-
tinuo, ma le « 8 o 10 ore circa » di durata (il film si divide in tre lunghe parti),
composte di inquadrature abbastanza brevi, ne danno il succo percettivo pur
esibendone le dimensioni fisiche. In quanto tali esse costituiscono la soglia
per la quale lo spettatore deve scegliere di passare: infatti egli capira ben
poco se non avra vissuto almeno un paio d'ore di tanto trascorrere. Le cose
che De Bernardi vede sono tutte oscuramente significanti, e tutte assumono
andamento epico. Potremmo avanzare delle contestazioni alle ragioni di fondo
di questa mimesis, non a quella desolazione e grandezza della realta che ogni
Inquadratura esibisce. Sono gesti quotidiani, volti di amici, lunghe (mute)
chiacchierate. Il materiale spoglio pud far pensare ad una registrazione diari-
stica puramente personale, ma De Bernardi & troppo intento ad andare, attra-
verso il gesto, oltre il gesto, verso I'archetipo che non lo trascende ma ne é
il pitr vero orizzonte. L'Oedipus Rex di Strawinski spesso accompagna la pri-
ma parte di Le opere e i giorni, cioé La casa dei parenti, suggerendoci che
sotto i gesti comuni e a tratti distratti delle persone che appaiono si sta
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svolgendo una tragedia di cui essi sono i protagonisti immemori. Questa si
rivela invece alla memoria mitologica di De Bernardi, e attraverso di lui allo
spettatore.

LE OPERE E | GIORNI

La delimitazione di sé. Compiuti i trentadue anni... :
Venite o figli dell’arte! Rigorositd geometrici I'esigenza di essere rigo-
rosi geometrici

Inutile fingere di non appartenere a questo consorzio umano con questo
gergo parole che dice proprio cosi Non si pud ancora sfuggire ma io
gli appartengo di lato Per metd In sogno In trance Per distrazione
ciod quando venni concepito ma non fu neppure per sbaglio a quanto
ricordo...

Ed eccoci di nuovo qui a parlarci della nostra infelicita, la
mancanza delle opinioni i tulipani neri Verra il tempo che, con que-
sto grumo di cose disparate confuse che blocco mi stanno dentro Noi
che cerchiamo di scorgere la via -a stento A mano a mano insino a
che I'emergere e fugge il tempo Lo spreco e la disperazione... Final-
mente eccomi con la mia creazione ma tengo egualmente abbassato lo
sguardo,

finalmente anch’io ho voluto a costo della vita rappresentarmi
sfidando lari e penati i tristi emblemi della nostra tribu che gia sghi-
gnazzando sui corpi stesi di nostro padre e di nostra madre le nostre
genealogie... Noi esseri inermi della pili grande rappresentazione ogni
giorno ascosamente si recita le forze oscure degli esseri primigeni noi
che nella realtd siamo permaniamo ignari... questa mattina cosi diversa
che ci parla dell'india gilgamesh evtuscenko ireos lilla gigliola la finestra
affacciata lungo sul fuori mauro dove sara mai patrizia vorrei...
Eccomi, eccomi qui ora che un’epoca & finalmente trascorsa eccomi
su questa cima di collina a contare le nuvole le formiche svagato Quan-
do la realta non ha veramente peso alcuno né conta che appunto io
sia in questo momento quassu sulla nostra casa dei parenti dove nessun

.ospite ritorna a farci visita ma ci consola la ricchezza che devasta car-

nale dei sogni notturni di notte accanto la moglie fanciulla bellezza
noi che due... » -

La grande festa degli uomini liberi vengono uno ad uno
a coppie col sorriso la visita le ghirlande la festa, € un altro tempo
£ tempo di un nuovo agire tornerd lé belle immagini colorate il fungo
viaggio della estate ci attende e con quale animo mai lo affronteremo...
fuggire! fuggire questa sequela di giorni gli affetti che puntualmente
si ripresentano e non sai se sinceri ti legano le consuetudini le recite
teatrali della domenica sera quando le famiglie lasciano momentanea-
mente le case e vanno ad applaudire le bimbe le figlie care che recitano
confessare i propri problemi la difficolta 1 veleno sottile e profumato
che quotidianamente noi con gli affetti i dolci i continui noi respiria-
mo accettazione le tante contraddizioni fughe che noi perennemente
nel nostro cammino Discontinuo assente presente richiamo andata ri-



torno Si creano i falsi miti mondani collettivi gli .inganni, ma che
senso ha parlarci di certe cose? quando nella realtad ben altre cose nel
profondo Ma perché sfuggi ci sfuggiamo?...

Cosi in mazzo cantiamo i rapporti testé conclusi nonconclusi le farfalle
la calura il corpo & molle la testa la geografia del corpo che si disfa
le due sedie vuote di rimpetto I'attimo che & né fugge i rintocchi le sette
di sera...

E proprio ora mi viene il ricordo come se fosse un profumo
la nostalgia mio padre mia madre che non ci sono pil essi che sono
le mie radici Mio Dio fa che si accostino a noi persone nuove e amiche
Come avrebbe detto proust il profumo Ascoltando la sinfonia di Brahms
e pensando all’Africa i crittogrammi...

' e quando qualche volta siamo
usciti usciamo dall’incubo ci chiediamo Come é stato possibile. Come
e possibile usciamo guardiamo attraverso la porta aperta i fiori colorati
i-volti parliamo dell’infanzia... Chi sono lo? Chi noi siamo?...

Sperduti nei traumi Perduti...,

Le opere e i giorni & I/ primo d’'una serie di film-fiume, quasi un repertorio
gigantesco di vita comune sullo scorcio degli anni '60. Ma, quasi a provare
che a tratti il discorso della serie pud raccogliersi in tempi piii brevi e dunque
pia fruibili, esiste un film, girato poco dopo Le opere..., che in meno d'un’ora
he fa presenti le ragioni in modo esemplare: A Patrizia, ['irrealta ideale, I'og-
getto d’amore. « Siamo partiti e andati lontano perché Patrizia ci aveva chia-
mati. Il film testimonia quello che abbiamo visto 12 e cid che abbiamo ritro-
vato al ritorno a casa, le due cose unite idealmente. In pill ¢'@ un mio inventa-
rio d'amore e di visioni, nonché la ricerca d'amore, tra realta e irrealta, sul filo
ideale e I'ossessione della mente ». Le due bobine corrispondono a ‘questi due
momenti: il viaggio (in Marocco) ed il ritorno. Come nella Il parte di Le opere
e i giorni, il viaggio, De Bernardi guarda spassionatamente il mondo esotico
sognato a casa, e ce lo mostra nudo, per quello che é. Sul paesaggio, a volte
in primo piano, sono le persone, cioé gli oggetti d’amore, silenziosi come il
paesaggio quando finalmente reperiti. De Bernardi li quarda chiedendosi cosa
signitichi ‘amare. Di tanto in tanto, nelle zone a colori-del film, appaiono so-
vrimpressi i sogni proibiti di De Bernardi: una preoccupazione per la carne
riscontrata ed inseguita su tele rinascimentali e barocche della galleria di
Capodimonte, se ben ricordo. L'improbabile opulenza del sogno, sempre in
De Bernardi sottolinea con un certo compiacimento 'ingenuo’, é solo una
componente psicologica -d’una pii alta poesia del mondo, che giunge in que-
sto film ad una particolare intensita.

FARE IL CINEMA M! ACCOMPAGNA NEL VIVERE.

La premessa

chiedersi che cosa significa questo nostro durare trascorrere e poi defi-
nitivamente cadere

i personaggi

I'idea mitica di sé

io e gli altri che cosa sono
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che senso-ha. oggi per me riprendere a fare

morire lentamente per agonia estenuazione

che cosa ci potra ancora essere

I'immaginazione

le ossessioni

Temere che tutto il vivere per me sia soltanto una premessa, ma asso-
lutamente questo & immorale

_ ‘ La creazione di altro da sé Oppure sé
negli altri e nell'altro, 1a parentela uscire dall’eta mitica Crolla su di
me le sue rovine il tonfo non & vita attendere I'attesa, abbiamo cambiato
casa esplorazione attendiamo il figlio o la figlia attendere se stessi, vo-
lano le rondini e tanti altri infintii uccelli il loro verso gli spazi assa-
porare il silenzio variazioni su un unico tema la vigilia mancare di
intenzionalita Siamo esseri antichi, antica & la mia ossessione, antiche
le nostre passioni siamo qui nel nostro volontario esilio Bisogna accet-
tare la mediazione, al di fuori della crisalide Come @ prezioso cio che
ci sta dentro La poesia € preziosa ma piu ancora quello che ci sta
dentro In noi, e accettare che le parti siano distribuite attorno a noi
e abbiano nome le maschere viventi e amate odiate, il mio sentire per
obliqui sentieri e incantagioni il gid avvenuto e si ripete, Mentre la
vita ferve intorno e ci attraversa a tratti, lcaro che giovinetto guida
in erezione il carro paterno e bruno e i genitori rinnovano nei campi
le antiche consuetudini Sono le spighe s'indovinano mature e piene
I'odore del bruciato fervono i lavori

LA VOCE

la mia la unica la sempre uguale, in attesa di scomparire.

La cerchia magica (1970-'71), il lunghissimo film che segue, sovrappone I ma-
teriali che nei due precedenti erano separati dalla narrazione: casa, viaggio,
ritorno. Per sottolineare la contemporaneita ed equivalenza di quanto & vicino
con quanto & lontano (apparentemente) De Bernardi & costretto a riammet-
tere il montaggio, un montaggio che tratta ancora le inquadrature come spazi
inalienabili, ma accosta per motivi ideali Italia ed Africa, che formano insieme
la «cerchia magica ». Questo film complesso, il cui montaggio non & stato
finora terminato, doveva riunire nel cerchio tutti i mondi di De Bernardi, anche
quelli cinematografici: ritorna infatti la sovrimpressione, ad inserire un dia-
framma temporale (contemporaneita o separazione?). Infatti il film doveva
essere la storia d’'un’estate, ma al primo strato estivo, alternato dalle imma-
gini africane, si sovrappone spesso uno strato d'immagini che mostrano gli
stessi luoghi mutati dall’inverno.

LA CERCHIA MAGICA. ED ESSERE IN TRE TEMPI. SIMULTANEO si nega
lo svolgimento.

lo che mi sono Costruito tutt'intorno questo mondo che ora traballa
tragedia mi crolla ripetutamente addosso il sinistro boato si spegne nel-
I'eco della strada soffocando piu alti gridi che stanno permangono sof-
focati al di sotto le pergole verdi come la superficie del lago liscia le



ruvidezze Noi che stiamo ognuno rinchiuso nelle proprie case ci abban-
doniamo al telefono affidiamo i nostri messaggi senz'eco il nostro egoi-
smo ci fa duri all’esterno Ora che il traffico & ripreso gil nella strada,
questo mondo fatto di tanti nomi puntuali ad ognuno un volto indirizzo
la via la storia comune ¢i accomuna ma anche ci rende distanti ci se-
para milioni di anni comuni soltanto le tombe possono contenere tanti
segreti per sempre Vedo queste mura che cadono addosso si sgretolano
In questa mia vita che vorrei mutare e dar via,

ma dove & ora bagdad
la divina la leggendaria la quella su cui riversavano le nostre fartasie
giovinette? l'uomo I'ha distrutta i mongoli sono giunti le orde i fiumi
di carta bruciati i preziosi libri devastati costantinos kavafis e I'acqua
scorre e porta lontano Ma se appunto ora nel presente tu giungi a
bagdad non troverai nulla delle meravigliose cose che stupirono un
tempo ma l'impassibilitda del cemento del ferro del vetro a sorgere dal
deserto...
I personaggi protagonisti C'era una volta un uomo C’era una volta
una donna l'uomo era solo indossava un meravoglioso vestito trapunto
di stelle e dal suo strascico nascevano fiori dai petali carnosi, ma la
notte ‘mi chiama ad osservare le vere stelle e stendersi C'&¢ la citta
di St. Louis nel Senegal Il rovello arrovellarsi tentare di uscire le tria-
de le costellazioni, sono i sogni che dorati compiono la notturna visita-
zione Siamo noi ancora Sono i giorni...
: : E quando come ora ogni volta
giunge la piena del fiume che & segreto ovverossia la palude dilagando
e infine ristagna sulle rocce si appiattiscono sparendo all'urto io soffoco
e lancio l'ultimo grido alla gente che vede e assiste Proprio allora per
caso andromaca libava solennemente ad ettore al suo ricordo e gli of-
friva tristi doni davanti alla cittd in un bosco sacro vicino all’acqua
di un finto simoenta, cosi io in questa sera del tre dicembre che mai
pitt verra lo penso ai compagni che sono lontani € non vedo chi mi
e vicino ed ama Negando I'io vorrei Spezzando il cerchio magico
vedere cid che al di 12 vive, e furono troia e cartagine E come tutti
morirono la morte lunga la decomposizione, Annettere Fuggire, Eva-
dere, Avventura Siamo qui Siamo altrove Ritorneremo, ma perché mi
amate e con i lacci della vostra dolcezza le vostre voci suasive la vostra
presenza che & sussurrata appena dall’ombra che sta qui intorno che
nessuno vede io sento...

'MenzognalMe)nzogna'Menzogna' le mie men-
zogne che qui sulla carta bianca si pongono di fronte Sono passati
molti mesi- dall'ultima volta che ci vedemmo Il peloponneso I'epiro
il mar ionio l'isola di creta la sicilia Oh come tutti si cercano rincor-
rono in tondo Sono i due occhi divisi separati Sono le due facce nella
terra la madre terra Noi tutti immersi sommersi ciechi la nostra pazzia
che & sempre pill muta i volti devastati deformi la nevrosi le vite diffe-
riscono Ritrovarci al bivio l'incrocio siamo qui e non altrove Noi ap-
parteniamo a cid che & altro e specchiamo il nostro stesso destino in
mille gli altri...

' - IHo ucciso!Ho ucciso! e sono sporco di sangue che
io soltanto vedo Raccontatemi vi prego delle favole e le storie degli
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uomini le vite Fatemi soffrire per gli altri gioire le loro gioie Non
lasciatemi vi prego qui nel mio angolo a consumare nel silenzio le do-
meniche quando nessuno lavora ma vorrei fuggire viaggiare lungo i
mari del sole e della gioia...

' IVieni su dunque! ti porterd nel regno
dell’adolescente eterno La dove il tempo s’é arrestato il giardino erboso
dove crescono i sogni dell’anima bella ed il morbo...

e li abbiamo visti
partire uno dopo 1'altro in coppia o no chi commosso chi esultante
chi tremebondo Sono i nostri amici Sono andati a svernare altrove ma
ritorneranno...

Con |l quadrato: definizione di spazio, De Bernardi ritorna alla narrazione dia-
cronica. Il quadrato, prima di essere forse il rettangolo dello schermo, é I'aia
su cui si svolge gran parte del film, che ha un centro quasi narrativo: una
culla. Vediamo quello che circonda questo oggetto bianco, come il mondo ac-
coglie la nuova abitante. Nei film 'lunghi’ sembra che De Bernardi si muova
verso un'austeritd sempre maggiore, e lo spettatore & sempre pil invogliato
ad accusare De Bernardi di fare un reportage familiare. Ma dovra tenere
presente lo spazio definito, che &€ sempre la chiave dell’inquadratura, mai
puramente descrittiva. E notare come insensibilmente certe tecniche di ri-
presa siano mutate, e De Bernardi disegni con grande rapidita paesaggi e
ambienti: la campagna, quindi il mare, e quindi ancora la campagna. Un altro
metodo di lettura fecondo & quello di considerare ogni sequenza come un
piccolo film: il ragazzo che legge sul pendio, la casa e la culla sullo sfondo;
la donna seduta nell'ombra con una sorta di castello sullo sfondo illuminato
dal tramonto, la cinepresa che passa continuamente dal volto al paesaggio.
De Bernardi mette a mio parere validamente in discussione tutte le nostre
idee del cinema, richiamandosi sempre ad un’interrogazione molto piu vasta
sul senso delle cose. Le sue scelte espressive sono state radicali e terrori-
stiche quanto quelle, di genere diverso, dei film-makers che hanno scelto la
lotta di classe. | suoi film sono fra i pitt notevoli prodotti in Italia negli ultimi
anni. Ma la loro & una situazione delicata e che a lungo andare dovrebbe
esaurirsi se non riesce ad uscire dal cerchio, dall’illusione dell'atemporalita,
dando finalmente espressione a quella violenza che é in essi latente e re-
pressa. De Bernardi esita a venire al dunque, e pud con ragione obiettare
che il dunque & ogni momento, ogni sequenza, che corrisponde ad una serie
di gesti suoi risolutivi di una situazione e possibilmente di gesti percettivi
nostri. Ma v'é in De Bernardi un’insoddisfazione che lo spinge a cominciare
cose sempre nuove, e dalla quale & lecito attendersi dell’altro. Al silenzio,
come nel progetto che segue, De Bernardi oppone la parola, che é pero attratta
inevitabilmente dal magma. Ma conta proprio il momento in cui la parola,
immagine, si stacca in un volo disperato dal fondo scuro, nel quale, come
dice il poeta, giacciono le corone di Ninive.

Prolegomeni ad un film probabile futuro

che necessita d'un presente caldo e lucente.

Molti sono i film possibili da farsi. Importante farne uno, in assoluta
necessita. '

Fare un film & un po' come svelare l'occulto per un attnmo Poi si
ritorna a vivere, come prima.



PERCORRENDO LA SPIRALE (dal dentro al fuori e viceversa) - nuovo
film per capitoli.

Capitolo 1. Il rapporto coniugale (Tu, alter ego)
(data la fede nell'immagine che si racconta per sé)... Ed & perché Ma-
riella ti faccio colpa di quello che sei..
{ogni capitolo un’immagine centrale e tutto il resto sfondo, e quello
che nel primo & stato centrale diventa sfondo nel secondo e cosi via
nel continuo avvicendarsi intrecciarsi di presenze continue e sempre
date e districarsi dal grumo piu profondo) sempre Lei nel variare delle
situazioni e il tempo passa — indefinitamente

nel tentativo di fissare
il tempo che sempre scorre — ineluttabilmente Silenzioso e non ce
ne accorgiamo, se non a tratti d'improvviso con dolorosa lacerazione
e sfacelo. ldealmente un film che copre un arco di tempo lungo, ogni
sera d’inverno un piccolo pezzo Noi due... ¢i chiudiamo in casa Ovvero
la porta si rinchiude dietro di noi. Siamo gente di un altro mondo.
Il film indaghera appunto, & un film sulle relazioni con il mondo.
La fiducia in che il tuo viso possa parlare a tutti
in tutto il capitolo sempre tu. Senza badare al vario che sara dietro
di te secondo le occasioni: giulietta, la valle, il paese, tua madre, la
sorella, gli amici... E tu sola, come me e con te stessa, e il tuo modo
di essere sola... E attendi il nuovo bambino e hai il pancione, e poi senza
ma non parlerd del rapporto coniugale perché basti tu che mi stai di
fronte TU, MIA MOGLIE

« Nati non siamo per |'azione,

né per il lucro, né alle schiere:

ma solo per l'ispirazione,

i dolci suoni e le preghiere »
(Puskin): inizio del film.

E un film che nasce e si sviluppa seguendo la spirale indirizzandosi
idealmente all’esterno verso pit grande decentramento oppure no. Si
ritorna sui propri passi. Si conosce cioeé l'inizio — jo -— ma non il
punto ultimo, se poi questo esiste. Il film parte da un punto preciso
e poi allargando la linea sempre piu va verso cose sino a disperdersi,
— se ne avr0 la forza € non sard dinuovo sommerso annientato, Oh!
il dolce perdersi, dalle cure quotidiane. In stretta dipendenza dunque
dalla vita che fard: e la forza mia di incidere sulle cose, e pud anche
avvenire che non ci sia affatto film oppure che sia tutto diverso e can-
cellata la spirale si ritorni al cerchio o al quadrato o anche appunto
non c¢i sara testimonianza

oppure fard un film sul crescere e il morire dei fiori. Pazientemente.
il coesistere di amore e odio

autonomia e dipendenza

osmosi Soggezione Trasmutanza Prevaricare

il non vederci pill — il non sentirci pit (noi) (noi due)

e parlare della morte (visto che tutti moriamo prima o poi, e niente
ci sopravvive in realta, siamo tutti uguali)
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Ma che cosa & questo nostro vivere in due? e in sin che morte non
ci separi...

da che cosa mai ci dlfendlamo aggrappati l'uno all’ aItro"

e che cosa prima

lo e tu. Noi. lo. lo e tu. lo

e poi

Il film sara canto lirico.

Capitolo Il. Padre e figlia. Il rapporto filiale (dacché in primo siamo

stati figli)

ogni volta che si fa un fllm o si scrive o dipinge si nega |'anonimato,
si esce dalle grosse schiere di chi tace. Vorrei fare un film senza avere
il senso che poi & mio e me lo guardo: le azioni che si riflettono su
se stesse e rimandano al principio: inutili. Un film & anche questo.
Assecondero il mio vizio. ‘
L'immagine centrale & la figlia Giulietta e io il padre che faccio il
film di lei. Questo capitolo sara con piu movimento e imprevisto, per-
ché lei si muove sempre e forse verra spesso a coprire con la mano
I'obbiettivo perché magari non vuole che io faccia il film.

Giulietta come & con me. E io con lei, di rimando. Saprd come sara
questo secondo capitolo solo dopo che I'avrd iniziato. E certo perd che

‘mentre per il 1 mi interessa soprattutto il viso di Mariella e il colloquio

che ha con me; per questo il voglio le azioni del corpo che si muove
e i gesti.

Giulietta e la mia possibilita di redenzione attraverso lei e il conti-

nuarmi

Giulietta e il redimermi e I'essere sempre io

il mio essere padre e madre e la possibilita di essere nell’altrui, I'as-
senza anche le successive incarnazioni

il rapporto a tre (esempi di rapporti a tre: diretti — ioMarieilaGiu-
lietta — e trasposti — colti dalla Vita —)

il figlio che cerca, il padre € la madre che amano, la madre che si
rivive nella figlia, la figlia che non sa, il figlio piccolo, il figlio adulto
inguaribile, 1la madre pietosa, il figlio che non vuole crescere, il figlio
che cresce, i padri e le madri trasposti, i genitori morti e le tombe
e tanti altri morti.-1 morti amati. | fiori per i morti

il grembo della madre rigonfio (inizio del secondo capitolo e poi il
volto della figlia) la terra madre

il ritorno alla terra, il giorno e la notte, il sole e la luna, luce e tene-
bre, alba e tramonto ’

e si indaga sugli amori. Questo & il capitolo degli amori (il | & dell’amo-
re e della sua possibilita e dell'esistere nel tempo che passa)

sara diviso in due parti: la prima ha come centro l'immagine della
figlia, la seconda & una recherche, come tante fotografie « ritrovate »:
i fratelli e le sorelle

I capitoli successivi saranno: la casa, i parenti gli amici il paese la
citta il lavoro la vita segreta la bellezza le ossessioni la vita pubblica
i vecchi. Cido che scompare. Cid che nasce



Il film richiedera molto tempo per essere ultimato, perché devo ma-
turarlo. : -
Naturalmente, ‘tutto questo c'e gia nei miei films precedenti: qui perd
intendo di piu fare delle scelte e isolare i temi. che poi intreccerd
secondo |'estro e appunto la Vita. . B

@0

1. Antonio (vulgo Tonino) De Bernardi & nato a Chivasso il 24 maggio 1937.
S'¢ laureato in lettere a Torino con un lavoro sul periodo neoclassico di Stra-
winsky. Insegna, e vive per parte dell’anno, a Casalborgone, vicino a Chivasso.
Ha viaggiato molto. | suoi film sono stati proiettati a New York, Londra, Am-
sterdam, Monaco ecc. Scrive poemi € qualche. lettera. Ha con sé {a moglie Ma-
riella e le figlie Giulietta e Veronica.

2. Il mostro verde (con Paolo Menzio) 1967 2 schermi ¢ sm 30'

La favolosa storia 1967-'68 8mm ¢ sm 69" Comprende (a) Il vaso etru-
sco (1967 8mm <. sm 23'), (b) // bestiario (1967-'68 8mm 4.schermi ¢ sm 23’)
(c) Il sogno di Costantino (1967-'68 8mm 3 schermi ¢ m 23).

Fregio, ovvero An angel came to me 1968 8mm c sv 23’

La vestizione 1968 8mm ¢ sm 29' '

Nei giardini di Arturo R. 1968 8mm ¢ m 12’

Il passaggio 1968 8mm ¢ m 12" . '

Dei 1968-'69 8mm ¢ sm 140’ (6 bobine).

La casa del soggiorno ovvero L’'uomo che costrui le piramidi (con Mauro Ches-
sa) 1969 8mm ¢ m 12" _

Le cronache del sentimento e del sogno 1968-'70 8mm 1-4schermi ¢ sv durata
variabile. Comprende: Lune, Piena di fiume, Il giardino erboso, Ettore e Pa-
ride, Il castello, La gravida (o Le tre donne), Il sogno, La strada del sole (tutti
8mm ¢ m/sv 23').

Le opere e i giorni 1969 8mm bn & ¢ m/sv 8-10 ore. Comprende: (a) La casa
dei parenti, (b) Il viaggio, (c) La ripresa. :

A Patrizia, I'irrealta ideale, I'oggetto d’amore 1968-'70 8mm bn & ¢ m 55'.

La cerchia magica. Ed essere. in tre tempi. Simultaneo 1970-'71 8mm bn &
¢ sv 6 ore circa (7 bobine montate, 7 da montare).

Il quadrato: definizione di spazio 1971 -'73 8mm bn & ¢ sv 150’ (5 bobine).
Percorrendo la spirale 1973- . In lavorazione.

La metamorfosi dello spirito e della carne (progetto).

Le donne (progetto). '

3. « La favolosa storia », Sipario, 266, giugno 1968 e Cinema & Film, 7-8, 1969.
« Dei », Cinema & Film, 7-8, 1969, Collage, 8, 1968, e Touch, 3-4 1969 (con
traduzione inglese). ) :

« Epitafio in forma di cantata », Touch, 3-4, 1969..

« Definizione di spazio » (comprende una conversazione a cura di M. Bacigalu-
po, il testo « Fare il cinema m’accompagna nel vivere », la scheda « La cerchia
magica » ed una filmografia), Fc, 221, gennaio 1972.
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PIA EPREMIAN

Legata a De Bernardi per poetica e geograficamente Pia Epremian si distingue
per la maggiore violenza espressiva, ed il pit scoperto uso del mezzo a scopo
immediatamente, quasi terapeuncamente psicodrammatico. Laddove De -Ber-
nardi pensa che « il tuo volto possa parlare a tutti » e dunque, per quanto di
malavoglia, sente il film come un fatto pubblico, Pia coi suoi film compie azioni
scopertamente private, declina nella pura presenza-assenza le sue ossessioni, ed
& la crudelta, non la parola, che le rende partecipabili. Vengono in mente le
parole che Emilio Cecchi, se ricordo bene, scrisse a proposito di Emily Dickin-
son, che fu anche accusata di stregoneria: « State attenti, che quella donna
era cattiva ». Del resto non & strano che almeno una delle sole due donne della
CClI si presenti con la maschera dell’Altro, della maga Medea, con cui ha voluto
identificarsi, e metta addosso a tutti una sacra paura (il ‘'montaggio’, le schede,
i sonori e le riprese dei suoi film si debbono in una parte alle manl di questi
Giasoni impauriti. E affez:onatl)

Si accentuano anche, in confronto a De Bernardi, I'asintatticita e la rlduzmne
materica del mezzo, il che rende i suoi film, segnati e sanguinanti come alcuni
dei suoi personaggi, scarsamente proiettabili. Girare con oscura determinazione
& in primo luogo equivalente d’una violenza sessuale che ha per oggetto I'esi-
stere passivo di corpi e sguardi, azione muta in un contesto afasico: il cinema
&, pitl persuasivamente d’una poesia negativa, fallimento del linguaggio. In
secondo luogo i corpi fanno pur parte dell’universo psichico della film-maker,
che ne intraprende un bilancio, una ricerca. Sade e Proust, o meglio Proust
e Proust.

PROUSSADE (j'ay noyé les mots dans mon ventre) 1967 s8 ¢ sm 65’
« Ho fatto questo film per liberarmi di Proust ». «Sade in quanto
a lui non c'entra: E la violenza di Proust, unitamente alla mia, insorta
di fronte a quella ».

Nella dimensione del tempo deformata: liberazione e purgamento, il
Viaggio nell’Esistente, e la presenza dell’Angoscia; cosi il ritrovarsi
poi nella Cultura, e le costellazioni di Vinteuil, di Elstir, di Michaux,
di Rimbaud il lucido. E da capo: si ritorna alla vita, le presenze
e le gioie dell’Altro, ma breve: il ripetersi del passato, e sempre
uguale? lo: chiediamo. -
L'Attesa e il ritorno dell’Angoscia. Cosi mai I'esistente, si guarda.
Ich will den Kreuzstab gerne tragen.

Ogni persona nel film, cioé nel mondo di Pia, & assunta nella metafora proustia-
na, ed ha un nome tratto da essa..ll film & scandito da rituali 'sadici compiuti
da un uomo e una donna, il volto dipinto di bianco. Ed occorreva un’incon-
sueta prepotenza di desiderio (orrore) ‘e visione. per accedere subito a scelte
espressive cosi drastiche. Antonio delle nevi e Doppio suicidio appartengono
al-mondo di Proussade, mentre I'altro breve film, Le vin de la paresse, si muove
verso Medea ed oltre. - ' ’



ANTONIO DELLE NEVI 1967 s8 ¢ sm 15’
Antonio e |'albero,
Antonio e la neve,

la preghiera,

la meditazione,

affonda,

si ribella.

La tentazione.

Il sogno e I’emersione.
Antonio e la metamorfosi.
Il volto.

DOPPIO SUICIDIO 1968 8mm ¢ s 15’

« Gido che puo essere mostrato non pud essere detto » (Wittegenstein,
Tractatus 4. 1212).

Le immagini di questo film non si pongono come convenzione di una
realtd sensibile ma piuttosto di quella intellegibile. Pertanto la rappre-
sentazione non vorrebbe essere immediatamente fenomenica ed il gesto
viene assunto come estensione ed in-FORMAZIONE d'un vissuto men-
tale.

-} gesto & ancora istinto e meditazione.

Il suicidio € doppio perché nella crisi eterna dell'uomo il tentativo
di definire I'esistenza & gia suicidio, ed il ritenerla definita come morte
& nuovamente suicidio.

LE VIN DE LA PARESSE 1968 bn e ¢ m &’

« Voila que monte en [ui le vin de la Paresse,

Soupir d’harmonica qui pourrait délirer;

L'enfant se sent, selon la lenteur des caresses,

Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer ».

(Rimbaud: Les chercheuses-de poux)

« Il m'est bien évident que j'ai toujours été race inférieure. Je ne puis com-
prendre la révolte. Ma race ne se suoleva j'amais que pour piller: tels les loups
a la bete qu'ils n'ont pas touée... sur mon masque on me jugera d'une race
forte ».

(Rimbaud: Mauvais sang)

Donna seduta. Il dito teso riconduce verso un atto e fa rivivere il
momento dell’angoscia: essa cresce e si espande sul volto ed & impos-
sibile la liberazione. L’'Es ha voluto manifestarsi.

La poesia e la fuga, la malattia: le linee di un corpo e di un reticolato
sono il percorso.

Pistoletto & Sotheby (1968 8mm ¢ sm 25°) é film piu complesso ed articolato
dei precedenti. Film 'commissionato’, come La Vestizione di De Bernardi, tratta
con grande intelligenza visiva i fatti pittorici, quali il trompe d’oeil (figure
kirchneriane che s’animano ,da dipinte che sembravano), sempre restando all'in-
terno di questa poetica dalle tessiture estremamente dolorose, ma terminando
su uno di quegli ’infiniti sufficienti’ di cui a volte Pia concede la possibilita.
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Il registro espressivo di Pia si va spostando verso un discorso piu aperto, che
riconosce la posizione dell’individuo nel grande mito collettivo: Medea sara il
suo sforzo maggiore nella direzione della parola, ed & in questo senso quasi
il negativo di Proussade, in quanto accetta di declinare cio che la era solo grido.
Ne riporto la 'scheda’, dovuta a Pia, ed alcune letture che risalgono al tempo
della realizzazione.

MEDEA 1968 8mm ¢ sm 37

(Didascalia iniziale:) [non realizzata - n.d.r.]. Nessuna scienza sosti-
tuira mai il mito. Non «Dio » & un mito, ma il mito & la rivelazione
d’'una vita divina nell’'uomo. Non siamo noi ad inventare il mito, ma
esso parla a noi come «Verbo di Dio». Il «Verbo di Dio» viene
a noi, e non abbiamo modo di distinguere se, e in che modo, si dif-
ferenzi da Dio.

« Medea & per me un film sulla morte, ed in primo luogo quella degli altri,
che li si ami o no.

Mostra gli atteggiamenti di coloro che la incontrano: disperati, teatrali, ata-
rassici.

Uomo e donna, bende bianche sugli occhi, le due donne sul letto, il vecchio/il
suo volto quasi immobile, il volto isterico della donna di mezza eta, la curiosita
dei tre volti che guardano da tre finestre, la calma della ragazza inginocchiata
davanti agli alberi.

L'isolazione inerente all'immagine che mostra la bambina con la madre, poi
col padre: I'altro manca — & morto; la bambina a letto, il letto d'ospedale vuo-
to — la bambina manca, & morta (lo spettatore stesso che viene qui costretto

.nel ruolo di Medea?).

Gli atteggiamenti, su ogni piano, convenzione, commedia, dolore, « saggezza »,
isterismo sono cid che l'unisce.

Medea & I'essere che piange ama nega produce la morte degli altri. Medea, il
ruolo viene portato per sostituzione, ed in quanto portato per sostituzione viene
vissuto da piu di una persona: la giovane donna, la donna anziana. Una donna,
perché una donna? Perché una donna ha fatto il film, & il suo film, il suo
problema, la sua vita: lei recita, cioé ci mostra se stessa, quale Medea. 1l mondo
¢ il suo mondo: ecco suo marito, la sua bambina, i suoi amici, conoscenti, il
suo paesaggio. Eccola.

L'esistenza, |'esperienza della morte: le persone, immobili, ferme sull’ingresso
di un cortile, la cinepresa sale nel vano oscuro di una finestra, scende neli’oscu-
rita di una porta. | visi delle persone, una lampada in alto, il cortile al crepu-
scolo, finestre, finestre, -le quali, come la lampada, producono un'atmosfera si-
nistra.

L'aspetto delle donne sul letto, I'uccisione recitata, pervasa di erotismo: anche
qui fa morte. Anche qui & presente.

L'ultima sequenza, la donna, I'uomo avvolto nella plastica, fetale, che cresce
insieme al ventre della donna: riprendendo il contenuto erotico della tragedia/
commedia dello strangolamento, riprendendo la sequenza donna-bambina (amo-
re’e sputo/aggressione) mostra come anche qui si presenti solo una variazione
del tema amore/morte. ' ‘ '

Il film & un antifilm.

In luogo di una vicenda esso mostra realta, sequenze riprese senza che lo si
sapesse, nella propria casa, filmate da amici, situazioni anziché « story », non
il raccontato ma il visto, quegli atteggiamenti che vengono reperiti in luogo



del vecchio o nuovo mito che & solo in sé: esortazione, morale e anche si-
gnificato. Cosi il film significa solo che tu sei responsabile della scelta del
significato. Ed il suo modulo formale & solo la coordinazione di cid che & ed
& coerente, un'unita, tramite il riferimento alla morte. Ad essa e, dialettica-
mente, alla sua controparte: eros e amore. Quanto rimane del mito & una
cornice: noi e la morte degli altri che ci colpisce. Cioé: il modo-in cui queste
cose sono giuntate le une alle altre — la sequenza madre-bambina, i tre visi
alta finestra ecc. ecc. — Confronti di cose, azioni, che sono, espressione
diretta d'un accaduto (sguardo) che & trattenuto, una certa crudezza che dice
come viviamo. Cosa facciamo quando .essa si. colpisce. Come viviamo ».
Andreas Weiland (dicembre 1969).

Leggiamo Medea secondo il di ag»ram(ma fornito da Blake: Fear & Hope are
Vision.

1. La paura. E sempre presente nei film di Pia. Qui- esternamente vi & meno
violenza, ma un livello di comunicazione piu intenso. E questo si deve alla
semplicitad e leggibilita del transfert di Medea su coloro che a turno nel film
la rappresentano e soprattutto nella persona dell’autrice — come in uno spetta-
colo di teatro popolare o sacra rappresentazione. Questo prendere sopra di sé
simbolicamente I'essenza del mito riesce a renderlo tangibile nella sua completa
stilizzazione per noi durante la traumatica esperienza del film: come quando
l'autrice, nella fortissima sequenza dello strangolamento, da Medea diviene la
figlia vittima, oppure, verso la fine del film, ridiviene con nuovo orrore Medea
mentre, dietro alla cinepresa 8mm, riprende con tenerezza infinita i gesti della
bambina. Il coro nella tragedia euripidea canta: « Ho udito la voce, ho udito
le grida della infelicissima ». E sono le parole del nostro riscoprire la dimen-
sione tragica della realta pit comune, come un dolore quotidiano che pud effet-
tivamente andare al fondo della disperazione e della sua ritualizzazione perché
solo la sofferenza piu banale pud divenire eroica. Mentre da quella che potrebbe
sembrare generalmente una prolungata soggettiva di Medea si passa ad una
dimensione della necessita a suo modo storica, il ritmo si-allarga, ad ogni imma-
gine viene attribuito un valore temporale non affrettato, e tutta la trama di
terrori e tremori si pone in prospettiva musicale, le pause nere, i temi ricorrenti,
il preludio e la straordinaria sequenza conclusiva. Ed & veramente sorprendente
questo continuato risolversi lirico delle angosce del film che trovano una colloca-
zione armonica nelle proprie realizzate possibilita espressive. Mentre non si per-
de per un attimo di vista il dramma centrale che & poi anche il problema di
quelli che saranno tutti i fraintendimenti e le intolleranze dei prossimi. spetta-
tori, si pongono quelle antinomie alle basi dell'opera, per cui gia.in essa‘'vengono
affrontate e condotte a.quell'unica certezza dell’averle guardate chiaramente
Il ya enfin, quand I'on a faim et soif, quelg’un qui vous chasse: questo ed
altro nel boschetto di Rimbaud. Non solo il Doppio suicidio, ma-la paura deri-
vante dal fatto che esso sia o appaia una violenza dell’esistente nei riguardi
nostri, quando si viene cacciati. E tutto questo come punto fissato nel tempo,
da cui possa nascere il film nella sua indeterminazione ed esistenza 'indiretta’
che pure sard compresa ’'indirettamente’, parallelamente al mito. Le -ultime pa-
role di Medea a Giasone (nella tragedia euripidea) « no, no, perdi tempo! »,
pur ricollegandosi alla problematica del'impotenza del film, hanno, rivisti in
questa luce, del saluto definitivo dell'ascesi compiuta (ed .il deus ex machina
della tragedia trova una ben piu profonda verifica).

2. La speranza. Pia Epremian che gira queste immagini, la cinepresa nella mano
destra, la lampada nella sinistra. In tutto cio vi & una volonta espressiva senza
la quale non si potrebbe intraprendere il viaggio nel buio. Si veda l'ultima se-

86



87

quenza di parto — che & anche un definitivo riassorbimento nella matrice,
un postulato di pace. Non vi & nulla di pitl verosimile di questa consegna defi-
nitiva dell'esperienza alla sfera della rappresentazione estetica ed intellettuale,
in cui il fatto si pone in modo totale e come superando il piano del fenomenico.
L'uomo-feto che si ricompone lentamente, attraverso gli spazi neri, nel grembo,
&, quando si incomincia a guardare, segno dell'avvenuto contatto, che & commi-
stione di realta ed aspirazione. '

3. La visione.

Ahimé! me“sventurata
che atroci tormenti!
come trovare la morte?

Chi & che cammina sotto gli alberi, sul lungofiume? Chi & irrimmediabilmente
perduto? Chi & che non pud piu essere salvato? :Sulla tomba di chi sta cre-
scendo |erba7 -

Ahi, ahi, quanto soffro

povera me! Tanto straziata da dover .urlare!

Figli sciaguratissimi

di una detestabile madre

possiate con vostro padre finire

e con voi tutta la casa rovini.

Infatti se per me la realta del maestro & indifferente, come inversamente la
mia per lui, da cid non.segue affatto ch’egli per.suo conto sia indifferente alla
propria realta. La'sua comunicazione ne deve portare l'impronta, certamente
non in modo diretto, perché questo non si pud comunicare direttamente fra
uomo e uomo (poiché un simile rapporto & il rapporto paradossale, del credente
all'oggetto della fede), e non si lascia comprendere direttamente, ma deve esi-
stere indirettamente per essere compreso indirettamente. ’ ‘

Ho udito la voce, ho udito le grida
le grida dell’infelicissima. :

K. dormiva, chiuso a tutte quello che accadeva. La sua testa, dapprima recli-
nate sul braccio steso sul montante del letto, nel sonno era scivolata.giu e pen-
zolava libera, abbassandosi a poco a poco.

O Zeus grande, e anche tu Veneranda Temi,
guardate il mio strazm

Questo & qualcosa che ho notato anche in altri miti, che in relazione all’Ecce-
zionale, cio che in greco si chiamerebbe il rischio divino, cid che trattiene, o
tenta di far restare indietro, & la compassione.

L’abbiamo veduta appena,
né ci occorre ripetere
racconti di altre gente
altre volte ascoltati.

Il y a enfin, quand l'on a faim et soif, qualq'un qui vous chasse.



E iinvano lacerato mi ebbi il grembo
dei terribili spasimi del parto.

But that man should live in that further terror, and live.
No, no... Perdi tempo.
Nulla di tutto cid, nulla di tutto cio.

Cio che attendi talora non si avvera
mentre accadono fatti inattesi
quando un dio lo voglia

[Exeunt]
Massimo Bacigalupo (gennaio 1969)

Con Infiniti Sufficienti (1969 8mm bn s 25°) la speranza comincia a concretiz-
zarsi anche politicamente, ma filmicamente si ritorna all’afasia di Proussade.
Medea era la donna che eliminava Giasone colpendone la prole e la virilita
(la moglie giovane), cioe I principi stessi di una societa maschile, con un’azione
terroristica, ma senza deporre la parte di vittima sofferente (« gli dei sanno
chi prima ha fatto il male »). Cosi poteva nascere, alla fine del film, il dio
dionisaco. Infiniti sufficienti si rifiuta di andare oltre I'esistente, e guarda la
vita della donna, ridotta allo stato di bambola, ambivalente oggetto di desiderio
e deprecazione (la bambola, come appare nel film).

La donna di Infiniti Sufficienti appare intricatamente vincolata all’esi-
stenza della famiglia e alla continuazione della specie. La sua comparsa
sulla scena sociale non & ancora avvenuta.

La donna seduta al giardino pubblico rappresenta contemporaneamente
la staticita e quindi l'alienazione della sua condizione e insieme un
primo inizio di ricerca concreta della sua identitd. La donna che guarda
e ride sul balcone si lascia radiografare e indica nella sua inoperosita
il momento concettuale possibile che la induce a ricercare oltre il ruolo
della sua corporeita anche il suo ruolo sociale.

Il rapporto della donna con se stessa si presenta in Infiniti Sufficienti
come momento di statica attesa e prelude alla futura dinamica della
ricerca di una possibile armoniosa fusione tra ruolo biologico e realiz-
zazione sociale, politica, culturale ed economica.

Il prossimo film, Donna socialmente impegnata, girato con due com-
pagne centralizza il momento operativo della donna, il suo disperato
tentativo di creare dal nulla -una identitd che non ha radici in nessun
passato.

Si riporta a conclusione una lettera di Pia Epremian a Baruchello che le aveva
chiesto del materiale per il 'libro’ che & poi confluito in queste pagine. La si
pud leggere come lettera all’ignoto spettatore.

Caro Baruchello, rispondo alla tua lettera sulla richiesta del materiale
per il libro. Ho fatto questi pochi film (quasi mi vergogno di dire
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che ho fatto) proprio perché non volevo usare delle parole per dire
cid che che poi & venuto fuori, detesto la verbosita filmica e poi il
mio era un primo modo di espressione, sai un po’ come il vagito del
bambino o come !’annuncio dei bisogni propri e quindi mi sono vista
costretta ad improvvisare qualcosa, ad inventare, & tutto. Come potrei
su questi miei film potrei dirti femminili i primi, femminista l'ultimo
(dove per fortuna c'¢ gia I'abbozzo del pensiero) dire mentre proprio
quello che volevo era solo mostrare! Ho delle cose scritte ma appar-
tengono a un altro ciclo della mia vita e sono come fatte da un’altra
persona e quindi impossibile conciliarle. Non scrivo poesia, non penso
niente sui film che ho fatto, o forse cid che penso & cthe non sono
quello che io avrei voluto e che forse in seguito sara diverso per
me ecc.

Caro Baruchello sei molto gentile a scrivermi, io avevo cominciato
una lettera per te poi come il solito non ho saputo finirla. Per il
materiale del libro vorrei spiegarti ma non so farlo & un discorso molto
lungo incominciare da molto lontano da quando ancora non avevo
pensato di fare i film che tu conosci e poi li ho fatti: volevo mostrare
il pensiero dove il linguaggio non era ancora nato e quindi manca
la struttura data da esso: solo nell'ultimo film c'& il tentativo di dire
le prime parole, balbettii sensatissimi ma che si rifanno a tante cose
gia dette per cui I'unica soluzione da prendere & quella di fare come
tanti un collage di plagi dotti e poi servirsene (vedi la Rivoluzione
Culturale testo che ho usato per il sonoro di Infiniti Sufficienti e
per un film che sto facendo ora i Consigli alla donna di sinistra di
Hage! uscito nell'ultimo numero dei quaderni piacentini). Se vuoi
posso parlarti di quello che vorrei fare adesso: vedi io mi trovo in
una stanza con la mia bambina che cerca di convincermi che fuori
& pilt bello e che quindi dovrei poter uscire come lei, io mi affaccio
vedo un giardino con delle persone dentro che si muovono e parlano
tra di loro, sono qui da un mese e non so se riuscirei a parlare di
nuovo con quelli che stanno sotto e che per far contenta la mia bam-
bina dovrei avvicinare, io quello che riesco a fare quando li vedo vivere
sotto la mia finestra senza che la mia presenza faccia loro del male
& prendere per avvicinarmi in qualche modo a loro una cinepresa come
un fucile o un fallo e impossessarmene, averli per distruggerli o amarli
e poi stupirmi di rivederli ancora insieme ad altri con cui vorrei poter
fare la stessa cosa. '

Dimentica quello che ho scritto e anche se non ti ho mai visto, almeno
non ricordo il tuo viso, ascoltami. Ti mando questa fotografia la foto-
grafia di Albertina scomparsa da Proussade, & il viso bellissimo di
Patrizia non ho mai visto niente di pill prezioso non saprei dire di
meglio sui film che ho fatto questa fotografia con il viso di Patrizia
elle sera entourée de gemissements de cris de hurlements d’animaux
et d’humains, 'ho avuta per caso da Massimo, un giorno I'ha mandata
a Tonino io la mando a te Gianfranco. Tutti i miei film sono nati
con un viso di donna come questo crudele e dolente maschile e femmi-
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nile e poi non accade niente di cid che si vorrebbe accadesse semplice-
mente lo si guarda vivere e se qualcosa avviene per gli altri & il vissuto
che devono in qualche modo sapersi raccontare perché & troppo insop-
portabile sentirsi esclusi da questa forma di linguaggio non vincolata
vorrei che un giorno ci vedessimo mi farebbe veramente piacere. E
ancora grazie per le tue lettere penso che in fondo questo parlarci

& la ragione piu valida di questi film. Ti abbraccio Pia.
o

1. Pia Epremian De Silvestris & nata a Chivasso. S'¢ laureata a Torino con
uno studio su Proust nel 1967. Insegna francese nelle scuole superiori. Ha una
figlia, Alida. Vive fra Torino e Roma. . :

3. « Proussade » « Doppio suicidio », Cinema & -Film 7-8, inverno-brimaVera
1969.
« Proussade », « Doppio suicidio », « Antonio delle nevi», «Le vin de la pa-
resse », « Medea » (con traduzione inglese), Touch (Bochum), 3-4, primavera
1969.



PAOLO GIOLI

Appartato dal mainstream degli sperimentalisti italiani (con i quali entrd in
rapporto solo nel '71, cioé quando la C.C.l. aveva da tempo cessato di funzio-
nare), Gioli se ne stacca anche per le intenzioni piu propriamente sperimentali.
Come s'é gia accennato, in Italia i film-makers indipendenti si sono interessati
meno esclusivamente che in U.S.A. e nel resto dell’Europa di ricerche stretta-
mente collegate alla natura del mezzo. Colleghi europei espressero sovente il
loro disappunto per I'assenza nelle opere italiane dei violenti martellamenti di
fotogrammi singoli, o di altre tecniche sconvolgenti. Ma, convinti della mono-
tonia dei lunghi film tempestosi, altri problemi ci tentavano, collegati a scelte
di fondo che si sarebbero in seguito ovviamente verificate tecnicamente, ma
che comunque andavano fatte. La scelta politica di Leonardi o quella 'umana’
di-De Bernardi si situano in questo contesto povero. Poco in fondo c'interessa-
vano le promesse di Brakhage, di liberare I'occhio, e simili proposte il sui si-
gniticato & vago ed equivoco. La 'visione’ ha ben poco a che fare con obiettivi
—occhi (e Brakhage shaglia a rifiutare, per il cinema, I'indicazione di Blake:
We are led to believe a lie When we see with not through the eye).

Ci6 non toglie che i risultati migliori in tutti i campi vengono spesso da una
domanda rivolta ad assiomi dati per scontati nelle operazioni precedenti, cosi
come al critico interessa non solo cid che un autore dice, ma anche tutto quello
che egli non ha ritenuto necessario dire. Cosi Gioli si chiede cos'é lo schermo,
il negativo e il positivo, il ventiquattresimo fotogramma. E la sua ricerca non
& formalistica in senso limitante: la sua abilissima manipolazione dell'immagine
e pesante di contenuti tragicomici, oscillanti, come le sue fantasiose scritture,
fra Wittgenstein e Gertrude Stein.

L'immagine felicitante. Dello schermo come rettangolo. Si sa che lo
schermo prima di essere « schermo » (lo schermo che conosciamo)
e prima di tutto un rettangolo. Cio& un quadrato schiacciato a punte
dolci, o qualcosa di un quadrato, comunque un quadrato che deve
essere stato sofferente, o aver subito qualcosa; o un quadrato allungato
a riposo che ha subito pure qualcosa. Allungato per anomalia, o corpo
geometrico celeste per vocazione (non si sapra mai!), nulla certamente
fa supporre che qualcosa stia per diventare quadrato. Lasciato per il
momento il proposito di farlo diventare qualcosa che assomigli al qua-
drato, mi insinuo allora nel proposito di farlo rimanere il rettangolo
che ¢, vale a dire « schermo ». Si sa che lo schermo da quando &
« schermo » si spegne, rinasce, si rispegne e ricompare piu rettangolo
di prima per rimanere perturbato e fagocito di altri rettangoli. E cosi
all'infinito. Stabile, pressoché stabile, sfarfallante ma stabile & per
questo riapparire e riscomparire, stando fra la cadenza del pasto e
del sonno, la « nuova » regola celeste. Come rettangolo « luminoso-il-
luminato », come supporto alla regola della contemplazione, si dimo-
stra come la figura geometrica piu contemplata dall'inizio del secolo.
Appunto, questa dolce figura dagli angoli dolci, trasparente di una
luce che non & sua, ben simulata come luce propria, sospesa a geo-
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metria come finestra giacente, aspetta in contemplazione di intravedere
« segni » che ci .si sara preoccupati di inviargli.

Schermo-schermo. Lo schermo come oggetto. Questo spazio illuminato
riservato alle immagini in arrivo (perché le immagini hanno un viag-
gio da compiere prima che arrivino a trovarlo) chi sa per quali ra-
gioni & stato condannato perpetuamente a stare li a raccogliere, ad
accettare, obbligato a trattenere? Per quale strana punizione & stato
messo |, penso io, bianco appunto per inedia e consunzione? Comun-
que una cosa si fa certa: I'assoluta mancanza di sensibilita verso questo
« COSO », « oggetto povero », supporto allungato. Sono certo dellaj ribel-
lione e di cosa dovremo aspettarci da questa ribellione: la ribellione
degli oggetti, di tutti gli oggetti... Se ci sara questa rivolta, in prima
fila ci dovremo aspettare di vedere lo schermo che conosciamo, intera-
mente trasformato. Personalmente mi sono premunito per questa inva-
sione, con due formidabili schermi-oggetto gia ideati, funzionanti e
da usare immediatamente come corpi ideali propinatori nobilitati al-
I'interno di una serie pensata. '

Le innovazioni proposte da Gioli coprono I'intero arco della produzione del film:
dalla sostituzione dei suoi schermi-schermi rivoltosi all’esangue rettangolo, a
tutto il processo di ripresa e di sviluppo. Cid lo porta a contestare il predominio
a suo parere oppressivo del positivo sul negativo. Protagonista di molti suoi
film & appunto la pellicola nella sua materialita. -

Immagini disturbate da un intenso parassita (1970). (« Quando la tecnica
cinematografica sara interamente adeguata alla dinamica plastica, |'arti-
sta plastico scriverd le sue composizioni per film ». - Van Doesburg).
Prendendo la visione di queste immagini d'interferenza plastica si po-
trebbe intravedere quello che si presenta come il mosaico a pluridimen-
sione. Appunto, proprio nel suo interno di figurazioni varianti e quasi
sature in luminositd da una regione all’altra di un rettangolo illuminato,
in modo speciale le proprie forme e distanze. Forme e distanze in profon-
ditd dovunque piace loro immobilmente si fermano.

Trattengono cose e nature e profili di profili, operando e movendo
forse in modo diversissimo da come erano e da dove venute.
Queste profondita plastiche avendole messe a depositare proprio al cen-
tro di altre piccole ma differenti profondita dello schermo, vere e pro-
prie « ricostruzioni » all’interno di se stesso.

Brevissime e fulminanti apparizioni di apparizioni in un tempo unico,
simultaneo; dovrebbe mostrarsi una rete nervosa grafo-dinamica in cui
si riconoscerebbero, ripeto, piu visioni offerenti (apparentemente mi-
steriose), ed altri dettagli pili fini, in un'unico profuso «tempo pla-
stico ». — Le immagini: alcune entrano mentre altre escono, ovvero
alcune rimangono mentre altre se ne vanno; mentre altre se ne vanno
altre con ossigeno entrano e con ossigeno rimangono. Ancora altre se
ne vanno, altre ne rimarranno, né se ne andranno perché mai arrivate
per cui mai rimaste; arriverano e se ne andranno come venute; con
ossigeno. :
Corpi infiniti non avrebbero mai spazio in cui prender .posto, un video-



posto; un corpo per un video-posto. — Questo fisico evento, cioé .di
poter trovare un luogo adatto ad elaborare modelli visivi; metodo per
non rendere « circolare-natural-surreale » quell’astratta densita del! puro
continuo corpo del mondo, impacchettato azzurrino com’d, elettro-
nico videoregistrato attraverso luce interiore (non sua); specie di con-
sapevolezze simultanee giuntemi senza tatto, né di mescolanze grosso-
lane; cognizioni e strumenti per .visioni meditate inviate a mescolare
cognizioni e modelli prossimi. — Nature costituite per essere consu-
mate da una qualsivoglia causa in stato di frenesia, come, per esempio:
scomparsi e ricomparsi gli stimoli ai dettagli, interruzioni evidenti in
corrispondenza dei punti ciechi 'di un mosaico a pluridimensione sven-
trato; immagini- sismiche volgari per propria natura: simile e volgari
cosi come sono state offerte a mia insaputa, conosciute poi in parti
vissute, raccolte in stato di quiete e ridate in stato di agitazione.

Ispezione e tracciamento sul rettangolo (1970-73). Composto di 135
metri ca. di segni virtuali dentro piccoli schermi-rettangolo di colore
bruno, oscillanti su un unico fisso-reale. L'invasione dello schermo-ret-
tangolo, (ormai da definire come schermo-schermo, cio& come schermo,
il suo doppio e la sua divisione instabile) & alternata da rovesciamenti,
ritorni e uscite a massimo controllo e calibratezza mistica: collusioni ad
incastro e tempo cronometrato. L'impasto grafo-dinamico con sposta-
menti a seguire come per una follia magnetica. Aritmie, pulsazioni
e frequenze da destra a sinistra e dal basso all'alto; entrate a cata-
pulta di fagociti geometrizzati stipati per geometrizzare i vicini fago-
citati anzitempo. Tempi di visione folgoranti premeditati a folgorare
I nostro occhio. Letture per minuti-secondi ad un tempo parossistico:
natural-geo-traumatico come effetto postumo-figurale. Inventato per di-
stanze apparenti e periodi anteriori, di percezioni volutamente erronee,
misure e posizioni alternate a dervisci nei punti delle figure riprese e
lasciate in condizioni normali, fornite da un oggetto normale, mante-
nute a grandezze ora costanti, ora incostanti, anche se non ci si pud
aspettare da loro una grandezza familiare, ora immagini-indizio da zona
operazioni, ora a fornire illusioni emulsuonate a viva forza nelle cornee
di chicchessia.

| testi di Gioli non sono una guida sicura ai suoi film, assai pit chiari. L'idea
di rilevare il. mondo percorrendolo con certe forme geometriche pud confrontars!
con certe Topografie di Centazzo, ma i film di Gioli sono pitt complessi e violenti.
Nei film pit recenti, Del tuffarsi e dell'annegarsi (un tuffo infinito: I'imma-
gine del tuffatore, manipolata, non raggiunge I'acqua che al termine di lunghis-
sime evoluzioni, ed allora il fotogramma si fissa, ed una carrellata indietro in-
siste sulla sua natura d’immagine) e Cineforon (movimenti di mimi, con fre-
quente simultaneita di positivo e negativo, procedimento caro a Gioli), ma spe-
cialmente in Traumatografo v'é qualcosa da vedere non con, ma attraverso
I'occhio.

Traumatografo (1972-73). £ un film come primo motivo di conforto
per quelli che temono di morire sopra forche o palchi. Questi 25
minuti sono stati tutti impegnati. a. ¢oncertare -un ripetuto slancio-
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attivo; termine questo, usato dalla « Scientifica » per spiegare quando
un personaggio, scegliendo uno slancm partncolarnssnmo e fatale, si
sopprime.

Mescolate a questo slancio ci sono le immagini di altri slanci ma
di altra natura, per es.: bambini costretti a giocare, imitano pantomi-
mando i movimenti sincopati dall'alto in basso tra l'incalzare della
figura maschile presumibilmente suicida. Anche i gesti di una bam-
bina consumati all’aperto e confusi con i resti della memoria dell’ar-
tista maschile (vedi la mano e le ripetitive cadute del volto di soldato,
ecc.) finiscono col mescolare il trauma-immaginato con il trauma —
da immaginare sempre dopo una fortissima dose di simmetrica « ma-
nomissione ». — Ho tentato cosi- di capovolgere I'immaginario clande-
stino o crepuscolare di uno sconsiderato personaggio caduto in mente,
in un moto d'orrore per il'moto dello stesso personaggio per le « spin-
te » cui & soggetto. L'alternanza’ della manomissione o non manomis-
sione del suo moto originario ci concede come primo motivo di con-
forto la visione bicorporea.di sé lungo il perimetro delle cadute-attive
da un residuo filmato di un particolarissimo e fatale slancio.

®o0
1. Paolo Gioli & nato a Sarzano {Rovigo) il 12 ottobre 1942. Si & interessato
soprattutto di ricerche grafiche e pittoriche fino al 1967, quando si & trasferito

a New York. Dopo il suo ritorno in ltalia ha affiancato all’attivitd pittorica
la ricerca filmica.

2. (I film di Gioli sono in parte stampati e sviluppati da lui stesso).
Passando da una situazione ad un’altra 1968 16mm bn s 20’
Tracce di tracce 1969 16mm bn s 10’

Cromatico lento 1969 16mmc s 8’

Commutazione con mutazione 1969 16mm bn s 15’

Ispezione e tracciamento del rettangolo 1970-'73 16mm bn s 20’
Geometrico continuo .1970-'73 16mm bn s 25’

Immagini reali / immagini virtuali 1970 16mm bn s 15’

Porte alberi e manufatto 1970-'73 16mm bn s 15’

Immagini disturbate da un intenso parassita 1970 16mm bn. sv. 45’
Secondo il mio occhio di vetro 1971 -16mm bn s 16’ :
Figure instabili nella vegetazione 1973 16mm bn s 25’

Del tuffarsi e dell’annegarsi 1972 16mm bn s 10’

Cryptosfera 1973 16mm bn s 8’

Hilarisdoppio 1973 16mm bn s 30’

Traumatografo 1973.16mm bn s 25'

Cineforon 1973 16mm bn s 15"

3. «Immagine-anti.. (L'immagine fellcntante -come immagine protagonista) »,
Fe, 223 marzo 1972



ALBERTO GRIFI
UNDICI ORE DI VIDEOREGISTRAZIONI

Il videoregistratore, ultimo arrivato, & divenuto recentemente per Grifi quello
che I'8mm é per De Bernardi: ipotesi di un nuovo cinema totale che sia vero,
fatto con la vita: concretamente nel primo, per elezione e quasi astrazione nel
secondo. Chi ha fatto esperienza della videoripresa sa quale scatto informativo
essa rappresenti: dal paradiso dei consumi, I'immagine elettronica, viene la ne-
gazione del consumo; il nastro che si pud cancellare ed usare pit volte contro
lo stock di pellicola che si va fatalmente esaurendo; la possibilitd di aspettare
per il breve tempo necessario affinché il reale prenda a rappresentarsi; la libe-
razione dalla infida ed alienante chimica della camera oscura. Forse il video-
registratore fara per il cinema quello che la fotografia fece per la pittura, cioé
assolvendo all'impegno rappresentantivo lascera al cinema su pellicola il campo
di una cosciente visualizzazione, per usare una parola hitchcockiana. Infatti
esso guarda cosi accuratamente che il cinema per sopravvivere dovra imparare
a vedere, quasi a gridare, anche oltre all'immagine.

Le ragioni di Grifi non hanno bisogno di essere illustrate visto che egli assolve
ottimamente a questo compito. Il testo che segue é di grande interesse appunto
perché racconta, pit degli altri qui raccolti, come si fa un videofilm, trasmet-
tendo al lettore I'eccitazione della scoperta, che avviene nel corso della realiz-
zazione. Grifi percepisce con estrema acutezza il senso delle cose e della situa-
Zione: e si sarebbero volentieri raccolti qui altri suoi scritti, ad esempio quelli
sulle carceri italiane, di cui egli ha fatto triste esperienza, come Bargellini, il
cui tecnicismo visionario non gli é forse troppo estraneo. Ma questa lunga chiac-
chierata era troppo accattivante. Le sottolineature sono sue (« per leggere rapi-
damente le parti che ritengo piu importanti »), ma I'accorgimento tipografico
adottato si deve a ragioni di spazio.

Nella filmografia, preparata da Griti, si troveranno alcune notizie sui precedenti,
sempre notevoli, film su pellicola.

Da quando sono stato rinchiuso per due anni in galera, mi interesso
sempre meno di linguaggio cinematografico e sempre pit della mia
vita.

Il tipo d'energia che spendevo iin galera & quella che alimentava una
costante vigilanza su me stesso per reprimere quotidianamente ogni
lampo di smania di vivere, che ti esplode dentro quando sei chiuso,
per anni, a marcire in una cella, commutando ogni voglia in noia,
ogni entusiasmo in un pauroso letargo privo di desideri: aspettando
spasmodicamente una sola cosa: uscire e vivere, finalmente.

Poi, quando i secondini mi hanno aperto la porta, e avevo ancora
nelle orecchie le urla dei miei compagni legati e massacrati sui letti
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di forza e nelle celle di punizioni, ho incontrato qualcuno che ‘mi
ha rimesso in mano una macchina da presa e mi ha detto: « bravo,
adesso fa un film dal vero, sulla lotta di classe, magari ».

Ma non c'era pit nemmeno da filmare la disperazione che c'era in
giro qualche anno fa. Ho incontrato soltanto una popolazione di so-
pravvissuti con degli ideali di vita miserabili. 1 compagni mi esorta-
vano a « ricostruire » tutta questa NOIA in moviola, a recuperarla
su un piano estetico, perché da tutta questa spaventosa sopravvivenza
venisse fuori un film che somigliasse in qualche modo alla Vita. Mi
si chiedeva insomma, attraverso la manipolazione dei linguaggi del
film, di continuare A FAR FINTA Dl VIVERE, di prolungare una
condizione umana rassegnata e sottomessa che & il DOPPIO SBIA-
DITO DELLA GALERA. Manipolare i linguaggi, costruire {a vita in
moviola, vuol dire rinunciare a vivere; ci si illude di poter dire
la verita, ricucinando i linguaggi del sistema, dimenticando che I'unica
regola di questi linguaggi-& la menzogna; vuol dire trovare un buon
pretesto ideologico per dimenticare giorno per giorno i nostri desideri
pitt profondi e allontanarne la realizzazione in un futuro illusoriamente
rivoluzionario; illusorio perché nessuno lo vivra mai; vuol dire mante-
nere la schizofrenia nei nostri rapporti; vuol dire continuare a leccare
i piedi a chi sta costruendo nuove galere e nuovi manicomi DESTI-
NATI A NOI, continuando a sputare su cid che veramente dovremmo
amare, nell’illusione che ci sara dato un po’ di potere.

Per uscire da questa falsificazione, che & la logica dell'ideologia domi-
nante, per smettere una volta per tutte di raccontarci questa bugia,
occorre prendere il CORAGGIO DI CREARE LA PROPRIA VITA, NON DE!
FILMS.

Occorre creare nuovi modi di vivere.

Se & vero che alcuni gruppi che operano nel cinema militante stanno
precisando sempre meglio la differenza tra creativita artistica e creati-
vita rivoluzionaria, nel senso, per fare un esempio stereotipo, che un
uccello in gabbia canta ma che certamente questo canto non & quello
che gli da la forza per uscirne, & anche vero che non sento di identifi-
care la prospettiva che wvorrei aprire col mio lavoro con l'attivita di
questi gruppi; sentimento che, ovviamente, non mi vieta la pit ampia
collaborazione con tutti i compagni, nella misura in cui essi agiscono
contro il potere.

Nel '72, con Massimo Sarchielli, ho girato undici ore di nastri, con
un videoregistratore Akai, su di un gruppo di persone. L'esperimento,
se cosi si pud chiamare, & stato quello di costruire delle situazioni
esemplari che venivano registrate nel momento in cui erano vissute.
Abbiamo smesso di registrare un anno fa, ma il film non & ancora
pronto da proiettare. Considerando che non esiste una distribuzione
per nastri video, abbiamo deciso di trascrivere su pellicola cinematogra-
fica il materiale registrato su nastro; per realizzare questa trascrizione
ho praticamente dovuto inventare un vidigrafo. Si tratta di un sincro-
nizzatore elettronico. La realizzazione di questa macchina & costata
molti mesi di studio data la mia conoscenza limitata dell’elettronica,



e dato che i soli vidigrafi esistenti sono praticamente inaccessibili, in
mano alla Rai, alla Sony londinese e cosi via, e costruiti su un prin-
cipio di sincronizzazione elettronica molto diversa e assai piu com-
plessa. '

Confesso che la sua realizzazione @ stata possibile perché un circuito

.

elettronico mi & apparso in sogno.

Questo vidigrafo di costruzione artigianale funziona perfettamente da
pochi giorni. Sincronizza l'otturatore e la cadenza di qualsiasi mac-
china da presa 16 o 35 mm., con il monitor di qualsiasi videoregi-
stratore da un quarto o da mezzo pollice.

I nastri verranno presto tutti trascritti: avremo scena e colonna da
montare in moviola. Sara stampato come un normale film.

Lo scritto che segue & la trascrizione di una registrazione sonora di
una chiacchierata tra me e Massimo Sarchielli, avvenuta su un ca-
mion mentre eravamo in viaggio da Roma a Milano. '

Il tema verte sulle undici ore di videoregistrazioni che abbiamo rea-

by

lizzato. La conversazione 'si & interrotta a causa di una bucatura ad
una gomma.

Alberto Grifi:... si, qualcuno ha cominciato a dire, Waldon per esempio, che
questo film che abbiamo fatto & sulla falsariga del cinema di Warhol, sulla
strada aperta da lui. Ma vedi, mentre Warhol & uno che fotografa, che ti radio-
grafa a freddo, sempre che tu sia partito, pieno di qualche cosa no?, e lui si
limita a registrare tutto, tutto quello ¢he butti fuori, no?, lui stesso sottolinea
di non esistere come soggetto, invita a considerarlo come una macchina che
registra tutto, tutto quello che capita nel suo campo percettivo, ecco, volevo
dire, anche noi abbiamo fatto incontrare le persone, abbiamo stimolato proble-
matiche, ma quello che veniva fuori ci ristimolava, i problemi che venivano
fuori sotto I'obbiettivo ci facevano uscire da dietro la telecamera, ci facevano
entrare in campo a discutere noi stessi, no?

Possiamo dire che gli « attori » erano in un primo momento degli strumenti,
degli strumenti di ricerca, come dice Braibanti, per condurre un esperimento
microsociale. Assumevamo come una soluzione provvisoria quello che succe-
deva tutti i giorni, che avevamo registrato per tutto il giorno, per riproporne
altre ogni giorno, dopo, sulla base del vissuto quotidiano di chi « stava sotto »,
ma poi, quando la nostra passionalita & stata sollecitata, quando siamo stati
coinvolti, commossi, si- & verificato una specie di transfert in chiave doppia,
diciamo; ecco allora mi pare proprio che nei film di Warhol questo non succede,
non succede che la regia entra in campo, si mette in discussione, verifica come
& possibile stabilire con tutti quelli... non quelli del cast, capisci, ma quelli,
tutti quelli che stanno imbarcati nella stessa avventura, ecco, allora la regia
verifica come & possibile stabilire dei rapporti sempre piu trasparenti. Quando
questa dinamica del doppio transfert & diventata fluida, quando non si sapeva
pit bene chi teneva la camera, i ruoli specifici di attore, di cavia, di elettricista,
di rotto in culo, tutti i ruoli sono caduti, no?, si sono sciolti, & iniziato un
dialogo onesto, chiaro, tutti abbiamo vissuto insieme situazioni umane piu in-
tense, € in quel momento che tutti i termini di sperimentazione si sono rove-
sciati. Ci siamo resi conto che stavamo facendo un esperimento per vivere in
un modo diverso; non facevamo pill come registi un’estetica per trovare dei
canoni diversi all'interno di situazioni vissute in funzione del film. Fregando-
cene di un linguaggio prefabbricato, anche gli stereotipi spettacolari sono spa-
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riti. | nostri rapporti non erano pill mediati da un insieme di stereotipi, ma
si sono aperti, qualche volta si sono proprio spalancati, no?, si sono aperti diret-
tamente fra persona e persona. E nato qualche approccio per un rapporto auten-
tico. Si & tentato di vivere smettendo di recitare, smettendo di dirci delle bugie
& saltata fuori, magari timidamente, qualche volta con violenza, & saitata fuori
la veritad. E tutto questo non veniva vissuto perché c'era una telecamera che
registrava. Quello che succedeva veniva anche filmato. Il film era un'avven-
tura parallela a tutto il resto. E vero che la telecamera catalizzava a volte I'at-
tenzione di tutti, ma & anche vero che assai pill spesso succedeva che era qual-
cuno di noi, se aveva delle tensioni, se gli giravano le palle, se si era innam-
morato, ch ne so, ne sono successe no?, ecco, succedeva che era qualcuno di
noi a catalizzare l'interesse del gruppo.

Insomma. se questo film « ha uno stile » diverso, almeno da quelli che
abbiamo girato fino ad ora, non & perché & un metafilm, fondato sulla
distruzione dei linguaggi, sull'invenzione di linguaggi nuovi, ecc. ecc.,
ma solo perché & la registrazione di un modo di vivere diverso;
guarda, lo sai meglio di me, se ci sono state delle aperture nei rapporti
interpersonali, dei lampi di luce, & anche vero che il rifiuto generaliz-
zato, nel gruppo, ¢ stato assai pil presente. Mica abbiamo realizzato
la rivoluzione, no? Perd & successo che qualcuno ha imparato a pian-
gere, o a ridere, si & sbloccato, nella misura in cui anche gli altri, per
un momento, hanno aperto il proprio cuore, qualcuno ha avuto il corag-
gio di mostrare la sua merda per chiedere amicizia. Qaulcuno si & ac-
corto che rimanere trincerato nella prima miseria e seguitare a fregare
i propri compagni non funziona, si & accorto che questo essere spezzato
era lo stato in cui lo manteneva I'ospedale psichiatrico, il sistema, no?
& diventato piu forte, ha imparato a lottare, male ma... ha visto che
¢’® un modo, una strada, per combattere, per riconquistarsi lui come
persona intera, umana; per esempio se militava in sezione, la sezione
de! partito, no?

Si & accorto che I'automatismo della sua indignazione di militante era
proprio cid che dava una patina di sicurezza alla sua disperazione, qual-
cosa a cui afferrarsi, no? e che questa compensazione, era proprio cid
che lo rendeva incapace di critica, incapace di vedere |'arretratezza sto-
rica delle rivendicazioni di cui, come militante del PCI, si faceva por-
tavoce. Cose di questo tipo le abbiamo capite tutti insieme, no?

Ma abbiamo anche scoperto che la critica radicale a cid che ti circonda e ti
ridetermina, la critica all'ideologia dominante, se vuoi, passa per la critica
di noi stessi, e comincia con uno sblocco emozionale... cominciai con l'indi-
viduare nella nostra esperienza soggettiva dov’é che la famiglia, il sistema,
ci hanno colpito... Non ci puoi arrivare se il gioco non & a carte scoperte, se
per fare il film, perché abbiamo fatto anche un film, no? Se per fare il film
mantieni la gerarchia dei ruoli; il gioco deve essere totale e reciproco...

Massimo Sarchielli: Si, ma guarda che finché c'¢ un elettricista che fa solo
'elettricista il cinema si regge su una gerarchia, perché un elettricista fa un
lavoro alienante, non creativo. Non entra proprio in nessun gioco.

Alberto Grifi: Lo so, anche chi sta dietro la camera, perché qualcuno, magari
a turno, deve pur girare, no? Chi tiene la camera é ruolizzato, &€ un voyeur,
critico e creativo quanto vuoi, ma nel limite consentito dalla sua esclusione.



Se io tengo la camera e sto male, se ho delle tensioni che mi legano a quelli
che stanno nel campo della camera dietro alla quale sono costretto, ho voglia
di buttarla via, voglio almeno avere la possibilita di disperarmi, se non posso
entrare in campo e mettermi in discussione... Direi che & proprio il ruolo di
filmmaker, come tutti i ruoli in fondo, & il primo impedimento a vivere in
prima persona... ogni bambino che spia dal buco della serratura la copula dei
genitori, dovrebbe spalancare la porta, entrare in qualche modo nel rapporto,
e porre fine alla sua esclusione, alla sua castrazione, alla sua condizione di
spettatore... Sento che I'aver fatto |'operatore tanto tempo, essere stato tanto
tempo « fuoni campo », ha costituito un freno alla mia emotivitd; questa di-
stanza strana, « dall’azione », nel buio del teatro di posa, si era somatizzata.
Ho faticato a ritrovare la mia spontaneita, la voglia del dialogo, ecc. ecc.

Perd vedi? Queste macchinette, questi videotapes, si usano con una tale faci-
lita... Non c'é pit bisogno di una squadra di elettricisti, gli assistenti operatori
per fare i fuochi, i fonici... Insomma gli automatismi in questo caso ci aiutano,
registrare immagine e suono & facile come usare penna e taccuino, no? Ii pro-
blema dei ruoli lo puoi mettere in discussione senza fermare il film, capisci?
Fermare! Voglio dire, non puoi fare un film che ci orienta verso una maggiore
comprensione di noi stessi, se usi la tecnica di questa vecchia baracca marcia
che & Cinecitta... Guarda, vorrei essere pil chiaro su questa storia del ruolo,
vorrei aprire una parentesi.. Da millenni, appena nasci, ti proibiscono un rap-
porto erotico con tua madre, non parlo di un rapporto genitale, & ovvio, no?
Mi riferisco a quello che fanno tutti i mammiferi, parlo di un semplice contatto
con la madre, oggi la prima cosa che si fa nelle cliniche, negli ospedali, & to-
gliere il figlio ala madre, no? Nove mesi al caldo, poi zac! Solitudine control-
lata dall'infermiera. Prima ancora il contatto con tua madre era impedito con
la minaccia di castrazione, col tabu dell’incesto, e cosi via. Questo ti rende cosi
insicuro che criticamente sei disorientato, hai paura di nibellarti... Perché ti
hanno fatto un male enorme proprio dove sei pill debole, capisci? Quando sei
appena’ nato ti hanno detto NO... Hanno detto no alla totalitd dei tuoi bisogni.
Mano mano che rinunci ai tuoi desideri, mano mano che rimuovi nell'inconscio
questo no, diventi una manodopera ideale: sottomessa e consenziente. Cosli ti
trovi incastrato .in una fabbrica, in queste galere del lavoro, a perdere meta
della tua vita, nell'abbrutimento... a fare gesti senza senso... e tu lo senti che
quando una serva diventa una lavoratrice domestica, che in cambio della tua
diserotizzazione ti danno la pornografia, lo senti che & una moneta falsa... no?
Ma lo sai come ti fregano? Col ruolo. Ti gratificano. Inventano un ruolo apposta
per te e te lo cuciono addosso: sei il Signor Consumatore, trattato gentilmente.
E ben vero che sei sempre tu, che sei costretto a ricomprare quello che fabbrichi,
Cristo! No? Ma ti aggrappi a questo stereotipo di conisumatore da rotocalco,
da Carosello, per raccontarti ancora una volta la bugia che ti hanno sempre
raccontato per consolarti e per fregarti meglio, per dimenticarti ancora una volta
che sei sempre tu, I'operaio umiliato e disprezzato, l'altra faccia del consuma-
tore-trattato-gentilmente, no?

Ti aggrappi a questa qualifica per non sentire la disperazione di essere uno
schiavo, incastrato... incastrato... hai perso te stesso, tutto il tuo cuore, tutti
i tuoi desideri... sei un automa, sei spezzato capisci, senti di essere morto ma
& l'ultima cosa che ammetteresti... Quale aumento di stipendio ti ripaga di tutto
questo, eh? Me lo sai dire? Ecco finché non avrai il coraggio di mettere in
discussione questa merda, questa disperazione che nascondi anche a te stesso,
guarda, ti muoverai sempre nella stessa direzione del potere... Ecco, allora
chiudo la parentesi, dicevo, pud succedere che hai bisogno di una troupe per
girare, per realizzare un progetto dove sia possibile creare una maggiore liberta,
vai a cercare, per esempio, un elettricista che lavora a cinecittd, no? Gli dici:
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sei un compagno, no? Va be’, lavoriamo insieme, vediamo in che misura pos-
siamo aprire una strada... Lui sai che ti risponde? Guarda che io lo so, mica
ho parlato con uno solo... Cerchi di stabilire un rapporto autentico, intenso,
si cerca sempre di trasmettere uno scossone emotivo, no? Lo inviti, non dico
a tirar fuori, ma a parlarne, di quel pianto represso che ingoi da quando sei
nato, e che & stato sempre pill sistematicamente soffocato, di questo urlo che
la gente trattiene in gola da sempre, no? E chiaro, no? E da li che puoi partire,
che puoi individuare chi ti frega, no? Da Ii elabori una critica, puoi estendere
questa critica alla politica, no? Sai lui che ti risponde? Ti parla dei diritti
della categoria e delle rivendicazioni salariali. Capisci? Gli proponi un lavoro
dove, insieme a te, si pud spogliare « in campo » del mestiere dietro al quale
lui si nasconde, quel mestiere che lo fa rimanere fuori campo... fuori campo
daila vital Dalla sua stessa vital Tu lo inviti a guardarsi dentro, ti tiri fuori
le budella, gli parli a cuore aperto, no? E lui si barrica nella sua categoria!
Pensavi di parlare con un uomo e invece era solo un elettricistal Capisci, &
come dire che uno esiste perché c'é una scartoffia all’anagrafe col suo nome!
Lui esiste perché il padrone gli dice che & un elettricista, il sindacato lo ricon-
sola, gli dice che & anche una categoria... I'aumento dei salari! E tu credi
che questo elettricista, questo fantasma d’'uomo, con I'aumento di stipendio po-
tra ricomprare la sua vita che gli & stata tolta proprio da chi lo paga? Potra
comprare 'amore, ritrovare il se stesso che sta dietro a questi sorrisi stitici,
che sta dietro a queste parole che sembrano il ronzio della noia insopportabile
che ha accumulato? Guarda gli operai certe volte arrivano a un punto dove
capiscono che sono proprio incastrati, perché pili aumenta il salario e piu au-
menta la produzione, e pitt aumenta la produzione pit aumenta il consumo,
no? E chi & che consuma? Il padrone li incula e il sindacato mette la vaselina!
E successo alla Pirelli nel '69, no? Che qualcuno s'é accorto che il vero prezzo
di quello che fabbrichi e ricompri & il prezzo della tua vita... & allora che hanno
spaccato tutto, no? Che hanno distrutto quelio che fabbricavano! Almeno non
se lo potevano piu ricomprare! Solo che il nostro elettricista & uno schiavo di
lusso e a queste cose non ci arriva, Dice che sono teppisti. Perfettamente inte-
grato nell’ideologia del capitale... Inculato corpo e anima, come dicono i texani.
E su queste maestranze senza passioni, annoiate, rese mediocri, senza piu nes-
suna creativita, che si reggono i film che escono da cinecitta... Del resto i trom-
boni del cinema italiano hanno bisogno di queste maestranze... ringraziano
prima lé maestranze che il produttore quando ghignano con I'Oscar in mano,
no? Hanno bisogno di queste maestranze che eseguono senza criticare, perché
I'ideologia delle loro opere riconferma quella dell’economia: I'ideologia dei con-
sumi. E tanto vero, che un sacco di registi si sono messi a girare i Caroselli...
pure noi, no? Ma pensa ai registi impegnati! Rovesciano la frase: come aveva
scritto Vaneigem, l'ideologia dei consumi diventa consumo d'ideologia. E chiaro
che di questo eletiricista non ne parlo con odio, no? Il mio non & il disprezzo
sorridente, anestetizzato, indolore, del sistema. Vorrei rompere l'incantesimo di
questa catalessi, no? Lo prendo per il bavero, gli strillo svegliati... ma quando
lui ti chiede se il tuo film & allineato con la lotta dei-lavoratori per le rivendica-
zioni salariali, allora che cazzo vuoi fare? .

Insomma- tutto questo discorso era per riconfermarci che non c'é altro da fare
che rompere col cinema e con le maestranze di cinecitta, no? Ecco, ci siamo
fatti prestare un videotape e abbiamo detto: & tutto automatico...

Massimo Sarchielli: Non ti scordare che dietro a queste macchinette ci sono
migliaia di operai giapponesi che si sguerciano sui circuiti stampati, sui tran-
sistors...

Alberto Grifi: Non me lo scordo, mai. Mai. Ma non voglio dimenticare che



ognuno di noi, umiliato, sfruttato, & anche l'epicentro di tutte le repressioni
e quello di tutte le possibili rivolte. Non & un caso, poi, che nel gruppo che
si & man mano costituito nell’avventura di questo film c'erano, per cosi dire,
i rappresentanti, le vittime, di varie forme di repressione, no? Vincenzo aveva
tagliato a pezzi la tuta e si era licenziato dalla Pirelli subito dopo gli scioperi
selvaggi del '68; io uscivo dalla galera; Anna da non so quanti riformatori
€ manicomi...

... Ma tu ci credi che di queste macchinette sia possibile farne un uso in modo
che si realizzi una mobilitazione reale? lo mica tanto... VIR e via cavo... s'¢
sentito che aria tira, il progetto delle sinistre parlamentari & di porre la TV
via cavo sotto il controllo delle regioni... Ora ce la possono anche mettere sul
piano della conquista alla liberta di informazione dei lavoratori... ma si indovina
gia che le regioni, attraverso organismi burocratici, eserciteranno una censura
coerente con la propria ideologia che a mio avviso non si discostera troppo,
se non per difetto organizzativo, dalla censura della TV di stato, no? Dopo che
le regioni gestiranno questa TV via cavo, questi VTR, ['unica alternativa che
avremo sara, come sempre, lo spaccio clandestino di nastri, come se fossero stu-
pefacenti, il sabotaggio dei cavi per infilare i tuoi programmi. Il sabotaggio...
& divertente pensare che un sacco di gente sta aspettando in poltrona canzonis-
sima, che gia pregusta di immergersi in questo abisso di imbecillita, gli si possa
rovinare lo spettacolo, capisci? Per dargli uno scossone, mica per catechizzarli,
che gli leggi Mao? Sai che palle! Qualsiasi cosa trasmetti per TV finisce per
essere identica a tutte le altre, no? La gente ormai guarda la TV come si
guardano le figure sulle scatole dei cerini, no? Nessuno s’aspetta niente, no?
Anche se trasmetti un vietnamita sanguinante, ustionato, affamato, che si
mette a strillare siete dei porci, state |i col culo sulla poltrona a aspettare canzo-
nissima mentre qua ci ammazzano a tutti.. Magari si mettono a ridere, no?
Pensano che & il comico di canzonissima, capisci, nel televisore tutto finisce
per assumere un solo scopo: quello di rassicurare. Li hai visti i programmi
alternativi al festival dell’'unita? Tale e quale. Ecco, dicevo, sarebbe bello dargli
uno scossone a questi in poltrona che guardano, per fargli venire I'idea, con
uno shock microscopico, magari... che esiste qualche altra cosa, oltre all'orga-
nizzazione che pensa a tutto, che gli fa arrivare pure il programma, il sonnel-
lino... Ma no, non credo che si sveglierebbero.

Chi invece i VTR li usa bene sono i Carabinieri, la Polizia, che ci filmano,
ci schedano, di nascosto, coll'infrarosso, con i tivicon magari, con VIR piu
befli dei nostri, magari anche i films che fanno sono pilu belli dei nostri...

Guarda, adesso ti racconto... lo sai che mio padre era fotografo, no?
Mi ha fatto migliaia di fotografie, mia madre le attaccava su degli
album... Ecco una volta in una cassa ho trovato 2 mie foto: erano man-
canti da tutta una serie che era attaccata sull'album.. mia madre le
aveva scartate, censurate... avevo 2 anni direi, ecco, nelle foto attaccate
sull'album sorrido, in quelle scartate rido, sono evidentemente conten-
to: ho un dito su per il naso e con l'altra mano mi masturbo; ecco
perché sono state scartate, hai capito? Me ne ricordo un’altra dove sono
gocciolante e nudo, mi tirano su dal bagno. Mia madre mi ha ritoc-
cato il pene. Lo ha cancellato come si fa con le rughe delle vecchie
“borghesi che ne hanno orrore... Sono io capisci, non una delle statue
del Foro Mussolini alle quali Scelba fece coprire il pene con una foglia
di fico d'alluminio... Sono proprio io, e chi mi ha castrato simbolica-
mente & mia madre, con gli strumenti del suo mestiere, a quell’epoca
stampava e ritoccava fotografie... Altro esempio, foto distanziate nel
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tempo, ma sempre nello stesso posto, sulla stessa panchina, intervallate
da un periodo di tempo di un mese o due. Sempre li. Sempre gli stessi
giardinetti, circa a 3 anni, no? Ecco, guarda, il sorriso che faccio a
mio padre, era sempre lui che scattava, no? Guarda fa venire i brividi,
puoi vedere come questo sorriso, nel tempo, si tramuta in un ghigno
difensivo... Sembra che io abbia una mano armata nascosta dietro la
schiena... Ma vedi, mio padre, imponendomi di sorridere, davanti al
suo obbiettivo, e vietandomi, magari con un certo humor, la gioia della
masturbazione, cercava ossessivamente di confermare una felicita illu-
soria che mai aveva avuto; la sua aspirazione alla gioia mai vissuta
nell'infanzia, costretta a un lavoro di 15 ore giornaliere, retribuite solo
dalle frustate di mio nonno... E chiaro che questa serie di istantanee
« spontanee e disinvolte » costituiscono un’interminabile schedario po-
liziesco, dove la mia infanzia veniva configurata nell'identikit di un
sorriso « eterno », no? Che teneva a freno i disagi e le urla represse
di tutta la famiglia alle quali questa avrebbe fatto meglio a lasciarsi
andare... Ma vedi se mio padre, « il fotografo del mio bambino »... era
cosi che si firmava, geniale no?... se mio padre, imprigionandomi in
queste pose, in questi ruoli idioti, si tramutd in poliziotto, fu senza
minimamente sospettarlo, anzi senza minimamente sospettarsi, anzi
dato che ero un piccolo qualunque edipo, che gia lo odiava, sorridendo-
gli, senza minimamente sospettarmi... Ma vedi, quando mi sono accorto
della insopportabile miseria che era nascosta dietro quelle foto ho
smesso di odiarlo e di odiarmi. Adesso gli posso dare tutto I'amore che
si devono 2 esseri viventi... Tu credi che noi, seppure a un livello di-
verso, nella configurazione delle attuali contraddizioni, siamo mol-
to pitt liberi di lui? Tutte quelle fotografie dove non mi somiglio affat-
to, ma in cui sono costretto a riconoscermi, dove assumevo « un'espres-
sione » caratterale che era lo stereotipo, il segno della repressione a
cui era sottoposta la famiglia in cui ero nato e vivevo, e che mi pla-
smava, filtrandoli per difendermene, perché questa fu la loro resisten-
za, no?.. a immagine e somiglianza prima dell'ossequio e della traco-
tanza fascista, poi del terrore della guerra, posso riconoscere cid che
non ero ma anche cid che fui costretto ad essere. Ed & proprio da qui,
da questa precisa, flagrante consapevolezza, attraverso la testimonianza
irrefutabile di un obiettivo e della fotolisi del bromuro_ d'argento, posso
ripartire, per ritrovarmi.

Ecco qui volevo arrivare, no? Il conflitto nevrotico, che rlspecch|a anche
un arco storico che lo determind, & catalizzato da una macchina che
I'ha reso visibile. Ecco come possiamo usare questi videoregistratori!
Registrando le avventure che nascono e si creano in un gruppo dove
proviamo a vivere, @ quello che & successo, no?

Dove proviamo, nei limiti ovviamente dell'esperimento, a rivoluzionare
i nostri rapporti interpersonali, ecco, queste macchinette ci permettono
di conoscerci meglio... scopriamo rivendendoci, certi atteggiamenti ca-
ratterali, come mandiamo gil qualcosa che ci fa male e poi come questo
torna fuori in aggressivitd, in idiozia, ma torna su in modo irricono-
scibile... ecco, puoi scoprire rivedendo la registrazione, qualcosa che
nel momento in cui ‘¢ stata vissuta, ti € anche sfuggita, no? Puoi comin-



ciare a vedere com'g fatto il poliziotto che sta dentro di te, puoi impa-
rare, con l'aiuto degli altri, a vomitarlo via, no? Possiamo prefigurare
dei modi per avere fra noi rapporti piu sani!

Ecco, piu sani. Guarda, io preferisco lavorare in questa direzione, credo
molto pill a questi momenti, dove ognuno prova a riconquistare il pro-
prio cuore strappandolo, riconquistandolo, alla colonizzazione de! siste-
ma, no? Magari lo fa vomitandosi, vomitandosi addosso, tutta la sua
disperazione, no? Ma credo pill in questo, sento di lottare cOosi, mi
sento pil vicino alle operaie giapponesi supersfruttate, alla loro lotta,
seppure riescono ad alzare la testa dal banco di lavoro, che scendendo
in piazza, capisci?

lo sono convinto che man mano che un essere umano riconquista la
totalita di sé stesso, strappandosi alla colonizzazione dell’ideologia do-
dominante, un essere umano che abbia imparato ad amarsi, sara sempre
piu difficile per questi porci farlo inginocchiare. Mentre, al contrario,
molti partiti e governi, che si definiscono rivoluzionari, si reggono sulla
miseria umana, sull'incertezza, sul disorientamento critico dei loro mi-
litanti, dei loro iscritti... Nessuno mi potra mai dissuadere che il primo
luogo della realizzazione di ogni rivoluzione & prima di tutto quello
della nostra individualitd globale.

Pensavo a Vincenzo, dicendo questo: ti ricordi all'inizio faceva 1'elet-
tricista, no? Un giorno ha acceso le luci, & entrato in campo, si &
seduto vicino ad Anna, non mi ricordo pitt che doveva succedere, noi
stavamo girando su di lei, si & seduto vicino ad Anna mentre giravamo
e le ha fatto una dichiarazione d’amore, mescolata con un racconto
sulle lotte operaie.

Ti ricordi? Ecco, avevamo cominciato a dire che queste macchinette
sono automatiche e che si pud fare quasi a meno di maestranze, no?
E che i costi bassi ci permettono un salto qualitativo, no? Vediamo
come. Abbiamo detto pure che il videoregistratore c'era quasi per caso,
nel senso che il centro dell’interesse del gruppo erano le situazioni
umane che si creavano, no? Perd bisogna pure dire che all'inizio di
tutta questa storia c'era lintenzione di fare un film, tanto che certe
strutture, uno strascico del set, erano rimaste...

Ma sono state scardinate insieme al rifiuto di ogni possibile ruolo...
Ecco, pensa al gesto di Vincenzo che « ha abbandonato il posto di Ia-
voro », per raccontare, entrando in campo, come gia l'aveva abbando-
nato alla Pirelli; rifiutandosi al cesso-orario ed altre premure del ge-
nere che la Pirelli riserva agli operai, sottraendosi allo sfruttamento,
ha anche rifiutato I'esclusione dalla scena che il cinema riserva alle
maestranze... Ci ha regalato, ha regalato a se stesso, nel discutere la
identitd di questi due gesti, tutti i suoi slanci trattenuti, tutto il suo
amore, il suo amore covato in fabbrica e in tutta la catena di sottome-
stieri da cui arrivava... ecco con quel gesto, con quel passo che ha fatto
per entrare in campo, ha visto con nitidezza il significato dell’altro...
ha fatto un passo nella propria liberta... ha ritrovato tutta la sua salute,
la sua rabbia, no? Pure la sua allegria, almeno per un po'...

‘Non solo & uscito dall’'ombra riservata alle maestranze, agli assenti, agli
esclusi dalla scena, dalla vita, ma & entrato in campo a fare la corte
all’attrice protagonista... Si dico cosi perché a quel punto della lavora-
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zione cercavamo ancora di farla recitare, mi pare, no? Fu proprio
quel gesto di Vincenzo a far cadere i ruoli di tutti quanti... Quel gesto
non solo ha cambiato per un paio d'anni la vita di Vincenzo e di Anna,
ma ha anche modificato le tensioni emozionali del gruppo, il film prese
un altro andazzo, no? Pensa a come questo rifiuto del ruolo di elettri-
cista ha seminato creativitd in tutti noi, e pensa, dall'altra parte, alla
tristezza sconfinata del progetto del recupero cooperativistico delle mae-
stranze di cinecitta...

Da una parte Vincenzo, rifiutando il lavoro che lo incatena fuori della
scena, crea la sua vita, crea le sue possibilita di amare; e mette in
crisi i piani del film, perché nel film |'amore non c'era mai stato;
da parte nostra al massimo c’era del pietismo verso Anna, no? Un'ope-
raio ha scosso il progetto della regia! Ecco un gesto che, seppure nel
microcosmo di un gruppo di persone minuscolo, & rivoluzionario. E
rivoluzionario non in modo simbolico, ma esemplare!

Dall’altra parte i tecnici di cinecitta che, raggirati da un’ulteriore illu-
sione cooperativistica, portano in ereditd al «nuovo cinema impegna-
to » la noia e la mediocrita della tecnica spettacolare della borghesia,
insieme al suo totalitarismo ideologico.

Massimo Sarchielli: All'inizio avevamo un'idea di fissare la sofferenza, questo
corpicino di Anna martoriata, bastonata, & diventato qualche cosa di piu, no?
Poi & successo il fatto dei pidocchi, la casa piena di pidocchi, le coperte, la
Judith quando la torna... La gente che doveva sta’ di casa, gli si doveva subaf-
fittare... perd, per parte mia, I'ho rivisto anche in proiezione, ho rivisto lo stesso
disagio, quasi quasi piti in me che la stavo aiutando a fare questa scena, che
magari I'Anna finché non ha trovato il pidocchio lei...

Alberto Grifi: Ecco, la scena dei pidocchi! Anche quello & stato un avveni-
mento che ha fatto scivolare il film direttamente nell'autentico, attraverso I'im-
previsto! E vero che all'inizio avevamo un po’ la tendenza a raccontare una
storia sulla falsariga di quello che era realmente accaduto un mese prima, no?
A ricostruire... Ecco, Anna sotto la doccia, nuda, incinta... tu l'insaponavi e
le suggerivi quello che lei stessa aveva detto un mese prima... quello che non
era mai successo era che spuntasse fuori un pidocchio... Il primo che ti sei
trovato su una mano ti ha troncato di netto qualcosa di spiritoso che stavi rac-
contando... per fare scena, no? E stata una fortuna, tutta la casa invasa dai
pidocchi. Il nostro disagio & evidente nel film. L'abbiamo smessa di girare 'sta
storiella dolciastra, la bambina incinta da proteggere... € chi se ne frega, chissa
se gia ci sono saltati in testa pure a noi, tutti a grattarsi.

Ci siamo odiati. E questo si vede, perché il nastro intanto girava, no? E poi -
ci siamo resi conto che i disagi di Anna erano, adesso un po’ di pil, anche
i nostri. E anche questo si vede. Con una manciata di pidocchi, che non sapeva
nemmeno di avere, Anna ci ha tirato giti dal piedistallo della regia.

Questa maschera che tu Massimo spesso ti metti, tra il paternalistico e lo scher-
20s0... Anche quelia ti ha strappato via... La nostra pidocchieria borghese si
& scontrata coi pidocchi sottoproletari di Anna. E questo ha rimesso le cose
a posto, no?

Allora facciamo la preistoria di questa avventura. L'idea del film venne a te
e a Roland, quando avete trovato Anna a piazza Navona, mi pare, no? E lei
vi ha chiesto da dormire, cosi I'avete portata a casa tua, Massimo, vero? Al-
I'inizio ero diffidente: poteva venire fuori una storia pill o meno sui canoni
del cinema borghese, o un filmetto che poteva ambire a rientrare negli schemi



dell'industria culturale. Avevate cominciato a prendere appunti, no? Anna &
una miniera, scopri sempre chissacché, anche quando credi di conoscerla gia
bene... Allora abbiamo cominciato a girare con un'Arriflex, con la pellicola,
con un Nagra... cercando di ricostruire il vissuto di Anna, dei pezzi dei fram-
menti, una battuta, uno sguardo, con tutti questi appunti, appunti... niente.
Non andava. Prendiamo un esempio, no?

Ecco come andavano le cose: tu, Massimo, mi avevi raccontato che
Anna un giorno & salita sul tuo terrazzo, ha detto: che bel sole! Poi
ha guardato giu, dal quinto piano, e ha detto, sempre con quella sua
voce senza vita: che bel posto per buttarsi di sotto. Volevamo girarla.
Giusto, se una cosa, una parola, un gesto, & segno di disperazione o di
gioia, come dici tu, ci insegna qualcosa, ci da qualcosa. E vale la pena
di riproporlo, di raccontarlo. E come si fa? Qualcuno prende un’attrice,
preparano le luci, che ne so il carrello, questa dice la battuta: ora
questa battuta, ripetuta in questo modo, nasce pur sempre da un’espe-
rienza reale, no? Dovrebbe riproporre la verita, magari alla lontana, ma
un piccolo scossone emotivo te lo dovrebbe dare, no? No! Si rovescia
in una bugia. Viene fuori una scena che la gente che sta al cinema
dice ma chi vuoi fregare? Se prendevamo Anna e le facevamo dire,
ridire, quella battuta, sarebbe venuto fuori un imbroglio. E chi si
& rifiutata di prestarsi a questa truffa spettacolare & stata proprio
Anna. Ecco, € in questo rifiuto, in questo rifiuto di girare questa scena,
in questo rifiutarsi di Anna che abbiamo comunque girato, in presa
diretta, & di nuovo saltata fuori la veritd. Se guardi il nastro, su quel-
la stessa terrazza, costretta nella stessa posizione di quel giorno,
da l'impressione che si divincoli, anche se & immobile, no? Il suo
rifiuto di girare non era certo motivato dal timore di non saper ripetere
la scena a puntino... Non era una questione di stile. Senti: la verita
che vedo in quel suo divincolarsi, & la violenza con cui respingeva,
insieme alla sua disperazione, la tentazione reale di fare un salto giu
dal quinto piano. E proprio nel suo rifiuto di rivivere I'idea del suici-
dio, che riconosci la verita della sua disperazione... E poi puoi leggere
anche a un altro livello la verita del suo rifiuto: dove ci ha dato una
lezione di coerenza verso sé stessa che non posso dimenticare: il rifiuto
di recitare cid che in lei @ autentico.

Cosi abbiamo smesso di chiedere ad Anna di recitare il suo passato, no?
Abbiamo accantonato lo sceneggiato de! suo vissuto... Ci servivamo di
questi vecchi appunti su Anna soltanto per riprodurre delle situazioni
intorno a lei, che sollecitassero le sue costanti ossessive... La circon-
davamo di situazioni, certe persone, soprattutto, che potessero favorire
un transfert... e abbiamo deciso di girare quello che succedeva, mentre
succedeva, no? E allora, sempre con un’Arriflex in mano, a quel tempo an-
cora con I'Arri, sempre 1i, pronti. Non hai la sceneggiatura, nessuno sa
quello che succedera, no? Hai una realtd davanti a te, una realtd dove
accade di tutto, no? E tu, con I'Arri in mano, non vedi niente! E sai
perché? Perché stai aspettando che succeda qualche cosa di « partico-
larmente significativo ». E tutto il resto, il banale, ti sfugge, non lo
guardi. Ecco, guarda, questo & molto, molto importante. Ero io che
tenevo.la camera, no? Mi sorprendevo a fare questo ragionamento: pill
tempo spingo il bottone, pit pellicola passa, piu soldi volano via. La
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pellicola costa, no? Non & un mistero, no? Era perfino logico fare que-
sto ragionamento, tutto era improvvisato, andavo a naso, col rischio
di buttare via tutto, no? Ma vedi, dopo aver mentalmente calcolato
in denaro il tempo della pellicola, mi sorprendevo a calcolare in denaro
il tempo dei rapporti umani che inquadravo!!!

Raffrontavo il capitale che avevamo per fare questo film, (era autofi-
nanziato, no?), all'insieme delle inquadrature che ci sarebbero volute
per filmare lo sviluppo di un rapporto interpersonale, mettiamo! Ca-
pisci?? Cercavo inconsciamente di prevedere, stimolare, determinare
o frenare lo sviluppo di un rapporto umano, reale, in funzione delle
disponibilitd economiche della produzione!!l Questo certamente suc-
cede nella testa di tutti quelli che fanno il cinema, no? Non so se se ne
rendono conto, proprio mentre girano, se improvvisano.. se devono
scegliere. Col cinema non puoi girare sempre. E inevitabile che si stabi-
lisca una identificazione tra regia e produzione, tra creativita e capitale.
Il capitale non ti concede tutto, ma ti concede di scegliere. Tu, in luogo
della totalith, sei costretto a scegliere, ma, infine, & il capitale che
sceglie per te: e sceglie cid che puoi mercificare.

Mi pare chiaro allora che la sceneggiatura & lo strumento piu funzio-
nale a un cinema prodotto dal capitale, e che a sua volta ne riproduce
I'ideologia, che permette (la sceneggiatura) di fissare in anticipo i
tempi e i modi non di cid che sarad vissuto, ma solo rappresentanto...
£ consentita solo la rappresentazione della vita, non la vita...

Ecco dunque che cos’® l'avvenimento « particolarmente significativo »
che aspettavo, per girarlo: & cid che il capitale mi ha addestrato a
riconoscere: una massa di stereotipi, una rappresentazione! E il banale
che scartavo, & cid che il capitale scarta, censura, « sconosce », perché
que! banale & semplicemente la realta: cid che, al contrario della rap-
presentazione, & autentico. E autentico! E il potere ha orrore dell’au-
tentico perché & indomabile. L'autentico & il luogo della creazione, della
creazione di possibili rapporti umani fondati sulla chiarezza, sulla tra-
sparenza, sull'amore, no? Capisci, sceglievo, senza criticarmele, situa-
zioni rassicuranti che frenavano la mia angoscia di amministratore-re-
gista, no? E il discorso sul ruolo che & una somma di stereotipi... con-
trollavo la vita degli altri scegliendone i momenti, le immagini stereo-
tipé riferibili a un tipo di spettacolo che sai gia privo di rischi... rima-
nipolavamo gli stereotipi dello spettacolo dominante senza renderci
conto che non uscivamo dalla menzogna della commedia continua con
cui ti bombarda il mass-media, no?

Allora faccio I'autocritica, guarda, abbiamo cominciato a girare questo film col-
I'idea che una produzione indipendente renda tutti piu liberi dagli schemi con-
venzionali; ma ci siamo accorti che & un'illusione dal momento che tu riproponi
di nuovo i termini del capitale. Non si tratta di fare dei film a basso costo...
Basso costo vuol dire che deprezzi e reifichi gli attori ancora di piu, dal mo-
mento che hai ancora meno soldi del cinema ufficiale, no? Non solo come regi-
sta imponi i tempi del capitale, cioé I'amministrazione del tempo della vita
degli attori, ma come produttore indipendente, underground, diciamo, gli im-
poni i tempi della tua micragna... Non ti levi nemmeno lo sfizio del grande
regista che manda in rovina il produttore, no? Ecco, allora cominciamo a dire
che uno dei fatti fondamentali che hanno fatto perdere al film e alla regia



il potere che condizionava i gesti del gruppo, & stata la sostituzione del nastro
alla pellicola. 1 ruoli sono caduti, dal momento che noi, deresponsabilizzati,
sollevati, da ogni ossessione di carattere economico, abbiamo lasciato liberi gli
altri di vivere sé stessi, darsi il loro tempo... e anche noi come registi abbiamo
ritrovato un tempo « umano ». Ecco com’'e cominciata, no?

Eliminata la pellicola, le maestranze, eccetera, potevamo girare gratis. |l prezzo
del nastro non esiste... Il nastro costa niente! Voglio dire, costa 4.000 lire, ma
dico che girare col nastro tutto & gratis perché lo puoi cancellare dopo averlo
usato. La consapevolezza di questo fatto ti solleva da ogni preoccupazione di
carattere economico, no? Spendi 50 lire di corrente elettrica, & tutto. Economi-
camente affronti I'avventura di girare con la stessa disinvoltura con cui... che
& che costa 50 lire?... Un biglietto del tram, ecco. lo non lo pago mai per prin-
cipio, ma... Ecco, spendere 50 lire non sfiora il sistema d'allarme della sopravvi-
venza di nessuno, no? Non avendo pili capitale da amministrare attraverso la
macchina da presa, era pill facile per noi rinunciare ad amministrare, sceglien-
dole, le passioni di quelli che volevamo filmare, no?

Potevamo registrare sempre! Non dovendo amministrare il « tempo og-
gettivo che & denaro », concesso dal capitale, né il denaro, che reifica
il tempo soggettivo, scaricati dal peso... e che peso, no? ...di dover
preferire il tempo di un momento « particolarmente significativo » con-
trapposto alla « realta banale di tutti i giorni », buttata nel cesso la
sceneggiatura, questo libro mastro del tempo del capitale, abbiamo tro-
vato il « sempre », il tempo continuo della vita reale, che & I'interse-
carsi osmotico di tutti i tempi soggettivi, no? Si & creato un luogo dove
ognuno ha avuto la possibilita di creare la propria vital!

Ecco, perd a questo punto non vorrei che per capitale si intendesse solo
quello economico in senso stretto del termine... ricordami di chiarire
dopo il concetto che la psicoanalisi da del rimosso e come questo ri-
mosso, secondo me, & collegato con I'economia...

Ti ricordi quella volta che ricomprai dal macero tutti gli scarti e i doppi
del « Deserto rosso »? Volevo rimontarlo, farne un altro film, no?

Massimo Sarchielli: Ehi, sbandiamo!

Alberto Grifi: Cristo, & una ruota, abbiamo bucato.

®o

1. Alberto Grifi & nato a Roma, « a due passi dal palazzo di giustizia », il 29
maggio 1938. Ha fatto, «oltre a due anni di galera, tutti i mestieri che in
genere fanno gli schiavi dell'industria dello spettacolo ». Nel 1966 ha fatto « la
fotografia, e molte altre cose, per Kappa, di Nato Farsca ». Nel 1971 ha comin-
ciato a costruire « un occhio artificiale, orientato da una libido elettronica, una
complessa struttura di servomeccanismi che 'punta’ una telecamera, regolandosi
sullo stato emozionale degli attori ». Nel 1972 ha interpretato, come attore, la
parte di Jaocpone da Todi: « nudo, con un basto d’asino sulla groppa, sotto
una bufera di neve ». Ha girato anche una serie di documentari sulla chirur-
gia sperimentale. Vive a Roma.

2. Cyril (Una cosa urgente) 1960 16mm 20°. Non mi ricordo assolutamente
che succede nel film.

Lariano 1961. Fatto con molta gente. Molta pellicola 16mm girata tra i conta-
dini di questo paese del Lazio. Pitt che altro mi ricordo una lunghissima sbornia,
durata quasi tutto il tempo di lavorazione. Mai montato.
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Nonotte 1961 35mm bn. Esiste solo la copia lavoro. Il negativo & stato distrutto
dalla produzione. Con Beppe Lenti. 1l titolo dice tutto: la Produzione, stanca
del fatto che durante la lavorazione del film modificavamo nottetempo la sce-
neggiatura, ci negd il gruppo elettrogeno per girare alcuni controcampi. Cosi
ci sono degli attori che di notte, in una fabbrica di statue di cemento, parlano
con altri attori, in un cimitero di automobili, al sole.

Anna 1962 35mm bn. Il ritratto comportamentale di una ragazza visto da
ogni amante infollito, con la mano ortopedica sul cuore e sguardo ebete in cera-
mica al rimmel ortocromatico, fino a che suicidi la propria dolce meta nell'im-
magine di se stesso. Lo-conservo in un cassetto. Lo userd, un giorno, come flash-
back. La ragazza & Anna Paparatti.

La verifica incerta (Disperse Exclamatory Phase) 1964-'65 35/ 16mm ¢ so 45’
cinemascope a piacere. Con Gianfranco Baruchello. Cfr. filmografia di Baru-
chello.

Pezzi dell’Amleto con Leo De Berardinis e Perla Peragallo. 1966. Sono stati
proiettati durante l'avvenimento teatrale.

Transfert per kamera verso Virulentia 1966-'67 35/16mm c¢ so 20'. Un film
sull'operazione teatrale di Aldo Braibanti: precisamente si tratta di uno dei ban-
di di Virulentia, una proposta di uscita dal teatro. La m.d.p., con l'uso degli
effetti speciali, propone la genesi dell’occhio.

No stop grammatica 1966 16mm bn lunghissimo. Un happening durato 24 ore,
da Feltrinelli a Roma. La colonna sonora (Svezzamento per background) & stata
messa insieme dalla folla, ricomponendo, senza sentirli, pezzi di magnetico che
avevo distribuito in giro. Su questo happening c'é anche un nastro logorroico
che, con Gastone Novelli, incidemmo in moviola, ubriachi, vedendo questo
film; pochi giorni prima che lui crepasse sotto i ferri di un chirurgo. pit
bello questo speaker del film. Forse un giorno lo monterd proprio per risentire
la voce di Gastone.

L'occhio & per cosi dire Ievoluz:one biologica di una lagrima 1965-'67 copia
lavoro 35mm c. Ready-made trovato tra gli scarti del Deserto Rosso, di Anto-
nioni; si tratta di un primo piano di Monica Vitti che cerca di piangere.
Autoritratto Auschwitz 1965-'67 16mm bn. Appunti per una mappa aggiornata
sulle migrazioni delle zone erogene della mia faccia. Girato in Polonia, sui cam-
pi di sterminio, a Oswiecim.

Questi 2 ultimi films sono confusi tra loro: una lettera che avevo fatto uscire
clandestinamente dal carcere fu letta a Fiumalbo da amici, mentre si proiettava
Autoritratto Auschwitz. In seguito una lettura della stessa lettera & stata regi-
strata e il nastro veniva passato insieme al film, fregandosene del sinc., al
punto che un giorno al Club Nuovo Teatro il nastro fu passato, per distrazione,
mentre si proiettava L'occhio & per cosi dire... | 2 films sono stati poi proiet-
tati, da quel giorno, alternativamente con la stessa colonna, fino a distruzione
della pellicola.

Orgonauti, evviva! (Un viaggio con carburante erogeno) 1968-'70 35mm c so.
Girato pochi giorni prima di essere sbattuto in galera, ho potuto montare questo
film solo dopo esserne uscito, a fine pena, due anni dopo. L'impianto dialettico
si pud riassumere in due frasi che i protagonisti si shattono in faccia: — ogni
soluzione evolutiva soddisfa una tendenza regressiva — e — creare il presente
e correggere il passato —. In questo gioco che contrappone evoluzionismo rea-
zionario e rivoluzione, la m.d.p. seguita il discorso cominciato in Transfert per
kamera: ma qui gli effetti speciali, portati all'estremo, oltre all'invenzione del-
I'occhio, propongono un viaggio nell'inconscio biologico della visione. Il film
& stato abbondantemente censurato (il serbatoio de|l astronave, dove 4 persone
fanno l'amore) e penso di rimontarlo.

Non soffiare nel narghilé 1967-'71 16 mm bn e ¢, mai montato.



Le avventure di Giordano Falzoni 1971 35mm ¢ 20'. Con Falzoni, Caterina,
Daniela Caroli, Nanni Balestrini, Antonio Ho De Lima, Giorgio Patrono, Carla
Vasio, Manuela Kusterman, e molti altri. Giordano Falzoni alle prese con la
bella addormentata. E una sfida. Riuscira I'arte, fuori, libera dai musei e dalle
accademie, a restituire alla bambina stuprata e abbandonata sulla neve il desi-
derio di vivere? Giordano-Principe Azzurro, carico di schiacciafarfalle e giochi
ottici rotanti, arranca affondando nella neve e...

Vigilando reprimere 1972 35mm c¢ 26'. Con Massimo Sarchielli, Silvia Pog-
gioli, Annabella Miscuglio. Il titolo nasce da un’altra frase: Vigilando redimere,
spesso scolpita nell'ufficio dei direttori dei carceri italiani. Un tipo con una
barba enorme & inseguito da un altro tipo coperto da un mantello nero; a posto
del viso ha una spirale rotante, di quelle usate dagli ipnotisti. Una radio accesa
blatera; dal tono si capisce che & un momento assai cupo: all'interno del Paese
un governo ‘forte’, all'esterno guerre espansionistiche.

La radio da la notizia di un'evasione, poi, quando i 2 tipi si saranno incontrati
e confrontato le loro inconciliabili posizioni ideologiche, la radio dara notizia
che il pericoloso evaso & stato ripreso.

Qui il personaggio con la barba se la strappa con rabbia e disperazione: & una
ragazza che aspettava |'evaso per fuggire con lui. Anche il personaggio dal man-
tello si spoglia: & un poliziotto che la stava pedinando per arrestarla. Non ci
riesce. Per fermarla, spara.

Quando le si avvicina incautamente, per ammanettarla, la ragazza lo accoltella.
Crepano uno sopra l'altra.

Tra rantoli e tosse I'agente, prima di morire, racconta una barzelletta: un tipo
va dallo psicoanalista per farsi guarire da un complesso di persecuzione... dopo
un paio d'anni, finita la cura, il tipo... punta la pistola contro lo psicoanalista
e fa: — Grazie dottore, ormai sono guarito.. ma adesso lei sa troppe cose...
Anna 1972-'73. 11 ore di nastro video da un quarto di pollice, girate durante
piu di sei mesi, con Massimo Sarchielli e la presenza di almeno 200 persone.
(Cfr. intervista sopra).

3. Scritti di Grifi sulla questione carceraria sono pubblicati in /I carcere in
Italia di Aldo Ricci e Giulio Salierno, Torino 1971, e La droga e il sistema
di Marisa Rusconi e Guido Blumir, Milano 1972. Altri scritti sparsi. Cfr. !'im-
portante ciclostile 5 films preparato per una proiezione al filmstudio di Roma.
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ALFREDO LEONARDI

In Alfredo Leonardi i momenti dello sperimentalismo si fanno pitt espliciti e
meditati, almeno a livello di intenzioni e dichiarazioni di poetica. Non essendo

- uomo dalla vita doppia, come gran parte dei film-makers che s'incontrano in

queste pagine (ma che non sono per questo dilettanti} sente piu di essi la neces-
sitd di assumere in tutti i sensi la responsabilita delle sue scelte, e quindi di
vegliarne le vicissitudini. E questo impegno che I'ha portato prima ad abbrac-
ciare passionalmente il partito dell'underground e della Cooperativa, fino a di-
venirne uno dei punti focali, per poi rigettarne altrettanto passionalmente le
ragioni e passare dalla 'parte giusta’, cioé a quella dell'impegno rimeditato che
negli ultimi anni sembra essere il costante punto d’arrivo dei nostri neoavan-
quardisti. Parlo di passione nel senso di capacita di credere nelle proprie scelte,
di essere cioé settari e totalizzanti in modo positivo, non nel senso di una chiu-
sura ad esperienze diverse, purché non compromesse col potere. E stata infatti
I'equanimita di Leonardi a farne a suo modo un Mekas italiano, punto di colle-
gamento fra forze I'una contro I'altra armata, e fonte di incoraggiamento verso
altri film-makers che, come Brebbia e Bargellini, entrarono nella C.C.l. con
la sua mediazione.

Leonardi & il nostro autore meglio documentato, quello che ha reso piu ampia-
mente ragione delle sue scelte. Ma anche le sue dichiarazioni sono elementi
d’'un quadro fenomenologico che le comprende: di quella fenomenologia della
controcultura che il lettore attento si stara costruendo. A questo non interesse-
ranno tanto i meriti diversi delle due — o pii — parti, o la storia del passaggio
dall’'una all’altra, ma le opere di cui il film-maker scrive i presenti Xenia ed
anche forse il quadro generale di storie e motivi diversi formicolanti in quelle
riserve che sono alcune strade di Roma e altrove alcune universita. Una stori-
cizzazione del genere non significa limitare ma cercare di conoscere meglio il
senso dell'apporto individuale. Affascina osservare cosa, data una situazione,
accade di fatto. Ma lasciamo raccontare a Leonardi.

Sono arrivato al cinema, abbastanza casualmente, dal teatro. Durante
I'universita (sono laureato in lettere) ero responsabile del centro uni-
versitario teatrale, frequentavo una scuola di recitazione e seguivo, al
Piccolo Teatro di Milano, le prove di ‘Giorgio Strehler. Dopo la laurea
ho cominciato la mia attivitad di attore e regista con gruppi di giovanti,
universitari e non, finché & arrivato Ugo Gregoretti che doveva girare
un episodio del suo film / nuovi angeli. Per buona sorte mi sono trovato
a collaborare con 1ui, che mi ha poi invitato a Roma per collaborare alla
stesura della sceneggiatura di un divertentissimo film sulla televisione,
purtroppo mai realizzato; da allora ho cominciato a lavorare per la tele-
visione e poi in cinema. Il passaggio da un settore all’altro & stato molto
naturale: fare del buon e nuovo teatro in ltalia & difficilissimo, molto
piu allora che ora, e il cinema mi sembrava offrire possibilita maggiori
di autoespressione. Sono felice di aver preso quella decisione. [1967]

Nel '64 ho fatto il primo cortometraggio, intitolato Indulgenza plenaria, basato
su una tesi: la sopravvivenza oggi di atteggiamenti, mentalita, costume autori-



tario, poliziesco e sopraffattore in generale. Questo film & stato incriminato dal-
l'autorita giudiziaria, ma poi assolto per sopravvenuta amnistia.

INDULGENZA PLENARIA. Ambiente: la breve area del foro italico, ex — e pitl
a buon titolo — foro Mussolini, la facciata dei due edifici gemelli dipinta di
rosso, l'obelisco di quel marmo freddo che il tempo non annerisce, non ammor-
bidisce, ancora cosi nuovo da sembrare falso, i parallelepipedi dello stesso mar-
mo che scandiscono un breve viale dal pavimento musivo, alcune statue —
non quelle dello stadio adiacente — una o forse due targhe di strade nell’area.
Non ci sarebbe nulla di strano se gli elementi suindicati non recassero impresse,
intatte a distanza di vent’anni che hanno enormemente mutato la misura delle
nostre valutazioni, scritte che ci sembrano irreali, incredibili in sé, e ancor pil
per il fatto di continuare senza scosse e senza contraccolpi una vita definitiva-
mente archiviata, cessata e antitetica nei confronti delle prospettive che
paiono aprirsi al nostro futuro.

Alcune scritte: « Mussolini dux — opera balilla 1930 », « 6.10.35 conquista
di Adua», «9.5.36 proclamazione dell'impero », « 3.4.36 fondazione dell'opera
balilla, legge sul riconoscimento giuridico dei sindacati », « il duce annunzia

al popolo l'inizio della guerra contro I'Abissinia », ecc.

In questo ambiente truce marziale, pesante, anche ridicolo a distanza di anni
in cui abbiamo visto come in effetti si & svolta la storia, si muovono con la
grazia, l'ingenuita, la naturalezza propria della loro etd, bambini che giocano,
schettinano, si rincorrono. Oppure madri e domestiche che portano al sole e
all'aria aperta in carrozzella i piccoli non ancora in grado di camminare. Ban-
carelle di rinfreschi sulle scritte « duce, a noi ».

Il contrasto & tanto inatteso da essere immediatamente evidente e da costituire
— per il trascorrere continuo della macchina da presa dalla realta odierna ai
resti di ieri — la fondamentale chiave ritmica del documentario.

In corrispondenza della scena, sono mescolati effetti e rumori descrittivi e reali-
stici e brani di discorsi di Mussolini e inserti sonori adeguati, poi un breve
intervento dello speaker in lode dell’equanimita, del perdono, della superiorita
e della comprensione, del superamento dello ieri in favore di una fiduciosa aper-
tura verso il futuro, mentre sulla scena appare una rapida sequenza di titoli
di giornali o di foto autentiche d'attualita che nella loro quotidiana fremmenta-
rietd e diversita di casi umani, mostrano come tutto il contrario stia in realta
accadendo e lo sfruttamento dell'uomo sia ancora tragicamente attuale. [30
gennaio 1964].

Segue Living & Glorious che nasce dalla mia convivenza con il Living
Theatre, girato con una macchina 16 mm. piuttosto rudimentale. Questo
cortometraggio non ha una storia, sono delle impressioni di vita, vis-
suta con il Living che prova i « Mysteries » € monta le scene e recita
« The Brig »; -poi si vedono gli attori mentre si truccano, si cambiano,
vanno a trovare un amico malato, girano per la cittd. Questo mio in-
contro con il Living & fondamentale sia sul piano ideologico che su
quello umano.

Nel '66 ho girato Musica in corso; €& nato dall'occasione della prepa-
razione di un concerto di musiche di John Cage che stavano allestendo
Sylvano Bussotti e John Phetteplace. Gli spartiti di Cage in larga mag-
gioranza non esistono; sono cioé delle indicazioni di come fare lo spar-
tito. Vi & una serie di trasparenti con linee, fori, punti che devono
essere buttati uno sull’altro lasciandoli cadere dall'alto e, a seconda
di come s'intersecano, dalla misurazione del casuale sovrapporsi dei
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lucidi, si ricava una serie di dati che permettono la costruzione dello
spartito. Nella prima parte del cortometraggio, Bussotti fa questo gioco,
prepara lo spartito. La parte centrale € il pranzo di Bussotti con due
suoi amici. Infine vi sono le esecuzioni dei due pezzi: uno & 45" for
speaker e |'altro & Cartridge Music. Non & un cortometraggio didattico,
nello stesso tempo neppure un cortometraggio sperimentale vero e pro-
prio, perché il suo scopo era di seguire pit 0 meno questo itinerario
con una tecnica di ripresa se vogliamo piu attenta a certi fatti visivi
che poi sono quelli che m'interessano. [1967].

MUSICA IN CORSO. Testo di Sylvano Bussotti. [V.'66]

Vedi... volano i trasparenti... dicevano che questa immagine faceva pensare a
un disegno di Arp. Effettivamente. Quando c’é una saturazione nel sovrapporre
i trasparenti e si arriva a metterci sopra |'orologio, si possono misurare queste
figure e trarne un materiale praticamente infinito.

In questo caso dovrd preparare 45 minuti di accompagnamento ai 45 minuti
per conferenziere. Si tratta poi di stabilire nel minimo dettaglio quelli che per
Cage sono i 5 parametri. Cage aveva stabilito di aggiungere ai 4 parametri rico-
nosciuti il parametro della sequenza.

Ah, questa & una vecchia versione di 7 minuti di un pezzo per piatto sospeso,
per due soli esecutori.

C’e anche un problema di dimensioni del foglio, a parte. l1a storia delle imper-
fezioni della carta. L'atto fisico dello scrivere, come aveva osservato Metzger,
a cui il fatto di comporre musica andava coincidendo nel caso di Cage. Dunque
si comincia con il numerare il foglio, suddividendo bravamente i minuti, e poi
si ripetono le operazioni del lancio dei trasparenti per stabilire la fisionomia
di ogni parametro. E incredibile come queste operazioni fatte dalle persone piu
diverse e dai musicisti di pit diversa estrazione finiscono sempre co! dare risul-
tati che sono inconfondibili.

Cage. Mi ricordo che in Germania si mangiava cosi male che John usciva anche
quattro volte al giorno per andare nella foresta vicino al luogo dove si svolge-
vano i corsi di Darmstadt, raccoglieva funghi, li portava in cucina, una scotta-
tina sulla piastra e invitava i compositori europei al congresso di micologia.

Per la prima volta in ltalia un intero concerto & dedicato a musiche di Cage,
grazie ai concerti organizzati da Pietro Grossi a Firenze.

Anche in questo caso ho evitato di preparare il pianoforte, sebbene questo non
servira a sfatare la leggenda di Cage come autore di musica per piano preparato,
lui che da vent'anni circa i pianoforti non li prepara piu, per lui non ne hanno
pitl bisogno.

E senza dubbio il valore della pausa a imporre dimensioni profondamente nuo-
ve, e l'ingresso dell’orologio nello strumentale attuale, degli spilloni, delle te-
stine da grammofono e del sensibilizzare qualsiasi superficie, mettere in pratica
quest’idea del suono, di ogni suono, di ogni evento sonoro come un elemento
valido in sé, e che non deve necessariamente qualcosa all’intervento della for-
mula o del compositore.

Come questa rara bestiola.

Come é nato amore amore (1966). E sempre azzardato scrivere 0
parlare a proposito dei propri film perché spesso intenzioni programmt
e realizzazioni effettive differiscono curiosamente e propositi di una
certa natura portano a risultati inattesi o comunque sensibilmente di-
vergenti. :



Nel caso di amore amore venivano a doversi integrare spinte di segno
opposto: da una parte la necessita positiva di esprimere nel modo pil
completo possibile la globalita della mia situazione al momento di gi-
rare il film, fare il punto sullo stato delle mie emozioni, opinioni,
cognizioni, problemi e curiosita; d'altro canto I'azione di precise idio-
sincrasie collegate con l'evoluzione dell’arte contemporanea in gene-
rale. Esse sono riassumibili nella insofferenza per lo psicologismo
e nell’affermazione della totale indipendenza da parte dell’autore di
seguire l'itinerario creativo che preferisce. Cid ha condotto nel mio
caso all'eliminazione della convenzione della storia, sia pure solo
come storia dei sentimenti, all’abolizione del protagonista sia esso in
terza o in prima persona, all'instaurazione di una specie di policen-
trismo ideologico e a uno sviluppo narrativo basato su immediate asso-
ciazioni di natura visuale e non piu logica. Su questo punto, nevral-
gico per l'articolazione strutturale del film, tornerd piu avanti.

Il titolo amore amore, che & abbastanza elementare e dimesso da fare
a posteriori un buffo contrasto, per me almeno, con la natura alquanto
pensata del film, definisce il suo primo motore emotivo che costituisce
anche il filtro attraverso cui sono stati vagliati i materiali da usare,
persone cose informazioni, e determinate almeno buona parte delle
associazioni attraverso cui si snodano le sequenze. Al termine amore
ho correlato il termine odio secondo un processo di equivalenza per-
fettamente acquisito che & superfluo giustificare.

Materiali del film sono riprese cinéma-dirécte di diversa natura, parte
delle quali incentrate su alcune persone che compiono azioni per esse
consuete, informazioni di pubblico dominio relative ai campi piu di-
versi, cronaca astronautica, moda ecc., brevi sequenze prevalentemente
estratte dai miei cortometraggi. Questo materiale debitamente scompo-
. sto si intreccia e si articola secondo leggi ritmiche, analogie o opposi-
" zioni visuali o semantiche che tendono a impedire l'instaurarsi di un
punto di vista (narrativo) prevalente e a creare quel policentrismo
ideologico cui avevo accennato prima che fa si che azioni reazioni con-
cetti affioranti dall'accumularsi delle immagini siano riferibili a tutti
i personaggi o a nessuno indifferentemente.

Le relazioni, le attrazioni che collegano le sequenze sono prevalente-
mente di analogia o opposizione ritmica o segnica (in quest’ultimo
caso sia in senso formale-visuale che semiologico-comunicativo).

Da questa specie di programma-autopsia non vorrei si traesse l'impres-
sione che il film & nato a tavolino come un teorema o una combina-
zione di scacchi. Personalmente ho anzi 'impressione che si tratti di
una cosa abbastanza spontanea e divertente, letteralmente « tutta da
vedere ».

La tendenza antipsicologica e antinarrativa & del resto, generalmente
parlando, una vecchia e solidissima nuova via che dalla morte del
naturalismo teatrale e del verismo letterario si & sviluppata rigogliosa-
mente e ha avuto fra i suoi primi e maggiori capisaldi Jarry e Joyce,
per fiorire nel cinema col surrealismo di Clair (Entr'acte) Buiiuel
(Chien andalou) e le esperienze di Dziga-Vertov, Moholy-Nagy
Richter ecc.

114



115

Contemporaneamente le arti figurative da cui mi sento molto influen-
zato avevano fatto molti passi avanti e dal cubismo e dadaismo in
poi, attraverso l'astrattismo fino alla nuova figurazione pop e op, hanno
bruciato esperienze e formato un nuovo modo di vedere e associare
che il cinema non pud a mio giudizio ignorare. Col passar del tempo
& venuto accentuandosi il mio disinteresse, come autore, per le enuncia-
zioni le spiegazioni le analisi logiche messe in cinema. In linea generale
le sceneggiature assomigliano troppo a «copioni teatrali (e questi ultimi
a dialoghi letterari, € una vecchia storia che aveva gia innervosito
molto Artaud, Appia e Craig).

Con amore amore non ho naturalmente voluto sostenere la preminenza
della ‘mia soluzione ma solo mostrare quali conclusioni ha personal-
mente tratto da premesse che sembrano comuni alla maggioranza del
nuovo (non solo anagraficamente) cinema [1966].

La struttura del mio film amore amore non & nata da una sceneggiatura prece-
dentemente scritta, e non poteva esserlo perché non si tratta di un film narra-
tivo e la parola vi riveste un'importanza del tutto secondaria.

Il vario e vasto materiale dal vivo e su immagini preesistenti, che soddisfaceva
la necessita di disporre di una serie di « presenze » di per se stesse significative,
si & venuto progressivamente aggregando iin cellule sempre pit complesse che
si sono a volta loro integrate e congiunte nel disegno strutturale definitivo del
film. Cid che io possedevo all’inizio del montaggio non era uno schema cui -
adeguare il girato (sceneggiatura), ma un modello operativo, un modo di trat-
tare il materiale che, come tale, non permetteva di conoscere in anticipo il risul-
tato finale, il film compiuto. E questo procedimento che rende effettivamente
creativo (ed estremamente piacevole) il montaggio.

Preso a caso, per ragioni di momentaneo piu accentuato interesse, una o pil
inquadrature analoghe, ho cominciato a ripulirlo, inserendo man mano altre
inquadrature di diversi soggetti che instauravano un sistema di rimandi ritmico-
associativi costituenti la caratteristica « formativa » del film. Questo organismo
diventava quindi un'unitd sempre pil articolata, destinata a crescere finché non
fosse e non fossi giunto a uno stadio di saturazione arrivato il quale I'accanto-
navo per ripetere il procedimento partendo da un diverso tipo di materiale.
Si formo cosi un certo numero di sequenze molto dense e elaborate, affiancate
da una serie di sequenze o aggregati piu elementari di materiali che non erano
stati assimilati in questa prima, lunga fase di condensazione e omogeneizzazione
del girato, ma che costituivano essi stessi dei nuclei significativi abbastanza
compatti.

A questo punto prese il via la seconda e definitiva operazione di assemblaggio,
condotta sulla base dell'ordine puramente numerico dei nuclei gia predisposti
e di una progressione generale che avrebbe seguito la seguente scaletta:
tema della famiglia: madre-figlio, con riprese cinema-directe, dal ritmo molto
piano

enunciazione del tema colore: progressivo cammino verso ’astrazione cromatica,
attraverso una coppia di artisti, di cui si vede inizialmente la donna in faccende
domestiche come la prima (madre), ripresa fra le sue opere che contengono
molti riferimenti all’infanzia e al suo mondo fantastico, o I'uomo che appare
la prima volta con in mano le matite colorate cosi come il bimbo del tema
precedente (tutto in bianco e nero).

I'esperienza della vita, condensata nella presentazione di un uomo, per me molto
significativo, nella sua irripetibile individualita, descritta da una serie di attri-



buti visuali, concettuali e comportamentali, secondo la tecnica associativa sopra
descritta.

I'esperienza dell'arte, dalle tecniche alla visione creativa dell’individuo, di grup-
pi di individui, di ogni indivuduo anche non professionalmente artista.
Oltre a cido vi &€ una quantita di altri temi ideologici e visuali, spunti, appunti,
squarci, materiali vari e che interagiscono con i personaggi principali e rappre-
sentano un patrimonio conoscitivo comune, riferito insieme a tutti o a nessuno.
Ritmicamente il film si presenta con un andamento a fisarmonica, con ritmi
che progressivamente si accelerano per giungere a un acme cui segue un collas-
so che distrugge l'effetto precedentemente acquisito e con esso I'immedesima-
zione che inevitabilmente cattura lo spettatore. Come ogni regista, sono io
stesso sedotto dalle « macchine » che funzionano, dalle sequenze che, a prescin-
dere dal codice prescelto, prendono il pubblico; ma nello stesso tempo ho una
vera repulsione per questo tipo di condizionamento dello spettatore che tende
a narcotizzarlo né pil né meno di qualsiasi altro prodotto commerciale. Ne
risulta una specie di doccia scozzese ripetuta, che disorienta molta gente, spe-
cialmente gli addetti ai lavori che vedono sconvolti i loro principi sulla « strut-
tura del film », e non riuscendo a ricondurre questo tipo di procedimento a un
canone riconosciuto, rifiutano di prendere atto di quanto si svolge sotto i loro
occhi e di esaminare, accettare il film per quello che &. Di fronte a queste ca-
dute di ritmo, a queste catastrofi lucidamente premeditate, io provo un piacere
forse abbastanza sadico proprio perché I'effetto voluto & sostanzialmente rag-
giunto. Cid anche perché il cinema pud essere tutto cid che passa su uno
schermo o fuori, e non un particolare modo di racconto, secondo alcuni sosten-
gono, e quindi l'alternare stili di « racconto visuale » eterogenei ha oltretutto,
ai miei occhi, un valore pedagogico e dimostrativo non indifferente.

Questa esigenza di interferire e rendere il piu possibile dialettici gli elementi
del film & ulteriormente osservata dalla colonna sonora, costituita da musiche
di Don Cherry, Gato Barbieri e il loro gruppo, due pezzi di Pietro Grossi e
collages sonori di Giorgio Bretschneider che & anche uno degli interpreti princi-
pali del film. Le musiche danno sempre una certa chiave ritmico-psicologica
al film ma si sviluppano con una larga autonomia e soprattutto, dopo una par-
tenza emotiva spesso strettamente legata al significato del filmato, continuano
per conto loro e secondo la loro legge di sviluppo, anche quando tutto & cambia-
to sullo schermo e la distanza fra sonoro e scena tende sempre pilt a aumentare.
Questo libero gioco di interferenze & accresciuto dai silenzi che spesso occorro-
no e dalle riprese musicali che rispondono a un criterio molto soggettivo di tron-
care ridondanze che rischiano di diventare eccessive, di creare spazi di attesa
che facilitano a tratti lo straniamento dello spettatore, e di creare rapide accele-
razioni necessarie allo sviluppo ritmico del film e enormemente avvalorate dai
silenzi che le procedono.

Il desiderio di evitare il pericolo del commento musicale mi ha anche persuaso
a non mostrare il filmato a Don Cherry, Gato Barbieri e i loro amici, prima
o durante la registrazione, e a pregarli di suonare nel modo piu libero e loro
congeniale possibile. Gli ho solo chiesto di darmi ritmi diversi per le diverse
esigenze del film. Del risultato del loro lavoro sono molto soddisfatto anche
se questa colonna sonora & una delle cose piu discusse del film, incompresa
osannata odiata con una prodigiosa quantita di sfumature, il che sifnifica —
cid che mi fa moltissimo piacere — che la colonna vive una vita propria e
non & quel pedissequo « commento » al film che non avrei potuto sopportare.
Per finire, due parole sugli interpreti. Non scno, tranne casi eccezionali, attori
professionisti, e anche quando lo sono appaiono solo per il lato strettamente
privato della loro vita (ad eccezione di alcune riprese dei loro spettacoli). Come
autore ho un completo disinteresse per le favole e i racconti narrati cinemato-
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graficamente e di questa idiosincrasia sono naturalmente vittime gli attori che
normalmente li animano. Cid che mi piace e faccio & tradurre in termini di stile
un'esperienza di vita che si riversa direttamente e senza mediazioni nel film.
Per fare ho bisogno che le persone implicate in questo rapporto abbiano una
presenza evidentemente cosi necessaria da non richiedere una giustificazione
di ruolo, come succederebbe nei normali film. Devono cioé essere grandi « at-
tori » nella misura in cui cid significa che c'¢ un tale, autentico rapporto con
me da equivalere in qualche modo alla fiducia riposta da ogni regista di « gran-
di » film nelle sue star. lo sono molto affezionato alle mie. [1966].

Ho fatto amore amore in condizioni di poverta, col minimo indispensabile
ma era del resto un film che si prestava perfettamente a questo tipo
di situazione finanziaria, ma anche di totale liberta. Il mio produttore,
Enzo Nasso, che & certamente un po’ pazzo e assolutamente unico nel
suo genere almeno in ltalia, ha visto il film quando & uscita la copia
campione definitiva a colori. Questo & un caso limite che ha oltretutto
i suoi grossi svantaggi perché un regista che ha creato un prodotto
almeno personale alla fine di questo terribile sforzo si trova a non
aver piu alcun legame col film che & diventato proprietd di un altro.
Cid sembra inevitabile ma io lo trovo tristissimo e non desidero piu
che una cosa simile si ripeta. Da poco ho cominciato a produrre per
conto mio cortometraggi e un lungometraggio in 16mm, bianco e nero,
che sto girando lentamente non solo per ragioni finanziarie. E uno
sforzo molto grande ma i miei film costano poco e possono circolare
praticamente solo in un circuito che accetta il 16mm. Non c'¢ quindi
bisogno di ingrandirli. Sono dei film che mi scoccia definire « speri-
mentali », perché sembra siano prove di laboratorio in attesa di fare
cose serie e invece sono proprio quello che intendo fare. Sono film
molto personali che non tengono alcun conto a priori di cid che pud
piacere 0 no al pubblico. Credo che la cosa piu onesta e utile che
posso fare & offrire alla gente il meglio di me ed & esattamente ci0
che cerco di fare attraverso i miei film, belli o brutti che possano
essere guidicati.

L'unico modo per sopravvivere avendo fatto una scelta del genere &
unirsi con altri autori cinematografici che la pensano allo stesso modo
e organizzare una cooperativa di distribuzione che permetta di rientrare
almeno nelle spese vive di produzione e possibilmente di guadagnare
qualcosa. E cio che stiamo facendo ora in Italia.

Leonardi opera come cineasta propriamente indipendente nei cortometraggi che
seguono a questa prima fase della sua esperienza, e che rientrano nell’orbita
della C.C.I. Ancora nelle dichiarazioni che accompagnano amore amore si sente
un'appartenenza al sistema che il film contesta, ed un desiderio di rendere plau-
sibile la propria posizione, senza troppa insistenza. Nei film successivi emerge
piti chiara la consapevolezza di essere un outsider, e per questo cessano i riferi-
menti al Cinema: questi film sono certe cose che ho fatto a titolo personale,
non sono stati pagati da nessuno e per questo in un certo senso nessuno vorra
pagare per vedérli, ma la liberazione che essi di loro iniziativa propongono s'in-
contra con tentativi simili che vengono da piu parti: il Living, la musica libera,
la contestazione floreale in nome dell’inconscio e dell'amore.

CINEGIORNALE (1967). Mi aveva sempre attratto l'idea di utilizzare ma-



teriale di repertorio unicamente peri suoi valori fotografici di dinamismo
e composizione dell'immagine, prescindendo dal suo carattere di docu-
mentazione oggettiva. Cinegiornale, che mi & costato una somma enorme
di tempo e fatica in proporzione alla sua durata, rappresenta il compi-
mento di questo desiderio che spero si riproduca il piu tardi possibile.
Scegliendo dal materiale grezzo solo pochi fotogrammi di inquadrature
spesso lunghissime mi sono accorto che questa operazione non ne can-
cellava totalmente il valore semantico (la natura « fotografica » del ma-
teriale prevaleva sempre su qualsiasi tensione verso la estrazione)
e di cid mi sono valso per una specie di narrazione di fenomeni catastro-
fici e vicende umane che danno a questo mini-metraggio qualcosa di
pit di una dimensione puramente formalistica.

ORGANUM MULTIPLUM rappresenta la continuazione e sotto certi
aspetti il superamento dei processi formativi di amore amore. Quest'ul-
timo affidava il suo sviluppo ad associazioni formali ritmiche e di
contenuto in parte abbastanza leggibili e dirette, mentre Organum mul-
tiplum, che si vale d'un materiale molto pill unitario e compatto, cerca
di articolarsi in modo piu libero indiretto e suggestivo. Queste scelte
saranno, credo, caratteristiche costanti del mio lavoro futuro.

Come nei miei precedenti film non vi & affabulazione ma al contrario
la ricerca di esprimere in termini cinematografici autonomi un pro-
cesso conoscitivo esistenziale che & autentico e personale.

Opera a Roma molto attivamente un gruppo di musicisti americani
che hanno assunto la sigla di Musica Elettronica Viva. Fanno parte
di esso Allan Bryant, Alvin Curran, Jon Phetteplace e Frederic Rzewski,
cui si uniscono saltuariamente altri compositori. A questo cortome-
traggio prendono parte anche Giuseppe Chiari e Vittorio Gelmetti.
Il film non ha intenti didascalici e dimostrativi, vuole solo essere la
testimonianza dell'interesse e della amicizia esistenti fra me e questi
artisti e presentarsi per i suoi specifici valori stilistici.

La colonna sonora & un pezzo composto espressamente per il film,
si intitola Rotonda Combine 1 e risulta dalla miscelazione delle musi-
che eseguite nei concerti ripresi nel corso della lavorazione del film.
Il testo detto all'inizio & Solo con la volontsd di sapere di Giuseppe
Chiari. [1967]

organum multiplum, 1967

oh oh
tempo masses fr.
mano 20 sitar
vitto. nero fade
lampo nudo guru
biondo corde
porto
riso feltri bimbo
chiari cathy
: -pacchi
: vale
nelli latte nippon
trama
lima lydia
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J.&J.&CO., terzo dei brevi film del '67, & un’anticipazione, quasi un frammento,
del successivo Se l'inconscio si ribella. Prima di immergere questo materiale,
che si riferisce ancora al Living (Julian Beck e Judith Malina), nel consuntivo
personale che & Se l'inconscio, Leonardi ce lo presenta nella sua prima natura
referenziale, come tentativo di approssimarsi e leggere [l'utopia scenica di
J.&J. Ma il film & anche un brillante saggio delle inconsuete doti della cinepresa
di Leonardi, che & estensione del corpo, fatto organico, come poche altre. Se
ponessimo i film-makers italiani lungo una linea che va dall’etico all’estetico,
Leonardi si troverebbe all'estremo di quest'ultima parte. Per cui non intendo
estetismo, ma sensualitd, conversione tattile del mezzo tecnico. Questo senso
di Leonardi, che & forse la cifra di tutti i suoi primi film, & di un'acutezza che
si lascia abbondantemente alle spalle i goffi — o furbi — tentativi di compia-
cere di tutta la ripresa cinematografica di consumo. Quanto agli altri film-
makers trattati qui, v'& in quasi tutti una maggiore dose di estraniamento, di
indagine sulla degradazione del mezzo. Leonardi & quasi solo a credere fino
in fondo che il mondo possa convertirsi in un grande corpo da amare. E la sua
cinepresa, appunto, lo accarezza.

SE L'INCONSCIO S! RIBELLA, titolo apparentemente serioso e anzi
quasi minaccioso, (ma dovrebbe almeno a un certo punto apparire
chiaro che allora non succede nulla o succede tutto ma in ogni caso
& un processo positivo e salutare), si apre con una sequenza della com-
pagnia del Living Theatre, ripresa nel corso di una rappresentazione
dei Mysteries. A parte il valore ritmico di queste prime immagini
nell’economia strutturale del film (prevalente staticita delle riprese
di base, armonizzate da un quieto contrappunto di sovrimpressioni va-
riamente angolate, per raggiungere un’uniforme saturazione dell'in-
quadratura, senza privilegi per 'asse gravitazionale), questa presenza
ha, come ogni altra nel film, un valore emblematico e testimonia
il mio interesse e il mio amore per una comunita di persone che cercano
di vivere nel modo piu libero dinamico e loro maggiormente conge-
niale, e prolungano la propria esperienza umana in una dimensione
formalizzata, in un linguaggio artistico che tende a comunicare, a tra-
vasare se stessi negli spettatori, attraverso tutti i loro sensi, nel modo
pit intenso e diretto. Questo procedimento e questo rapporto fra sé
e la propria opera & estremamente analogo al mio fare artistico e alla
relazione intercorrente fra me e i miei film. Per -questa ragione il
Living apre e chiude il film come a sintetizzarne la parabola (in parti-
colare Julian Beck e Judith Malina, due fra le persone che pit al
mondo amo e venero, sono rispettivamente la prima e |'ultima persona
a apparire nel film).

L'inizio del film & muto, quasi a sottolineare il ritmo « largo » della
cadenza. Solo verso la fine della sequenza le immagini si animano,
compare un suono fra indistinto e misterioso in cui sotto timbri metal-
lici si intende il basso continuo di una voce maschile. Con uno scatto
determinato dalla luminositd enormemente maggiore rispetto alla se-
quenza precedente, dal ritmo di ripresa leggermente accelerato (16 fts
invece di 24) e dall'irrompere di un coro di voci miste fortemente
cadenzato, appaiono i due amici Carlo e Peter, che ritorneranno anche
verso la fine del film.



Si tratta di due artisti, attore e regista il primo, compositore poeta
regista ecc. il secondo, ambedue grandi amici del Living Theatre, che
vengono colti nella loro intimitd e privatezza segnate da un carattere
di gioco, che & uno dei pedali continui del film: il recupero della
capacita di esercitare con naturalezza il gioco sociale che & conoscenza
e relazione a tutti i livelli, dall'intellettuale al sensuale con tutti i
gradi intermedi. Il carattere omosessuale di questo gioco, tratto che
ricollego ai miei ricordi infantili e che ¢ in ogni caso connesso al
pansessualismo dell'infanzia, introduce la prima breve comparsa del
bambino, mio figlio, che & la presenza unificante del film e il mio
transfert pit diretto. Lo si vede mentre gioca, per I'appunto, con ele-
menti di una costruzione a incastro, concentrato in una creazione che
impegna tutta la sua cosciente partecipazione. E il principio dell’espe-
rienza « artistica », insieme tecnica e ideativa di cui & partecipe, in
senso molto piu riflesso e narcisistico, Cathy Berberian, che impersona
nel film il principio della seduzione consapevole, del fascino naturale
affinato e potenziato dall’intervento di «arti » e sensibilita complesse
e complementari, sottolineate nel loro carattere magico e incantatorio
dall'uso di sovrimpressioni al cui tono cromatico non & estranea una
lontana suggestione, molto soggettiva, di Joseph von Sternberg nei suoi
“piu splendenti film con Marléne Dietrich.

Poiché, come ho gia accennato, nei miei film si applica un valore
generalizzato di transfert alle immagini, la contiguitad fra Cathy Berbe-
rian e Francesco (il bimbo) significa, essendo quest’ultimo il mio di-
chiarato transfert, un rapporto privilegiato di speciale affezione che
nutro per questa grande e affascinante artista, sottolineato dall'essere
chiuso, come una parentesi di sogno, dalla breve riapparizione — una
inquadratura — del bambino.

La sessualita e I'esperienza sentimentale sono |'altro grande filone del
film, in fondo non distinguibili dall’elemento « gioco » cui si & prima
fatto riferimento, e il bambino vi entra direttamente in contatto con
la sequenza delle bambine in cui, ancora una volta, agisce come autore
di un’esperienza e mediatore di una mia presenza, testimone inconsa-
pevole di un mio atteggiamento nei confronti del sesso, che non cono-
sce limiti di etd e sente, ovunque ci sia, la possibilita, la realta, la
necessita del rapporto amoroso, che non & affatto visto tecnicamente
e mentalmente da adulto, ma si lascia trascinare e si esprime secondo
le precise richieste e potenzialitd del partner.

In una piazza romana, uno dei luoghi deputati dei suoi giochi, France-
sco fa i primi approcci con un bambino e una bambina. Secondo un
criterio di inserimento progressivo, entrano le bimbe della sequenza
successiva: & una fugace apparizione, per tornare alla piazza dove il
gioco normalmente si sviluppa, come ogni giorno accade molte volte.
Qui lo sguardo si fissa sulle movenze della bambina e si capisce che
esso appartiene a chi maneggia la cinepresa, come quando altre bam-
bine appaiono e si scatenano in una pazza vitalistica corsa che termina
sull'immagine sorridente e affettuosamente sensuale di Silvana, mia
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moglie. Siamo circa a meta del film e al culmine di un itinerario
sentimentale che ha sostanzialmente gia toccato lo zenit della sua para-
bola. Da Silvana, per il tramite delle bimbe che ne costituiscono il
naturale trait-d'union, fiorisce Sandra che, ritratta con tecnica analoga
a quella impiegata per Cathy, incarna il rispuntare della seduzione
femminile al di fuori del legame monogamico fondamentale, ambedue
facce autentiche di un complesso nodo di esigenze complementari.
Accompagna questa sequenza che comprende anche il bagno di France-
sco con Silvana, la mamma, (la visualizzata testimonianza del loro
amore), un discorso di Castro che all'assemblea del popolo che vive
lo stadio infantile, piu gioioso, e vitale, della propria rivoluzione, dice
i pericoli che su di lui incombono, le tutele cui rischia di essere nuova-
mente sottoposto, |'incombente minaccia dell’autorita, questa volta degli
stati invece che delle famiglie.

E poi l'apertura corale consentita da un gruppo che cerca comunitaria-
mente la propria via alla purificazione € alla rigenerazione preparando
un pellegrinaggio ai luoghi santi dell’anima, Paolo, Poupée, Mario
e i loro amici ora sparsi per il mondo. Questa esperienza cosi intima
pud seguire le pratiche apparentemente pil distanti, la meditazione
e la creazione collettiva, ambedue discipline perfettamente operanti:
a seconda delle esigenze che le guidano. Il Living Theatre & un eccel-
lente esempio della seconda via.

Ritornano Peter e Carlo che dopo il passionale gioco iniziale si lanciano
in un'aerea allegra e ironica danza sull'aria di una buffonesca opera
da essi cantata e suonata che sfuma su un rogo mentre si scompone
in molteplici contemporanee vibrazioni il corpo amato di Silvana. Sil-
vana parla, Silvana sorride, Francesco ora mangia, sputa rimastica con
la massima indifferenza semplicita allegria, ammiccando di tanto in
tanto da quel filone che @, una famiglia che vive, vivere e la prima
e piu importante forma di creativita, la pil ininterrotta e completa.
L'arte, il Living che chiude il film, groviglio di corpi che tendono
a un solo respiro, & esperienza di vite possibili e rivelazione di poten-
zialita reali. In fondo tutto & cosi semplice, come invidio e come amo
I'vomo semplice che, vecchio, sa sorridere. [1968]

« Per qualche anno — scriveva Leonardi nel '71 — sono stato felicissimo e come
immemore di tutto, come in un'infanzia estremamente vitale e totalmente iden-
tificantesi coi prodotti della propria attivita ». Leonardi & un poco il libertino
castigato, tradito proprio dalle sue grandi capacita amatorie. E I'assenza del
dubbio dal mondo di Se V'inconscio che lo rende cosi discutibile a distanza tanto
breve. Ed il film & troppo convincente per essere vero. Il negativo, la dispera-
zione, & qualcosa che per Don Giovanni non c¢’é mai stata e forse non sara mai.
E non parlo necessariamente di eleganti dubbi ed incomunicabilita, ma di fatti
che Il'eros deve in un modo o nell’altro conoscere.

A proposito dei film successivi, e nella loro stessa fattura, Leonardi tralascia
con felice intuizione di teorizzare il migliore dei mondi, e si ferma ad un fatto
puramente percettivo — o personale, come nel Libro di santi. Con Esercizio di
meditazione egli raggiunge cosi — a mio parere — uno dei suoi risultati piu feli-
ci, forse involontariamente. Questa serie di inquadrature ripetute nel loro ordine



alcune volte, senza pignoleria, precedute da una coda bianca di qualche minuto e
accompagnate da gran chiasso di auto, giungono ad una austerita quasi moran-
diana, ed esibiscono se non altro uno stato di vacanza, che potra poi emergere
nel nuovo impegno dell'ultimo Leonardi. Ovviamente il film rientra nel 'nuovo
corso’ dell'undergruond segnato dalla’ vittoria, vecchia di qualche mese, di
Wavelength (di Michael Snow) a Knokke, ma questa vuota mattinata a Piazza Na-
vona ha il suo fascino. La crisi delle proposte di Se I'inconscio si rivela meglio
nella stanchezza espressiva di Le n ragazze piu belle di Piazza Navona.
Stanchezza che si riscatta nel Libro di santi, la cui ironia un poco amara pre-
lude al Liebestod del — pii tardo — Vampiro romano.

Tutti coloro che stanno per assistere alla proiezione di un film, non
solo dei miei, dovrebbero dimenticare ogni loro opinione su cosa &
o dovrebbe essere un film. Lo spettatore dovrebbe quindi abbandonare
ogni, sia pure inconscia, attesa o pretesa, e disporsi in un atteggiamento
pienamente rilassato, senza neppure (contrarsi) sforzarsi di capire. Cid
non significa naturalmente essere distratti o disinteressati. Questa di-
sposizione aiuta la mente e gli occhi a liberarsi dei filtri preesistenti,
a guardare con freschezza, a reimparare a prendere senza spaventarsi
o offendersi se i procedimenti narrativi, visuali, strutturali appaiono
a prima vista bizzarri, casuali, contorti.

In questo modo lo spettatore, oltre a compiere istintivamente un eser-
cizio mentale che da tempo puo avere tralasciato, improvvisamente
si accorgera di essere entrato nel gioco, di partecipare a cid che vede,
di avere « capito », « compreso » il film, di essere allo stesso tempo
dentro e intorno, servo e padrone. O se cid non gli € capitato subito,
puo darsi che il germe del film lavori nascostamente in qualche ansa
del suo cervello e gli esploda illuminandolo qualche tempo dopo. Que-
sto atteggiamento & particolarmente necessario nel caso di film, come
i miei, privi di tési da dimostrare e conficcare nelle teste degli spetta-
tori, ma tési invece a rappresentare in modo meditatamente visionario
il senso e il succo della propria vita. [1968]

ESERCIZIO DI MEDITAZIONE & il primo di un ciclo di films inti-
tolato VEDERE E UN MODO DI PENSARE.

Contrariamente ai miei film precedenti, in cui prevaleva la ricerca
di una tessitura visiva elaborata e tendente all'equivocita, il nuovo ciclo
€ caratterizzato da una grande semplicita figurale che illustra e impone
una precisa disciplina del proprio rapporto con la realta.

Esso & fatto di concentrazione sui gesti obbiettivi e sulle modalita di
‘ripresa, di astrazione dal contesto generale che disturberebbe I'atten-
zione e ne diminuirebbe lintensita, di identificazione fra oggetto ri-
preso e elaborazione concettuale ad esso relativa. A
Ogni film vale sia per gli specifici risultati della sua ricerca che come
esempio metodologico applicabile a programmi espressivi diversi.
Com'¢ indicato dal titolo, in Esercizio di meditazione prevale, almeno
nell'intenzione, la dimostrazione disciplinare attraverso cui raggiun-
gere una pil intensa autopercezione, depurata dalle proiezioni nel fu-
turo e dalla riflessione sul passato che tanto spesso ci inibisce la co-
scienza del nostro essere nel presente.
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PUO’' LA FORZA D! UN SORRISO (documento sulla repressione -

Pesaro 1968). Nel corso del Festival di Pesaro 1968, animato dall’in-
tervento degli studenti, accaddero disordini causati da provocazioni fa-
sciste e dalla consueta brutalita della polizia. In seguito a scontri cul-
minanti con larresto di parecchi partecipanti al Festival vi fu una
assemblea generale dei convenuti a Pesaro, il cui fermo atteggiamento

valse il rilascio degli arrestati. Il film & una cronaca di quella riunione
(& il secondo del ciclo Vedere & un modo di pensare).

LIBRO DI SANTI DI ROMA ETERNA, formalmente legato all'espe-
rienza di Se l'inconscio si ribella, € una specie di commiato tempora-
neo da tanti amici che costituiscono il mio pit vero paesaggio, nel
tentativo di accoglierli in un'ideale 'summa’ che mi conforti durante
la lontananza. £ un bilancio (parziale), un saluto, un augurio, un
ricordo che ha gia acquisito cosi presto il sapore della tragedia a causa
di uno spirito folletto che nessuno di noi avrebbe immaginato perituro,
Pino Pascali, protomartire di questa incompleta schiera di santi e tau-
maturghi, senza i quali la vita non sarebbe pensabile. [1968]

Risposta a una inchiesta.

Nonostante il tema del rapporto fra le arti, proposto alla nostra rifles-
sione dalla Battana, sia ricco di stimoli e consenta utili correlazioni,
pure mi sento oggi un po’ restio ad affrontarlo, scosso e assorbito come
sono da avvenimenti che sembrano finalmente annunciare un giro di
boa nella nostra sia pur onesta routine di intellettuali avvertiti e critici.
Mi sembra cio& un po’ intempestivo immergersi profondamente nel
nostro ristretto e privato pozzo artesiano alla ricerca delle falde comu-
nicanti quando molto vicini ingrossano flutti possenti che giustamente
mettono in crisi un’organizzazione culturale, oltre che sociale, elitaria
e autarchica.

L'esplodere del movimento studentesco e operaio, nelle sue componenti
piu dinamiche, ha chiaramente denunciato le responsabilita di tutti
e ognuno, facendo capire — prima di tutto a me — che l'essere intellet-
tuali non pud costituire un alibi per sottrarsi a precise scelte politiche
e operative e che la specializzazione economicistica cui la societa co-
stringe l'individuo, di cui I'essere intellettuali o operai o studenti
sono altrettanti esempi, @ precisamente il piu importante obbiettivo
da colpire.

Cid ‘non significa — nel nostro caso — negare il momento individuale
di ripensamento e creazione, ma negare fermamente che sia un atto
politicamente rivoluzionario (e come tale autorizzi a coltivare il quieto
e protetto orticello del nostro «io », sottraendoci agli altri) e affer-
mare invece il momento collettivo della nostra partecipazione a uno
sforzo creativo di modificazione che, questo si, consente di operare
direttamente sulla struttura sociale.

Piti si va avanti e piu fortemente avverto l'isolamento rispetto a una

colossale realtd in movimento e 'assurditd di compiere gesti che, pur



nascendo da profonde esigenze e fatti con la massima sincerita, cadono
nel vuoto o vengono gustati da ristrette élites, naufraghe pure loro
in un mare totalmente indifferente.

lo sto ora, evidentemente, calcando le tinte ed esagerando le propor-
zioni, ma credo che proprio compenetrandosi di queste nuove e esal-
tanti, anche se confuse, prospettive sia possibile ritrovare quella mera-
vigliosa unita fra artisti e societa tipica di quando I'artista, protagoni-
sta fra protagonisti di una lotta collettiva, ridiventa il canale quasi
incosciente attraverso cui I'esperienza collettiva si rivela in forme, oltre
che pratiche, estetiche, secondo leggi e necessita che sempre sussiste-
ranno finché l'uomo & uomo. [dic. 1968]

Parte della storia del soggiorno americano di Leonardi (1969-70) & raccontata nel
suo volume sul New American Cinema, ed & la storia d’un disincanto riguardante
le antiche passioni, che sono intristite, divenute inutili con gli anni: I'under-
gound a New York & forse piu angusto di quello italiano. Dalle lettere emerge
una situazione quasi di paura nei confronti dell'immane citta, apparentemente
cosi poco erogena. Nel film la volonta documentaria s’incontra con la tendenza
sempre presente al lirismo, ormai pienamente consapevole della sua privatezza,
e come tale libera di divenire racconto, come — per quanto alla lontana —
in De Bernardi.

OCCHIO PRIVATO SUL NUOVO MONDO. Testo: New York 1 (sce-
na: aquiloni a central park, ciminiere della con edison, lower east
side)

« volano gli aquiloni nel cuore di New York, ma nel lower east side, annual-
mente irrorato dalle ciminiere della locale azienda eleftrica da tonnellate di
residui tossici, molti ragazzi non hanno mai visto central park ».

(scena: festa popolare a tompkins square park, nel lower east side)
« nel piccolo giardino di tompkins square, centro di quella comunita, un gruppo
di organizzazioni progressive ha indetto un libero festival, con distribuzione gra-
tuita di cibo, per commemorare la battaglia per un libero parco che pochi giorni
prima a Berkeley, in California, ha opposto gruppi di dimostranti, che cerca-
vano di dissodare un terreno appartenente all'universita, a un esercito poliziesco
armato di tutto punto e appoggiato da elicotteri che, adoperando una tecnica
gia sperimentata in vietnam, inondavano la gente di gas lacrimogeni.
Partecipano a questa festa popolare anche alcuni gruppi teatrali di agitazione
e protesta, che presentano all’aperto spettacoli di contenuto politico o sociale.
Uno dei migliori & questo, il gruppo teatrale della sesta strada, che recita una
creazione collettiva di denuncia contro I'aggressione americana in vietnam.

Il pit giovane gruppo, chiamato 'burning city’, 'la citta che brucia’, rievoca
fantasiosamente la battaglia di berkeley ».

(scena: Mario Montez danza sui tetti di New York)

« nelle strade la situazione & molto peggiore e la reazione della polizia pesante
e massiccia specialmente contro quelle organizzazioni, come i black panthers,
che chiedono la fine dell'oppressione e sfruttamento della gente di colore. 21
fra i pil importanti dirigenti dei black panthers di New York, come del resto
la dirigenza del connecticut e di vari altri stati, per non parlare naturalmente
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del fondatore del partito, Huey Newton, e del suo presidente, Bobby Seale, sono
in prigione con accuse assurde, prefabbricate e non provate, in attesa di pro-
cesso. | panthers organizzano manifestazioni all’interno e fuori del tribunale ».

(scena: manifestazione davanti al carcere femminile di New York,
per la liberazione delle donne panthers)

« gruppi bianchi organizzano manifestazioni per la liberazione di questi come
di tutti gli altri numerosi prigionieri politici illegalmente incarcerati dal potere
capitalista americano.

Partecipano fra gli altri alcuni iscritti al partito comunista degli stati uniti,
marxista-leninista, che gridano slogan .agitando il libretto rosso delle citazioni
di mao.

Le donne panthers, come i loro compagni maschi, sono detenute in celle di
segregazione, non possono ricevere visite e, nonostante aicune di esse siano in-
cinte, non godono di alcuna assistenza medica e sanitaria ».

{bambini portoricani si bagnano con gli idranti antincendio)

« per i bambini del ghetto portoricano l'unica distrazione e l'unico modo per
mitigare il grande calore che d'estate soffoca New York, & quelio d'aprire le
pompe antincendio e fare delle abbondanti docce. La polizia interviene natural-
mente con minacce e multe, ma appena parte il gioco ricomincia ».

testo: Winterdale. (scena: estate nella campagna della Pennsylvania)
« una pausa in campagna, lontano dalla citta, per riflettere, per ritrovarsi)

testo: New York 2 (scena: bambini giocano in cortile)
« il-campo da gioco sotto casa nostra, nel lower east side ».

(scena: festa di san gennaro a little italy)
«una delle feste piu caratteristiche di New York & quella di San Gennaro,

celebrata dai napoletani di little italy. E una festa soprattutto gastronomica

che avvolge per giorni il circondario in una nuvola di fumo grasso e spesso.
Siamo nellimminenza delle elezioni per il nuovo sindaco della citta, e anche
il candidato, anzi i due candidati, del partito democratico e di quello repubbli-
cano, ambedue di origine italiana e di inclinazioni conservatrici e autoritarie,
partecipano ‘al corteo del Santo, in caccia di popolarita e di voti ».

(if gruppo teatrale dei 'burning city’ a central park)

« La domenica vede central park inondata di gruppi folkloristici, orchestre, suo-
natori solitari e gruppi teatrali. Questa volta, il gia citato gruppo del 'burning
city’, 'la citta in fiamme', da vita a una rappresentazione che ha per soggetto
I'ecologia, la scienza dell’ambiente in cui si vive. Il capo della compagnia, scan-
dendo le parcle col tamburo, spiega la connessione fra sfruttamento capitalistico
e inquinamento atmosferico, delle acque e del suolo, mentre il gruppo mina
i concetti che vengono via via esposti ».

(dimostrazioni di giovani portoricani per l'indipendenza di porto rico,
nei pressi delle nazioni unite}, (manifestazione di rivoluzionari porto-
ricani a tompkins square) -
« Poliziotti riprendono i partecipanti a una manifestazione per l'indipendenza
di portorico, che si svolge presso le nazioni unite. £ la giornata dei portoricani
e la organizzazione di giovani rivoluzionari dell'isola ricordano ai connazionali,



con varie manifestazioni, che quasi il 25% della loro terra & adibita a base aero-
navale degli Stati Uniti, una delfle pili importanti della zona. Attualmente Porto-
rico dipende totalmente dagli occupanti americani che stanno cercando di soffo-
care sul nascere un movimento di guerriglia nell'isola, anche mediante la pro-
posta di farla diventare il cinquantunesimo stato dell’'unione. Ma l'idea della
necessitad e giustizia di una lotta popolare armata contro l'imperialismo si dif-
fonde a macchia d'olio e fornisce materia, come in questo caso, per rappresenta-
zioni di gruppi di teatro politico. L'avanguardia rivoluzionaria dei portoricani resi-
denti negli Stati Uniti, @ I'organizzazione degli young lords, che & 1'equivalente
di cio che per i negri sono i black panthers. Uno dei loro dirigenti prende la
parola alla chiusura della manifestazione ».

(scena: Jonas Mekas e P. Adams Sitney a central park)
« A central park, con Jonas Mekas, poeta e ispiratore del nuovo cinema ameri-
cano, e P. Adams Sitney, uno dei maggiori critici di questo cinema ».

(scena: manifestazione del 'moratorium day' di fronte alla N.Y. public
library)

« Ottobre 1969: 'moratorium day’, la prima di una serie di grandi manifesta-
zioni contro [a politica di Nixon in Vietnam e per I'immediato ritiro delle truppe
americane dal sud-est asiatico. Vi si impegnano soprattutto giovani bianchi ap-
partenenti alle organizzazioni piu diverse ».

(scena: il cortile sotto casa nostra)

Testo: San Francisco (scena: golden gate bridge, San Francisco, Bobby
Hutton memorial park a oakland per una manifestazione dei black
panthers)

« la forma politica pil attiva, incisiva e radicale dell’area di san francisco &
il partito dei black panthers. Qualche giorno prima del secondo 'moratorium
day' per un immediato abbandono del vietnam da parte degli americani, i pan-
thers indicono una manifestazione per spiegare perché solo pochi neri parte-
cipano a simili manifestazioni. Prende per prima la parola Angela Davis, giovane
professoressa comunista dell'universita di los angeles, perseguitata a causa della
sua fede politica dalle autorita accademiche che, dopo averla cacciata, sono state
costrette a riassumerla in seguito a grandi scioperi degli studenti. Essa addita
la necessita di collegare la lotta contro la guerra imperialista in vietnam alla
lotta contro la repressione in atto negli stati uniti contro tutte le forze di sini-
stra. Questa & destinata a aumentare proprio in coincidenza con il ritiro delle
truppe del vietnam, che potranno piu facilmente essere impiegate in patria.
Masai Hewitt, ministro panther dell'educazione, afferma che la ragione per cui
i neri non partecipano che in minima misura alle dimostrazioni dei bianchi
contro la guerra in vietnam, dipende dalla scarsa sensibilita delle organizzazioni
bianche per le condizioni in cui vivono i neri nei ghetti, decrepiti, malsani
e occupati militarmente dalla polizia, e il loro supersfruttamento sui posti
di lavoro.

L'avvocato difensore dei panthers, charles garry, denuncia il piano di sterminio
messo in atto su scala nazionale contro I'organizzazione negra dall’amministra-
zione nixon, egli condanna anche con forza il trattamento disumano inflitto,
durante il processo di chicago, al presidente dei panthers, bobby seale, cui &
stato negato il suo diritto di difendersi, e che & stato poi imbavagliato e legato
a una sedia nell'aula del tribunale ».
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(scena: ‘'moratorium day’ a San Francisco)

« il secondo 'moratorium’ & una gigantesca manifestazione del dissenso degli
americani sulla politica della casa bianca in vietnam. mezzo milione di persone
a washington e trecentomila a san francisco chiedono I'immediato ritiro di tutte
le truppe dal sud-est asiatico. questo materiale si riferisce alla marcia del ‘'mora-
torium’ nella citta californiana ».

(scena: oceano e surfers a San Francisco)

Il sonoro di quest’ultima scena & un brano del catalogo di Leporello. Ma nel
mondo dell’'inconscio compiaciuto s’é inserita una cattiva coscienza con conse-
guente soluzione politica ortodossa. Difficile conciliare Mario Montez con la
forza non sorridente del commento, un assaggio del successivo percorso politico
di Leonardi, e questo con le immagini che continuano a parlare di altro. Se, con-
trariamente alle dichiarazioni di Leonardi, i suoi film finora non sono ambigui,
con la scelta politica essi lo diventano. Almeno questa & stata la mia impressio-
ne di E nua ca simu a forza du mundu, /e cui immagini escono dal mondo ad una
dimensione dell’assunto, fino a contraddirlo in parte. In realta un vero cinema
politico deve essere cinema della realta, e fare a meno delle parentesi giornali-
stiche presenti nel commento dell’Occhio privato. Del resto, come suggerisce il
titolo, cio che il film esibisce e una situazione: dell’intellettuale accerchiato,
senza via d'uscita: respinto dal crogiuolo della coscienza popolare, respinto forse
anche dalle bambine che continuano a succhiare i loro gelati. Ma accanto allo
scandalo inconciliabile della situazione sociale, Leonardi sente la natura ameri-
cana, che gli appare ancora intatta, precolombiana: animali, spazi, verde,
farfalle. '

Pitr risolto, in quanto si svolge in un sistema di riferimenti piu determinato,
appare Vampiro romano: Leonardi ha abbastanza affetto per questi omosessuali
su cui ritorna cosi spesso perché essi divengano una metafora intelligente della
poverta, della ripetizione vuota e apologetica di traumi archetipi che & il senso
pit vero di tante storie. Il film, che va avanti come una marcetta espressionista
e che in alcune scene esibisce la vecchia, attenta, maestria della dinamica fil-
mica, parla, forse inconsciamente d'una condizione di solitudine (perché
non pensarlo in parallelo ai contemporanei Due silenzi di Bargellini?) e di
ineffabili cose romane.

VAMPIRO ROMANO (1970). Erano anni che desideravo fare un
film con Romano, presente del resto in vari miei film, senza perd
riuscir mai ad assumere un ruolo indipendente dal suo pigmalione,
Sylvano Bussotti. Un giorno di quest’anno, appena alzato da letto, &
apparso su una porta scarmigliato e stralunato come un vampiro un
po’ patetico e spaesato, € improvvisamente mi son reso conto che quella
poteva essere la chiave giusta per portarlo — finalmente solo — «sullo
schermo ». Si trattava poi di giustificare questa scelta e un altro pe-
riodo di ripensamento ‘& stato necessario per concludere che in fondo
siamo tutti vampiri e viviamo e progrediamo, intellettualmente e affet-
tivamente, grazie all’apporto, al « sangue », delle persone che ci sono
pill vicine. La vita sociale tende, nel migliore dei casi, a sublimare
e incanalare le spinte aggressive che sono in noi in modo tale da impe-
dire un esito fatale a danno dei terzi. O almeno cosi capita al mio
dolce vampiro. Cosicché quando, alla fine di un giorno operoso, gfi



istinti atavici, repressi e deviati erompono finalmente senza freno, la
vittima non pud che identificarsi con I'aggressore. Ma, forse per questo,
senza tragiche conseguenze.

® o

1. Alfredo Leonardi & nato a Voghera il 7 settembre 1938. Laureatosi a Milano,
con un lavoro su Gordon Craig, lavora come assistente e regista teatrale con
complessi giovanili e universitari, e in seguito come assistente di Ugo Gregoretti
nei Nuovi angeli e nell’episodio del Pollo ruspante in Rogopag. Collabora a
programmi culturali della RAl. Dopo il lungometraggio del '66 e I'attivita
svolta all’interno della C.C.l. (1967-'70) si dedica alla controinformazione lavo-
rando col videoregistratore, in collaborazione con Guido Lombardi e Anna La-
jolo. Con questi ha realizzato due film sperimentali per la RAl: E nua ca simu
a forza du mundu (1971} e Sotto le stelle sotto il tendone. Nel '69-'70 soggiorna
in U.S.A. con una borsa di studio per ricerche sul New American Cinema ed

al ritorno pubblica un volume sull’argomento (Occhio mio dio, Feltrinelli, Mi-
lano 1971). Vive a Roma.

2. Indulgenza plenaria 1964 35mm colore, so 10’

Living and glorious 1965 35mm bn so, 21’, elaborazione elettronica: V. Gel-
metti, registrazione sonora: G. Bretschneider, produzione: Enzo Nasso.

Musica in corso 1966 35mm bn so 14’, commento di S. Bussotti, sonoro: « Car-
tridge Music » di J. Cage, eseguito da S. Bussotti e J. Phetteplace.

Amore amore 1966 35mm bn & ¢ (stampato su Ektachrome) 75'. Musica:
Don Cherry e Gato Barbieri e il loro gruppo. Attori principali: Umberto e Silvia
Bignardi, Jenny Blum, Giorgio Bretschneider, Aldo D'Angelo, Gé& Dugoni,
Anita e Pippo Masini. Prod.: Enzo Nasso

Cinegiornale 1967 16mm bn so 3’

J. & J. & Co. 1967 16mm bn so 9 {(n.b.: il film termina a schermo nero
con la fine della musica). i

Organum multiplum 1967 16mm bn so 17', sonoro: « Solo con la volonta
di sapere » di Giuseppe Chiari, « Rotonda Combine 1 » di Allan Bryant, Alvin
Curran, Vittorio Gelmetti, Frederic Rzewski.

Se I'inconscio di ribella 1967 16mm bn so 21' colonna sonora a cura di Peter
Hartman, con la partecipazione di Cathy Barberian, in una sua composizione.
Interpreti principali: Cathy Barberian, Paolo e Poupée Brunatto, Sandra Car-
dini, Carlo Cecchi, Peter Hartman, Silvana e Francesco Leonardi, Living The-
ater. (n.b.: linizio del film € muto)

Esercizio di meditazione 1968 16mm ¢ so 9’

Pud la forza di un sorriso 1968 16mm bn so 5', colonna sonora di Richard
Teitelbaum realizzata con Moog Synthesizer.

Le n ragazze piu belle di Piazza Navona 1968 16mm bn so 13’

Libri di santi di Roma Eterna 16mm ¢ so 15, sonoro a cura di A. Leonardi,
con la partecipazione di Inga Artmann in una composizione di Gerhard Riihm.
Prendono parte al film: Romano Amidei, Nanni Balestrini, Sylvano Bussotti,
Sandra Cardini, Pierre Clementi, Michelle Coudrai, Giulio Darra, Carlotta de!
Pezzo, Huguette Elia, Marco Gherardi, Peter Hartman, Ronny Koelling, Jannis
e Efi Kounellis, Alfredo Silvana e Francesco Leonardi, Mario Maglietti, Eliseo
Mattiacci, Letizia Paolozzi, Pino Pascali, Ettore Rosboch, Mario Schifano, Mi-
rella Virgili.

Occhio privato sul nuovo mondo 1970 s8 ¢ sm 70’

Vampiro romano 1970 s8 ¢ sm 24fts 25'. Con Romano Amidei, Franco Carac-
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ciolo, Riccardo Corso, Marta di Montezemolo, Rara, Tono Zancanaro e Manuela
Kustermann con la compagnia del Teatro « La fede » in « A come Alice » di
Giancarlo Nanni. Consulente odontologico: Lorenzo Nasca. Colonna sonora a
cura di Sylvano Bussotti.

3. « Il cinema libero di Porretta Terme », Marcatré, 8-10, 1964.

« Sperimentalismo a Spoleto », Fc, 168, luglio 1966.

« Come & nato amore amore », Fc, 169-170, agosto-sett. 1966 (ripubblicato,
con un'intervista, in Fantazaria, 3-4, gennaio-febbraio 1967).

« Sperimentalismo a Firenze », Fc, 175, marzo 1967.

« Ragioni dell'avanguardia », Cmema 60, 61 gennaio-febbraio 1967.

« Cinema directe », Bit, 34 giugno 1967.

« Knokke ovvero l’| cinema sperimentale » Cinema 60, 65-66, sett.-dicembre
1967.

«Un premio per il film sperimentale », Sipario, 261-262, gennaio-febbraio
1968.

« Ricerca e contestazione » (intervista a cura di M. Mancini e R. Tomasino),
Fc, 187, marzo 1968.

« Pensando con affetto a Beppe Chiari », Fc, 188, aprile 1968.

« Riflettendo a Se !inconscio si ribella », Fc, 193, dicembre 1968.

« Tavola rotonda sul cinema italiano - Produzione e distribuzione » (inter-
vento), Cinema & Film, 5-6, estate 1968.

«D di A. Lajolo e G. Lombardi », Fc, 213, febbraio 1971.

« La parte giusta », Fc, 214, marzo 1971.

« Conversazione con Anna Lajolo, Alfredo Leonard| Guido Lombardi » a cura
di A. Ferendeles e C. Tiso, Fc, 216, luglio 1971. .
Occhio mio dio. Il New American Cinema, Feltrinelli, Milano 1971.



GUIDO LOMBARDI E ANNA LAJOLO *

I film di Lombardi e Lajolo tendono dall’inizio con una perspicuita loro propria
ad una consapevolezza sociale. Anche se alcuni dei materiali esplicativi paiono
fatti di ‘'metalinguaggi aleatori’ (espressione di Lombardi in una recente lettera
a proposito di questi scritti) i film non perdono mai di vista il contesto in
cui si muovono, cioé, per quanto riguarda la realta, il conflitto di classe, e per
quanto riguarda il linguaggio, la presenza soffocante del cinema di consumo.
Mentre alcuni di noi volevano imparare ad usare la cinepresa come la stilogra-
fica e comporre vezzosi calligrammes, Lombardi ci spaventava col suo film 'in-
visibile', Sviluppo n. 2. Pensammo fosse incompetenza a produrre questa lunga
cosa nebbiosa, ma poi scoprimmo che Lombardi era uno degli operatori piit ca-
paci fra di noi, ed aveva lavorato professionalmente. Il grigio dello sviluppo
era la sua nausea, nausea oggettiva, avente per oggetto Il'inganno dell'im-
magine.

| materiali visuali di Siluppo n. 2 oscillano costantemente dal loro
stato elementare di GRIGIO a quelli tonali di luce, verso il risolvi-
mento di alcune forme della realta. Il grigio essendo « grigio ottico
soggettivo », psicologico, riduce l'auto affermazione dello spettatore al
suo minimo grado ed € la sua negazione che sul piano del comporta-
mento si risolve in stati di esasperazione i quali credo necessari come
test di accettazione o meno del Rituale del Cinema come Oggetto di
consumo.

Come grigio oggettivo & anche una qualita della realta e l'indice del
timore di perdita della riflessione sulla realta stessa.

La prima complicazione delle immagini dal loro stato precostitutivo
& quello di un movimento aggiunto che risulta in ogni fotogramma
in proiezione perché sul film & stampato un mezzo (destro o sinistro)
fotogramma originale 16mm. Quindi si produce la liberazione di forme
ricercata con difficolta all’inizio della loro costituzione, accresciute di
movimento che non & la riproduzione realistica di un’azione, di un
gesto, ma uno stato dinamico di continua instabilitd e espansione.

A questo livello & difficile distinguere tra forma e contenuto, ma anche
la possibile riducibilita a dei contenuti & resa difficile dalla riduzione
al minimo dell’'evidenza e dalla sospensione degli eventi nel film.
Comunque Sviluppo n. 2 & un incessante percorso dell’individuo che
tenta di stabilire attraverso la frustrazione alcuni punti fermi e visioni
per superare incertezza e impossibilita.

In due articoli del ‘71 Lombardi chiarisce il rapporto fra Poperazione di Svi-

luppo n. 2 e quella dei film seguenti. Il primo film é& riduzione a scrittura
da cui ripartire per un discorso se questo & possibile. « Per materializzarsi nel

* Ci si discosta qui — lievemente — dall'ordine alfabetico poiché attualmente Lajolo,
Leonardi e Lombardi lavorano insieme. A questo lavoro collettivo si riferisce il testo che
seqgue llintervento di Lajolo e Lombardi.
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linguaggio, il cinema deve separarsi dall'immagine-identita riflessa dell'autore,
dalla ipnosi del suo narcisismo che & lo spazio delle autobiografie, mentre il
linguaggio & lo spazio delle grafie in cui € descritta e determinata tutta la realta
e la temporalita ». Segue quindi la domanda: « Nel momento in cui la mitologia
dell'immagine & giunta alla banalizzazione perdendo la stupefazione dell’acqua
e i misteri della pazzia speculare, & possibile materializzarsi davanti alla mac-
china da presa, autodichiararsi come essere umano in quell'essenza generica
sua propria che caratterizza qualsiasi manifestazione diretta di sé? ». Problemi
posti diversamente nei tre film successivi. Il primo, A corpo, « & principalmente
un continuo di immagini, piu 0 meno dirette, di situazioni reali, di oggetti,
in rapporti vari di contiguita allo scopo di osservare alcuni rituali. E una breve
storia del corpo umano e dei suoi tattili dintorni, di gesti, di una bandiera ameri-
cana ». Cfr., nell’articolo gia citato:

Naturalmente il rapporto tra macchina da presa e totalita non & solo
un problema di compresenza, di raffronto tra le due parti, ma presup-
pone che la cinepresa non sia un oggetto neutrale, imparziale come
il concetto borghese fa intendere (mentre poi si modella su rapporti
sociali che sono pur sempre i modi di produzione); presuppone l'uso
della macchina da ripresa da parte di chi solo pud raggiungere questo
nuovo rapporto, cioé lo sfruttato, parte della societa che non deve fin-
gere la sua esistenza, fingersi come individuo, rappresentarsi, nascon-
dersi; mentre borghesia trasforma la sua iniquita nelle sfumature del-
I'individuo e ad essa e cosi negata la possibilita di esprimere la propria
umanita in modo diretto perché sarebbe un’autoaccusa, la quale viene
poi delegata ai suoi intellettuali che la sublimano trovando il loro ruo-
lo nello snaturamento della verita.

Tale critica dell’intellettuale, & presente, con particolari riferimenti cinemato-
grafici, ed uso continuato della materialita del primo film, in

Si prende una ragazza, una qualunque, li a caso (1968). E attraverso il
luogo comune, l'errore sociologico, che si stabilisce e consolida la
differenza di 'importanza’ tra film d’autore e cineamatoriale, le due atti-
vitd vengono imposte per funzioni diverse, in quanto controllate e di-
stinte come consumi e cosi, ristrette ad un uso particolare, falsano o
perdono il loro riferimento umano. Il risultato va a favore del 'grande
cinema’ per la sua superioritd economica che lo investe sempre piu di
presunti significati, mentre il 'piccolo cinema’ sara domestico, casalingo.
Malgrado queste delimitazioni, il cinema d’amatore spesso & cid che il
cinema autorevole non giunge ad essere, perché riesce a conservarsi
una sua sociologia spontanea e innocente. Ma la sua importanza non
¢ di una patetica incontaminazione quasi-moralistica o nella eventuale
teorizzazione in cinema diretto, ma nel suo possibile privilegio di tro-
varsi al di la delle strutture e delle burocrazie e quindi recuperabile in
liberta e di non dovere risposte e verifiche strumentali. Questo, sempre-
ché sia chiarita la sua universalita e la sua originalita di avanguardia
e sia rivisto come materiale non casuale, con un suo effetto estetico
originale.

In Si prende una ragazza, una qualunque, li a caso sono ricostruiti questi
due piani di cinema; solo che su quello del ‘grande’ cinema il campione



scelto si presentava quale esemplare raggiungimento formale (Blow-up
di Antonioni) e invitava alla -manipolazione, da una parte decompositiva,
ma che conservasse 0 aumentases la sua sofisticazione. L'intervento su
queste parti nasce dall’intenzione di modificarle per rafforzare e chiarire
'ipotesi ed & anche l'atto della mia non adesione ad esse. Mentre la
materia spontanea & intatta e wvive dell'impulso curioso e affettivo verso
una certa realta. Cioé le parti della famiglia a tavola.

Il testo scritto (cap. LVIIl del Gioco dell’oca di E. Sanguineti) sta
alle immagini come descrizione deli'operazione 'ripresa’, genericamen-
te, ma pil strettamente come 'istruzioni per l'uso’ per creare il mani-
chino, per rivelare all’'occhio l'itinerario tecnologico che produce I'og-
getto confezionato ed in questa misura & decisamente contrario alla
parte 'affettuosa’ del film e invece accrescitivo dell’altra.

Lombardi cioé mette in rapporto brani manipolati di un esemplare di film-cul-
tura con un ruliino di riprese familiari trovato a caso, che ovviamente convoglia
informazioni molto piu interessanti (a tavola — & il pranzo di Natale — il
posto d’onore é assegnato al televisore). Accanto a questi film intelligentemente
critici i piu complessi tentativi descrittivi di A corpo e Luxor Garden sono in-
teressanti brani di una narrazione ambigua. Nella successiva serie alfabetica
i due approcci si sovrappongono, con risultati pii definitivi.

Tutto cid che & Luxor Garden ('68-'69) & immerso in un persistente crepuscolo;
il giardino & ancora tenebroso o lo & diventato nelle immagini, che non sono
tutte le sue immagini, ma sono io occasionale patologo o io che generalizzo una
allucinazione, che pud essere la mia ma anche degli altri in quanto si prestano
a fare scena di quando in quando.

Tutto questo & avvenuto negli angoli pil remoti e intricati del giardino, & an-
che percid che Luxor Garden contrasta poi con !a logica, almeno per me, perché
le & sfuggito dopo esserne stato parte, forma pensata e ancora, per me, & quella
cosa che bisogna imparare per quella cosa. Forse lasciarsi prendere, come esse-
re catturati, € un po’ la fine di un mondo che si spiega con gli alfabeti solamente
Sara vero certamente che la presenza dell'uomo — e la sua necessita quindi
— & una manifestazione espressiva totale e adeguata a lui stesso, pit che gli
organismi simbolici. Questo sembra valere soprattutto per le rivoluzioni.

Mi & molto difficile uscire dal giardino, con una sintassi descriverei la relativita,
ma rimarrei in un tempo autodeterministico, il giardino sarebbe un parco co-
munale con l'alba, il mezzogiorno e la notte, dunque si uscirebbe con gli orari
di servizio. Uscire veramente da Luxor Garden significa una manifestazione
espressiva totale e anche che « il fattore decisivo & l'uomo, non il materiale ».
Dunque li la psichiatria considerata non puo essere funzionalistica e lobotomiz-
zare o praticare asportazioni sezionali per fabbricare una normalita sfruttabile
settorialmente e stabilire che la memoria pud anche non essere importante per-
ché non serve ricordarsi come si avvita il bullone...

Luxor Garden in quanto genesi di nessi piuttosto banali. Luxor & un tipico
nome di sala cinematografica, risuona poi confusamente in lusso e lussuria;
Garden & un giardino gia un po' stravagante. In LG c'é uno splendore umano,
anche se nella forma di un'attitudine alla follia: le persone sono simili, cio&
si scambiano attitudini e poco si distinguono e sono sotto il segno dell’ambiguita
di essere viste, di guardare colui che guarda o se stesse, di non essere guardate,
ma di guardare contemporaneamente: e quindi la dissociazione & loro attitu-
dine, ed & lo sforzo specialistico del nostro modello socio-civile.
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| film A, B, C, D, ecc., nella loro continuita e crescita sono le prime
parti di un'avventurosa riflessione cinematografica procedente in avanti,
ma pronta a ritornare su se stessa per analizzare le modificazioni che si
sovrappongono al lavoro gia fatto e ridefinirle in termini cinematografici.
Questo comporta la continuazione di un film, non della sua eventuale,
potenziale episodicita, ma della sua sostanza nel momento in cui evi-
denzia le zone in cui il tempo ha posto le sue qualita che di volta in
volta il film offre come scrittura cinematografica. Questa riflessione
tende a ristabilire il significato del senso, alcune sue forme e storiciz-
zazioni nello spazio muto o sonoro delle immagini.

Se come ricerca del presente & insieme esperienza totale del cinema
e luogo dell’'utopia, come cinema & il luogo di una storia interna delle
immagini e di una storia di momenti della realtd tracciato e descritto
dalle intersezioni delle immagini e dei film tra loro e da ritorni e riappa-
rizioni che riveleranno i nuovi aspetti delle trasformazioni. Cido & anche
possibile nella misura in cui il «personaggio» sa di essere attore
e persona nel dare un significato alla sua « presenza » (C e D).

s

A questo punto della media A-B-C-D non si € ritornati indietro, non an-
cora, perché guardiamo in uno specchio, che quasi non riflette piu le
immagini che ha di fronte, ci chiediamo alcune cose sulla « presenza »
dell'uomo davanti alla macchina da ripresa e sull'urgenza di definire
in ogni momento il suo « linguaggio » pill che la sua « umanita ». Questi
per adesso sono i motivi di un possibile ritorno.

A (1969) @ una breve raccolta di immagini didascaliche di un’adole-
scente, per un ritratto suggerito dal suo diario come « nascita della
sessualita ». L'esile « segnaletica feticistica sentimentale » risulta sfu-
mata dall'attesa e dall’indecisione adolescenziale le quali la sospingono
nella favola che appare improvvisa e assurda come « 1|l Paese dei Ta-
rahumara ».

B (1969) ¢& lo spazio della « falsa rappresentazione » in cui coesistono
oggetti, persone e immagini (il film Blow up in frammento); nella con-
tinuitd della similitudine uno & rappresentato dall’altro senza potersi
liberare come immagine autonoma e trasparente. Questi vincoli. sono
rotti da un « segno » (il corpo femminile) che pud generare la distin-
zione tra finzione e vita e da li le immagini vere si distaccano dalle
false.

Descrizione allegorica della modificazione.

Alcune persone portano polli e pesci in regalo a degli attori che stanno
recitando mentre il « Guerriero » tenta il suicidio dello specchio, ma
non riesce a vedere la «Morte ». Nelle strade vengono distribuiti
chewing gum e la Primavera passa fino a ritornare Bambina.

Le immagini proposte da Lombardi e Lajolo (con A inizia una collaborazione
dichiarata) sono sempre legate al reale: non solo essi ci mostrano il sogno, ma
anche il luogo dove nasce, sovrastruttura e struttura. A, perfetto film pop, riesce
a mantenere in modo sorprendente le distanze dalla protagonista, pur parteci-
pando non solo ironicamente alle sue fantasie. | riti sociali che la ragazzina
vive si legano, attraverso le brevi immagini dei Tarahumara, a consuetudini
antichissime, il che in effetti sospende il giudizio. Simile la posizione del prota-



gonista asserragliato con e contro i segni del consumo nello short dello stesso
periodo con cui Lombardi e Lajolo parteciparono al film ‘collettivo’ (del resto
A dura 3 minuti). B si muove meno agilmente fra segni e simboli della mercifi-
cazione, riprende la parabola sul cinema da Si prende una ragazza..., e I'ipotesi
corporea dai film tattili. E ancora un film ambiguo, a pit voci, a differenza degli
altri, che si raccolgono sempre intorno ad un protagonista. In C quest'ultimo
esce immediatamente dalla cronaca, &€ un posteggiatore, e qui Lombardi e
Lajolo incontrano alcune difficolta. Se potevano partecipare eppure oggettivare
la ragazza di A, per il posteggiatore la manovra si fa ardua: ad ogni momento
la partecipazione rischia di diventare paternalismo neorealistico e ['oggettiva-
zione una strumentalizzazione di dubbio gusto. Cié non avviene ma il pericolo
basta a rendere il film disagevole. Questo non accade per il contadino di
D, che vive indipendentemente un suo patrimonio culturale che Lombardi e
Lajolo non potrebbero sentimentalizzare.

Se A e B sono ritagli che I'immaginazione ha fatto tra gli oggetti
e le persone, con C — La casa del fuoco — si & iniziata la scoperta
degli spazi tra quegli oggetti e quei parlanti, come suono parola imma-
gine. Da una parte si € tentato di circoscrivere in questo modo delle
esperienze (C-D) e dall’altra di dilatare il reale e l'irreale (D) per
scoprire i significati al di sotto dell’esperienza, legati alla metafora,
alla costituzione dell'immaginazione in C, alla fisicita trasparente delle
immagini in D .

C — LA CASA DEL FUOCO — (1970) & un film sulla rivendicazione,
una situazione reale si trasforma in una condizione immaginata e reci-
tata. Il film & fatto di immagini mancanti, inesistenti, brevi parti man-
canti all'esistenza di Michele Volpi, il « posteggiatore », rappresentate,
costrujte sulle sue indicazioni emotive e sentimentali. In questo modo
lui & potuto uscire un poco dal cerchio che lo circonda. Su un estremo
& un film fatto da lui per se stesso, psichicamente. Materialmente ini-
zia come un film per uno che si allarga a una pluralita.

Michele Volpi, « Guarda Macchine » della via Appia Nuova, nei ri-
flessi indefiniti della sua realta scopre una « visione » e la recita come
allegoria della opulenza, come ruolo al banchetto storico cui ha diritto
ma che ancora non consuma perché si accinge a apprenderne il signi-
ficato.

Questo film vuole tener presente che il cinema oltre che un interroga-
tivo sul cinema, dovrebbe essere un interrogativo sull’'uomo. Si giusti-
fica come tentativo di avvicinarsi il pit possibile al punto di vista
del posteggiatore, testimoniando un lavoro comune e una reciproca
solidarieta.

Testo: dal Regolamento per gli operai e persone di servizio del 23 gennaio 1829
del Regno Sardopiemontese.

1. Tutti gli individui dell'uno e dell'altro sesso, che prestano loro opera, o ser-
vitu all'anno, od al mese, qualunque sia loro arte, o0 mestiere, e sotto qualsk
voglia titolo, o denominazione, servano, o lavorino nelle case de’ privati, nelle
manifatture, nelle botteghe, nei pubblici stabilimenti, nelle cucine, negli al-
berghi, nelle trattorie, osterie, locande, bettole, scuderie, dovranno non pilt tardi
del giorno trenta del prossimo mese di giugno sotto pena di una multa esten-

134



135

siva alle lire 50, o sussidiariamente del carcere estensivo a tre giorni, essere
provveduti di un libretto conforme al modulo num. 1, che riceveranno vidimato
ed in carta libera mediante lo sborso di cent. 30, in Torino dal Vicario e So-
vr'Intendente Generale di Politica e Polizia; in Genova dalla Direzione di Po-
lizia, e dai Sindaci nelle altre Citta e Comuni.

2. Gli operaj, 0 i servi dell'uno e dell’altro sesso, abbandonando il padrone,
od essendo dal medesimo congedati, dovranno fra ventiquattr'ore presentare
il libretto all’autoritd locale sopra mentovata per l'opportuna vidimazione, do-
vranno pure nei 3 giorni della loro ammessione presso un nuovo padrone farlo
vidimare dalla medesima autorita, il tutto sotto l'istessa pena portata dall’arti-
colo precedente.

3. Trascorso un mese dacché un operajo, o un servo si trovera senza posto,
e non facendo fede di avere mezzi di sussistenza, verra rimandato nel Comune
di suo domicilio: e se egli si trovera poi senza padrone nel proprio paese, e
non sara in caso di far prova dei mezzi che ha per sussistere, sara compreso
nel numero delle persone sospette, e come tale dato in nota per essere sorve-
gliato secondo il prescritto dei regolamenti in vigore.

4. Quando i fogli del libretto saranno tutti scritti, o logori, o per qualsivoglia
altra cagione inservibili, ne sara rilasciato un aitro, consegnando quello che si
ritiene; ma avra cura d'annotare nel libretto i debiti indicati nel precedente.

D - NON DIVERS! GIORNI Si PENSA SPLENDESSERO ALLE PRIME ORI-
GINI DEL NASCENTE MONDO O CHE AVESSERO TEMPERATURA DI-
VERSA (1970). Ha origine e procede dalla compenetrazione dell’irrealta
e della realta. La loro compresenza & fondamento di una realta ulteriore,
futura, che il film ricerca e svolge come linguaggio dell’immaginazione
e della precisazione politica. | personaggi, dei superstiti, vivono, con le
parole e il silenzio, una esistenza poetica della morte: l'irreale invade il
reale. L'aspetto razionalizzabile & solo una parte di questo mondo in
estinzione i cui abitanti sono la generazione terminale, come appare
nelle sue interruzioni frammentarie. | luoghi oggetto di una lunga e si-
lenziosa violenza sono i paesini della liguria orientale, nel film Villa
Zarello e Corerallo dove si sta estinguendo il « mondo degli alberi e
degli animali » per far posto a quello « dell’autostrada ». In questo senso
il film & un poema sulla Liguria.

| frammenti del primo e secondo libro delle Georgiche detti dal vec-
chio contadino sono un sedimento sociale e filologico da cui origina
la sua descrizione critica del presente che contrasta con la descrizione
di un mondo equilibrato quale quello di Virgilio.

I brani del saggio « Immaginazione artistica nel tardo capitalismo e
rivoluzione culturale » di Peter Schneider espongono l'attuale funzione
creativa dell'immaginazione.

La visione totale di un mondo rivelata e espressa dal contadino & la
liberta stessa nel suo significato pit puro e profondo. Riteniamo che
il linguaggio della libertd diventi concreto quando esce dallo spazio
dell’« arte », dal soggetto come libertad dell’autore. Questi deve rendersi
responsabile di trovare e immaginare la liberta necessaria alla realta
e agli altri e non al suo individualismo in cui si alimenta il suo alibi
di « artista ». Occorre porsi la riformulazione del concetto di liberta;
il contadino ne rivela la contrazione perché obbligato a ricorrere spesso



alla rievocazione. Questo ritrarsi dello spazio accresce il senso della
morte che viene perd mascherato dalla apparizione frequente di false
libertd intermedie e formali nella realta. Hl film non fa parte deli'astra-
zione della liberta dell’arte, ma & determinato nella fisicita. Le imma-
gini assenti alla fine sono uno spazio ancora da costruire perché il
film vuole avere la forma e il tempo di una crescita.

A questo punto non & ancora possibile dire se l'interrogazione che
attraversa I'uomo possa spiegare e riempire questo spazio o se invece
esso sia il luogo di intersezione delle diverse parole e immagini come
atti del parlante e ne scopra la verita. Cio lascia prevedere che a D
seguiranno altre immagini, altri suoni.

D. Testo. Secondo discorso del contadino: Per conto mio, penso che sarebbe
proponibile, per eliminare le speculazioni private che purtroppo sono quelle che
portano il disagio economico alle nostre campagne, anzi i piu seri disagi, penso
che sarebbe la questione della cooperazione collettiva, ma in questo manca an-
cora la maturita dei lavoratori della terra, perché purtroppo ognuno pensa
troppo a se stesso, e poi ci sono quelli che ci mettono i bastoni nelle ruote,
i monopoiisti che per avere tutto in mano, in tutte le maniere cercano la divi-
sione tra noi, e questo & a loro profitto e a nostro danno. Ma io non vorrei
che si pensasse che ne parli in senso egoistico per avere pit 0 meno profitto
perché io amo la terra, amo la campagna e dalla terra che oramai giunto a
un'etd quasi matura, diciamo, potrei avere, diciamo cosi, siccome siamo nei
tempi e nei luoghi dove si pud fabbricare, vendere, fare degli affari, potrei avere
dieci anziché tre, anziché due, ma a me sarebbe pil caro avere due, e forse
soltanto uno purché potessi vedere la terra rifiorire, andare avanti, vedere la
famiglia unita nello sforzo che io ho continuato nella vita intera per poter man-
dare la terra al suo massimo rendimento. Perché quando mi alzo al mattino,
il primo sguardo aprendo la finestra, guardo la campagna e vedo la sua evolu-
zione, diciamo cosi la sua metamorfosi se ben mi spiego, e giorno per giorno,
ora per ora, io son vissuto cosi e cosi dovrd morire. Non & uno scopo egoistico
perché si voglia cooperare o fare degli affari pi grandi o pitt piccoli, perché
gli affari al mondo li fanno tutti quelli che veramente non amano il lavoro
come ho sempre amato io. lo penso che il benessere debba venire dal lavoro
e lavorando la terra intensamente perché penso che sia soltanto la terra che
possa dare una vita, diciamo cosi, di benessere all'umanita. Perché se non &
la terra, la terra & nata apposta, & un dono della natura che ci ha dato per
vivere bene, ma se noi la abbandoniamo anche se si deve vivere, si dovra vivere
di espedienti, di scatolette, di artefatti, di cose che noi adesso ci'pensiamo so-
pra indifferentemente, ma purtroppo non sono un benessere naturale. lo la penso
cosi.

D. Voce fuori campo. Ogni tentativo di rappresentare la libertd come finzione,
come arte quando la liberta & invece oggettivamente realizzabile non fa che
confermare la propaganda capitalistica secondo la quale la libertda non & rag-
giungibile se non come finzione. L'immaginazione e la sua rappresentante prov-
visoria l'arte, subiscono da noi la stessa sorte della rivoluzione. La vera imma-
ginazione progressiva non si trova pit nell’arte de! tardo capitalismo, ma la
dove essa cerca il suo appagamento, nella trasformazione rivoluzionaria, quindi
e non in quella immaginaria.

Nella misura in cui il capitale trova una formula adatta per ogni sfasatura
della societa secondo le sue esigenze, 'immaginazione perde il suo terreno vita-
fe nella realtd, non trova piu una fessura dalla quale poter intravvedere il futuro,
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viene scacciata dal suo ultimo rifugio e spinta nel sottosuolo. Quando perd I'im-
maginazione & bandita dalla societa in modo tale che l'arte diventa la rappresen-
tante della burocrazia nel regno dell'immaginazione, i desideri e le fantasie de-
vono rompere la forma artistica e trovarsi una forma politica. L'immaginazione
pud sopravvivere soltanto se riesce a conquistare il terreno della realta che le
& stato sottratto realmente e non in modo immaginario. (Da Peter Schneider,
Immaginazione artistica nel tardo capitalismo).

Sandra e Buami sono la perché ci sono gli alberi e il sole. Il nudo
& una continuazione dell'ombra e della luce, cid che si dicono & parte
di ampi silenzi. L'immagine si allontana perché non si spiega, & tra
la promessa, l'irrazionale, l'identita del tempo, opposta alla frammenta-
zione manuale del contadino. I rapporto @ semplicemente con le di-
mensioni della luce.

L'ultimo paragrafo & una nota relativa alla realizzazione di D. Purtroppo le
schede di Lombardi non rendono lo spazio effettivo, materiale, del film — che
tanto interessa Lombardi e Lajolo. Date le premesse di Schneider, appare la dif-
ficolta di continuare a fare film in una dimensione virgiliana e apocalitticamente
astronomica (in D vi sono interruzioni, sprazzi luminosi, veri UFO senza nome).
Ma il film & forse in primo luogo racconto, come serie di elementi discreti.
Non & un sogno che vuole imporsi a servi e padroni tutti decerebrati. E quello
che Lombardi e Lajolo hanno visto, e le azioni che di volta in volta hanno fatto.
Il film si determina in una condizione di attesa, che & gia processo e ad ogni
istante potrebbe varcare la soglia e divenire comunicazione nuova, forse po-
polare: Que par toi beaucoup, 0 Nature, /— Ah moins seul et moins nul!l —
je meure.

Pochissime risposte, tuttavia, sono apparse a determinare mutamenti
fondamentali nel processo di significazione cinematografica, lo spazio
dietro la macchina da ripresa rimane prevalentemente quello dell'osser-
vatore, dell'autorita, lo spazio di una classe dominante. Quello davanti
alla macchina da ripresa & lo spazio osservato, contratto, controllato,
rappresentato di una classe oppressa. Tra questi due opposti spazi c'e
tutto il cinema, i suoi movimenti, la sua ambiguita mediatrice o la
sua rara materialita differenziatrice. Al cinema stesso, non ad altro,
spetta ingrandire questa differenza e produrre quel ribaltamento di
spazio.

Il cinema indipendente piu di altro cinema si & trovato a tratti, sep-
pur esitante, sul punto di capovolgersi su questo equilibrio precario
e riapparire come cinema popolare che si illumina nell’area del lin-
guaggio. Anche se non mancano tra i suoi oggetti clamorose confusioni
tra il linguaggio penetrato dalla realtd, dal mondo e quello della forma-
lizzazione di se stesso, privo di societa, nell'esercizio virtuoso della « pu-
ra sperimentazione ».

& - LA’ IL CIELO E LA TERRA S| UNIVANO, LA’ LE QUATTRO STAGIONI
SI RICONGIUNGEVANO, LA’ IL VENTO E LA PIOGGIA SI INCONTRAVANO
(1972).

Metodologia e programmazione preparatoria:

Il film, proiezione d'immagini, & uno spazio del presente dal quale



le immagini rifluiscono verso il passato. Per questo suo agire nel punto
in cui le cose vengono attraversate dal tempo e mostrano le loro rela-
zioni reciproche e con le persone, il cinema & un'archeologia in atto
del presente, spinta al punto e al momento in cui accadono e si proiet-
tano gli avvenimenti, le situazioni, la quale tenta I'analisi immaginaria
di tutto il tempo. Il film quale struttura di questo processo pud essere
archeologia della societa. :

H film & si basa su un'analisi politica della societa capitalistica alla
quale fanno riferimento le presenze vere dei personaggi. Le loro espe-
rienze saranno le parti vere che comporranno e determineranno il lin-
guaggio cinematografico del film fatto di gesti, di racconto e di memo-
ria. | punti pit discriminanti saranno quelli in cui apparira dal rac-
conto la lotta antagonistica tra la societa rappresentata come simbolo
di societa disumana e iniqua (la citta capitalistica) e la societd umana
descritta da una filosofia irrealizzata (la societa collettiva).

I personaggi del film hanno in comune esperienze di scontro con la
societa fatte di episodi drammatici, traumatici, di fuga, di emigrazione,
di segregazione e di sfruttamento. Le scene saranno ambientate quasi
tutte su una vecchia torre che sovrasta la cittad. Questa con la sua
presenza continua di immagini e suoni come sfondo, come citta emble-
matica, & il luogo unificante delle esperienze raccontate, che affiorano
dal passato, il paesaggio in cui i personaggi vivono incarnandone le
contraddizioni.

La vecchia torre per la sua apertura sulla citta permette di orientare
lo spazio secondo dei referenti presenti che saranno selezionati dalle
Inquadrature e dai movimenti di ripresa, basandosi sulla topografia
schematica della zona: la torre al centro di uno spazio con attorno
la citta territorio, il suo orizzonte circolare diviso in settori radianti
mediante il binario del carrello posto ai vari diametri della pianta
circolare della torre stessa. Si definiranno cosi gli orizzonti che raziona-
lizzano lo spazio circostante, in funzione delle inquadrature e delle
scene.

Il film sara «recitato » dai personaggi, una donna e quattro uomini;
le loro storie vere mediante la discussione sono state « drammatizzate »
e dialettizzate gradualmente, in modo che le relazioni tra noi che gire-
remo e loro che racconteranno siano il pili possibile paritetiche. Il
metodo sara il seguente:

1) scelta di un episodio per stabilire il monologo di ciascun personag-
gio; definizione del monologo come recitativo politico mediante la ripe-
tizione.

2) Relazione dei monologhi e dei raccordi, discussione coi personaggi,
della prima versione e stesura delle parti di critica ai monologhi.

3) Realizzazione di queste ultime e stesura finale del film.

Una metafora antinaturalistica & racchiusa in &: i personaggi salgono
su una torre al di sopra della realtd per analizzarla e ridiscendere
in essa.

Discussione riassuntiva delle sequenze montate:

Le scritte all'inizio del film identificano e descrivono le caratteristiche
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socio-economiche del luogo dell’azione. Viene affermata la differenza
tra film e realta e la loro non sostituibilitd, per chiarire il ruolo della
finzione e la sua diversita dal piano della realta storica.

| personaggi, cinque proletari, entrano nel film come entrano nel pae-
saggio, salgono verso |'« alto» su una torre, si mettono in rapporto
dialettico con il « paesaggio » sociale: la cittd, sempre presente sullo
sfondo. Stabiliscono il distacco necessario alla riflessione, che diventa
possibile rompendo la figurazione naturalistica di classe che l'ideologia
borghese fa loro .indossare: I'operaio in fabbrica, I'edile in cantiere,
il disadattato in ospedale per circoscriverli nella loro condizione di
repressione. | personaggi salgono, enunciano uno per uno i motivi del
loro racconto, gia avvenuto nella finzione. Poi uno dopo I'altro per
piani sequenza, in flash back, seguono i cinque monologhi dei perso-
naggi che parlano da differenti posti della torre. Dopo avere ascoltato
ognuno gli altri, ancora in cima alla torre, da dove avevano spiegato
le ragioni del racconto, ridiscutono e criticano i contenuti politici at-
tuali emersi. Attraverso i cinque personaggi che evocano il passato
si arriva al tempo presente e alla critica del passato in un movimento
dialettico che investe la sostanza stessa delle parole e il linguaggio
del film. :

| cinque personaggi dopo la riflessione e la discussione di un progetto
politico della lotta di classe del proletariato ridiscendono verso la citta.
Le sequenze sulla cittd tra un personaggio e I'altro, con la voce off
che analizza la societd neocapitalistica, sono le forme urbane del potere,
sono il paesaggio in cui & chiuso I'uomo; la voce ne & la spiegazione
in termini marxisti. Il film pud essere riassunto in questa metafora:
cinque persone salgono a un luogo al disopra della citta, la loro rifles-
sione sulla cittd cresce e matura. | personagdgi ridiscendono in questa
cittd piu consapevoli e preparati alla lotta.

Il film & stato discusso in gruppo e i racconti dei personaggi scelti
e preparati in funzione del discorso del film. Girati i cinque monologhi
& stata stampata la prima versione per poter preparare e girare la di-
scussione finale, dove i personaggi, si rincontrano e attualizzano il
loro passato. | racconti anche se colti dal vivo non sono estemporanei
in quanto i contenuti politici non potevano essere causali e quindi
nemmeno il linguaggio del film. Con questo si vuole dire che — & —
intende collocarsi entro una cultura alla cui espressione e realizzazione
ha contribuito la base proletaria stessa e che comprende i dati informa-
tivi documentari e la fantasia, e elabora un discorso formale e non
semplicemente cronachistico. Vista insieme la prima versione si & di-
scusso e preparato il seguito. Si & voluto cosi pensarlo a confronto
del risultato delle immagini gia realizzate, discutendo oltre ai contenuti
politici anche il film.

1. Anna Lajolo & nata a Torino dove ha lavorato per cinque anni al Servizio
Meccanografico della FIAT. Dopo essersi occupata di cronaca cinematografica
per un quotidiano si & trasferita nel 1967 a Roma.

Guido Lombardi si & trasferito nel 1965 a Roma da Chiavari (Genova), dove
& nato il 12 giugno 1936. Ha fatto vari lavori in ltalia e all'estero. Suoi scritti



€ poesie sono stati pubblicati su riviste. Nel 1968 & entrato in rapporto con
la CCl. Nel 1969 ha presentato, insieme a Lajolo e Lombardi, una ampia ras-
segna del cinema indipendente italiano all'Oesterreichisches Filmmuseum di
Vienna, e nel 1970 insieme a Lajolo ha portato una simile rassegna in Vene-
zuela.

Da alcuni anni Lajolo e Lombardi lavorano insieme a Leonardi con un com-
plesso di videoregistrazione a 1/2 pollice standard EIAJ n. 1, realizzando un
certo numero di videonastri.

2. Lajolo e Lombardi hanno collaborato in tutti i film elencati, ad eccezione
di quelli contrassegnati (GL).

Xochimilco, | Tarahumara, Citta felice, W Francia W Messico (cortometraggi
realizzati in gruppo nel 1967 in Messico insieme a Caroline Laure e Franco
Lecca).

Tigullio unito 1968 16mm bn 30’

A corpo 1968 8mm ¢ m 31’ (GL).

Sviluppo n. 2 1968 8mm bn m 34' (GL).

Sviluppo n. 3 1968 8mm ¢ m 13" (GL).

Luxor Garden 1968 8mm bn sm 65’ (GL).

Si prende una ragazza, una qualunque, li a caso 1969 16mm bn m 12 (GL)
A 1969 16mm ¢ m 3’

B 1969 16mm bn m 10’

C - La casa del fuoco 1970 16mm bn so 25'

D - Non diversi giorni si pensa splendessero alle prime origini del nascente
mondo o che avessero temperatura diversa 1970 16mm bn so 40’

La casa & un diritto non un privilegio (insieme a A. Leonardi e P. Scarnati)
1970

E nua ca simu a forza du mundu (insieme a A. Leonardi}) 1971 16mm bn
60" (RAI).

& - La il cielo e la terra si univano, la le quattro stagioni si ricongiungevano,
la il vento e la pioggia si incontravano. 1972 16mm bn 75

3. (La stesura degli scritti & di Lombardi, salvo diversa lndlcazwne)

« Sviluppo n. 2», Cinema & Film, 7-8, 1969.

« Esercizio di respirazione », Touch, 3-4, 1969.

« | nostri sono film da smdrome patologica » (intervista), Rivista del Cmemato-
grafo, 5 maggio 1969.

Intervista a AL e G.L. a cura di Myio Vestnm El Nacional (Caracas),
22.V.'70. ‘

« | rami non potranno estendersi nello spazio vuoto », Fc, 213, febbraio 1971.
« Lo spazio inosservato », Fc, 214, marzo 1971.

« E nua ca simu a forza du mundu » (intervista insieme a Lajolo e Leonardi,
a cura di A. Ferendeles ‘e C. Tiso), Fc, 216, luglio 1971.

« La costruzione delle 'sonorita », ibidem.

« 1l sogno e I'esistenza », Ombre Rosse, 3/4, 1973.

POSCRITTO: LA VIDEOBASE DI ANNA LAJOLO, ALFREDO LEONARDI E
GUIDO LOMBARDI.

Per documentare I'attivita pii recente di Leonardi, Lombardi e Lajolo, si riporta
una nota riguardante i materiali realizzati dal loro piccolo collettivo con il video-
nastro. Il significato di quest’'esperienza sempre, per quanto diversamente, 'sot-
terranea’, & ancora tutto da stabilire: anche se i film prodotti hanno destinazioni
puramente strumentali. Eppure potremmo guardarli con attenzione, chieden-
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doci quale struttura.della fiaba é coinvolta in questo brusco risveglio: qual'é
la storia che L & L & L ci raccontano davvero.

Gia alcuni nostri ultimi film erano il lavoro di collaborazione tra di noi espresso
in forma collettiva. Man mano che ci siamo avvicinati ai problemi sociali, alle
istanze e alle lotte politiche del proletariato, si & reso necessario, per la loro
corretta comprensione documentazione e espressione, prima, mettere in discus-
sione tra di noi le idee, il metodo e i contenuti, abbandonando cosi la posizione
individualistica dell’autore « assoluto » di film sperimentali; quindi, verificare
il nostro lavoro dal punto di vista della classe operaia, entrando in stretto con-
tatto e collaborazione con i suoi organismi di massa e di base. Cio & apparso
e dimostra di essere ancora pil possibile con I'adozione da parte nostra e di
altri collettivi del videoregistratore portatile, nuovo mezzo elettronico abbastan-
za maneggevole che incide immagini e suoni su un nastro magnetico di costo
fortemente inferiore alla pellicola 16mm e riutilizzabile varie volte. Il risultato
della registrazione pud essere visto immediatamente 'su un televisore, sottopo-
sto alla discussione e alla elaborazione.

Le nostre prime esperienze, iniziate nell’'ottobre del 1871, ci hanno messo di
fronte a due diverse, ma non incompatibili, impostazioni del nostro lavoro, due
modi primari e fondamentali d’'uso del videoregistratore. Quello che per la sua
maggiore semplicita d'esercizio, prontezza di risultato e costo inferiore lo sosti-
tuisce ai mezzi cinematografici, ma ne fa un uso relativamente simile registran-
do i momenti importanti in relazione alla struttura del nastro, determinata a
priori a grandi linee. E, quello di portare il videoregistratore in modo continua-
tivo all'interno di una situazione, di registrare il suo evolversi, come mezzo tem-
pestivo di comunicazione, e dai risultati mediare le immagini significative, sin-
tesi delle componenti dialettiche della situazione stessa. Sintesi elaborate sulla
base di un'ampia documentazione di registrazioni fatte in un arco di tempo
politicamente significativo e comprendenti in generale le componenti e i mo-
menti attivi e vincenti di quella lotta. In seguito alla discussione del materiale
accumulato si decidono le-mosse successive.

Il secondo modo approfondisce e differenze specifiche tra video e cinema, indi-
viduando il carattere rivoluzionario del primo nella maggiore accessibilita e pos-
sibilita di comunicazione alla base. Quindi lo porta dentro alla fotta come con-
tributo al suo sviluppo e sbocco vittorioso.

La suggestione del mezzo elettronico in sé pud portare anche alla sua ipervaluta-
zione e a quelle posizioni disumanizzate e reazionarie di quanti lo impiegano
per comporre i deliri formali dell'« arte pura » e teorizzando la metafisica delia
espansione di coscienza, mentre praticano di fatto una pseudoredenzione arti-
stica del capitalismo. Un'altra posizione illusoria & quella delle ricerca sociolo-
gica, dell'abbaglio tecnologico senza obiettivi politici diretti, fuori di una strate-
gia rivoluzionaria e quindi destinati a essere riassorbiti a vantaggo della rea-
zione. Noi crediamo che il videoregistratore pud e deve diventare uno strumento
di appoggio alle lotte operaie e contadine, per il potere. Il suo uso senza obiet-
tivi di classe non pud che essere perdente. Cido vale egualmente per il cinema
e gli altri mezzi espressivi.

Dal marzo '72 abbiamo iniziato a registrare le lotte degli abitanti della Magliana,
riuniti intorno al Comitato di quartiere. Questo conduceva e conduce tuttora
un‘azione d'avanguardia nella lotta per la casa, cosi vasta e articolata che dove-
vamo affrontarla su tempi lunghi. Era nostra intenzione entrare dentro a una
lotta di base e registrare in un arco di tempo, risultato poi di oltre 10 mesi,
le azioni pill importanti e 1'organizzazione della lotta per la casa, e avere cosi
una quantita di documenti da cui trarre delle sintesi, non in quanto documen-
tanti fatti avvenuti, ma arricchite da riflessioni e insegnamenti — elaborati
insieme alla base, nella situazione concreta — necessari a promuovere e mobili-



tare lotte analoghe in altri contesti, e contribuire a risolvere le loro esigenze
politiche di fondo. ! '

Le varie forme di lotta organizzate dal Comitato di quartiere erano: I'autoridu-
zione dei fitti, le manifestazioni, i picchetti contro gli sfratti, le discussioni ideo-
logiche nel Comitato e con le altre forze presenti nel quartiere. L'autoriduzione
dei fitti & adeguata ai bassi salari; la gestione del quartiere, da parte degli abi-
tanti, & in funzione della sistemazione dello stesso, secondo le indicazioni date
da quanti fanno la lotta: fornitura di tutti i servizi, blocco delle costruzioni.
Noi portavamo il videoregistratore dentro il Comitato, in modo continuo nelle
situazioni, non come struttura di servizio interno al quartiere, ma secondo le
intenzioni esposte precedentemente, tenendo presente nelle scelte alcune linee
fondamentali quali il dibattito politico-idologico intorno alle assemblee, come
base della coscienza di classe in prospettiva e allargamento della lotta dal quar-
tiere alla societa; I'organizzazione e la pratica della lotta come momento didat-
tico e di avanguardia; le manifestazioni quali cortei, picchetti, spettacoli, come
occasioni per riconoscersi come massa, come classe. Dal materiale registrato
sono stati montati due nastri: I/ fitto dei padroni non lo paghiamo piii, 35 minuti;
e La nostra lotta & I'autoriduzione, la nostra forza & I'organizzazione, 15 minuti.
Sotto le stelle, sotto il tendone, & un videonastro di 70 minuti realizzato per
la 'Rai TV' — Servizi Sperimentali. Il soggetto: il mondo del circo. La realizza-
zione & stata un’ampia sperimentazione sui mezzi e sul metodo di lavoro. Ogni
giorno dopo la visione di controllo dei nastri potevamo mettere in discussione
le registrazioni e perfezionarle con aggiunte o rifacimenti. La sceneggiatura e
il piano di lavoro sono stati adattati dall'inizio alle caratteristiche tecniche del
mezzo scelto per la realizzazione, privilegiando piani sequenza lunghi in modo
di avere intere parti premontate ed evitare cosi inutili manipolazioni di montag-
gio elettronico. Anche se soggetta a modifiche, dato il carattere sperimentale
del lavoro, la sceneggiatura era precostituita nelle linee, nelle seguenze generali.
Si trattava dell’esecuzione di un programma dapprima schematico, arricchito
al momento scena dopo scena e costruito nell’'azione specificamente televisiva,
mediata direttamente dalla realta. Il soggetto ha preso la sua forma definitiva
nel montaggio, fatto con un registratore Editing, perché sulla base di 6 ore
di registrazioni & stata composta la sceneggiatura finale sequenza per sequenza
nei tempi programmati in precedenza. E un videonastro di finzione con la se-
guente struttura: un personaggio guida, Giuseppe Rivarola, storico italiano del
circo, narra ma al contempo & narrato, attraverso un viaggio fisico nel circo,
visto non solo nel suo aspetto spettacolare, ma raccontato dalla voce dei suoi
protagonisti. La nostra scelta si & orientata indicativamente verso un grande
circo, un circo medio a conduzione familiare e una piccola arena, mettendo
in evidenza pil la dimensione quotidiana che quella spettacolare dei personaggi.
Il nastro & stato trascritto, dopo laboriose prove di sincronizzazione monitor-ci-
nepresa-registratori audio e video, su pellicola 16mm. Questo esperimento ci ha
posti a confronto con il problema della trascrizione che nel caso specifico era
una necessita interna della 'Rai’. A nostro avviso perd, fino a che non ci saranno
strutture video sufficienti per la diffusione dei nastri, sara necessario tener pre-
sente la possibilita della trascrizione su pellicola e valutarne, dal punto di vista
politico, la portata al momento della verifica nelle tradizionali strutture cinema-
tografiche della controinformazione.

Materiali Teatro-scuola, nastro video realizzato con gli studenti di media infe-
riore del doposcuola del 'Centro di cultura proletaria’ della Magliana, a conclu-

sione di un corso di animazione a cura del 'Teatro di Roma’, sezione 'Teatro-

scuola’. Ragazze e ragazzi, in parte ex baraccati di Prato Rotondo, ora tutti
abitanti della Magliana, hanno ricostruito con diapositive e commenti i ricordi
e 1'ambiente miserevole delle baracche, poi hanno parlato della scuola, dei loro
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desideri che il quartiere della Magliana non soddisfa minimamente. Questa pri-
ma parte del nastro & stata subito rivista insieme e i commenti registrati. Un
po’ tutti all'inizio avevano provato il funzionamento del videoregistratore pet
rendersi conto di cid che si faceva. La seconda parte, il giorno dopo, & consistita
in una spedizione sulla vicina sponda del Tevere per incontrare e parlare con
un altro gruppo di ragazzi che giocavano lungo il fiume, e poi il rientro nel
quartiere tra la gente, registrando ogni avvenimento. Questo nastro & stato in
pratica improvvisato seguendo I'umore dei ragazzi che perd sono riusciti sovente
a esprimere, magari attraverso le risa, lo scherzo, la loro condizione di emargi-
nati.

In questo caso il nastro non & stato montato, le bobine messe in fila cronologi-
camente durano circa 60 minuti. Il suo valore & quello di un materiale grezzo
da analizzare come documento di studio in altre sedi e non deve costituire di
per sé sintesi.

Carcere in Italia (1973 50'), partendo dalla descrizione del meccanismo repres-
sivo del carcere fatta da un ex detenuto e dai momenti culminanti della rivolta
al carcere di Regina Coeli intende analizzare la funzione classista dei codici
e dei penitenziari.

Le numerose lotte nelle carceri hanno portato gli emarginati che si rivoltano
individualmente contro la societd ad acquisire una coscienza di classe, diven-
tando parte integrante del movimento operaio.

Quartieri popolari di Roma (Magliana, Ostia, Primavalle}, (50’ 1973). Analisi
delle lotte condotte dai proletari di alcuni quartieri di Roma che sono all'avan-
guardia per le azioni svolte e le vittorie ottenute per la casa e il carovita. Gli
stessi protagonisti esprimono la prassi e gli obiettivi delle lotte. Alla Magliana
l'autoriduzione degli affitti e la proposta di una gestione popolare del quartiere
e della sua sistemazione secondo I'esigenza dei proletari. A Ostia e Nuova Ostia
I'autoriduzione delle bollette della luce, la situazione igienica pessima, I'emargi-
nazione. Anche a Primavalle, come raccontano gli abitanti dei lotti di casette
minime, li deportati dal fascismo che abbatteva le loro abitazioni per costruire
Via della Conciliazione, rischiavano un’altra emarginazione alla periferia di Ro-
ma, ma con la lotta sono riusciti a far approvare la costruzione a Primavalle
stessa di nuove case popolari:

Policlinico in lotta (60’ 1973). Cronaca e contenuti delle lotte dei lavoratori
del Policlinico dipendenti dall’'Universita di Roma che chiedono la regionalizza-
zione del Policlinico e la qualifica di ospedalieri che migliorerebbe le loro condi-
zioni economiche oggi assolutamente inadeguate al costo della vita. Nelle assem-
blee e dichiarazioni analizzano a fondo la vergognosa situazione ospedaliera e
la funzione di classe della medicina e dei suoi « baroni ».

Questi ultimi tre nastri sono stati realizzati per la sezione di « Informazione
Alternativa » della Contemporanea, mostra svoltasi a Roma dal dicembre 1973
al febbraio 1974, dove una sezicne video li ha programmati quotidianamente
alternandoli ad altri nastri gia reperibili in distribuzione.

Il progetto di « Informazione Alternativa » & stato quello di produrre nel corso
della mostra alcuni teleperiodici di contronformazione, inchieste articolate su
strutture permanenti del tessuto sociale urbani (nel nostro caso il carcere, i
quartieri popolani, I'ospedale), che numerose cause e avvenimenti diversi hanno
trasformato iin situazioni di crisi e di lotta clamorose.

Materiali sulla Fiat, in fase di montaggio, registrati alla fine del 1973, sulle
lotte in fabbrica, tra cui |'occupazione di Mirafiori nella primavera del '73.
Vi & colto il dibattito sulla vertenza aziendale, una critica a fondo dei compro-
messi dei vertici sindacali e lo smascheramento delle manovre padronali per
dividere gli operai attraverso ristrutturazione decentramento e aggiornamento
tecnologico.



Il nostro metodo di lavoro, a considerare la nostra esperienza, & stato elastico,
adattandosi a situazioni diverse; non crediamo che si debba teorizzare un unico
metodo e quindi sociologizzare una struttura di per sé flessibile, irrigidirla su
ipotesi astratte e aprioristiche per amore della teorizzazione. Vogliamo ripetere,
anche, che la comunicazione non deve necessariamente essere solo documenta-
zione e divulgazione di fatti avvenuti anche se culminanti, ma deve sforzarsi
di contenere le riflessioni e gli insegnamenti scaturiti dalla situazione concreta
necessari a promuovere mobilitazioni e lotte analoghe in altri contesti. Non cre-
diamo in alcun modo, perd, che questa sintesi in avanti possa essere fatta solo
da noi, ma deve essere quanto possibile discussa e stabilita di comune accordo
con le avanguardie di classe. Non & certo che la semplice presenza dei mezzi
video all'interno di un organismo di massa, contribuisca a produrre un salto
qualitativo rispetto alle esigenze politiche dell'organismo stesso o a quelle della
classe in generale, se non viene trasformata in strumento per approfondire un
discorso piu analitico che aiuti a risolvere le esigenze di fondo e a stabilire
i collegamenti generali con la lotta di classe.

Tra le intenzioni, le previsioni e i fatti esiste una enorme sproporzione; la diffu-
sione attuale & inesistente sul piano nazionale, ma anche locale, ¢ resta il pro-
blema organizzativo centrale, per tutti, da risolvere con urgenza.
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SILVIO E VITTORIO LOFFREDO

Pur interessato soprattutto e funambolicamente alla pittura, Silvio Loffredo tra-
smette il suo umorismo ingenuo (Una furtiva lacrima é il titolo d’'un suo gra-
zioso volumetto) ed un poco goliardico nei suoi film, iniziati con la collabora-
zione del fratello Vittorio. Di quest'ultimo, morto alcuni anni fa, ricordo lo
studiolo di sartoria, trasformabile in galleria d’arte, nella rue Vercingétorix,
a due passi dal domicilio, a quanto mi disse, del Doganiere, che aveva preso
a dipingere su istigazione di qualcuno che non ne voleva pii sapere del suo
povero violino. Alcuni, mi disse Vittorio, protestano perché nei nostri film
ci sono tanti nudi, ma sai, ce sont les beaux-arts... ce sont les beaux-arts...
I loro film sono oggetti trovati ed assemblages dei materiali pit vari e passano
continuamente dalle modelle grassocce alle immagini della storia, che in tal
modo si sretoricizza, al patetico del ricordo d'infanzia e degli amici pittori.
Non a caso essi piacciono al compositore Giuseppe Chiari, che si muove a
sua volta nei termini d’un neodadaismo patetico: « ... Questi films collage fatti
essenzialmente di ricerca, di scelta di frammenti, non presentano risultati di
studio nel senso tecnico formale. Il materiale & deciso anche se reperito in
condizioni pessime; gli effetti sono casuali. Direi, dunque, che in queste opere,
rubando un termine alla pittura, la pennellata & libera. Non si preoccupa di
non essere tale. Né i contenuti sono choc. Dimostrazioni pacifiste. Foto di nudi.
Foto autobiografiche, politica, storia. Materiale raro ma non rarissimo. Non
eccitante in sé stesso... Eppure c¢'¢ un racconto, un discorso. Un discorso privo
di compiacimenti. 'Fatto di ironia, ma dove la presunzione ¢ totalmente as-
sente. Due dati estremamente difficili a separarsi’ ».

Il nostro primo « teatro delle ombre » nacque molto presto per noi,
in casa, a Parigi, subito dopo l'uso del teatrino con marlonette. Aveva-
mo 14 o 15 anni quando, a sostituire le corse, scontri, o battaglie
nel quartiere, ci venne in aiuto la lanterna magica. Questo « cassone »
colmo di fascino rimpiazzod piu di una volta i'acquisto del biglietto
del cinema che non sempre potevamo offrirci. | tempi erano duri a
Parigi per i nostri genitoril

Nel capannone della rue Vercingétorix, assieme a mio fratello, la lan-
terna magica fu per noi un'amica preziosa.

Pit di una volta frettolosamente ci fece « plasmare » delle immagini
per uno strampalato e improvvisato fumetto. Una grande parte del no-
stro tempo libero venne cosi occupato. Il caldo negli studi era insop-
portabile; per ridurre la temperatura, a suon di numerosi bicchieri
d'acqua si bagnavano i larghi tendoni. In questi studi si cuoceva a
causa delle grandi vetrate che trasformavano l'ambiente in una serra
autentica.

Al riparo del caldo nei corridoi lunghi e bui si faceva notare una
piacevole ventilazione, con l'aiuto di tutte quelle porte semiaperte dei
vari studi di artisti. E i avvenivano le proiezioni, in questo tollerante
ritiro, al di fuori di qualunque imposizione per un nostro libero ope-
rare. Pretendevamo di vedere apparire e muoversi sulla porta di uno



studio un misterioso racconto mescolato ai fasci luminosi, per un nostro
ideale « teatro delle ombre ».

Ci venne sempre pronto in aiuto il nostro spirito di adattabilita, sulle
lastrine di vetro correvano veloci le storielle strampalate sulla falsariga
dei fumetti di allora. Prendevamo gusto a precisare il rigore del tempo
su queste tavole, con l'inizio, la fine e la ripresa della storia, con l'an-
nuncio dell'ultimo tempo e con una chiusura descritta con un semplice
guadro riassuntivo..

Va da sé che ne risultava fra noi una curiosita stimolata che risvegliava
intensamente il nostro spirito di osservazione e d'avventura... al tavo-
lino. Li per li veniva fabbricata la colonna sonora, come pure costrui-
vamo la nostra inverosimile storia umana pescata nella realta!

Per esempio il cane trovato all'uscita della scuola nel ruscellino del
marciapiede (forse morto da poco) ci aveva colpito e ci fece pena
con le sue gambette rattrappite. L'uomo, la bestia, il sogno!

Il cane fu da noi resuscitato con i nostri disegni: lo aiutammo da
morto a vendicarsi della vita e gli facemmo compiere piu di una pro-
dezza.

Qualche anno dopo trasferimmo nel cinema, col nostro pathé-baby,
i rinnovati entusiasmi e interessi. | nuovi spezzoni filmati da noi veni-
vano d'autorita mescolati a un materiale acquistato al mercato delle
pulci. La stesura del racconto era per una strada nostra, in una situa-
zione imprecisa extra-temporale per un racconto sospeso nel passato
e nel futuro.

1. Silvio Loffredo & nato a Parigi nel 1920, da genitori italiani. Vive a Fi-
renze. Vittorio Loffredo & nato a Napoli nel 1918 e morto a Parigi nel 1971.

2.[S =Silvio, V =Vittorio, ['ultima cifra si riferisce al metraggio. | film sono
tutti a 8mm (copie 16mm disponibili) e muti]j.

Le court-bouillon n. 1 (S V) 1951-'52 bn 60

La fuga (Le court-bouillon n. 2) (S V) 1953 bn 60

La lezione (S} 1956 bn 60

Le court-bouillon n. 3 e n. 4 (S V) 1956-'60 bn 60+60

Scénes enfantines n. 1 e n. 2 (S V) 1957-'58 bn & ¢ 60460
Grafite (S) 1960 bn 60

Le court-bouillon n. 5 (S V) 1961-'62 bn 60

Figure in posa (S V) 1963 bn 60

Un po’ di silenzio (S V) 1963-'70 bn 120

Campo di papaveri (Champs de cocquelicots) (S V) 1963-'64 bn 60
Il mare nel sole (S V) 1964-'66 bn 60

La fossa dei serpenti (S V) 1965 bn 60

Cupid’s busiest day (S V) 1965-'66 bn 60

 Lussuria (S V) 1966 bn 60

L’alluvione (S) 1966 bn & ¢ 120

Minaccia (S V) 1967 bn 60

Battaglia navale (S V) 1968 bn 60

Pesce d’aprile (S V) 1968 bn 60

Braccio di ferro (S V) 1968 bn 60

Attesa in piazza (S) 1968 bn 60 146



Sans tambour ni trompette (S) 1969 bn 60

Summerthing (Boston) (S) 1970 ¢ 60

Salomé n. 1 e n. 2 (S} 1971 ¢ 100460

Gregory Markopoulos (S) 1971 ¢ 60

Un uomo alla finestra (S, Suzanne Newell, Mario Fondelli) 1971 ¢ 120
Ritratto di Oskar Kokoschka (S) 1971 ¢ 15

Bruno Saetti (S) 1971 ¢ 60
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MARTINO E ANNA OBERTO

Gli Oberto da anni si occupano giocosamente di fanta-linguistica, pubblicando
un foglio a circolazione privata, Ana eccetera. | loro film si situano nel conte-
sto d'una operazione che mescola ricerca ironia ed inettitudine a fini, per usare
una parola di ana-lingua, de-culturali, cioé per contestare, senza neppure cre-
derci troppo, la cultura ed il segno. L'impaginazione apodittica ed i riferimenti
indeterminati del discorso degli Oberto risente ancora del tono di uno dei loro
primi maestri, Pound, che spesso faceva molto rumore per nulla, ma sempre
con un suo geniaccio innegabile. L'anaismo invece si compiace in un certo
senso di essere roba da rigattiere, ed il non-senso, I'invisibilita, degli ana-film
e il loro dato pil positivo. Accettiamo dunque l'invito dei nostri estrattori di
quintessenza e proviamo — almeno per una o due pagine — a spensare.

Om Anarchfilosofismo [ Kamera ana-litica per cinema-grafica filoso-
fale (salto a spensare)

Anarchfilmsofismo |/ anarchia linguistica per il manifestativo filo/
msofico

Il Film & quello che & neglesse neglige

filo/msofia visuale per AGL di processi pensierali filmati

analisi grafica del linguaggio filo/msofico

un film svariato, un filmico scadente - di cattiva qualita e scrittura
per indifferenza formale che piu in 14 non si pud pensare (uno scarto
a spensare, salto etc.) per arbitrarieta del 'manifestativo’ filmico come
viene viene (cosi come si manifesta) attraverso una anarchia lingui-
stica della scrittura filo/omsofica e per atteggiamento anticulturale Li-
berta dalla Filmcultura

trascrizione del text in termini operativi di filmastrazione

Kamera ana/logica filmvisualizzare i processi pensierali:

metodo di lettura cinema/grafica filosofale (filmvisual i movimenti
degli occhi della mente)

una operazione di Analisi grafica del linguaggio filo/sofale kamera
come occhio ana/logico di un robot

mostrare il processo attraverso un occhio speculativo

per spensare non basta un paio d'occhi

sfilmare off language

come si fa un film (filmare l'idea di fare un film ideologico-sovver-
sivo)

come non si fa un film (antifilmare !'idea di non fare un film conven-
zionale-commerciale)

filmare il passaggio del processo operativo a spensare del verbale me-
dium che diventa idea fare un film & continuare a fare filosofia
filmare il cinema fa parte della realtd come andare al cinema etc.

un cogito ex kamera per un cinema mentale

girare a ruota libera

filmreflex in continuum filmosofale di immagini virtuali ana/logon per
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lisi e per loghia di anafilm (film mentale inintelligibile da spensare)
(film da s/montare exc)

anarch film fuori deli'ideologia della scrittura e del circolatorio con-
venzionali per anarchia pensierale e hngunstlca e utopia anaideologica
off kuichur

O botteto (1968) & /a prima parte dell’opera maggiore degli Oberto, Cogito ergo
zoom. In esso, dopo un lunghissimo momento di meditazione il personaggio,
OM (= Martino Oberto) compie il fatale botteto (genovese per saltello), il gran
salto di cui parlano tutti i filosofi. Film dunque come ideogramma, ed in que-
sto non lontano da altri di quel periodo (Esercizio di meditazione, Versus, Tem-
po-tempio-ritratto). Anche la letteralita della lettura della metafora é illumi-
nante: come quella mia amichetta che, quando le dissi cosa studiavo, mi disse
che allora le avrei scritto delle belle lettere. Sul film e sulle sue intenzioni
si riportano alcune ana-lucidazioni dello stesso OM.

OM FACIT SALTUS. 'bottezzo ergo soom’.

legenda

per il Discarto pensierale di essere esse s essismo (per quanche s in
pit) spensare dal 'bottezzo’ al 'soom’

'ergo’:

om facit saltus immortales

nota / 'bottezzo’, dialetto genovese, voce del verbo 'bottezza’, saltare,
saltellare

'ergo’, ergo, modello di irrelato anaoperativo nella teoria dell’ergomen-
tazione

'soom’, pronuncia della lingua inglese nella complicazione sumfonetica
di 'esse’, il verbo latino, e di ‘'om’, l'autore

leggenda — piccola storia normale del ‘botteto’

si tratta di un gioco d'interpretazione, di lettura anasematica di lin-
guaggio visuale anaspecifico filmico / cogito ergo zoom / coito ergo
soom / post cogital text / nella manifest/azione a fronte, festival
happening spettacolo OM interpreta il personaggio di Giacomin gio-
vane fainéant realmente vissuto intorno alla meta del secolo nella fabu-
losa Pegli (da 'peli’, non aver peli sulla lingua, cercare il pelo nel-
l'uovo, spaccare il pelo in quattro, etc.)

egli si esibiva sulla passeggiata a mare provocando la gente che lo getto-
nava con 10 lire per il botteto, 20 lire per 2 botteti, etc. 'a cé, famme
un botteto!’,

nella dimensione anafilosofica di una ipotesi di non-lavoro il 'botteto’
manifesta nel senso di un hobby il ludismo specifico dell’atto di essere
con uno scarto su l'esistenza (/o scarto esseriale, o scarto scatto stacco
stalto stallo salto ana/gramma di essismo, una svolta in filosofia) salto
in essere,

NATURA NON FACIT SALTUS...

'bottezzo ergo soom’ sta come parodia pseudofilosofica dell’aforisma car-
tesiano / uno strappo pensierale da cogito interruptus (cmto ergo sum)
conduce a spensare

nota / 'a’, dialetto genovese, ehil, apostrofare qualcuno’



'cé’, dialetto genovese, equivalente al 'che’ nella grafia e pronuncia
della lingua spagnola, sostitutivo del 'tu’

'famme’, dialetto genovese, fammi

‘'un’, dialetto genovese, un

'botteto’, dialetto genovese, saltello, saltino, e d’om in poi saltamartino
cioé a dire la lippa linguistica di om

1. Martino Oberto, nato a Genova nel 1925, ha pubblicato i primi saggi nel
1945 su un foglio politico giovanile. Dopo gli studi di statistica ed economia
politica ha lasciato l'universitd per frequentare |I'Accademia di Pittura: inte-
grando I'esperienza artistica con una ricerca di analisi scientifica del linguag-
gio elaborando in vari testi una filo/sofia ana che ha successivamente infor-
mato le sue ricerche di pittura, con esperimenti di semantica grafica e verbale,
analisi grafica del linguaggio (AGL), poesia visuale ecc. Avendo rifiutato qual-
siasi canale commerciale ed il mercato culturale, promuove un atteggiamento
off kulchur (manifesto « anaexplosion » del '67), e trasferisce la ricerca nella
rivista di filosofia astratta del linguaggio Ana Eccetera, fondata nel 1958 e
diretta da allora insieme ad Anna Oberto. Opere di OM e di An{(n)a sono
state esposte in importanti mostre di poesie visuale. Vivono a Genova. Hanno
un figlio.

2. A proposito di Ezra Pound (in collaborazione con Gabriele Stocchi) -1955
8mm bn sm 18fts 20'. Un omaggio ad E.P. composto di documenti, esterni
ed equivalenze filmiche di un itinerario poundiano idealmente rintracciato.
Prima dell'anarchia: (I Per I'anarchia culturale, il Liberta defla cultura)
1968 s8 bn sm 18fts 55'. Filmreflex sulla contestazione dei giovani anarchici
al congresso di Carrara e della avanguardia internazionale politico-letteraria
alla Buchmesse 1968 di Francoforte: in queste riflessioni sull’anarchia un filo
di discorso contestatario condotto da Cohn-Bendit emerge dalle discussioni e
dalle dichiarazioni pronunciate all’anticongresso e alla Gegenbuchmesse, dove
si erano promossi incontri per la fondazione della lega studenti e operai e della
controeditoria internazionale, contestando l'organizzazione burocratica del con-
gresso e il premio della pace consegnato dalla Buchmesse al presidente imperia-
lista Senghor: un discorso per l'anarchia della cultura. ,

Cogito ergo zoom — O botteto — Journal Anaphilosophicus 1968 16mm bn
m 24fts 11'. (Vedi sopra) '

Cogito ergo zoom — Journal Anaphilosophicus 1969 16mm bn=& c so 24fts
50'. Si tratta di un antifilm, corollario verbo-filmico a O botteto classico, in
cui & impegnato un concetto di 'film deculturale’ portato all'esasperazione,
determinando la provocazione de! pubblico attraverso una tecnica parodistica
dell’atteggiamento’ cineamatoriale piu vieto (il film fa parte della serie « mani-
festi filmosofici »).

NYCNY Journal 1969 s8 ¢ sv 18fts 20’. « Non basta un paio d'occhi » su New
York City per uno speculative-zoom: esso attira i poeti, gli amanti e il pulvi-
scolo... — con un inserto di Alfredo Leonardi.

Come in un cino-poem 1969 s8 bn sv 18fts 20'. « Equivalente filmico » di
un testo verbo-visuale-in collaborazione con Luciano Caruso.

Cogito interruptus - Journal Anaphilosophicus 16mm bn & c. In preparazione.

3. [Si citano, dell’'ampia bibliografia degli Oberto, solo i testi riguardanti il
cinema.] -
« Uno specifico letterario (e -filmico) », Ana Eccetera, 3 Genova 1960.
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« Fac-filmile » 1964-68, Uomini e Idee, 23/25, Napoli 1970; Continuum,
5, Napoli 1970.

« Anarchfilmsofismo » (1970}, in corso di pubblicazione su Techne (Firen-
ze), Le arti (Milano) e Opus International (Parigi).
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OMBRE ELETTRICHE

Per voi il cinema é spettacolo. /| Per me quasi concezione del mondo.
/ Il cinema ‘€ apportatore di movimento. / Il cinema & rinnovatore
della letteratura. |/ Il cinema é distruttore dell’estetica. / Il cinema
é audacia. / Il cinema é uno sportivo. | Il cinema & diffusore di idee.
/ Ma il cinema & infermo. Il capitalismo ha offuscato i suoi occhi,
riempiendoli d’oro. Abili imprenditori lo guidano per la manina lungo
le strade. Ammucchiano denaro, smuovendo i cuori con soggettini pia-
gnucolosi. / Cio deve finire. / Il comunismo deve sottrarre il cinema
ai guardiani che lo sfruttano. / Il futurismo deve farne evaporare I'ac-
qua stagnante della lentezza e della morale. Senza questo noi avremo
la « cecetka » importata dall’America o nient’altro che gli « occhi con

lacrima » dei Mozzuchin. |/ La prima cosa ci & venuta a noia. La se-
conda ancor pit della prima.

Con questo testo di Majakowskj si apre il primo numero di Ombre elettriche,
little review’ intorno alla quale si raggrupparono alcuni film-makers torinesi.
Fra questi alcuni (Ferrero, Sarri ecc.) erano pittori, altri veri cinéphiles (ave-
vano pubblicato nel '67 due numeri di un altro foglio, chiamato Cinemasi).
Della rivista uscirono, salvo errore, tre numeri, tutti nel '68, il secondo doppio
(22 pagine in un sacchetto di plastica). Caratteristiche del gruppo sono una
buona intelligenza d’informazione ed un’indilazionabile preoccupazione poli-
tica (pare infatti che tutti ritengano attualmente chiuso il discorso di cui la
rivista s’occupava). Ma alle articolazioni sottili delle motivazioni non corri-
sponde la produzione dei film, che son pochi. Forse solo quelli di Ferrero e
Dogliani vanno oltre preoccupazioni meramente pittoriche, aprendosi all’espe-
rienza allucinogena, all'influsso di Warhol e Burroughs. Specialmente Ferrero
(uno dei ’bravi’ della Vestizione di De Bernardi) riesce a fare un cinema
crudele, ironico, intelligente e poetico. Gli editoriali del primo e dell’'ultimo nu-
mero, che si riportano sotto, indicano la fisionomia generale del gruppo (che
collabord, per quanto non molto attivamente, alla CCI).

Il cinema indipendente, nelle sue due anime complementari, quella
sperimentale in senso strettamente tecnico e quella apocalittica su un
piano chiaramente politico, & oggi una realtd anche in Italia. Dagli
Stati Uniti il fenomeno si era dapprima diffuso nell’'Europa anglosas-
sone per poi toccare tutto quanto il continente. Siamo — al solito —
ultimi in questa corsa, ma buoni ultimi, per I'esattezza. Cid a dire che
la sperimentazione che si fa qui non ha nulla a spartire con l'accade-
mismo scopiazzato dagli americani, anche se non mancano tentazioni
in questo senso.

Per questo nasce Ombre elettriche, per difendere ’'tout court’ questo
nostro cinema antagonistico al sistema, e per farlo diventare adulto.
Naturalmente si sa che un genere di comunicazione di massa — qua-
lunque esso sia — non pud prescindere (non troppo, almeno) dalla
reazione del pubblico. Ma, a questo punto, si impone |'abbandono del
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positivismo da strapazzo tipico di certa sinistra italiana (che ci ha nu-
trito — lo ammettiamo — ma dalla quale ci siamo staccati in tempo)
prima che esso riesca a fagocitare anche il cinema indipendente, facen-
dolo regredire al suo stile classico, consacrato dalla tradizione, cioé spe-
rimentale. :

Questo cinema pud e deve trovare una sua collocazione antipatica nel-
I'ambito del sistema, e pud sollecitare questo- sistema come un figlio
bastardo, marcusianamente, perché esso si evolva al piu presto, e conse-
guentemente finisca con l'imputridire — finalmente! —. Anche se
troppo tardi rispetto ai nostri desideri.

Questo cinema deve quindi divenire, lentamente ma coerentemente,
un cinema della liberazione, di contestazione effettuale proprio a livello
stilistico, tagliando fuori le pretese zdanoviste della critica reazionaria,
che ci vorrebbe ancorati ai miti fetali (ciog della rivoluzione). Ma
oggi sappiamo che la rivoluzione & un’altra cosa. Che la rivoluzione
deve per prima cosa essere rivoluzionaria essa stessa, per non tradire
la sua natura. O meglio, potremmo forse dire con Camus, deve essere
prima di tutto rivolta. E questo cinema altro non &. se analizzato attra-
verso le lenti dell’intenzionalita fenomenologica, che un cinema della
rivolta.

Contro chi e che cosa, non & discorso che si possa fare in un articolo
d’apertura, come insegnano le regole dell’educazione. Ma perché Om-
bre elettriche? Per ricordare il 'paleolitico inferiore’, il cinema dei pio-
nieri, a cui bisogna necessariamente ormai ricollegarsi quando si aspira
alla novita. E anche perché ci & parso un titolo utile, la cui fruizione
non era sottomessa ai moduli di una civiltd in crisi se non dialettica-
mente. Senza contare tutte le implicazioni psichedeliche. Siamo del-
I'idea che sarebbe opportuno reintrodurre in questa societa un po’ di
terrore-ismo, per scuotere le ragnatele del clericalismo consumistico.
E non & detto ancora che il cinema non sia uno strumento importante
in questo senso. Per dar fuoco al tetto affinché il palazzo crolli prima.
(dicembre 1967).

UNDERPOLITCINEMA

Negli ultimi tempi i movimenti di idee all'interno del cinema indipen-
dente hanno messo in luce i dissensi esistenti a livello teorico ed ope-
rativo, tra autori o gruppi di autori, in relazione alle caratteristiche
qualitative e alla funzionalitd obiettiva del film politico, e viene da
sé che lo sviluppo delle tesi conduce gli autori a una precisa presa
di posizione, non solo nei confornti di un particolare « settore » cine-
matografico (film politico) ma nella essenza del rapporto- autore/pro-
dotto/spettatore del cinema in generale, con diverse qualificazioni dei
tre termini.

Tra i films indipendenti fino ad oggi prodotti si possono distinguere,
tout court tre modelli tipo: — 1. il film definito « underground ».
Girato prevalentemente in 8 o 16mm,, possiede un’assoluta liberta di
concezione e espressione inventiva senza che intervengano-degli agenti
esterni a modificarne la sostanza. E privo di ogni caratteristica com-
merciale ed & sempre prodotto dal filmmaker stesso e girato con mezzi



che potremmo. definire para-professionali. La realizzazione di questo
tipo di film, concepito al momento solo come visione soggettiva della
realta, quindi con funzione « parziale » porta gia a un embrionale im-
pegno politico, ‘determinato dalla possibilita di far uscire la propria
« cultura » dalla sua condizione di sovrastruttura dell’attuale sistema
€ di predisporla alla metodologia marxista. — 2. il film indipendente
con noleggio ufficiale. Anche questo genere di film nasce al di fuori
dell'apparato industrial-commerciale, pur avendo un produttore o una
cooperativa che lo finanzia; ma a differenza del film underground, che
si cerca i canali distributivi di volta in volta, gli viene assicurato un
circuito che pud andare dai cineclub ai cinema-d'essai. Il fatto, che
il film deve essere realizzato tenendo conto delle esigenze del circuito
di-distribuzione (perfettamente inserito nelle sovrastrutture del siste-
‘ma) porta la sua eventuale forza eversiva ad infrangersi nelle secche
di un pubblico al quale la cultura borghese ha insegnato a guardare
senza vedere ed a sentire senza capire. Questo cinema & solitamente
inefficace, perché crede di intaccare le strutture del suo stesso sistema,
non accorgendosi che non solo non attua questo proposito a livello di
infrastruttura, ma neanche 'si pone come alternativa dialettica all'in-
terno di una battaglia culturale. Risulta cosi che si viene a fare la
rivoluzione da intellettuale o da artista che sia, ponendosi come classe
« a-parte » che evidentemente diventa solo una valvola di sfogo del
sistema. — 3. il film politico in senso stretto o didattico. & stato soprat-
tutto- auspicato ma fino ad ora si & fatto poco in questa direzione (a
parte alcuni timidi tentativi effettuati dal MS romano e da alcuni re-
gisti, autori di film di stampo populista; ben piu efficaci sono i.lavori
realizzati, dagli états-généraux, valga per tutti il film Le droit a la pa-
role). Un cinema che dovrebbe sfruttare la comunicazione a livello di
intervento politico, e di sollecitazione rivoluzionaria, mettendo in evi-
denza la lotta di classe; essere nello stesso tempo educativo (perché
suggerisce dei modelli di comportamento) e didattico (al momento in
cui tende a convogliare in una corrente ideologica), con una distribu-
zione « aperta» e tale da arrivare al maggior numero possibile, per
-non snaturare la sua intima natura « popolare », di operai contadini
e studenti. | tre film-tipo che abbiamo elencato, pur possedendo carat-
teristiche ed elementi di contraddizione che li differenziano in un modo
netto, sul piano della . produzione-comunicazione-consumo (di cui
tratteremo piu avanti), ai limiti si ritrovano ad essere uniti per l'es-
'sersi posti al di la della barricata, per lottare contro un avversario co-
mune, che si identifica’ non soltanto nel cinema commerciale, espres-
sione di completa mercificazione, ma pitl in generale in tutte le mani-
festazioni automistificanti della cultura borghese. Esaminiamo breve-
mente la posizione che ha assunto il cinema underground in ltalia,
sia sotto il profilo distributivo che qualitativo.

Non necessita comprovare il fatto che il cinema underground non &
integrato né economicamente né tantomeno ideologicamente (al mas-
simo possiamo discutere se & una falla apertasi nella cinta del sistema
0 se invece & una ramificazione — a doppio taglio? — voluta dal me-
desimo come copertura alla sua falsa democrazia), proprio perché fin
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dai primi tentativi di raggruppare le forze operanti a livello indivi-
duale si erano previsti i pericoli di un graduale assorbimento da parte
dell’apparato industriale (qui & bene precisare che alcuni filmmakers
che oggi fanno parte del movimento, provengono dal cinema commer-
ciale; altri, dopo un anno di appartenenza, ne sono Uusciti ravvisando
dei limiti di restrizione ai loro moduli narrativi; o altri ancora si sono
staccati perché non potevano piu mistificare la loro malafede mentale
nei confronti di un cinema che al momento non poteva «dare nien-
te »): se ora il cinema underground non conosce quella « popolarita »
che potrebbe conoscere, nonostante sia sempre esistita in Italia una
chiusura a tutto cido che & diverso, lo si deve anche al fatto che questa
non & mai Stata cercata, attraverso il rifiuto di quegli strumenti, come

i quotidiani e rotocalchi ed alta tiratura, ritenuti i pit idonei a questo

scopo, ma inequivocabilmente i piu falsificanti: € doveroso dire che
alcuni di questi organi di informazione si sono occupati di recente delle
manifestazioni o di tracciare un breve profilo della CCI, tirando fuori
degli articoli tra il grottesco e l'esilarante (vedi Panorama, lo, la Fiera
Letteraria). Sono state inoltre disertate tutte quelle manifestazioni di
parte (social-democratiche) o aventi fini prevalentemente turistico-
mondani. Se il cinema underground volesse aver in ltalia una certa
« popolarita » esistono due possibilita: la prima ‘@ l'alterazione a scopi
commerciali del prodotto; nel secondo caso, qualora le sue caratteri-
stiche peculiari (caratteristiche legate a un «cinema di negazione »
che tuttavia conserva. una matrice borghese intimamente connessa a

tutti i prodotti originati da una societa prerivoluzionaria) dovessero

rimanere in nuce invariate, si determinerebbero delle. condizioni di

-« negazione interna » nei confronti del largo pubblico, poiché per ac-

cedere a quest’ultimo si metterebbero in moto certi meccanismi propa-

gandistici, che in definitiva, falsificherebbero quelli che sono i conte-

nuti pitt genuini dell'underground.
Tali implicazioni sono inevitabili qualora si accetti di interporre un

‘media precostituito, e quindi asservito al sistema, tra prodotto e pub-

blico.

Oggi lo si rifiuta e ne deriva che la divulgazione di questi films rimane
contenuta, ma cid permette di conservare sane le strutture (anche se
in ultima analisi non possono definirsi tali) distributive, se non altro
perché sono completamente in mano ai filmmakers. Consideriamo de-
gno di rilievo il fatto che quasi sempre & l'autore a presentare € dibat-
tere in pubblico i propri films, il che implica una chiarezza e una bila-
teralita di rapporti tanto indispensabili quanto inconsueti. Qualitati-
vamente & arduo definire quale sia la potenzialita rivoluzionaria posse-
duta, ed eventualmente espressa, dei film underground italiani che co-
nosciamo. Senza addentrarci in una analisi specifica sulla natura e I'en-
tita del messaggio politico, si pud in linea di massima affermare che

questi films posseggono una notevole forza contestatrice sovrastruttu-

rale, in quanto propongono una efficace alternativa alla cultura bor-
ghese, facendo intravedere una soluzione metodologica a tutti coloro
che intendono, facendo del cinema, mettersi al di fuori degli apparati
‘condizionanti del cinema commerciale, per creare una «zona opera-



tiva » sempre piu forte in grado di contestare la macchina dell’indu-
stria. 1 contenuti di molti films underground consistono nell’analisi
del comportamento ipotetico dell'individuo-autore nei confronti sia
della realta piu intima (lo « spazio interno » esaminato a livello mo-
lecolare) sia dell'inserimento nella realta sociale della tolleranza repres-
siva, con le sue contraddizioni ecc. Tutto questo si presta a una valu-
tazione politica forse imprecisa e problematica, ma forse estremamente
viva, e per la ricerca di nuove tematiche, e come base tattica e banco
di prova per maturare collettivamente in vista di un prossimo « balzo
in avanti » politico. Noi consideriamo errata e rifiutiamo !'idea di un
certo cinema che vuole cambiare la realta attraverso lo schermo (idea
tanto folle quanto quella di fare la rivoluzione «da artisti »), attri-
buendogli una chiara funzionalita politica di tipo strumentale. Storica-
mente il cinema essendo una sovrastruttura non pud svolgere quella
azione motrice che gli si vuole annettere, ma pud solo svolgere una
azione di parallelismo storico, lavorando nella realtad non per la realta.
L'unica possibilita che oggi ha il cinema di contribuire (molto parzial-
mente)- al determinarsi di quelle particolari condizioni atte a scalzare
il sistema borghese per instaurare la dittatura de) proletariato, & quella
che si formino dei « comitati esecutivi », svincolati dal cinema « in »,
che lavorino ad un cinema povero si di mezzi, ma ricco di proposte
e discussioni politiche in grado di compiere una azione maieutica nei
riguardi della coscienza di classe: il cinema didattico (di cui abbiamo
avuto per il momento — in Italia — solo serissime e numerose teoriz-
zazioni) deve cercare la sua vera connotazione al di fuori della autoli-
mitazione programmatica ad un messaggio certamente persuasivo, ma
anche privo di possibilita dialettiche. Pensiamo che il filmmaker, che
voglia lavorare in questa direzione, seppure individualmente, debba ri-
nunciare ad un contenuto « poetico » nei suoi films, per individuare,
in riferimento a nuovi contenuti di violenza, di critica e di proposta
politica, un linguaggio che abolisca la tradizionale passivita del desti-
natario. Cid che soprattutto conta e deve prevalere & I'azione politica
diretta, & solo qui (nella struttura) che I'opposizione e il dissenso, al
di fuori delle vuote parole, si concretizzano (esempio significativo, &
il caso di alcuni filmmakers americani che hanno abbandonato il ci-
nema per fare solo pil un lavoro di militanza politica. L'arte non &
rivoluzione, ma la rivoluzione & arte).

Per quanto riguarda le caratteristiche qualitative e quantitative del
pubblico, e il rapporto che con esso viene a stabilirsi, la scelta del ci-
nema underground & necessariamente, se non nelle intenzioni, di fatto
limitativa. La scarsa affinita, piti apparente che reale, tematica e lin-
guistica tra i films underground e i problemi del contadino e dell’ope-
raio, non & la causa principale delle difficolta esistenti nel dialogo tra
autore e pubblico « popolare », ma sta nell’abbandono dei codici tradi-
zionalmente imposti dalla cultura, o sottocultura, imperialistica-bor-
ghese. Non & possibile essere intellettualmente liberi, se non in appa-
renza, in una societa repressiva e-carceraria come quella italiana.

Per determinare il «che fare » pii immediato, & importante dire che
data la disponibilita all’azione, tout court, che pud essere di gruppi
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appartenenti alla CCl o al MS, la soluzione del « momento di mezzo »
(it momento di inizio del futuro), dipendera oltre che dalla validita
dell'informazione politica o della demistificazione, contenute in ciascun
film, dall'esercizio all’invenzione e creazione, come unica via per ri-
solvere i problemi di un completo ristrutturamento della realta.

— Lla redazione di Ombre elettriche (Renato Dogliani,
Emanuele Centazzo, Mario Ferrero, Laura Fiori, Piero Gi-
lardi, Sergio Sarri — dicembre 1968)

Curioso proposito, ristrutturare la realta. Se mai denunceremo certe pseudo-
strutture, ma nei limiti d'un discorso a senso unico che spesso stona, come
nell’oscillazione del gruppo torinese fra mitra e anfetamina, mezzi meccanici
che cambiano ben poco. E vero che questi conati si spiegano se si tiene pre-
sente I'anelito romantico verso il 'nuovo’. Ma Baudelaire presentava ironica-
mente la sua condizione come malattia, segnale d’altro. Gli intellettuali meno
sottili della fin de siécle attuale si trasferiscono senz’altro nell'oggettivita,
lasciando ad altri I'incombenza di collocarli nel limbo del pensiero borghese,
con le sue idee 'progressive’, il suo complesso d’impotenza e relativi atti
eroici e gratuiti, le sue buone intenzioni, il suo fiuto per lirrilevante, soprat-
tutto con le sue idee. In realta, come accenna Sartre, I'artista non pud non
aspirare alla mirabile condizione della mente di Henry James, che, come
disse T. S. Eliot, non era turbata da alcuna idea. A lui, come al mistico di
Wittgenstein, non importa come il mondo é, ma il fatto che esso é (Nicht wie
die Welt ist, ist das Mystische, sondern dass sie ist — Tractatus, 6. 44).
L'editoriale riportato sopra ha un suo senso tattico in quanto lascia aperta ogni
possibilita futura, anche se a prezzo di equivoci (in fondo anche la distinzione
fra cinema di consumo e 'underground’ é alquanto di comodo: ci sono, alla
Wilde, solo film belli e brutti). Veniamo dunque ai dati (non molti) reperibili
sui film prodotti dal gruppo.

I film di EMANUELE CENTAZZO sono operazioni perfettamente figurative.

Nel presentare le schede dei miei ultimi films voglio precisare che essi sono
stati realizzati partendo dai risultati di attigue richerche da me condotte, con
tecniche figurative tradizionali, nell'intento di definire e visualizzare un esatto
concetto di « convenzionato » e di rivalutarne la univoca ed essenziale funzione
in ogni tipo di comunicazione logica o emotiva.

Queste esperienze, inserite nelle possibilita espressive di un continuo fluire
acquistano una forma dinamica ed attiva che, al contrario di quella statica
e passiva di un quadro, pud coinvolgere lo spettatore — usufruitore interve-
nendo direttamente nel suo stesso momento temporale.

Topografia n. 1, n. 2, e n. 3 (1968 8mm ¢ m 16'+12'+12). | films di questo
gruppo sono semplici descrizioni di paesaggio dove la cinepresa filma di-
verse e differenti scene in pil luoghi contemporaneamente. Queste sequenze
vengono poi riproposte su un modulo di paesaggio « convenzionato » in cui
le immagini si compenetrano continuamente frantumate e ricomposte. | pae-
saggi filmati diventano cosi un intarsio animato dove il logico realismo delle
immagini & in continuo contrasto con l'imprevedibile artificialita della loro
composizione. L'impossibilita di poter vedere completamente ogni singola im-
magine ripresa, essendone la visione costantemente alterata ed interrotta dalla
interferenza di immagini estranee, spinge lo spettatore ad applicare inconscia-
mente la sua « immaginazione » nel tentativo di percepire e ricostruire la tota-
lith dei vari paesaggi.

Repertorio di un giorno qualunque (1968 8mm ¢ m 20'). £ il memoriale



filmato di un giorno di vacanza, un giorno qualsiasi, proiettato su uno schermo
regolato in molte sezioni. Un tentativo di ricupero totale di comuni situazioni/
immagini, prive di retorica e percido umili nella loro oggettiva quotidianita,
situazioni e immagini destinate altrimenti a perdersi senza {asciare traccia nel-
I'enfasi piena d'ombra dei ricordi. E sono il mare-collina-nuctatore-ragazzo-sor-
riso-sassi a formare un inventario di centinaia di comuni immagini, affiancate,
compresse e registrate.

Ed & la contemporaneita di trenta differenti situazioni che esplode ordinata
a saturare lo spazio di immagini, mentre lo stacco delle sequenze lo fa pulsare
il respiro di un mosaico.

I due film di RENATO DOGLIANI che conosco sono fegati all’esperienza allucino-
gena. In uno (Lei in) la protagonista & vista dall’esterno, nell’altro, Mescal,
si ha solo una soggettiva presumibilmente mescalinizzata, abbastanza intensa:
una radura con alcuni alberi, e questo & tutto. Non ho visto il film della scheda
seguente, ma la descrizione che ne da Dogliani & sufficientemente precisa.
Impatto le barriere monocromatiche dei soliti derivati organici del carbonio
amalgamati innaturalmente e seriosamente artificiosi del Sunset Pink (come
del resto nel '50 indumenti occhiali auto biancheria tende tappeti vagoni ferro-
viari) ecc. Si ficcano le falangi disidratate nelle punizioni autoinflitteci e si
verificano con perplessita ambigui (e sensorialmente piacevoli) sintomi di luce
ereditata. L'immagine dissociata dal morbo alla quale non crediamo perché
non sappiamo credere ci 'suggerisce: & l'ora della preanalisi non-critica-non-
scientifica di neo-profani evirati di proprio pugno, dotati di cornee addizio-
nali. Si riflettono in noi: un ovattato stravolgimento-raggelato per oltrepassare
la barriera di vomito instintuale.

Ecco le implicazioni del non-recupero.

Film epigramma di 5'/8mm./colore/sonoro magn. su nastro separato senza
personaggi con un paesaggio di cartone colorato. Costruito e girato in poche
ore.

Di MARIO FERRERO, i/ film-maker pili rappresentativo del gruppo, & ricordato
un film del 1964-65, Transfert. Diary (s8 ¢ m 20": «il film tratta del rapporto
esistente tra il ricordo degli oggetti e la loro vera identita: la fase analitica
di alcuni istanti-chiave nella dimensione della memoria »). Il film con il quale
Ferrero 'entrd’ nella CCl, Paillard 16, & un ’interno con figura’. Di questa,
a quanto ricordo, il sesso rimane indeterminato. £ un corpo scoria, visto sem-

pre molto da vicino, confuso fra le coltri, sporco, in senso metaforico.

Prima di inizare Paillard 16 (1967 16mm bn m 28') avevo avuto un pro-
blema, se cosi si pud dire, assillante: la possibilitd di recuperare attraverso
la pellicola impressionata alcuni istanti autobiografici-quotidiani tali da darmi
un continuum filmico per delle azioni-modello.

La completa soggettivita delle situazioni rispetto al calcolo matematico della
posizione della cinepresa mi ha permesso di sviluppare in parte la mia idea.
Il film & una ricostruzione interna del moto-quite quotidiano, per cui il pattern
filmico dell’agire rimane spezzato e quindi aritmico. |l montaggio essendo stato
escluso dal calcolo delle possibilita, i personaggi diventano essenzialmente « og-
getti cinetici » non coscienti (0o non visti), che posti di fronte alla macchina
hanno le stesse possibilita di non-azione della medesima.

L'interesse principale & stato quello di scoprire, in questo modo, attraverso
la causalita dei gesti e la programmazione, un rapporto di tipo dualistico (esi-
stente allo stato larvale) tra il momento statico del fuori campo e |'attimo-pri-
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ma-della ripresa, per ottenere cosi la tensione necessaria al dipanarsi del ricor-
do-memoria e la presa di coscienza immediata.

Il film pertanto & intercalato da ‘ampi spazi di bui e di luci e da immagini
fisse che servono come stasi ritmica costante per permettere il continuo fluire
dei personaggi e dei loro rapporti che rimangono essenzialmente ambigui:
il coordinamento delle immagini avviene tramite il personagglo femminile che

rimane l'unica presenza reale del film.

Sempre nel '67 Ferrero produsse Luci (8mm bn sm 12°: « La camera & fissa.
Davanti all’obbiettivo I'uomo agita ritmicamente -due lampade, all'inizio .rab-
biosamente, per terminare immobile. Un film sulla dissociazione: microemo-
tiva: Attore: Franco.Bodini} e But me no buts (16mm bn m 35": «L’idea
originaria era comandare completamente ogni movimento degli artisti e pri-
varli cosi della loro vitalita. Avevo in questo modo l'intenzione .di tagliare .
e scegliere, accorciando cosi i tempi, 'immagine statica di una persona che
prende la droga e si suicida. Il film si basa sulla sua drammatica comicita, .
dove lironia appare ancora pill evidente a causa deli'ambiente del vizio »).
Del 1968 sono due brevi, magistrali, film, in cui Ferrero si rivela grande umo-
rista. In Spettacolo (16mm ¢ m 9')-egli muore spassosamente sulla scena,
dietro ad una giovane seminuda armata di un piccolo fallo argenteo, e lo spazio
quasi fisso dello 'spettacolo’ si rivela con un nitore eisensteiniano. In Michelan-
gelo andra .all'inferno (16mm ¢ sm 10') « l'allucinazione anfetaminica e lo
‘shock’' sono gli. elementi catalizzatori; la percezione rimane entimematica, i
gesti osceni della donna sono gesti esistenziali ». Del film esisteva una sola
copia, andata distrutta per l'interesse eccessivo dei noleggiatori nei « gesti
osceni ». Si riporta, a salutare Mario Ferrero, parte d'un suo aggrovigliato testo
del 68, WEEK END E LA REALTA’' SERIGRAFICA.

e fu il Vero-sapore alla menta di sistemi ammonticchiati per (le} votazioni
di caste racchiuse da gusci di ostriche invernali che si trovano scoperte e sapo-
rite nelle scatole borghesi del sistema in via di estinzione per tali negligenze
astute fino all’aspro contorno di filari di prugneconfort deformato (prugne
che si spaccano con il coltello della Pazienza/Violenza) imprendibili in mano
a coloro che sanno usarlo aperto al necrologio di Olimpo da cui ci separano
mille anni di sofferenza feroce per segnare il passo di fronte alle cosmogonie
della ricerca scientifica pill sgangherata che ci precede senza accorgersi del
nostro lento movimento con cui procediamo tra l'ipertricosi del loro codice
(uno spettacolo, cosi inizia, sulla strada misurata dal fonometro, un lavoro/
esecuzione che continua a mimetizzarsi dietro le pareti traslucide come non
aver mai una visione Completa del Fare, nell'iperstesia del basta! Bruciate
i libri di storia (Arte) non esponetevi alla lotta in favore dell’'omicida gerar-
chico, distruggete la cultura occidentale) ancora un tradimento subito passiva-
mente dai gasteropodi che incensano i falsi miti (ora con I'esplosione caratte-
ristica prendi il Pentotal e lo inietti fino in fondo nelle sue braccia) le false
illusioni se si pensa al sufismo ascetico dell’islam e non & vero, come i sioux
teton io non avvolgo trecce in panni di mussolina né pago con nhasidik il
valore della rivoluzione/distruzione rimanendo quindi tragicomici nel mondo
buffo dei gonfianuvole per gli attimi di parole-— li abbiamo capiti — e di
corollari sul canto di orano rimane con le idee chiare separate da minimi parti-
colari e il Romantico domina lo spazio al cloro slegandolo dall'inizio: atten-
diamo in piedi al solito angolo con i mothers in testa canticchiando con dioico
sillabare d'afasia contratti sul limite del gradino per non cadere, e il tram
che ci sfiora senza che qualcuno scenda, fino -a quando lo s'intravede di lon-
tano a zoppicare tenendo la mano nella tasca a sinistra con la strada che pro-



cede di fianco (invertita) si avvicina a saltelli distanziati poco distante dallo
spigolo della casa e prima di accennare alla narcosi psicagogica piega ritmica-
mente il piede con un’interessante traccia sul labbro inferiore tristemente pu-
blco modifica lo Spigolo/Vertice (in un cimitero coperto di vasi metallici)
che c'intrattiene dalle parole e si ride non pensando al dopo (bisogna farla
finita, troncare i rapporti, non scrivere, non telefonare) accenno fischiettando
a mother love mentre il pianoforte e i giocattoli luminosi si dimenticano per
tempo e poi ai fresh cream — arriviamo alla piazza e un movimento ci sfugge
come moneta di perla (alt superiamo tre ore) il negro ride masticando, si
saluta il sig. F (lui non crede che sia possibile ingannare il POPOLO) e finisce
con le terrazze di amianto illuminate dal basso in un set dove Theda Bara
con piume di struzzo si trascina stanca in mezzo a un cortéo di Servitll bianca-
rossa che si frantuma al primo lampo di buio e le luci survoltano sui 3000
watt rimane lei con gli occhi sbarrati dall’atropina come ieri giorno otto erava-
mo io lui e d. dice: siamo in una enorme stanza-prato dove affluisce incessan-
temente una folla di individui poi all'istante appare un gelatinoso methamor-
pho accolto da applausi scroscianti emanante da un’apertura ventrale fetido
piscio che gli cola lungo le gambe, mentre noi tentiamo di fuggire e con fari
illuminiamo pteropodi dal lungo collo che volteggiano sul grand canyon e sul
fondo valle warner baxter a eldorado in nero fiammante si distrae con le lam-
pade che si spengono (riaccendetele) al suono di drums dei velvet con il sogno
america nella mente (burn baby burn) I'america dei marvel e dello sbaciuc-
chio sul vetro televisivo di fred astaire impellicciato sotto la neve che cade
dai tubi tesi con il bianco che rifulge in miriadi di stelle d’'argento (e mi
alzo colpito o tutti affetti da psoriasi, si rossi per tutta la vita & questo che
dobbiamo espellere) si ritorna alla lucidita e alla tradizione del racconto che
ci sorprende mentre suonano alla porta e mi si concede un'intervista registrata
in modo negligente (hammett estrasse il mitra e incomincid a sparare) carica
di assenze con i COMPAGNI usciti dal sottobosco. Le finestre si socchiudono
da sole frattanto la pseudoestesia cerebrale si confonde con il lamento di san-
just in Velluto da Sera e di tratto ci alziamo da! divano per dire conosco la
VERITA’ e si sorseggia senza spiegazioni una tuborg comperata sotto casa (apri
la porta con mani sudate e corrose dall’acido ascorbico ed estrai dalla giacca
la chiave per un ascensore rumoroso tra lo sbattere delle ante si consuma nelle
dita la prima sigaretta del viaggio (eros e tempodex) e la porta la chiudi a
gola infilando nella serratura il Dito che la fa scattare continuando a combat-
tere la logoclonia con i capelli ravviati di fresco accendo la luce primaria e
sento l'areomoto nella stanza) conclusione peripatetica vicino all’acqua con
i documenti in un’altra citta & tempo del diavoletto stocastico di maxwell e
consolidiamo l'impotenza rivoluzionaria (non a caso |'essere piccolo e avere
inclinazioni al capo) non produrre pil, arrestare la macchina dell'intelligenza,
bruciare immobili i simboli del potere, nell'analisi reiterata della Societa colma
di ogni sopraffazione quando invece la testa in furia di barricate giallo-verdi
per non capire per dimenticare vivendo nell'inazione perenne (incominciare
a. disporre di ordini di guerriglia anche nei caffé) contraddetti dal muoversi
rapido e preciso in una proiezione da orgasmo (saper dire son anni duturi):
come conoscere il vero precipitandosi al telefono per comunicare abbiamo fi-
nito di concedergli la nostra Voce, prima si era ancora sicuri di essere foto-
fobi per collezionismo, adesso & cambiato tutto — gli errori si pagano cari
-— € racconta una via ingombra di auto e passanti con un pigiama addosso
e il gonfiore accertato passeggio in mezzo a persone vocianti il si distorto
accanto a una vetrina che sfolgora (fotofobo ha ripetuto) per accertarsene me-
glio spegne contro il cristallo riuscendo a stento a far esplodere il colpo, oppure
giungere di sorpresa e sorprendere con tono acuto di rimprovero gli Spaccia-
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tori in una calma di sogno conquistando il rumore che scompare e i Jefferson
dilagano al mattino tra V'ingoio generale... (una rabbia che si smorza con la
grafomania cinematografica per cadere in personalismi estetizzanti dove
I'ananke prevale negativamente e il super-io si contraddice tentando di ri-
cuperare il suo momento favorevole per trasferirsi in una regione piena di
contrasti biochimici singenetica dove l'es si logora in sfibranti duelli nervosi
camuffandosi ingegnosamente riesce ad evitare i pill accesi contrasti mesolo-
gici) come ascoltare le musiche slabbrate su registratori ad alta tensione —
arabia metallica, sciopen, lawrence (om mani padme hum & il canto che s'in-
nalza dai cuori inneggianti a zonkapa — andare in thailandia e vivere con
cento lire al giorno) di hagg nella parigi bellissima a meta o il dialetto di
pekin @ 5 toni importato meraviglioso fiore sul rosso delle vesti di sanaa la
piti bella, bisbigliato dall’arabo dolce mentre sul lago kukunor sfilano le truppe
del kuo-min-tang, porpora sulle bandiere psico-fisiologiche con sulla cima le
teste del budda.

Vostok (1968 8mm bn & ¢ sm 15’) — scrive SERGIO SARRI — & un film prefab-
bricato. Ho in mano del materiale girato in momenti e situazioni completa-
mente differenti. Una luce che si accende e si spegne regolarmente. Un « Uma-
no » sovrapposto a elementi tecnicistici. Computers. Un interno completamen-
te asettico. Su tutto la presenza incombente del Vostok.

Sensazione di disagio — desiderio di partecipare, come uomo. La prima sen-
sazione ricevuta — la piu forte.

Alterno il tutto in sequenze « a scalare ». La mia energia realizzatrice viene
convogliata completamente nel lavoro di « comporre » il film. Con materiale
preesistente. 1l film non & stato pensato. Non & stato sceneggiato. Non & stato
interpretato. Non & stato diretto. Il film & stato « realizzato ». Il film & stato
creato « dopo ». :

Il commento sonoro & un brano di.- Donizetti. -



LUCA PATELLA
LU’ CAPA TELLA

Proprio da Patella, che dovrebbe essere 'pittore’ o comunque ricercatore non
esclusivamente interessato al film, provengono alcune delle indicazioni piu at-
tuali e intelligenti sulle possibilita che il cinema indipendente s'appresta ad
investigare. In primo luogo la sua & un’ipotesi di discorso unitario, ininterrot-
to, che copre tutto il periodo dell’esperienza descritta in queste pagine: una
continuita che non a tutti riesce di perseguire, date le difficolta del confronto
che occorre sempre stabilire con le 'ultime notizie'. Poeta, pittore e film-maker
immagino si trovino spesso a mal partito, con le loro notizie che per defini-
Zjone non contano, a confronto con | titoli di prima pagina che riempiono
il mondo di fatti. La minore educazione formale del film-maker, la posizione
ambigua del mezzo che usa, pud condurlo a confondere i due generi d’informa-
zione: egli si sentira impotente e quindi 'vorra tutto’. ll pittore invece & soccor-
so da un’antica abitudine: accontentarsi di fatti o variazioni quasi impercetti-
bili, ma mai banali e dunque in definitiva di grande portata. Si pensi a quel-
I'erce dell’understatement che é Klee, il quale, a quanto pare, disse di aver
scelto la pittura anziché la musica (per la quale era altrettanto portato) per-
ché la prima era un’arte scarsamente sviluppata. Cosi Patella, mentre si par-
lava di un novissimo cinema ed altro, produceva senza commozione apparente
le sue prime opere cinematografiche, piene di cose misteriose semoventi: pae-
saggi cittadini abitati dal fish-eye, ombre, automobili, fino al « paesaggio visto
in un occhio » di Terra animata. Ma queste opere dichiaratamente figurative
preludono a cose maggiori assai felici, come mi pare siano SKMP2 ed il film
attualmente in lavorazione. Qui la figurazione rivela inaspettate possibilita nar-
rative, sorrette da una simpatica vena ironica. First things first: Patella prima
impara a camminare, quindi anche a parlare; e visto che la fondazione di
possibilita di discorso é cid che ci preme, il suo contributo mi sembra impor-
tante. Nel suo mondo tutto é in movimento, ogni parola ha pil d'un senso
ed assume varie forme, & impossibile fissarla: ma ogni mutamento porta con
S€é una quantita precisa d’informazione. Simili i suoi personaggi, emblematici
0 anche capitati li per caso, con nomi e abitazioni e citta un po’ fantastiche
ed un po’ vere; ma che qualche miracolo (e non linsensibilitd] ha saglvato
dall’orrore.

In primo topo, in primo ’‘luogo’, ciog; o in primo tropo: vi do dei dati,
ancora non dati, sul film, che sto attualmente terminando. 1l titolo é&:

Luca Patella

Lu’ capa tella

Film; 16mm.; colore e B.N.; oltre 90’ di proiezione; fotografia, montaggio,
testi di (e su) Luca Patella; suoni di Alvin Curran. //

Dissolvenze: / lui, Luca, sceglie telline / patelle / perle / per le / creazioni
& documentazioni di Luca Patella. /

'Materiali’, e Invece 'psico dati’: del 67-73 / anche se, nonfreudianamente,
credo alla socioformazione. / semi o logie: :fra parola, immagine e movimento
/ mo’ vi metto nei porti / acque / fresche / oggi viaggio a ritroso / vi aggio
a ritroso / c'é er vello nel librocervello / o stile men tale, o se si vo' / ostile
mentale ossessivo / noia / gioia / con: Carlo Cecchi, Marino Masé, Luca
Patella / partecipazioni straordinarie: G.C. Argan, R. Barilli, F. Menna, ecc.
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Eccovi, come al solito [in Luca], di fronte a idee complesse, che ne-
gano la semplicitd univoca, incapace di cogliere e trasformare la glo-
balita dialettica del mondo, fatto concretamente dall’'uomo: dalla Sto-
ria, all'’Azione! Un riaddentrarsi nella dimensione filmica, che, negli
ultimi 3-4 anni, Luca aveva visto. con una certa prevenzione, per la
ridondanza di immagine sensitiva. Il suo lavoro si era infatti artico-
fato in 'libri’ ('lo sono qui / Avventure & Cultura’; 'Atlante speciale
di Luca Patella’; 'Gazzette ufficiali di LP.") e ’analisi proiettive in
atto’ (dimostrazioni e coinvolgimenti in pubblico). Il pre sente film
si inserisce ora nella precedente gamma di 'uscite’. Lavori di questo
genere, in particolare il film, che comporta anche un livello di lettura
spettacolare e 'narrativo’ (narrativitd, che, nella 'analisi di psico vita’
era esplicitamente usata a fini di 'test’) rischiano, con le loro plurisi-
gnificazioni, di sembrare troppo poco razionali, e, forse, ... fuori tempo.
Credo invece che le analisi semplificate e 'indicative’ siano primi ap-
procci e problemi oggi piuttosto scaduti. | miei films del '64-'67, per
esempio, prescindevano in assoluto dall’ 'uso’ di qualsiasi dimensione
narrativa e si ponevano come analisi e proposte strutturali, linguistiche
e di comportamenti. Ora, affrontando i rischi apparenti connessi, Luca
Patella / Lu capa tella rifugge dall'andare rigoristicamente 'in
bianco’, e affronta dimensioni non censurate dell'lmmaginazione iper-
connotativa (il vecchio Jung retrivo, ci rientra di straforo, con i pri-
mari: Adler, Marx, ecc.), in un coinvolgimento globale, che rappre-
senta un’analisi del creativo e del sociale, sempre a radice linguistica,
psicologica-sociale, politica! (rivisitazioni del mio lavoro, scorrazza-
menti, azioni: dichiarazione sull'arte — si, sulla realta!), rifuggendo
da osservazioni antidialettiche, antirapportative, rudimentali (proprie
di certo marxismo falsato, di certa paleopsicologia — della mentalita
borghese, grettamente meccanicista, dall’800, ...dal '500).

Credere (anche con finti presupposti contestativi) ad un’oggettivita
sociale non creata e connotata, ma 'data’, meccanicisticamente: & non
voler sapere che, in quanto tale, essa & data dal Potere!

Questo film &, sostanzialmente, analisi in atto, anche nel parlato off,
teorizzante. Aspetti ancor pitl ideologico-scoperti sono poi riservati agli
altri mezzi espressivi nominati. Luca Patella |/ Lu' capa tella & messa
a punto di struttura cinematografica (casuale, e molto pensata e mon-
tata: ma non secondo legami falsi e autoritari; anzi: continue associa-
zioni connotative (...feedback, non flashback). Dissolvenze trasforma-
tive trasformazionali: tempo della ... diasincronia).

Il film LP. / LCT. & anche performance documentazione, analisi
critica, viaggio in simboli plurisignificanti trasfonmat:vn e creazione!

Ora passo a riportarvi pagine della Gazzetta ufficiale di Luca Patella
n. 1 (edizioni: « laboratorio-lezioni di Luca Patella », marzo 1972). In
quanto: a) questa Gazzetta si occupa della « Analisi di psico vita »,
un mezzo paracinematografico, di spettacolo-analisi-critica in pubblico,
da me usato negli anni '70-'72: una struttura che vuo! essere precisa
e creativa, e, allo stesso tempo, coinvolgente ed aperta (ho realizzato,
in seguito, altre « analisi proiettive in atto », differenti sul piano tec-



nico, e criticamente anche pil esplicite: in senso linguistico, psicoso-
ciologico e politico). b) oltre a cid: questa Gazzetta riporta dati riguar-
danti i miei precedenti cinematografici, e di altre tecniche: precedentl
artistici, di ordine ideologico e concettuale.

GAZZETTA UFFICIALE DI LUCA PATELLA

« ANALISI- DI PSICO VITA »: REATTIVO DI COINVOLGIMENTO lNTERCULTU-
RALE, PSICOLOGICO, ecc.

Il laboratorio di analisi di .psico vita & un procedimento di intervento e di
relazione, messo a punto da Luca Patella nel '69-'70 e presentato nel '71
a Milano e nel '72 a Roma. Un metodo estrapolato in parte dall’autotest del
suo « libro » (vedi avanti). Un test che vuol operare un coinvolgimento inter-
culturale e extra-« culturale » di ricercatori provenienti da campi diversi. L'Ana-
lisi di psico vita, o Analisi attualizzata, & tecnicamente strutturata (come spun-
to iniziale) per mezzo di proiezioni in dissolvenze variabili, mediante un appa-
recchio costruito e manovrato dali'autore. '

DINAMICA .DELLO SVOLGIMENTO )
In questo laboratorio in atto, un prepresentatore fornisce brevi dati tecnici;
subito dopo, L.P. espone a voce una sequela di fatti apparentemente narrativi
e ironici. Comincia poi la proiezione (in grandi dimensioni) serenamente
musicata, e composta di immagini, grafici e parole (concetti) trasformazionali,
che mutano uno nell'altro in tempi diversi, anche lentissimi. In corrispondenza
di alcuni grafici (fondamentalmente tre) che puntualizzano ‘la situazione in
esame, la proiezione si fissa. Il grafico viene dettagliatamente spiegato da L.P.,
con una canna. L'intervento creativo, critico, ideologico e psico-collettivo dei
ricercatori & previsto come integrazione e ampliamento delle proposte o della
struttura, in tutti i sensi (anche contestativi).

I. principali temi analizzati sono:

a) l'allevamento al potere, nel borgo della Sgurgola (ambito della realta psico-
sociale, politica, ecc.).

b) La « Sfera » dei dinamismi creativi di Montefollonico, aperta dallo pSICO|O-
gico al cosmico (ambito della cultura: totalita e fragilita).

¢) Tornare da capo a fare i conti ancor piu radicalmente: la formazione e
deformazione in famiglia (Nora Nera & stata uccisa).

La dimensione narrativa, assente in lavori precedenti, & in questo usata per
fini di test e di non-limite. Gli spunti ideologici di partenza hanno volontaria-
mente un’angolazione antiretorica, intesa come analisi dal concreto. L'allegge-
rimento di immagine sinergica e spettacolare coinvolgente non vuole affatto
pregiudicare la serieta della ricerca, concepita al di 1a dei tabl settoriali ar-
tistici, scientifici o altro, e in senso invece: globale, pratico, anticonvenzionale.

ALCUNI TESTI DEL TEST

Il grafico mental-sinergico qui presentato (che fa parte dell’Analisi di p.v.
e del « libro ») puntualizza una situazione del tipo: Montefollonico (e in parte
Sgurgola). Esso da una prima formulazione di un problema: la relazione fra:
« RAZIONALITA’, CREATIVITA’ e OSSESSIONE ».

Si osserva nel senso di lettura della pagina:

In — 1 — & premessa e smtetlzzata fra parentesi (tonda) una formazione
positiva della personalita.

In — 2 —: una rottura del precedente sviluppo e la conseguente deformaznone
nevrotica, di un certo tipo protettivo.

[Nella parentesi quadra & contrapposto un altro genere- di sviluppo, pil istin-
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( Grafico funzionéle di un problema (d?amica di fatti,di idee) )

. soggetto : FPORMAZIONE nevrotica del “gruppo": RAZIONALITA‘A%f
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semplificata ) CREATIVITA EEEL
OSSESSIORE. [>34

— y—C
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tivamente raticato nel proprio ambiente, ma deleteriamente aculturale.
Infine, riallacciandosi a — 2 —, si schematizza la dinamica della relazione
tra i contenuti proposti (razionalita-creativa-ossessione) nelle loro svariate ac-
cezioni ed eccezioni. Essa & indicata da simboli provenienti dalla teoria deila
« risonanza elettronica » (da me studiata nel ’52-'55).

Un superamento dei freni a questa dinamica & proposto in: — | —,

Il tono del grafico (realizzato nel '70) & un po’ limitativo e pessimista {eccetto
I'Ecc. a sinistra) nei riguardi dell’azione artistica e culturale. Altrove il proble-

ma € rianalizzato.

L.P. (all'inizio dell’Analisi di psico vita):

« Noi siamo qui. lo ho portato una documentazione (colorata e particolareg-
giata in parte} dei fatti, dinamismi, luoghi e persone da me registrati, ricer-
cati e scientanalizzati.

Da questi dati si allargheranno gli interventi e I'indagine di psico-vita, o ana-
lisi attualizzata, o lezione fatta e da farsi (non da darsi) pluriproveniente,
accentrata e diramante. La « tavola » & apparecchiata; non « preparata »,
Prima di tutto, si tratta quindi di fare il punto su tutti i punti, niguardanti
i dati appunto, che proietterd fra poco, in dissolvenze musicali musicate.
Dico... praticamente, lui e anche lei; io, Lura e Cosa, siamo saliti, come al
solito, o scesi allegri, al paesello di Sgurgola.

Lallala, a lavoriamo. C'& un centro, una periferia, un Istituto, che hanno for-
mato lassl in alto, ed altri deformato. Un Istituto di psicovita, dove Lura sta
mettendo a punto tecniche per esempio di « graficizzazione aerea ». Di conden-
sazione cioé ed elaborazione di psico-dati, pensati e poi visti a mezz'aria, dove
possono essere intercapiti e trasformati.

Alla Sgurgola si lavora... bene; ci sono collaboratori e ancor di pili scollabora-
tori. Mamma! ma: praticamente, vi si pratica l'allevamento al potere. Qui ve-
dremo un grafico, nella polvere di proiezione. E il Primo Punto da analizzare
€ questa « messa a fuoco della aggressivita del borgo borg della Sgurg, della
Sgurgola », dove si alleva al potere.

Anche sull’erba, sotto un fico, nel podere a primavera, non si sta in pace.
Non importa un fico secco a quelli, della ricerca o della tricerca.

E allora, Lura e Cosa: cosa fanno? Partono: escono dal cancello, imboccano
la stradetta di terra battuta marroncina, fiori parlanti, odore di pesci in fiore...:
pescono e via! via in ferrovia, per una via secondaria, per non aver l'aria
di aver fretta. Un'aria frizzante, mattutina. E guardavamo fuggire asini terre
tempo: un tempo splendido. In treno. In 3 no, in 2: 2 soli sopra le nostre
teste, splendenti. Due soli in treno, due soli in cielo. Insomma, in tre no,
eravamo in due e arrivammo in uno... spazio a bel tempo costante. Sul cocuz-
zolo di Montefollonico ¢'&¢ un centro, anzi una Sfera (dei dinamismi creativi)
biconcava verso P'esterno, aperta a tutto, coperta da un cielo artificiale apribile
magari sull’infinito. La, il vecchio Gigi San ed altri, lavorano dallo psicologico
al cosmico. Li doveva esserci Harry Sulligers, Carl Rogisan, Harry Stack Sul-
livan, per un corso di corsa, con il suo.cane permaloso. Importanti per le toro
tecniche.

A Montefolle, nei cieli, si vedono volare pietre dure; si grida: Pss! Eéhiil,
perché parlano, e fanno parlare, se cadono in testa.

D’Estate & Inverno, con i ghiaccioli .come moccolotti, il solleone puzzolente.
Si vedono nell'aria grafici aerei; si spostano mondi (di vivere?). Gigi San
lavora su Nubecula Senior, per cancellarne la troppa nuvolarita ossessiva iper-
razionalizzante, perché in tutte le sfere tutto sia piu globale. Embé? Ebbéh
va bene, perd il pericolo & quello di essere troppo su per i peri.

E qui appunto, questo di Montefololnico & il secondo punto.
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Ma ai piedi del cocuzzolo, fuori del cupolone, c'é una famiglia Neri, che abita
in una villetta villotta; no! Anzi, frazionata in piu ville. Villa Nera e la casina
Nera. ...Ragazzi allevati, non levati da questa famiglia, deformati sotto questo
tetto; che cercano magari di star seduti fuori dal portone: campa Nello che
I'erba..., oppure reagiscono per ragioni troppo endo, ecc.
Alla casina, & stata uccisa Nora Nera: trovata nuda e cruda, in un armadio
rinascentemento: un bel pezzo.., ma morta da un pezzo!
Qui ci sara forse da fare una investigazione sui moventi, sull’assassino (mén-
te? non ménte?) e sugli psico-socio-sentimenti neri e bianchi, magari.
E questo dei Neri veri pud essere il terzo punto.
E, dopo i tre punti, due punti e a capo: continua; ma senza Capo, ma con
capo e coda, mi raccomando!
11 tutto, per lo sviluppo. (pratico)
Ora passo a proiettare lo stato dei fatti: scusate! (e poi, magari, ci sarebbe
da parlare anche del potere in sala. Dico: pubblico-investigatori...).
Vado a p..proiettare ».
LP. '70
10 SONO QUI
LORO SONO Qui
I0 SONO
10 SO NO
NON S00?
81, SI SA CHE SO
NO: 10 SO CHE SO
SO 10 CHE SO
SO 10 CHE SO!
CHESSO 10...

MA LA TRASFORMAZIONE PSICOLOGICA (SOCIO)
E COS1 DUURA!
EHE: NON C’E' NIENTE DA FARE:
C’'E SOLO DA FARLA!!

ALCUNI SINTETICOPRECEDENTI
«— 7 per es. ecC— »

Qui parlo un po’, pill che altro e per esempio, di 7 nuclei di problemi abba-
stanza unitariamente relazionati, da me posti e sviluppati in sviluppo, o 7 miei
« metodi » (dettagliati in 9 dati inerenti) di differenti date.

— 1 — il film « Tre e basta » del 1965

— 2 — il film (o presenza azione) « Terra animata » '67

— 3 — |l film (o altra formulazione) « Piove! » del '67 (e '65)

— 4 — Lanalisi di comportamento, ecc. « Camminare » del '67 (nel film

« Intorno-fuori », 0 in un'azione, 0 in una proiezione animata)
— 4" — L'analisi « Stare a! bar » del '67 (ibidem)

— 4" — Le indicazioni delle « Sfere naturali », '68-'69
— 5 — Il libro di « Avventure & Cultura» «lo sono qui», '70-'72
— 6 — L'« Analisi di psico vita », '70 (o altre « lezioni »})

— 7 — Altri Reattivi mentali (Test Liischer) '70 / | « Muri parlanti », '70 / La
« Grammatica dissolvente ».

Per questo: noiosa-, forse, ma necessariamente, comincio col dire qualcosa sulla
mia formazione: famiglia negativo intimista e creativa (risvolto negativo, e
quindi con la sua semipositiva originalita, di una societa negativa) attitudine



artistica da bambino, prestudi classici, studi scientifici (concezione chimica
strutturale elettronica con Eugenio Riesz)  psicologici (con Ernst Bernhard)
Artistici! [per accenni a: insicurezza-cultura, v. — 1 — scheda di «Tre e
basta »; -e grafico: razionalita-creativita-ossessione.] If peso retrivo di un at-
teggiamento parzialmente meccanicista positivista (e moralismi culturali ine-
renti) fra 'altro derivato da (e reattivo nei confronti di) mio padre (creatore
di gran classe, che perd, alle sue date, ha dovuto fare i conti, sul piano sociale,
con l'indirizzarsi anche verso un ambito di ingegneria) per me, sia pure attra-
verso lotte interne, ha potuto piu tardi alleggerirsi per mezzo di un alibi idea-
lista (17). Superato questo, il cammino & iniziato per vie pill sciolte e nuove.
Ma gia al punto deli'alleggerimento, vari anni fa, mi sono dedicato pili inte-
gralmente al lavoro artistico (rientrando anche in ltalia dal Sud America,
per soffe-insofferenza) sempre perd sentendone la. componente formale catti-
vante ma noiosa chiusa e quella sradicata socialmente. Sradicata non tanto
nell'ambito dell’azione culturale, quanto in quello della presenza dell'indivi-
duo: non certo quindi perché conferissi priorita alla vita standard, ma per
il psicosocio bisogno di avere una consistenza sociale. Al di 12 di questa neces-
sita (debolezza: forza!) antiegoistica, che reagisce al profondo egoismo artistico
e che cerca percio di ribadire in primo luogo i valori dell'esistere solo nel
contatto, sento una grande ed unica liberta di azione nel lavoro artistico conce-
pito in trasformazione. Esso dovrebbe cedere, se fosse posto in assoluto, solo
di fronte al sangue e alla nascita... (alla difesa reale del sen’timento umano).
Deve anzi agire per/da essi! -
Come mondo di cultura attiva e programmatrice, il Iavoro artust:co ha una
consistenza prioritaria e un respiro finalmente vero. La ricercd creativa si rea-
lizza in trasformazione. Lo sviluppo della ricerca non ha crisi, perché mi risulta
la parte piu facile del mio sviluppo.

Ecco: a proposito invece di difficolta e durezza, torno a parlare della Consape-
volezza Psicologica. Mi riferisco alla « Psicologia », non come ‘interesse « parti-
colare », ma come terreno della realtd (=umana)... dall’aprire gli occhi al chiu-
derli. Personalmente non ho cancellato del tutto ogni atteggiamento junghia-
no, ma ho dovuto assolutamente concretizzarli: fuori dai' paleofreudismi dog-
matici, mi ha interessato molto una linea che va da Adler a E. Fromm, per
es., e di piu al concreto H. Stack Sullivan. (Solo in parte seguo C. Rogers
e, per quanto riguarda la mia esperienza di organizzazione e di insegnamento
in una scuotla di creativita e di cinema, altri atteggiamenti poco direttivi e
di- gruppo; poi, se mai, S. Arieti, quando rlbadlsce I'eclettismo attivo e il men-
talismo. Ecc.).

Da Sullivan non credo certo che si debba trarre un atteggiamento ideologico
alla lettera. Questo in realta non & direttamente implicato nelle sue verifiche
di psichiatria. Quello.che mi interessa & I'analisi oggettiva dei dinamismi psico-
logici del rapporto interpersonale su base « culturale »: piattaforma non piatta
con cui e da cui integrare (su altre basi troppo note per pariarne, e con apporto
personale) una conoscenza e azione psicologica, sociale e politica. !l lavoro
artistico, (anche) il mio, subisce un passaggio dalla Indicazione ad una teoria
e azione per la Pratica. (Caduti alibi culturali settoriali, tutt'al pit [&hii!]
avremo a che fare con le difficolta della propria [ECC.] psicosociologia!).
Tutto questo nell'ambito del non percepire io differenze, gia nelle tappe tra-
sformative nominate (1-7) fra ricerca artistica, scientifica, o altro. E semplice:
il problema & quello, mentale e pratico, della Comprensione e del Sentimento
per P'Azione dell'umano sull'umano; e il lavoro (artistico) non pud fare a
meno di una globalizzazione del campo, e di una praticizzazione degli ‘inter-
venti: due termini che del resto, vengono a coincidere e si concretizzano in
idee e fatti il pil ampiamente relazionati possibile. Non approvo la istintivita
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nebulosa  che spesso ancora vige: il bisogno. di concretizzare primitivamente
le concezioni in opere e azioni unicamente gustose e sensuose...- Neppure mi
soddisfano le parafrasi riduttive (spinte al limite) e a livello semicolto..Lavori
paleoartistici del primo tipo, o non sostanziali del secondo, sono spesso. manife-
stazioni psicosociali della tranquillita e carenza derivanti dal clima protettivo
del potere della propria famiglia e del proprio clan. Personalmente: sono contro
queste tranquillita. : _ : o

In linea generale, si pud stabilire una equivalenza tra: A) il passaggio da
un'arte « primitiva » della competenza sensibile esclusiva e riassuntiva, da una
arte per la realta umana; e B) la trasformazione di una conoscenza di- vita
ad uno stadio egoista-preadolescente (o materpaterna e di clan-psicosocio-pro-
tetto) in una esperienza del bisogno di dedizione umana: lo sviluppo piu diffi-
cile! L'intervento artistico: non riduttivamente artistico settoriale, ma globale
e concreto dell'uomo nel suo mondo, non deve avere sensi di inadeguatezza:
al contrario: troppo c'& bisogno di attivita, creativita e logica, per la trasforma-
zione psicologica e sociale! E, sia pur parlando in termini cosi riassuntivi:
che altro lavoro ci pud essere nel mondo dell’'uomo, se non quello che lotta
contro la potenza e I'aggressivita, e che & a favore dello sviluppo creativo e
razionale? e
Torno ora alla sequenza indicativa di lavori numerati, enumerati (i seguenti
dati sono riassunti da cataloghi e schede pubblicati contemporaneamente ai
lavori): _ S
Ho realizzato dal 1964 una ventina di films. Il film «Tre e basta» era prece-
duto e affiancato da lavori fotografici, dal 1963 (foto, serie di diapositive,
tele e grafica fotografica; Biennale di Venezia 1966). In questi lavori erano
anticipati. motivi che tratto in questa messa a_punto (il « camminare », l'atteg-
giamento scientifico, ecc.). « Tre e basta » fece parte di una mia personale
di proiezioni di films e diapositive, tenuta a Roma, presso la Calcografia Nazio-
nale, e chiamata in pill sensi dettagliatamente spiegati: « Senza peso ». Nel
catalogo & contenuta una dichiarazione nella quale esprimo concetti sulla linea
di quelli esposti precedentemente. L'atmosfera di questo primo tipo di ricerca
ha particolarmente a che vedere con un’analisi razionale ma non razionalizzan-
te! del (psicosocio!) « naturale ». ) ’

1. Tre e basta. _ o

Un film che fa punto calibratamente sul problema dell’analisi del ,|inguaggio
e del suo sviluppo e scontro con il reale, e lo affronta in un ambito di: tradi-
zione figurativa / scientificita / realtd psicosociologica. Il titolo significa: Tre
possibilita di linguaggio e basta. Ma una didascalia subito risponde: « No! ».
Quindi, dopo un'introduzione ironico-deformante dell'autore che filma e sa-
luta, si-propone la prima soluzione: . ’ S
1* L'« oggetto » ripreso sono le auto e i passanti nella citta: filmati a colori
e oggettivamente; senza interventi tecnici, ma nei riflessi complessizzanti di
piccole porzioni di vetrine che riflettono la strada. Questo primo modo « com-
plesso-riflesso », che porta con sé la tradizione storica della immagine, viene
proposto dapprima con accenni di panoramiche abbastanza ‘tradizionali del
mezzo cinematografico e della incultura giornalistica legata ad esso. In un.se-
condo momento, con una inquadratura statica. : Coln

‘«Perché questi movimenti? » .(di macchina cifiematografica » e di -imma-

gine) dice una didascalia a doppio senso; e fisponde: « I' "movimenti’ sofio
anche nevrosit'». Ciog: i « movimenti » ‘culturali sono anche "limitazione (sia
pure considerati nella relativita storica, hanno una componente di razionalizza-
zione, rassicurazione, ecc.). Fin qui-la prima possibilita di linguaggio: tradizio-



nalmente mossa o complessa-riflessa; osservata fra incultura e ipercultura
(« stile » e «critica » parzializzanti) dei linguaggi.

2* Una lunga inquadratura fissa e bassa: «oggettivo-statica », con solo un
intervento restrittivo; filmata in bianco e nero. Le auto che passano sullo
asfalto con una striscia bianca trasversale, tagliate nella meta superiore.

3* La terza possibilita & quella ironizzante-razionale (o formale- precisa: dalla
psicologia della forma e dall'informazione... alle forme della pubblicita! alla
negazione e superamento di quest'ultima). Manca nel film una sequenza in
cui si vedevano 5 forme-segnali blu (quasi stilizzazioni annullatrici successive
di un pesce} passare suli'asfalto. Questa possibilita ironico-pungente in realta
si trova in interpunzioni di inquadrature di forme meccaniche che passano
in animazione. Infine il cervello e !'occhio riprendono coraggio, nella ricerca
di equilibrio fra immagine estetica-nuova-necessaria e realtd ampia e attiva.
D'accordo al « No!» sopradetto, si smentisce il « basta » (una didascalia:
« funzionalita positiva », precedentemente, aveva alluso al primo necessario
superamento della nominata nevrosi irrazionale/iperrazionale, nel: funziona-
mento del rapporto e del mondo). Ora ci si occupa di uno sblocco pill radicale
e trasformativo: squardi indicativi, razionali ma liberi, spaziano, virati in (ca-
lore) rosso.

2. Terra animata. Un’azione svolta da due personaggi umani indicativi {un
uomo e una donna con competenza espressiva del corpo; vestiti uguaimente)
su vasti campi arati di zolle uniformi. Progettata, filmata e fotografata da
L. Patella, I'azione & stata ripetuta in due differenti occasioni. Il film propone
una struttura; non problemi di immagine.

La ripetuta misurazione della terra, effettuata, sulle ampie distese dei campi,
con una lunga fettuccia bianca tesa da mano a mano, a formare linee ed angoli
che indicano gli andamenti della terra. La ‘presa di contatto con la materia.
I due compiono gesti e movenze indicative anche con il corpo: affiancati, capo-
volti, braccia alzate, inquadratura di piedi su materiali naturali. Brevi inter-
venti di animazione razionalizzante di piccoli oggetti. Una giovane con un ve-
stito specchiante e teso, in cui si riflette I'ambiente di zolle arate.

Azioni calibrate e programmate per osservazioni di comportamenti: a meta
strada tra realtd e analisi in vitro. Un uomo indicativo cammina davanti ad
una proiezione in sviluppo: realizzato al Teatro di Via Belsiana, Roma, con
la' partecipazione di Carlo Cecchi, '67. In un « ambiente proiettivo animato »
(personale di L.P. alla Galleria I'Attico, '68): 400 immagini e scritte si susse-
guono automaticamente coprendo le pareti, raggruppate in complessi evolutivi
(dalla 1* alla 400%), con un titolo scritto a grossi caratteri rossi fosforescenti
sulla parte bassa del muro. Si propone cosi uno sviluppo di linguaggio e di
significati che si ribalta nelle azioni osservazioni del « Camminare » (avanti
e indietro in un camminamento ottenuto con un paletto e una fettuccia tesa:
mentre un metronomo batte il tempo) e dello « Stare al bar » 0 « Bere ». Azio-
ni che compie Paolo Graziosi, al richiamo di un segnale acustico e di indica-
zioni scritte luminose. Proiettato sul muro e sul tavolo presso il quale, & seduto
I'vomo indicativo, il film animato — 3 — delle gocce molto ingrandite invade
l'azione. In catalogo: una « dichiarazione estetico-pratica » un « didascalico-
programma », uno schema grafico esplicativo, una dichiarazione sullo svolgi-
mento con suggerimenti agli osservatori; varie foto.

Il film — 4 — parte invece da comportamenti effettuati in esterni, in maniera
calibrata, ma libera. | films presentano naturalmente anche l'altro problema:
quello della elaborazione del linguaggio del mezzo.
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3. Piove! v

Il film inizia con una scansione di schermo luminoso e a momenti buio.
poi fatto interamente di gocce d'acqua che cadono (per.lo pil in precisa anima-
zione) su un fondo neutro; alternate alle bolle che si formano sulla superfi-
cie di una bibita gassata, in un bicchiere (dettaglio molto grande visto dall’al-
to). E in causa anche un confronto semiologico: segno e senso; oggetto e sog-
getto. A volte si compone e scompone una scritta: « Piove! » e «a cura di
Luca Patella ». 1l film & realizzato per essere messo in rapporto con il compor-
tamento reale dello « Stare al bar »: investe macroscopicamente I'uomo ecc.

4 e 4'. Intorno-fuori (e « Materiale per camminare »).

Azioni e osservazioni di comportamenti. Un uomo cammina; due, quattro uo-
mini camminano, in semplici sequenze ripetute e variate. Un uomo sta al tavo-
lino del bar e beve. L'accento & posto sulla importanza dell’'usuale. Per quanto
riguarda il film, si sperimentano anche modi di ripresa (linguaggio) piuttosto
normali: per non escludere ta possibilita dell’ovvio. Un inaspettato rapido scher-
20: un bicchiere frantumato salta in mano all'uomo che lo usa per bere. Non
si affrontano problemi di immagine ma di « oggetto-spazio-soggetto » (compor-
tamento) con riferimenti alla Psicologia culturale interpersonale. L'asfalto &
firmato da L.P.; ogni tanto presenta con letterine appoggiate sulla sua super-
ficie, i precedenti concetti, il nome di H.S. Sullivan, ecc. Un altro aspetto del
film, sempre fuori da qualsiasi dentro psicologistico, & |'ampliamento dello
spazio (altro tipo di sequenze: fish eye. Invenzione e analisi) e la presentazione
in esso di alcune strutture indicative: forme macroscopiche di piccoli. materiali
sui marciapiedi. Spazio pill importante dell’oggetto; percorribile; superato dal
Soggetto.

4" Le sfere naturali, o « Sfere per amare » (L'Attico '69) sono dei grandi
visori emisferici (con immagini raddrizzate su tutta la calotta) che proiettano
un programma « pratico didattico », che fornisce dati su: comportamenti uma-
ni fisici e psichici; comunicazione idee (testi) e linguaggi (corporali e lingui-
stici) e uso degli oggetti, ecc.

I film SKMP2 1968, (proprieta dell’'autore e del Museum of Modern Art,
New York) sotto l'apparente ironia dello « spettacolo » indaga liberamente
sulla visione come attenzione e sulla trasformazione del rapporto: visione na-
turale e inquadratura-schermo; o: azione reale e concezione di linguaggio
espressivo. Realizza I'esame di comportamenti: azioni e interazioni di artisti.
(Il film rappresenta uno dei primi esempi in questo senso). « Qui & normale »
& una proiezione in dissolvenza ('70) che da luogo a una discussione ironico-se-
ria! sulla percezione della realta al di fuori della repressione « normale ». « A
favore dell'umano fisico e psichico ».

5. 1l libro lo sono qui |/ Avventure & cultura, rappresenta un'esperienza
iniziata due anni fa e ormai a buon punto, ma nella quale sono ancora parti-
colarmente impegnato. & composto di modi sconfinanti: un testo molto lungo
+ grafici mental-sinergici con i testi 4- immagini da leggere. Sotto 'aspetto
narrativo avventuroso-ironico, il lavoro affronta in sostanza e relaziona tutte
le realta della mia conoscenza. 1l libro vuole essere un testo artistico e scienti-
fico, senza limiti e categorie disciplinari: un tratto organico e non un collage...
Fra i suoi contenuti:

Invenzione (e tests della creativita) / autoanalisi (stili mentali: quello osses-
sivo e altri dinamismi); tecniche di autoetero analisi del pensiero (associa-
zioni, simboli, colloquio soliloquio, ironia) / critica psicosociologica e politica



/ lavoro, considerazioni € apprendimenti linguistici / critica sul testo stesso
(cf. personaggi dalla professione -di: -critici totali di vita, in atto e in movi-
mento) / proposta di gusto / proposta culturale / struttura narrativa (riferi-
mento a: vita, dialogo, sogno, letteratura, cine) / novita di esperienza per
me e libertd di fronte a qualsiasi tema e fatto (registrazioni, travisamenti,
sconcertamenti, divertimento e parafrasi-scarica dei contatti noiosi, sciocchi,
aggressivi) / non «stile » ma trasformazione / accettare i materiali anche
casualmente, senza escludere la stupidaggine sciatta e strutturata.

6. Analisi di psico vita (v. in precedenza).

7. _L.P. si prepara a dare I'occasione, ai visitatori di una sua manifestazione-
laboratorio, (I'Attico, Roma '74) di somministrarsi il «test Liischer dei co-
lori » (un test della per_sonali't_é]. L'esperiemento & in collaborazione con lo
psicologo ideatore del reattivo mentale.

Una stanza dai « Muri parlanti » (0 un boschetto di piante parlanti e profu-
mate Walker Art Gallery, Liverpool 1970-'71). Appoggiando 'orecchio alle
pareti, si sente mormorare un discorso di due ore, su vari temi scientifici e
creativi. ' ’ :
LP. ha anche messo a punto una proiezione in dissolvenze trasformazionali
di parole e concetti: « Grammatica dissolvente ».

11 libro (da cui I'Analisi di psico vita) & il lavoro (ancora) in atto, che infor-
Mma e su cui si accentrano le mie ricerche attuali. Contempla contatti con ricer-
catori (o gruppi) dell’ambito: psicologico (della personalita; creativita; su ba-
se sociale) / linguistico / critico letterario e artistico / cibernetico ecc.
- per una ulteriore coanalisi dei materiali organizzati del libro (e umani in
generale) o per una eventuale messa a punto coordinata di altri psico-socio-
tests.

Nella' presente « Gazzetta Ufficiale di' L.P. » comunico a eventuali interessati,
anche queste idee di collaborazione. ' ‘ ‘

Ora chiudo, dicendo che, per mia visione, per un'analisi scientifica, i dati co-
Thunicati e la loro precisione sono purtroppo scarsi. Ad una prossima edizione.

Ecco: ora vi anticipo un libro, attualmente in corso di stampa.

Se vorrete, note rete la interdisciplinarita anticategorica e anticatego-
rizzante, la globalita, la praticita, l'interscambio fra 'libri’, 'tests’ in
pubblico, film, etc. '
c S « prolegomeni allo
ATLANTE SPECIALE. di LUCA PATELLA »

Complesso, fino al mento, esce e vi invita a salpare, I'Atlante speciale di
Luca Patella! Si tratta di un lavoro di/su Luca Patella. Un viaggio a ritroso in
tutti i suoi mondi e modi degli ultimi 2 lustri brillanti.

Un libro creativo e multidisciplinare che scorre dialetticamente dall'invenzione

in-atto, all'analisi critica. "

L'Atlante & apribile nelle due facciate opposte e complementari: emisferi
Nord e Sud, collimanti all'equalizzatore. Consiste in una documentazione scien-
tifica di un lavoro creativo: una documentazione creativa di un lavoro scientifico.
Composto di testi organici, nonché di un gran numero di immagini e grafici
sinergici, I'Atlante rappresenta l'ultima tappa della ricerca di Luca. Un lavoro
/interamente nuovo/, in cui scorazzano Sal & Tig, nei 'luoghi mentali. e pluri-
significanti, di Roma; La- Sgurgola e Montefolle, fra soli esplodenti e ‘‘gram-
matiche dissolventi trasformazionali'. Allo stesso bel tempo, !'Atlante & una
puntuale documentazione fornita da Luca, sulle proprie tecniche e :idee...,

172



173

quali le 'analisi di comportamenti’, la ‘misurazione delle terre’ e le 'connotazioni
concettuali’, degli anni '65 '67 '68 ecc. s
Ricapitoliamo!: un lavoro, come sempre, di e su Tutto. Si, un libro: artistico,
psicologico, politico. Praticamente: pianta & testo per le scuole di anti
Imbecillita! o - : S o

Ricercare una nuova struttura cinematografica & problema importante,
che va affrontato con grande complessita. / ma, allora: parlerei, anche
meno categoricamente, di linguaggi in generale; / e allora: in dialet-
tica con essi (e non certo come soppiantamento astratto! della dimen-
sione cognitiva e creativa) va tenuto piu che presente che il lavoro
consiste nell’analisi critica e nella prassi: psicologica sociale political

1. Luca Patella & nato a Roma il 30 gennaio 1934. Ha fatto studi classici,
artistici (anche con S.W.. Hayter, a Parigi), scientifici (concezione chimica
strutturale elettronica, con E. Riesz, a Montevideo) e psicologici (con E. Bern-
hard). Artista ricercatore, utilizza e inventa vari mezzi espressivi (fotografia
film proiezioni, ambienti azioni rapporti tests psicologia sonori colloqui grafica
testi...). Sue opere sono state esposte in importanti gallerie e mostre nazionali
ed internazionali. Sue opere, fra cui alcuni film, si trovano presso la Galleria
Nazionale d'Arte Moderna di Roma ed il Museum of Modern Art di New
York. Vive e lavora a Roma, con la moglie, Rosa.

2. Ritratto tecnico naturalista 1964 8/16 mm bn m 10'. Esame strutturale
del rapporto oggetti-ambiente-soggetto. ' ’ '

Tre e basta 1965-'66 8/16 mm ¢ & bn m 10" (vedi sopra)
Fanimesto-manifesto oggettivo-razionale soggettivo-irrazionale 1965-'66 8/16
mm (due versioni) bn e intonazioni ¢ m 12'. Realizzato con immagini ogget-
tive, riprese nei loro riflessi 'trovati’. Precisi interventi di piccole animazioni
razionali.

Paesaggio misto 1965-'66 16 mm ¢ m 3'. Un film girato in un occhio, sfrut-
tando minime differenze di profondita di campo, e mettendo a fuoco la pupilla,
il paesaggio che vi si riflette e Luca che filma. Tutto questo sconfina in pae-
saggi ripresi in velocitd, o stampati su rulli ruotanti. Mani riflesse che indi-
cano. ,

Screck! 1966 35 mm c so 20'. Realizzato alla macchina verticale: fotografie
oggetti collages. Un intervento filmato.

Chi mi pettina? 1967 35 mm c so 20'. Animazione.

Terra animata 1967 16 mm bn/c m

Piove! 1967 16 mm bn m 10’ (vedi sopra)

Intorno-fuori e Materiale per camminare 1967 16 mm bn/c m 20
SKMP2 1968 16 mm bn & ¢ so 30'.

Vedo, vado! 1969 35 mm c so 25’ Omaggio a Sullivan, Fromm, e al vecchio
Alfred (Adler!). Un giallo celeste ironico mentale. Turismo totale attraverso
i tempi e gli spazi. Un'analisi, a 4 livelli di lettura, della parabola che ribalta
ed integra l'estetico nella/con la prassi.

Rondine Sben! 1969 16 mm bn so 10’. Reportage viaggiante.

Psicopaese 1972 35 mm ¢ so 20'.

Luca Patella/Lu’ capa tella 1970-74 16 mm bn & ¢ so 100’ (con Carlo Cecchi,
Marino Masé ecc., musica A. Curran). Micro macro analisi mentali e lingui-
stiche, retrospettive e prospettive viaggianti (documentazioni e creazioni).

3. Teoria e ipotesi di formule di risonanza elettronica strutturale nei coloranti



trifenilmetanici, Fac. de Humanidades y Cinecias, Universidad de Montevi-
deo, 1953.

Bibliografia generale su casi specifici di possibile risonanza strutturale, tesi,
Montevideo 1954.

Casi di risonanza, in rapporto ad attivita antibatterica (L.P. e altri), Congresso
biochimica di Bruxelles, Chemical Abstracts '56.

« Dichiarazioni », Catalogo Girasole, Roma '64.

« Dichiarazioni », Catalogo mostra personale, Roma '66.

« Senza peso », Catalogo personale films e diapositive, Calcografia nazionale,
Roma 1967. )

Schede filmografiche, Filmstudio ‘70, Roma 1970

Scheda personale Gall. Naz. Arte Moderna, Boma 1970

Scheda « Programma esterno del Centro Apollinaire », Milano 1971. Testi di
« Muri ed alberi parlanti » (nastro, italiano e inglese), NAC, 1971.

« 7 per es. ecc. », Data, 4 maggio 1972.

« Films e disattenzione selettiva di' A. Warhol », ibidem.

« Creativita su base di necessita psicosociale », NAC, maggio 1872.

Gazzetta ufficiale di Luca Patella, 1 Roma 1972.

Gazzetta ufficiale di Luca Patella, 2, L'Attico Roma 1972.

Gazzetta ufficiosa di Luca Patella, 3, Capitolium, 2-3 febbr.marzo 1973.

« Creativita e didattica » Catalogo rassegna S. Fedele, 3, Milano 1973.

« Dati dati da L.P. », Flash Art, marzo-maggio 1973.

« L.P. presenta il test Liischer », L'Attico Roma 1973-'74.

« Autotesto » in L. Vergine, Artisti contemporanei, Milano 1974.

lo sono qui-Avventure e Cultura, La nuova foglio ed., Macerata 1974.
Prolegomeni all'Atlante speciale di L.P., Giampaolo Prearo, Milano 1974.
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GIORGIO TURI (E ROBERTO CAPANNA)

Turi & stato fra i primi in Italia a pensare al nuovo cinema ed a sentire la
vocazione sperimentale, rifacéndosi anche alle avanguardie classiche. Ha pro-
dotto tre brevi film in questa direzione, due dei quali in collaborazione con
Capanna (che lavora alla RAl ed & stato assistente di Rossellini)*. Turi ha
una preoccupazione contenutistica immediata, e risulta dunque meno terrori-
stico dei suoi compagni. Almeno sappiamo che ci sta parlando del militarismo
e del consumismo, e saggiando la possibilita di comunicare la sua avversione
per tali cose con immagini non strettamente oggettive. Il risultato & funzionale
alle sue intenzioni che volutamente escludono le incognite presenti nell'opera
di altri film-makers, a volte capaci di esiti pit nuovi ma anche di cadute
pili gravi. Insomma quello di Turi e Capanna é un tentativo di discorso spe-
rimentale normale.

... Il cinema commerciale si trova oggi in una situazione assurdamente
anacronistica: non riesce infatti a liberarsi dai canoni estetici ereditati
dalla letteratura, dalla pittura, dalla musica, dal teatro e ormai da que-
ste arti largamente superati. (...) L'impiego di questi moduli narrativi
ha portato ad una schematizzazione strutturale del film.

Da una analisi statistica sistematica della corrente produzione cinema-
tografica si potrebbe facilmente ricavare un codice di tipi e situazioni
con cui realizzare dei film tipo per ogni genere; tali opere sarebbere
ovviamente caratterizzate da un massimo di banalita, in quanto tutte
le situazioni risulterebbero sommamente prevedibili. Al limite si po-
trebbe formulare l'ipotesi della possibilita di creare un'opera assom-
mante schematicamente gli elementi strutturali comuni ai vari generi.

* Nel campo sperimentale Roberto Capanna ha realizzato, oltre ai film in collaborazione
con Turi, un film in collaborazione con Paolo Poeti, V/M, la cui scheda si riporta qui.

V/M di Roberto Capanna e Paolo Poeti 1969 16mm ¢ so 13’. Si pud partire dal titolo
per tentare una lettura del film: V/M, una formula, una frazione, un confronto dialettico
quindi fra due elementi intimamente uniti pur nella separazione. Pud essere il rapporto
fisico Velocita/Massa, pud essere la sua accezione esistenziale Vita/Morte, o piuttosto
ambedue, in quanto paritetiche espressioni di un divenire in necessario movimento, con-
fronto, sintesi aperta. La creazione tecnica del film & stata del resto una pratica applica-
zione del metodo dialettico: due autori, affini come formazione, ma con basi caratteriali
molto diverse, comunque fondamentalmente disposti a capirsi e a capire; la ricerca,
la scelta e la stratificazione delle immagini, effettuata partendo da un materiale
estremamente stimolante (la Sicilia del terremoto, della solitudine, della morte antica)
scelto come background e insieme come antitesi dell'oggi, del momento, dell'atto
stesso di fare il film. E cosi, con un processo di continuo interrogarsi € rispondersi,
quasi un brain-storming, le immagini vanno formandosi ed ordinandosi secondo una serie
solo apparentemente criptica, vagamente misteriosa. In realtd & evidente una ricerca
di liberazione, di sintesi del dualismo suddetto, attraverso la riscoperta di archetipi
(Facqua, il brulicante microscopico universo vivo che circonda la nostra consueta
indifferenza, il sesso, |'aria, la sabbia...), riscoperta condotta con occhi puliti, ove le
realtd vivono e valgono in quanto tali, non si tramutano in simboli. Cosi il processo,
come nella vita vera, non ha una fine: la forma ideale del film sarebbe infatti I'anello.
Con lo stesso criterio & stata creata la colonna sonora (la voce & del soprano Carol
Plantamura), mai commento, ma invece elemento fondamentale di penetrazione, di
stimolo alla memoria del profondo, di evocazione di antiche paurose realta e di libera-
zione dalle stesse, in assoluta simbiosi con le immagini.



(Un esperimento in questo senso pud essere considerato Verifica in-
certa di Grifi e Baruchello).

(...) Le nostre sperimentazioni dunque hanno uno scopo ben preciso.
Accanto all'implicita critica al cinema tradizionale c'& il tentativo di
elaborare forme pil adeguate di comunicazione cinematografica, e que-
sto rifuggendo dal gratuito o dal casuale fine a se stesso, ma basandosi
sulla verifica sperimentale di presupposti teorico-scientifici attual-
mente validi.

Bisogna ritornare alle origini del cinema e riprendere il discorso ini-
ziato dagli sperimentatori dell'avanguardia storica, dei quali vanno ap-
prezzati non solo i risultati, ma soprattutto il fatto di aver intuito I'im-
portanza delle teorie estetiche e scientifiche a loro contemporanee, teo-
rie del resto tutt'oggi valide (ci si riferisce soprattutto alle teorie ge-
staltiche).

Le nostre realizzazioni .cinematografiche sperimentali vanno inqua'drate
nell'ambito di una ricerca tendente ad organizzare le immagini ed i
suoni, intesi come elementi della comunicazione, in gestalt che per-
mettono al ricettore la lettura e la comprensione del messaggio comu-
nicato.

Oueste premesse teoriche e la concretizzazione costituiscono |'aspetto
pill propriamente sperimentale dei nostri lavori, sui quali ovviamente
si innestano tutte le componenti personali necessarie alla creazione di
prodotti fruibili, esteticamente validi (1967).

Voy-age (con Roberto Capanna 1964) si pud considerare un esperi-
mento nell’ambito di una ricerca tendente a realizzare un tipo di ci-
nema che sia mezzo di espressione di idee e situazioni, svincolato dalle
convenzioni della storia e del personaggio.

Partendo da un'idea di base, e ciog il rapporto fra 'uomo (nella vec-
chiaia) ed il progresso tecnologico simboleggiato dal ferro, era stato
girato, basandosi sull'improvvisazione nell’ambito di un dato tema, ma-
teriale di vario genere, ‘integrato poi da materiale residuato da altri
documentari girati in precedenza.

H criterio che ha guidato il montaggio di un materiale filmico cosi
eterogeneo & stato quello di elaborare |'idea base articolandone lo svi-
luppo logico-mediante la strutturazione delle sequenze sia sulla base
del loro valore iconico che ritmico, in modo che dalla loro organizza-
zione scaturissero delle « gestalt » soprattutto sul piano semantico oltre
che su quello formale vero e proprio. Lo stesso principio & stato esteso
alla colonna sonora (praticamente costruita in laboratorio, sia con ele-
menti originali che con brani recuperati dalla musica classica o dai
rumori della vita quotidiana), colonna che talvolta sottolinea semplice-
mente. le immagini, ma pill spesso si oppone a queste.

E da notare che, sia per la parte iconica che per quella sonora, & stato
utilizzato il fattore casuale, sia pure entro i limiti di liberta consen-
titi da un ben definito piano di sviluppo del film.

Non permettero (con Roberto Capanna. 1967} & un film antimilita-
rista, realizzato con immagini prese dalla realta, ma elaborato in modo
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da smascherare; con la loro’ stessa tetorica, i falsi ‘miti e gli* pseudo
ideali- con cui viene contrabbanldatf_‘ 1a violenza istittzionalizzata. "
Il 'materiale visivo & quello sonoro [quest ultimo” recuperato”‘da*lla radlo‘
dalla televisione e dal cinema stesso) & stato elaborato in ‘modo da di-
sintegrarne il senso originario mediante un crescendo di sovraimprés-
sioni e di distorsioni, per- far -scaturire proprio da questa dlstruzmne
il significato del fllm : - e

Scusate il disturbo (1968] & una ricerca per oggettlvare lmformaznone
televisiva mediante la decontestualizzazoine dei messaggi, ['introdu-
zione del disturbo- a-vari livelli (elettronico, percettivo, semantico) e
la presenza concreta del segnale elettronico, che rende manifesto lo
aspetto tecnico dello strumento di comunicazione, con funzxone di rot-
tura dell’ IpnOSI televisiva.

« Scusate il disturbo € un collage fortemente frantumato e manipolato di spez-
zoni televisivi dei pit banali e disimpegnati. Questi spezzoni vengono allacciati
in un crescendo privo di ogni direzione e risoluzione; e la manipolazione del
regista interviene ad accentuare la struttura meccanica, artificiale, visiva con
una serie di accorgimenti d'analisi linguistica d’'impronta pop (da Lichtenstein
a Jaquet) che si esercitano sul reticolo televisivo e sulla frequenza di ciascuna
immagine. La Struttura tecnica finisce per contrastare con lI'immagine veico-
lata fino a distruggerla; in tal modo il distacco fra l'immagine artificiale e
la realtd e la vita risulta accresciuto. Entro questa progressione di brevi frasi
si insinuano a larghi intervalli immagini fortemente drammatiche della cro-
naca bellica dei nostri giorni (Vietnam) che, assenti dai circuiti europei ed
in particolare italiani, « disturbano » qui con la loro insistenza la scintillante
cascata delle immagini stereotipe di un’ininterrotta vacanza. Turi non estende
1a sua analisi a questo materiale impegnato, sapendo che sara la stessa festosa
parata di ballerini, di cantanti e di figure pubblicitarie a travolgere la pa-
rentesi imbarazzante ed inopportuna. Il conflitto o meglio l'attrito polemico
appare quindi affidato pit che ai contenuti, ad una precisa strutturazione lin-
guistica, dove il vero contrasto sta fra leggerezza, artificiosita fascinazione vi-
siva da una parte (a cui Turi & chiaramente sensibile) e poverta, ruvidezza,
mancanza di seduzione da parte d'immagini fissate brutalmente dall'obiettivo
fotografico ».

Alberto Boatto

(Dal Catalogo dell’ottava Biennale d’arte contemporanea 1969 « Al di la della
pittura » - San Benedetto del Tronto).

® e

1. Giorgio Turi & nato a Roma il 24 luglio 1925. Laureatosi in chimica presso
l'universita di Roma nel 1949 per molti anni svolge attivita fotografica. Nel
1962 entra in contatto con il gruppo del New American Cinema di New York.
E direttore della fotografia e collaboratore alla regia del lungometraggio Good-
bye in the Mirror, realizzato assieme a Storm De Hirsch e Louis Brigante.
Con gli stessi gira i cortometraggi A Day at the Roman Flea Market e Journey
around a Zero. Nel 1963 realizza, insieme a Roberto Capanna, il documentario
Il fachiro, secondo i canoni del cinema-vérité. Dal 1966 al 1969 studia per
il C.N.R. l'utilizzazione deila cinematografia come metodo di ricerca nel campo
delle scienze umane. Per i Servizi Sperimentali della TV realizza nel 1968-'69
il telefilm Dalla parte del Manico, sulla psicosi delle armi, oltre alla sigla
stessa dei Programmi Sperimentali. Per la TV si occupera anche di un progetto



di programma sperimentale televisivo per ragazzi {1971) e di una ricerca spe-
rimentale sul tempo libero dei ragazzi (1972). Dal 1970 ha un incarico per
la documentazione cinematografica dell'attivitd di ricerca del C.N.R. ed inse-
gna foto-cinematografia presso [I'Istituto Statale d'Arte di Pomezia. Vive
a Roma.

2. (S! elencano qui solo i cortometraggi sperimentall).

Voyage (con Roberto Capanna) 1964 16 mm bn so 12’

Non permetterd (con Roberto Capanna) 1967 16 mm bn so 12'
Scusate Il disturbo 1968 16 mm bn so 16’

3. Intervento dl Turi e Capanna, Fantazaria, 3-4, genn.febbr. 1967.

« Comunicazione cinematografica e teorla dell'informazione », Fc, 177, mag-
gio 1967.

« Il 'suono nella comunicazione filmica », Fc, 187, marzo 1968.

Intervento In « Quattro opinloni a confronto », di E. Natta, Rivista del Cinema-
tografo, 5, maggio 1969.
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ADAMO VERGINE

Di Adamo Vergine, che fu ‘presidente’ della CCl durante la sua breve attivita,
restano due film. Partito da posizioni di ricerca cinematografica oggettiva egli
si sposto presto sul versante del film-esistenza di De Bernardi e della Epremian,
per cessare subito di occuparsi di cinema ('68). Il suo investimento personale
nei termini del mezzo é stato forse troppo breve perché i suoi film diano. adito
ad una. riflessione. Sono pervasi da una blanda melanconia napoletana, melan-
conia delle cose quotidiane, che hanno in comune con i film realizzatl dal
fratelli Antonio e Aldo (rispettivamente Cronache, del '63, e lIrene, del '66.)

Ciao-ciao (1967 16mm bn virato, m 6'). Forse il piu tipico stilema
del cinema dilettantisticofamiliare & quello del « saluto ». Infatti in
ogni film-ricordo c'¢ sempre una persona che, o ferma o correndo o
venendo incontro alla cinepresa, ad un certo punto alza il braccio ed
agita la mano a salutare. La cosa mi ha colpito perché ho ricevuto
la sensazione che questo gesto, inconsapevole e istintivo, ma comune
a tutti i personaggi di tale cinema, nascesse dall'esigenza di recuperare
I'« umano » messo in crisi dalla situazione a tre che determina la cine-
presa, inframmettendosi fra il familiare-attore ed il familiare-regista.
Infatti nessuno si sognerebbe mai di salutare una cinepresa, se per
esempio fosse sola e sistemata su un treppiedi, con un autoscatto; in-
vece nella situazione abituale !'attore « si sente » guardato, ma non
« si vede » guardato e questo fatto mette in crisi il suo rapporto umano,
per cui istintivamente saluta, quasi, come nel gioco infantile delle
« cuccil-sette », a dire: ciao, sono qua, guardami!

Questo film ‘& stato realizzato prelevando quattro sequenze, tipiche di
questo fenomeno, dal primo film-ricordo 8mm. che io stesso girai nel
1955 durante una gita. Le varie sequenze sono state unite ad un anello,
in modo che si ripetessero sempre, e proiettate su un vetro smerigliato.
Questa proiezione & stata ripresa con una macchina 8mm., utilizzando
tutte le variazioni che essa permetteva di velocita e di focale. Inoltre,
poiché la pellicola 2x8mm. & come una 16mm. che dopo lo sviluppo
viene tagliata in due per la lunghezza, la pellicola di questo film non
e stata tagliata e quindi viene proiettata come se fosse 16mm., cosi
che si vedono contemporaneamente 4 fotogrammi: due per la ripresa
di sinistra e due per quella di destra.

Per entrambi i lati si & utilizzato lo stesso schema di ripresa (variazioni
della velocita e della focale), ma in senso inverso. Tale schema & stato
stabilito sulla base di due motivazioni: dare al contenuto scelto una
forma che avesse una sua logica di inizoi e fine e, secondo, che questa
non fosse estranea al contenuto. Infatti mi sembra che questa struttura
porti in sé stessa un significato: la presenza della cinepresa.

La pellicola non & stata tagliata affinché vedendo il film si potesse
avere la sensazione di vedere anche la pellicola; fatto che certamente
non si verifica quando viene proiettata normalmente, perché la atten-
zione visiva & rivolta esclusivamente all'immagine che & rappresentata
e lo spettatore si cala in quella finzione. Per lo stesso motivo si & stabi-



lita anche I'inversione dello schema fra la ripresa di sinistra e quella
di destra.

Questo film potrebbe essere anche visto come una analisi cinematogra-
fica di un tipico stilema del mid-cult cinematografico.

Comunque non ha ambizioni, c'& dell’'umorismo, ma anche sentimento.

Alcuni anni prima Adamo aveva fatto un film che se non sbaglio si chiamava
Interno borghese e partecipd a concorsi cinematoriali. Era costituito da una
serie di inquadrature immobili di oggetti della vita quotidiana, guardati con
caratteristico amore-odio. Es-pi’azione usa materiale simile ma lo mitizza e sen-
timentalizza fino a formare una vera e propria « sceneggiata » (il testo sara
quello del triste canto albanese che sul sonoro viene ripetuto senza interru-
zione): storia d’un uomo in una stanza in cui c¢’é solo una lampadina appesa
al soffitto. Il film & la sua soggettiva e si muove lentamente da un campo lungo
ad un primo piano della lampada e nuovamente al campo lungo. Su questa
attesa si sovrappongono le immagini della vita borghese, separate da zone scure
(in cui si vede solo la lampada) pii o meno lunghe in corrispondenza a certe
cifre ‘magiche: veri flash-back che conducono via via fino al ricordo quasi
originario di una donna avuta. Poi la lampadina viene spenta. Sono owvi i
rischi di questo ritorno allo psicologismo, ma il film ha il pregio della since-
ritd e lintensita di un vissuto meditato intensamente nel momento del suo
estinguersi.

Es-pi’azione (1968 16/8mm bn sm 23') & il primo di una serie di
films Es-pi’AZIONE, Morti-fic’AZIONE, Puri-fic’AZIONE, Me-dit’AZIONE,
Evo-c’AZIONE, Liber-AZIONE [mai realizzati - n.d.r.].

I principio dellaznone ¢ il piacere anche se mediato da una coazione
dolorosa.

Il film & unicamente una predisposizione registica di elementi che lo
spettatore (attore) selezionera e combinera nel suo proprio «senso »,
attraverso i vari meccanismi, coscienti ed incoscienti, di inclusione ed
esclusione, di memorizzazione, di associazione, di proiezione, di analo-
gie e di ricordi, per comporre o rifiutare la sua trama di latenze.

Il film € costruito su due ordini di immagini:

— il primo rappresenta un centro d'atteénzione, un punto fisso di estro-
flessione, & monocorde, monotono, senza un tempo o una direzione ap-

parente.
Su questo si presentano ritmicamente stimoli narrativi acausali, senza
gerarchia, simboli polisenso — idoli riconoscibili simbolicamente come

tappa di un percorso privato di azione componibile o gia compiuta —
che hanno in comune solo 'appartenere a un inventario iconografico,
possibile anche se non esaustivo, della simbologia codificabile nel vis-
suto del fine che definisce l'azione.

Lo schema dei rapporti tra i vari elementi & arbitrario ed estraneo al
contenuto dei « rappresentanti », anche se rigidamente e logicamente
strutturato.

a0

1. Adamo Vergine & nato a Napoli I'1.Vil.1929. & laureato in medicina e
specializzato in materie psichiatriche. Oltre ai film citati ha realizzato una
Lettera a Youpki. £ — ci avverte una nota sul primo catalogo della CCI, da lui
fondata insieme ad altri nel 1967 — « appassionato della vita ed amante dei
volti di madonne antiche ».
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FINALE

Asile, asile, 6 mon asile, 6 Tourbillon! — J'étais en toi, 6 mouvement,
en dehors de toutes les choses...
Paul Valéry, L'éme et la danse
And roll away the reel world, the reel world, the reel world!
James Joyce, Finnegans Wake

E" un tiepido pomeriggio di fine settembre. Cornelia s'¢ seduta
su una panca di travertino, sul lato in ombra di Piazza Navona:
luogo romano che le suggerisce pensieri d’amore, ed essa non se
ne sottrae, respira tranquilla. Accanto a lei la svelta Priscilla
sa quel che vuole: legge il giornale, appoggiandosi sul braccio.
S'ode a tratti il battito delle ali degli uccelli di plastica gialla che
i rivenditori esibiscono ai passanti, facendoli girare intorno al
biancore poroso della gran fontana, e lo sgradevole frullo dei pic-
cioni, accanto ai ritmi non sempre distinguibili d’'una canzone che
un giovane chitarrista esegue a qualche distanza. Una bella si-
gnora romana s'é soffermata davanti all'artista e lo ascolta ad oc-
chi socchiusi, il volto teso, il corpo avvolto in una stoffa chiara, una
nike disposta a prestarsi tutta perché quel giro d'accordi la rac-
colga. Un uomo piul greve, forse il marito, & rimasto qualche passo
pitl indietro, ed osserva la donna ed il musicista.

— Erano pochi accordi semplicissimi, — dice Cornelia, — e lui li
ripeteva a lungo: Quella volta, a Londra, ero tristissima, per quel-
la sua canzone senza parole. Cosi anche una musica vuota come
questa pud sembrare significativa, perché occupa solo una parte
di questo grande spazio.. Come questa gente che passa. Quanti
colori, e quante intenzioni...

Priscilla si tira su e si stira il braccio intorpidito. — Una volta, —
dice, — ho chiesto a Laura, I'architetta, che cosa voleva dire que-
sta piazza. E' un teatro che & tutto scena. Ti provvede d’una
struttura di fondo sulla quale spiccheranno i movimenti della
gente. Ea
Cornelia sta ancora guardando nella direzione da cui viene la mu-
sica, ma non pare che veda. — Forse spiccano, i movimenti, — ri-
sponde, — pero svuotati. La piazza guarda la gente, malinconica e
barocca. « Dove credete d'andare? » dice.

— Dove credete d'andare? — una voce alle loro spalle le prende
in giro. Le amiche si voltano, Priscilla con un principio di riso,
Cornelia senza scomporsi. E’' Ottavio, sopraggiunto di soppiatto.
Le saluta con una certa ironia. | suoi gesti hanno del teatrale, si
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lasciano guardare. Ha mangiato da poco. Mette un braccio intorno
a Priscilla, la bacia, poi comincia a camminare avanti e indietro
sotto i loro occhi.

— Dunque di che parlavate? Chi & che va dove? — chiede alle
ragazze.

CORNELIA. Si parlava di Londra e di musica.. ‘
OTTAVIO. [Senza darle retta.] E’ vero, vanno tuttn da qualche par-
te. La nostra mente funziona sempre cosi, come intenzione. Tutti
i lettori sanno cosa faranno quando metteranno giu il libro, a me-
no che non I’'abbiano trovato per caso a portata di mano, e lo sfo-
glino distrattamente. Forse, in quest’ultimo caso, capiscono cosa
vuol dire, il libro. Come noi ora. E’ cosi bello incontrarsi per caso.
CORNELIA. Priscilla mi stava proprio raccontando che cosa se-
condo lei, o una sua amica, « voleva dire » la piazza. Come se Ludo-
vico non ci avesse spiegato che nulla «vuol dire » dell’altro.
PRISCILLA. Forse hai ragione, ma non stavo parlando dell'ineffa-
bile. Visto che della significazione sappiamo ben poco, tanto vale
tentare. Comunque qualcosa avrai detto, anche se non quello che
avevi voluto dire. :

OTTAVIO. ... Certo gran parte dei lettori sono professionisti. La loro
intenzione & di finire il libro che stanno Ieggendo Chiusa 'ultima
pagina vanno a cena ed-al cinema. Una glornata & un po’ come un
libro che si deve finire...

CORNELIA. Ora, la cosa brutta & questa separazione delle inten-
zioni. Ogni persona amministra il suo patrimonio d’attivita per
fini tutti suoi, e parla d'alienazione appena qualcuno glielo tocca.
In realta I'alienazione & proprio quella sua gelosa privatezza, e per
sfuggirle bisogna smetterla di pensare a sé... T'@ mai capitato di
non riuscire ad addormentarti, di nutrire rancore nei confronti d'un
mondo che per qualche « ragione » cui t'aggrappi non ti lascia
dormire? Dormire! Certo, perché quando dormiamo non siamo soli,
parliamo coi fratelli e coi padri. Ma ecco, non ci riusciamo, e aI-
lora siamo davvero soli nel letto, una piccola coscienza che si
dibatte contro tutto il resto. Che tristezza. Ed & con uno scopo
del genere, per ritrovare la nostra coscienza gelosamente intatta,
che attraversiamo la giornata; e non la dimentichiamo nella ressa
dell’autobus, o nella danza aleatoria sulla piazza... La piazza, na-
turalmente, & diversa. E’ una piazza elegiaca, che compiange que-
sto equivoco, oltre a compiangere la razza degli uomini in gene-
rale, come faceva Omero. Si capisce perché negll u|t|m| secoli
si parla tanto dell’arte, della piazza.

PRISCILLA. Davvero, € una cosa recente. Ho letto da qualche
parte d'una nobildonna che da giovane aveva conosciuto Mozart
e Haydn e che, quando piu tardi si comincid a parlare di
loro, disse: « Mi meraviglio che quegli uomini avessero tanta ro-
ba dentro. lo li ho visti spesso in casa mia e nulla lo faceva so-
spettare. Erano piuttosto comuni... ».

OTTAVIO. Forse l'arte € sembrata, nel mondo dell’alienazione, il
modo migliore per garantire la socializzazione del prodotto pil
differenziato. L’inventore di forme, che & romanticamente il cul-



mine dell’individualita, & anche I'uomo la cui opera appartiene a
tutti. Egli applica rigorosamente le tecniche della divisione del
lavoro, del guadagno: cosi rigorosamente che I'alienazione si ri-
vela un fantoccio, che egli stesso non & che una voce collettiva.
Comincia con l'idea dell’autoconservazione contro I'entropia e la
morte; e scopre che questa conservazione pud avere luogo solo a
patto che egli non perdoni a nulla che sia solamente suo. E allora
non & pill conservazione, ma emersione dalla necessita di accu-
mulare, emersione dal tempo, perché la morte e la distruzione
gli sono amiche. ~

PRISCILLA. Mi sembra, caro Ottavio, che tu stesso sia prigioniero
di un concetto alquanto romanzesco, [sillabando] su-per-o-mistico,
dell’arte, di questa piccola operazione.

CORNELIA. Perd & vero, qualcosa a Mozart e Haydn dobbiamo.
Non come persone, certo...

PRISCILLA. ...Fra ['altro loro le loro cosette le hanno risolte,
noi invece...

CORNELIA. Appunto, solo perché siamo noi di cui loro parlano.
Quando leggi una parola, o vedi la piazza, se entri nella « piccola
operazione » & perché I'hai verificata per conto tuo. Dove pensavi
d'avere uno spazio vuoto, ora, come dice il nostro Marcello, sai
di- possedere una complessa rete di funzioni. Lui lo dice a pro-
posito di certe frasi del Tristan... « Prigioniere divine, ostaggi
contro la morte... ».

OTTAVIO. Ti dird anzi, cara Priscilla, che secondo me quelli che
scrivono — o fanno film — sono quelli che capiscono di meno,
non quelli che capiscono di piu. E’' per questo che incominciano
a parlare. « Meno si parla, dovunque e comunque, meglio & ».
Ognuno di noi in pochi mesi della sua vita, o poche ore, ne vede di
belle e di brutte. La gente nasce e muore, il tempo passa, si fa
all’'amore e all'odio... Non devono essere pochi quelli che aprono
gli occhi e si lasciano penetrare dall’esistente senza bisogno di
verbalizzarlo. E’ tanto chiaro... e ci sono occasioni in cui, come
dice Ugo, la migliore musica pare di cattivo gusto. Ma poi c'é chi
per quanto guardi dubita dell’esistenza, forse perché vive meno
degli altri? Non so. Comunque & questa mancanza che lo fa parlare.
Quasi una forma d’'automatismo con cui cerca di liberarsi dal-
I'automatismo. Come Giangiacomo, che per strada cammina sem-
pre diritto, senza pensare, senza vedere, finché non incontra
un ostacolo. L'intelligenza nasce solo a confronto con l'idiozia.
La propria, beninteso. Gli altri sono sempre piu intelligenti. Per-
ché sono altri e anche se parlano fanno parte di un tessuto che &
in primo luogo inespressivo. Se |'universo sta zitto, perché noi
si dovrebbe parlare? — diceva Davide.

PRISCILLA. Certo & strano che ognuno di noi ritenga l'universo un
boccone non eccessivo per le proprie capacita: tutta la storia,
tutta la cultura, e oltre!, in qualche decina d’anni.. Perché no?
CORNELIA. Ma ci sono vari tipi di discorso. Adesso noi chiac-
cheriamo qui, ed evidentemente potremmo fare di meglio. Dun-
que le nostre parole sono comprese nel progetto della piazza:
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Domiziano e Bernini la sanno lunga sul nostro conto. Se togliamo
la piazza e questo sole tranquillo il nostro discorso dice delle cose.
E’ poco. Ma un film, un certo libro di poesia, un quadro, non distur-
ba il silenzio delle cose. Originalmente si, & un discorso che dice,
in mancanza d'altro. Ma ad un certo momento la forma richiama
I’attenzione su di sé, v'é una soluzione di continuita in quel rac-
conto, che indica una funzione comunicativa particolare. Ricordo
una delle prime volte che mi sono accorta di questo. Ero andata
a vedere Gli uccelli, il film. C'& un’interruzione che diviene eviden-
te, anche se non si sa dove si trovi. Ci si rende conto che quello
che interessa non & la storia banale della ragazza, i personaggi del
bar, o la fantasia dell'invasione degli uccelli. Ma che c’é dell’altro.
Forse il cinema & una forma primitiva e queste cose appaiono ad
un livello piu grossolano... Il film finisce prima che la storia sia
conclusa. Gli uccelli, dall'interno del dire, sono un simbolo della
sovversione inerente al secondo discorso del film. Ora questo se-
condo discorso non dice ma rivela, mostra; non & un’opinione di
Hitchcock, ma qualcosa di indifferente al mondo della verbalizza-
zione. Non si pud nemmeno dire che usi un particolare codice di
linguaggio. E' indifferente, inumano, perché non ha senso, & cru-
dele come la morte; ma pud rendersi umano come il mondo in que-
sta giornata. E naturalmente & stato importante il passaggio da un
discorso all’altro, per lo spettatore & un ritorno, un ritorno al si-
lenzio. Non I'ha detto Sigmondo che la vita non & altro che un
modo complesso di ritornare alla morte? Dunque se si dovesse
spiegare che cosa il film « vuol dire » si potrebbe solo usare una
di quelle formule insensate: « vita uguale morte », « si uguale
no ». Il linguaggio di primo livello queste cose non le pud dire, se
non con un uso improprio. Perché a quella riduzione, quel ritorno,
si accede attraverso il linguaggio, ma esso & oltre (quanto prima)
di esso, cioé implica il concetto della sua totalita.

PRISCILLA. Quando il linguaggio diventa rumore... Prima e dopo.
Queste tue idee mi ricordano qualcuno... Ah! Ludovico?
CORNELIA. Se vuoi. Anche Guglielmo aveva detto qualcosa del
genere: « La veritd si puod rappresentare, ma non COnOScCere »:
PRISCILLA. Chissa perché, nel cinema, che sembra fatto apposta
per mostrare, che dice sulla realta tanto piu d'una parola, non
succede quasi mai di passare al tuo secondo livello.

OTTAVIO. Forse & per la ragione che Cornelia ha detto: per arri-
varci bisogna passare attraverso il linguaggio, e percepirne la to-
talita. Ora ogni immagine di cinema & una cosa enorme che po-
tremmo caricare di significato, che pone problemi sul tempo, lo
spazio, |'esistenza, la rappresentazione. Cosi come ogni parola ri-
manda di per sé al linguaggio, cioé a tutto. Ma questo non basta.
Il processo deve compiersi nella poesia o nel film, attraverso una
grande acutizzazione del primo livello. E questo, proprio per |'equi-
voco della rappresentazione dell'immagine cinematografica, non

accade quasi mai. Non solo non usciamo dal linguaggio, ma ci tro-

viamo davanti ad un linguaggio banale, derivato e poco approfon-
dito, immediatamente situabile, e che certo non ci prepara alla



« piccola morte » del passaggio. Per questo I'immagine & stata
scelta dall'industria come primo strumento del suo. regno. Negli
altri- linguaggi, forse per il lavoro che hanno fatto tutti i nostri
amici, abbiamo nelle nostre mani un gran numero di strumenti di
controllo. Se leggi un giornale, anche se ideologicamente a posto,
nove volte su dieci ti viene da ridere, perché & troppo chiaro che
il linguaggio s’invalida da solo. Ma nel cinema non molti dispon-
gono di una sensibilita che consenta loro di distinguere fra im-
magine e immagine, movimento e movimento. Pud essere che
il film sia il nostro strumento di liberazione: dev'essere stata
proprio questa possibilita a farne un mezzo d’'oppressione. Per
questo il solo cinema che ha un significato & quello della nega-
zione: le infelici cose degli sperimentalisti a tutti i livelli, il loro
irritante e a volte ingenuo rifiutarsi al caldo abbraccio della mez-
za luce televisiva. E non il cinema del regista di nome europeo che
la critica piccolo-borghese porta come sua offerta all’alta cul-
tura, né quello del regista dell’« arco democratico », della nostra
povera sinistra di maniera. Fammi una poesia con una parola, un
film con una immagine, e sard stimolato ad un primo fondamentale
atto intellettivo nei confronti del mondo. Ma per piacere non dirmi
le tue opinioni! L'immagine suggerisca invece la preoccupante pro-
posizione: « lo non sono quello che sono ». :
PRISCILLA. 1l pericolo del « secondo livello » & che esso indichi
una distinzione di classe. Non tutti possono conoscere il lusso
della metafora, della totalita. Ricordo una bella ballata tragica in
cui due aguzzini si intrattenevano discutendo dell’eternita, della
rotazione della terra. La metafora ideale sarebbe quella che ci
restituisce alle cose. Ho visto qualche giorno fa un film che trat-
tava un problema reale — la condizione della donna — con toni
virati, riuscendo cosi piu credibile delle altre cose che ho incon-
trato sull’argomento. E’ Lavoro secondario d’'una schiava, di Kluge;
un film ineguale, perché appunto & difficile trovare un tono giusto
con le immagini; ma la scelta fondamentale & sardonica, un poco
alla Bertoldo, perché I'argomento & davvero serio, per cosi dire.
Il lavoro della « schiava », la protagonista, & di procurare aborti:
ed il film s'apre con un aborto, un piccolo feto che viene gettato
da qualche parte. Come dire che c'é la morte di mezzo. Poi suc-
cedono tante cose, lei diventa una ragazza impegnata, senza per
questo diventare « sdegnata e commossa ». Ciog le « opinioni »
del film ci sono, ma caricate grottescamente per lasciare spazio
ad una ricerca parallela, che rimane inconclusa. Proprio il con-
trario del sentimentalismo di un gran numero di film politici, dove
i rivoluzionari sono pastorelli che camminano la mano nella ma-
no, invenzioni di gente che andrebbe mes-sa-in-con-di-zio-ne-di-non-
nuo-ce-re [ride].

CORNELIA. Ma Priscilla se te la prendi vuol dire che hai qualche
paura a riguardo... La rivendicazione coinvolge il suo portavoce
nell’'universo che vorrebbe contestare. L'oppressione non esiste-
rebbe se non fosse la nostra stupidita reificata... Per trarre il cine-
ma dalla sua condizione infelice bisognera lavorare con molta at-
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tenzione e con un po’ d'intuito, come Dreyer, come qualsiasi mu-
sicista impegnato a produrre un certo suono. Se davvero, come di-
ci tu Ottavio, oggi della parola si fa troppo spesso un uso impro-
prio, dovremo tornare alla musica, dove anche I'esecutore piu mo-
desto ha un suo impegno. Per non parlare dei grandi che pure
affidano all'immediato dell’esecuzione il loro genio. Parola e im-
magine tradiscono con la loro supposta conservazione... Il mese
scorso, a Nervi, ho avuto una grande esperienza vedendo ballare
Ekaterina Maximova e Vladimir Vassiliev: la loro danza perfetta mi
& parsa |'immagine d’una liberazione fondata sulla nostra totalita
corporale. Ricordo specialmente un pas-de-deux su una lenta musica
di Torelli... La cornice era ottocentesca: teatro all’aperto, sotto un
gran pino ad ombrello. Non che vi fosse spazio per |'oleografia. Lui
entrava in scena camminando lentamente, le braccia tese in
alto, portando lei, Ekaterina, ferma in una tensione come un volo.
Quindi la posava per terra ed insieme facevano un loro rito d'evo-
luzioni. Lei aveva sul volto, sottolineato dal trucco, una concen-
trazione totale: come se i suoi occhi vedessero, guardandosi den-
tro, un'altra immagine di quella stessa danza, tanto erano fissi;
il suo movimento era un'immobilitd approfondita. Quello che i due
m’offrivano era il senso ultimo della loro vita di danzatori, che pu-
re sarebbe finito alcuni minuti dopo nella banalita d'un applauso.
Ma non importava... erano appunto crudeli e indifferenti, specie
verso se stessi, verso la brevita della loro danza, perché quel
senso che ora rivelavano non aveva inizio e fine, ed essi I'avevano
raggiunto al centro del movimento, e ne erano divenuti parte. Era un
amore pubblico, un lavoro fatto per tutti.

[Una pausal.

OTTAVIO. S’¢ fatta una bella serata.

PRISCILLA. Facciamo due passi per Via dei Coronari fino al Lun-
gotevere?

OTTAVIO. D’accordo, ma passiamo dalla parte di Santa Maria della
Pace, cosi vi mostro le Sibille.

CORNELIA. Ancora un momento. La piazza & cosi tranquilla in que-
sta luce diffusa.
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