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Questo volume trae occasione da un convegno di studi tenu-
tosi a Torino, presso il Museo Nazionale del Cinema, il 6 giu-
gno 1975, nell’ambito del 31° congresso della F.LA.F. (Fédéra-
tion Internationale des Archives du Film), con la partecipa-
zione dell’Associazione italiana per le ricerche di storia del
cinema.

Nell’anno del centenario griffithiano, caratterizzato da una ge-
nerale ripresa d’interesse verso un autore i cui reali connotati
erano andati impallidendo nel tempo e scolorendo nelle neb- -
‘bie del mito, & parso giusto che anche il convegno, che tra-
dizionalmente ormai si accompagna ai periodici incontri tra
i rappresentanti delle cineteche, vertesse su questa figura
cardine della storia del cinema; ed & parso altresi opportuno
che un contributo offerto da una sede italiana venisse da una
angolazione italiana.

Da qui I'accostamento tra Griffith e Pastrone: due personallta
che, ciascuna nel proprio ambito e nella dimensione che le
compete, identificano in egual misura |'archetipo del pioniere
inteso come inventore di forme linguistiche ed erettore di
strutture narrative, punto di riferimento, per una pid o meno
breve stagione, ad una o pit generazioni di cineasti. Tra i pos-
sibili modi di approccio alla personalita di Griffith & parso agli
ideatori del convegno conveniente scegliere questo, ancorché
periferico e in qualche modo tangenziale, ma non inutile se da
esso poteva trarre anche lume o ricevere stimolo la riapertura
di un discorso, mai condotto fino in fondo, sul nostro cinema
muto o almeno su uno dei suoi due versanti, quello del film
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di grande spettacolo e di ricostruzione pseudostorica, di cui
Pastrone fu appunto, se non 'iniziatore, certo il massimo e pit
celebrato epigono.

Il breve convegno di Torino non ha preteso, né era nelle in-
tenzioni, esaurire il complesso problema dei possibili influssi
dell’'uno sull'altro cineasta o pit vastamente dell'una sull'altra
cinematografia; bensi preparare il terreno per futuri appro-
fondimenti e pii documentate indagini di quelle esperite fino
ad oggi. E gia appare un dato positivo che una circostanza
ormai ritenuta scontata e pigramente rimbalzante nella storio-
grafia classica, almeno in quella di estrazione europea, sia
stata rimessa in discussione nei suoi stessi presupposti cro-
nologici e di fatto. Al tempo stesso si & posto un termine alla
querelle sulle priorita tecniche e linguistiche, del tutto oziosa
se non speciosa quando pretende d’identificare il momento
della « trouvaille » tecnologica o dell'espediente spettacolare
con quello, il solo che conti, dell'impiego consapevole e del-
I'adesione critica. Infine, e qui la prospettiva si allarga apren-
dosi ad una serie di ipotesi suggestive, si & posto il problema
delle connessioni occulte, di natura non solo culturale ma an-
che psicologica e ideologica, tra due koiné dalle connotazioni
in apparenza cosi dissimili, quali I'italiana e I'americana degli
anni dieci, e che tuttavia appaiono — e in tal senso il cinema
si conferma pit che mai specchio segreto dell’autentica tem-
perie di un'epoca — esposte ai medesimi condizionamenti,
soggette ad analoghe sollecitazioni ideali.

Solo alcune delle comunicazioni presentate a Torino sviluppa-
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no questa ipotesi di rapporto fra i due autori e fra le due ci-
nematografie, sollecitandone la ricca problematica. Altre in-
vece si sono rivolte specificamente a Griffith, figura domi-
nante e non solo per l'occasione celebrativa, e han cercato
di portare un contributo alla collocazione della sua presen-
za nella storia del cinema americano o al riesame di taluni
moduli linguistici rilevabili attraverso alcune sue opere finora
mal note.

E' per tale ragione che si & ritenuto opportuno, nel raccogliere
gli atti del convegno, corredarli di una serie di dati che faces-
sero da supporto alle relazioni e al dibattito. E si & pensato
d'indirizzare questa ricerca di dati verso una documentazione
filmografica — mai tentata finora su scala cosi vasta — rela-
tiva a tutti i film di Griffith, o a lui attribuibili, o ai quali egli
fu in qualche modo associato: una documentazione, ci sem-
bra, che pone riparo, sia pur parzialmente, a una grave caren-
za tuttora esistente nella filologia cinematografica. 1l tentativo
di comporre un repertorio completo dell’opus griffithiano, an-
corché suscettibile di ulteriori correzioni e integrazioni, potra
risultare di qualche vantaggio agli studiosi; se non altro nella
misura in cui l'offerta dei dati filmografici agevolera da ora in
poi le improbe e spesso infruttuose ricerche presso le fonti
pil svariate ed a volte inaccessibili; e lo stesso esame delle
« trame » — o0ggi peraltro in parte confrontabili sulle opere —
consentira — attraverso la classificazione degli argomenti,
il rilevamento dei topici, la selezione dei motivi ricorrenti,
I'indicazione delle fonti, l'individuazione di situazioni e per-
sonaggi tipici — di condurre su basi documentate le indagini
sull’ambiente socio-culturale nel quale il regista opero e del
quale, piti 0 meno consapevolmente, fu espressione.

Il momento della documentazione filologica o filmografica non
si esaurisce certamente in se stesso: pone le premesse ed
apporta strumenti pid idonei alla riconsiderazione di una per-
sonalita composita e sostanzialmente misconosciuta qual &
a tutt'oggi quella di Griffith. Come tale viene offerta la nostra.
Questo & un periodo favorevole, ci sembra, per pil equilibrate
valutazioni di figure e momenti della storia del cinema, che
sfuggano alle cristallizzazioni di una storiografia in gran par-
te sclerotica: dagli archivi, gia sedi inaccessibili di riti esote-
rici, si disseppelliscono le opere e se ne alimenta una circola-
zione un tempo impensabile. E' un invito alla conoscenza, al
ripensamento critico e al confronto delle esperienze: si ri-
mettono in discussione valutazioni datate, mai sottoposte a ve-
rifica e pertanto trasmesse a noi come mere ipotesi e si ten-
ta anche su di esse, ma non piu solo per il loro tramite, di ac-
cedere alle soglie della storia.
v G. C.
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SYMPOSIUM PASTRONE-GRIFFITH:
LE RELAZIONI, IL DIBATTITO



Fausto Montesanti

Sono lieto di dichiarare aperto il Symposium dedicato a David Wark
Griffith e a Giovanni Pastrone, organizzato dalla F.I.A.F. e dal Museo
Nazionale del Cinema con la collaborazione dell’Associazione ita-
liana per le ricerche di storia del cinema.

Desidero innanzi tutto ringraziare gli organizzatori di questo Sym-
posium per l'invito che hanno rivolto alla nostra Associazione, che
& un’associazione giovane, nata da appena una decina di anni; un
invito che ci onora e ci lusinga. Al tempo stesso desidero trasmet-
tere a tutti i delegati, stranieri e italiani, un saluto cordiale a nome
dell’Associazione e, se me lo permettete, a nome mio personale:
il saluto di un vecchio amico a vecchi amici, ai quali mi lega un caro
ricordo di lunghi anni di lavoro comune.

! lavori del nostro Symposium saranno coordinati dall’amico profes-
sor Guido Aristarco, che & tra I'altro uno dei soci della nostra As-
sociazione.

Prima di dare il via agli interventi non mi resta che rivolgere a voi
tutti i migliori auguri di buon lavoro.

Guido Aristarco
Le mie funzioni di coordinatore si limitano per il momento a dare

la parola ai vari relatori. Il primo relatore & proprio Fausto Monte-
santi al quale quindi cedo nuovamente la parola.
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PASTRONE E GRIFFITH: MITO DI UN RAPPORTO

Fausto Montesanti

Pud darsi che qualcuno fra noi non sia del tutto convinto del fatto
che si possa oggi discutere ancora sul rapporto fra due mostri sacri
dei primordi del cinema come Griffith @ Pastrone, ormai definitiva-
mente imbalsamati dalla storiografia ufficiale.

La veritd, @ mio avviso, &€ che — al di 12 degli intenti celebrativi,
“occasione plausibile del presente convegno — la ragionata defini-
zione della consistenza pil che la stessa affermazione dell’esisten-
za di tale rapporto, sta divenendo col passare del tempo |'emblema
della cattiva coscienza della tradizionale storiografia cinemato-
grafica, la quale sembra farvi periodicamente ritorno — attraverso
riferimenti dati sempre per scontati — con lo stesso accanimento
con -cui I'assassino tende a tornare sul luogo del delitto.

Tali considerazioni possono valere, ovviamente, non solo per le
due preminenti figure di cui ci si occupa, ma anche per tutto il
cinema italiano muto, considerato nel suo complesso, nonché per
quella parte del cinema degli Stati Uniti d’America in qualche modo
legata alle influenze europee in generale e a quella italiana in par-
ticolare.

Ed & forse sintomatico, ad esempio, che a tredici anni di distanza
un convegno di studi venga dedicato proprio dalla F.I.AF. a un
angomento analogo: mi riferisco al tema svolto nell'ambito del
Congresso di 'Roma del giugno 1962 che era appunto « I film sto-
rico litaliano e la sua influenza sugli altri paesi ».

Ricordo ancora, a tale proposito, le perplessita di Jerzy Toeplitz al
termine dei lavori, per il modo con cui il tema era stato in genere
affrontato. Egli rimproverava in sostanza agli intervenuti il fatto
di aver trascurato un dato — a suo vedere — importante: che il
cinema italiano di argomento storico aveva inocentivato {o sviluppo
delle cinematografie «nazionali », 'con }a produzione di film dedi-
cati alla storia dei rispettivi paesi. Angolazione affascinante quan-
to altre mai, ma che a onor del vero non & stata pid proposta, né
sviluppata, da allora, da nessun altro.

Personalmente devo quasi con rammarico constatare di aver avuto
occasione di trattare altre volte 'argomento, sia pure nel solo am-
bito di una evoluzione dei mezzi tecnici e degli elementi di linguag-
gio fondamentali, non senza tuttavia un certo scetticismo di fondo
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nei confronti di determinati luoghi comuni venutisi col tempo a cri-
stallizzare intorno a certi titoli e a ocerti nomi. Forse perché mi
rendo sempre piii conto che un accertamento a livello scientifico
di quel complesso intreccio che & costituito datla osmosi reciproca
verificatasi ai primordi fra le produzioni dei vari paesi, non & pur-
troppo ancora attuabile € chissa se potra mai esserlo in maniera
soddisfacente, per una serie di ragioni obiettive, tutte riconducibili
alla mancanza o allincompletezza della documentazione.

D'altra parte sono piti che mai convinto che I'unica base scientifica
su cui sarebbe possibile stabilire non tanto certe priorita tecniche
o certe attribuzioni dell’uso di particolari elementi di linguaggio in
funzione espressiva, quanto piuttosto il loro eventuale raggio d'in-
fluenza, non pud essere che il raffronto diretto dei film esistenti,
unito ad una meticolosa ricostruzione dell’iter percorso dai film
stessi, dalla prima presentazione in pubblico fino alla successiva
distribuzione nei vari paesi. ' ’

Di grandé ausilio, nel frattempo, anche se con un certo grado di
a\ppro‘ssi,r'nazione (che & giocoforza accettare quando mancano i
film), possono anche essere le testimonianze d'epoca oppure i
ricordi dei pionieri ancora viventi: ed & entro tali limiti che i nostri
studi si trascinano ancor oggi, come & dai medesimi limiti che
deriva non solo il mio personale scetticismo nei confronti di una
ricerca che mi ostino a ritenere provvisoria, ma forse anche I'in-
soddisfazione di un Toeplitz. '

partendo comunque dalla testimonianza diretta di un pioniere — e
di Giovanni Pastrone, per |'appunto, che ebbi il privilegio di incon-
trare qualche anno prima della sua morte — ho gia sostenuto I'ori-
ginalita dell'ispirazione e 1'autonomia di linguaggio del primo ci-
nema italiano, quello degli anni d'oro, fra il 1910 e il 1920 all'in-
circa. Egli mi parlava della scenografia della reggia di La caduta
di Troia, ad esempio, costruita, funzionalmente alla postazione della
macchina da presa, in modo da creare — mediante un soffitto tra-
pezoidale, sorretto da colonne di dimensioni digradanti — l'illu-
sione ottica di un colonnato imponente: senza volerlo e con quella
disarmante semplicitd propria degli autentici .« inventori », Pa- -
strone tracciava il quadro esauriente di un'epoca in cui una trovata
tecnica mossa magari da banali necessita economiche o da sem-
plici difficolta di spazio (in questo caso le dimensioni del teatro
di posa), faceva riproporre dal cinema il discorso sulla conquista
della prospettiva da parte della scenografia.

Si & sempre parlato, non sempre a proposito, dei movimenti di
macchina e in particolare dell'uso del carrello in Cabiria: il cosid-
detto «« Cabiria movement », un modo di dire proverbiale che qual-
che studioso straniero ha avuto recentemente 'la civetteria di ri-
.spolverare, sarebbe stato soltanto un ritrovato tecnico che altri
poi avrebbe pil tardi usato davvero funzionalmente (la scuola te-
desca, ad esempio) a fini espressivi. Eppure proviamo ad osservare,
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oggi, con |'occhio abituato alle acrobazie dello « zoom », la panora-
- mica pseudosoggettiva che scopre lo scantinato pieno di vettova-
glie dinanzi alla meraviglia di Maciste e Fulvio Axilla, oppure il
carrello in avanti che svela per gradi lo splendore e la barbarie dei
riti all’interno del tempio di Moloch: sono questi forse i due mo-
menti in cui € pid arduo scindere la suggestione emotiva dallo stu-
pore per la novita tecnica. Ma il colpo d’ala di Pastrone, sempre in
Cabiria, & direi nella sequenza della preghiera-invocazione, con
I"apparizione improvvisa dello stupefacente dettaglio di una mano
ricoperta di porporina dorata che si spalanca lentamente nel buio
del tempio (ma come « al di 2 del tempo e dello spazio »), determi-
nando una pausa di arcano silenzio « visivo », che sembra presagire
certi lampi di montaggio « epico » della scuola sovietica.

Ebbene, lo stesso Pastrone — quasi con 1'aria di scusarsene —
era costretto 'ad ammettere che niente di analogo era stato mai
tentato fino a quel momento. Con amarezza egli rievocava per me
un'epoca in cui si era visto rifiutare un film perché un personaggio
« aveva un gomito fuori dell’inquadratura »; e del resto & sufficiente
citare a questo punto — a documentazione del clima di quegli an-
ni — la famosa frase del critico Lammi {direttore del periodico
« Il ‘Film ») che demoliva L’ereditiera di Negroni, un film — si
badi — uscito proprio nel 1914, I'anno di Cabiria — a causa, fra I'al-
tro, di certe « audacie » tecniche, grazie alle quali «i calamai di-
ventavano pozzi e le penne travi ». L'unico appannato ricordo che
affiorava alla mente di Pastrone non era il nome di Griffith, ma
quello — da lui dimenticato — del « regista di Maurice Costello »
{star della Vitagraph) per un certo « primo piano » — peraltro piut-
tosto sfocato — che consentiva di seguire da vicino I'espressione
del personaggio. Ecco come si delinea dunque, per bocca di un
testimone diretto, la presenza tra noi del cinema americano: gra-
zie al veicolo della popolarita di un attore e al marchio di fabbrica
di una ditta, la Vitagraph.

Una probante conferma di tali reminiscenze pud essere il citatis-
simo saggio di Victorin Jasset, del 1911, che non esiterei a defi-
nire la prima trattazione di storiografia cinematografica comparata:
dopo aver registrato I'improvvisa esplosione della « scuola » ita-
liana in un momento di crisi generale, quando il cinema, fermo ai
primi tentativi britannici e poi francesi, sembrava destinato a fossi-
lizzarsi in un tipo di spettacolo destinato ai baracconi delle fiere,
Jasset fissa al 1909-1910 I'apparizione delle prime commedie della
Vitagraph: nasceva una « nuova scuola » i oui elementi differen-
zianti erano il « campo di ripresa », la « recitazione » e la « struttura
degli scenari ».

E’ presumibile che circa nella stessa epoca i film americani abbiano
cominciato ad affluire anche sul nostro mercato, la cui situazione
fino a tutto il 1915 & in parte ricostruibile dall'elenco completo dei
film sottoposti in Italia al Servizio di Revisione Cinematografica del
Ministero dell'Interno dal 1° maggio 1913 (data d'inizio appunto del
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Servizio di vigilanza, ciog della censura): I’elenco comprende anche
ovviamente, dei. film usciti precedentemente, quelli ancora in cir-
colazione. '

E’ curioso notare che su un totalé di quasi 11.000 film, quelli ame-
ricani circolanti in ltalia siano poco pit di 800 e che sia proprio
la Vitagraph a primeggiare fra le varie ditte, con oltre 570 titoli.
E d'altra parte solo 16 di essi recano in calce la marca della Bio-
graph, mentre uno solo pud attribuirsi a Griffith con un certo mar-
gine di sicurezza, e ciog Il cuore dell’avaro, accanto al quale € ci-
tato, eccezionalmente, anche il titolo originale: Miser’s Heart,
che @ appunto un film di Griffith del 1911.

Che cosa significa tutto questo? 1l fatto che Victorin Jasset nel
1911 ci fornisca !'inconfutabile testimonianza che i film della Vi-
tagraph nell’ambito della -Motion Picture Patents ‘Co. venissero con-
siderati i pitd commerciali € quindi esportabili a colpo sicuro; che
Giovanni Pastrone assegni una sorta di primato tecnico a Stuart
Blackton i(pur non ricordandone il nome) piuttosto che a Griffith;
o che frai film circolanti in ltalia entro il 1915 quelli della Biograph
in generale e quelli di Griffith in particolare siano come una goccia
d'acqua dolce nel mare, non fa altro che confermare un mio pro-
fondo convincimento: che 1a grande rivoluzione espressiva di Grif-
fith, con particolare riferimento alla struttura narrativa, sia stata
conosciuta in Italia {ma anche in tutta Europa) con molto ritardo,
e attraverso le sue opere pit mature, con Intolerance in testa, men-
tre del periodo della sua carriera pit fervido di ricenche € sperimen-
talmente pit stimolante — quello fra il 1908 e il 1913 — solo una
minima parte sia stata diffusa sul nostro mercato, anche perché
ormai superata dall’affermarsi del lungometraggio. E' chiaro che
in questa prospettiva il contributo degli italiani — e in particolare
di Guazzoni e Pastrone — assume un rilievo di indiscutibile origina-
lita a conferma dell’autonomia di un'ispirazione che nei pregi come
nei difetti & tutta di inconfondibile marca italiana.

L’equivoco nasce nel momento in cui dall’affermazione di un'auto-
nomia inventiva si pretende di passare a quella di una precisa e di-
retta influenza — a mio avviso certo importante, ma circoscritta —
esercitata dal cinema italiano su altre cinematografie in generale,
come quella americana, e su Griffith in particolare. L'ambiguita
dell'assunto & direi aggravata dal fatto che si voglia insistere su
elementi tecnici e di linguaggio piuttosto che su stimoli e sugge-
stioni di carattere generale {(come opportunamente suggeriva Toe-
plitz). E’ vero che si parla di un'epoca in cui elementi del genere
sono « inventati » quasi contemporaneamente da pid parti ed &
quindi legittimo talvolta accanirsi nella scoperta di chi se ne sia
servito per primo in funzione espressiva, ma si tratta pur sempre
di una ricernca sterile e senza via d'uscita — oltre che problexmatnca
per le difficolta cui ho accennato alllinizio.

Sarebbe come se fra cinquant’anni uno storico si prefiggesse di

1



stabilire un rapporto qualsiasi fra le opere di Jancsé6 e di Antonioni
in base al numero di « piani-sequenza » da loro usati.

Va anche detto che un eventuale tentativo di raffronto fra I'opera
di Giovanni Pastrone e l'opera di David Wark Griffith che il laco-
nico tema di questo convegno sembra assegnare ai convenuti con
intenti forse un po’ meno provocatori di quelli del tema di tredici
anni fa, va effettuato con estrema cautela anche e dinei soprattutto
per un‘altra fondamentale ragione: l'eccessivo squilibrio quantita-
tivo fra i due termini de! raffronto.

Di Griffith si conosce una gran parte — ed estremamente signifi-
cativa — del 'suo primo periodo: quello che va da The Adventures
of Dollie a Judith of Bethulia, e si conoscono anche i suoi lungo-
metraggi, se non tutti, quanto meno quelli che contano: da Birth
of a Nation a Intolerance, da Broken Blossoms a Way Down East,
da Orphans of the Storm a America. Ognuno di moi pud persino
collezionarne le copie in 8mm. su uno scaffale del proprio studio e
riproiettarsele in qualsiasi momento. Al di 12 dei miti rinfocolati
dalla memoria e dal « sentito diré », & quindi sempre possibile oggi
ravvedersi anche su certi abbagli tradizionali che da qualche tempo
i pia seri fra i giovani studiosi di lingua inglese cominciano gia a
sfatare: che ciog, per fare un esempio, I'importanza di Griffith
possa esaurirsi nel mero fatto tecnico e narrativo. lo stesso, in
questi giorni, ho provato — tanto per stare al gioco — ad esaminare
a freddo una copia di Intolerance, evitando — sempre a fatica —
di lasciarmi trascinare dal travolgente impeto del film la cui sug-
gestione sembra aumentare col passare del tempo, per cercarvi
come al microscopio le tracce della presunta influenza italiana.
Ebbene, le famose « carrellate » per realizzare le quali Griffith si
sarebbe impossessato — a scopo di studio — di una copia di Ca-
biria, si contano sulle dita di una mano e sono a volte appena per-
cettibili (le pit evidenti sono quella sul totale della Corte di Cate-
rina dei Medici e l'altra dinanzi alle porte di Babilonia), mentre un
discorso a parte meritano i movimenti di macchina durante il fe-
stino di Baldassarre, che con tutta la buona volontd non & possi-
bile classificare come « Cabiria movements », non solo perché si
tratta evidentemente di riprese aeree da un pallone frenato, ma per
I'effetto spettacolare che ne deriva, assolutamente diverso da
quello del « carrello » tradizionale. o

Che «cosa si sa invece dei 789 titoli di pellicole prodotte secondo
la leggenda dalla Itala Film? E quali di queste 'sono state veramente
dirette da Pastrone? Tutti sanno che egli celd per anni la sua iden-
tita sotto pseudonimi da lui stesso inventati (in ossequio al mito
dell’« Autore »), il pid noto dei quali @ quello di « Piero Fosco »:
ho gia dettagliatamente riferito, anni fa, con l'avallo dello stesso
Pastrone il quale per ragioni personalissime wvolle rendere noto
I'aneddoto :solo per bocca mia, I'equivoco in cui ena caduta a tale
proposito nientemeno che Eleonora Duse, « truffata » da Febo Ma-
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ri (protagonista di /l fuoco, nei cui titoli di testa appariva per la prima
volta o « pseudonimo »), il quale, approfittando della situazione, si
sarebbe spacciato per Piero Fosco, all'epoca del film Cenere.
Si conoscono invece i momi autentici di vari collaboratori di Pa-
strone, come Borgnetto, Testa, Denizot, De Chomon, Mentasti, etc.,
cui non pochi film della ltala sono ufficialmente o per tradizione
attribuiti. E purtroppo i titoli dei film sopravvissuti all'ecatombe del
macero e attribuibili con un certo margine di sicurezza a Pastrone
(magari con la coltaborazione di altri), sono soltanto una diecina
0 poco pid.
A parte Cabiria, ormai in possesso di numerose cineteche, un fret-
toloso inventario (che mi auguro incompleto) & presto fatto (cito
a memoria, naturalmente): Maciste alpino, L'emigrante, La guerra
e il sogno di Momi, Il fuoco e Tigre reale si trovano presso il Museo
del Cinema di Torino; Il Conte Ugolino e La caduta di Troia presso
la Cineteca ltaliana di Milano; Agnese Visconti € Padre presso la
Cineteca Nazionale; La maschera di ferro e Principessa e schiava
(insieme a un’altra copia di La caduta di Troia, un paio di comiche
e qualche altro film detla Itala ancora non identificato definitiva-
mente), sono in possesso dell’Associazione ltaliana per le Ricerche
di Storia del Cinema; e infine Tigris, di cui ho avuto notizia recen-
temente, sarebbe reperibile negli Stati Uniti d’America presso un
privato.
C'e veramente da -chiedersi: & ipotizzabile, in queste condizioni
uno studio serio su Pastrone reg-»i‘sta e quindi autore di film? L'im-
presa presenta difficolta analoghe a quelle che incontra chi si
accinge a studiare dalla medesima angolazione la personalitd di
Thomas H. Ince, anch’egli non sempre impegnato direttamente come
regista nei film da lui pur firmati come supervisore o magari sol-
tanto come produttore: con la differenza che i film pid o meno
attribuiti a Ince c¢i sono, 0 quanto meno ne esiste una notevole
percentuale, mentre mon si pud dire altrettanto di quelli di Pa-
strone o comunque realizzati sotto il suo diretto controllo. D'altra
parte le reminiscenze dello stesso Pastrone costituiscono a tale
~ proposito una testimonianza contraddittoria: mentre infatti da un
lato egli sembrava a tratti voler rivendicare se non tutto almeno
il meglio di quanto era stato fatto alla itala Film in poco pil di due
lustri, dall’altro tendeva a insistere solo su -alcune rarissime cita-
zioni, quelle che gli erano veramente care: La caduta di Troia anzi-
tutto, quindi Cabiria ovviamente, Il fuoco e Tigre reale {con una
prevalenza del primo, sul secondo), e infine Hedda Gabler, il film
introvabile, la mitica opera scomparsa per sempre, che incarnava
il suo favoloso congedo dalla regia. Ora se & impossibile ridare
una dimensione storicamente documentata all'opera completa di
Pastrone-autore, sarebbe mero esercizio accademico voler preten-
dere di rintracciare i segni della sua influenza su altri registi e in
particolare su ‘Griffith, a meno che non ¢i si accontenti di generi-
che quanto gratuite affermazioni.
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A parte comunque il giudizioso indirizzo tracciato da Toeplitz (alla
cui duce andrebbe forse studiato Birth of a Nation, piuttosto che
Intolerance), una strada da esplorare potrebbe ad esempio essere
quella della ricerca di determinati stimoli che & possibile scoprire
alla base dell'ispirazione di Pastrone come di Griffith, stimoli ri-
conducibili quasi sempre a una matrice comune a entrambi, quella
tetteraria, che costituisce poi la grande matrice del racconto cine-
matografico.

Si @ gia parlato ad esempio, a proposito di Cabiria, della Salammbé
di Flaubert e persino della Cartagine in fiamme di Salgari: riferi-
menti perd non ancora analizzati a fondo allo scopo di risalire,
attraverso uno studio minuzioso e dettagliato, alla genesi non solo
di personaggi, trovate, episodi e atmosfere inerenti alla ambienta-
- zione cartaginese, ma anche e soprattutto di determinate solu-
zioni di racconto e di certe « contemporaneita » nella struttura nar-
rativa (se non proprio di anticipazioni di « montaggio alternato »).
Non si & mai tentato, invece, finora, che io sappia, di scoprire la
chiave remota della trovata del racconto plurimo a tema unico che
¢ alla base di Intolerance: ci si & limitati in sostanza al fin troppo
facile riferimento a La civilisation & travers le 4ges (1908) di Mé-
ligs & al Satana (1912) di Luigi Maggi, dell'Ambrosio, rimanendo
cioe sempre nel campo del cinema delle origini.

Potrebbe essere invece interessante e ricca di sorprese un'indagi-
ne sulle innumerevoli versioni — elaborate specie nell’epoca ro-
mantica —, di una delle pit diffuse leggende medioevali, quella
dell’« Ebreo errante », il cui fulcro di partenza @ ovviamente la Pas-
sione del Cristo: dal vagheggiato poema di Goethe che aveva in
mente una rappresentazione allegorica dei momenti cruciali della
storia ecoclesiastica e religiosa, all'epopea simbolica di Edgar Qui-
net (« Ahasvérus »), sorta di « mistero » moderno tendente a « ri-
produrre {sono parole dell’autore) alcune scene della tragedia uni-
versale che si rappresenta tra Dio, I'uomo e il mondo ». Da notare
che la « sacra rappresentazione » del Quinet & divisa in quattro
giornate, con tre intermezzi, un prologo e un -epilogo; che il suo
culmine @ costituito dalla seconda giornata, la Passione di Cristo,
appunto, durante la quale Asvero respinge Gesl e ne riceve |'eter-
na condanna; e che nell'epilogo il protagonista, assunto a simbolo
dell'umanita, si incammina verso la redenzione, lasciandosi alle
spalle le ipocrisie sociali, considerate dall’autore con polemica iro-
nia, nel quadro della lotta per il progresso e la liberazione dell'uma-
nita da ogni tipo di schiavitd.

Analoghi richiami ad elementi poi rintracciabili in Griffith sono pre-
senti nella pit famosa versione della leggenda, il popolare roman-
2o d'appendice di Eugéne Sue, « Le Juif ‘errant » (da cui lo stesso
autore trasse anche un dramma), il cui protagonista finisce per sim-
boleggiare la classe operaia condannata a un'eterna fatica, in un
contesto ricco di motivi anticlericali e di rivendicazioni sociali:
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mentre lo spunto iniziale — quello che da addirittura avvio all'in-
tera vicenda — € costituito da un'eredita lasciata da un Ugonotto
perseguitato e privato delle sue proprieta.
Mette conto ricordare a questo punto, sia pure soltanto margmal
mente, che nel 1913 usciva negli Stati Uniti un lungometraggio ita-
liano: The Wandering Jew (L’Ebreo errante, della Roma Fitm), e che
pochi anni dopo Intolerance, nel 1921, andava in scena a New York
il famoso dramma teatrale di Temple Thurston, « The Wandering
Jew », appunto, che si svolgeva in quattro epoche: a Gerusalem-
me al tempo della Crocefissione, in Siria nei giorni della prima
Crociata, in Sicilia nel XllI secolo e in Ispagna nel Medio Evo.
Per non parlare di un altro film italiano, uscito in America nel 1918,
dal titolo Morok (tratto anch’esso dal romanzo di Sue), e dei nume-
rosi film di produzione americana degli anni 20, impostati su vi-
cende parallele svolgentisi in epoche diverse: da The Ten Com-
mandments e Road to Yesterday di De Mille (che si era addirittura
specializzato in imprese del genere) fino a Noah's Ark di Curtiz.
Tutti segni della presenza e della persistenza, nel mondo dello spet-
tacolo, di una trovata di derivazione 'letteraria, ormai divenuta di
gran moda, in quegli anni.
Una pista altrettanto valida sul piano della ricerca, e proprio nella
stessa direzione, potrebbe essere anche |'opera poetica piti celebre
di Victor Hugo, « La 1égende des siécles », la cui eco & forse riscon-
trabile nel titolo del gia citato film di Mélies: La civilisation & tra-
vers les ages, e persino nei sottotitoli di Intolerance: « A Sun-Play
of the Ages » e « Love's Struggle through the Ages ».
Secondo 'autore il poema intendeva « esprimere I'umanita in una
specie di opera ciclica », illustrando « o sviluppo del genere uma-
no di secolo in secolo » in una serie di quadri, dalle mitiche origini
fino all’epoca moderna, volti a rappresentare |'eterno conflitto fra
il Bene e il Male, in un continuo alternarsi di saggezza e bestialita,
di violenza e bonta: Griffith l'avrebbe certo definito « a drama of
comparisons ».’
Il carattere frammentario e la concezione semplicistica di quel mo-
numento poetico che & comunque « La légende des siécles » che
Baudelaire avrebbe poi definito « il solo poema epico che potesse
essere creato da un uomo del suo tempo per lettori del suo tem-
po », non sono forse gli stessi limiti che caratterizzano, secondo
I'opinione di non pochi storici, anche Intolerance, prescindendo dal-
la indisoutibile genialita della struttura narrativa?
Mettendo comunque da parte « L'Ebreo errante » € « La \Iégende
des siécles » da assumersi — € evidente — :come 'semplici ipotesi
di indagine, a conforto di una ricerca di radiciletterarie dell'espres-
sione cinematografica e di determinate componenti del mondo di
Griffith, vorrei infine ricordare, come protdtipo in senso metodolo-
gico, I'esemplare saggio di EjzenS$tejn « Dickens, Griffith e noi »,
in cui si effettua un approfondito raffronto fra le rispettive tecni-
che narrative dello scrittore e del regista, alla scoperta delle radici
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pid autentiche e profonde di un'ispirazione che & alla base di un
intero mondo poetico ma anche direi dell’essenza stessa del cine-
ma come fatto espressivo.

Forse da una ricerca in tal senso molti nodi di quel complesso in-
treccio di influenze del cinema dei primordi potrebbero trovare
una soluzione: una semplice proposta, ripeto, che non mi era pos-
sibile approfondire almeno in questa sede. Spero comunque che
. non sia stato del tutto inutile farne cenno.
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Aristarco

Credo che compito di questo incontro sia di mettere a confronto
le opinioni. E credo che la relazione di Montesanti sia piena di sti-
moli, problematica. A me ha fatto piacere, per esempio, il suo ten-
tativo di smitizzare i nomi, e mi sembra che la sua relazione ter-
mini con [l'invito a un approfondimento metodologico (per esempio
quel riferimento a Ejzenstejn) senza il quale noi potremmo parlare
a lungo, -andare alla ricerca delle carrellate, dei primi piani, ecc.
ma senza approdare ad altro che a uno sterile elenco di nomi e a
una ricerca di priorita nell'impiego di certi mezzi tecnici: mentre
noi sappiamo che cio che conta non é la priorita della scoperta di
certi mezzi tecnici, ma di chi li ha saputi impiegare in modo espres-
sivo. Del resto, oltre a cio, e nel contesto di quella metodologia
a cui ho accennato, si inseriscono tutti gli altri elementi che mi &
~ parso di vedere nella relazione Montesanti: per esempio quello
delle fonti letterarie e pii genericamente delle fonti culturali, al-
cune delle quali potrebbero essere arricchite, come appunto sugge-
riva la relazione stessa. Un'altra cosa che mi sembra necessario
chiarire & la definizione di film storico e domandarsi se non sia
piuttosto il caso di parlare di film in costume, sia per quanto ri-
guarda Griffith che per quanto riguarda Pastrone.

Maria Adriana Prolo

A proposito di Cabiria vorrei comunicarvi un piccolo particolare
probabilmente inedito. lo ho qui, e ve le mostro, alcune fotografie
a colori del film. Pastrone, infatti, in un primo momento progettava
di realizzare a colori Cabiria; naturalmente non un-colore artificiale,
aggiunto a mano sulla pellicola, bensi un colore -ottenuto con
procedimento chimico. Per quali ragioni questo progetto non sia
poi stato realizzato e difficile dirlo. Mi pare tuttavia degno di se-
gnalazione questo progetto, questo sforzo tecnico indubbiamente
enorme per quell’epoca, dal momento che nessuno fino a quel mo-
mento, né in Italia né in America o altrove, aveva mai pensato
di realizzare un film di dimensioni come quelle di Cabiria utiliz-
zando il colore, né esisteva un tipo di pellicola in-grado di assicu-
rare tale risultato. '

Aristarco

La parola passa ora a Cincotti per la lettura della sua relazione.
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'RECENTE BIBLIOGRAFIA GRIFFITHIANA
_ Guido Cincotti

Dopo la relazione di Montesanti, cosi densa e stimolante, il mio
imbarazzo & vivo, poiché la mia comunicazione sara molto pid arida
e meno suggestiva. |l titolo stesso ve ne rende ragione. Non ¢ sta-
to possibile purtroppo estendere I'argomento e comprendere nella
trattazione anche una « recente bibliografia pastroniana », per la
buona ragione che di bibliografia pastroniana in epoca recente, e
almeno da venti anni a questa parte, non ve n'é punta.

Limitando dunque la trattazione a uno solo dei due termini che
formano 1'oggetto del nostro incontro, desidero subito precisare
che proposito di questa comunicazione non & di « fare il punto »
sullo stato degli studi di Griffith, ma pid semplicemente e umil-
mente, e forse utilmente, fornire un’informazione accurata sui ma-
teriali, piuttosto abbondanti, che sono stati dati alla luce negli ultimi
anni, per consentire a quei colleghi che non abbiano avuto modo
di seguire con regolarita i progressi dell’editoria internazionale in
questo settore di integrare e collazionare i propri riferimenti bi-
bliografici. '

| materiali di cui dard notizia, di vario livello e importanza, riguar-
dano sia la biografia e I'aneddotica sia la filmografia, attengono
cosi alla tecnica e ai metodi di lavoro come alla filologia e alla sto-
_riografia. Per criterio di completezza mi & parso opportuno non
limitare 'esame alle sole monografie o alle compilazioni metodo-
logiche contenenti riferimenti di qualche sostanza a Griffith, ma
estenderlo, almeno in parte, alla saggistica di piG breve respiro,
ospitata in riviste 0 pubblicazioni periodiche.

L'arco di tempo considerato & grosso modo I'ultimo quinquennio, .
dal 1970 al '74, non senza perd qualche incursione nello scorcio
finale degli -anni sessanta, nel quale gia cominciano a rinvenirsi,
dopo un disinteresse durato molti anni, significativi contributi.

Un punto di partenza obbligato, anzi, per l'impostazione di una
moderna bibliografia griffithiana — come di qualsiasi moderno stu-
dio sul cinema americano delle origini — mi sembra debba essere
il 1967: "anno in cui Kemp R. Niver da alle stampe il suo « Motion
Pictures from the Library of Congress Paper Print Collections (1894-
1912) ». Si tratta, com'8 a voi tutti noto, di un momento fondamen-
tale nella storia della storiografia cinematografica, come quello che
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getta uno squarcio di luce in una zona gia oscura e pronuba agli
escamotages, € segna il prevalere della filologia sulla improvvisa-
zione, della documentazione sulla congettura.

Superfluo soffermarsi in questa sede sull'importanza non tanto del
volume del Niver quanto del lavoro di cui esso & frutto e testimo-
nianza: quella preziosa e quasi miracolosa restaurazione di pil
che tremila incunaboli rimasti per decenni sepolti negli archivi del-
la Library of Congress di Washington, in forma di stampa su carta
a fini di tutela del diritto d’autore, e riportati alla luce, identificati e
riconvertiti su supporto di acetato in 16 mm., lungo il corso degli
anni cinquanta e sessanta, da una équipe i cui appunto il Niver
fu gran parte. Recupero prezioso di opere — non solo americane,
poiché non mancano depositi inglesi, danesi, francesi, ecc. — al-
trimenti in gran parte inaccessibili, reputate ormai perse per sem-
pre € percio passate alla leggenda o addirittura ignorate.

Di questa considerevole mole di primitivi il Niver da il catalogo
completo e ragionato. In esso sono compresi ben 309 film sicura-
mente attribuibili alla regia di Griffith e 34 titoli di dubbia attribu-
zione, oltre a 3 film di cui a Griffith va assegnata la sola paternita
del soggetto e 9 in cui figura solo come attore. In pratica oltre il
settanta per cento delle opere realizzate da Griffith per la Bio-
graph dal giugno del 1908 (The Adventures of Dollie) alla fine del
1912; restano escluse, oltre a poche decine di opere di tale perio-
do, di cui evidentemente non si & pid trovata I'edizione cartacea,
quelle del semestre successivo, fino all'uscita di Griffith dalla
Biograph dopo la contrastata realizzazione di Judith of Bethulia;
ma ormai, entrata in vigore alla fine del '12 la legge sul « copy-
right » cinematografico gia emanata tre anni prima, la consuetu-
dine del deposito dei paper prints ena stata progressivamente ab-
bandonata.

L'anno successivo, 1968, il Niver comincia a produrre i primi risul-
tati degli studi condotti direttamente sulle copie che egli stesso
aveva avuto il merito (e la ventura) di riportare in vita. « The First
Twenty Years. A Fragment of Film History » descrive analiticamen-
te un certo numero di film, selezionati tra gli altri come quelli
che, a giudizio dell’A., « hanno portato un contributo particolarmen-
te valido al progresso della comunicazione attraverso il nuovo mez-
2o delle fotografie animate ». Da Elopement on Horseback in 4 sce-
ne, depositato da Edison il 26 novembre 1898, a A Temporary Truce,
un « two reeler » depositato il 10 giugno 1912, l'analisi riguarda un.
centinaio di film della Edison, della Gaumont inglese, di Méliés,
della Selig, delta Lubin, della Biograph. 14 sono di Griffith; tra
essi trovi opere come The Cord of -Life (gennaio 1909), Faithful
(marzo 1910) .ed Enoch Arden (giugno 1911), suo primo « two
reeler », '
L'infaticabile attivita filologica del Niver prosegue negli anni suc-
cessivi. E nel 1971 da un altro risultato di grande interesse per la
conoscenza e |‘approfondimento di quell'epoca buia del cinema
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americano che & — o che era — il primo decennio del secolo:
{a pubblicazione integrale dei « Biograph Bulletins 1896-1908 », fonte
primaria di informazioni e di riscontri. | boblettini della Biograph
— veri e propri volantini pubblicitari destinati agli esercenti, com-
pleti di trama, di una fotografia e di qualche frase di imbonimento —
continuarono ad uscire fino all'estate del 1912, quando furono sosti-
tuiti da un diverso tipo di opuscolo pubblicitario a uscita periodica.
L'edizione del Niver si arresta invece alla fine del1908, forse per-
ché dall’anno successivo soccorrono altre fonti, come le inserzioni
a pagamento sui piG diffusi giornali; ma fa in tempo a compren-
dere le schede di non meno che 48 film di Griffith, realizzati nel
primo semestre dela sua permanenza presso la Casa della 14*
Strada: da The Adventures of Dollie (14 luglio) a The Helping Hand
(29 dicembre). : ' ‘

Sulla scia dei ritrovamenti archeologici del Niver sembra ormai
possibile procedere nella direzione di una pid solida € documentata
ricerca storica. Tra i primi a cimentarvisi & Robert M. Henderson,
direttore della Biblioteca e Museo delle Arti dello Spettacolo al
Lincoln Center di New York. Nel 1970 egli pubblica « D. W. Grifith.
The Years at Biograph » che per la prima volta considera organica-
mente la fase iniziale della carriera del regista, fondamentale per
la sua formazione. Il lavoro deflo Henderson & al tempo stesso
biografico € storico (e .non & detto che di questa duplice natura non
soffra alquanto il rigore della trattazione). Si avvale, comunque, di
fonti primarie e spesso inedite o da lui stesso rinvenute: non
soltanto i bollettini della Biograph, ormai parzialmente resi di pub-
blico dominio dal Niver, ma anche ‘i registri degli scrittori e degli
operatori .che avevano lavorato presso quella Casa, nonché una
serie di tesi di laurea svolte presso varie Universita nel corso de-
gli anni sessanta, e inoltre le memorie allora inedite di Billy Bit-
zer, € l'autobiografia, tuttora inedita, dello stesso Griffith, conser-
vate presso il Museum of Modern Art di New York; e infine la te-
stimonianza, da lui stesso registrata, di Lester Predmore, figlio del
proprietario della Caudebec Inn di Cuddebackville, al confine tra
gli Stati di New York e del New Jersey, dove a partire dal 1909
Griffith e e sue « troupes » soggiornarono in piu occasioni per la
realizzazione di film bisognosi di particolari « backgrounds » pae-
sistici, quali appunto quella regione era in grado di offrire.

Quello che lo Henderson traccia non solo di Griffith, ma del suo
entourage, delle sue consuetudini di lavoro, dell'organizzazione
della Biograph Company e, di riflesso, di tutta la nascente ndu-
stria Ginematografica americana & un ritratto fervido, colorito e ben
documentato. Imponente 1'apparato di appendici che correda il vo-
lume: una lista completa dei film realizzati da Griffith per la
Biograph (Henderson ne assomma 457, e non son poche ‘le dicor-
danze con lo Stern e con la Stone) e di ciascuno il luogo e le da-
te (mese, giorni) di riprese e di prima proiezione, nonché il nome
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dell’operatore e una ‘sintetica classificazione per « generi » degli
argomenti; poi un’accurata bibliografia, anche. delle fonti inedite e
dei periodici; infine le filmografie di tutti gli attori, nonché degli
autori da cui Griffith aveva attinto gli argomenti. Due anni dopo,
‘nel 11972, con il volume « D. W. Griffith, His Life and Work », Hen:
derson riprende, corregge ed integra la sua trattazione, :estenden-
dola al restante periodo della carriera e della vita di Griffith e
componendo percid la prima esauriente monografia blograﬁco-crl-'
tica che sul regista sia apparsa in epoca recente. ’
Il progresso rispetto alle precedenti biografie, quella di un- Homer
Croy, per esempio; & evidente, anche se I'A. non resiste alla tenta-
zione di dare al suo scritto un « taglio » romanzesco che in qual-
che passo pud apparir romanzato. Malgrado !'imponente lavoro di
ricerca personale, Henderson continua talvolta a dar credito a un
Ramsaye, . ad una Arvidson e ad altri autori degli anni ventl e trenta
e proprio nelle loro testimonianze piu dubitose. Aleuni film, di cui
pure fa dettagliata analisi, egli evidentemente non li ha visti e ne
riferisce per sentito dire, accogliendo loci communes ormai cristal-
lizzati. 1 quali non sfuggono all'implacabile rigore filologico del Ni-
ver, che nel 1972, in un nuovo volume interamente dedicato a The
Battle at Elderbush Gulich, film del 1913 che Griffith, poco prima di
Intolerance, giudicava il suo terzo miglior film, documenta e cor-
regge gli errori della Arvidson, la quale per prima ne aveva parlato
nel '25 confondendone la trama con quella di altri « western »
griffithiani, storpiandone il titolo e attestando in esso la presenza
di attori — come Blanche Sweet — che non vi figurano affatto: Tut-
ti errori puxntualmente rimbalzati, in seguito, da un autore all’ altro
non esclusi i pur serl Brownlow e, appunto, Henderson.

La fllologla niveriana intanto comincia a fare scuola. Allo ste~sso
scrupolo metodologico e documentario appartengono due volumi
editi contemporaneamente, nel 1970, per 1a « International Film Gui-
de Series », che pur nel dichiarato intento divulgativo non trascu-
rano di dare qualche apprezzabile apporto critico alla conoscenza
dell’opera di Griffith e del periodo:in cui opero. Si tratta di « Early
American Cinema » e di « Griffith and the Rise of Hollywood »; rea-
lizzati, si direbbe, in tandem: I'uno da Anthony Slide con la colla-
boraziene di Paul O'Dell, 1'altro dal secondo con la collaborazione
del primo. Slide, che a Griffith dedica solo un capitolo, aggredisce
alcuni luoghi comuni duri a morire: come quello che fa consistere
'originalita di Grn‘ﬁth solo in espedienti narrativi quale la tecnica
del « last-minute-rescue » {che spesso « doesn’t rescue »), che pe-
raltro- il- regista non’ applicd: mai meccanicamente ma cerco <is_nve_vd,e,
di volta i volta, di variare e arricchire; e rivaluta anch’egli talune
opere malnote del maestro, come appunto The Battle at Elderbush
Gulch, di-cui afferma-la grandezza. O'Dell-a sua volta fornisce de-
scrizioni. accuratissime, quasi « shot-by-shot », di -opere pur note
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quali The Birth of a Nation, Hearts of the World, True Heart Susie,
Broken Blossoms, Way Down East. '
Un altro buon contributo a una riconsiderazione della personalita di
Griffith sulla scorta di documenti di epoca & dato da un volume
antologico apparso nel 1971 nelle serie « Film Focus », a cura di
Harry M. Geduld: « Focus on D. W. Griffith ». Si tratta di un ampio
collage di scritti biografici e commenti di e sul regista. Accanto a
brani gia noti — il VII capitolo della Arvidson, saggi di Richard J.
Meyer, G. Charles Niemayer e Paul O'Dell, testimonianze « in mor-
tem » di Lillian Gish, Erich von Stroheim, Jay Leyda — la raccolta
comprende qualche rarita: il violento pamphlet anti-Griffith diffuso
dopo la presentazione di The Birth of a Nation dalla sezione di
Boston dell’Associazione nazionale per il progresso della gente di
colore {(con la relativa, ma ormai nota, risposta autodifensiva del
regista), e una ricca scelta di scritti, confessioni, interviste dello
stesso Griffith, molti dei quali mai ripubblicati dopo la prima appa-
rizione nei giornali dell’'epoca. Tra le altre cose viene riprodotta
I'intervista concessa nel novembre del 1916 a Henry Stephen Gor-
don di « Photoplay », in «cui I'artista, dopo aver giurato che Intole-
rance sara il suo ultimo film, osserva con amarezza: « L'intolleran-
za in cui mi sono imbattuto, e contro cui ho lottato, in occasione di
The Birth of a Nation, rende impossibile continuare ad investire
somme enormi con risultati affidati al capriccio o alla scervella-
tezza di un ufficiale di polizia... ».

Un'ulteriore produzione di materiali di documentazione e di refe-
renza viene offerta da altri volumi pubblicati a cavallo tra la fine
degli anni sessanta e l'inizio dei settanta. Senza risalire all'uni-
versalmente noto Brownlow, il cui « The Parade’s Gone By... » del
1968 presenta una serie di testimonianze raccolte dalla viva voce
di 'superstiti protagonisti e comprimari dell’era griffithiana {con
quanto di suggestivo ma anche di rischioso comporta una simile
metodologia, ancorché sorretta da una sicura capacita di cernita),
merita di essere citata 'opera di ‘George G. Pratt « Spellbound in
Darkness », del 1973, che a Griffith dedica un centinaio di pagine:
collage di scritti degli anni dieci e venti, ripresi da numeri del
« New York Dramatic Mirror », del « The Moving Picture World »,
del « New York Times », di « Photoplay Magazine » e di altri pe-
riodici. ‘

Nel campo delle storie generali del cinema, ormai sempre piu de-
suete, una segnalazione va fatta per il 1° volume della « Histoire
du cinéma » di Jean Mitry, se non altro perché si tratta di uno
dei rari apporti europei o comunque di lingua non inglese. Nel
capitolo dedicato a Griffith, Mitry riprende buona parte della mo-
nografia gia da lui redata nel 1966 per il 1° volume dell'« Anthologie
du cinéma »: priva di contributi originali, anzi alquanto manchevo-
le, sul piano filologico, essa comporta un’analisi storico-critica ab-
bastanza personale e approfondita, anche se insiste sulla stagionata
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linea interpretativa evoluzione-apogeo-declino che la critica pid re-
cente, come vedremo tra breve, tende a contestare.

Di nessun rilievo, viceversa, appaiono le pagine su Griffith che si
ritrovano in due storie recenti: quella, di carattere generale, « A
Short History of the Movies » di Gerald Mast (che ancora assegna
al periodo Biograph non pit di 150 film) e quella sul cinema ameri-
cano, « The Art of the American Cinema », di- Chanles Higham.

Avviato a sistemazione, in alcuni dei volumi che ho ricondato,
I'aspetto filologico e cronologico, risolto o quasi il problema delle
attribuzioni e delle collaborazioni, allargata la possibilita di accesso
alle fonti primarie, riaperta la possibilitd di un riscontro diretto di
un buon numero di opere, il problema di una riconsiderazione cri-
tica dell'intero arco dell’attivita griffithiana viene affrontato soprat-
tutto in sede saggistica, con contributi sparsi su varie pubblicazioni
periodiche. :

Comincia Paul O'Dell con un breve scritto, « Biograph, Griffith, &
Fate », pubblicato nell'inverno 1968/69 su « The Silent Picture ».
O'Dell, che avanamente accredita al Griffith del periodo Biograph
non pid di 300 opere, analizza il contenuto di una cinquantina di
esse alla riceroa di un filo conduttore comune; € in almeno 19 gli
sembra d'individuare un tema, quello del « destino », che gli si pre-
senta dominante, e che viene assunto dal regista come espediente
tecnico e drammatico particolarmente valido.

Nel fascicolo di primavera del 1972 del « Journal of Popular Film »
Alan Casty, anticipando quanto scrivera ’anno successivo nel vo-
lume « Development of the Film », torna ad esaminare il film forse
pitt famoso di Griffith, The Birth of a Nation, e vede in esso « da
molti punti di vista I'autentica nascita di un'arte », in cui tutto cio
che era stato scoperto prima si compone in stile; uno stile, ag-
giunge, che riflette sia 1'uomo che il suo tempo, tanto profonda-
mente la sua personalitd & consonante con e caratteristiche cultu-
rali e sociali dell’epoca e le attese monali ed estetiche del suo pub-
blico. 1 film di Griffith a suo avviso « riflettono l'innocente entu-
siasmo della scoperta e del progressivo perfezionamento, {’estrema
radicalizzazione ed accentuazione di melodramma e assolutismo
morale ». {Sempre a proposito di The Birth of a Nation, il prece-
dente fascicolo della stessa rivista conteneva una interessante do-
cumentazione, a cura di Maxim Simcowitch, sull'influenza decisiva
che la proiezione di quel film avrebbe esencitato sulla rinascita del
gia languente Ku-Klux-Klan di William Joseph Simmons.)

In « The Film Journal » dell’autunno-inverno 1972 Arthur Lennig
volge invece la sua attenzione a Broken Blossoms, da lui definito
« an unconventional masterpiece », € tende in genere a rivalutare il
periodo post-Intolerance, come quello nel quale il vigore del primo
Griffith si addolcisce in un poetico intimismo.

Sulla stessa linea, ma con una pid perspicua considerazione degli
esiti stilistici, si pone John Dorr con un importante saggio apparso
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in « Film Comment » del marzo-aprile 1974, nel quale identifica nella
tradizione griffithiana lo stile dominante del cinema muto ameri-
‘cano, condotto @ perfezione classica verso la meta degli anni venti
(massimi epigoni, Dwan e De Mille), poi abbandonato in favore di
una nuova tradizione visiva imposta da Murnau {sintetica, 13 -dove
quella di Griffith_& analitica), rifiorito sul finire degli anni trenta
nella produzione di serie B e nuovamente affermatosi, in epoca
recente, come « stile televisivo ». Negli anni venti Griffith comin-
cid ad avvertire l'incompletezza del suo stile e andd alla ricerca di
nuove forme di visualizzazione, alle quali non fosse estraneo il
sonoro. La conclusione del Dorr sembra essere, in definitiva, che
le opere migliori di Griffith sono quelle successive a Intolerance.
Al luogo comune della linea evoluzione-apogeo-decadenza, pesato
per decenni sull'opera di Griffith, tende in questi scritti ad opporsi
una duplice tendenza: quella che, sull'onda delle scoperte niveriane,
considera la fase Biograph non solo la pit importante dal punto di
vista dell'elaborazione del linguaggio, ma anche la piG compiuta sul
piano dell’acquisizione di uno stile, da cui i gigantismi di The Birth
of a Nation e di Intolerance costituirebbero una patente deviazione;
e l'altra, che tende invece a rivalutare in nomé di una pil sottile e
spirituale visivita i film degli anni venti, che avevano segnato lo
smarrimento e la progressiva emarginazione di ‘Griffith, e rida cre-
dito persino a The Struggle, da sempre ritenuto la pietra tombale
_ pid che il canto del cigno dell’artista.

Un contemperamento tra le opposte posizioni viene proposto da
‘William Cadbury in un saggio pubblicato da « Film Quarterly » del-
l'autunno 1974. Tra le tesi dei difensori dell'ortodossia, come
Casty, € quelle dei revisionisti alla Dorr, egli tende a dimostrare da
un lato che gli esiti stilistici dei film del primo periodo non sono
inferiori a quelli del secondo, €, al tempo stesso, che questi ultimi
non meno dei primi comportano una ricerca linguistica e un con-
¢reto arricchimento delle possibilitd tecniche del mezzo cinema-
tografico.

A una nuova definizione critica dell'opera di Griffith danno un
certo contributo anche talune riviste europee, a parziale compenso
del quasi totale disinteresse deil’editoria libraria. 1 « Cahiers du
cinéma » dedicano tra il 1971 e il '72 gran parte del loro spazio
al maestro di Crestwood, € pil specificamente a Intolerance. Nei
fascicoli dal 231 al 235 Pierre Baudry ripubblica, commentandolo,
il famoso scritto di Ejzen3tejn su « Dickens, Griffith and the Film
To-Day » gia apparso in « Film Form », e analizza alla ‘moviola, in-
quadratura per inquadratura, il film in parola, aggiungendovi poi,
nei fascicoli 240 e 241, una puntigliosa indagine strutturale tesa a
cogliere la prospettiva ideologica nella quale si muove il regista.
« Les Cahiers de la Cinémathéque » dedicano quasi interamente a
Griffith il numero di primavera 1972, riportando il catalogo Biograph
compilato da Katherine Stone nel 1965 e proponendo — attraverso
un collage di testi di Oms, Amengual, Jeancolas e altri — una re-
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- visione di alcuni capolavori, in primo luogo Intolerance. Non. diversa
impostazione ha il fascicolo 173 di « Cinéma-73 », che a-uno scritto
di Raymond Lefévre sulia rinnovata attualita del maestro fa seguire
I'esame di una ventina di film Biograph. , . _ '
Infine,. « Ecran » nel numero di febbnaio 1973 accoglie una serie
di brevi scritti di Claude Beylie, Guy Deslandes ‘ed -altri, intesi ad
affermare la perenne attualitd dell’opera di Griffith e a formulare
alcune ipotesi di rivalutazione dei suoi topici piG controversi, quali.
il sentimentalismo, il gusto del melodrammatico, l'umanitarismo:
tutti pienamente consonanti con e esigenze del pubblico a cui si
rivolgeva, fatto di immigrati latini, di ‘minorenni e di signore an-
ziane. Mentre ‘Marcel Martin riprende il giudizio balazsiano sul-
I'ideologia di ‘Griffith come « liberal progressista », espressione del-
la classe capitalistica, ed applica a The Birth of a Nation la defini-
zione eisensteiniana di « film odioso ». : " g

Resta da considerare, brevemente, una notevole quantita di volumi
biografici, autobiografici, memorialistici, aneddotici, relativi a per-
sonaggi che della temperie griffithiana furono, in misura maggiore
o minore, direttamente partecipi, e che con il maestro ebbero lunga
consuetudine di lavoro. Fatte, come sempre in questi casi, le do-
vute niserve sull'attendibility di certe rievocazioni in chiave, per
solito, apologetica, e di certe informazioni fondate sulle labili fon-
damenta della memoria, esse offrono pur sempre un materiale. con-
siderevole di miscontri, di puntualizzazioni, di integrazioni; e per di
piGi sono spesso illeggiadrite da una sorta di elegante malinconia
che da loro una non resistibile suggestione. ‘ o
Tra le molte opere di questo tipo apparse negli ultimi cinque o sei
anni, la piG tenera e -godibile sembra essere l'autobiografia -di
Lillian Gish, « The Movies, Mr. Griffith and Me » del 1969,: tutta
centrata sulla esemplarita di un rapporto di lavoro che acquistd il
sapore di una sottile pur se tacita consonanza spirituale. Pid re-
centemente, con il volume « Dorothy and Lillian Gish », la liliale
Lillian ci ha nuovamente, per via indiretta, avvicinato al suo maestro
aprendo con generosita le pagine del suo album di ricordi, Jncredi-
bilmente ricco di immagini suggestive. .
Qualche apporto di rilievo — sia pure sul piano di un'aneddotica
che non scava nella personalita di Griffith — pud rinvenirsi anche
in « Sweetheart »,” biografia di Mary Pickford pubblicata nel 1973
da Robert Windeler, il quale perd in pid punti non fa che riferirsi
alla gia nota autobiografia dell’attrice; mentre in « Dark Lady of the
Silents », autobiografia di Miriam Cooper, che pure ha legato il suo
nome alle:due maggiori opere di Griffith, I'aneddotica € scarna, e
l'unica notizia inedita, credo, -si riferisce a un non realizzato pro-
getto griffithiano su: Omar Khayyam. o N
Né ci si attenda gran cosa dal recente, secondo volume di ricordi
di Anita Loos, « Kiss Hollywood- Good-by »: i riferimenti a Griffith
sono pochi o punti, e 'unico motivo di interesse & nella lista com-
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pleta dei soggetti cinematografici dell'ottuagenaria scrittrice, tra
i quali, @ partire dal 1912, una ventina per la Biograph, e percid
per Griffith.

- Di Anita Loos d'altronde — come pure di Blanche Sweet e di Mee
Marsh — il volume antologico « The Real Tinsel » curato nel 1970
da Bernard Rosenberg e Harry Silverstein aveva gia riportato noti- '
Zie e ricordi di qualche interesse su Griffith: le due attrici testimo-
nando sul carattere e la psicologia di « Mister G. », sulle circostanze
del suo distacco dalla Biograph, sui suoi ultimi anni di vita, sulla
‘sua morte solitaria; e la Loos aggiungendo qualche agrodolce os-
servazione sul di lui modesto livello d'istruzione (peraltro accerta-
bile dall'ortografia dei suoi manoscritti).

Infine, le due recenti autobiografie di due stretti collaboratori di
Griffith: Willy Bitzer e Karl Brown. Dalla prima, rimasta inedita per
circa trent'anni presso il Museum of Modern Art di New York, gia
molti autori erano andati a pid riprese spigolando qua e la: il che
non toglie meriti alla sua pubblicazione integrale, avvenuta nel
1974, se si pensa al tipo di napporto che per decenni intercorse tra
i due cineasti, fe cui carriere si svolsero parallelamente in una mu-
tualita di apporti che potrebbe definirsi di totale identificazione.
Ma pid succosa e vivida, anche per la colorita € genuina forma espo-
sitiva, ci appare quella di Karl Brown, gia assistente di Bitzer dai
tempi della Biograph fino a Broken Blossoms, e poi diventato in
proprio un valente direttore di fotografia {(si pensi a The Covered
Wagon) ed anche regista; e che Kevin Brownlow ha avuto il me-
rito di scovare nel suo oscuro ritiro hollywoodiano e d'indurre a
narrare di se stesso, e di Griffith, e dell'epoca felice del cinema
degli anni dieci. (Una parte del libro di Brown, relativo ai primi
tempi dell'apprendistato con Griffith e Bitzer, era gia apparsa, con-
densata, nel numero dell’estate 1973 di « Sight and Sound »).

A completamento di questa esposizione, certo arida come ogni in-
ventario, e forse superflua per la maggior parte di voi, vorrei ac-
cennare ad alcune recenti riedizioni di opere gia note ma divenute
scarsamente accessibili: « When the Movies Were Young » di Linda
Arvidson Griffith, che malgrado i suoi limiti ed inesattezze resta
una delle primarie fonti biografiche e che, apparso originariamente
nel 1925, @ stato ripubblicato nel 1969; il saggio di Iris Barry
« D.W. Griffith, American Film Master » — una delle prime e piu
accreditate monografie critiche sul regista — che dopo la prima e
poco diffusa edizione del 1940 ha meritatamente usufruito nel 1965,
in una nuova edizione curata da Eileen Bowser, della rimontante
marea d'interesse verso la figura di Griffith; alcuni volumi del pro-
gnamma '« The Literature of Cinema » curato nel 1970 dalla bene-
~ merita Arno Press, tra cui si segnala, per la giusta calibratura dei
giudizi su Griffith, « A History of the Movies » di Benjamin B. Hamp-
ton, datato 1931; infine, il gia citato libello dello stesso Griffith,
« The Rise and Fall of Free Speech in America » del 1916, ripub-
blicato in edizione anastatica nel 1967.
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Debbo ancora accennare ad alcuni volumi di recente diffusione,
cento noti a voi-tutti ma non a me, che per una serie di circostanze
non ho avuto modo di acquisirli a tutt'oggi, e me ne scuso con Voi.
Sono le due monografie dello Hart e del Niver, la prima, del '72, di
carattere biografico-critico e I'altra, del '74, ancora una volta cen-
trata 'sugli anni fervidi della Biograph con la descrizione di una cin-
quantina di film e un'analisi dell’evoluzione del linguaggio grif-
fithiano: e ancora il volume dedicato nel 1973 da Anthony Slide a
« The Griffith Actresses »: certo un'opera appetitosa, conoscendo
le qualita dell'Autore '.

Dopo un lungo periodo di stallo e d'ingiusta dimenticanza, il campo
degli studi su Griffith sembna insomma da qualche anno in pieno
movimento. Revival certo favorito da un’accresciuta accessibilita
delle opere, che consente verifiche e confronti diretti, ma anche
dall'acquisizione di una pit vigile coscienza critica, che ha favorito
un autentico salto di qualita negli studi filologici e storiografici e
ha consentito di avanzare notevolmente — talvolta in modo deci-
sivo — sulla via di una miglior conoscenza di un autore, la cui
personalita fu certo pit complessa e composita di qguel che certe
semplificazioni riduttive facessero apparire, e del quale si puo
dire che si & sempre scritto molto pit che non si sia visto.

Gli anni venturi saranno probabilmente apportatori di nuovi con-
tributi alla conoscenza e alla collocazione storica della sua figura:
da tempo immemorabile Seymour Stern lavora ad una sterminata
monografia; Lennig ha annunciato un suo volume per la Dutton,
che non ‘mi risulta ancora uscito; cosi dicasi per il « Griffith's
Vision » promesso dal Dorr e, tra gli europei, per il « Griffith » di
Deslandes programmato da Seghers.

1 Nei mesi intercorsi tra il Symposium di Torino, in cui fu letta questa
comunicazione, e Ja pubblicazione del presente fascicolo, ho avuto modo di
acquisire i tre volumi su citati. Per completezza d'informazione debbo quindi
precisare che, mentre il volume del Niver & esattamente quello che indicavo,
ciot la descrizione accurata, e corredata di abbondante iconografia tratta dalie
copie restaurate della Library of Congress, di 53 « one-reels » di Griffith — da
The Adventures of Dollie (14 luglio 1908) a A Beast at Bay (27 maggio 1912) — .
e quello dello Slide offre una sufficiente documentazione sulle principali « ve-
dettes » del regista, da Blanche Sweet a Mary Pickford, da Dorothy e Lillian
Gish a Mae Marsh, da Miriam Cooper a Clarine Seymour a Carol Dempster,
piti un capitoletto iniziale e uno finale sulle ‘attrici minori o occasionali, il
volume dello Hart € cosa ben diversa dalla monografia biografico-critica da me
ipotizzata; trattandosi invece di un tardivo e dubitevole « assemblage » di ap-
punti presi dall’A. durante una serie di conversazioni avute con Griffith nel 1939.
Di tali appunti una parte — dall'infanzia fino a Intolerance — assunse la forma
di. un dattiloscritto firmato — se non materialmente redatto — da Griffith,
mentre il resto copri alcune centinaia di fogli che non vennero mai coordinati.
Varie vicende, asserisce il curatore (che fu per alcuni anni un « ghost writer »), lo
indussero a ritardare di tempo in tempo la pubblicazione di questo testo, che
ora egli presenta — ma & lecita qualche riserva, in attesa di miglior verifica —
come « autobiografia ».
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Né: dimentichiamo il molto materiale documentario tuttora ‘inesplo-
rato, le raccolte di giornali e riviste dell'epoca, tutte destinate ad
esser nuovamente e pazientemente sfogliate ed offerte alla cono-
scenza di molti {com'e gia avvenuto per il « Moving Picture World »;
per « Variety », per il « New York Times »); per non dire che ancora
si attende la »pubbﬂlmcaznone dell'autobiografia di ‘Griffith, incompiuta
ed ‘inedita, e variamente ma disordinatamente, flnora cntata da
questo o quell’autore.’

Spiace registrare, a un ltahano l'a toftale' -assenza d-i' COntributi
italiani (cosi come, d'altronde, di quasi tutti i paesi europei): che
farebbe ipotizzare scarsezza d'interesse verso un autore di tanto
rilievo 2. Ipotesi che perd appare smentita da questa -stessa. occa-
sione per-la quale siamo qui riuniti, la quale testimonia invece vivo
interessamento e studiosa attitudine, € che @ augurabile — io vor-
rei dirmene certo — possa segnare |'inizio di una fase di stimolante
e fecondo colloquio tra gli studiosi italiani e uno dei padri del ci-
nema come espressione d'arte. Sta a voi, ‘cari colleghi che avete
avuto la IpaZIenza di selguurml coghere Ioccasnone

oo

2. Anche su questo punto debbo una premsaz:ene Quando ho steso Ia relazmne
per il Symposium di Torino_era uscito gia da alcuni mesi il volume « Nascita del
racconto cinematografico (Griffith 1908-1912) » di Gian Piero Brunetta, Padova,
Patron, 1974, pagg. 247, che- costituisce il primo_organico apporto. italiano allo
studio di Griffith, del quale I'A. prende. in esame sedici film Biograph, individuati
come « campione dell’evoluzione e .trasformazione dei segni.e -degli element_i
che lo compongono secondo una. prospettiva dinamica ». Se._non l'ho, citato &
solo perché non ne avevo notizia [c:rcostanza abbastanza grave, peraltro, per
un bibliomane di professione). :

Subito dopo il Symposium, inoltre, & apparso |I volume di -Angelo:- R.- Humouda
e Alessandro Cozzani « Ragioni. di una proposta: .ovvero.... The adventures of
Dollie »,. Genova/Torino, Cineteca Griffith/Kitab, 1975, pagg -230. + .appendice
non numerata.- Opera di- eterogenea. composizione, .che-a una: prima -parte di
metodologia storica, in cui il cinema americano viene proclamato -terreno -pri-
vilegiato per un approccio all'individuazione dello ‘sviluppo storico del cinema, fa
seguire nella seconda parte — e con !linframissione di scritti vari.di-e su
Griffith — un’applicazione. pratica di. metodologia, con"un’analisi anatomica, pid
ancora che filologica, di The Adventures of Dollie, film dell’ésordio -griffithiano.
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Oxford Univ. Press, 1972, in.8° pagg. 326, ill.
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Aristarco

Dopo la ricca bibliografia presentataci da Cincotti su Griffith ha
la parola Davide Turconi, i/ quale proporra alcune ipotesi di reci-
proco influsso tra i due autori, Griffith e Pastrone. Premetto perd
che se alla fine vi sara una discussione io, uscendo dal mio ruolo
di moderatore, che peraltro non mi si addice, avrei qualche osser-
vazione da fare su questa bibliografia: rispondere, per esempio, al
giusto rilievo fatto da Cincotti sullo scarso interesse dimostrato da-
gli studiosi italiani nei confronti di Griffith, sul perché questo inte-
resse in Italia non & cospicuo come altrove.

Per ora, comunque, la parola & a Davide Turconi.
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G.P. & D.W. G.: IL DARE E L’AVERE

Davide Turconi

La storia delle reciproche influenze tra le varie cinematografie na-
zionali nei primi due decenni del nostro secolo & ancora da scri-
vere. Una storia comparata del linguaggio cinematografico & uno
degli obiettivi pit affascinanti per lo storico del cinema, ma con-
temporaneamente. anche dei pid ardui, data la difficoltd di reperire
e Vvisionare la materia su cui si basa la propria indagine: i film.
Indubbiamente degli interscambi tra il cinema italiano, il cinema
americano e quello europeo in genere ci sono stati, sia sul piano
del progresso tecnico che su quello. dell’articolazione narrativa, con
il conseguente graduale arricchimento delle possibilita del linguag-
gio cinematografico, ma l'individuarli € coordinarli, analizzandoli,
& compito quanto mai arduo, proprio per la difficolta sopra ac-'
cennata. i
Gia nel 1908, da notme desunte dalla stampa cmematografloa sta—
tunitense risulta che in America erano importati film italiani. Nel
novembre di quell’anno il « New York Dramatic Mirror », in un arti-
colo intitolato « Contrassegni dei produttori. | film provenienti dalle
diverse case si possono riconoscere da certe particolarita », cer-
cava di stabilire alcune caratteristiche differenzianti delle singole
cinematografie. « E' facile riconoscere — scriveva — i film impor-
tati, sia drammatici che comici, da svariati ed evidenti segni dif-
ferenzianti. Molti film stranieri provengono dalla Francia e dall'ita-
lia € se vi sono scene d'esterni li riconosciamo dall’architettura
degli edifici, dai costumi indossati, o dalle caratteristiche nazionali
della faccia e della figura degli attori. Noteremo anche che gli in-
terpreti francesi ed italiani sono pid abili di quelli di qualsiasi altra
nazionalita nel parlare con le mani, i piedi, il corpo e le espres-
sioni del viso. In questo i francesi sono ancora migliori degli ita-
liani, ma entrambi superano gli americani che a loro volta soprav-
vanzano gli inglesi a perdita d’occhio. infatti gli inglesi sono indub-
biamente i pit poveri pantomimi, per quanto concerne il cinema,
che esistano sulla faccia del globo. | film francesi ed italiani dif-
ficilmente raccontano una storia lunga e complicata. Generalmente
tendono ad essere imbastiti su qualche semplice episodio o situa-
zione divertente elaborati nell’azione con una finezza di dettaglio
che i film di altre nazioni difficilmente eguagliano. Spesso agli oc-
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chi degli americani questi episodi appaiono futili e le soluzioni
comiche 'sciocche -ed infantili, ma I'eccellenza della recitazione mol-
to spesso compensa questi inconvenienti ».

Osservazioni, queste, interessanti, anche se in parte discutibili,
per {'epoca in cui sono state scritte e che anticipano, sotto un certo
aspetto, |'asserzione scritta trent’anni dopo da Umberto Barbaro:
« Nel film italiano in genere si notera infatti che atla scioltezza d'un
linguaggio articolato e sicuro fa riscontro troppo spesso la spen-
sierata facilitd e la sciatteria e alla capacita e volontad espressiva
la vuota e retorica magniloquenza ».

Passando poi ad una sommaria analisi della produzione delle varie
case il citato articolo del « New York Dramatic Mirror » prose-
gue: «1 film italiani della Radios sono specialmente forti nella
fotografia e sono abitualmente di tono pii marcato di quelli delle
case 'sopra menzionate (Pathé, Gaumont, Mélies, Urban-Eclipse).
| soggetti drammatici patetici sono frequentemente ben fatti e i
film di viaggi sono di alta qualita, ma la produzione comica & nara-
mente apprezzabile. | film della Rossi, altra casa produttrice ita-
liana, hanno caratteri simili a quelli della Radios, ma non sono
altrettanto accuratamente preparati. Le produzioni dell'italiana Ci-
nes sono fra le migliori produzioni italiane: {a qualita fotografica &
sempre eccellente e i soggetti sono normalmente ben realizzati ».
A proposito di queste affermazioni & da precisare che la Rossi & la
casa produttrice che ha assunto dal settembre 1908 il nome di
ltala Film, produttrice dei film di Pastrone, e che non «ci risulta
allora in Italia una produzione Radios: probabilmente si tratta del
nome di una organizzazione distributrice e da qualche indizio pro-
pendiamo a credere che presentasse film o della Comerio, o della
Pineschi, o dell’Aquila a quell’epoca presenti sul mercato ame-
ricano.

Nel 1909 risultano presentati negli Stati Uniti film dell'ltala, della
Cines, dell’Ambrosio, della Comerio e dell’Aquila, con una media
di 5 o 6 film ogni settimana ed un afflusso quindi costante e con-
tinuo di produzioni italiane, afflusso che nel 1910 e nel 1911 risulta
ancora incrementato e consolidato non solo quantitativamente, ma
anche sempre piu favorevolmente valutato ed accolto.

Nella primavera del 1911 veniva presentata a New York La caduta
di Troia di Pastrone, prodotto nel 1910, che riceveva un'accoglienza
entusiastica sia da parte del pubblico che faceva ore di coda, sia
da parte della critica che sottolineava giustamente i due aspetti pid
positivi del film: la cura e 'imponenza delle scenografie e « I'in-
cantevole profondita di prospettiva ». Con questa espressione il
critico del « New York Dramatic Mirror » dimostrava di aver colto
fin d'allora una peculiare caratteristica del film storico italiano di
quel tempo: quella che il compianto Paolella definiva « conquista
dello spazio » da parte del cinema italiano, gia chiaramente indivi-
duabile non solo in Pastrone, ma anche in Caserini {vedi ad esem-
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pio Il Cid del 1910) e particolarmente in Guazzoni con il suo Quo
Vadis? del 1912. .

Alla fine del 1912 veniva presentato a New York Padre di Pastrone,
col titolo The Palace of Flame e di questo film Louis Reeves Harri-
son, sul « Moving Picture World », oltre a lodare senza riserve !'in-
terpretazione di Zacconi, scriveva: « Probabilmente & la pid rimar-
chevole visione di conflagrazione mai mostrata sullo schermo » e
a proposito dell'incendio che costituisce il punto pil spettacolar-
mente drammatico del film osservava: « & la pil eccelsa scena del
film. E' mostrata in varie localizzazioni e da diversi punti di vista,
ma il pezzo forte si svolge nella grande hall con ta scala di marmo.
Le fiamme divorano gradualmente ogni punto di questa imponente
costruzione mentre Andrea (Ermete Zacconi) non avendo nulla per
cui vivere sfida la'morte in un magnifico salvataggio. Egli compare
portando il suo acerrimo nemico mentre la scala si sgretola lenta-
mente e precipita di sotto in una vera fornace. La scena sullo scher-
mo risulta emozionante e sensazionale ed & un capolavoro di accu-
rato tempismo ed abilita ». /

A questi due successi Pastrone ne aggiungeva un terzo, ancora mag-
giore, con Cabiria, che otteneva alla sua presentazione in America
elogi entusiastici. Stephen Bush sul « Moving Picture World » scri-
veva: « Questo ¢ il giorno dei nuovi maestri. Siamo testimoni della
nascita d'un nuovo stile nella drammaturgia cinematografica. L'abi-
lita e l'ispirazione del regista, la capacita e gli sforzi pazienti del-
I'operatore, uno studio profondo e coscienzioso delle possibilita
cinematografiche, una nuova scuola di attori che hanno scanda-
gliato i misteri del linguaggio silenzioso: tutti questi elementi ope-
ranti verso I'armonia dell'insieme sono in parte responsabili della
nuova scuola, che sta aprendo gli occhi alla:luce », € dopo aver par-
lato a lungo del soggetto concludeva: = Quelli fra noi che ricordano
il primo ambizioso sforzo dell'itala, La caduta di Troia, sono in grado
di giudicare i passi da gigante con cui I'arte sta avvicinandosi alla
propria vetta. La caduta di Troia fu considerata nel 1910 un nuovo
punto di partenza e quattro anni pid tardi € eclissata da Cabiria.
Chi pud dirci cosa ci porteranno i prossimi quattro anni? ».

Il critico del « New York Dramatic Mirror », dal canto suo, osser-
vava giustamente che « il prodigio del film sta pit nella realizza-
zione che non nello scenario di D'Annunzio » ed oltre ad enume-
rare alcune delle scene pil riuscite e salienti rilevava 1'uso del car-
rello osservando: «-Fra le novitd fotografiche ve n'é una usata fre-
quentemente con eccellente effetto. Le scene sono lentamente por-
tate in primo piano, o spostate da lato a lato, come se fossero poste
su un- palcoscenico ‘mobile. Con questo metodo viene conferito
pieno valore alla profondita e senza soluzione di continuita i perso-
naggi sono avvicinati allo spettatore ». Anche il critico di « Moto-
graphy » rilevava l'uso insolito del carretlo: « Questa trovata del
regista di rendere mobile la camera & sorprendente e spalanca mol-
te nuove possibilitd per il cinema. Prima d'ora quando la camera
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si spostava da un.punto di vista ad un altro si era sempre ritenuto
necessario fermare le riprese e cominciare una nuova scena da una
seconda. postazione, ma quando uno pud muovere l'apparato da ri-
presa cosi ingegnosamente come fa il regista dell'ltala, senza pro-
durre: alcun tremolio o sforzo nella percezione: visiva, & di-gran
lunga preferibile adottare il'metodo usato in Cabiria. Lo spettatore
ha I'impressione di camminare egli stesso da una parte all'altra
del tempio e I'effetto. non solo & pit convincente e realistico, ma
aiuta anche il pubblico a fissare pii chiaramente nella mente la col-
locazione delle cose. 3
- Anche critici di altri periodici non lesinavano riconoscimenti ed
elogi e tutti concordavano nel qualificare Cabiria un capolavoro.
Alla prima newyorkese erano presenti molti notabili del mondo
cinematografico e benché « nessun produttore americano sicuro di
sé fosse particolarmente ansioso di assegnare la bandiera della
supremazia all’arte italiana — scriveva ancora il critico del « New
York Dramatic Mirror » — questa volta, in tutta onesta, non vi era
nient’altro da fare. ... Quelli che meglio conoscevano le difficolta
da superare erano i primi a riconoscere una ineguagliabile riu-
scita ». '

Dopo il successo di Cabiria I'ltala, che gia da anni aveva un'agenzia
di vendita in America, decise di iniziare cola anche un tentativo di
attivith di produzione. Venne cosi girato un film con Maciste come
protagonista, su soggetto di Agnes L. Bain: le scene d'interni ven-
nero realizzate a Torino. con la regia di Pastrone e quelle d'esterni
-in America. Venne anche annunciato che sarebbero stati sperimen-
tati in questo film nuovi effetti di colore e I'introduzione di un
‘nuovo brevetto per ottenere effetti stereoscopici. (A questo propo-
sito va precisato che in America erano gia stati girati film ste-
reoscopici: il 10 giugno 1915 E. S. Porter ne presentava uno basato
sul sistema degli occhiali bicolori rossi e verdi € un articolo del-
I'agosto 1915 sul « Moving Picture World » elencava 5 sistemi di
ripresa stereoscopica). Il film venne presentato a New York a fine
agosto 1915 ed a seguito di un concorso tra critici, vinto da Robert
Grau, fu intitolato The Miracles of Maciste: aveva un preciso rife-
rimento a Cabiria in quanto 'eroina, interpretata da Arline Costeilo,
perseguitata dai sicari di uno zio malvagio, si rifugia in un cinema
in cui stanno appunto proiettando Cabiria ed impressionata dagli |
exploits di ‘Maciste gli scrive ottenendone {'aiuto contro i persecu-
tori. Le critiche del film non contengono comunque alcun accenno
né al colore, né agli effetti stereoscopici annunciati- in fase di
lavorazione.

A questo ipunto, documentati i lusinghieri riconoscimenti ottenuti
negli Stati Uniti dai film di Pastrone, a cui sono da aggiungere quelli
tributati dal 1911 al 1914 a film storici di :Guazzoni e di altri registi
italiani, torna legittimo e spontaneo porsi una domanda: quali in-
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fluenze hanno esercitato questl film sul cinema americano € in modo
particolare su Griffith?

La risposta @ molto ardua. E' lecito comunque ritenere che una lo-
gica e chiara influenza vi sia stata: quella di sollecitare una evolu-
zione della struttura narrativa e di spingere il cinema americano a
programmare opere di piti ampio e disteso respiro; passando dal
« racconto » al « romanzo » cinematografico. Infatti pare che I'in-
fluenza del Quo Vadis? e forse di qualche altro film italiano su
Griffith sia stata proprio -questa: ‘incitarlo a passare dal medio al
lungometraggio. Iris Barry ha rilevato: « Capisco che Griffith non
amasse sentir dire che I'esempio dei piG lunghi film italiani del-
I'epoca, quale il Quo Vadis, lo avevano messo alla prova ed inco-
raggiato a lottare per ottenere il diritto di fare anche dui film pid
lunghi, ma credo che cio «corrisponda a verita. Egli non aveva visto
Quo Vadis, ma l'esistenza di questo film rese pil agevole il suo
compito », .quello cioé di-ottenere di realizzare Judith of Bethulia,
primo film iamericano in -quattro bobine. Da parte 'sua Robert M.
Henderson asserisce: « Blanche Sweet ricorda di aver visto il Quo
Vadis dopo che.la compagnia era tornata @ New York, quando si
stava ancora girando il Judith of Bethulia di Griffith {del quale ella
ena protagonista) nel teatro di posa del Bronx. La-Sweet pensa che
Griffith possa aver visto Quo Vadis benché non ne sia certa ».
Riteniamo anche probabile che Griffith abbia visto Cabiria: il film
venne proiettato ininterrottamente a New York per sei mesi, dal
9 maggio al 10 ottobre del 1914, nonché per cinque mesi, dal luglio
1914, a Chicago e per lunghi periodi in altre importanti citta. E’
quindi possibile che Griffith l'abbia visto prima di ‘iniziare, il 4
“luglio 1914, le riprese di The Birth of a Nation, ma ci ‘lascia piut-
tosto scettici la storia della copia acquistata clandestinamente da
Griffith per studiarsela.

E’ assurdo, ad esempio, affermare che in Cabiria & antlmpato il fa-
moso finale alla Griffith, quando ‘invece tale tipo di montaggio paral-
lelo dell'«arrivano i nostri » era gia usato da Griffith riei suoi film
del 1908: ne & un chiaro e lucido esempio The -Guerrilla. E' pure
inesatto attribuire a merito anticipatore di Pastrone I'impiego del
primo piano, « inquadratura nel '13 ancora rozza e poco adoperata »
secondo il Pavolini, quando invece nel cinema francese degli anni
-dal 1909 al 1912 l'uso del ‘primo piano e del dettaglio era gia d’'im-
piego corrente e funzionale e nei film di :Griffith e di Ince ‘degli anni
1911 e 1912 il primo piano era pure gia correttamente ed efficace-
mente inserito con fini perfettamente funzionali.

E' anche da ridimensionare, pur senza intaccarne |'importanza, la
« scoperta » di Pastrone per quanto concerne il'carrello. Pastrone ha
brevettato un ingegnoso-e funzionale tipo di carrello, usandolo .con
efficace e suggestiva intuizione per ottenere in Cabiria eccezionali
effetti, ma non ha inventato né la carrellata, né lla panoramica.
Carrelblate e panoramiche erano gia usate in film francesi degli anni
1909 e 1910, in documentari italiani e francesi dello stesso periodo,
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nonché in film di Ince e Griffith anteriori a Cabiria. In A Girl and Her
Trust, del 1912, Griffith, come informa Everson, per riprendere un
inseguimento da presentare poi in montaggio alternato (l'eroe su
una locomotiva insegue dei banditi fuggiti su un carrello a propul-
sione 'manuale), piazzd la camera su un'automobile che correva
parallelamente ai binari, e su un'altra locomotiva che precedeva quel-
la manovrata dall'inseguitore. |l merito di Pastrone quindi non sta
nell'invenzione della carrellata e della panoramica, ma nell’averle
impiegate come visione pseudo-soggettiva nella scoperta di un'am-
biente € come possibilita di movimento nell'inquadratura.

Allora, posto che vi sia stata un'influenza di Cabiria su Griffith, qua-
le pud essere stata? E' estremamente arduo il dirlo, comunque si
" pud avanzare l'ipotesi che possa eventualmente avergli dato qual-
che idea per perfezionare l'illuminazione degli interni (uno dei
pregi del film di Pastrone era proprio l'uso di certi effetti speciali
di luce), che possa avergli indicato nuove possibilita nell'impiego
della mobilita della camera ai fini d'una maggiore efficacia della
narrazione e che possa avergli dato una ulteriore spinta al perfe-
zionamento della composizione plastica, che peraltro gia in Judith
of Bethulia, girato quasi contemporaneamente a Cabiria con un leg-
gero anticipo su quest’ultima, era sensibilmente curata ed efficace,
forse anche a seguito della gid accennata possibile influenza del
Quo Vadis? di ‘Guazzoni.

D’altro lato, « in controcampo », per usare un termine cinematogra-
fico, quale pud essere stata l'influenza del cinema americano e in
particolare di Griffith su Pastrone?

Anzitutto & necessario precisare che fino al 1914 non v'era stata
in 1talia una larga importazione di film statunitensi. Dai dati pub-
blicati dal Bureau of Foreign and Domestic Commerce di Washing-
ton nel 1914 risultava che dei 37.800.000 metri di pellicola esporta-
ti dagli Stati Uniti nel 1913, 1'86% era finito in Gran Bretagna,
1'8,50% in Canada e il rimanente 5,50% complessivamente in tutti
gli altri paesi: il fatto che fra questi paesi siano menzionati la Fran-
cia e il Brasile con circa uno 0,25% ciascuno e non sia menzionata
I'talia, lascia supporre che quest'ultima fosse inferiore; come
importazione, a tale minima percentuale. D'altra parte, in un saggio
intitolato « Notes from Iltaly » datato da Roma, 29 maggio 1913
€ pubblicato sul « Moving Picture World », W. Stephen Bush ri-
levava che « I'ltalia € un mercato povero per la vendita di film ame-
ricani, con una sola notevole eccezione. | film della Vitagraph qui
sono molto popolari. Maurice Costello @ un nome di grande presti-
gio in ltalia. Le altre produzioni americane, con la sola possibile
eccezione della Bison, sono poco vendute ». Osservazioni, queste,
che sono confermate dallo spoglio delle riviste italiane dell'epoca
e dai primi elenchi dei film autorizzati dalla censura, editi alla fine
del 1913.

Gia da questi dati risulta assai poco probabile una consistente
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influenza del cinema americano su quello italiano di quell’epoca.
Infatti in un colloquio avuto negli anni '50 con Fausto Montesanti,
Pastrone ha decisamente negato qualsiasi influenza del cinema
americano sui suoi film, affermando che la tecnica da lui usata era
« farina del suo sacco, frutto di ricerche e di tentativi personali ».
Perd, se & da ritenere possibile e probabile una mancata influen-
za di Griffith, i cui film sono venuti in Italia in anni pid tardi, salvo
pochissimi arrivati prima del '13, meno plausibile risulta un'igno-
ranza dei film della Vitagraph, arrivati in italia abbastanza nume-
rosi: lo stesso Pastrone ammise infatti di ricordare un film « del
regista di Maurice Costello ». Inoltre, se si tiene presente che egli
era solito tenere all'ltala delle proiezioni serali di film « della con-
correnza », cui egli assisteva insieme ai suoi principali collabora-
tori, resta sempre aperto !'interrogativo di eventuali -influenze su-
bite: meno probabili quelle di derivazione americana, pit probabili
quelle di derivazione francese.

I fatto stesso di tali proiezioni comprova che Pastrone cercava di
tenersi al corrente di quello che facevano gli altri registi e pro-
duttori e per cid stesso I'ipotesi di qualche influenza da lui assimi-
lata resta sempre aperta e possibile, senza per questo menomare
i suoi innegabili e considerevoli meriti nello sviluppo e l'afferma-
zione dell'arte cinematografica negli anni immediatamente prece-
denti la prima guerra mondiale, con la realizzazione di film che
hanno ormai un loro posto ben definito nella storia del cinema.
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Aristarco

Grazie a Turconi per la sua documentazione e le sue ipotesi, basate
su dati di fatto e informazioni dell’epoca e percid particolarmente
~ rilevanti. La parola & ora a Tino Ranieri, che esaminera un aspetto
particolare della personalita di Griffith.
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D.W. GRIFFITH: LE RADICI TEATRALI

Tino Ranieri

Questo sommario contributo vuole suggerire la necessita di una
verifica delle originarie esperienze teatrali di David Wark Griffith
negli anni tra il 1897 e il 1907, cioé dal suo esordio in palcoscenico
al primo contratto cinematografico come attore, e del significato
che tali esperienze sono venute assumendo durante l'arco enorme
della sua attivitd successiva nel cinema. Parlo in certo modo, per-
cid, di un periodo che per Griffith potrebbe dirsi, storicamente,
pre-natale, e in sostanza antitetico a quanto il futuro regista-pro-
duttore offrira di nuovo e di creativo attraverso lo schermo. Ma,
sia pure come indicazione limitativa e contingente, non sara inutile
ribadire che il teatro da «cui Griffith usciva nel 1908 — e sarebbe
stata, in pratica, un'uscita senza ritorno — non & stato semplice-
mente qualcosa da lasciare avventurosamente dietro le spalle, ben-
si una componente amica-nemica di cui Griffith non si sarebbe
mai scrollato di dosso né 1'attrazione né il fastidio.

Mi rendo conto che pud sembrare ozioso o -sbagliato I'approccio a
quelta favolosa « béte a cinéma » che fu ‘Griffith dal punto di vista
del teatro, lavoro nel quale, per quel che si sa, non fu favoloso af-
fatto. Restano tuttavia aperte alcune constatazioni che mi piacereb-
be sottolineare in questa sede. Non mi riferisco tanto al fatto che
come produttore e organizzatore di cinema Griffith potenzido il
divismo teatrale ‘gia in auge trasferendo nei suoi studios intere
« troupes » d'attori e di lesperti di teatro, « troupes » in alcune delle
quali aveva gia lavorato di persona. E nemmeno mi riferisco all’al-
tro fatto umano, ma anche professionale, di un Griffith uomo di
cinema che per tutta la vita amd condursi come un attore-regista
teatrale di fronte ai suoi collaboratori. Sono note in merito le te-
stimonianze. Riprenderd per l'ennesima volta almeno quella di
Erich von Stroheim che fu, come @ noto, suo aiuto regista ed anche
incaricato di altri compiti al tempo di The Birth of-a Nation e anche
in seguito, € iche non era un cattivo osservatore: «Faceva e diceva
certe cose sapendo ‘che cento occhi lo guardavano e cento orecchie
lo ascoltavano », disse Stroheim nel suo discorso celebrativo alla
radio in morte di Griffith, nel '48. « La sua voce era profonda e melo-
diosa, ed egli parlava lentamente, fermandosi fra una parola e 1'al-
tra, come se le cercasse ad una ad una. Tutti i suoi discepoli si
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sforzavano di somigliargli quanto pit potevano e alcuni di noi riu-
scivano ad abbozzare una discreta imitazione della sua voce e dei
suoi ‘modi ».

Voi mi direte che Stroheim & a sua volta un cultore di miti, del pro-
prio mito e dei miti altrui. Perd questo giovane Stroheim del 1915-16
certamente dice una cosa molto interessante quando rievoca la
voce di Griffith, pii che un decennio prima del sonoro e del
parlato; quindi questo Griffith che tutti prendono come modello
di voce, di parlato, di modo di porgere in uno studio cinematogra-
fico muto, € evidentemente un uomo che si porta dietro una fisio-
nomia di divo, di mito gia operante e vivente che comincia a in-
ventare € preparare un nuovo spettacolo mostrando di uscire da
altro spettacolo. In questo, Griffith era gia leggendario, al punto
che gia nel '15, per esempio, non diceva la verita sulla propria eta;
cosa che io ricordo qui analogamente a quanto faceva un vecchio
e caro uomo del cinema muto italiano, Giovanni Vitrotti, che nei
vari colloqui che ho avuto con lui e nelle varie interviste mentiva
sulla-sua data di nascita e addirittura negava di aver girato determi-
nati film perché non voleva apparire cosi vecchio come quei film.
L'importante comunque & un’altra cosa; o forse altre due cose. E’
stata proprio certa insufficienza tecnica del teatro a sollecitare
Griffith ai mille nuovi espedienti da « liberare » attraverso il cine-
ma. Arrivando alla regia cinematografica i suci trascorsi di teatro
indicano a Griffith — in senso polemico, dialettico — tutto ¢id che
ora la finzione filmica pud autonomamente ricomporre, moltiplicare,
ingigantire, spostare di masse e di luci, enfatizzare se occorre, far
uscire « en plein air ». Il teatro & per Griffith il paradigma di tutto
cid che si deve mutare.

Era quello un periodo di grandi esperimenti anche in campo tea-
trale, la figura del regista stava prendendo piede, spazi ed effetti
reclamavano un ricambio. Uomini come Charles Frohman, che fu
detto il Napoleone di Broadway, o Weber e Fields, che ebbero con-
tatti con Sennett e che con i loro spettacoli di varieta diedero a
quest'ultimo I'idea 'delle parodie dei film celebri {con Ben Turpin
e altri comici), parodie che poi egli fece largamente tra il 1918
e il 25, o David Belasco, in cui sono gia ravvisabili i bacilli del
futuro Cecil Blount De :Mille, ma anche de! futuro Griffith; Belasco,
che gia sul finire dell’800 in « Adrea » {dramma su una principessa
dell’'Adriatico) metteva in scena una tempesta in mare con pompe
ruotanti che inzuppavano gli spettatori (una cosa che sarebbe pia-
ciuta a De Mille): questi uomini, e le loro realizzazioni, sono alle
radici, pur con le loro ingenuita e le loro smargiassate, di tutta. la
prima fase del cinema americano. Thomas Harper Ince, che si van-
tava di non aver mai lletto un libro in vita sua {ma forse non era
vero), trasse tuttavia le indicazioni per i suoi western dai western
teatrali inscenati da Belasco, che avevano avuto abbastanza for«tu\na
sui palcoscenici di Broadway.

Belasco & un nome che non viene fatto troppo spesso a proposito
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degli ascendenti del cinema americano, ma che non puo essere
del tutto trascurato. (Tra l'altro egli fu assunto a protagonista di
un film di Bemhardt, Lady with Red Hair, interpretato da Claude
Rains.) Da Belasco viene a Griffith, oltre a vari soggetti, tutto il
suo enciclopedico futore produttivo; e del resto Griffith, passando
al cinema, tentd mipetutamente di cooptare alla Biograph lintero
complesso di Belasco, comprendente Lillian Gish, Mary Pickford,
credo Lionel Barrymore, ecc. e in genere tutto il repertorio popola-
re {meglio sarebbe dire popolaresco) dei drammi e dei melodrammi
imperanti allora sulle scene, compreso il ‘Grand Guignol di prove-
nienza europea, il quale lo allettava anche per le sue possibilita
dinamiche (il Grand Guignol! gia portava in scena, nell'800, locomo-
tive e automobili in movimento).

Qui non @ in discussione, naturalmente, il linguaggio, che si va
facendo sempre pili avanzato e sempre piti ricco e originale da
film a film. Nei contenuti restiamo perd in questa zona di basso
teatro a sensazione, di cui fanno parte The Lonely Villa e, per fare
un esempio che & stato recentemente sotto gli occhi di tutti, The
Cord of Life, riesumato nel ciclo televisivo di Luciano Michetti
Ricci sui primi venti anni di cinema, in cui ¢'é un perfetto esempio
di « suspense » ricavato da un Grand Guignol teatrale. Per almeno
un quinquennio, in questa fase di elaborazione fino al passaggio
dal medio al lungometraggio, ma poi ancora in tante produzioni e
supervisioni, Griffith tiene d’occhio testi teatrali per rinnovarli e
superarli attraverso la via del cinema. Direi addirittura che questi
errori teatrali, da lui vissuti personalmente, sono per lui lo sprone
a perfezionarsi cinematograficamente. Ma sara anche, dal punto
di vista dei contenuti, il suo limite. E’ in gran parte cattivo teatro,
cattiva soggettistica, produzione di un’epoca di crisi. Ho detto, pri- -
ma, epoca di ricambio; ma questo non vieta che sia anche epoca di
crisi. ‘

Questa appunto l'ultima nota in proposito. Lo stupefacente esco-
gitatore di cinema, l'uomo che crea movimento, illuminazione,
scenotecnica, ritmi originali, strutture narrative, non era un buon
scopritore di storie. Ricorreva spesso a commedie stucchevoli, a
copioni insufficienti, a romanzi di second'ordine, tutto preso dai
suoi burrascosi e anche ingenui entusiasmi, preso dall'ansia di
visualizzare e visionizzare tutto, ma cercando in testi dove questa
spinta non c’era. Non si contesta 'autodidatta Griffith, ma il suo
complesso dell'autodidatta che non lo abbandona mai, anche nella
sua ostentata sicurezza di uomo di cinema; non la sua smania di tra-
sformare tutto in cinema, quanto la sua convinzione di dover fare di
tutto cinema. E’ insomma uno strano e antiscientifico rapporto di gra-
titudine e d'ingratitudine, che aspetta ancora di venire analizzato.
Forse ‘non molti ricordano che quando Hollywood, dopo il ‘30, si era
sdegnosamente sbarazzata di Griffith, € stato il teatro a cercarlo
per quella che fu forse I'ultima attivita professionale della sua vi-
ta: un incarico di consigliere in seno al Federal Theatre promosso
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dalla Work Progress Administration di Roosevelt. Un teatro nazio-
‘nale a bassi costi, articolato nei vari stati dell’Unione e promotore
tra I'altro dei Living Newspapers.

In questo gruppo di consulenti teatrali, ma esperti in molti campi,
c’era gid Orson Welles, e c¢'era ancora David Griffith. Mi pare un
bel punto d'incontro € un utile anello di verifica.

44



Aristarco

Cid che ha detto Ranieri mi sembra possa ulteriormente arricchire
la discussione su Griffith e Pastrone, poiché la componente teatra-
le nella formazione di Griffith & indubbiamente di estremo interes-
se, specie se inserita nel contesto delle fonti culturali di cui alcu-
ni aspetti sono stati prima indicati.

Intanto diamo la parola ad Eileen Bowser per la lettura della sua re-
lazione, che sara l'ultima della mattinata. :
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GRIFFITH E LA STRUTTURA CIRCOLARE
IN ALCUNI FILM BIOGRAPH

Eileen Bowser

Sono venuta qui aspettandomi di apprendere molte cose su Giovan-
ni Pastrone, della cui opera non ho molta conoscenza, e di darvi a
mia volta qualche informazione su Griffith, ma sono alquanto
sorpresa e molto lieta di trovare che ci sono molti esperti sull'o-
pera di Griffith in questo paese. Mi & stato chiesto tardi di pre-
parare qualcosa e non ho avuto tempo di fare degli studi scientifica-
mente approfonditi, percid il mio intervento sard molto informale
e si limitera a riferire su alcuni elementi che ritengo abbastanza
nuovi.

In questo centenario di Griffith abbiamo organizzato, al Museum
of Modern Art, la terza grande retrospettiva dedicata alla sua
opera. La prima, nel 1940, era stata organizzata da iris Barry in
un'epoca in cui Griffith era ancora vivo ma era dimenticato o
trascurato dalla maggior parte dei suoi colleghi.

Fu lei ad indicarci il posto altissimo che nella storia del cinema de-
ve essere assegnato a questo maestro del cinema americano. U-
na seconda retrospettiva, nel 1965, allargd ed estese le nostre co-
noscenze sull'opera di Griffith, e la manifestazione di quest’anno
intende continuare quel processo di esame e rivalutazione.

Noi abbiamo recuperato, grazie al Gosfilmofond di Mosca, due
film a soggetto che prima erano considerati perduti, The Romance
of Happy Valley e Scarlet Days, e per questa retrospettiva siamo
stati in grado di restaurare pit di 100 dei circa 450 cortometraggi
che Griffith realizzdo alla Biograph.

Poiché ne restano ancora 300 le nostre scoperte sono ancora prov-
visorie. Su tali scoperte, e sui nuovi problemi che esse pongono,
vorrei fare alcune brevi osservazioni.

Vi sono due principali tendenze nel nuovo modo in cui oggi si
comincia a riconsiderare I'opera di Griffith. Innanzi tutto, in passa-
to noi siamo stati talmente condizionati dalla scoperta che Griffith
era stato piu di qualsiasi altro responsabile del passaggio del cine-
ma dallo stadio embrionale a forma d'arte, e dal fatto incontrover-
tibile che i suoi contributi all’evoluzione del montaggio, alla su-
spense, avevano gettato le basi dell’arte del cinema americano
nel suo complesso, che abbiamo teso a trascurare il vero fulcro
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della sua opera, il suo stile personale ed i suoi contenuti, -quasi
che gli elementi formali del suo lavoro potessero essere separati
dal resto ed andassero privilegiati. In effetti egli € stato spesso de-
nigrato per eccessivo sentimentalismo, sentenziosita ed ingenuita,
per il suo rimanere irretito in una moralitd vittoriana « démodée ».
E’ ora di guardare a lui in modo differente. Abbiamo scoperto, nello
studio della sua attivithd alla Biograph, che vi & un tema centrale
in quasi tutta la sua opera, costituito dai valori della casa e della
famiglia, sempre minacciati, nei personaggi a lui cari, da forze
esterne. In un semplice melodramma di suspense come The Unseen
Enemy abbiamo una famiglia minacciata da intrusi che tentano di
penetrare in casa, in film come A Drunkard’s Reformation o What
Drink Did vi & il problema dell'alcolismo, altrove la famiglia rischia
di perdere la propria casa, come in A Time Interception o in altri
film della Biograph in cui questo & i! problema fondamentale. O
ancora il tema della poverta, quello dell'infedelta, o quelle forze
che possono minacciare i valori della casa e dell'onesta: queste
sono e forze che entrano in conflitto, e credo che se consideriamo
questi temi centrali noi cominciamo a valutare i suoi film in una
nuova luce. E vediamo che quando Griffith realizzdo dei film di
guerra, come The Birth of a Nation, The Hearts of the World o altri,
& questo tema, il tema della famiglia in pericolo o che sta per esse-
re sciolta, che sembra essere la cosa pid importante per lui.

In secondo luogo, il nostro interesse per i contributi di Griffith
all'arte del montaggio, il montaggio delle azioni parallele, 'evoluzio-
ne della costruzione narrativa basata sul campo lungo, sul campo
medio o sul primo piano, ci ha portati a trascurare certi altri ele-
menti formali che nella sua opera sono egualmente importanti,
come |’uso dello spazio entro il fotogramma ed in profondita, I'uso
ripetuto di angolazioni e posizioni della camera a fini psicologici,
nonché il senso generale della struttura, che egli portd al cinema.
Noi scopriamo ora che i film realizzati alla Biograph non sono
singolari reliquie del passato a cui guardare come ad altrettante
sperimentazioni nella tecnica dei film successivi. Molti di essi sono
tuttora opere vitali, compiute in se stesse, ancora capaci di commuo-
verci non solo al livello emozionale ma anche a quello estetico. Es-
si apportano luce ai film successivi. Ed & ora impossibile non guar-
dare differentemente al suo ultimo film, The Struggle, comprenden-
done meglio le qualita, dopo aver colto le sue intenzioni in un buon
numero di primi film Biograph.

Ho portato con me tre film della Biograph che sono stati una par-
ticolare rivelazione per noi: uno del 1909, uno del 1910 e l'ultimo
del 1912, e avremo la possibilita di vederli questo pomeriggio.
Essi non contengono alcun inseguimento, nessun montaggio incro-
ciato tra linee di azione parallele, nessun salvataggio all’ultimo mi-
nuto e nessuna scena spettacolare.

Il primo di essi & The Country Doctor, un esempio dell'interesse di
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di Griffith verso il film strutturale, realizzato nel 1909 prima di
A Corner in Wheat. Griffith sembra essere stato molto attratto
dall'idea di una struttura circolare in cui il film viene incastonato
tra inquadrature simili tra loro all’'inizio ed alla fine, in una forma
che aggiunge strati di significato alle riprese intermedie. Forse
questa fidea fu originata dalla convenzione, esistente in teatro,
dell'uso di una scena che riassuma il tema, o dall'apertura e chiusu-
ra del sipario, o da quelle forme poetiche che ripetono un motivo
alla fine di un verso. Nell'impiego che ne fa Griffith essa diviene
un potente mezzo emotivo. In uno dei suoi primissimi film, The
Greaser’s Gauntlet, girato nel luglio del 1908 solo un mese dopo
che aveva iniziato la sua attivita di regista, I'eroe si distacca da
sua madre sulle montagne della Sierra Madre in Messico per cer-
care fortuna negli-Stati Uniti. Dopo aver subito varie disavventure
ed essere affondato nella degradazione, I'eroe viene richiamato
alla sua parte migliore, ed anni dopo ritorna alla fine da sua madre.
In un senso letterale, € improbabile che la donna venga ritrovata
in attesa nel medesimo luogo e nella medesima posizione come
lui la lascid, ma, in un senso strutturale, 1'uso ripetuto della scena
da il vero significato al film. All'inizio ed alla fine la madre siede
in cima ad una collina guardando un’ampia vallata che sembra
rappresentare il vasto mondo oltre i confini della casa. Il figlio la
lascia per discendere nella vatle. Nella ripresa di chiusura egli sale
la collina, ritornando a lei e alla parte migliore di se stesso.

Nel maggio dell’anno seguente Griffith realizzd un film — il primo,
appunto, di quelli che vedremo oggi — che portd il suo impiego
dell'inquadratura ad un maggior grado di espressivitd. Si tratta di
The Country Doctor. 1l film si apre con una lunga lenta panoramica
su un paesaggio di campagna, fermandosi infine su un'immagine
di felicitda domestica: una famiglia che esce di casa. Nel corso
del film il medico condotto deve fare una terribile scelta: salvare
la vita della bimba di un altro o quella della propria amata figlia. La
stessa bambina muore, e nell’'inquadratura finale del film la came-
ra panoramica lentamente all'inverso della ripresa di apertura, verso
le ombre scure della sera. Con queste due riprese, anche se la
panoramica € piuttosto rozza nell'esecuzione, Griffith approfondisce
il significato del film ed il sentimento emotivo con cui siamo mes-
si di fronte al dramma. Le riprese in interno sono anch’esse atten-
tamente strutturate. Dopo la ripresa di apertura, Griffith aggiunge
un paio di inquadrature per rendere il sentimento di una famiglia
idilliaca, felice nel suo stretto rapporto con il mondo della natura
circostante. Una di queste inquadrature, di durata molto lunga,
mostra un campo di alte erbe in cui, molto lentamente, i genitori
€ la bimba entrano in campo, letteralmente emergendo fuori dal
grano ed avvicinandosi sempre di pid alla camera. Ma quando in-
terviene la malattia, le inquadrature si riducono a due piccoli
interni, in cui i genitori si affaccendano ansiosamente attorno ai
loro rispettivi bambini, e sono connesse tra loro unicamente trami-
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te poche riprese in esterni, che mostrano i personaggi che corrono
da una casa all'altra, creando un’intensa suspense psicologica.
E’ con un senso di sollievo che la panoramica alla fine c¢i porta len-
tamente via dal tragico evento e si apre una volta ancora verso
il vasto spazio.

Nel dicembre del medesimo anno Griffith fece uso della composi-
zione circolare dell’inquadratura in un film che rimane tra i suoi
maggiori, A Corner in Wheat. A parte |'appassionata invocazione
contro l'ingiustizia ssociale, egli cred con questo film la sua opera
pia strutturale, con ciascuna inquadratura bilanciata rispetto all’al-
tra, ed ognuna integrantene il significato. Mi piacerebbe sottolinea-
re -qui, dopo le osservazioni da me fatte'a Mosca sull’ordine delle
riprese in A Corner in Wheat, che ho completato il mio studio
su come ritengo fosse costruito originariamente il film, e se vi &
qualcuno tra voi che desidera ricostruire la sua copia allo stesso
modo in cui stiamo ricostruendo 'la nostra, il risultato dei miei
studi sara pubblicato nell’autunno di quest’anno nei « Cahiers de
la Cinématheque » e nel prossimo inverno in « Cinema Journal »

Il secondo film che ho portato con me & As It Is in Life, e fu realiz-
zato durante il primo viaggio della Biograph Company in California
nell'inverno del 1909-1910. Essa ha una linea narrativa tortuosa
ed episodica seguendo una ragazza e suo padre dall'infanzia della
ragazza fino al suo primo bambino. Quando il film inizia, la moglie
e madre € appenamorta ed il genitore superstite e la bambina sono
rimasti dipendenti 1'uno dall’altro. Il luogo inquadrato & di fronte
al loro « cottage », un esterno che apparira in 12 delle 31 inquadra-
ture «dei film, sempre con la medesima posizione di macchina.
Di nuovo una struttura circolare, poiché si ritornerad a. questa ri-
presa alla fine del film. Inoltre, gli altri luoghi. inquadrati nel film
— un allevamento di piccioni ove il padre lavora, in cui 1'inquadra-
tura viene spesso riempita da un gentile movimento di uccelli in
volo, ed un romantico posticino all’aperto con una panchina inqua-
drata dal fogliame — ricorreranno nel corso degli anni. Col tra-
scorrere del tempo e con il succedersi degli eventi nelle vite dei
personaggi, questi luoghi, in realtd immutati, sembrano cambiare,
poiché li vediamo ogni volta con occhi differenti. Qui la struttura
sottolinea i cicli della natura sempre rinnovantisi, la morte e la
rinascita. 1l ricorrente uso delle medesime posizioni, delle medesi-
me angolazioni della camera, mentre i rapporti tra i personaggi
cambiano, conferisce unita organica, e quindi universalita, al tema.

L'ultimo film che ho pertato con me, The Painted Lady, & del 1912,
uno dei migliori anni nella carriera di Griffith alla Biograph: I'anno
in cui realizzd The Musketeers of Pig Alley, Man's Genesis, The
New York Hat, The Unseen Enemy, The Girl and Her Trust e molti
altri film che tutti voi conoscete.

The Painted Lady & perd un film di genere comwpletame'nt»e diverso.
Anche qui ricorre la ripetizione dei medesimi luoghi e delle medesi-
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me posizioni della camera, qui al fine di creare una estrema tensio-
ne psicologica. Vi & poca azione, le inquadrature sono molto lunghe,
con la camera piuttosto ‘ravvicinata in modo da caricare tutto il
peso sull'attrice, Blanche Sweet, che rende con grande abilita
ed intensita le sofferenze interiori di una ragazza sola. Il luogo
ricorrente € un ponte in legno ove la ragazza incontra il suo amato.
-Quando I'amato si prepara a tradirla svaligiandole la casa, egli &
in piedi su questo ponte.

Mentre compie il furto, la ragazza gli spara, non sapendo chi egli
sia. Lei & terrorizzata dalla scoperta di ¢io che ha fatto e perde il
senno. E ritorna al ponte per degli incontri immaginari con colui che
amava. L'angolazione della camera € esattamente la stessa di pri-
ma. Lei sta in piedi per salutarlo nella medesima posizione e si
protende verso il medesimo spazio che una volta lui aveva riempito.
Lo spazio funziona come la realta tangibile del suo stato mentale
e rende visibile il rovello interno della sua mente.
Recentemente, qualcuno che ha scritto di questo film dopo averlo
visto, ha ritenuto anche di aver visto I'amato morto la, in piedi,
in attesa. Tale & la potenza di questo film.

| personaggi di Griffith non usano i luoghi solo come sfondo per le
loro azioni, ma come parti integranti del dramma, che cambiano il
proprio significato a seconda delle azioni che vi si svolgono. lo
spero che la visione di questi tre film vi suggerira, come ha sugge-
rito a noi, un concetto alquanto diverso dell’opera di Griffith da
quello che siamo abituati ad avere, e che essi gettino nuova luce
anche :su alcuni altri film pid noti.

In chiusura di questa comunicazione devo semplicemente fare qual-
che commento al problema delle eventuali influenze tra Griffith e
Pastrone. Non ho una conoscenza molto approfondita di Pastrone
poiché prima di venire qui avevo visto solo La Caduta di Troia e
Cabiria. Sarei piuttosto curiosa di sapere qualcosa sull’'epoca di
proiezione dei film della Biograph in ltalia prima del 1913, poi-
ché noi abbiamo trovato numerose testimonianze secondo cui
quei film apparivano nella maggior parte dei paesi europei con un
ritardo di due mesi, 0 meno ancora, sulla data della loro realizzazio-
ne. Quanto a Griffith, io credo che la sua ispirazione artistica ve-
nisse da varie fonti. Personalmente non vedrei segni di diretta
ispirazione, ma noi sappiamo che i film italiani di lungo metraggio,
i film pid spettacolari, avevano un impatto molto grosso in America
e credo semplicemente che Griffith fu spinto datla competizione,
della pressione commerciale, a realizzare anch’egli film pid lunghi.
Mi conferma in tale opinione anche !'interesse, che egli mostra
nei cortometraggi, verso un tipo di struttura che non sarebbe stato
possibile attuare in opere di maggior respiro e che in effetti egli
non utilizzera mai cosi bene nei lungometraggi.

Dovrei dire anche di Judith of Bethulia. Noi sappiamo che fu girato
quasi interamente in California, ove Griffith si teneva nascosto ai
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dirigenti della Biograph, e che quando egli tornd a New York, nel-
I'estate, gli rimanevano solo da girare alcune scene in interni e dei
rifacimenti. Pertanto credo che l'influenza di Cabiria non sia stata
cosi diretta. Alle domande poste dai colleghi che mi hanno precedu-
to io posso rispondere che € mia ferma opinione che Cabiria abbia
influenzato, nella scenografia, Intolerance. Joseph Henabery, |'atto-
re che ha impersonato Lincoln in The Birth of a Nation, mi ha detto
che gli fu assegnato il compito di fare delle ricerche per Intoleran-
ce ed egli ha corredato la sceneggiatura, che si trova nella colle-
zione del Museum of Modern Art di New York, con tutta una docu-
mentazione in cui illustra le ricerche tratte da lavori di archeologia
e dalle fonti pit disparate, architetture, dettagli dei costumi e cosi
via. In nessun luogo troverete, né Henabery poté trovarlo, l'uso
degli elefanti nell'architettura come lo vediamo nelle costruzioni e
nelle mura di Babilonia, ma Henabery afferma che Griffith fu
molto insistente, voleva degli elefanti e gli fece mandare avanti
una ricerca per vedere se potesse trovarne qualche traccia. Non fu
capace di trovarne. Anche per questo motivo & mia convinzione
che Griffith si era innamorato degli elefanti di Cabiria e questo
€ cio che deve essere accaduto.
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Aristarco

Ringraziamo la signora Bowser per la sua analisi acuta e documen-
tata della struttura di alcuni significativi film di Griffith, e so-
spendiamo i lavori, che verranno ripresi nel pomeriggio con lo
svolgimento dell’ultima relazione, proposta da Adriana Belluccio,
a cui fara seguito I'eventuale discussione.
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«CABIRIA» E « INTOLERANCE »
TRA IL SERIO E IL FACETO

Adriana Belluccio

Quando Keraban sulla « Cinefono » del 9.5.1914 inneggiando a D'An-
nunzio scriveva: « Cabiria & una di quelle opere che meno risentono
del temperamento voluttuoso deli’Autore », « ha il disegno di un
romanzo di avventure », e « le avventure d| Fulvio e di Maciste
appartengono ad lun’art-e narrativa che non & epica », inconsapevol-
mente rendeva giustizia a Giovanni Pastrone. E mentre la stampa
nazionale si-'misurava in apoteosi di prosa dannunziana adatta a
rendere l'aspetto spettacolare della vicenda, Stephen Bush sul
« Moving Picture World » del 23 maggio 1914 (in « American Film
Criticism », pag. 82) concludeva il suo articolo dicendo: « La caduta
di Troia fu considerata un nuovo punto di partenza nel 1910, quat-
tro anni dopo & stata eclissata da Cabiria. Chissa cosa ci porteran-
no i prossimi quattro anni? ». Storico e profeta nel con’oempo Bush
aveva tracciato un ponte da Pastrone a Griffith.

La mlgllore defmuznone di Pastrone e deIIa sua opera ci sembra
riassunta- nelle parole di D’Annunzio che lo descrive « uomo colto
ed energico che ha uno straordinario senso plastico ».

La « Cinefono » nel numero del 18.4.1914 scriveva: « Cabiria rappre-
senta una rivoluzione addirittura nel campo cinematografico... {'lta-
la Film ha per fa prima volrta applicato in questo potente lavoro i
suoi brevetti sulla fotografia stereoscopica e sul nuovo meccani-
smo che fa venire innanzi o andare indietro il quadro sullo schermo,
invece che spostarlo lateralmente, € dobbiamo anche qui conve-
nire che I'innovazione & di insuperabile effetto ed avra I'immenso
consentimento del pubblico ed una larga ripercussione nella tec-
nica cinematografica ». Attraverso questi dati, elementari ma signi-
ficativi, « I'opera immortale dell'immaginifico poeta », come era sta-
ta definita dallo stesso articolista, viene restituita a Pastrone che
aveva sacrificato 1'orgoglio della paternita sugli altari della cultura
imperante. .

Ma Cabiria non fu soltanto un fenomeno di mondamta fece presa
sull’élite come sulla massa del pubblico; fu un grande spettacolo
destinato ad una vita duratura.

Lo ritroviamo a Parigi nel "20, a New York nel '21, a Napoli nel '22
rivaleggiando per tenuta con Broken Blossoms di Griffith.
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Lubin, in una intervista pubblicata su « Motofilm » del 16.11.1916,
cosi si esprimeva...: « Voi contate dei veri capolavori che sono mol-
to ricercati in America. Cabiria, per accennare ad una fra le molte,
ha fatto da noi un vero giro trionfale... fo mi intrattengo spesso con
i colleghi della General Film Corporation... Nel giudicare il prodotto
italiano non ho mai trovato una voce discordante dalla mia ». Alcu-
ni anni dopo, in un articolo sul « Moving Picture World » riportato
su « Film » del 16.12.1920, Harry Raver, a proposito della importa-
zione dei film europei, dopo il successo ottenuto da Madame Du-
barry di Lubitsch, ricorda la itala Film {a quale suscitd un entu-
siasmo straordinario. « Furono quelle film che diedero un potente
impulso all'arte Cinematografica americana, la quale si senti spro-
nata ad imitarle ». Ricorda pure Cabiria, che fu rappresentato nef
- 1913 (sic) e scioglie un inno lirico a quelle films e denota I'abnega-
zione di Sciamengo e Pastrone i quali fecero enormi sacrifici de
proprio per sostenere le spese di quelle memorabili rappresentazio-
ni.
Sono rari i riferimenti a Pastrone, e anche gli applausi, come alla
prima di Cabiria a Torino, sono riferiti all'uomo della produzione
piuttosto che all’autore.
Mentre D'Annunzio rilasciava interviste e ricordava i suoi primi e-
sperimenti cinematografici ci fu qualcuno che non credette all’« im-
maginifico Poeta ». Esce cosi sul « Monsignor Perrelli-Prediche Na-
poletane » del 23.4.1914 «una film-intervista col Cinema-poeta »
dal titolo « La immaginifica pellicola ».
Al di 1a dei facili frizzi di una salmodiante prosa dannunziana, la
parodia assurge a verita di critica quando cosi traduce la risposta
del poeta interrogato sulla sua concezione cinematografica: « il
Poeta gird d'attorno gli occhi simultanei, poi li levd al cielo imba-
razzato, ossequid una nuvola che passava, sorrise a una libellula
che transitava, acchiappd una mosca che volava, si lecco le labbra,
se le unse di crema di lilii, si morse il puntale della barbetta equi-
voca, infine trasse da li imi un sospiro triangolare e tacque ».
Nessun credito quindi al genio cinematografico di D'Annunzio. Ma
anzi tanti i debiti del Poeta che la prima pagina delto stesso numero
di Monsignor Perrelli ‘mostra, nudo, sostenuto dalle braccia del
« Cinematografo » e del « Teatro », mentre le fiamme dei « prote-
sti », delle « cambiali », dei « sequestri » e delle « vendite giudizia-
rie » ardono nella cornice di Cabiria € Gabriele D'Annunzio.
Unica nel suo genere, € non certo riguardosa nei confronti del poeta,
e la versione del « Poema delle fiamme » offerta dal periodico napo-
letano; non @ soltanto una « curiosita », ma anche il segno di una
-cultura anticonformista che sa distinguere castigando.

Questo scopre anche il gioco di Pastrone, gioco calcolato nel bi-
lancio della produzione: spregiudicato nei confronti della « cultura
ufficiale », Pastrone in fondo la disprezza, investendo nella pub-
blicita che gli da fa firma di D’Annunzio 100.000 lire oro. Ma, aman-
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te del suo lavoro, vi profonde tutto il gusto della ricostruzione
storica, tutta 1'ambizione di annullare per grandiosita e perfezione
la statura di un Quo Vadis? liberando la sua fantasia dai ceppi della
precisione quando la trama gli offre lo spunto.

Nella corrispondenza da Milano che comprende tutti i commenti
della stampa nazionale, in « Film », si legge: « Grandi, fragorose
-acclamazioni al primo quadro, ammiratissimo anche per la impec-
cabile precisione nella riproduzione dei particolari storici ed ar-
cheologici dell'epoca {secolo Il avanti Cristo) e per la efficacia e
la sapienza dei raggruppamenti e dei movimenti delle masse...
enorme fu l'impressione suscitata nel pubblico dalla grandiosita
del tempio di Moloch. Nel terzo episodio la calata di Annibale dalle
Alpi, e la scena d'amore negli orti di Asdrubale, messa con sugge-
stiva perizia tecnica in contrasto con {’atroce supplizio di Maciste,
fecero sobbalzare addirittura il pubblico di entusiasmo. L'incendio
della flotta romana, fece parimenti sbalordire il pubblico e provoco
applausi interminabili. Ma cid che determind il clou del successo
quale da anni moltissimi non si ricordava per ogni altra produzione
di qualsiasi genere, fu il quinto episodio.

1| deserto, la mischia, il sotterfugio di Fulvio Axilla per penetrare
in Cartagine, la vendetta di Maciste contro Moloch, il ritorno a
Roma di Cabiria salvata finalmente, furono giudicati tutti quadri
colossali, non solo per la profonda bellezza ma anche per la rigo-
rosa verita che da la perfetta illusione del reale... ».

Pastrone dunque aveva trovato in D'Annunzio |'aedo adatto al suo
capolavoro e Cabiria sembrava destinata a rappresentare un mito
incrollabile. Ma non passano quattro anni, per rimanere nei termini
delinterrogativo di Stephen Bush, che Griffith realizza The Birth
of a Nation (1915) e Intolerance (1916).

Con il primo da all’America un « poema nazionale » costruito sulle
matrici di una storia pia vicina di quanto non fosse quella di Roma
per la nazione italiana, con il secondo si misura in un disegno
ancora pid grandioso, riunendo piG civiltd in un unico racconto.
Supera i confini di un'area culturale per cimentarsi in un'azione che
appartiene .a tutti i continenti. :

Ma per {'epoca i risultati sono sconfortanti.

Scrive George Soule il 30 settembre 1916 sul « The New Republic »
{(in « American Film Criticism », pag. 100): « Avevo chiesto ad un
amico se c'era un soggetto, oh, si, quattro mi rispose, ma non li
ricordo molto bene ». Cid sta a significare che il pubblico non ap-
prezzava gli esercizi stilistici di Griffith, rimaneva disorientato di
fronte ia tanti eventi che precipitavano quasi contemporaneamente.
D'altra parte la poetica espressa da Griffith nel programma e ['au-
torita delle fonti di studio per il film non impressionarono la cri-
tica. Se si sta alle indicazioni fornite dal Soule, solo per I'episodio
americano furono di guida le opere di W. Wilson, R. W. Emerson,
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1. S. Mill, F. P. Walsh, ILongfwelIow Rousseau, C. F. Aked, 1. Koren
ed altri.

« David W. Griffith & un filosofo immaturo, un sociologo mancato,
un teologo nebuloso, uno storico enfatico, ma un grande uomo di
cinema » cosi Heywood Broun introduceva sulle colonne de! « The
New York Tribune » il 7 settembre 1916 (in « American Film Criti-
cism », pag. 97) il discorso su Intolerance, evidenziando con viva-
citd ed immediatezza le pieghe ambiziose di un racconto che nono-
stante le velleita letteranie dell’autore si traduce in un’opera pre-
potentemente cinematografica.

Tuttavia dove l'articolista credeva-di individuare « the most impres-
sive picturial portion » e la migliore delle quattro storie, era nel-
I'episodio babilonese, forse per orgoglio nazionale, forse per il
gusto proprio dell'epoca dove i film storici della Cines o della ltala
avevano tenuto cartetlo per parecchi mesi. « Dannunziano » pid di
Pastrone, Griffith dispensa visioni di volutta e di sangue, ma quando
si allontana dai templi, sazio di esotismo, trasporta dalla Bowery a
Babilonia una monella (Costance Talmadge) che strizza I'occhio allo
spettatore. Usa il « monumentale » per colmare i vuoti di un'ispi-
razione in cerca solo di trovate stupefacenti. Né il critico, né il
pubblico accusano la oleografica voluttd dei corpi femminili, la
immane quanto vana scenografia dei templi e della reggia, imita-
tiva pid che creativa, cartaginese pit che assiro-babilonese. Ai
florilegi e ai leoni della porta di Istar o della sala del trono, ai
simboli e alla fauna tipica di quella cultura, Griffith preferisce le
forme pit voluminose degli elefanti, ‘non sappiamo se per ignoranza
o per il gusto dell'emulazione.

_C03| il pubblico americano ha « il colosso » made in U.S.A. e resta
attonito senza capire i valori intrinseci de! film. Si giustifica quindi
chi come George Soule sulle colonne del quotidiano citato conclude
per dare la preferenza agli spettacoli di Barnum e Bailey.
Eccessivo in senso opposto il giudizio sta a significare che mentre
da un lato era facile cogliere la magnificenza delle scene di bat-
taglia, delle corse sulle bighe, delle feste e « la tradizionale gara
tra la locomotiva e I'automobile », era dall'altro difficile decifrare
I'intenzionalita dell’autore.

Gli eventi storici, gli usi e costumi, le leggi, I'archeologia non sono
rispettati, eppure Griffith viene considerato un « grande ricostrut-
tore » (Heywood Broun, op. cit. pag. 98); vediamo Baldassarre fe-
steggiare la sua vittoria alla Reggia, quando la storia insegna che
era stato sconfitto a Opis; assistiamo al crollo di una civilta
quando sapiamo che Ciro conserva gli usi e i costumi dei popoli
sottomessi; il culto di Ana-Bel lo ritroviamo nel 1l sec. a.C. mentre
la vicenda si svolge nel VI secolo a.C.; il Codice di Hammourabi
non & certo quella legge dell'amore da «cui Babilonia sembrerebbe
governata, secondo le didascalie (cfr. D. Delaporte: « La Mésopo-
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tamieiLes civilisations Babiloniennes et Syriennes », Paris, 1923;
André Parrot: « Gli Assiri », Feltrinelli, 1972).

E’ forse una rivincita di Griffith su una pseudo-cultura ligia ai pre-
giudizi e agli « lpse dixit »?

Cosi la societa si inchina di fronte ai falsi reperti di una civilta
inventata di sana pianta e non si accorge, nel suo cieco conformi-
smo, di perpetuare nella platea la funzione ipocrita ma socialmente
apprezzata delle « benefattrici ».

Secondando la legge commerciale imperante per cui-i capolavori
consacrati dal pubblico devono essere presi a modello, imitati e
superati (la critica e la produzione cinematografica americana te-
stimoniano in tal senso) Griffith chiede in prestito a Cabiria la par-
titura a ventaglio, le colonne a forma di elefanti, un Maciste per
la guardia del Corpo di Baldassarre, rigogliose forme femminili,
aumenta le distanze tra gli episodi, le proporzioni architettoniche e
dall’alto con la macchina da presa domina il suo regno pregustando
I'attonito stupore del pubblico di fronte a cosi ineguagliabile gran-
dezza. Grazie al lieto fine della vicenda contemporanea, pud sacri-
ficare la vita della monella della montagna, e sperimentare tutte le
corde sia del melodramma che della tragedia, come nell’episodio
degli Ugonotti.

Il suo & un modo per dimostrare che non ha nulla da imparare dalla
cinematografia francese o italiana o dalla stessa americana per cui
rivaleggia con le immagini della Palestina anche con il colosso della
Kalem From the Manger to the Cross.

La poetica dell’autore rimane allo stato di progetto e, a parte 1'epi-
sodio di vita americana dove ogni immagine rispecchia 1'intenzio-
nalita del regista attraverso una realtd condivisa e sofferta, il film
si disperde in evocazioni alienanti a cui solo un disperato lavoro
di montaggio riesce a imporre un senso.

Se Intolerance non & un'opera d’arte, & tuttavia una lezione di stile
e credo che in questo senso sia stata meditata e assimilata da
quanti si sono avvicinati al Cinema.
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Aristarco

Abbiamo molto sentito parlare di film storico, ed io propongo an-
cora una volta un quesito: se noi ci troviamo, nel caso di Pastrone
e di Griffith, di fronte a film storici o non, invece, dinanzi a film
in costume, film ‘che riguardano pid il costume che la storia. Se-
condo me, questi film — quelli italiani di Pastrone e quelli ameri-
cani di Griffith — non riguardano affatto la storia ma esclusiva-
mente un certo tipo di costume. Riterrei quindi utile che la discus-
sione toccasse questo punto, per chiarirci un po’ tutti le idee.
Vorrei poi porre un altro problema: sono emersi dei temi interes-
santi a proposito delle fonti culturali sia letterarie che teatrali,
‘come risulta dalle relazioni di Montesanti e di Ranieri: temi che
andrebbero approfonditi. Ritengo infatti che la funzione delle rela-
zioni sia quella di stimolare un dibattito per approfondire i vari
problemi, altrimenti tutto rischia di restare nel vago.

Un terzo quesito che mi pongo é se non sia il caso di ridimensio-
nare un po’ certi giudizi che noi diciamo critici, ma che critici
non sono perché semplicemente esclamativi. Mi riferisco, per
esempio, ai giudizi riferiti da Turconi: giudizi dell’epoca, coevi ai
film, in cui gli aggettivi sono numerosi ma assai spesso manca il
sostantivo. Questo é un tipo di critica che secondo me non ha
alcun significato. Che vuol dire, per esempio, «film rivoluziona-
rio »? Occorre dimostrare che un film é rivoluzionario, altrimenti
siamo alla frase fatta che non significa niente.

Si ritorna dunque al problema della metodologia: quale tipo di me-
todologia dobbiamo applicare a queste analisi se vogliamo che la
storia del cinema sia portata al livello di altre storiografie, per
esempio al livello della storia della letteratura? Noi abbiamo dei
grandi storici della letteratura, ma credo — come osservava il gia
citato Toeplitz — che non abbiamo ancora una storia del cinema.
Al massimo abbiamo dei materiali per una storia del cinema.
Perché? :

Gl'italiani in genere — e qui rispondo a Cincotti — non si sono in-
teressati particolarmente di Griffith; perd pensiamo a un Barbaro
— che secondo me & stato un grande teorico piti che un grande
critico — e vediamo che egli & stato il primo in Italia, e forse non
soltanto in lItalia, a sottolineare I'importanza di Griffith, sostenendo
anche — e giustamente, a mio parere — che la disputa sulle prio-
rita di Pastrone o di Griffith in certe invenzioni era gia allora una
cosa superata. Inutile dire che oggi appare superatissima. Certi
film della scuola di Brighton o di altri primitivi ce li ha fatti vedere
persino la televisione. Parlare ancora, oggi, di invenzione del car-
rello o dei movimenti di macchina, quando ormai sappiamo che
alcuni primitivi avevano gia fatto uso di questi espedienti tecnici,
mi sembra che sia cosa del tutto oziosa. Cio, sia chiaro, senza
voler togliere nulla ai meriti di Pastrone e di Griffith.
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Decidiamoci infine a dare un giudizio su questo Imaginifico, sul
Poeta per antonomasia, D’Annunzio. Poco fa, ascoltando la Bel-
luccio, mi é venuto di pensare che in fondo a scoprire il montag-
gio parallelo sia stato proprio lui, che girava gli occhi simultanea-
mente. Pud sembrare una battuta, e in effetti & cosi.

Cominciamo dunque a collocare la storiografia cinematografica in
un ambito di scientificita, e a distinguere quello che & critica da
quello che critica non é. Naturalmente questi rilievi non vengono
mossi alle relazioni, bensi a quanto emerge dalle relazioni. Quella
di Montesanti, ripeto, & una relazione interessante perché pro-
blematica...

Montesanti

Poneva dei problemi a me stesso prima di tutti.

Aristarco

Cosi come le mie domande le pongo innanzi tutto a me stesso.
Credo che soltanto elaborando e articolando una discussione si
possa raggiungere un certo risultato.

Belluccio

Vorrei rifarmi a quanto ha detto Aristarco per cercar d’individuare
due linee di ricerca che sembra siano emerse dalle varie relazioni:
una squisitamente storica, tendente a formulare un giudizio storico
sugli autori e sulle opere, e I'altra, che definirei storiografica, ten-
dente a ricostruire i giudizi che sugli autori e le opere vennero
formulati dalla critica e dalle cronache del tempo. E mi pare che.
per avvicinarci alla verita dei fatti, noi dovremmo utilizzare en-
trambi questi strumenti di ricerca; perché, per esempio, lo studio
delle recensioni coeve ci permette di valutare quale effetto ebbero
certe innovazioni tecniche e come furono recepite. In questo senso
& importante trovare, per esempio, sulla « Cinefono » la definizione
di « opera rivoluzionaria » motivata dall'impiego delle carrellate in
avanti che rozzamente vengono definite « movimenti del quadro ».
Cio é utile allo storico perché attraverso questo elemento egli pud
valutare I'importanza espressiva di un espediente tecnico. E' per
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questo che mi sembra particolarmente utile fondere i due criteri,
quello storico e quello storiografico; I'uno, mi sembra, non pud
stare senza I'altro.

Cincptti

A proposito di riferimenti bibliografici e di possibili reciproche in-
fluenze tra Griffith e Pastrone, vorrei fare una piccola precisazione.
Sia Turconi che la Belluccio ci hanno fatto conoscere una serie di
giudizi dell’epoca relativi alla possibilita che I'uno conoscesse le
opere dell’altro e viceversa. Si tratta di giudizi e notizie dell’epoca.
Per quanto mi riguarda, nello sfogliare, e piti che sfogliare, leggere
con una certa diligenza tutti i volumi e i saggi che ho citato sta-
mattina e che, come ho detto, si riferiscono agli ultimi otto o dieci
anni, ho potuto rilevare che in tutta questa storiografia e saggistica
recente — quasi tutta americana o di lingua inglese, ma anche
francese — non si trova un solo accenno a possibili influenze del
cinema italiano dell’epoca su Griffith o sui suoi contemporanei.
Due sole eccezioni a questo silenzio: la prima, gia citata da Turconi,
e pid che altro di carattere aneddotico e riguarda I'ipotesi, avan-
zata da Blanche Sweet e riferita dallo Henderson, che Griffith possa
aver visto a New York il Quo vadis? di:Guazzoni mentre ancora era
impegnato nella realizzazione di Judith of Bethulia e si accingeva
a preparare The Birth of a Nation. // secondo accenno & nel saggio
di Alan Casty « A Style for the Times » apparso sul «Journal of
Popular Film » e poi ripreso nel suo volume successivo, 1a dove
fa un accenno ai film italiani dell’epoca ma solo per escludere
qualsiasi possibilita d’influenza. Il giudizio di Casty & drastico:
« ... these films were in the main static and stuffed, mere pageants,
stage drama on a vast scale, their exaggerated histrionics and their
spectacles unredeemed by visual movement and rhythm ».

Questa é I'unica allusione, peraltro, come si vede, risolta in modo
negativo, che si rinvenga nella pia accreditata pubblicistica recente
che si & occupata di Griffith. Quanto sia giusto o invece sia ingiu-
stificato questo implicito, ed a volte esplicito, diniego di qualsiasi
influenza del cinema italiano su quello di Griffith, non voglio qui
affermarlo: perd & un fatto sintomatico che va registrato.

Belluccio

A questo punto vorrei dire che per lo storico.del cinema le cose si
complicano, quando nel ‘75 noi tentiamo di ricostruire avvenimenti
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e situazioni di sessant’anni fa; perché nella storia del cinema, in
maniera forse piti evidente che in altri settori, vi sono le implica-
zioni economiche che pesano sulle valutazioni che poi si fanno, e
che si tramandano di testo in testo come luoghi comuni, fino a
quando poi non se ne fa giustizia.

Una storia del cinema che voglia essere davvero completa non
dovrebbe trascurare gli aspetti sociologici, quelli di costume e so-
prattutto quelli economici. Soprattutto da quest’ultimo punto di vi-
sta-é& significativo il fatto che talune cinematografie in paesi stra-
nieri sono state dapprima imitate e poi avversate. Se non si segue
la storia della fortuna che dette cinematografie hanno avuto nei
paesi dove sono- state importate non si pud comprendere il perché
di certi giudizi a volte cosi contrastanti. Noi troviamo per esempio
nel 1908 degli articoli molto favorevoli ai film italiani sulla stampa
americana. Un anno dopo, quando Ambrosio e Sciamengo vanno a
New York per concludere accordi con il trust, troviamo la stessa
stampa assolutamente invelenita contro i film italiani. E' da rite-
nere probabile che detta stampa fosse manovrata dal trust per
ragioni economiche. Il risultato fu che Ambrosio e Sciamengo non
poterono concludere I'accordo con il trust ma lo conclusero con gli
indipendenti; per cui solo una certa stampa ben orientata verso I'ap-
porto degli indipendenti si mostrd favorevole all'importazione di film
italiani: e anche questo solo fino a un certo punto, poiché quando
negli Stati Uniti si decise di sharrare le frontiere al cinema italiano,
cessd sulla stampa qualsiasi accenno positivo verso i nostri film.
A me pare che le storie del cinema tengano poco conto di questi
fattori economici; non si tien conto, per esempio, del fatto che
Frank Woods, che sul « New York Dramatic Mirror » pubblicava,
sotto il nome di Spectator, recensioni favorevoli ai film di Griffith
era in realtd un collaboratore di Griffith stesso, era uno dei suoi
scenegglatorl Cosi come la stessa storia del cinema americano
non sembra sia stata sufficientemente analizzata nelle varie storie
del cinema, le quali parlano molto di Griffith ma dicono molto poco
su Ince o su De Mille, ai quali, pure, credo che Griffith debba
qualcosa.

Prolo

Mi piacerebbe ‘sapere se nell'autobiografia e nelle memorie di
Griffith si trovano accenni a quest’ammirazione che Griffith avreb-
be avuto per Cabiria, e se veramente, come si dice, egli ha analiz-
zato alla moviola fotogramma per fotogramma una copia di Cabiria.
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Bowser

lo conosco due versioni dell’autobiografia di Griffith e in nessuna
di esse ho trovato un simile dettaglio. :

Prolo

Esiste una leggenda secondo cui una delle copie di Cabiria che si
trovavano in America e che si diceva fosse andata bruciata, in
realta sia finita nelle mani di Griffith.

Cincotti

lo amerei avere qualche dettaglio su queste due versioni dell’au-
tobiografia di Griffith.

Bowser

Esistono infatti due versioni. Una, conservata presso il Museum of
Modern Art di New York, & tuttora inedita. L'altra fu scritta sul
finire degli anni trenta, quando Griffith viveva nel Kentucky con la
seconda moglie. Rimase incompiuta e in realta fu stesa da James
Hart, un « ghost writer ». Ritengo che in essa vi siano numerose
inesattezze.

Cincotti

Questo sembra confermare quanto riferisce Goodman in quel suo
allucinante ritratto di un Griffith gia prossimo alla morte, contenuto
in « Decline and Fall of Hollywood ». In quell'intervista, se non ri-
cordo male, Griffith parla di un’autobiografia scritta anni prima,
rimasta incompiuta e finita chissa dove, e che egli avrebbe voluto
intitolare « Griffith and the Wolf »; dove il Lupo era la fame.
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Aristarco

A me non sembra che sia un metodo storiograficamente molto cor-
‘retto voler determinare se vi sia stato oppure no un influsso di
Pastrone su Griffith o viceversa facendo ricorso alle dichiarazioni
e agli scritti degli interessati. A parte il fatto che chi abbia subito
un'influenza difficilmente & disposto a riconoscerlo, io direi che
siamo noi, sono gli storici e i critici che hanno il compito di stabi-
lire se questi influssi vi sono stati, analizzando strutturalmente non
solo le opere dei registi in questione ma tutte le opere dell’'epoca.
Mi sembra che questo sia un metodo scientifico di fare storia;
altrimenti ci limitiamo a fare dell'aneddotica.

Ma andrei pid in 13 della stessa Belluccio, che accennava, per
esempio, ai fattori economici, e mi domando se sia possibile fare
storia del cinema senza fare storia interdisciplinare di tutto cio
che avviene all'interno e all’esterno di una nazione, di un popolo,
di una tendenza culturale; perché é indubbio che si pud avere una
conoscenza di determinati autori solo calandoli nella vita nazionale
in cui hanno vissuto e valutando in che misura essi I'hanno rispec-
chiata. Questo senza voler negare valore alle invenzioni tecniche o
linguistiche, poiché esse, quand’anche raggiungano una loro espres-
sione, non hanno alcun valore se non vengono appoggiate al retro-
terra culturale. Ecco perché fare storia del cinema &, a mio avviso,
pid disagevole che fare storia di qualsiasi altro mezzo di comuni-
cazione; proprio perché il cinema & pid interdisciplinare. Sono con-
vinto per esempio che sia in Pastrone che in Griffith agissero anche
elementi psicanalitici, un retroterra culturale intimo che noi dob-
biamo cercare di dedurre dall’analisi strutturale delle loro opere.
Anche la critica semiologica & importante, purché non si limiti a
contare e ad analizare le carrellate o la lunghezza delle sequenze,
ma dal numero delle carrellate deduca, per esempio, una certa
concezione del mondo. Allora, al di fuori di un ambito ristretto, si
che m’interessa che si analizzi il significato e il significante.

Vorrei ancora aggiungere che se noi siamo poco scientifici & anche
perché nazionalismo e sciovinismo sono presenti in molti storici e
critici, i quali tendono sempre ad attribuire al proprio paese i meriti
di qualsiasi invenzione o scoperta. Questo vizio & diffuso tra noi
italiani ma é altrettanto diffuso all’estero. La storiografia francese,
cosi come quella inglese e quella americana, tende in genere a
minimizzare o addirittura a ignorare gli apporti di studiosi di altri
paesi, ed & rarissimo che le bibliografie registrino le opere di
autori di quei paesi che vengono considerati minori, come [I'ltalia
o la Spagna o il Messico e cosi via. E anche questo non & certo
metodo scientifico. Anzi possiamo dire che noi tale difetto lo ab-
biamo meno degli altri: siamo piu isolati linguisticamente ma cer-
chiamo d’informarci e di aggiornarci; mentre in definitiva ad appa-
rire isolati sono proprio gli studiosi dei paesi linguisticamente pii
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estesi, i quali finiscono per citare sempre e solo se stessi. E*
anche per questo, per esempio, che io credo poco nelle storie
generali del cinema e -credo molto di pit a quelle nazionali, natu-
ralmente quando siano fatte con metodo interdisciplinare.

Pogacic

A proposito di storie generali del cinema, molto spesso esse consi-
stono nella giustapposizione di una serie di capitoli ciascuno dedi-
cato alla cinematografia di un determinato paese in un determinato
periodo. Ma poiché in un determinato periodo non tutte le cine-
matografie sono allo stesso livello, ne conseguono, evidentemente,
squilibri e sproporzioni. Le storie generali dovrebbero, a mio pa-
rere, evitare queste suddivisioni e trattare I'argomento in modo
globale, in modo che quando arrivasse, per esempio, il momento
di Pastrone, che in un determinato momento costituisce il culmine
dell’arte cinematografica in campo internazionale, questo fatto po-
tesse risaltare convenientemente; e cosi, successivamente, per
I'apporto della scuola svedese, dell’espressionismo tedesco e cosi
via. Indicarli come momenti significativi nella storia del cinema
mondiale e non soltanto nell’ambito del paese d’origine. In tal modo
si eviterebbero quelle storture che lo stesso Aristarco ha indi-
cato, come ad esempio I'importanza esclusiva che a Lumiére at-
tribuiscono gli storici francesi, i quali mostrano invece di sottova:
lutare gli apporti americani.

Cincotti
... 0, al contrario, lo scarso peso che gli americani attribuiscono a

Lumiére a vantaggio esclusivo di Edison. unico «inventore » del
cinema... '

Pogacic
Esattamente. D'altro canto il cinema riflette sempre certe situazio-

ni culturali, la condizione spirituale di un paese, di cui gli autori
sono partecipi. Cabiria, per esempio, sia per la scelta del soggetto
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che per le forme della realizzazione, riflette un certo spirito che é
proprio dell'ltalia del tempo. E allora si pone un quesito: da che
cosa deriverebbe questo eventuale parallelismo di posizioni tra
Griffith e Pastrone? Per quali vie un Pastrone avrebbe potuto eser-
citare un'influenza su un regista  di un paese, in apparenza al-
meno, cosi profondamente diverso dall'ltalia? | film di Pastrone ri-
spondevano alle esigenze di un pubblico tipicamente italiano, op-
pure queste esigenze erano piu generali ed erano avvertite anche
da pubblici stranieri?

D’altro canto pud darsi che I'influenza sia stata soprattutto di ca-
rattere commerciale: constatato il successo dei film italiani a gran-
de spettacolo I'industria americana, e lo stesso Griffith che ne era
parte, potrebbero essere stati indotti a proseguire sulla medesima
strada. L'arte del cinema, come sappiamo e come ci ricordava an-
che la Belluccio, & sempre molto influenzata dalle ragioni com-
merciali, e da questo punto di vista i film di un determinato pe-
riodo sono documenti preziosi anche perché riflettono, magari
inconsapevolmente, certe situazioni economiche. Di queste situa-
zioni dovrebbero tener conto le storie.

Quanto all’'altro problema, quello delle prioritad tecniche, sono d’ac-
cordo con Cincotti nel ritenere che non conta tanto la prioritad quanto
I'uso cosciente che vien fatto. Il montaggio parallelo o il primo
piano potevano esistere prima di Griffith; ma la loro importanza -
sta nell’'uso creativo che egli ne ha fatto.

Aristarco

A questo punto sarebbe interessante indagare perché Griffith ha
usato in un certo modo determinati espedienti tecnici, oppure per-
ché Pastrone fa determinati film, che non sono storici ma leggen-
dari, in cui si fa passare la leggenda per storia. A mio avviso, per
esempio, certi movimenti di macchina in Intolerance e ancor pid
in The Birth of a Nation sono usati da Griffith essenzialmente allo
scopo. di ottenere effetti di maggiore spettacolarita, proprio perché
quelle scenografie, gia cosi grandiose, grazie ai movimenti di mac-
china acquistavano una rilevanza maggiore (il che naturalmente non
esclude anche una ricerca espressiva).

Domandiamoci poi perché Pastrone fa un film come Cabiria. Non
a caso, secondo me, Pastrone fa ricorso, sia pure nominalmente, a
D’Annunzio, a un nome che, se pur non rappresenta l'ltalia tutta,
rispecchia indubbiamente una situazione maggioritaria, una situa-
zione italiana nei suoi aspetti deteriori, cioé quella del dannun-
zianesimo. L'esaltazione della romanita, della Roma «faro delle
genti » e culla di civilta, & lo specchio di un’epoca in cui.noi vive-
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vamo questa falsa cultura, questa pseudo cultura. Pastrone, lo
voglia o no, si fa interprete di questo tipo di cultura e natural-
mente impiega abilmente certi elementi linguistici — primo piano,
carrello — per valorizzare al massimo tale concezione grandiosa ¢
magniloquente della romanita che corrisponde a una cultura retro-
grada e reazionaria. E una storia del cinema che voglia stare at-
tenta a questi fatti, non limitarsi a stabilire meccanicamente certe
priorita ma inserirle nel giusto contesto politico-culturale, potra
anche registrare, allora, qualche punto di convergenza, in questo
periodo, tra la situazione italiana e quella degli Stati Uniti, se &
vero, come credo, che alla base di opere come The Birth of a Nation
o Intolerance sta una concezione reazionaria. Il che non vuol dire,
naturalmente, che un’opera reazionaria non possa avere un suo
valore artistico; ma noi non possiamo dimenticare quella sua carat-
teristica in nome di un’astratta purezza, di una ricerca dell’arte
« tout court ».

E' in questa prospettiva che, ripeto, io credo che finora non ab-
biamo avuto una storia del cinema, ma possediamo solo dei mate-
riali per una futura storia del cinema che cali i fatti cinematogra-
fici- nel contesto culturale e sociale di una certa epoca, nella dia-
lettica viva della storia di una determinata epoca.

Belluccio

La posizione di Aristarco mi sembra che sia un po’' nella linea di
quella tenuta per esempio da un Jacobs, il quale sosteneva ap-
punto che Cabiria era I'espressione del nazionalismo imperante in
quell’epoca. lo vorrei, invece, richiamarmi a quanto ha detto poco fa
Pogacic e invitare a fare la dovuta attenzione ai fatti industriali
ed economici. E' assai probabile, io credo, che la strada seguita da
Pastrone con Cabiria gli venisse indicata anche, e pid ancora che
da motivi di esaltazione nazionalistica, da considerazioni di natura
commerciale. Egli aveva davanti a s€ I'esempio del grande successo
conseguito in tutto il mondo da altri film in costume come I'Odis-
sea, La caduta di Troia, di cui peraltro era stato lui stesso I'autore,
e soprattutto Quo Vadis?, Il film che aveva fatto scattare in piedi
le platee americane; strada che verra poi proseguita con innume-
revoli altri film, fino al secondo Quo Vadis?, a Ben Hur, a Gallone,
a De Mille e via via fino alla Cleopatra con Elizabeth Taylor. E’
probabile quindi che sulla realizzazione di Cabiria abbiano influito
pid fattori economico-industriali che non motivi nazionalistici; an-
che perché, come ho gia datto, in realta il film si presenta pii come
un grosso romanzo-d'avventure che non come un’esaltazione della
romanita.
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Un'ultima considerazione. Tutti gli scritti sul cinema dell’epoca
sono in certa misura inquinati da uno spirito che potrebbe esser
definito fascista. Lo vediamo in Francia, quando .per esempio la
stampa insorge quando Douglas Fairbanks- pretende d’interpretare
— lui, americano — 1 tre moschettieri; /o vediamo nel 1911 quando
la stampa francese comincia a osteggiare i film italiani appena
la loro concorrenza si fa troppo forte. Lo vediamo in America,
quando attaccano i film italiani come immorali. -

E a questo proposito sarebbe’ anche interessante indagare come
nasce quella caratteristica, che non & solo di Griffith ma di tutto
il cinema americano, secondo cui il bene deve sempre trionfare
sul male: la morale dello « happy end » che invece non si ritrova
affatto nei film italiani. Ecco quindi che un altro elemento, quello
della censura, interviene a limitare I'espansione del film italiano
in America. Anche lo studio dei fatti di costume pud quindi con-
tribuire a rendere pid complete e attendibili-le storie del cinema.

Aristarco

-Ritengo perdo che sia opportuno non generalizzare; per esempio
farei una distinzione fra stampa e critica. E' la stampa, almeno
quella al servizio del sistema, che si oppone a un determinato tipo
di cinema mentre invece la critica, o una parte di essa, lo difende.
D’accordo su una certa metodologia, perd vorrei che si evitassero
eccessive schematizzazioni.

A questo punto deve interrompersi la nostra discussione, che per
quanto breve & servita se non altro ad acquisire utili documenta-
zioni, a impostare taluni problemi, a sciogliere qualche nodo tuttora
esistente in sede storica, a porre nuovi interrogativi e in definitiva
a dimostrare che esiste un interesse verso questo tipo di ricerca.

Pogacic

Desidero ringraziare i relatori e tutti gl'intervenuti a nome della
gente delle cineteche. Noi sappiamo che non esisterebbero le cine-
teche senza gli storici del cinema e che, per converso, non esiste-
rebbero gli storici del cinema senza le cineteche; poiché la storia
del cinema é& scritta nei film, e i film vanno interpretati. E le inter-
pretazioni sono varie e mutevoli, com’é giusto che sia: i giudizi che
noi formuliamo oggi sulle opere non sono quelli che si davano ieri
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né sono quelli che si daranno domani. E allora, se non esistesse la
possibilita di vedere e rivedere i film, di analizzarli in epoche diver-
se e sotto diversi angoli visuali, la storia del cinema diventerebbe
qualcosa di mummificato e i film sarebbero dei fossili. '
lo credo nell’utilita di questi incontri e penso che dovremmo anzi
" moltiplicarli. Vedere assieme i film, scambiarci informazioni e opi-
nioni, sui problemi generali della storia del cinema e su aspetti
particolari. La partecipazione viva e operante degli storici e degli
studiosi del cinema & qualcosa di vivificante e, direi, necessario
per I convegni annuali della F.I.A.F., qualcosa che li fa uscire dal-
I'ambito puramente burocratico e tecnico per dare ad essi una par-
ticolare qualificazione culturale. E’' quel che abbiamo fatto negli
ultimi anni, cominciando dal congresso di Roma del 1962 e prose-
guendo nei pid recenti incontri di Bucarest, di Mosca, di Montreal
e, adesso, in questo di Torino. Questa collaborazione tra gli archi-
visti e gli storici deve continuare. Diamoci quindi appuntamento al
congresso e al convegno del prossimo anno.
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TUTTO GRIFFITH



UNA RICOGNIZIONE FILMOGRAFICA

Esistono numerose filmografie di Griffith: alcune dichiaratamente
parziali, altre con ambizioni di completezza. Nessuna completa. Ci
riferiamo, naturalmente, soprattutto alle filmografie riguardanti il
pit. intenso, ed al tempo stesso oscuro, periodo di attivita creativa
di Griffith: quello trascorso come attore € come regista alla Bio-
graph, tra il 1908 e il 1913. Per i periodi successivi i problemi sono
minori (almeno per quanto attiene all’attivitd registica: sul Griffith
soggettista, supervisore e « producer » confusione e incertezza,
come vedremo, tengono ancora bravamente il campo). Una ulteriore
distinzione — che corre sia tra le parziali sia fra quelle con ambi-
zioni di completezza — deve essere fatta tra filmografie attendibili
e filmografie poco attendibili. Queste ultime abbondano; le altre
sono assai poche. Non sapremmo, in definitiva, indicarne che tre:
I'« Index to the Creative Work of David Wark Griffith » redatto da
Seymour Stern per il British Film Institute € pubblicato in vari opu--
scoletti, oggi pressoché introvabili, tra il 1944 ed il 1947; la Anno-
tated List compilata da Katherine Stone ed Eileen Bowser per il
Museum of Modern Art di New York e posta in appendice alla secon-
da edizione (1965) del « D.W. Griffith, American Film Master » di
Iris Barry; la List of Films che correda il « D. W. Griffith. The Years
at Biograph » di Robert M. Henderson, pubblicato nel 1970.

La completezza e I'attendibilita di ciascuna di queste tre filmografie
generali sono pur sempre relative; prova ne & il fatto che esse dif-
feriscono sensibilmente tra loro, e per il numero delle opere attri-
buite e per i titoli che ciascuna di esse accoglie. Per il periodo
Biograph il catalogo Stern comprende 439 opere; quello Stone-
Bowser arriva a 468 titoli di cui 17 dubbi (oltre a quelli attribuiti
dallo Stern ma rifiutati dalle due compilatrici); 1o Henderson, ulti-
mo arrivato, non supera il numero di 457. Confrontando tra loro
aueste liste si rileva che i titoli comuni a tutte e tre sono poco piu
di 410; se si aggiungono quelli attribuiti da una sola o da due delle
tre fonti si sfiora, senza raggiungerlo, il tetto dei 500 film. Quei
410 titoli possono pertanto essere considerati — anche in man-
canza di riscontri obiettivi, che peraltro nella maggior parte dei
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casi ormai esistono — come sicuri; per gli altri si pone il proble-
ma di una verifica: possibile in taluni casi, meno agevole in altri.

L'esigenza che si & mirato a soddisfare, nel compilare la filmogra-
fia raccolta nelle pagine che seguono, & stata non tanto di scioglie-
re i nodi delle attribuzioni controverse o contestate o semplicemen-
te trascurate, quanto invece di offrire un repertorio per quanto pos-
sibile completo delle attribuzioni di fonte attendibile; con 1'indica-
Zione, per ciascun titolo non unanimemente accolto, della paternita
dell’attribuzione. Una collazione, dunque, delle tre fonti citate. Alle
quali ne abbiamo aggiunto una quarta, il Niver del « Motion Pictures
from the Library of Congress Paper Print Collection (1894-1912) »,
al quale non si pud chiedere la completezza — dal momento ch'egli
non ha mai compilato una sua filmografia generale di Griffith—
ma del quale & indubitabile in linea generale, per i film che prende
in ‘esame, l'attendibilita; dal quale quindi si estrae un altro maz-
zetto di titoli, ignorati o trascurati dagli altri tre filmografi e pero
meritevoli — sia pure, a volte, dubitativamente — di consideraziorie.
H quadro che ne risulta — ci riferiamo, naturalmente, sempre al
periodo Biograph — @ senza dubbio il pid vasto che a tutt'oggi sia
mai stato composto. Si tratta di 509 film, non tutti di sicura attribu-
zione anzi alcuni assai dubbiosi, ma che hanno comunque almeno un
titolo — I'attribuzione fatta da uno dei quattro ‘autori presi come ba-
se — per meritare l'inclusione. Riteniamo che tale quadro possa
offrire ai futuri studiosi di Griffith un comodo punto di riferimen-
to per meglio verificare le attribuzioni, per convalidarle o contestar-
le sulla base di ricerche documentali o dell’analisi — oggi in buona
misura possibile — delle opere stesse: compito che & stato del tut-
to estraneo alle nostre intenzioni.

Y .

Al repertorio dei titoli ci & parso poi utile aggiungere un corredo
di dati filmografici: anche questo mai tentato finora (se si esclude
il Mitry, fonte per molti versi opinabile e talvolta sconcertante) e
assai faticosamente, e lacunosamente, ricostruibile attingendo a
una miriade di fonti eterogenee. Non pretendiamo di aver conse-
guito la completezza ma, anche qui, di aver offerto un'utile piatta-
forma per futuri arricchimenti.

Infine, abbiamo corredato i dati filmografici di brevi riassunti delle
« trame »: un'impresa, ancora una volta, mai attuata finora. Esi-
stono, e sono da anni di dominio pubblico grazie alle edizioni di
Kemp R. Niver e di Eileen Bowser, le raccolte dei bollettini Biograph,
che sono state anche per noi, ovviamente, fonte primaria d'infor-
mazione; ma si arrestano al 1912 e comunque non riguardano il solo
Griffith, né risolvono il problema di una comoda consultazione e
di un automatico abbinamento alla cronologia griffithiana. Le si-
nossi che noi pubblichiamo sono state in taluni casi — pochi natu-
ralmente, in rapporto all'ingente complesso — wverificate con la
visione dei film; nella maggior parte dei casi sono state perd rica-
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vate, oltre che dai « Bulletins », dai giornali dell’epoca, dalla vasta
bibliografia (in particolar modo il Niver) e dalle filmografie di per-
sonaggi {soprattutto attori) che all'una o all’altra opera furono in
qualche modo connessi. Anche questo aspetto della nostra ricerca
pud dare risultati di qualche utilitd a chi intenda proseguire su so-
lide basi documentali la gid avvenuta riesplorazione dell’'universo
griffithiano. o

| periodi successivi al distacco di Griffith dalla Biograph sono assai
meno controversi. Dei 32 film da lui diretti tra il 1914 e il 1931
erano gia noti cronologia e dati filmografici: non sempre completi,
questi ultimi, e si & cercato per quanto possibile d'integrarli. Meno
agevole era invece ricostruire le « trame » di alouni di essi: il ri-
corso a fonti dell’epoca e, per alcuni, alla visione diretta ha con-
sentito il completamento del quadro.

Restava il problema, spinoso, dell’attivithd extra-registica di Griffith:
che fu attore, prima e durante la sua « dictatorship » alla Biograph;
e poi fu soggettista, supervisore, « producer », oltre che scenografo,
costumista e musicista (meglio, selezionatore € arrangiatore di
musiche). Qui non soccorreva alcuna organica sistemazione prece-
dente; tutto era da fare, in una situazione prevalentemente con-
getturale. Si & tentato ugualmente, con risultati che a noi per primi
si palesano provvisoni. Il Griffith attore & individuabile e con suffi-
ciente precisione: percid il nostro ripete elenchi in parte gia noti,
non senza, perd, qualche integrazione inedita. Quanto al soggettista,
per il periodo Biograph o abbiamo indicato esplicitamente solo
quando la qualificazione risulti in modo inconfutabile; ma non si
esclude che alcuni soggetti a tutt'oggi adespoti possano un giorno
essergli attribuiti. La medesima osservazione vale per il Griffith
scenografo e costumista: in senso non specifico, ma di ideatore e
indicatore dell’assetto ambientale dei suoi film, egli curd sempre
questo aspetto delle proprie produzioni.

Per I'epoca successiva — in particolar modo i periodi Reliance-
Majestic e Triangle-Fine Arts — il problema si complica e certe
individuazioni vanno sfumando. Supervisore o « producer »? L'una e
I'altra funzione ad un tempo o una sola delle due; o — addirittura —
né 'una né {'altra?

« Supervisore » Griffith era stato sempre, anche alla Biograph, dal
momento in cui, pochi mesi dopo essere entrato alla casa della
14* Strada, vi aveva affermato la propria autorita. Talché si suppone
ch’egli abbia sovrainteso all’intera produzione di quella ditta nel
quinguennio autunno 1908 - estate 1913; e da qualcuno si € addirit-
tura insinuato che del monumentale corpus griffithiano di quel pe-
riodo egli sia.spesso stato, -in realta, pit I'ispiratore e, appunto, il
supervisore, che non il concreto realizzatore (tesi che, peraltro, non
pare meritevole di molta considerazione).

Dando quindi per scontata questa generale o generica funzione di
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supervisione all'intera produzione Biograph, e trascurandone percid
I'elencazione, il problema si pone per i periodi successivi. Esiste un
gruppo di film, realizzati fra I'autunno del 1913 e la primavera del '14
per la Klaw & Erlanger — una ditta collegata con la declinante Bio-
graph — da alcuni registi appartenenti all’« entourage » di Griffith e
gia suoi attori — Powell, Kirkwood, Cabanne —, dei quali pare che
egli, al momento di staccarsi dalla casa madre, si fosse impegna-
to a curare la supervisione. Entro quali limiti egli abbia assolto 1'im-
pegno, e quale sia stato il suo effettivo apporto alla produzione Klaw
& Erlanger, allo stato attuale non & dato sapere. Si & ritenuto co-
munque opportuno elencare le opere — a noi risultano una de-
cina — perle quali testimonianze copiose sembrano garantire un
suo concreto coinvolgimento.

Nel frattempo, passato alla Reliance-Majestic collegata per la di-
stribuzione alla Mutual di Aikten, Griffith riprendeva la sua attivita
di regista. Al tempo stesso perd egli veniva indicato come capo
dell'intera produzione Reliance: con quali responsabilita e quale
effettwa partecipazione, € cosa incerta. Ipotizzando comunque che
pit che agli aspetti organizzativi egli sia stato interessato a quelli
realizzativi, abbiamo preferito indicarlo come « supervisore », e non
come produttore, dei film di questo periodo: e solo di aIcum una
ventina, su un totale di poco meno che cento realizzati tra la fine
del 1913 e 1a prima meta del 1915, poiché per essi risulta qualche
documentazione specifica, mentre gli altri possono ricadere sotto
il generico e forse nominale mandato di capo della produzione con-
ferito al regista. Elencarli tutti avrebbe significato fornire un elenco
dell'intera produzione Reliance-Majestic del periodo: impresa su-
perflua.

Analogo comportamento abbiamo tenuto verso la produzione Trian-
gle-Fine Arts, alla quale Griffith fu legato dal luglio 1915 fino agli
inizi del 1917. Qui il suo incarico di supervisore alle opere realizzate
da altri registi — quasi tutti, come sempre, trasmigranti con lui
da una societa all'altra: ai nomi gia citati si erano aggiunti, alla
" Relitance-Majestic, quelli di Lewis, di O'Brien, e si aggiungono, alla
Triangle, quelli Emerson, di Conway, di Dwan, di Nicholls, di Wi-
they, di Ingraham — appare meglio delineato; ma & pili che mai
da dubitare che lo abbia sempre esercitato in concreto, assorbito
com’era nella preparazione e realizzazione — tormentatissime en-
trambe — di Intolerance. Egli stesso d'altro canto reagi a un certo
punto con palese fastidio al « battage » che la Triangle attuava sul
suo nome, ed -ando proclamando — probabitmente con qualche esa-
gerazione — di non essersi mai occupato di alcun film della casa
e di non aver mai autorizzato I'impiego del proprio nome.
Tuttavia non pud escludersi, anzi & ragionevole presumere, che
almeno per il primo anno e poi, sporadicamente, anche in seguito
Griffith abbia dato un suo valutabile contributo agli orientamenti
produttivi della societa, della quale peraltro era uno dei titolari.
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Per tale motivo lo abbiamo indicato come « supervisore » — anche
qui, piuttosto che « producer » — di una cinquantina di film recanti
il marchio « Triangle »: quelli per i quali I'attribuzione appare con-
fortata da plurimi riscontri. Ad alcuni di questi film egli diede anzi
un pid tangibile apporto fornendo i 'soggetti; anonimamente, pero,
anzi sotto il nome fittizio di ‘Granville Warwick: un inesistente scrit-
tore del quale venivano forniti persino i titoli dei romanzi, mai
scritti, da cui si pretendevano desunti i film in questione. '

Dalle sommarie indicazioni fin qui fornite appare evidente come il
terreno della ricostruzione filmografica dell’'opera griffithiana sia’
tuttora assai vasto né ad esso si possano assegnare contorni ben
definiti. Molti documenti possono ancora venir fuori, soprattutto
dai fondi del Museum of Modern Art di New York e della Library
of Congress 'di Washington, € molte ipotesi possono ancora trovare
possibilita di verifica.
Nostro proposito, come abbiamo detto, & stato solo di raccogliere
ed ordinare — corredandoli di tutti i dati filmografici e delle « tra-
me » — tutti i titoli che a noi risultassero essere stati in qualche
modo connessi ‘alla effettiva partecipazione di Griffith, includen-
do — ma con specifica indicazione — i titoli dubbi ed anche quelli
che le pit recenti indagini consigliano di espungere; ed escludendo
invece quelli che nessuna fonte autorevole, ma solo una tradizione
incontrollata, gli attribuisce.
Anche entro questi limiti — che vengono qui dichiarati soprattutto
come « chiave » per la lettura del nostro repertorio — & probabile
che siano riscontrabili errori e lacune. Sara per noi motivo di sod-
disfazione vederli rilevati e corretti da chi potra scavare con piu
adeguati strumenti e maggiore sagacia nel disordinato universo
griffithiano.

G. C.

{La filmografia & divisa in tre sezioni: |-Regie; l-Interpretazioni; ill-Soggetti, sce-
‘neggiature, supervisioni. In ctascuna i titoli — limitatamente ai cortometraggi —
sono stati disposti in ordine cronologico di prima presentazione al pubblico o,
in mancanza — ma solo per i periodi Reliance-Majestic e Triangle-Fine Arts —,
di deposito alla Library of Congress ai fini del « copyright » (la qual cosa com-
porta frequenti anticipazioni o posposizioni di titoli rispetto alle date di rea-
lizzazione). 1 film per i quali non risulti la data esatta di «release » o di «co-
pyright » sono stati raggruppati in ordine alfabetico di seguito a quelli del me-
desimo anno. Per i lungometraggi si & invece preferito rispettare la cronologia
tradizionale che vuole i titoli disposti secondo l'ordine di .realizzazione. Per
qualche- titolo si- & data la variante, dovuta a discordanza tra il titolo depositato
al « copyright » e quello risultante sulla copia. | titoli dubbi sono preceduti dal
segno grafico ®, a cui corrisponde una nota a pié di pagina. Per titoli dubbi abbia-
mo inteso tutti quelli non unanimemente accettati dai tre filmografi assunti come
base; ma il margine di dubbio va dalla quasi assoluta impossibilita alla quasi
assoluta autenticitd dell’attribuzione: in, questi casi limite abbiamo fatto con-
stare in nota la nostra posizione. .

Al titolo seguono i dati filmografici, con I'impiego delle sigle indicate in calce.
Quando manchi diversa indicazione il regista & Griffith e la casa produttrice & la
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Biograph (American Mutoscope and Biograph Company, che dal 1912 in poi ab-
brevia la propria ragione sociale in American Biograph). Limitatamente ai
cortometraggi si & scelto di indicare come sceneggiatura quella che molto spesso
non era, probabilmente, che una breve sinossi narrativa, sulla quale perd il re-
gista effettuava le riprese, senza altre mediazioni scritte. Sono stati inseriti
solo i nomi dei quali si & acquisita la ragionevole certezza. Non abbiamo rinun-
ciato, tuttavia, a proporre anche partecipazioni dubbie o improbabili: in tali casi
al nome dubbio abbiamo fatto seguire un punto interrogativo tra parentesi. Per
gli attori il punto interrogativo precede il nome o i nomi insicuri. Nome e co-
gnome di ciascun collaboratore vengono indicati per esteso solo la prima volta
che appaiono (salvi i pochi casi in cui il nome non sia conosciuto); le volte suc-
cessive, del nome di battesimo si danno solo le iniziali. L'indicazione del per-
sonaggio affidato a ciascun interprete & data solo per i lungometraggi.

Al cast segue l'indicazione della lunghezza del film, espressa in piedi- (feet).. In

qualche caso — e per quasi tutti i lungometraggi — si & anche dato, alterna-
tivamente o in aggiunta, il numero delle bobine. Segue la data (e, per i lungome-
traggi, il luogo) di « release », o in mancanza, quella di « copyright »: quest'ulti-

ma, seguita da una {C).

Abbreviazioni

ad.: adattamento; arrang.: arrangiamento; asf.. assistenza alla
fotografia; ca.: canzone; coll.: collaborazione; est.: consulenza
tecnica; d.: dialoghi; did.: didascalie; dir.: direzione; ds.: distri-
buzione; dt.: direzione tecnica; efs.: effetti fotografici speciali;
escgs.: effetti scenografici speciali; f.: fotografia; int.: interpreti;
L: lunghezza; m.: musica; mo.: montaggio; p.: produzione;
pseud.: pseudonimo; r.: regia; revis.: revisione; s.: soggetto;
scg.: scenografia; so.: sonoro; sv.: supervisione; svt.: supervi-
sione tecnica. :
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1 FILM, | DATI, GLI ARGOMENTI

(.a' cura di Guido Cincotti e Davide Turconi)

{ - Regie

The Adventures of Dollie — sc.: Stanner E.V. Taylor - f.: Arthur Marvin -
int.: Arthur Johnson, Linda Arvidson Griffith, Charles Inslee, Mrs. Frank Gebhardt;
(?) Gladys Egan - L.: 713 - 14 luglio 1908.

La piccola Dollie viene rapita da una banda di zingari mentre in
compagnia della madre gioca sul prato di casa, vicino a un fiume.
Gli zingari nascondono la bimba in una botte e fuggono su un carro.
Mentre guadano il fiume la botte cade dal carro e, trascinata dalla
corrente, va a fermarsi proprio davanti al prato di casa, dove viene

_tratta a riva da un ragazzo. Accorre il padre di Dollie che, udendo
dei rumori provenire dalla botte, le toglie il coperchio e libera la
bambina, pressoché incolume. Abbracci e gioia generale.

© The Fight for Freedom — f.: A. Marvin, Gottlieb William [-Billyi Bitzer - int.:
A. Johnson, Edward (Eddie) Dillon, Kate Bruce - L.: 729 - 17 luglio 1908.

Coinvolto in una rissa fra giocatori di poker in un « saloon », il
giovane Pedro, ferito, si rifugia in casa, dove la moglie Juanita e
la madre lo nascondono in soffitta. Scovato dallo sceriffo lo uccide.
" Una pattuglia di «vigilantes » arresta Juanita accusandola di omi-
cidio. Pedro si reca in prigione in abiti muliebri, con uno strata-
gemma libera la moglie e insieme a lei inizia la fuga attraverso
paesaggi rocciosi, avendo alle calcagna la polizia a cavallo. | due
riescono anche a impossessarsi di tre cavalli, ma gl'inseguitori li
raggiungono, catturano-Pedro e colpiscono a morte Juanita.

© O The Black Viper — f.: A. Marvin, G. W. Bitzer - int.: D. W. Griffith, Frank
Gebhardt E. Dillon - L: 724 - 21 luglio 1908.

Un bruto abborda per la strada la giovane Jennie che torna dal la-
voro, ma arriva Mike, fidanzato della ragazza, che lo caccia in malo
modo. Assieme a due compari trovati in una bettola il bruto va alla
ricerca dei due giovani, cattura Mike e lo trascina via su un carro,
mentre la ragazza fugge e chiede soccorso. Mike & stato portato
sl una roccia scoscesa e chiuso in una baracca a cui vien dato
fuoco. Mentre i- soccorritori si inerpicano faticosamente sotto il

@ Attribuito da Stone-Bowser e da Niver; ignorato da Stern e da Henderson.
@ O Attribuito da Stone-Bowser; ignorato da Stern -e da Henderson; escluso da Niver.
Da attribuire a Wallace McCutcheon. .
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fitto lancio di sassi dei manigoldi, Mike riesce a slegarsi e a rag-
giungere il tetto della baracca. Qui ingaggia una lotta furibonda
con I'energumeno, il quale finisce per avere la peggio. Anche i soc-
corritori sopraggiungono, e l'intera banda finisce nel fuoco.

O The Tavern Keeper's Daugther — f.: A. Marvin - int.: Marion Leonard, Harry
Salter, F. Gebhardt, Marion Sunshine - 1.: 410 - 24 luglio 1908.

In un’isolata taverna della California un messicano gaglioffo fa
delle pesanti « avances » alla bionda figlia del proprietario, la quale
lo ripaga con un ceffone. Di sera, approfittando dell’assenza del
padre di lei, 'vomo ritorna e tenta di aggredire la ragazza, poi la
insegue nel bosco. La ragazza trova rifugio nell’abitazione di una
vicina, la quale va in cerca di soccorso. L'uomo penetra nell’abita-
zione. La ragazza si nasconde, I'vomo fa per raggiungerla ma viene
fermato dalla vista di un bimbo che innocentemente gioca nella

~ sua culla. Toccato, s'inginocchia davanti alla culla; la ragazza pud
uscire dal nascondiglio e concedere il suo perdono al bruto am-
mansito. ‘ ,

The Redman and the Child — s.: basato su un racconto di Bret Harte - f.: A.
Marvin - int.: Ch. Inslee, H. Salter, John (o Jo’nnny) Tansy (o Tansey); (?) L.
Arvidson - L: 857 - 28 luglio 1908.

- -]
1908.

The

Colorado. Un indiano Sioux, che vive di caccia e pesca e sfrutta una
piccola miniera d’oro, nasconde le pepite nel cavo di un albero, noto
solo a lui e a un ragazzo bianco a cui & affézionato. Un giorno, dopo
aver guidato due geometri in cima a una collina, osservando il pae-
saggio con il loro cannocchiale scorge-due delinquenti che assalgono
il ragazzo e lo portano via. Si precipita all'accampamento dove trova
il cadavere del nonno del ragazzo. L'oro & sparito. Inizia un inse-
guimento in canoa lungo il fiume; raggiunti i due malviventi, ne fa
affogare uno e lotta con l'altro finché quegli, ferendosi col suo
stesso pugnale, muore. Salvato il ragazzo, I'indiano torna con lui
verso I’accampamento.

Deceived Slumming Party — f.: A. Marvin, G W. Bltzer - L.: 483 - 31 luglio

Disavventure di un gruppo di turisti in cerca-di emozioni nei quar-
tieri malfamati di New York. Nella Bowery, a Chinatown, in una
fumeria d’oppio vi € tutta una schiera di piccoli avventurieri locali,
pronti a improvvisare autentici « happenings » — un tentato suici-
dio, una rissa, una fuga di topolini, la confezione di un « tipico »
pranzo cinese — allo scopo di divertirsi alle spalle dei gonzi ma
soprattutto di spillar loro un bel po’ di quattrini.

Bandit's Waterloo — f.: A. Marvin - int.: Florence Lawrence, A. Johnson,

M. Leonard, H. Salter - L.: 839 - 4 agosto 1908.

Andalusia. Dopo aver depredato -alcuni viandanti — una contadina,
un paio di fraticelli — un gruppo di banditi assaltano una diligenza

© Attribuito da Stone-Bowser, da Henderson e da Niver; ignorato da Stern:

Attribuito da Stone-Bowser; ignorato da Stern e da Henderson.
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e rapiscono una giovane donna fornita di molti gioielli. La donna,
resasi conto che il capo brigante non & insensibile alle sue grazie,
decide di giocare d’astuzia. Un drappello di guardie ferma i banditi,
ma il sergente si accontenta di prendersi i gioielli della donna ra-
pita e lascia tutti liberi. Poco dopo, in una bettola sulle montagne
riappare i sergente. Scambiatisi gli abiti con una cameriera, I'in-
traprendente protagonista conquide il sottufficiale, lo fa ubriacare
e consente al capobanda di recuperare i gioielli. Ma poi usa la
stessa tattica con lui e puo recuperare la liberta e i preziosi, non
senza lasciare un derisorio messaggio al bandito addormentato.

A Calamitous Elopement — f.: A. Marvin, G.B. Bitzer - int.: L. Arvidson, John
Compson, Anthony (Tony) O'Sullivan, D.W. Griffith, George Gebhardt, H.
Salter, F. Lawrence; (?} A. Johnson - l.: 738 - 7 agosto 1908.

Respinto dal padre dell’amata, Frank progetta con lei una fuga ro-
mantica. Proprio quella notte un ladruncolo ha deciso di svaligiare
'appartamento della ragazza, e ha gia lanciato una scala di corda
sul balcone quando arriva I'innamorato, il quale si arrampica fortu-
nosamente e raggiunge la bella. I due gettano dal balcone un baule
colmo di roba, ma arriva un agente che Ii arresta. |l ladruncolo, che
si era nascosto, trascina via il baule, ma dopo un po’, vedendo arri-
vare un agente, non trova di meglio che nascondersi nel baule
stesso. 1l baule vien portato al commissariato dove i due giovani,
chiarito I'equivoco, se lo portano via con tutto il contenuto. Appe-
na possibile il lestofante taglia la corda portandosi un bel po’ di roba,
mentre i due innamorati ottengono il perdono paterno.

The Greaser's Gauntlet — sc.: S.EV. Taylor (?) - f.: A. Marvin - int.: Wilfred
Lucas, M. Leonard, A. Johnson, L. Arvidson, K. Bruce, Mrs. F. Gebhardt, John
(Jack) Dillon - L: 1027 - 11 agosto 1908.

Un giovane messicano viene a cercar lavoro in un posto di fron-
tiera dov'é in costruzione una ferrovia. Nella taverna piena di
cowboys, operai e avventurieri, e dov’'é arrivata anche la promessa
sposa dell’ingegnere, il giovane viene falsamente accusato di furto,
trascinato fuori e minacciato di linciaggio. La giovane donna scopre
perd il vero ladro (un cameriere cinese) e salva il messicano, il
quale in segno di riconoscenza le dona meta di un amuleto datogli
dalla madre. Anni dopo sara questo amuleto a salvare la donna: il
giovane messicano ha accettato di aiutare un losco figuro a rapire
la donna, ma la vista dell’oggetto lo fa rinsavire, lo spinge a lotta-
re contro il rapitore e a riconsegnare la donna al marito. Quanto a lui,
torna nelle montagne del Messico dalla vecchia madre.

The Man and the Woman — f.: A. Marvin, GW. Bitzer - int.: L. Arvidson, F.
Gebhardt; (?) F. Lawrence, A. Johnson - l.: 776 - 14 agosto 1908.
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Per porre termine alle insistenti richieste della fidanzata un gio-
vane scapestrato organizza, con la complicita di un amico, un finto
'matrimonio; ma dopo qualche tempo abbandona la donna e torna
alla sua vita di bagordi. Nasce un bambino, e alla donna non resta
che cercar rifugio presso i genitori. Ma il padre non vuol saperne
di riprenderla in casa. Col bimbo tra le braccia essa vaga per la



citta alla ricerca del presunto marito, al quale neanche i rimbrotti
di un fratello prete sembrano far mutare consiglio. | due vengono
alle mani; ma I'apparizione della vecchia madre cieca produce una
benefica trasformazione nell’animo del ribaldo, il quale accoglie in
un affettuoso abbraccio la sua donna e il figliuoletto.

The ,Fafal Hour — f.: A. Marvin - int.: L. Arvidson, Charles Gorman, Jeanie
MacPherson, M. Leonard, F. Gebhardt; (?) A. Johnson, F. Lawrence - l.: 832 -
18 agosto 1908.

Una ragazza viene rapita da un losco. cinese e da un suo manuten-
golo bianco, che esercitano la tratta delle bianche. Una donna poli-
ziotto scopre con uno stratagemma il nascondiglio dei furfanti e
vi fa accorrere la polizia, che libera le sventurate. Ma i due uomini
sono fuggiti; desiderosi di vendetta sequestrano il poliziotto in
gonnella e la legano davanti a un infernale congegno: un orologio
a pendolo le cui lancette, allo scoccare delle ore dodici, faranno
partire un colpo micidiale da una pistola collegata ad esse. La po-
lizia perd cattura il lestofante bianco, irrompe nella casa e libera la
donna proprio un attimo prima che scocchi I'ora fatale.

For Love of Gold — s.: basato sul racconto « Just Meat » di Jack London - f.:
A. Marvin - int.: H. Salter, Ch. Gorman, Ch. Inslee; (?) A. Johnson, F. Lawrence -
l.: 548 - 21 agosto 1908.

Due malviventi progettano un colpo. S'introducono nottetempo nel-
I'abitazione di un ricco signore, lo addormentano con un fazzoletto
imbevuto di cloroformio e s'impossessano di un forziere colmo di
danaro e gioielli. Rientrati nella loro baracca i due dividono il bot-
tino, ma litigano per il possesso di un indivisibile gioiello. Inter-
rompono la disputa per mangiare, ma uno dei due versa del veleno
nel caffé del complice e ben presto assiste agli spasimi della. sua
agonia. Breve trionfo: anch’egli é preso dalle convulsioni e non
tarda a seguire il compagno, che gli aveva giocato il medesimo tiro.

Balked at the Altar — f.: A. Marvin - int.: L. Arvidson, H. Salter, G. Gebhardt,
A. Johnson, Mack Sennett, Mabel Stoughton Mrs. F. Gebhardt - L: 703 -
25 agosto 1908.

Seduta su una panchina all’ingresso della propria vil/etta, una ra-
gazza si diverte un mondo a leggere le melensaggini di « Three
Weeks » di Elinor Glyn, « best seller » dell'anno. Passa un- giova-
notto di bell'aspetto; il padre della ragazza lo invita ad entrare, poi
lascia soli i due giovani, ma riappare proprio ‘in un momento di
effusione tra i due e puntandogli un fucile contro induce il giovane
alle nozze. In chiesa, di fronte all’intero parentado, il giovane ri-
sponde « no » alla domanda di rito e scappa da una finestra. Inse-
guimento generale per strade impervie: il mancato sposo viene
riagguantato, ricondotto in chiesa, spinto a pronunziare il « si» fa-
tale. Ma stavolta é la ragazza a dire « no » e a fuggire, per tornare
alla lettura del suo romanzo preferito.

For a Wife’s Honor — f.: A. Marvin - int.: A. Johnson, L. Arvidson, Ch. Gorman,
Ch. Inslee, H. Salter; (?) F. Lawrence - L.: 474 - 28 agosto 1908.

Una giovane signora, dopo una discussione con la cameriera, la
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invita a fare fagotto. Il marito della signora & in partenza: lascia
su un tavolo-una somma di danaro che gli é stata recapitata all'ul-
timo momento, si scusa con un amico che & venuto a fargli visita
e se ne va. L'ospite resta a parlare con la padrona di casa: ma la
cameriera licenziata, al momento di andarsene, li scorge e mali-
gnamente li chiude a chiave nell'appartamento. Poi rincorre il pa-
drone per via e gli denuncia I'infedelta della moglie. L'uomo, tur-
bato, torna a casa, e la porta chiusa conferma i suoi sospetti.
All'interno la moglie é disperata, ma I'amico di famiglia ha un'idea.
Fa ritirare la signora in un’altra stanza e quando il marito, abbat-
tuta la porta, fa irruzione, si fa trovare con in mano le banconote
rimaste sul tavolo. Dissipato ogni sospetto sul comportamento della
moglie, I'uomo caccia di casa I'amico, ignaro del suo sacrificio.

Betrayed by a Handprint — f.: A. Marvin - int.: F. Lawrence, K. Bruce, H. Salter,
L. Arvidson; (?) A. Johnson - L.: 833 - 1° settembre 1908.

Durante un ricevimento in una lussuosa villa, un chiromante legge
la mano ai presenti dopo aver fatto imprimere I'impronta di cia-
scuno su dei fogli di carta. Si gioca a bridge; una giovane ospite,
Myrtle Vane, gioca sconsideratamente e perde una forte somma.
Ritiratisi tutti nelle proprie camere, Myrtle decide d'impadronirsi
d’'un prezioso gioiello della padrona di casa. Attraverso la finestra,
dopo un pericoloso tragitto lungo un cornicione, penetra nella ca-
mera della donna, sottrae il gioiello, torna nella propria camera e
nasconde l'oggetto in una saponetta appositamente scavata. La
padrona di casa scopre il furto e un confronto tra un'impronta tro-
vata sul suo bureau e i fogli con le impronte prese dal chiromante
le rivela I'identita del ladro. Si reca nella stanza di Myrtle e durante
la discussione la saponetta cade a terra, rivelando il suo contenuto.
Svanita l'ira, la signora perdona la sciagurata e le offre perfino
un aiuto finanziario, che quella rifiuta.

© Monday Morning in a COney Island Police Court — f.:G. W. Bitzer (?), A. Mar-
vin - int.: J. Compson, H. Salter - L.: 414 - 4 settembre 1908.

Prima-mattina in un tribunale newyorkese di quartiere. L'arrivo della
- donna delle pulizie richiama il cancelliere e il poliziotto di servizio
dal mondo dei sogni. Poco dopo entra la Corte: due giudici « a la-
tere » alquanto sbarazzini, sul capo dei quali deve talvolta posarsi
con energia il martelletto del severo giudice togato. Sfilano i vari
imputati: un giovanotto, poi una incantatrice di serpenti, poi due
ragazzotti. E' la volta di un'etera locale: il giudice diventa gentilis-
simo, I'accompagna egli stesso fino all’automobile. Infine, due pu-
gili, che improvvisano un « match » fuori programma, menando
botte da orbi e riducendo I'aula del tribunale un ammasso di rottami.

The Girl and the Outlaw — f.: A. Marvin - int.: F. Lawrence, Dorothy West,
W. Lucas, Ch. Inslee; (?) A. Johnson - L: 835 - 8 settembre 1908.

Un indiano rinnegato, che comanda una banda di fuorilegge, pesta
brutalmente la propria donna e I'abbandona sulla strada. La figlia

O Attribuito da Stone-Bowser e da Henderson; Ignorato da Stern; Niver dubbioso.
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di un colono aiuta la donna e le offre ospitalita, ma poco dopo !'in-
diano la cattura e la trascina nell’accampamento. La sua ex amante,
per riconoscenza e forse anche per gelosia, s'introduce furtiva-
mente nel campo e cerca di far fuggire la ragazza, con l'aiuto di
un altro indiano da tempo innamorato di lei. Ma la fuga & scoperta
e l'intera banda si mette all'inseguimento. Partono molti colpi di
pistola e colpiscono a morte la donna, che col suo corpo ha fatto
scudo alla ragazza. Costei riesce a scampare, e I'indiano innamo-
rato, dopo aver ucciso con una pugnalata il capo banda e disperso
gli altri, si china disperato sul corpo senza vita dell’amata.

Behind the Scenes — f.: A. Marvin - int.: F. Lawrence, K. Bruce, G. Egan,
George Nicholls; (?) A. Johnson, Owen Moore, M. Leonard, L. Arvidson - L.:
530 - 11 settembre 1908.

Un’attrice & costretta a lasciare, affidandola alla vecchia madre, la
figlivoletta gravemente malata. C'é una « prima » importante e I'im-
presario le ha intimato di presentarsi in orario. Arrivata in teatro,
ha appena il tempo d’indossare il costume di scena e dare inizio
allo spettacolo. Dopo un'applaudita scena di danza, la donna trova
dietro le quinte la madre, inviata dal medico per annunziarle che
deve correre a casa se vuol rivedere viva la figliuoletta. Ma I'impre-
sario la spinge nuovamente sul palcoscenico per un’altra esibizione.
Finalmente riesce a precipitarsi a casa, ma & troppo tardi: non le
resta che stringere- al petto il corpo inanimato della bambina.

The Red Girl — sc.: S.EV. Taylor (?) - f.: A. Marvin - int.: L. Arvidson, M. Sen-
nett, H. Salter, Clara T. Bracey, A. Johnson, M. Sunshine, A. O'Sullivan, Ch.
Inslee; (?) F. Lawrence - I.: 1014 - 15 settembre 1908.

Una ragazza di frontiera mostra con orgoglio, nel « saloon » di un
albergo, il gruzzoletto di pepite da lei raccolto in miniera. Poi se
ne va a dormire. Ma una donna messicana penetra dalla finestra
nella camera e carpisce da sotto il cuscino il sacchetto dell'oro.
La ragazza, svegliatasi, ingaggia un'impari lotta con la messicana,
che riesce a fuggire. Si organizza I'inseguimento. La messicana trova
rifugio presso una coppia d’indiani accampati presso un fiume, se-
duce I'uvomo e lo spinge a disfarsi della giovane moglie legandola
a un tronco d’albero sospeso sul fiume. La donna riesce a liberarsi,
raggiunge il gruppo di minatori e li guida all'inseguimento dei due,
che in canoa stanno discendendo il fiume. Raggiuntili con un’altra
barca, gl'inseguitori ingaggiano una furibonda lotta con i fuggitivi,
e la messicana viene finalmente caturata. La giovane indiana, re-
spinto il marito che chiede di tornare con lei, si unisce alla gio-
vane cercatrice d’oro, che I'abbraccia riconoscente.

The Heart of O Yama — s.: basato su un racconto di Bret Harte - f.: A. Marvin

- int.: F. Lawrence, H. Salter, D.W. Griffith; (?) A. Johnson, Ch. Inslee - l.: 881

- 18 settembre 1908.

) Innamorata di un giovane guerriero, O Yama & perd soggetta alle
insistenze di un tronfio dignitario che desidera sposarla. Durante
un colloquio notturno con I'amata il giovane viene catturato. Il di-
gnitario finge di consentire a O Yama di andare a visitare il sa-
murai, ma invece la fa assistere a una tremenda scena di tortura,
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al termine della quale il giovane muore. O Yama, dopo aver na-
scosto nel suo obi un pugnale, dichiara di acconsentire al matrimo-
nio; ma durante il banchetto nuziale estrae I'arma, colpisce a morte
il dignitario e poi trafigge se stessa.

Where the Breakers Roar — sc.: SE.V. Taylor (?) - f.: A. Marvin, G.W. Bitzer -
int.: L. Arvidson, F. Lawrence, Ch. Inslee, A. Johnson, M. Sennett, Guy Hedlund
M. Leonard, H. Salter - L: 566 - 22 settembre 1908.

Durante un’allegra gita sulla spiaggia col fidanzato e altri amici,
una ragazza si allontana, festosamente inseguita dagli altri. Un:
folle sfugge agl'infermieri che lo conducono in ospedale, strappa
un coltello a un operaio e si rifugia sulla spiaggia, saltando sulla
barca dove la ragazza € appena salita. La barca si allontana, con il
folle che minaccia con il coltello la ragazza. Informati dagl'infer-
mieri della pericolosita dell’individuo, il fidanzato e gli amici orga-
nizzano I'inseguimento con un’altra barca, e ben presto raggiungono i
due. Il folle sta per vibrare i suoi colpi, ma una pistolettata lo fa ca-
dere sul fondo della barca. La ragazza viene confoitata dal fidanzato.

A Smoked Husband — f.: G.W. Bitzer - int.: F. Lawrence, J. Compson, L. Arvid-
son, Kate Toncray, A. Johnson, Alfred Paget, G. Nicholls, Robert (Bob) Harron;
(?) H. Salter, O. Moore, M. Sennett, J. MlacPherson; 1.: 470 - 25 settembre 1908.

Afflitto da una moglie stravagante e spendacciona, il signor Jones
perde la pazienza quando la vede indossare una gonna con un vi-
stoso spacco laterale. Poco dopo egli scopre un biglietto che attri-
buisce a un ipotetico amante della moglie, mentre in realta & stato
inviato alla cameriera dal suo amico, che si accinge quel giorno
stesso a svaligiare la casa. Jones, per sorprendere la presunta fedi-
fﬁaga, si nasconde nel camino; ma questo viene acceso e I'uomo &
costretto a sortire dalla cappa, nero e mezzo abbrustolito, e a rifu-
giarsi sul tetto. Intanto, su segnalazione della moglie che ha sco-
perto il tentato furto, interviene la polizia, arresta I'amico della
cameriera infedele e per un po' ritiene che I'vomo nero sul tetto
sia un complice; finché quello cade rovinosamente addosso a due
operai addetti a una bitumiera.

The Stolen Jewels — f.: G. W. Bitzer - int.: F. Lawrence J. Compson, H. Salter,
G. Egan; (?) A. Johnson, O. Moore - L.: 630 - 29 settembre 1908.

Due coniugi devono recarsi a teatro. La signora fatica non poco per
convincere la figliuoletta a restar sola in casa con la governante.
Alla fine vi riesce regalandole un cagnone di stoppa; e nella fretta
dimentica di portare con sé i gioielli, che restano in un cofanetto
su un tavolo. Al ritorno il cofanetto & vuoto. E’ I'inizio di una serie
di disgrazie: perseguitati da una schiera di presunti ritrovatori dei
gioielli, afflitti da un « crack » in borsa, i due coniugi sono costretti
a vendere il mobilio. Quando la casa & ormai quasi vuota, un perso-
naggio si siede inavvertitamente sul cane di stoppa infrangendolo.
Dal ventre dell’animale fuoriescono i preziosi gioielli.

The Devil — f.: G.W. Bitzer - int.: F. Lawrence, J. MacPherson, H. Salter, F.
Gebhardt, G. Gebhardt; (?) A. Johnson - l.: 570 - 2 ottobre 1908.

- Un pittore, profondamente innamorato della moglie, viene indotto
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dal Diavolo a tradirla con la sua avvenente modella. La moglie, ac-
cortasi del fatto, decide, sempre su istigazione del Diavolo, di ren-
dergli la pariglia. Il pittore scopre la moglie a colloquio con un
amico in una saletta riservata di un caffé. Furibondo, sta per col-
pirla, ma viene trattenuto dai camerieri. La donna fugge a casa ter-
rorizzata; il marito la segue ‘e, sotto- I'influsso del. Demonio, la
uccide con un colpo di rivoltella. Un altro colpo é per se stesso. In’
un angolo, il Demonio sogghigna. ’

The Zulu's Heart — f.: G. W. AB.itzer - int.: F. Lawrence, M. Sennett, A. Johnson,
A. Paget, J. Compson, W. Christie Miller, G. Egan; (?) Ch. Inslee, H. Salter - L.:
776.- 6 ottobre 1908.

-Due negri, marito e moglie, seppelliscono piangendo la loro figliuo-

letta. L'uomo viene avvertito di mettersi-in caccia: & in vista una
carovana di Boeri. | selvaggi la attaccano, isolano il carro di una
famigliuola, ne uccidono il marito e poi catturano la donna, che pero
ha avuto il tempo di nascondere la figliuoletta tra le rocce. La bimba
viene scoperta dal primo negro il quale, commosso al ricordo della
sua bambina morta, decide di restituire la madre alla bambina
bianca. Ma gli altri Zulu non sono d’accordo, anzi scovano anche la
piccola e si accingono a sacrificare entrambe. Lo Zulu buono in-
gaggia un violento combattimento con gli altri, ne abbatte alcuni,
risulta vincitore e libera la madre e la bambina, che possono ri-
prendere il loro viaggio.

Father Gets in the Game — f.: G.W. Bitzer - int.: M. Sennett, L. Arvidson, F.
Lawrence, Ch. Gorman, M. Leonard, H. Salter; (?) J. MacPherson - L: 604 -
9 ottobre 1908. :

Vecchio e ipocondriaco, con dei figli che lo snobbano e una mo-
glie che si ritiene quasi vedova, il sig. Wilkins decide di reagire.
Un trattamento radicale presso.un barbiere lo trasforma: i capelli
son tornati neri, via la barba funerea, al suo posto un bel paio di
baffi. Guardandosi allo specchio neanche si riconosce. Decide di
andare a spasso per sperimentare il suo nuovo aspetto. Abborda
una signora — sua moglie — e ne riceve un'ombrellata in testa; si
siede su.una panchina accanto a una ragazza — sua figlia — e co-
stei con un ceffone lo manda steso sull'erba. Infine s'imbatte nel
figlio che é in compagnia di una ragazza. Questa non & insensibile
all'invito che le rivolge il maturo gentiluomo e lo segue in un bar,
piantando il ragazzo. La sera, a casa, tutti i membri della famiglia
aspettano ansiosamente il padre per raccontargli le loro disavven-
ture. Quando egli appare restano di sasso, e solo la testimonianza
del maggiordomo li convince che quel bellimbusto é il loro caro.

The Barbarian Ingomar — s.: basato sul romanzo «Sbn of W-ilderneés» di
Friedrich Holm - f.: G. W. Bitzer - int.: F. Lawrence, H. Salter, W. Lucas, D. W.
Griffith, L. Arvidson; (?) Ch. Inslee, A. Johnson - L.: 806 - 13 ottobre 1908,

Mirone, piccolo possidente romano, viene catturato da una banda
di barbari. La figlia Parthenia, sulla quale ha invano posto gli occhi
un vecchio e ricco mercante, si reca ardimentosamente nel campo
.dei barbari e si offre in ostaggio perché venga lasciato libero il
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padre, che cerchera di procurare il riscatto. Ingomar, il capo, & col-
pito dalla fierezza della fanciulla, accetta lo scambio -e ordina ai
suoi uomini di non-torcerle un capello. Ma in sua assenza gli uomini
trascinano la ragazza in un bosco, la legano e stanno per seviziarla.
Arriva Ingomar, infligge ai bruti una severa punizione e riconduce
personalmente a casa Parthenia, la quale poi gl’ lmpedlsce di ripar-
tire, mostrandogli chiaramente di amarlo

The Vaquero's Vow — f.: G. W. Bitzer - int.:.Ch. Inslee, H. Salter, A. Johnson, F.
Lawrence, W. Lucas, G. Egan, .M. Sennett, Frank Evans, J. MacPherson - L: 805
- 16 ottobre 1908.

New Mexico. Manuela benché amata .da un onesto vaquero, gli
preferisce un -brillante ma fatuo -musicista, e lo sposa. Alla festa

- di nozze I'innamorato respinto porta un suo dono: un cofanetto.

Lo sposo lo tratta col mal garbo. La sera egli apre il cofanetto e
vi trova solo un breve messaggio, un invito-ad amare la propria
sposa. Inferocito e geloso, pianta la moglie e corre alla taverna,
dove si abbandona a gozzoviglie; né vale che Manuela lo raggiunga,
pregandolo di_tornare a casa. Vi torna dopo un po’, ma solo per
chiederle denaro e gioielli. La donna rifiuta e il- bruto torna alla

_ taverna. Qui incontra il rivale e ingaggia con lui una lotta a coltello.

Il vaquero sta per avere la meglio, ma cede alle preghiere di Ma-
nuela, sopraggiunta nel frattempo, e risparmia la vita all’ avversarlo
Poi si allontana assieme all’amata.

The Planter's Wife — f. G. W. Bitzer - int.: L. Arvidson, A. Johnson, F. Lawrence,
Ch Inslee - L.: 865 - 20 ottobre 1908.

Una moglie msoddlsfatta benché abbia un figlio nella culla, si la-

scia convincere da uno spasimante ad abbandonare la famiglia. Una

sorella, che ha sorpreso i due e sa della fuga, insegue a cavallo il

oro calesse. -Poi gli amanti.attraversano un fiume in battello. L'in-

sequitrice, mascherata, salta su un altro traghetto e quando & ab-
bastanza vicina minaccia col fucile il seduttore, che si salva get-
tandosi in acqua. Poi costringe la sorella a tornare a casa. Qui le
si rivela, ed essendo nel frattempo riapparso il seduttore, nasce una

-bagarre fra i . tre, nella quale 'uomo resta ferito a un braccio e spa-

risce. Quando ritorna il marito tutto & tornato tranquillo e normale:
I'uvomo, ignaro, abbraccia la moglie, e la cognata pone nelle loro

. braccia il bambino.

Romance of a Jewess — f.. G. W. Bitzer - int: F. Lawrence, G. Hedlund, M.
Sennett, A. Paget, J. Compson, G. Egan, Ch. Inslee, Mrs F. Gebhardt (7 A.
Johnson, O. Moore - 1.: 964 - 23 ottobre 1908.
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Il padrone di un banco di pegni nel quartiere ebreo di New York
ha promesso la figlia a un ricco pretendente. Ma la ragazza ama un
giovane e povero .libraio, ‘€ malgrado I'opposizione del padre lo
sposa. Nasce una bambina. Qualche anno dopo il marito ha un inci-
dente mortale, e la donna é costretta a vendere la libreria proprio
al suo antico pretendente. Ben presto la miseria incalza di nuovo.
La donna, gravemente malata, manda la figliuoletta al banco dei



pegni per vendere una catena d’oro a suo tempo regalatale dalla
madre. Il vecchio usuraio riconosce I'oggetto, comprende che la
bambina & sua nipote e si fa accompagnare da lei presso la figlia,
appena in tempo per abbracciarla, commosso, prima che ella esali
I'ultimo -respiro. i

The Call of the Wild — f.: A. Marvin - int.: F. Lawrance, Ch. Gorman, Ch. Inslee, M.
Sennett; (?) A. Johnson - l.: 988 - 27 ottobre 1908.

Un giovane indiano « civilizzato » al termine di un ricevimento tra
gente di rango elevato chiede la mano della giovane padrona di
casa. La ragazza rifiuta e il padre di lei lo caccia in malo modo. Di-
sperato e colmo di rancore il giovane si spoglia degli abiti « civili »,
indossa nuovamente il costume da pellerossa e torna fra la sua
gente. Medita la vendetta, e I'occasione gli si offre quando incontra
I'amata che cavalca nella prateria. La cattura e si propone di tenerla
prigioniera; ma poi si lascia commuovere dalle preghiere di lei, le
ridona la liberta e lancia il proprio cavallo in una corsa disperata.

Concealing a Burglar — f.: G. W. Bitzer - int.: F. Lawrence, A. Johnson, L.
Arvidson, M. Sennett, J. MacPherson, - I.: 633 - 30 ottobre 1908.

Una coppia di coniugi partecipa a un banchetto. Tra gl'invitati c'é
un ladro, il quale si allontana e va a far visita all’appartamento in-
custodito dei due. Al rientro dei proprietari il ladro intima alla donna
di nasconderlo, altrimenti dichiarera al marito di essere I'amante di
lei. La povera donna é costretta a ubbidire, e anticipando i varl spo-
stamenti del marito nasconde I'uomo nel bagno, dietro una tenda,
sotto il letto e cosi via. Ma a un certo punto il marito scopre I'in-
truso e, mettendo in mano alla moglie una pistola, le ordina di spa-
rare all’'uomo, ladro o amante che sia. La donna esita, ma quando
vede che il ladro sta a sua volta per colpire il marito fa partire un
colpo con cui disarma I'uomo. Arriva la polizia che chiarisce la vera
identita dell’intruso. Il marito chiede perdono alla moglie per aver
dubitato di lei.

After Many Years — s.: basato sulla poesia « Enoch Arden» di Lord Alfred
Tennyson - sc.: Frank Woods - f.: A. Marvin, G. W. Bitzer - int.: L. Arvidson, F.
Lawrence, Ch. Inslee, Herbert Prior, G. Egan, E. Dillon, A. Johnson; (?) O.
Moore - L.: 1033 - 3 novembre 1908.

Salutati moglie e figliuoletta, il marinaio John Davis s’'imbarca per
un lungo viaggio. Una tempesta fa naufragare la nave e tutto I'equi-
paggio viene creduto morto. Solo la moglie ha ancora una speranza
e come un presentimento. Infatti John si & salvato e trascorre lunghi
anni su un’isola deserta. La moglie intanto, pur con un presenti-
mento nel cuore, accetta le. attenzioni e la compagnia di un buon
amico, che vorrebbe sposarla. Una nave raccoglie il naufrago e lo
riporta sul continente. Ansioso si avvicina alla casa, ma vede la
moglie passeggiare in giardino con un altro. Dopo un moto d'ira,
il redivivo decide di sparire nuovamente. Ma quando vede uscire
di casa la figliuoletta non resiste all'impulso di abbracciarla. Appare
anche la moglie, commossa, e I'unita familiare viene ricostituita.
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The Pirate’s Gold — sc.: SE.V. Taylor - f.: A. Marvin, G. W. Bitzer - int.: L. Ar-
vidson, G. Nicholls, A. O'Sullivan; (?) F. Lawrence, A. Johnson - L: 966 - 6
novembre 1908.

In una casa-in riva al mare un giovane saluta la madre e parte in
cerca di fortuna. Durante una tempesta tre pirati approdano fortu-
nosamente poco lontano dalla casa, litigano per la spartizione di
un bottino di preziosi e due soccombono. Il terzo, ferito, si rifugia
nell’abitazione e con I'aiuto della vecchia nasconde il tesoro dietro
una catasta di legna nel camino. Poi, stremato per le ferite, muore,
e poco dopo la donna viene uccisa da un fulmine. Ritorna il figlio
che era partito e dopo qualche tempo si sposa. Ridotto in miseria,
coi creditori che gli portano via lo scarso mobilio, decide di porre .
fine alla sua vita. La moglie interviene, devia il colpo della pistola
e causa la caduta della catasta di legna del camino, scoprendo in
tal modo il tesoro.

Taming of the Shrew — s.: basato sulla commedia omonima di Willam Shake-
speare - sc.: H. Salter - f.: A. Marvin, W. G. Bitzer - int.: F. Lawrence, H.
Salter, A. Johnson, L. Arvidson, W. lucas, G. Hedlund, William J. Butler; (?)
Ch. Inslee - I.: 1048 - 10 novembre 1908.

Sintetica trascrizione di episodi della commedia: il contrasto di ca-
ratteri fra Katherine e Bianca, I'arrivo di Petrucchio, le fastose
nozze con la riluttante Katherine, varie esibizioni di prepotenza da
parte di lui nei confronti della servitd, finché la moglie implora
pieta per quei disgraziati, e si rende conto di quanto ella stessa
fosse arrogante e insopportabile quando si comportava allo stesso
modo del marito.

The Guerrilla — f.: A. Marvin, G. W. Bitzer - int.: A. Johnson, Harry C. Myers, H.
Salter, Herbert Yost (alias Barry O. Moore), D. West, M. Sennett, O. Moore -
l.: 898 - 13 novembre 1908.

Durante la Guerra di Secessione. Un giovane soldato unionista si
accommiata dalla sua bella. Un ufficiale confederato, ubriaco, penetra
in casa, minaccia la ragazza, le fa delle « avances » galanti, la in-
segue di stanza in stanza. La ragazza riesce a scrivere un biglietto
che affida a un servo negro perché lo faccia pervenire al fidanzato.
Durante il tragitto il servo viene ferito, ma riesce ad arrivare al
campo e a consegnare il messaggio prima di spirare. Il soldato ca-
valca verso I'abitazione della ragazza ma deve spesso farsi largo tra
i confederati che infestano la zona: e arriva appena in tempo per
salvare I'amata dalle braccia dell’aggressore, col quale ingaggia un
duello, risultandone vincitore. : ’

The Song of the Shirt — s.: basato su una poesia di Thomas Hood - sc.: F. Woods
(?7) - f.. G. W. Bitzer - int.: F. Lawrence, A. Paget, L. Arvidson, M. Sennett,
F. Gebhardt, H. Salter; (?} A. Johnson - L.: 638 - 17 novembre 1908.
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In una povera casa una donna & gravemente malata e la sorella
si dispera perché non sa come curarla e alimentarla. Si reca in una
fabbrica di confezioni e dopo molte preghiere ottiene dal burban-
z0so proprietario delle stoffe con cui confezionare a casa delle ca-



‘micie. Lavora freneticamente alla macchina da cucire, mentre lo
stato di salute della sorella si aggrava sempre di pid. Quando va a
consegnare il lavoro, lo spietato proprietario le nega la paga col
pretesto di alcuni difetti nella confezione delle camicie, e se ne
va a gozzovigliare con un terzetto di donnine allegre. La ragazza
torna a casa, disperata, appena in tempo per raccogliere I'ultimo
respiro della sorella.

The Ingrate — f.: A. Marvin, G. W. Bitzer - int.: A. Johnson, F. Lawrence, H. Yost
- L.: 893 - 20 novembre 1908.

Un cacciatore e sua moglie vivono felici in una capanna in riva a
un lago. Un giorno il cacciatore, dopo aver piazzato una trappola
per orsi, salva un uomo smarritosi nel bosco e lo conduce nella
propria casa, dove assieme alla giovane moglie lo ristora. Riprese
le forze, I'ingrato insidia la donna, che lo respinge. Per vendicarsi,
I'uomo va a spostare la trappola e la nasconde sul sentiero che il
cacciatore & solito percorrere, nascondendola sotto uno strato di
foglie. La trappola funziona, e I'ingrato tenta nuovamente di vin-
cere la resistenza della donna, che si salva gettandogli della faiina
negli occhi e fugge all’esterno. Il marito, col piede attanagliato
dalla trappola, si & intanto gettato nel lago e nuota faticosamente
verso casa. la donna lo aiuta a prender terra e a liberarsi dalla
morsa, dopo di che I'uomo, benché stremato, ingaggia una furiosa
lotta con il ribaldo, lo accoppa e ne getta il corpo nel lago.

A Woman’s Way — f.: A. Marvin - int.: F. Lawrence, A. Johnson, H. Salter, David
Miles, Dorothy Bernard, - .: 676 - 24 novembre 1908.

Un boscaiolo promette a un cacciatore la mano della figlia, ma
costei non & d’accordo e, dopo aver chiuso i due uomini in una
baracca, fugge nel bosco e trova riparo in un campo di turisti, i
quali la difendono puntando i loro fucili contro il pretendente che,
uscito dalla baracca, si era messo sulle tracce della ragazza. Il
giorno dopo perd I'vomo riesce a sorprendere la ragazza mentre
attinge acqua al fiume, la porta via in barca e poi la lega a un
albero. Accorrono nuovamente i difensori della ragazza e costrin-
gono I'vomo a slegarla; poi stanno per sopraffarlo ma imprevedi-
bilmente & la ragazza a impugnare un’arma e a cacciar via i soccor-
titori. Ha cambiato idea, e si getta nelle braccia del suo spasimante.

The Clubman and the Tramp — f.: G. W. Bitzer - int.: F. Lawrence, A. Johnson,
L. Arvidson, J. MacPherson, M. Sennett, J. Compson; (?) O. Moore - L:
994 - 27 novembre 1908.

Introdottosi con uno stratagemma nella cucina di una casa signorile,
un vagabondo fa man bassa di cibarie, poi, passato nella camera da
letto, fa un bagno, indossa gli abiti del padrone di casa e, cosi
rimesso a nuovo, va in giro per la citta. Scambiato da tutti per I'al-
tro, che & uomo di mondo e non disdegna qualche avventura galante,
contrae debiti, spende e spande e finisce in un night con un nugolo
di belle ragazze. La moglie e la suocera del vero signore, informate
telefonicamente delle mattane del congiunto, lo raggiungono al

- 88



night e lo prendono a ombrellate in testa. Interviene anche la polizia
e ha inizio un inseguimento che termina nell’appartamento dove
I'autentico signore sta tranquillamente seduto accanto al caminetto.
Finiscono tutti al commissariato, dove, dopo altri equivoci, la situa-
zione finalmente si chiarisce.

© The Valet's Wife — f.: A. Marvin, G. Bitzer - int.: F. Lawrence, A. Johnson,
M. Sennett, O. Moore, R. Harron, H. Salter, G. Hedlund, M. Stoughton - L:
508 - 1° dicembre 1908.

Un impenitente scapolone attende la visita di un vecchio zio, al
quale ha fatto credere di essere sposato da circa un anno e di
avere avuto un bambino. Il suo valletto convoca telefonicamente la
propria moglie col figlio sperando di poter comporre un onorevole
quadretto familiare. Lo zio arriva, e poco dopo arriva anche la pre-
sunta moglie; ma il figlio & un ragazzotto quattordicenne, impresen-
“tabile come neonato. Viene allora spedito d’urgenza un cameriere
all’orfanotrofio per prendere in prestito un autentico lattante. Lo
zio appare impaziente di conoscere il nipotino e viene distratto con
vari pretesti. Finalmente una nurse porta un infante; tutti fanno
circolo, vengono sollevate le fasce e... il bambino & un negretto.
llaritd dello zio, che mostra di aver gradito lo scherzo giocatogli
dal nipote.

Money Mad — f.: G. W. Bitzer - int.: Ch. Inslee, H. Salter, M. Sennett, A. John-
son; (?) F. Lawrence - L.: 684 - 4 dicembre 1908.

Un mendicante ruba una borsetta a una signora, vi trova molte
banconote e corre in banca a cambiarle in monete d’oro. Viene
osservato da due lestofanti, che lo seguono nel suo tugurio e
mentre dorme s'impossessano del tesoro. |l mendicante si sveglia
e i due lo ammazzano. Rifugiatisi nella loro baracca i due assassini,
dopo aver estromesso la vecchia che li accudisce, si dividono il
bottino; ma durante la notte ciascuno dei due assale I'altro, I'uno
armato di pistola e I'altro di coltello, e si danno vicendevolmente la
morte. Rientra la megera e, incurante dei due cadaveri, comincia a
contare le monete d’oro; ma un suo brusco movimento fa cadere a
terra la candela accesa, che rapidamente trasforma la baracca in
un rogo.

The Feud and the Turkey — f.: A. Marvin, G. W. Bitzer - int.: L. Arvidson, Vio-
let Mersereau, C. T. Bracey, M. Sennett, F. Lawrence, Herbert Miles, E. Dillon,
Mrs. F. Gebhardt; (?) O. Moore, A. Johnson - L.: 904 - 8 dicembre 1908.

Tra due famiglie di una piccola citta & in atto da anni un’irriducibile
inimicizia. 1l figlio del capo di uno dei due clan s’innamora di una
ragazza appartenente al clan avverso, e malgrado I'opposizione del
padre la sposa. Bandito da casa, viene seguito da una coppia di
affezionati servitori negri. Nasce un bambino. E’ Natale e in casa
della famigliuola manca da mangiare. Il servo negro va in caccia di
un tacchino, ma non lo trova se non nella cucina del suo antico
padrone. Lo ruba e lo porta a casa. Mentre ci si sta per mettere a

© Attribuito da Stern, .da Stone-Bowser e da Niver; ignorato da Henderson.
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tavola arriva il vecchio tiranno, furibondo per I'affronto; ma la vista
del nipotino ammansisce il suo animo ed egli accetta, commosso,
di sedersi a tavola e di solennizzare il Natale con una generale
pacificazione. :

The Reckoning — s.: basato su un romanzo di Dwight Cummings - sc.: F. Woods
(?7) - f.: G. W. Bitzer - int.: F. Lawrence, H. Salter, M. Sennett, E. Dillon; (?)
A. Johnson, L. Arvidson, M. Leonard, M. Sunshine, Donald Crisp - L: 462 -
11 dicembre 1908. -

Un operaio si reca al lavoro dopo aver salutato affettuosamente la
moglie. Costei subito dopo riceve il proprio amante e gli prepara
un desinare. Arrivato in fabbrica, I'operaio apprende che essa ri-
marréa chiusa per qualche giorno. Torna indietro, e dopo una breve
sosta al bar con un amico arriva a casa. Finestre chiuse e serrande
abbassate lo mettono in sospetto. Penetra in casa; i due si nascon-
dono dietro un tramezzo. L'uomo, con fredda determinazione, prende
una pistola, si siede davanti al nascondiglio e aspetta. Dopo un po’
i due amanti escono con circospezione: il marito tradito l'uccide.

The Test of Friendship — f.: G. W. Bitzer - int.: A. Johnson, F. Lawrence, J.
MacPherson, H. Salter, M. Sennett, M. Leonard, V. Mersereau, L. Arvidson, R.
Harron, H. Miles; (?} O. Moore - I.: 775 - 15 dicembre 1908.

Per verificare la sincerita dei propri amici un giovane milionario
comunica loro, nel bel mezzo di un festino, di essere rovinato.
Tutti lo abbandonano. Desideroso di trovare un'amicizia disinteres-
sata, il giovane va a lavorare sotto falso nome in un’officina, dove
conosce un'umile operaia, la difende da un aggressore e la prende
in simpatia. Il duro lavoro della fabbrica lo fa ammalare. La ragazza
lo va a trovare nel suo misero tugurio e, per procurargli cibo e
medicine, vende a un parrucchiere la sua magnifica capigliatura.
Commosso da tanto disinteressato altruismo il giovane, una volta
guarito, la sposa e dopo le nozze la porta nella sua ricca casa,
ricoprendola di abiti sontuosi e di preziosi gioielli.

- An Awful Moment — f.: A. Marvin - int.. F. Lawrance, L. Arvidson, M. Sen-

nett, M. Leonard, Ch. Gorman, K. Bruce, D. West, D. Bernard, G. Egan, Florence
Barker - I.: 737 - 18 dicembre 1908.

Per vendicarsi di un giudice che le ha condannato il marito, una
zingara penetra nell’abitazione di lui. E' la vigilia di Natale. Dopo
aver preparato I'albero con i doni il giudice esce, mentre la moglie,
deposto ai piedi dell’albero il dono per il marito, un fucile da cac-
cia, mette a letto il figliuoletto e veglia su di lui. Entrata furtiva

" mente nella stanza, la zingara stacca il tubo del gas e fa cadere la
donna in un profondo torpore. Poi lega la donna a una sedia, carica
il fucile, lo colloca su un tavolo, puntato verso la donna, e tramite
una corda collega il grilletto alla maniglia della porta. Quando il
marito rientrera, senza volerlo uccidera la propria moglie. Il piano
diabolico va a monte perché il bambino, svegliatosi, stacca la corda
dalla maniglia. Rientra il giudice, si rende conto della tragedia che
& stata miracolosamente evitata e abbraccia commosso la moglie e
il figliuvoletto. La zingara viene catturata dalla polizia.
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The Christmas Burglar — f.: G. W. Bitzer - int.: F. Lawrence, A. Johnson, G. Egan,
M. Sennett, M. Leonard, J. Compson, Adele DeGarde, Charles West; (?)
0. Moore - L.: 679 - 22 dicembre 1908,

Vigilia di Natale. Una donna cerca invano di impegnare un orologio
da un usurario, il quale la respinge malamente. La donna, andan-
dosene sconsolata, lascia inavvertitamente cadere un lettera, con la
quale la sua figliuoletta scongiura Babbo Natale di non dimenticarsi
di lei. La lettura di quel messaggio produce una benefica trasfor-
mazione nell’animo dell’'usuraio. Sorridendo, si mette a pensare a
quel che avverra: radunati gl'impiegati va con loro ad acquistare
un albero di Natale e una gran quantita di regali e decorazioni; poi,
con l'aiuto di alcuni mariuoli di cui é il ricettatore, penetra in casa
della donna e, mentre madre e figlia dormono, i mariuoli allesti-
scono un sontuoso addobbo natalizio. Poi si appostano nella stanza
accanto. Al risveglio, la bambina ammira estatica i meravigliosi
doni recatile da Babbo Natale e assieme a piccoli amici intreccia
carole attorno all’albero, mentre, fuori, quei duri dal cuore tenero
gioiscono con lei.

(Mr.) Jones at the Ball — f.: G. W. Bitzer - int.: F. Lawrence, J. Compson, M.
Sennett, J. MacPherson, H. Salter, Ch. Inslee, F. Gebhardt; (?) Flora Finch, L.
Arvidson, O. Moore - L.: 503 - 25 dicembre 1908.

Durante una festa di gala in casa di amici, al signor Jones si spac-
cano sul di dietro i pantaloni. La moglie lo accompagna nel bagno
delle signore, gli fa togliere I'indumento e cerca di ricucirlo, mentre
una domestica tiene a bada le signore. Ma queste si accalcano
sempre pill numerose accanto alla porta, travolgono la fantesca e
irrompono nel bagno. Jones fa appena in tempo a schizzar via da
un’altra porta, che perd immette direttamente nel salone. Il suo
precipitoso rientro nel bagno, mentre la moglie tenta invano di
nascondere il suo «deshabillé », causa una fuga indignata delle
signore. Poco dopo due schiere, rispettivamente di uomini e donne,
premono sulle due porte, finché riescono a spalancarle, con un
rovinoso effetto di corpi rotolanti uno sull'altro. A Jones non resta
che fare un volo dalla finestra, per finire tra le braccia di un poli-
ziotto che lo porta al commissariato.

The Helping Hand — f.: A. Marvin - int.: F. Lawrence, A. Johnson, H. Salter, H.
Miles, L. Arvidson, M. Sennett, D. Sunshine, R. Harron; (?} O. Moore - L.: 841 -
29 dicembre 1908.
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Senza lavoro, priva di mezzi e con la vecchia madre malata, Daisy
si vede intimare lo sfratto. A stento ottiene un rinvio di un giorno.
Quasi fuori di sé si reca in un locale mal frequentato, ma quando
un bellimbusto tenta di baciarla si divincola e lo schiaffeggia. Un
altro frequentatore del locale, mosso a compassione, da a sua volta
una lezione all'aggressore, accompagna la ragazza a casa e la co-
stringe ad accettare un prestito. Poco dopo Daisy trova lavoro come
dattilografa e presto si fa ben volere dal suo datore di lavoro, che
le propone di sposarlo. Durante la cerimonia nuziale interviene il
vendicativo bellimbusto, che non ha mai smesso di tener d’occhio



la ragazza, e proclama che Daisy é una donna di malaffare. Sgo-
mento e trambusto: disperata, Daisy fugge via. Ma il suo primitivo
salvatore agguanta il calunniatore &, pistola alla mano, lo costringe
a ritrattare le sue accuse. Finalmente la cerimonia nuziale pud feli-
cemente aver luogo.

One Touch of Nature — sc.: S.E.V. Taylor - f.: A. Marvin - int.: F. Lawrence, Ch.
Inslee, K. Bruce, A. Johnson, F. Gebhardt, A. DeGarde; G. Egan; (?) L. Arvidson,
O. Moore, J. Kirkwood - I.: 724 - 1 gennaio 1909.

Un giovane poliziotto vive felice con la moglie e una figliuoletta.
Questa si ammala e in breve tempo muore. La casa, prima felice,
ora piomba nella disperazione. Soprattutto la donna sembra quasi
uscir di senno, e necessita della costante sorveglianza di un’infer-
miera. Nel quartiere vivono due accattoni siciliani che sfruttano
un‘orfanella pii o meno della stessa eta della morta. Il .poliziotto,
apprese le sevizie a cui i due furfanti sottopongono la bimba, ir-
rompe nello scantinato dov’essi vivono, salva la bambina e la con-
duce a casa. Alla vista della bambina il sorriso rifiorisce sulle
labbra della povera madre.

The Maniac Cook — f.: G. W. Bitzer -'int.: C. T. Bracey, M. Leonard, H. Salter, D.
Miles, M. Sennett; (?) L. Arvidson — L.: 533 - 4 gennaio 1909.

In una famiglia benestante, composta dei genitori e di una bambina,
la cuoca, colta da un improvviso raptus, si abbandona a un'autentica
devastazione. Il padrone, dopo aver cercato invano di calmarla,
chiama la polizia, ma la donna si allontana di casa e sfugge agli
agenti. Nel corso della notte rientra furtivamente, e dopo aver pre-
levato la bambina al piano superiore la porta git in cucina e la
colloca, tuttora addormentata, nella stufa. Quando qualcuno accen-
dera il fuoco la bimba verra bruciata viva. E' quel che sta per
accadere, la mattina dopo, ma il padre, dopo aver cercato invano
la figlia, scopre e acciuffa la criminale e fa in tempo a salvare la
piccola da una morte atroce. .La polizia, chiamata nuovamente,
porta via la donna, preda di una delirante roriia.

Mrs. Jones Entertains — f.: G. W. Bitzer - int.: F. Lawrence, J. Compson, J.
MacPherson, F. Finch; (?) H. Salter, D. Bernard, A. O'Sullivan, H. C. Myers,
Dorothy Nicholson (alias Mary Pickford) - 1.: 635 - 7 gennaio 1909.

La signora Jones ha organizzato un ricevimento per sole donne:
amiche sue, tutte appartenenti alla Lega della Temperanza. Il signor
Jones si accinge ad uscire e a godersi un pomeriggio di liberta,
ma la moglie lo induce a restare e a fungere da maggiordomo.
Arrivano le signore, molto compassate e snob. Chiacchiericcio,
poi il té, servito dalla cameriera e dal signor Jones con baffi e
pizzetto posticci. Ma il signor Jones, in cucina, ha pensato bene
di versare abbondanti dosi di rum nelle tazze, per vedere che effetto
fa. E I'effetto & imprevedibile: le compassate signore si sciolgono,
si animano, si lasciano andare nei confronti del finto maggiordomo
a un corteggiamento che si tramuta in un vero assalto. La signora
Jones, esasperata, é costretta a cacciare di casa le amiche assa-
tanate. :

92



The Honor of the Thieves — f.: G. W. Bitzer - int.: F. Lawrence, O. Moore, H. Salter,
Frank Powell, W. Lucas, M. Sennett; (?) A. Johnson - L: 681 - 11 gennaio 1909.

Un furfante medita di svaligiare un negozio di rigattiere. Si con-
quista I'amore della figlia del proprietario e progetta con lei una
fuga romantica; una sera, dopo che il vecchio & andato a dormire,

_la ragazza lo introduce nella bottega. Ma il giovane ha portato con
'sé un complice. | due picchiano la ragazza, arraffano quello che

possono e fuggono dopo aver dato fuoco alla bottega. Padre e figlia
farebbero una orribile fine se il complice del furfante, avuta una
resipiscenza, non avvertisse i poliziotti consentendo loro di accor-
rere appena in tempo per salvare i due disgraziati.

Love Finds a Way — f.: A. Marvin, G. W. Bitzer - int.: M. Leonard, A. Johnson,
M. Sennett, Ch. West; (?} L. Arvidson, John KII’kWOOd R. Harron - L: 319 - 11
gennaio 1909.

Un signorotto medioevale si oppone all'amore tra sua figlia e un
nobile cavaliere, perché I'ha gia promessa a un altro. Anzi affretta
la celebrazione delle nozze, a cui la ragazza si accinge riluttante.
Ma il cavaliere innamorato, spalleggiato da amici, cattura il futuro
sposo e dopo avere indossato i suoi abiti, con I'aiuto del barbiere
di corte si trucca in modo da somigliargli come due gocce d’acqua.
Cosi mascherato prende il suo posto davanti all'altare, e si trova
sposato con la sua bella prima che il trucco venga scoperto.

A Rural Elopement — f.: G. W. Bitzer - int.: L. Arvidson, H. Salter, M. Sennett,
G. Hedlund - L: 546 - 14 gennaio 1909.

Due giovani innamorati, di fronte al diniego del padre della ragazza,
decidono di fuggire. Del loro progetto viene a conoscenza un altro
corteggiatore della ragazza, il quale si apposta all’esterno dell "abi-
tazione, aggredisce il giovane, lo immobilizza con una corda e si
sostituisce a lui nella fuga notturna. Solo dopo un po’ la ragazza

.si accorge della sostituzione, e cerca invano di sfuggire al rapitore.

Intanto il giovane si & liberato e da I'allarme al padre della ragazza.
Gli abitanti del villaggio organizzano un inseguimento e dopo un
violento combattimento catturano il rapitore e liberano la ragazza.
Ora i due innamorati possono riprendere la loro romantica fuga,
ma stavolta con il consenso e la benedizione paterna.

The Sacrifice — s.: basato sul racconto « The Gift of the Magi » di O. Henry.-
f.: G. W..Bitzer - int.: F. Lawrence, H. Salter, A. Johnson, M. Sennett, L. Arvidson,
O. Moore, J. Compson, M. Leonard - L: 438 - 14 gennaio 1909.
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Due giovani coniugi, innamorati ma poveri, vorrebbero scambiarsi
dei doni per celebrare il primo anniversario di matrimonio. Lui
possiede un- bell'orologio da taschino che perd & privo di catena;
lei ha un magnifico pettine di tartaruga, a cui mancano molti denti,
e non pud adornarne la splendida capigliatura. All'insaputa della
moglie lui va a impegnare I'orologio e compra un bel pettine; ma
contemporaneamente lei ha ceduto a un parrucchiere la sua chioma
fluente ed ha comprato una catena da orologio per il marito. Quando

- si riuniscono per scambiarsi i doni i due si accorgono dell'inutilita



del loro sacrificio, ma dopo una gran risata si abbracciano com-
mossi e ugualmente felici.

The Criminal Hypnotist — f.: G. W. Bltzer - int.: O. Moore, H. Salter, M. Leonard,
M. Sennett, A. Johnson, F. Lawrence - I.: 626 - 18 gennaio 1909.

Nel corso di un ricevimento una ragazza conosce un ipnotizzatore,
che servendosi delle sue male arti riesce a soggiogarla completa-
mente. Egli le ordina di compiere un furto; poi tenta di sparire con
il bottino, lasciando la ragazza sul luogo del crimine in modo che
la colpa ricada su di lei. Il fidanzato della ragazza, che li aveva se-
guiti, cerca di fermarlo, ma ha la peggio: I'vomo lo lega e fugge.
Una donna trova la ragazza ancora immersa nel suo stato ipnotico
e chiama un medico, che la fa rientrare in sé. Mentre il furfante
viene catturato dalla polizia anche il giovane si libera e raggiunge Ia
ragazza: I'incubo € finito.

Those Boys! — f.: G. W. Bitzer - int.: L. Arvidson, F. Lawrence, C. T. Bracey; (?)
M. Leonard, J. Kirkwood, O. Moore, Billy Quirk - L: 342 - 18 gennaio 1909.

Rientrando a casa un genitore trova la sua numerosa figliolanza —
tre ragazze e due bambini — raggruppata intorno alla madre che
lavora a maglia. Egli mostra alcuni oggetti che ha comprato; fra
l'altro una pistola, che lascia su un tavolo. Poco dopo i genitori si
allontanano e le tre ragazze vanno al piano di sopra. Rimasti soli,
i due bambini trovano delle cartucce, caricano la pistola e salgono
anch'essi al piano di sopra. Attaccano un bersaglio a una porta
che da nella stanza dove si trovano le sorelle, e si accingono a gio-
care. Intanto la madre si & accorta della sparizione della pistola,
cerca affannosamente per tutta la casa e arriva a strappare I'arma
dalle mani dei due marmocchi proprio un attimo prima che essi co-
mincino a sparare attraverso la porta.

Mr. Jones Has a Card Party — f.: G. W. Bitzer - int.: J. Compson, F. Lawrence, M.
Sennett, F. Finch, A. Johnson, J. MacPherson; (?) L. Arvidson, H. Salter, O. Moore
- I.: 583 - 21 gennaio 1909.

La signora Jones & in partenza con un gruppo di amiche per un
« week-end » e il marito, che resta in cittd, ha organizzato una
seratina per uomini soli. Si comincia a giocare a carte ma si fini-
sce col bere qualche bicchiere di troppo. Intanto le signore han
perso il treno e tornano alle rispettive case. Il quadro che si pre-
senta agli occhi della signora Jones non é edificante: un gruppo di
uomini alticci & sparso per casa. Suo marito ha fatto in tempo a
sparire. Per evitare guai al loro ospite gli amici inventano un pre-
testo a giustificazione della-loro presenza; poi riescono a far
sgattaiolare Jones dalla finestra in modo che egli possa dignitosa-
mente rientrare dalla porta facendo lo gnorri. La signora Jones,
rassicurata, abbraccia il marito.

The Fascinating Mrs. Frances (o Francis) — f.: G. W. Bitzer - int.: F. Lawrence, J.
Compson, L. Arvidson, M. Leonard, M. Sennett, Ch. West, M. Pickford; (?) O.
Moore, J. Kirkwood, J. MacPherson - |.: 417 - 21 gennaio 1909.

Giovane, bella e ricca, Frances ama godere la vita in modo futile
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e spensierato, partecipando a feste e circondandosi di ammiratori.
Un giovane conosciuto durante una festa s’innamora di lei, ma il
padre del, ragazzo la prega di distoglierlo da una passione che ri-
tiene poco convenevole. La donna accetta, mostrandosi indifferente
e sprezzante; ma quando il giovane si rivolge a un nuovo amore,
Frances si accorge di essere anche lei innamorata, e che il suo
rifiuto le & costato un grande sacrificio. Passano gli anni. Francis si
ritrova, sola, immobile su una sedia, con in mano una rosa: gli amici
I’hanno abbandonata, pifi nessuno cerca la sua compagnia. -

The Welcome'Burglar — f.: G. W. Bitzer - int.: M. Leonard, E. Dillon, H. Salter,
0. Moore, L. Arvidson, Edwin August, M. Sennett; (?) A. Johnson, F. Lawrence -
l.: 790 - 25 gennaio 1909.

Una ragazza si lascia convincere da un suo spasimante a fuggire
con lui; dopo qualche tempo egli I'abbandona, sola e senza mezzi.
La ragazza trova un lavoro e suscita simpatia nel suo principale,
il quale la chiede in moglie. 1 due si sposano e iniziano una vita
serena. Ma I'antico amante della donna, desideroso di riaverla,
fa allontanare con un pretesto il marito e penetra in casa. Egli é
stato perd preceduto da uno svaligiatore, il quale, assistendo non
visto alle « avances » brutali dell’'uomo, si palesa, prende le difese
della donna e nel corso di una colluttazione uccide I'aggressore.
La donna poi lo fa fuggire dalla finestra prima che torni il marito.

Those Awful Hats — f.: G. W. Bitzer - int.: F. Finch, M. Sennett, J. Compson,
L. Arvidson, F. Lawrence - l.: 185 - 25 gennaio 1909.

In una sala cinematografica il pubblico & in attesa che cominci lo
spettacolo. Arriva una signora munita di un cappello di dimensioni

“inverosimili. Quando ha preso posto una buona parte degli spet-

tatori seduti dietro di lei non riesce pit a veder niente. Dopo varie
proteste degli sfortunati, dal soffitto cala una sorta di brenna, che
afferra. non solo il cappello di dimensioni non regolamentari ma
anche la sua proprietaria e li fa sparire verso I'alto. Soddisfazione
e ilarita del pubblico.

The Cord of Life — f.: G. W. Bitzer, A. Marvin - int.: F. Gebhardt, Adolph Lestina,
M. Leonard, M. Sennett, Ch. Inslee, Charles French, J. Compson, H. Salter, Ch.
Gorman, G. Hedlund, L. Arvidson, D. Bernard, C. T. Bracey; (?) A. Johnson, F.
Lawrence - l.: 857 - 28 gennaio 1909.
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In una modesta casa d'immigrati italiani — marito, moglie e un
neonato — un gangster ha un alterco col padrone di casa, che lo
caccia in malo modo. Il gangster traccia sulla porta, con un pu-
gnale, il segné della morte. Poco dopo egli torna, s'introduce nella
casa dov'é rimasto il bimbo incustodito, lo lega, lo depone in un
cesto e lo sospende fuori della finestra, attaccato con una corda
alla finestra stessa in maniera che quando questa verrad aperta il
bambino precipitera. Poi il ribaldo va nel cantiere dove il padre del
bimbo lavora e tenta di ucciderlo. Catturato, confessa arrogante-
mente il suo diabolico piano. L'uomo si precipita verso casa, vi
arriva proprio nell’istante in cui la moglie sta per aprire la fine-



stra, e con una pericolosa manovra a testa in giU attraverso una
apertura superiore riesce ad afferrare il cesto e a salvare il figliuo-
letto. '

The Girls and Daddy — f.: A. Marvin, G. W. Bitzer - int.: M. Sennett, F. Lawrence,
A. Johnson, Ch. Gorman, B. Bernard, R. Harron, F. Barker, K. Bruce, D. West, Ch.
Inslee, D. W. Griffith, G. Egan, W. Lucas, C. T. Bracey, H. Salter; (?) J. MacPher-
son, W. J. Butler - L.: 901 - 1° febbraio 1909.

Un ladro prende di mira due ragazze che ritirano del denaro in
un ufficio postale, le segue in casa e, mentre le ragazze proget-
tano di acquistare un regalo per il padre, svaligia I'appartamento.
Ma un altro furfante s’introduce in casa: ubriaco e violento, inse-
gue le due ragazze di stanza in stanza finché esse si barricano in
salotto. Da qui una delle due si arrampica sul tetto, dove trova il
primo ladro che sta per svignarsela con la refurtiva. Commosso
dalle preghiere della ragazza il ladro buono si cala gid, ingaggia
una colluttazione con il ladro cattivo, lo immobilizza e poi lo conse-
gna alla polizia.

The Brahma Diamond — F.: G. W. Bitzer - int.: F. Lawrence, E. Dillon; (”) O.
Moore, A. Johnson - I.: 1036 - 4 febbraio 1909.

Durante una visita al tempio di Brahma, un turista occidentale pro-
getta di trafugare I'immenso diamante — '« La luce del mondo » —
che sfavilla sulla fronte del dio. Egli constata che dopo la chiusura
del tempio vi & una sola guardia davanti alla statua, e che costui
ha una ragazza che lo va a visitare durante la notte. Assoldato
un indd miscredente, il turista cattura la ragazza e suo padre, e
sotto minaccia di uccidere costui la costringe a portare all’'amato
del vino drogato. La guardia cade in un sonno profondo e, com-
piuto il furto della pietra preziosa, il turista torna in albergo. Il
mattino dopo la guardia viene imprigionata e condannata a morte,
ma la ragazza ottiene di sostituirsi a lui per consentirgli — tempo
tre giorni — di ritrovare il diamante. Uno Yogi mostra alla guar-
dia, in uno specchio magico, il volto del ladro, che quello riesce
a trovare dopo molte ricerche. Spacciandosi per un cameriere del-
I'albergo la guardia assiste alla cessione del diamante a un com-
merciante, s'impossessa della pietra e corre al tempio, arrivando
appena in tempo a salvare 'amata dalla mannaia che sta per ab-
battersi sul suo collo.

A Wreath in Time — f.: G. W. Bitzer - int.: M. Sennett, A. Johnson, H. Salter, F.
Lawrence, J. MacPherson, M. Leonard - l.: 558 - 8 febbraio 1909.

Un gruppo di amici si riuniscono in un bar e si danno a ripetute
libagioni. Diventati euforici, decidono di recarsi a uno spettacolo di
« burlesque », non senza avere inviato alle rispettive mogli dei
messaggi con cui comunicano di dover partecipare a una riunione
di affari. Una delle mogli, prima di ricevere il messaggio, & preoc-
cupata per il ritardo del marito e, avendo avuto notizia di uno
scontro ferroviario, si convince che il marito & tra le vittime. Sen-
za perder tempo va a ordinare una corona di fiori, e quando il
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marito finalmente torna a casa trova la consorte in vedovili gra-
maglie. Dispeétto e gioia nell’animo della donna, che finisce per
abbracciare lo scapestrato marito.

Edgar Allen Poe — s.: ispirato dalle poesie « The Raven » e « Annabel Lee » di
Edgar Allan Poe - sc.: F. Woods (?) - f.: G. W. Bitzer - int.: H. Yost, L. Arvidson,
A. Johnson, Charles Perley, C. T. Bracey - l.: 450 - 8 febbraio 1909.

Una donna — Virginia Poe — giace in un letto malata. Da una
finestra il sole le illumina il volto emaciato. Entra il poeta e dopo
essersi soffermato a confortare la moglie si siede alla scrivania.
A un tratto appare un corvo e si posa su un busto in gesso che &
su un armadio. Poe resta affascinato a quella vista e colto da
una subitanea ispirazione compone il suo poema. Poi si reca negli
uffici di una casa editrice, dove vari funzionari gli respingono il
manoscritto. Disperato, egli entra nell’ufficio dell’editore, che dopo
aver letto la composizione decide di pubblicarla. Felice il poeta
corre a casa, ma trova la moglie gia morta.

Tragic Love — f.: A. Marvin, G. W. Bitzer - int.: A. Johnson, L. Arvidson, H. Miles,
J. Compson, M. Sennett, J. MacPherson, C. T. Bracey; (?) F. Lawrence - I.: 893 -
11 febbraio 1909.

Una coppia di coniugi hanno un violento alterco per la strada. Un
passante interviene e prende le difese della donna. Questa intanto
lascia inavvertitamente cadere la borsetta, che le viene portata
via da un ladro. In seguito il ladro il ladro, introdottosi in casa dei due
coniugi, viene affrontato dal marito e lo uccide. Il giovane che

. aveva difeso la donna si convince, per una serie di circostanze, di

aver causato egli stesso, in stato di ubriachezza, la morte dell’uo-
mo, e si accusa. Ma il seguito della vicenda dimostra senza ombra
di dubbio la sua innocenza, ed egli pud alla fine offrire alla vedova,

di cui si & innamorato, di rifarsi una vita con lui.

The Curtain Pole — s., f.: G. W. Bitzer - int.: M. Sennett, F. Lawrence, L. Arvidson,
C. T. Bracey, H. Salter, J.. MacPherson, A. Johnson; (?) Dell Henderson, J. Comp-
son, F. Finch - l.: 765 - 15 febbraio 1909.
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Si inaugura un nuovo appartamento. Gl'invitati stanno gia per ar-
rivare quando ['arredatore, nel collocare I'ultima tenda, cade e
fa spezzare il bastone. Si precipita in un negozio per comprarne
un altro, ma prima fa una sosta a un bar e diventa un po’ alticcio.
Finalmente si procura un bastone di spropositata lunghezza e per
tornare prende a nolo una carrozzella. Ha molta fretta, per cui fa
correre il cavallo a spron battuto per le vie della citta; ma il lungo
bastone, sporgendo dalla vettura, semina panico e distruzione, fra-
cassando lampioni e vetrine e abbattendosi con violenza sui mal-
capitati passanti. | quali organizzano un inseguimento vendicatore,
le cui fila vanno via via ingrossandosi.” Finalmente I'arredatore
giunge a destinazione, ma scopre che la padrona di casa ha gia
montato per suo conto la tenda. Tutto il pandemonio da lui creato
€ dunque stato inutile. Inferocito, morde il bastone e poi lo spezza
in due. ' ' '



His Ward's Love — f.: G. W. Bitzer - int.: F. Lawrence, A. Johnson, O. Moore;
(?) Ch. Inslee - I.: 235 - 15 febbraio 1909.

Una giovane orfana & affidata alla tutela di un pastore. La ragazza
ha uno spasimante, che nel corso di un colloquio sul portico di
casa le propone di sposarlo. Lei chiede I'autorizzazione al tutore,
il quale gliela concede. Ma a poco a poco la ragazza si rende
conto di non essere realmente innamorata del giovane e di nu-
trire invece un sentimento di affetto non filiale verso il pastore.
Questi a sua volta ricambia tale sentimento, e alla fine la ragazza,
congedato il pretendente, si getta nelle braccia del tutore.

The Hindoo Dagger — f.: G. W. Bitzer - int.: M. Leonard, A. Johnson, R. Harron;
(?) W. Lucas, F. Lawrence - l.: 583 - 18 febbraio 1909.

Sotto la malefica influenza di un pugnale indiano, che ha avuto in
dono da un amico, un uomo insegue la moglie che ha sorpreso a
colloquio con uno sconosciuto e la pugnala lasciandola inanimata
nella stanza da bagno. L'amante, che ha assistito non visto alla
scena, soccorre la donna, la fa guarire e, poiché nel frattempo il
marito & scomparso e si crede che sia morto, la sposa. Ma dopo
un anno si rinnova la medesima scena: il nuovo marito, geloso,
pugnala la moglie lasciandola esanime nel bagno. Riappare il pri-
mo marito, al quale sembra di rivivere il tragico evento di un anno
prima, e vedendo la moglie morta esce di senno, raccoglie il pu-
gnale e si uccide. Il malefizio indiano ha colpito ancora.

The Jones(es) Have Amateur Theatricals — f.: G. W. Bitzer - int.: F. Lawrence, J.
Compson, M. Sennett, H. Salter, M. Leonard, C. T. Bracey, O. Moore, L. Arvidson;
(?) F. Finch - l.: 400 - 18 febbraio 1909. ,

Il signore e la signora Jones hanno organizzato una seratina di-
versa dalle solite: una rappresentazione per dilettanti, in cui reci-
teranno i loro amici. A poco a poco gli ospiti arrivano e si da
inizio all'esibizione. Lo stesso Jones si cimenta con successo in
un'appassionata scena d’amore; ma quando la moglie, gelosa,
vuol prender lei il posto della « partner », ecco che le qualita
istrioniche di Jones vengono meno ed egli recita da cane. La
signora Jones, indispettita, gli rende la pariglia recitando con un
altro ospite; ma ora & Jones che s'inferocisce al punto di sbatter
fuori di casa gli invitati. Alla fine Jones e signora seggono affranti
e si guardano malinconicamente: la serata non avrebbe potuto es-
sere pil disastrosa.

The Politician’s Love Stbry — f.: A. Marvin, G. W. Bitzer - int.: M. Sennett, L.
Arvidson, F. Powell, A. Paget, F. Lawrence, M. Leonard, A. Johnson, Kathlyn Wil-
Liams, Lee Dougherty; (?) Florence LaBadie - l.: 526 - 22 febbraio 1909.

Un uomo politico si aggira irato nel proprio ufficio, agitando un
giornale in cui é apparsa una sua caricatura. Poi, deciso a fare una
- strage, si reca nella redazione del giornale e minaccia con una
pistola i giornalisti, provocando un pandemonio e un fuggi fuggi
generale. Poi scopre la colpevole: una giovane donna che continua
tranquillamente a disegnare caricature. La ragazza ammansisce l'ira-

98



to parlamentare il quale abbandona il giornale e va a sedersi su

una panchina ai giardini pubblici. Poco dopo passa la caricaturista,

che finito il lavoro torna a casa. Nei viali innevati del parco viene
infastidita-da un gigolo; I'vomo politico vola galantemente in suo
succorso e mette in fuga I'aggressore. E’ nato un amore: il poli-
ticante e la sua fustigatrice si allontanano mano nella mano.

The Golden Louis — s.: basato sul racconto « La piccola fiammiferaia » di Hans
Christian Andersen - f.: A. Marvin - int.: G. Egan, K. Bruce, O. Moore, M. Leonard,
M. Sennett; (?) A. DeGarde, A. Johnson, F. Lawrence - l.: 474 - 22 febbraio 1909.

Parigi, meta Ottocento. Una vecchia megera spinge una bambina
in mezzo alla strada coperta di neve per chiedere I'elemosina. In-
tirizzita dal freddo la bimba si addormenta su dei gradini. Passa
un signore riccamente vestito e depone un luigi d’oro nella scar-
petta di lana che la piccina tiene accanto a sé per la raccolta
delle elemosine. Poco lontano, in una casa da gioco un uomo punta
accanitamente alla roulette e perde tutto cid che possiede. Smar-
rito,. si allontana e passando accanto alla bambina scorge la mo-
neta luccicante. Dopo molta esitazione se ne appropria e torna
nella bisca, dove con una serie di colpi fortunati vince una grossa
somma. Torna dalla bambina per ripagarla del suo inconsapevole

N

aiuto, ma trova che la poverina & passata dal sonno alla morte.

At the Altar — f.: A. Marvin, G. W. Bitzer - int.: L. Arvidson, H. Salter, F. Geb-
hardt, J. Compson, F. Lawrence, M. Sennett, R. Harron, Charles Hill Mailes, D.
West, A. Johnson, M. Leonard, K. Bruce, Ch. Gorman, Mrs. H. Miles, J. Kirkwood,
C. T. Bracey, H. Yost - L.: 972 - 25 febbraio 1909.

Durante un pranzo in una casa d'immigrati italiani una ragazza re-
spinge le « avances » grossolane di uno dei convitati, mentre ac-
cetta la corte di un altro innamorato. Roso dalla gelosia lo spasi-
mante respinto medita un‘atroce vendetta. Costruisce un marchin-
gegno infernale incassando sotto il pavimento della chiesa, dove i
due giovani si sposeranno, una pistola che a un certo momento
esplodera causando la morte degli sposi. Il giorno delle nozze,
mentre tutti sono nella chiesa festosamente addobbata, |'attenta-
tore, preso da rimorsi o timoroso di conseguenze nefaste per lui,
spiega in un biglietto cid che ha fatto e si avvelena. Una donna
scopre il cadavere, legge il biglietto e avverte un poliziotto, che si
precipita verso la chiesa. Per via ha vari incidenti, e alla fine,
proprio sulla soglia della chiesa, cade malamente. Un ragazzo lo
soccorre, riceve da lui il biglietto rivelatore e lo porta in chiesa,
arrivando appena un istante prima che il prete, in uno dei suoi
movimenti, metta in azione I'arma micidiale. Le nozze possono
aver luogo felicemente. '

His Wife's Mother — f.: A. Marvin - int.: F. Lawrence, J. Compson, Mrs. H. Miles,
M. Sennett, A. Johnson, F. Finch, Ch. Inslee - I.: 523 - 1 marzo 1909.
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Sul signor Jones incombe la minaccia dell'arrivo della suocera; la
quale in effetti s’installa in casa e comincia a rendergli la vita
impossibile. Niente fumo, niente bere: tutte le abitudini del po-
vero Jones sono sconvolte. Ma egli ha un'idea geniale: usera I’ar-



ma della dolcezza. Porta fiori alla suocera, le compra dolci e con-
fetti; poi la conduce a spasso, le regala un abito alla moda. Infine
la introduce nel nirvana di un « cabaret » e quasi la ubriaca a cop-
- pe di champagne. La donna se ne va in sollucchero. Non cosi la
figlia, che vistasi trascurata a beneficio della madre, diventa gelosa,
le fa una scenata e le intima di andarsene e di non farsi vedere
mai pid. Naturalmente Jones, spiegate le ragioni del proprio com-
portamento, ottiene facilmente il perdono della moglie.

The Prussian Spy — f.: G. W. Bitzer - int.: M. Leonard, A. Johnson, O. Moore, F.
Lawrence, M. Sennett; (?) L. Arvidson, W. Lucas - L.: 465 - 1 marzo 1969.

Durante la guerra franco-prussiana, un ufficiale francese offre in-
vano il suo amore a una giovane gentildonna. Questa in realta &
I'amante di un ufficiale prussiano, catturato come spia, il quale
poco dopo viene a trovare la gentildonna. L'ufficiale francese, che
ha spiato il suo ingresso, fa irruzione con due subalterni, ma il
‘prussiano si & nascosto in uno sgabuzzino. Dopo infruttuose ri-
cerche, l'ufficiale francese spera di vincere i dinieghi della donna
facendo collocare un bersaglio sulla porta dello sgabuzzino, dietro

" la quale ha capito che si nasconde il rivale. La donna continua a
negare, sperando che I'amante riesca a fuggire da un’altra uscita.
Ma cosi non &: terminata I'esercitazione di tiro a bersaglio i tre
ufficiali aprono lo sgabuzzino e trovano il corpo del prussiano cri-
vellato di colpi.

A Fool's Revenge — s.: basato su «Le roi s'amuse » di Victor Hugo, tramite
« Rigoletto » di Giuseppe Verdi - f.. G. W. Bitzer - int.: O. Moore, F. Barker,
L. Arvidson, J. Compson, M. Leonard, Vivian Prescott, Fred Mace, M. Sennett; (?)
F. Lawrence, A. Johnson, W. Lucas - l.: 1000 - 4 marzo 1909.

Per distrarre il loro signore un gruppo di cortigiani rapiscono la
figlia del buffone di corte e gliela offrono. Il Duca, colpito dal-
I'avvenenza e dalla purezza della fanciulla, dimentica le proprie
abitudini libertine e la riaccompagna a casa. Poi, dopo una reci-
proca dichiarazione d’amore, la lascia. Il buffone, che ha osservato
non visto la scena, equivoca sulle vere intenzioni del Duca e per
vendicarsi assolda due zingari perché lo ammazzino. La fanciulla,
venuta a conoscenza di questo piano criminoso, vuol salvare I'ama-
to senza peraltro denunciare il padre. Si traveste allora con abiti
maschili e si trucca in modo da essere scambiata per il Duca, do-
po di che va a gettarsi nella trappola dei due zingari, i quali la
pugnalano a morte, la chiudono in un sacco e la consegnano al buf-
fone, ricevendo da lui. il compenso pattuito. Esultanza del vecchio,
che si trasforma — dopo aver sbirciato nel sacco e riconosciuto la
figlia — in atroce disperazione.

The Roue’s Heart — f.: G. W. Bitzer - int.: M. Leonard, H. Salter, A. DeGarde, F.
Lawrence, O. Moore, H. Yost, J. Compson, G. Egan; (?) A. Johnson - L: 755 -
8 marzo 1909.

Colpito dalla bellezza di una scultura vista in una galleria d’arte, un
nobiluomo la acquista e poi cerca di conoscerne l'autore. Si tratta
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di una scultrice cieca. Il nobiluomo viene preso da un sentimento di
pieta verso la giovane donna, sentimento che presto si trasforma
in amore. Dopo essersi fatto scolpire il proprio ritratto, egli le di-
chiara il suo amore, ma la scultrice, consapevole della propria con-
dizione, lo respmge L'uomo intanto ha abbandonato la vita dissoluta
di un tempo e si & liberato dei suoi fatui amici. La scultrice soffre:
anche lei & innamorata. Una bambina che le fa da modella si reca
al palazzo del nobiluomo e gli rivela la verita. Felice, egli corre,
con la bimba in braccio, allo studio della scultrice ed abbraccia

I'amata.

The Wooden Leg — f.: A. Marvin, G. W. Bitzer - int.: F. Lawrence, A. Johnson -
I 240 - 8 marzo 1909.

Due giovani si amano, ma il padre di lei I'ha gia promessa a un ma-
turo e ricco pretendente. Il giorno dell’arrivo di costui i due inna-
morati escogitano un geniale espediente per allontanare lintruso.
Si fanno prestare da un vagabondo la sua gamba di legno e na-
scondono lui in uno sgabuzzino. Quando arriva il vecchio resta ester-
refatto nel vedere la gamba di legno che spunta da sotto la gonna
della sua promessa. Furioso se ne va, non senza aver avuto un al-
terco col padre di lei che cerca invano di trattenerlo. | due giovani
possono abbracciarsi, felici, e intrecciar danze di gioia.

The Salvation Army Lass — f.: A. Marvin, G. W. Bitzer - int.: F. Lawrence, O.
Moore, E. Dillon, A. Johnson, L. Arvidson, M. Sennett, J. Compson, M. Leonard,
F. LaBadie, D. Henderson H. Salter, F. Barker; (?) Ch Inslee - L.: 547 - 15 marzo
1909. . . . .

Una ragazza dei quartieri popolari di New York s'innamora di un
poco di buono. Egli la conduce riluttante in un « saloon » dove,
nel corso di un alterco, uccide accidentalmente un uomo. Viene
condannato a un anno di prigione e la ragazza, coinvolta suo mal-
grado nello scandalo, perde il posto, viene cacciata di casa e, do-
‘po altre tristi vicissitudini, & accolta dall’Esercito della Salvezza
del quale diventa in breve un’apprezzata militante. Un anno dopo,
durante uno dei suoi giri per il quartiere, s’'imbatté nell’antico

. innamorato il quale, appena uscito di prigione, sta per unirsi a una
banda di scassinatori. La ragazza tenta d’indurlo a mutar vita, ini-
zialmente con poco successo. Ma alla fine, toccato dalla generosita
di lei, 'uvomo si pente delle sue furfanterie e diventa anch ‘egli un
valoroso militante dell’Esercito della Salvezza

The Lure of the Gown — f.: A. Marvin, G. W. Bitzer - int.: F. Lawrence, O. Moore,
Ch. Inslee, M. Sennett, M. Leonard, V. Prescott, A. Johnson, E. August - L.: 547
- 15-marzo 1909. .

Una povera immigrata italiana, che si guadagna la vita cantando
per le strade, si vede abbandonare dall’innamorato, il quale é stato
attratto da un’altra donna riccamente e vistosamente- abbigliata. 1|
pianto della ragazza suscita la pietd di una coppia di coniugi che
passeggiano per il parco. La signora, appresa la sua triste storia,
le regala uno stupendo abito da ballo. Ed ecco che a una festa
.danzante nel quartiere la ragazza, con indosso il suo bell’abito, di-
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venta il centro di attrazione: tutti gli uomini le si fanno intorno e
la corteggiano. Ira, gelosia e pentimento dell'antico innamorato,
il quale viene a chiederle perdono. Ma la ragazza lo respinge e
accetta invece le profferte amorose di un umile e devoto compa-
triota, che I'apprezzava anche quando indossava abiti miseri e laceri.

| Did It, Mamma — f.: G. W. Bitzer - int.: G. Egan; (?) A. DeGarde, F. Lawrence,
A. Johnson - L: 372 - 15 marzo 1909.

Due bambini, fratello e sorella, giocano e litigano. La sorellina,
prepotente, fa crollare le « costruzioni » del fratello, poi va in sala
da pranzo e sottrae dei dolci appena preparati, negandone al fra-
tellino. Poi scappa via proprio mentre entra la mamma, la quale
accusa il bambino della sparizione dei dolci e lo picchia. La so-
rellina, che nella stanza accanto ha seguito le scena continuando a
mangiare i suoi dolci, ha una resipiscenza e si precipita nel sog-
giorno dicendo: « Sono stata io, mamma; sono io che debbo essere
picchiata ».

The Voice of the Violin — f.: A. Marvin, G. W. Bitzer - int.: A. Johnson, M. Leo-
nard, G. Nicholls, L. Arvidson, G. Egan, M. Sennett, C. T. Bracey, F. Powell, D.
Miles; (?) F. Lawrence - l.: 978 - 18 marzo 1909.

Un giovane musicista si guadagna da vivere dando lezioni di vio-
lino nel proprio studio. Tra i suoi allievi ¢'é una fanciulla di cui il
giovane. s'innamora e alla quale egli dichiara i suoi sentimenti. Ma
invano: troppo grande & la distanza tra le loro condizioni sociali.
Animato da un desiderio di rivalsa nei confronti della societa, il
musicista si lascia convincere da alcuni amici anarchici a parte-
cipare a un attentato terroristico. Mentre uno dei compagni col-
loca una bomba nella cantina di una casa signorile egli sorveglia
dall’esterno. Ed ecco che il suono di un violino lo colpisce; é la
melodia ch'egli ha insegnato alla sua amata: quella & la sua casa!
Pentito, il giovane si precipita in cantina, ingaggia una colluttazio-
ne col compagno anarchico, ha la peggio, viene lasciato semisve-
nuto accanto alla bomba con la miccia accesa. Con uno sforzo di-
sperato strappa con i denti la miccia ed evita I'esplosione. Poi in-
voca aiuto e viene soccorso dai familiari della ragazza i quali, ri-
conoscenti, gli concedono la mano della figlia.

The Deception — f.: G. W. Bitzer, A. Marvin - int.: F. Lawrence, H. Yost, L. Arvid-
son, D. West, M. Sennett, A. Johnson - L: 653 - 22 marzo 1909.

Un pittore e sua moglie vivono in estrema poverta. La donna an-
nuncia al marito di aver trovato un impiego come insegnante di
pianoforte al Conservatorio; in realta si tratta di un lavoro come
operaia in una lavanderia. Mentre la donna é fuori un collezionista
viene a comprare un dipinto e lo paga con una notevole somma. Rag
giante, I'uomo corre al Conservatorio per dare la lieta notizia alla
moglie; ma apprende che la donna non ha mai lavorato la. Deluso,
I'uvomo sospetta un tradimento della moglie e si accinge a lasciare
la casa dopo averle scritto un biglietto di addio. Ma in quel mo-
mento alcune operaie riportano a casa la donna, che si é fratturata
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un braccio durante il lavoro. Commosso per il sacrificio dell'amata,
il -pittore le bacia affettuosamente la mano infortunata.

And a Little Child Shall Lead Them — f.: G. W. Bitzer - int.: A, Johnson, M. Leo-
nard, A. DeGarde; (?) F. Lawrence, J. Tansy - L.: 340 - 22 marzo 1909. ’

Due coniugi perdono il loro bambino. Benché poco dopo ne nasca
un altro, una bambina, i rapporti fra i due sono incrinati: I'uvomo
si dedica solo ai suoi affari e trascura la moglie e la figlia. Dopo
una discussione i due decidono di separarsi. Si accordano sulle mo-
dalita e procedono anche alla divisione degli effetti. Al due si av-
vicina la bimba, e porgendo un cane di pezza, gia appartenuto al
fratellino morto, chiede: « E questo chi se lo prende? ». L'innocenza
della bimba scioglie il muro di ghiaccio innalzatosi tra i due coniu-
gi, i quali, commossi, abbracciano la figliuoletta e si abbracciano.

A Burglar's Mistake — f.: A. Marvin, G. W. Bitzer - int.: M. Leonard, A.
Johnson, Ch. Inslee, H. Salter, M. Sennett, O. Moore, R. Harron; (?) F. Lawrence -
l.: 959 - 25 marzo 1908. '

Un affermato professonista vive felice con la sua numerosa fami-
glia, alla quale ha sempre tenuto nascosto un suo errore giovanile,
un atto di disonestd compiuto agl'inizi della carriera. Ma ora un
ricattatore, che ha le prove di quella sua antica colpa, lo ricatta
chiedendogli una forte somma in cambio del silenzio. Dopo qualche
vana resistenza I'vomo cede e paga una prima rata. Poco tempo
dopo il ricattatore, associatosi a una banda di ladri, viene a sva-
ligiare proprio I'appartamento del protagonista; questi lo sorpren-
de e deliberatamente lo uccide, salvando cosi la tranquillita della
propria famiglia.

The Medicine Bottle — f.: G. W. Bitzer - int.: F. Lawrence, A. DeGarde, O. Moore,
G. Egan, M. Leonard, L. Arvidson, C. T. Bracey, D. West, J. MacPherson; (?)
A. Johnson - I.: 472 - 29 marzo 1909.

Una giovane signora, che ha la vecchia madre malata, deve andare
a far visita a un’amica, e poiché I'infermiera che assiste la vecchia
& chiamata con urgenza a casa, & costretta ad affidarsi alla sag-
gezza della figliuoletta, dandole incarico di somministrare alla non-
na, a una determinata ora, una medicina. In casa dell’amica, estraen-
do dalla borsetta un disinfettante che le occorre per curare una
ferita, la signora si accorge di aver scambiato le boccette e di
aver lasciato a casa il disinfettante, che & un potente veleno. Si
tratta di avvertire con urgenza la bambina. Ma le centraliniste de!
telefono son troppo impegnate a chiacchierare tra loro per pas-
sare la comunicazione, e la donna & costretta a una corsa affannosa
verso casa. Arriva quando I'ora della medicina della nonna & gia
trascorsa da un po’; ma apprende con sollievo che la bambina ha
fatto cadere il cucchiaio colmo di medicina, e che per questo con-
trattempo la nonna & salva.

Jones and His New Neighbors — f.: G. W. Bitzer - int.: F. Lawrence, J. Compson,
F. Finch, M. Sennett; (?) L. Arvidson, D. Henderson - L.: 29 marzo 1909.
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| coniugi Jones sono andati ad abitare in un appartamento il cui



ingresso é del tutto simile a quelli di altri inquilini. Avviene quindi
che Jones rientra a casa, si siede in poltrona e si mette a leggere
il giornale. Arriva la padrona di casa e getta un urlo: quell’'vomo
non & suo marito. Jones, confuso, fugge via, prendendo perd cap-
potto e cappello del vero padrone di casa. L'equivoco si ripete
in altri due appartamenti fino a che tutti i vicini dei Jones, coa-
lizzati e brandendo arnesi da cucina, vanno ad. assediare I'apparta-
mento dei Jones esigendo soddisfazione. L'arrivo di un poliziotto
serve a chiarire ogni equivoco e a riportare la pace tra i vicini.

A Drunkard’s Reformation — f.: G. W. Bitzer - int.: A. Johnson, L. Arvidson, A
DeGarde, F. Lawrence, M. Sennett, D. Miles, H. Yost, M. Leonard, G. Egan; (?)
0.-Moore - I.: 983 - 1 aprile 1909.

Dopo una lunga sosta in una bettola, un uomo torna a casa ubriaco
e durante la cena maltratta la moglie e la figliuoletta. La bimba gli
mostra due biglietti per il teatro, e I'uvomo si lascia convincere ad
accompagnarla. Sulla scena si rappresenta una riduzione da « L'as-
sommoir » di Zola; e I'vomo assiste dapprima annoiato, poi sempre
pia interessato e coinvolto, alla rappresentazione scenica del caso,
simile al suo, di un operaio schiavo dell’alcool, che porta alla rovina
della propria famiglia e alla distruzione di se stesso. Al termine
dello spettacolo I'uvomo appare trasformato: torna a casa con la
bambina, e alla fine troviamo la famigliola idillicamente riunita
accanto al caminetto, in atteggiamento di ritrovata serenita.

The Road to the Heart — f.: A. Marvin - int.; F. Lawrence, D. Miles, Anita Hendry,
J. Kirkwood. C. T. Bracey, M. Sennett, J. Compson; (?) A. Johnson - L: 618
- 5 aprile 1909.

Un ranchero messicano si oppone alle nozze della figlia con un
povero cow-boy, ma la ragazza non si arrende e se ne va di casa,
seguita dalla madre che va a vivere con gli sposi. Il vecchio bizzoso
vuol dimostrare di poter fare a meno di loro. Assume un cuoco
cinese, ma quel che costui gli cucina é immangiabile. Poi & la volta
di un’irlandese che gli carbonizza la bistecca. Infine si affida a un
cow-boy, ma la carne preparata da lui & dura come una suola di
cuoio; non solo, ma alle proteste del padrone egli s'imbestialisce
e lo-minaccia con una doppietta. Disperato, il pover'uomo si rifugia
in casa del genero, dove trova tutti pacificamente raccolti davanti
a uno squisito pranzetto. Al burbero non resta che far buon viso al
matrimonio della figlia e sedersi anche lui, finalmente, davanti all'ap-
petitoso desinare.

Trying to Get Arrested — s.: basato su un racconto di O. Henry - sec.: M. Sennett -
f.1 A. Marvin, G. W. Bitzer - int.: O. Moore, F. Lawrence, A. Johnson, M. Sennett,
J. Compson, K. Bruce, J. MacPherson - L.: 344 - 5 aprile 1909.

Un vagabondo poco amante del lavoro, ma intirizzito dal freddo e
dalla fame, dopo avere invano chiesto I'aiuto della gente, cerca in
tutti i modi di farsi arrestare, per guadagnarsi almeno un piatto
caldo e un letto per la notte. Comincia con lo schiaffeggiare un
poliziotto, ma questi gli rende pan per focaccia e lo lascia libero.

104



Seguono altre situazioni analoghe, fino a quando un’ poliziotto lo
acciuffa davanti a un cantiere edile e lo trascina in un luogo assai
peggiore della prigione: I'ufficio assunzioni.

A Rude Hostess — f.: G. W. Bitzer - int.: M. Leonard, A. Johnson, M. Sennett;

(2 J.

MacPherson, 0 Moore, F. Finch, Ch. Inslee - L.: 439 - 8 aprile 1909.

Mentre una giovane donna si accommiata da un gruppo di ospiti dopo
un ricevimento svoltosi nella sua lussuosa abitazione, un topo di
appartamenti, abbigliato-in frac, si & introdotto in casa e sta cer-
cando di aprire un cofanetto di gioielli. Il rientro della padrona di
casa gl'impedisce di fuggire: riempitesi le tasche di preziosi, 'uomo
finge di essere mezzo ubriaco e di essere entrato per errore. La
donna, che ha capito la situazione, finge d'interessarsi all’ospite
sconosciuto, lo corteggia, quasi lo seduce. Intanto trova modo di
avvertire il maggiordomo, e questi poco dopo arriva con.due poli-
ziotti i quali pongono fine alla finzione del ladro gentiluomo.

Schneider’s Anti-Noise Crusade — f.: A Marvin, G. W. Bitzer - int.: J. Compson,
F. Lawrence, O. Moore, C. T. Bracey, A. Johnson; (?) F. Finch, M. Sennett, L.
Arvidson - l.: 556 - 8 aprile 1909.

Uno scrittore, la cui moglie ha ricevuto la visita di una volumino-

'sa parente con un pestifero ragazzino, si isola per terminare un

lavoro urgente. Ma il bimbo infernale gl'impedisce di lavorare,
dapprima stuzzicando un pappagallo, poi azionando un grammofono,
infine dando fiato a un trombone. Finalmente gli ospiti importuni

" se ne vanno, e mentre la moglie va a dormire lo scrittore riprende

a lavorare. Attratto da strani rumori, egli scopre due ladri che stanno
facendo man bassa in salotto. Felice, lo scrittore li autorizza a
portar via tutti gli oggetti rumorosi-che gli tormentano I'esistenza:
il fonografo, il trombone, ecc. Da loro anche dei soldi e come toc-.
co finale regala il pappagallo petulante.

The Winning Coat — f.: G. W. Bitzer - int.: O. Moore, H. Salter, F. Lawrence; (?)
M. Sennett, F. Finch, Ch. Inslee - I.: 767 - 12 aprile 1909.
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Alla Corte del re di Francia, secolo. XVIl. Un giovane cavaliere,
che ha sostenuto un duello contro la volonta del re, viene messo
agli arresti sulla- parola. Per incontrare una damigella di cui é
innamorato infrange la parola data e viene bandito dalla Corte. Sco-
raggiato, si reca in una bettola. Qui sono riuniti alcuni congiurati
che intendono rapire la Regina. Il loro capo tiene nascosto in una
tasca del mantello un biglietto in cui & descritto il piano dell’ope-
razione. Nella bettola si gioca. Il giovane cavaliere, per distrarsi,
partecipa al gioco, ma non avendo danaro ottiene di mettere-in pa-
lio degl’indumenti. Vince e si aggiudica il mantello del capo dei
congiurati, nel quale trova il biglietto rivelatore. Nottetempo, sa-
lendo dal balcone, si nasconde nella camera della Regina, € quan-
do entrano i rapitori Ii assale e li tiene a bada fin quando arrivano
i soccorsi. Il suo coraggio gIl vale il perdono deI Re e la mano
della damigella.



A Sound Sleeper — f.: A. Marvin, G. W. Bitzer - int.: A. Johnson, R. Harron, B.
Quirk, M. Sennett; (?) F. Finch, Ch. Inslee - I.: 214 - 15 aprile 1909.

Un vagabondo insonnolito si distende su una catasta di legname e
si addormenta. Scoppia una lite fra altri tre vagabondi, nella quale
vengono coinvolte altre persone, ma il baccano non vale a svegliare
il vagabondo. Intervengono dei poliziotti e il frastuono aumenta.
Il vagabondo si sveglia per suo conto, shadiglia, si stiracchia e,
indifferente a quel che accade intorno a lui, si allontana; ma appena
trova un bidone di spazzatura vi si adagia dentro e ripiomba nel
suo sonno profondo. Il bidone viene caricato su un carro e gettato
in un deposito d'immondizie. Il vagabondo si sveglia nuovamente,
sbadiglia, si. stiracchia e si allontana, appena un po’ meravigliato
di trovarsi in quel luogo.

Confidence — f.: A. Marvin, G. W. Bitzer - int.: F. Lawrence, A. Johnson, Ch.
Inslee, L. Arvidson, O. Moore, K. Bruce, J. MacPherson, J. Compson - L: 990 - 15
aprile 1908.

Una ragazza abbandona il suo amico, un pistolero violento e cru-
dele, e trova lavoro in un ospedale. Qui si rifd una vita onesta, e
trova anche I'amore di un medico, che le chiede di sposarlo. Dopo
qualche esitazione la ragazza accetta. La sua nuova vita scorre
serena. Ma ricompare I'antico amante il quale, valendosi di una
letera di cui & in possesso e dalla quale emerge il passato di lei, la
ricatta. La donna gli da alcuni gioielli; ma ben presto il furfante
si rifa vivo, e di fronte al rifiuto di lei consegna la lettera com-
promettente al marito. Questi, generosamente, getta nel fuoco
la lettera e caccia via il ricattatore, confermando alla moglie il
suo amore e la sua fiducia.

Lady Helen's Escapade — s.: S.EEV. Taylor - f.: G. W. Bitzer - int.: F. Lawrence,
H. Miles, A. Johnson, O. Moore, J. MacPherson, D. West, D. Bernard, V. Prescott,
M. Sennett, J. Compson; (?) M. Leonard - L.: 765 - 19 aprile 1909.

Lady Helen, giovane donna ricca e annoiata, risponde a un’inser-
zione e si fa assumere come cameriera presso una famiglia. Del
tutto inesperta di cucina, le sue pietanze non sono un gran che,
ma grazie ai suoi modi gentili riesce a farle apprezzare ugualmente,
specie fra gli uomini. Tra gli ospiti vi & un giovane violinista, che
viene pregato di esibirsi; ma nel corso dell'esecuzione i fatui
ospiti, annoiati, si allontanano. Solo la falsa cameriera resta ad
ascoltarlo, colpita dalla sua valentia. 1| giovane s’innamora della
sua ammiratrice e suscita la gelosia delle donne della famiglia,
le quali con un pretesto la licenziano. Lady Helen, rientrata nel
suo mondo, si da da fare perché il giovane violinista venga assunto
al Conservatorio; quando egli la cerca per ringraziarla scopre la
sua vera identita e, benché innamorato piii che mai, vorrebbe al-
lontanarsi; ma la donna, innamorata anch’essa, lo trattiene.

A Troublesome Satchel — f.: A Marvin, G. W. Bitzer - int.: J. Compson, M. Sen-
nett, A. Johnson, H. Salter, W. Christie Miller, F. Lawrence, C. T. Bracey - L:
212 - 19 aprile 1909,

Un giovanotto acquista ad un'asta una valigia. Quando I'apre si ac-
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corge che essa contiene un completo armamentario da scassina-
tore. ‘Decide allora di liberarsi del compromettente fardello, ma
appena lo deposita in un angolo della strada dapprima un poliziotto,
poi alcuni cortesi passanti glie la rendono. Si isola in un parco e
qui viene assalito da due rapinatori che gli tolgono la valigia, oro-
logio e portafogli. | due, aperta la valigia e osservatone il conte-
nuto, ritengono di aver « scippato » un collega, lo rincorrono e gli
rendono portafogli e orologio con mille scuse. La valigia no: il
giovanotto glie la lascia come ricordo e se ne va, soddisfatto.

The Drive for a Life — f.: A. Marvin, G. W. Bitzer - int.: A. Johnson, F. Lawrence,
M. Leonard, R. Harron -'L: 940 - 22 aprile 1909.

Una donna, furiosa perché I'uvomo che ama I'ha abbandonata per
fidanzarsi con un’altra, escogita la vendetta. Manda alla rivale,
che abita in un paese vicino, un fattorino con una scatola di
cioccolatini, nei quali ha iniettato del veleno, e un biglietto apo-
crifo di saluti da parte del fidanzato. Questi intanto viene da lei
per restituirle delle lettere, ma apprende I'orribile verita e, re-
spinta la donna, si precipita in automobile a folle velocita nel ten-
tativo disperato di prevenire la tragedia. Vari ostacoli — un pac-
saggio a livello chiuso, il carro di un contadino — si oppongono
sul cammino -della vettura; e intanto il fattorino ha consegnato il
biglietto e scatola. L'automobile supera, o travolge, gli ostacoli.
L'ignara fanciulla legge il biglietto, apre la scatola, prende un cioc-
colatino, fa per portarlo alla bocca, ma ecco che arriva il fidan-
zato, ansante ma felice per aver fatto appena in tempo a salvare
I'amata. '

Lucky Jim — s.: SEV. Taylor - f.: A. Marvin, G. W. Bitzer - int.: Grace Hender-
son, M. Sennett, A. Johnson, M. Leonard, H. Salter, Frank Grandin, V. Prescott,
J. Compson, G. W. Bitzer; (?) O. Moore - L.: 502 - 26 aprile 1909.

Jack chiede la mano di Gertrude, ma questa gli preferisce Jim e
se lo sposa, lasciando il deluso Jack a sospirare davanti alla sua
fotografia. L'idillio tra Jim e Gertrude dura poco: la sposina non
sa cucinare, ammannisce al marito ignobili intrugli e alle proteste
di lui risponde scagliandogli addosso stoviglie e oggetti vari. Qual-
che tempo dopo Jack apprende da un giornale che Jim & morto
di indigestione. Si presenta alla vedovella e rinnova la sua istanza
di matrimonio, che stavolta viene accolta. Ma anche la felicita di
Jack dura poco: costretto a ingurgitare pietanze stomachevoli, di
fronte a un caffé che sembra fatto di risciacquatura si ribella e
dice no. Mal glie ne incoglie: la bisbetica Gertrude gli rompe sulla
testa un bel po’ di stoviglie e se ne va. «Beato Jim, tinvidio »
mormora il meschino rivolgendosi alla fotografia della buonanima.

Twin Brothers — s.: S.EV. Taylor - f.: A. Marvin - int.: A. Johnson, J. Compson,
A. O'Sullivan; (?) L. Arvidson, M. Leonard, M. Sennett - I.: 437 - 26 aprile 1909.

Due gemelli si congedano dal vecchio genitore e vanno per il mon-
do in cerca di fortuna, ciascuno per una strada diversa. Per uno
dei due le cose vanno maluccio, fino a che il direttore di un ser
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raglio non gli propone di fungere da... gorilla, per il diletto del
pubblico. Dopo qualche giorno il direttore gli annuncia che nella
gabbia avra un compagno: un leone. Timore e proteste del mal-
calpitato, che pero viene messo a tacere con la minaccia di un fu-
cile. Alla fine dello spettacolo, durante. il quale il leone & parso
spaventato non meno del gorilla, questi si libera del travestimento

€ con grande sorpresa e gioia scopre che il leone non & altr
che suo fratello.

'Tis an lll Wind That Blows no Good — f.: A. Marvin, G.-W. Bitzer - int.: A. John-
son, M. Sennett, H. Prior, A. O'Sullivan, F. Lawrence, C. T. Bracey - L: 876 - 29
aprile 1909,

Per aver difeso la sua ragazza a cui un impiegato ha rivolto pe-
santi attenzioni, un giovanotto viene cacciato dalla fabbrica nella
quale entrambi lavorano e poco dopo viene anche sfrattato da
- casa. Avvilito e affamato chiede del cibo a un trattore, € dopo
il rifiuto di costui afferra una focaccia e fugge. Un poliziotto lo
insegue e lo raggiunge in una casa abbandonata. Nella collutta-
zione il giovane ha la meglio e, indossati gli abiti del poliziotto, si
allontana. Una povera donna, credutolo un poliziotto, implora il suo
aiuto nei confronti del marito, un ubriacone che maltratta lei e i
figli. Dopo un’esitazione il falso poliziotto interviene, riduce al-
I'impotenza il bruto e lo conduce al commissariato, dove riceve le
congratulazioni del caso. L’arrivo del vero poliziotto complica le
cose; ma alla fine tutto si sistema. Il giovanotto viene arruolato
nella polizia, con la sua divisa nuova va a trovaré I'innamorata in
fabbrica e le chiede di sposarlo.

The Eavesdropper — f.: A. Marvin, G. W. Bitzer - int.: M. Leonard, D. Miles, L.
Arvidson, H. Salter; (?) F. Lawrence, H. Miles - l.: 644 - 3 maggio 1909.

“Messico. Un anziano ranchero, che essendo in difficolta finanziarie
ha ottenuto aiuto da un suo ricco vicino, non & in grado di restituire
la somma prestatagli. Il creditore gli chiede allora, a saldo di ogni
debito, la mano della figlia, e il vecchio & costretto a cedere. La
ragazza ama un povero contadino, ma comprendendo la situazione
in cui si trova il padre manda a chiamare.l'amato per dirgli addio.
Del loro commovente incontro é involontario testimone proprio il
creditore, il quale, resosi conto dell'amore che lega i due giovani
e del sacrificio della ragazza, interviene, rinunzia a valersi del suo
diritto e unisce le mani dei due giovani, consegnando alla ragazza,
come dono di nozze, la sua carta di credito.

The Suicide Club — s.: ispirato (solo nel titolo) dal racconto omonimo di Robert
Louis Stevenson - sc.: F. Woods - f.: A. Marvin, G., W. Bitzer - int.: O. Moore,
M. Sennett, J. Compson, E. Dillon, V. Mersereau, A. O'Sullivan, Charles Craig;
(?) J. Kirkwood, A. Johnson, F. Lawrence - l.: 368 - 3 maggio 1909.

I soci del Club dei suicidi tengono la loro sessione periodica e
il capo, in mantello e maschera neri, consegna a ciascuno una
scheda per I'estrazione a sorte. Il fortunato di turno viene fornito
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di una pistola, un pugnale, una corda e un'ampolla di veleno, e si
ritira nella propria abitazione per consumare il sacrificio. Ma gli
viene recapitata una lettera con I'annuncio di una grossa eredita.
Il giorno dopo, dopo aver scorso invano sul giornale la rubrica dei
necrologi, i membri del Club si recano in massa dal socio fedifrago
e gl'intimano di onorare il suo impegno. Ma quello, ricorrendo a
un convincente argomento — la minaccia di far morire tutti asfis-
siati — li induce a firmare una dichiarazione liberatoria.

The Note in the Shoe — f.: A. Marvin (?) - int.: F. Lawrence, A. Johnson, A..
O'Sullivan, J. Compson, M, Leonard; (?} O. Moore - l.: 711 - 6 maggio 1909.

Una ragazza, che lavora in una fabbrica di scarpe come inscatola-
trice, scrive per scherzo, spinta anche dalle compagne, un bi-
glietto e lo infila in una scarpa. L'acquirente di quel paio di
scarpe fa una scenata al negoziante il quale reclama in fabbrica.
Il proprietario individua la colpevole e la licenzia. Ma, poiché é
rimasto colpito dall’avvenenza della giovane, dopo un po' la rias-
sume. Dopo qualche tempo, perd, con un pretesto la licenzia nuo-
vamente. La ragazza torna a casa sconcertata: non capisce il per-
ché di questo nuovo licenziamento. Ma ecco suonare alla porta:
& il padrone della fabbrica il quale viene a comunicarle che, se
non la vuole come impiegata, la desidera come moglie; e I'ab-

"braccia.

One Busy Hour — f.: A. Marvin, G.W. Bitzer - int.: M. Sennett, J. Compson,
R. Harron, E. Dillon; (?) F. Lawrence, . Finch - l.: 279 - 6 maggio 1909.

Jones

-Un droghiere vuol disfarsi del negozio, i cui affari vanno male,

e si reca in un giornale per far pubblicare un’inserzione. Un tale
gli comunica la sua intenzione di acquistare il negozio e gli an-
nuncia una visita. 1l droghiere convoca alcuni amici perché fingano
di essere dei clienti, ma ne vengono tanti e fanno una tale con-
fusione, che il possibile acquirente dopo la visita gli manda un
biglietto per comunicargli di essere troppo vecchio per poter ba-
dare a un negozio cosi accorsato. Il droghiere sviene.

and the Lady Book Agent — f.: G.W. Bitzer - int.: F. Lawrence, J. Comp-

son, F. Finch, R. Harron, L. Arvidson, M. Sennett; ‘(?) H. Salter, J. Kirkwood -
I.: 585 - 10 maggio 1909.
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Dopo essersi liberato di una noiosa venditrice di libri il signor
Jones ne mette in caricatura, con .un amico, i modi buffi e petu-
lanti. La donna, che ha assistito non vista alla scena, decide di
vendicarsi. Sostituisce un proprio indumento a un paio di guanti
che Jones ha comprato per la moglie, introduce un biglietto com-
promettente nella tasca del cappotto di Jones ed avverte la signora
Jones che il marito glie la fa sotto gli occhi. Quando Jones torna
a casa e presenta il suo regalo alla moglie ne nasce una terribile
scenata, e i rapporti fra i due coniugi finirebbero male se la
libraia vendicativa, pentita, non mandasse una lettera chiarifica-
trice. :



The French Duel — f.: A. Marvin, G.W. Bitzer - int.: L. Arvidson, M. Sennett, A.
Johnson, H. Yost, O. Moore, J. Compson; (?) H. Prior, F. Powell - l.: 407 -
10 maggio 1909. :

Francia, fine secolo. In un club aristocratico due amici vengono a
contesa per una questione di olive e di cocktails, e si sfidano a
duello. Un piccolo esercito di padrini, medici, infermiere e bec-
chini si da convegno sul campo dell’onore. Dopo una laboriosa
scelta delle armi i due contendenti optano per la sciabola. Il com-
battimento ha inizio; ma a un certo punto si scopre che uno dei
duellanti ha indossato una piccola corazza a difesa del cuore. Ne
nasce una bagarre che coinvolge tutti i presenti, mentre i due av-
versari si riconciliano per loro conto. e si abbracciano.

A (o The) Baby Shoe — f.: A. Marvin, G.W. Bitzer - int.: F. Lawrence, O.
Moore, L. Arvidson, H. Salter, C.T. Bracey, A. Johnson, K. Bruce, K. Toncray,
W. Christie Miller, G. Nicholls, M. Sennett; (?) A. DeGarde - 1.: 999 - 13 mag-
gio 1909.

Una povera vedova depone la sua figliuoletta in un cesto davanti

. alla casa di un banchiere, portando via come ricordo una scarpetta
della piccina. Tornata a casa ha un collasso e muore. il prete che
I'ha assistita negli ultimi momenti prende con sé I'altro figlio del-
la donna. | due bambini crescono: lei, adottata dal banchiere e
ignara della propria origine, lui avviato ai voti sacerdotali. Passa-
no circa vent'anni. Un giorno, in un viale, il futuro prete si slan-
cia animosamente verso un cavallo imbizzarrito e lo arresta, sal-
vando cosi una giovane donna che é nella carrozza. | due sim-
patizzano, si frequentano e decidono di sposarsi. Il giorno delle
nozze la madre adottiva pensa bene di rivelare la verita ed esi-
bisce la scarpetta spaiata della neonata. Il vecchio prete, che ha
conservato l'altra scarpetta, & in grado di provare che i due gio-
vani sono fratello e sorella. Alla fine la ragazza, in veste mona-
cale, va a trovare in chiesa il fratello, che ha seguito anch’egli
I'antica vocazione.

The Jilt — f.: A. Marvin, GW. Bitzer - int.: F. Lawrence, O. Moore, A. Johnson,
M. Leonard, M. Sennett, G. Nicholls, A. O'Sullivan; (?) F. Powell, J. Kirkwood
- 1.: 997 - 17 maggio 1909.

Il giorno delle nozze un giovane riceve un secco biglietto dalla
volubile fidanzata, che .gli dichiara di non voler mantenere I'im-
pegno. Deluso e umiliato, 'uvomo si lascia andare e si trascina da
una bettola all’altra. Un giorno legge sul giornale che un suo vec-
chio e caro amico sta per sposare la sua ex. Per salvare I'amico
da una brutta sorte si reca da lui con la lettera ricevuta a suo
tempo dalla donna, ma di fronte all'evidente felicitd dell’amico
desiste dal suo intento. L'amico perd legge ugualmente, per caso,
la lettera, e, compresa la situazione, finge un malessere e prega
I'altro di recare un biglietto di scuse alla fidanzata. In realta egli
- ha scritto una lettera di congedo in tutto simile a quella a suo tem-
po scritta dalla donna, la quale pertanto vien ripagata con la stessa
moneta. | due uomini ritrovano I'antica amicizia, e il primo trova
anche conforto nell’amore della sorella dell’amico.

110



Resurrection — s.: basato sul romanzo omonimo di Lev Tolstoj - sc.: F. Woods
- f.: A. Marvin, G. W. Bitzer - int.: A. Johnson, F. Lawrence, O. Moore, L. Arvid-
son, J. Compson, C.T. Bracey, M. Sennett; (?) D. Crisp, H. Prior - l.: 999 -
20 maggio 1909.

Katiuscia, giovane cameriera in casa del principe Dimitri, gli ador-
na la stanza di fiori. Il principe la corteggia e facilmente la seduce.
Anni dopo Katiuscia & una prostituta; coinvolta in una rissa d'oste-
ria viene arrestata e portata in tribunale. Li il principe la riconosce
e, consapevole della propria responsabilita, si converte alla religio-
ne, va a trovare in carcere la ragazza, che a stento lo riconosce, e
le lascia una Bibbia. Katiuscia legge un passo del Vangelo («lo
sono la resurrezione e la vita») e ne resta toccata. Dimitri le
ottiene I'annullamento della deportazione in Siberia, ma quando lo
comunica alla ragazza, che & gia in cammino sotto la neve assieme
ad altri condannati, e le chiede di sposarlo, lei rifiuta e preferisce
accompagnare i deportati per adempiere una missione di carita
cristiana.

Eloping with Aunty — f.: A. Marvin, G.W. Bitzer - int.: M. Sennett, F. Lawrence,
C.T. Bracey, A. Johnson; (?) F. Finch - L.: 614 - 24 maggio 1909.

Sorpresa la figlia a colloquio con un giovanotto a lui non gradito,
un austero genitore caccia di casa il giovane e impone alla figlia
la costante presenza di una zia. L'innamorato acquista un abbiglia-
mento in tutto simile a quello della donna e si presenta in casa.
Imbattutosi nella zia, mima, da dietro a uno specchio rotto, i mo-
vimenti di lei, si da farle credere appunto di essere la sua imma-
gine. Il vecchio vuol consegnare alla donna del danaro per fare un
viaggio con la nipote, ma in realta lo da al giovanotto, il quale
va via con la ragazza, la porta dal pia vicino prete e la sposa.
Alla fine, svelato l'equivoco, il vecchio accetta di buon grado il
fatto compiuto.

Two Memories — f.: G.W. Bitzer - int.: M. Leonard, O. Moore, M. Sennett,
M. Pickford, Lottie Pickford, A. Johnson, R. Harron, C.T. Bracey; (?) H. Prior,
F. Lawrence, L. Arvidson - L.: 318 - 24 maggio 1909.

Due innamorati litigano perché lei ha la fotografia di un altro.
Lui se ne va disperato, lei mostra di non curarsene e si abban-
dona a una vita godereccia. Un giorno, mentre & a un ricevimento,
la ragazza riceve un messaggio del giovane. Gli amici la incitano
ad andare, e 'accompagnano allegramente portando delle bottiglie di
champagne. Arrivati a casa di lui, lo trovano immobile in una pol-

<

trona: si & ucciso. La ragazza cade in ginocchio, disperata.

The Cricket on the Heart — s.: basato sul romanzo omonimo di Charles Dickens
- f.: A. Marvin, G.W. Bitzer - int.: L. Arvidson, O. Moore, V. Mersereau, H.

Prior,
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M. Sennett, Ch. Inslee; (?) D. Bernard - L.: 965 - 27 maggio 1909.

Edward Plummer, in partenza per . fare il marinaio, si accommiata
dal padre Caleb e da Bertha, la sorellina cieca. Da anche I'addio
a May Fielding, sua promessa sposa. Passano alcuni anni ed Ed-
ward, tornando, apprende che la madre di May ha promesso la



figlia-al vecchio bishetico Tackleton. Travestito da viandante si
reca da Dot Peerybingle, amica di famiglia, e assieme a lei con-
certa un piano per rapire I'amata. Istigato dal maligno Tackleton, il
marito di Dot, John, sospetta che la moglie abbia una relazione con
uno sconosciuto, e manifesta propositi di vendetta. Ma quando
apprende che lo sconosciuto & Edward, e che questi, fuggito con
May, I'ha sposata, riconosce di aver dubitato a torto della consorte
e costringe anche Tackleton a ricredersi e a rassegnarsi alla per-
dita di May. Anche Caleb e Martha sono felici per I'avvenuto ma-
trimonio.

Eradicating Aunty — f.: A. Marvin, G.W. Bitzer - int.: F. Lawrence, O. Moore,
A. Johnson, Florence Auer, Stephanie Longfellow; (?) M. Sennett, F. Finch -
l.: 545 - 31 maggio 1908.

Una coppia di sposi riceve la visita di un'arcigna zia e di un
austero sacerdote, i quali s’installano in casa e cominciano a det-
tar legge, prendendosela con la cuoca, rimproverando la camerie-
ra, ficcando il naso dappertutto e provocando un clima prerivolu-
zionario tra la servitd. Ma soprattutto impediscono ai due giovani
sposi ogni effusione amorosa, tenendoli costantemente sotto sor-
veglianza. Interviene un vecchio amico dello sposo il quale, tra-
vestitosi da « cow-boy », con mustacchi e cappellone, irrompe in
casa e agitando due pistoloni minaccia i due indesiderati ospiti
e li insegue per tutto il villaggio fino a costringerli a prendere un
treno in corsa e a sparire per sempre.

His Duty — f.: A. Marvin, G.W. Bitzer - int.: F. Powell, K. Bruce, A. Johnson,
O. Moore, M. Leonard - I.: 429 - 31 maggio 1909.

Una vedova ha due figli, il maggiore dei quali fa il poliziotto. Il
figlio minore riceve in regalo un berretto con le iniziali. Il fratello
esce per servizio; la sera il ragazzo compie un furto in una gioje!-
leria e lascia inavvertitamente nel negozio il berretto. Nel corso
delle indagini il fratello poliziotto trova e riconosce il berretto,
raggiunge il fratello a casa, ha la conferma dei suoi sospetti e
malgrado le preghiere della madre e la propria stessa riluttanza
conduce egli stesso il ragazzo in prigione.

What Drink Did — f.: G.W. Bitzer - int.: D. Miles, F. Lawrence, A. DeGarde, H.

Salter,

A. O'Sullivan, G. Nicholls, G. Egan, M. Sennett; (?) F. Finch - L: 913 -

3 giugno 1909.

Un onesto operaio, sposo felice e padre di due bambine, viene
canzonato dai compagni per la sua sobrietd. Una sera accetta di
sostare in una taverna, beve molto, torna a casa ubriaco e mal-
tratta i familiari. Le sere successive si rinnovano le soste alla ta-
verna e le conseguenti scenate. Una sera ch'egli tarda pii del
solito la figliuoletta pii grande lo viene a cercare; I'uvomo la trat-
ta in malo modo ed ingaggia una collutazione col bettoliere che
ha preso le difese di lei. Il bettoliere ha un’arma, un colpo parte
accidentalmente, la bambina muore. Pentito e disperato il padre
torna al lavoro, e ai compagni che l'invitano a bere con loro op-
pone recisi dinieghi. :
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The Violin Maker of Cremona — s.: basato sulla commedia «Le luthier de
Crémone » di Frangois Coppée - sc.: F. Woods (?) - f.: G. W. Bitzer - int. M.
Pickford, D. (oppure H.) Miles, O. Moore, A. O'Sullivan, J. Compson, ‘M. Sen-
nett - I.: 963 - 7 giugno 1909. .

Cremona, diciottesimo secolo. Due giovani liutai sono entrambi in-
namorati della figlia del loro maestro. C’'é la gara annuale per il
miglior violino: al vincitore andra una catena d’oro, e in pii la
mano della ragazza. Uno dei due giovani manifesta alla ragazza, la
quale ricambia il suo amore, le sue preoccupazioni: il rivale — uno
zoppo — & molto pid bravo ed & probabile che vinga la gara. Per
evitare questa possibilita egli sostituisce all'ultimo momento il
proprio violino a quello dell'avversario, ignorando che costui, ge-
nerosamente, aveva gia operato analoga sostituzione, per cui le
cose son rimaste al punto di prima. Lo zoppo vince la gara e gli
viene offerta la mano della ragaza: ma egli, ancora una volta gene-
roso, fracassa il proprio violino e cede la vittoria, e la ragazza, al
rivale. Poi si isola nella propria abitazione, triste e felice ad un
tempo. ) o :

The Lonely Villa — s.: basato sul dramma « Au téléphone » di André De Lorde
- sc.: ‘M. Sennett - f.: G.W. Bizter, A. Marvin - int.: M. Leonard, M. Pickford, O.
Moore, A. DeGarde, J. Kirkwood, G. Egan, C. Bracey; (?) R. Harron, Ch.
Hill Mailes, M. Sennett - L.: 750 - 10 giugno 1909.

Un falso messaggio spinge un uomo a partire in automobile, la-
sciando la moglie e le tre figlie — una giovanetta e due bambine
— sole, nella loro villa isolata nella campagna. Fa loro delle rac-
comandazioni e consegna alla moglie una pistola. Appena I'uomo
& partito tre lestofanti assaltano la villa, sfondano la porta d’in-
gresso e cominciano con feroce lentezza a inseguire le quattro
- donne da una stanza all’altra. 1l marito & costretto a fermarsi per
una « panne », € mentre gli riparano la vettura entra in un albergo
e telefona alla moglie. Questa gli comunica con accenti di terrore
quel che sta avvenendo in casa. L'uomo la incita a resistere e le
ricorda della pistola; ma i banditi hanno in precedenza provve-
duto a scaricare 'arma. Mentre i due banditi si accingono a sfon-
dare I'ultima porta, un terzo si arrampica sulla tettoia della veran-
da e taglia il filo del telefono, troncando la conversazione tra
moglie e marito. Costui, vista I'impossibilita di far riparare in
tempo la macchina, assieme allo sceriffo e ad altri volonterosi fer-
ma un carro di zingari e inizia una folle corsa verso casa. | ban-

_ diti stanno per infrangere I'ultima barriera che li separa dalle don-
ne; il carro prosegue -la sua corsa disperata; ormai i banditi si
slanciano sulla donna e sulle tre ragazze, quando ecco arrivare il
carro; gli uomini ne scendono a precipizio, irrompono nella villa
e agguantano i banditi. L'incubo é finito.

A New Trick — f.: G. W. Bitzer - int.: M. Sennett, M. Leonard, A. Joh‘nson; (?) F.
Finch, D. Henderson - L.: 223 - 10 giugno 1909.

Mentre passeggia in un parco leggendo una lettera, una giovane
donna perde il borsellino. Un passante se ne impossessa ma alle
accuse di lei nega sdegnosamente. Due giovanotti decidono di

113

8



aiutare la ragazza: procuratisi della vernice rossa uno di loro se
ne cosparge il corpo e si stende a terra fingendo di essere stato
assassinato. Capita il trafugatore del borsellino e I'altro amico Io
accusa di omicidio. Preso in trappola I'uvomo offre il danaro tra-
fugato come prezzo del silenzio, e vien mandato libero. | due amici
rendono il danaro alla ragazza, la quale da a uno di loro il proprio
nome e indirizzo.

The Son’s Return — s.: basato su un racconto di Guy de Maupassant - f.: A.
Marvin, G. W. Bitzer - int.: B. Quirk, M. Pickford, Ch. West, E. August, C. T.
Bracey, A. O'Sullivan; (?) F. Lawrence, A. Johnson, R. Harron - L: 998 - 14 giu-
gno 1909.

Un giovane parte per la citta in cerca di fortuna, lasciando la ra-
gazza amata e i vecchi genitori, che gestiscono una misera locanda.

- La madre gli consegna come ricordo un.medaglione. Dopo qualche
anno, diventato ricco, I'uvomo torna a casa e per fare una sorpresa
ai vecchi arriva in incognito e fitta una camera nella locanda. La
miseria dei due € tale che il vecchio non resiste e mentre il gio-
vane riposa gli sottrae la borsa; e poiché quello si sta svegliando
gli da un colpo sulla testa tramortendolo. Convinto di averlo ucciso
lo trascina fuori, con I'aiuto della moglie, e lo abbandona. Rientrati
in casa e aperta la borsa, la scoperta del medaglione fa nascere in
loro un atroce sospetto. | due corrono in casa della ragazza, ma
qui trovano il figlio, che & stato soccorso dall’amata, e implorano il
suo perdono.

Her First Biscuit — f.: G. W. Bitzer - int.: M. Pickford, J. Compson, A. Johnson,
Ch. Inslee, F. Lawrence, H.C. Myers, Mrs. H. Miles, M. Sunshine, M. Leonard,
M. Sennett, L. Arvidson, G. Nicholls, D. Bernard, C. T. Bracey, Ch. Craig, F.
Finch, G. Hedlund, O. Moore, H. Salter; (?) Henry B. Walthall - L: 514 - 17
giugno 1909.

La signora Jones estrae dal forno un ruoto colmo di pasticcini pre-
parati con le sue stesse mani e ne offre al marito. Un assaggio
basta a fargli assumere un'espressione di disgusto. Senza che la
moglie se ne avveda egli getta un bel po’ di pasticcini fuori della
finestra, e la donna, orgogliosa del successo ottenuto, glie ne
prepara un cartoccio da portare in ufficio. Qui egli si ritira nel
bagno in preda a forti dolori di stomaco, e vari visitatori attingono
al cartoccio di pasticcini, con esito pressoché letale. Anche in casa
Jones la cameriera e vari garzoni son colti da violenti dolori visce-
rali. E’ quasi un'etacombe, che pero si risolve con rapide guarigioni
e con il perdono della volonterosa ma inetta pasticciera dilettante.

The Faded Lilies — A. Marvin, G. W. Bitzer - int.: M. Pickford, B. Quirk, F.
Powell, H. Yost, L. Pickford, L. Arvidson, J. MacPherson, F. Barker: (?) O.
Moore, M. Leonard, H.B. Walthall - L: 481 - 17 giugno 1909.

Durante un ricevimento un violinista riceve da una ragazza, in segno
di apprezzamento, un mazzo di gigli, che il giovane, equivocando,
ritiene un pegno d’amore. Quando apprende che la ragazza é fidan-
zata la delusione & tale che egli si ammala, e poiché rifiuta le
medicine somministrategli- dal medico viene condotto in ospedale
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morente. La ragazza viene informata e corre al suo capezzale appena
in tempo per chiudergli gli occhi.

Was Justice Served? — f.: A. Marvin, G.W. Bitzer - int.: J. Kirkwood, F. Powell,
Vernon Clarges, A. Johnson, H. Salter, A. Hendry, G. Egan, M. Sennett; (7) M.
Pickford, O. Moore, M. Leonard, H.B. Walthall, D. West - I.: 962 - 21 giugno 1909.

Uscito di prigione dopo aver scontato una pena, un uomo riabbrac-
cia la moglie, i figli e la madre e, deciso a cercare un lavoro, esce
di casa. Per via s'imbatte in un tale il quale poco dopo perde il
portafogli. Questo viene raccolto da un passante che, impossessa-
tosi del danaro, getta via il portafogli. Poco dopo passa il protago-
nista, raccoglie il portafogli vuoto e mentre lo esamina viene arre-
stato. In tribunale tutti gl'indizi sono contro di lui; ma tra i giurati
c'é proprio I'uvomo che ha preso il danaro. Costui cerca invano di
salvare I'imputato, e quando & certo che non potra essere evitato
un verdetto di colpevolezza rivela segretamente al giudice la verita
e restituisce il danaro. La giuria viene informata e quindi, tra la sor-
presa generale, emette una sentenza di assoluzione.

The Peach-Basket Hat — f.: A. Marvin, G.W. Bitzer - int.: F. Lawrence, M. Leonard,
Ch. West, O. Moore, M. Pickford, J. Compson, L. Arvidson, G. Gauntier, Mrs.
H. Miles, J. MacPherson, C. T. Bracey; (?) H. B. Walthall - I.: 962 - 21 giugno 1909.

Il signor Jones legge sul giornale che un gruppo di zingari, rapitori
di bambini, si aggira nella zona. La signora Jones torna a casa con
uno scatolone contenente un cappello nuovo, e dopo aver redar-
guito Ja nurse, a cui é affidato il figliuoletto di un anno, perché ha
introdotto in casa delle zingare per farsi leggere la mano, cava il
cappello dallo scatolone, lascia questo sul tavolo e va in un'altra
stanza per guardarsi allo specchio. Rientra anche il marito e chiede
invano del bambino: si cerca per tutta la casa ma il bimbo & sparito.
Disperati i Jones corrono per la citta, seguiti da un codazzo di per-
sone, cercano dappertutto, raggiungono la tribd di zingari: il bam-
bino non si trova. Tornano a casa distrutti. Ma ecco che lo scato-
lone, sul pavimento, comincia a muoversi: un colpo di vento lo
aveva fatto cadere proprio addosso al bambino, nascondendolo.

(fhe] Mexican Sweethearts — f.: A. Marvin, G. W. Bitzer - int.: B. Quirk, M.
Pickford; (?) J. Kirkwood, M. Leonard, O. Moore - L: 309 - 24 giugno 1909.

In un « saloon » messicano la giovane proprietaria, per far ingelo-
sire I'innamorato, mostra di corteggiare un soldato americano. Ne
nasce una lite che coinvolge un buon numero di persone: sparato-
rie, inseguimenti, colluttazioni. Alla fine il malcapitato soldato pud
andarsene indenne, e tra la donna e il suo focoso « latin lover » la
pace é fatta. :

The Way of Man — f.: A. Marvin, G.W. Bitzer - int.: F. Lawrence, A. Johnson,
M. Pickford, M. Sennett, K. Bruce, G. Egan, J. Kirkwood, Ch. West; (?) R.
Harron - l.: 986 - 28 giugno 1909.

Un giovane lascia la fidanzata per andare in cerca di fortuna. Una
giovane cugina viene a tener compagnia alla donna. Una sera una
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lampada a petrolio esplode e procura orribili ustioni al volto della
donna lasciandola sfigurata. Il fidanzato, che torna dopo qualche
tempo, cerca di non dar peso alla cosa, ma la ragazza si accorge
che egli & sempre pid attratto verso la giovane cugina. Decide allora
di sparire. Lascia una lettera di addio e abbandona alcuni suoi indu-
menti su una roccia a picco sul mare, cosi che tutti credano a un
suicidio. In realta la ragazza si é rifatta una vita come assistente in
un orfanotrofio, mentre I'ex fidanzato e a cugina si sposano e vivo-
no felici, nel ricordo del sacrificio compiuto dalla loro cara.

The Necklace — s.: basato sul racconto «le collier de perles » di Guy de
Maupassant - sc.: F. Woods - int.: F. Lawrence, F. Powell, S. Longfellow, A.
Johnson, Ch. Inslee, B. Quirk, M. Sennett, M. Pickford, Caroline Harris Barthel-
mess, Rose King; (?) H. Prior, D. Henderson - L.: 969 - 1° luglio 1909.

Due giovani coniugi ricevono un invito per un ricevimento di gala.
Sono poveri e la-donna non ha un abito adatto alla circostanza. Il
marito vende una catena d’oro e le compra un magnifico abito; poi
si fanno prestare da amici una collana. Al ricevimento la donna
ottiene un grande successo, ma al ritorno a casa si accorge che la
collana é sparita. Un gioielliere pud procurarne una uguale, ma per
pagarla i due debbono indebitarsi fino ai capelli. Negli anni succes-
sivi i due menano una vita di stenti, lavorando giorno e notte e
privandosi di tutto per pagare i debiti. Invecchiati, malati e stanchi
finalmente hanrio soddisfatto ogni impegno. Solo adesso gli amici
che avevano prestato loro la collana apprendono il loro sacrificio,
e sapendo che quella collana non aveva alcun valore vengono a
riportare alla donna quella ricevuta in restituzione e che & costata
loro un’intera vita. Fanno appena in tempo a cingere il collo della
donna del prezioso gioiello ed ella muore. Anche il marito, disteso
su una poltrona, & immobile, in attesa della morte.

The Message — sc.: F. Woods - f.: A. Marvin, G.W: Bitzer - int.: A. Johnson,
J. Kirkwood, F. Powell, J. vMacPherson R. Harron; (?) M. Pickford, M. Leonard
- L.: 944 - 5 luglio 1909.

_ Corteggiata da due uomini — un onesto agricoltore e un damerino
di citta venuto in vacanza — una ragazza sceglie il primo e lo
sposa. Passa qualche anno, nasce una bambina, la vita trascorre
serena e un po’ monotona. Un giorno riappare I'innamorato citta-
dino, e con modi insinuanti convince la donna a seguirlo. Ella lascia
un biglietto di spiegazione al marito e va all’appuntamento col se-
duttore. La figliuoletta la segue e la raggiunge proprio mentre costui
arriva in automobile. La vista della bambina illumina la mente della
madre, la quale decide di tornare a casa. Qui confessa tutto al
marito, il quale la perdona. La tranquilla vita campestre riprende il
suo ritmo.

The Country Doctor — f.: G. W. Bitzer - int.: F. Powell, M. Pickford, G. Egan, A.
DeGarde; K. Bruce, L. Arvidson, F. Lawrence; (?) J. Kirkwood, M. Leonard -
1.: 942 - 8 luglio 1909.

Un medico di campagna conduce serenamente la sua vita con la
moglie e una figlia in tenera eta. La bambina si ammala seriamente
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e ha bisogno di cure assidue e della costante presenza del padre.
Ma una donna del villaggio viene a chiedere la sua opera: anche la
sua bambina & malata gravemente. Dopo breve esitazione il medico
corre al capezzale della seconda bambina e quando, poco dopo, sua
moglie manda da lui la fantesca per avvertirlo che la loro figlia si
& aggravata egli continua a occuparsi dell’altra piccina, finché non
la vede fuori pericolo. La cameriera torna a chiamarlo; stavolta
egli la segue, correndo disperatamente, ma quando arriva a casa la
sua bambina & spirata. ' :

The Cardinal’s Conspiracy — f.: G.W. Bitzer - int.: F. Lawrence, H. Salter, M.
Pickford, F. Powell, L. Arvidson, E. August, M. Sennett - I.: 999 - 12 luglio 1909.

Francia, XVIll secolo. Il re vuole imporre come marito a sua figlia
un principe straniero a lui gradito per ragioni politiche. La princi-
pessa, senza neanche conoscerlo, non vuol saperne, pretendendo
di essere arbitra del proprio destino. Il Cardinale, ministro del re,
escogita un piano semplice ma astuto: tre falsi banditi assaliranno
la principessa che passeggia nel parco, e il principe, travestito da
armigero, la salverd, Cosi avviene, e la principessa, lusingata e
attratta dal giovanotto, si lascia scortare da lui al Palazzo. Qui il
giovane viene arrestato. La principessa fa di tutto per farlo evadere,
e poi si presenta di fronte ai genitori annunciando che non sposera
altri che lui. A questo punto viene svelata la vera identita dell’'uomo,
e tutti, a cominciare dalla principessa, sono felici ‘e soddisfatti.

The Friend of the Family — f.: G.W. Bitzer - int.: F. Powell, V. Mersereau, O.
Moore; (?) H. Prior, F. Lawrence, A. Johnson - I.: 773 - 15 -juglio 1909,

Un uomo, affascinato da una donna conosciuta durante un ricevi-
mento, trascura la moglie e il figliuoletto. Privo dell'affetto del
padre, il bimbo soffre, e gli scrive una letterina che lascia sul
tavolo. L'uomo ha deciso di partire con la sua nuova fiamma, ma
mentre costei lo sta aspettando le si presenta un amico di lui che
con acconci discorsi non solo la dissuade dal rovinare una famiglia,
ma la fa innamorare di se stesso. Quando arriva I'amante si rende
conto della nuova situazione e, deluso e umiliato, torna a casa. Qui
trova la letterina del figlio e, preso da commozione, stringe a sé
il bambino mentre la moglie, rasserenata, contempla questo quadro
di ricostituita unita familiare.

Tender Hearts — f.: G.W. Bitzer - int.: (?) M. Pickford, O. Moore - L.: 693 -
15 luglio 1909.
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Una ragazza di campagna & divisa tra I'affetto verso un giovane
paesano e l'attrazione per un pid raffinato corteggiatore prove-
niente dalla citta. Un cacciatore colpisce una tortorella e I'abban-
dona, ferita, sulla strada. Arriva il giovanotto di citta e con un
calcio getta da un lato I'uccello ferito. Subito dopo passa il paesa-
notto che solleva il pennuto con cura e lo depone amorevolmente
nel proprio cappello. La ragazza, che ha assistito a tutta la scena,
non ha pid esitazioni.



The Renunciation — f.: A. Marvin, G.W. Bitzer - int.: M. Pickford, J. Kirkwood,
B. Quirk, H. Salter, W. Christie Miller, W. Lucas, A. Johnson, E. August; (?) F.
Lawrence - I.: 892 - 18 luglio 1909.

Due giovani minatori vedono incrinata la loro amicizia dall’arrivo
di un'affascinante ragazza, figlia di un loro compagno. Entrambi la
desiderano, e dopo vari litigi decidono di affrontarsi in un duello alla
pistola. Nella notte che precede il duello uno dei due, che sa di
essere miglior tiratore, scrive un biglietto col quale rinuncia al
duello e alla ragazza. Intanto I'altro, consapevole delle poche
« chances » che gli restano, si reca, armato di coltello, nella capan-
na del rivale e lo aggredisce. Ne nasce una zuffa furibonda finché
arriva la ragazza, divide i due contendenti e, appresa la cagione
della loro inimicizia, presenta loro il suo fidanzato. Cosi i due sono
messi d’accordo.

Sweet and Twenty — f.: W.G. Bitzer - int.: M. Pickford, B. Quirk, J. Kirkwood,
F. Lawrence - L.: 572 - 22 luglio 1909.

Un giovanotto accompagna a casa l'innamorata. La ragazza entra,
ma il giovane s’introduce anche lui. Nel salotto semibuio ¢'é una
ragazza che sta chiudendo le imposte. Il giovane si avvicina e la
bacia. Poi scopre che si tratta della sorella della fidanzata, la quale
ultima, avendo assistito alla scena, lo schiaffeqggia. Disperato il
giovane fugge via. deciso a gettarsi nel lago. L'acqua & fredda e,
dopo un assaggio col piede, egli & gia propenso a ripensarci; ma
la vista della ragazza, che lo ha seguito, lo induce a fare un po’ di
scena. Dopo una fiera lotta la ragazza riesce a salvare I'amato da
un’improbabile morte; ormai riconciliati, i due si abbracciano.

Jeaiousy and the Man — f.: G.W. Bitzer - int.: F. Lawrence, J. Kirkwood, A.
O'Sullivan; {?) A. Johnson - 1.: 418 - 22 luglio 1909.

Due coniugi ospitano un vecchio amico del marito. Costui rileva
che la moglie e I'amico si appartano a parlare in segreto, e che,
una volta che é venuta a portar loro la colazione sul luogo di lavoro,
la donna ha fatto scivolare un biglietto nelle mani dell’amico. Tra-
mutati i sospetti in certezza, I'uomo si arma di pistola e aspetta che
i due tornino a casa, intenzionato ad uccidere entrambi. Ma i due
tornano carichi di doni per lui, di cui ricorre il compleanno: il loro
complotto era del tutto innocente. Rassicurato, I'uvomo abbraccia
la moglie e stringe la mano all’amico.

A (o The) Convict Sacrifice — f.: G.W. Bitzer - int.: H.B. Walthall, J. Kirkwood,
G. Egan, S. longfellow, L. Arvidson, A. O'Sullivan, M. Sennett, H. Salter, D.
Bernard, O. Moore - L.: 977 - 26 luglio 1909.

Scontata la sua pena, un galeotto viene rimesso in liberta e grazie
all'interessamento di un capo operaio trova lavoro in un cantiere.
Pochi giorni dopo egli viene coinvolto suo malgrado in una rissa e
per difendersi colpisce un operaio. Viene arrestato di nuovo e con-
dannato, ma stavolta evade e, indossati gli abiti di uno spaventa-
passeri, si da alla fuga. Si rifugia in una misera baracca e scopre
che in essa vive quel capo operaio che gli si era dimostrato amico: &
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in estrema miseria e gli mancano le medicine per curare una figlia
malata. Generosamente l'evaso chiama i poliziotti che lo stanno
braccando e si fa arrestare, consentendo all'amico bisognoso di ri-
scuotere la taglia che pende sul suo capo. »

The Slave — f.: G. W. Bitzer - int.: F. Lawrence, H. Salter, J. Kirkwood, A. Johnson,
M. Pickford, G. Egan, W. J. Butler, M. Sunshine, O. Moore, H. B. Walthall,
K. Bruce, M. Sennett - L.: 998 - 29 luglio 1909.

Antica Roma. La giovane Nerada, concupita dal nobile e ricco Dele-
tius, gli preferisce I'amore del povero scultore Alachus e lo sposa.
Nasce una bambina, ma la vita della famigliuola & afflitta dagli stenti
e dalla miseria. La bambina si ammala, Alachus cerca invano di ven-
dere le sue statue. Nerada decide di sacrificarsi: va al mercato degli
schiavi e si offre in vendita. Viene comprata dall'intendente di
Deletius, il quale non ha mai cessato di pensare con rimpianto a
Nerada. Quando glie la portano in casa ha un moto di gioia, a cui
presto segue un sentimento di pietd dopo-aver ascoltato il triste
racconto delle traversie della donna. Decide di restituirla alla sua
famiglia, e I'accompagna egli stesso. Purtroppo la bambina & morta
e Alachus & come inebetito; il ritorno della moglie vale perd a fargli
rinascere sul volto un sorriso.

A Strange Meeting — s.: S.EV. Taylor - f.: G. W. Bitzer (?) - int.: S. Longfellow,
A. Johnson, A. O'Sullivan, O. Moore, B. Quirk, J. Compson, M. Pickford, F.
Powell, Charles Avery, L. Pickford, D. West, W. Lucas, M. Sennett, K. Bruce,
D. Miles, F. LaBadie, H. B. Walthall, J. Kirkwood; (?) G. Henderson - l.:

967 -

2 agosto 1909.

Per trascinar via uno scapestrato figliuolo da una bettola, un'an-

* ziana gentildonna prega un sacerdote di accompagnarla. Reginetta

della bettola & una ragazza, che invano il prete cerca di catechiz-
zare ma a cui lascia una Bibbia. Tornata a casa la ragazza trova un
messaggio: dovra raggiungere dei complici in un appartamento da
svaligiare. La ragazza vi si reca, benché riluttante. L'appartamento
& proprio quello del prete il quale, colti i ladri sul fatto, rinuncia a
chiamar la polizia e li lascia liberi. Il giorno dopo la ragazza torna
a restituire un orologio e una catena d’oro che aveva sottratto al
sacerdote. Questi le illustra le miserie della sua vita attuale e le
indica la via della redenzione. La ragazza esita, decide di andarsene,
ma ormai & stata toccata dalla grazia: e alla fine raggiunge il sacer-
dote nella chiesetta, ormai definitivamente redenta.

The Mended Lute — f.: G.W. Bitzer - int.: O. Moore, F. Lawrence, J. Kirkwood,
A. Johnson, James Young Deer, M. Sennett - L.: 996 - 5 agosto 1909.
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1l capo di una tribG di pellirosse concede sua figlia a un ricco guer-
riero, disdegnando la richiesta di un altro pellerossa di cui la figlia
& innamorata. La ragazza viene condotta nella tenda del nuovo pa-
drone, ma approfittando di una assenza di lui fugge assieme al-
I’amato. Inseguiti, si avventurano su una canoa sulle acque vorti-
cose di un fiume, ma alla fine vengono catturati, legati insieme e
ricondotti al campo. Il loro destino sembra segnato, ma il giovane
indiano resiste cosi bravamente allé torture che il suo rivale, in



uno slancio di ammirazione e di generosita, fa sciogliere i due inna-
morati e li manda liberi.

They Woulde Elope — f.: G. W. Bitzer, Higgins(on) - int.: M. Pickford, B. Quirk,
W.J. Butler, M. Sennett, K. Bruce, A. Johnson, J. Kirkwood; (?) O. Moore - L:
572 - 9 agosto 1909.

Due innamorati, osteggiati dal padre di lei, decidono di fuggire. La-
sciano un biglietto e via. La carrozza di cui si servono viene presto
-messa -fuori uso. Dopo aver percorso un tratto di strada a piedi
ottengono un passaggio da un automobilista compiacente; ma poco
" dopo la vettura si ferma, tra sibili ed esplosioni, e termina la sua
carriera. Altra corsa a piedi-col cuore in gola: i due sentono gl'in-
seguitori alle calcagna. Un contadino fornisce loro un calesse, col
quale arrivano in riva a un lago e proseguono la fuga in barca. Il
nervosismo li fa agitare troppo e la barca si rovescia. Il bagno gelido
- induce la ragazza a porre termine a unafuga cosi accidentata, e
-i due tornano a casa. Sorpresa: nessuno si era sognato d'inseguirli,
anzi'il burbero genitore, prevedendo il loro ritorno, ha preparato una
festosa accoglienza: festoni, luminarie, una gran folla d’invitati, e
~perfino un reverendo, pronto a celebrare il rito nuziale.

(Mr.) Jones’ Burglar — f.: A. Marvin, G. W. Bitzer - int.: F. Lawrence, J. Compson,
O. Moore, M. Sennett, H. Salter, F. Powell, A. O'Sullivan, W.J. Butler; (?) J.
MacPherson, F. Finch, J. Kirkwood - I.: 388 - 9 agosto 1909.

Sfidando le ire della consorte il signor Jones va al circolo, dove
ingaggia interminabili partite a poker con gli amici. E’ fortunato, e
a notte alta, con in tasca un bel gruzzolo, si avvia verso casa. Qui
.agguanta e disarma un maldestro e timido svaligiatore di apparta-
menti, e per sottrarsi alle prevedibili rimostranze della moglie lo
costringe a penetrare in casa dalla fineéstra, mentre egli entra dalla
porta, finge di catturare lo spaurito scassinatore e si guadagna I'am-
mirazione e un abbraccio da parte della signora Jones.

The Better Way — sc.: S.E.V. Taylor - f.: G.W. Bitzer - int.: S. Longfellow, K.
Bruce, H.B. Walthall, M. Sennett, J. Kirkwood, O. Moore, V. Clarges, A. Johnson;
(?) G. Henderson - L:: 990 - 12 agosto 1909.

Una ragazza appartenente a una famiglia puritana, benché sia inna-
morata di un giovane, accetta di sposare un austero ed anziano pu-
ritano, che con le sue ricchezze potra sollevare le sorti della disa-
giata famiglia di lei. L'innamorato continua a starle dietro e la con-
vince a partire con lui. L'anziano marito, apparso nel frattempo, la
lascia libera. Ma durante la fuga la giovane ha una resipiscenza,
respinge il rapitore e si rifugia in casa della madre, non osando
tornare dal marito. Questi la raggiunge, le concede il perdono e se
la riporta a casa. ' _—

With Her Card — f'.: G.W. Bitzer - int;ﬁ M. Leonard, O. Moore, W. Lucas, M.
Sennett, F. Powell, HB. Walthall, J. MacPherson, V. Clarges; (?) F. Finch -
l.: 1000 - 16 agosto 1909.

Amata da due uomini d’affari, una giovane donna respinge uno dei
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due, che & sinceramente innamorato, e si promette all'altro, il
quale pero si stanca ben presto di lei e passa a nuovi amori. Per
vendicarsi la donna chiede al primo innamorato di provocare la ro-
vina finanziaria del fedifrago, il che avviene grazie a manovre di
borsa. Disperato, e abbandonato dalla sua nuova fiamma, I'uomo
& sull’orlo del suicidio; ma lo stesso avversario lo salva e gli ri-
spedisce i titoli di cui & entrato in possesso, accompagnandoli con
un biglietto di lei. Ora, rinfrancato, I'uomo vorrebbe tornare alla
donna. che aveva abbandonato; ma costei lo respinge, avendo ormai

_compreso la generosita d’animo dell’antico e fedele innamorato.

His Wife's Visitor — f.: G.W. Bitzer - int.: B. Quirk, M. Pickford, F. Powell, J.
Kirkwood, O. Moore, G. Nicholls; (?) M. Sennett, M. Leonard - l.: 526 - 19
agosto 1909.

Per far ingelosire il marito che I'ha lasciata sola in casa per una
capatina al circolo, dove gli amici lo stanno intrattenendo fino a
tarda ora attorno al -tavolo del poker, una sposina prepara due
bicchieri sporchi di vino, un-mozzicone di sigaro maleolente e due
sedie molto accostate. Poi si ritira in un'altra camera. Tornando
a notte fonda e scorgendo quell’apparato, I'uvomo sente svegliarsi
atroci sospetti. Irrompe nell’altra camera e vi trova la moglie in-
tenta, significativamente, a sferruzzare su indumenti da neonato.
Ammansito e commosso I'uomo abbraccia la sposina burlona.

Mrs. Jones’ Lover, or «1 Want My Hat » — f.: G.W. Bitzer - int.: F. Lawrence, J.
Compson, A. O'Sullivan, D. Bernard; (?) L. Arvidson, M. Sennett, D. Henderson,
O. Moore, H. Salter, F. Finch - l.: 467 - 19 agosto 1909.

La signora Jones ha ricevuto in omaggio da un'amica un mazzo
di fiori, e il signor Jones, geloso, manifesta una certa diffidenza.
| suoi sospetti ingigantiscono quando, tornando nuovamente a ca-

-sa, scopre un cappello da uomo che non & suo, e .del quale la

moglie non sa dargli spiegazione. Furibondo.egli cerca per tutta la
casa e minaccia la consorte, che si rifugia sotto una sedia. Ma il
mistero viene presto spiegato: la cameriera ha rotto un vaso e ha
chiamato un. operaio per ripararlo. Costui ha dimenticato il cap-
pello e ora viene a riprenderselo. Pace fatta tra i due coniugi
e reciproca soddisfazione: lei é fedele e Iui ha dimostrato di es-
sere inhamorato.

The Indian Runner's Romance — sc.: S.E.V. Taylor - f.: G. W. Bitzer B int.: M.
Pickford, O. Moore, A. Johnson, J. Kirkwood, M. Leonard; (?) H.B. Walthall -
l.: 994 - 23 agosto 1909

Un giovane pellerossa, a cui un vecchio cercatore d'oro ha in-

. dicato, in punto di- morte, I'ubicazione di un ricco filone, chiede
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la mano di una giovane « squaw ». Le nozze dan luogo a danze e
festeggiamenti. In seguito, durante un'assenza del marito, la don-
na viene rapita da tre « cow-boys » che pretendono di sapere dov’é
il giacimento aurifero, L'indiano, tornato al campo e intuita la si-
tuazione, inizia un velocissimo inseguimento a piedi e attraverso



sentieri scoscesi raggiunge uno dei tre, che ha in custodia la don-
na, balza sul suo cavallo e ingaggia una furiosa lotta col coltello,
che termina con la morte del rapitore. 1l pellerosa si riprende
la spaurita mogliettina e si allontana a cavallo verso il campo.

The Seventh Day — f.: G.W. Bitzer - int.: J. Kirkwood, O. Moore, F. Powell, M
Sennett, M. Pickford, F. LaBadie, G. Egan, A. Johnson, J. MacPherson, G. Nicholls,
R. King; (?) H. B. Walthall, M. Leonard - I.: 693 - 26 agosto 1909.

Una moglie, che trascura i suoi tre bambini per dedicarsi ad im-
pegni mondani, ai rimproveri del marito reagisce chiedendo il di-
vorzio. Il giudice assegna ai bambini una settimana di tempo per
decidere con quale -dei due genitori preferiscono restare. Nel cor-
so della settimana la donna continua a coltivare imperterrita i suoi
impegni di societa; ma il settimo giorno, a causa di una malattia
della « nurse », & costretta a restare con i bambini, e si trova cosi
bene in loro compagnia che dimentica anche I'appuntamento dal
giudice. Questi viene a casa assieme al marito di lei e resta edi-
ficato dal bel quadretto. La riconciliazione & d'obbligo.

Oh, Uncle — f.: G.W. Bitzer - int.: M. Pickford, B. Quirk, J. Kirkwood; (?) M.
Sennett, M. Leonard - L.: 292 - 26 agosto 1909.

Un ricco gentiluomo, intenzionato a lasciare le sue sostanze ai
due nipoti, decide di andare a trovarli. Il primo nipote & sposato,
e la sposa fa una cosi cattiva impressione al vecchio, ch'egli se
ne va disgustato, e preannuncia la sua visita all’altro nipote inti-
mandogli di restar sempre scapolo come lui. Ma il ragazzo é anche
egli fresco sposo. Non gli resta che far indossare alla moglie grem-
biule e crestina e spacciarla per fantesca. Ma lo zio scapolone
comincia a farle una corte cosi stringente e violenta che il giovane,
dopo aver sopportato per un po’, shotta e rivela la verita. Lo zio,
che forse aveva intuito tutto, si congratula per la sua scelta e de-

cide di restare per un bel po’ con i nipoti.

The Mills of the Gods — f.: G.W. Bitzer - int.: A. Johnson, L. Arvidson, M. Sen-
nett, M. Leonard, J. Compson, A. O'Sullivan, H.B. Walthall; (?) H. Salter - L.:
672 - 30 agosto 1909.

Un giovane scrittore squattrinato & innamorato della figlia della
sua padrona di casa, la quale ultima perd sta per metterlo alla
porta per morosita. La giovane cameriera & innamorata del padro-
ne e gli fa trovare su un tavolo del danaro di cui egli, pur non
spiegandosene la provenienza, si serve per pagare ['affitto. L'in-
traprendente camerierina fa di pid: va dall'editore che ha sempre
respinto, senza neanche leggerli, i manoscritti del giovane autore
e lo induce a pubblicarne uno. Quando riceve un assegno, e la ri-
chiesta di altri testi, lo scrittore va dall'editore a chiedergli spie-
gazioni. Apprende la verita e torna a casa commosso per la dedi-
zione della ragazza, alla quale pero rivela il suo amore per I'altra.
La camerierina si consolera accettando il devoto affetto di un
buon uomo anzianotto ma benestante.

122



® Pranks — f.: A. Marvin - int.: A. Johnson, M. Leonard, B. Quirk, R. Harron, H. B.
Walthall, A. O’Sullivan - 1.; 328 - 30 agosto 1909.

Dopo un litigio due innamorati se ne vanno, ciascuno per suo
conto, a uno stabilimento balneare. Mentre sono in acqua due
ragazzi burloni scambiano i vestiti dell'uno con quelli dell’altra,
cosi che alla ragazza, che per prima va a rivestirsi, non rimane
che indossare gli abiti maschili e avviarsi verso casa. Ma viene
aggredita da un rapinatore, il quale avrebbe presto la meglio se
non arrivasse in tempo un energumeno in abiti muliebri che lo fa
fuori a cazzotti. E', naturalmente, il fidanzato della ragazza; e,
naturalmente, I'episodio suggella la pacificazione tra i due.

The Sealed Room — s.: basato sul racconto « The Cask of Amontillado » di
Edgard Allan Poe - sc.: F. Woods (?) - f.: G. W. Bitzer - int.: A. Johnson, M. Leo-
nard, H. B. Walthall, George Siegmann, W. J. Butler, G. Nicholls, M. Pickford; (?)
0. Moore - L.: 779 - 2 settembre 1909.

Epoca rinascimentale. Un principe sospetta che tra la sua favorita
e il menestrello vi sia del tenero. Finge di dover allontanarsi dal
palazzo ma in realta rientra subito e si pone in agguato. La donna
e il menestrello sono in intimo, ancorché innocente, colloquio: lui
canta una canzone e lei sfoglia dei petali di rosa. Il principe vendi-
cativo fa rapidamente murare I'unica porta di accesso alla stanza,
e quando il giovanotto fa per andar via i due amanti si accorgono
di esser murati vivi. | due si spengono lentamente per mancanza
d‘aria mentre il principe da in escandescenze al di la del muro.

The Little Darling — f.: G.W. Bitzer - int.: M. Pickford, M. Sennett, A. Johnson,
L. Pickford, K. Toncray, R. Harron, B. Quirk, H. B. Walthall, G. Nicholls, D. West,
V. Clarges, Mrs. Smith, O. Moore; (?) L. Arvidson, M. Leonard - L.: 211 - 2 set-
tembre 1909. ’

Mentre ha un piccolo ricevimento con parenti ed amici una si-
gnora riceve una lettera: una sua amica le manda per qualche
giorno la sua bambina, per fargliela conoscere. Gran da fare di
tutti per render lieto il soggiorno della piccola: si comprano gio-
cattoli, bambole, una carrozzina. Poi due austeri familiari vanno
alla stazione a prelevare la bambina: ma costei si rivela essere
una graziosa signorina in eta da marito.

« 1776 » or The Hessian Renegades — sc.: F. Woods (?) - f.: A. Marvin, G. W.
Bitzer - int.: J. Kirkwood, W. Lucas, M. Pickford, W.J. Butler, L. Arvidson, B.
Quirk, V. Clarges, M. Leonard, H. B. Walthall, K. Bruce, O. Moore, A. Johnson,
M. Sennett, F. Lawrence, L. Pickford - I.: 965 - 6 settembre 1909.

Durante la guerra d'indipendenza un gruppo di mercenari al soldo
degl'inglesi insegue un giovane portaordini americano. Questi tro-
va rifugio nell’abitazione del padre e si nasconde in un cesto di
biancheria, ma il comandante dei rinnegati, che ha intuito la mos-
sa, lo crivella di colpi. | mercenari s'installano in casa, ma una

© Attribuito da Stone-Bowser, da Henderson, da Niver; ignorato da Stern.
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delle ragazze della famiglia, dopo aver neutralizzato la sentinella,
ne prende gli abiti e il posto, consentendo al padre di uscire in
cerca di soccorso. Dalle campagne vicine accorre una piccola folla
di persone, soccorrono la ragazza il cui travestimento & stato
appena scoperto e irrompono in casa, cogliendo di sorpresa i mer-
cenari i quali vengono uccisi o fatti prigionieri. Il comandante
viene trascinato all’aperto, ed é il -vecchio padre del ragazzo uc-
ciso a fare giustizia con le sue mani. '

Comata, the Sioux — sc.: S.E.V. Taylor - f.: G.W. Bitzer - int.: J. Kirkwood, A.
Johnson, M. Leonard, L. Arvidson, V. Clarges, F. LaBadie; (?) O. Moore - L:
963 - 9 settembre 1909.

Una ragazza indiana si lascia convincere da un cow-boy ad abbando-
nare la tribd per seguirlo. Un giovane pellerossa, Comata, che &
innamorato della squaw, sorveglia per mesi I'abitazione dei due e
scopre che, mentre la donna ha avuto un bambino, 'uomo la tra-
scura e medita di sposare una ragazza bianca. Comata preleva il
bimbo e lo porta dalla nuova fiamma del cow-boy come prova della
doppiezza dell’'uomo; quest’'ultimo, messo alle strette, non pud ne-
gare. Viene messo alla porta dal futuro suocero, e il bambino viene
restituito all'infelice squaw, la quale si avvia tristemente a rien-
trare nella tribd, dove perd I'aspetta I'amore fedele di Comata.

Getting Even — f.: G.W. Bitzer - int.. M. Pickford, B. Quirk, M. Sennett, A.
O'Sullivan, J. Kirkwood, J. Compson, E. August, F. Barker, Mrs. Smith; (?) F.
Finch, D. Henderson - L.: 587 - 13 settembre 1909.

In una piccola comunitd di minatori e cow-boy c'é un ragazzetto
timido e impacciato che & un po’ lo zimbello di tutti: gli giocano
brutti tiri e lo umiliano, soprattutto di fronte alla bella del vil-
laggio. Uno di loro arriva-a sculacciarlo come si fa con un moc-
cioso. Il giovincello decide di far le proprie vendette, e appro-
fitta di un ballo mascherato nel « saloon » per presentarsi in vistosi
abiti muliebri e far girare la testa a tutti. Il suo schiaffeggiatore
cade ai suoi piedi e gli dichiara amore eterno; e a questo punto
il burlone rivela la sua vera identita, confondendo gli screanzati
e acquistando prestigio anche agli occhi della sua bella.

The Children’s Friend — f.: G.W. Bitzer - int.: M. Leonard, A. DeGarde, G. Egan,
F. Powell; (?) B. Quirk, O. Moore, M. Pickford, H.B. Walthall - 1.: 386 - 13 set-
tembre 1909.

Durante una passeggiata sulla spiaggia un gruppo di bambini con
un piccione ed un cane si allontanano da casa e cadono in un
fossato, dal quale non riescono a venir fuori. Il cane fugge e corre
a casa: hanno inizio le ricerche. Ma, malgrado la presenza del
‘cane, non si riesce a individuare il luogo dove si trovano i bambini.
Uno di questi ha l'idea di affidare al piccione un messaggio. 1l
pennuto si dirige sveltamente a casa, compie la sua missione e
consente ai soccorritori di raggiungere il luogo esatto dove i bam-
bini son rimasti intrappolati.
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The Broken Locket — f.: G.W. Bitzer - int.: F. Powell, M. Pickford, K. Bruce,
L. Pickford, A. Johnson, M. Leonard, D. Henderson, H. B. Walthall, M. Sennett,
B. Quirk; (?) O. Moore - l.: 999 - 16 settembre 1909.

Per amore di una fanciulla un ubriacone decide di diventare sobrio
e di andare nell’Ovest a lavorare. Prima di partire le promette di
tornare presto, e ne riceve, come pegno d’amore, la meta di un
medaglione a forma di cuore. Nel West 'vomo lavora sodo, ma
ben presto ricade nell’antico vizio del bere, e inoltre viene irre-
tito da una messicana maliarda. Costei, perfidamente, scrive alla
ragazza per annunciarle che il suo amato & morto. La notizia cau-
sa un tremendo shock alla poverina, che dopo una febbre delirante
resta cieca. L'uomo ormai & completamente abbrutito. Licenziato,
torna nell’Est e va in cerca dell’amata; ma quando la madre di lei
lo informa dello stato della ragazza, egli comprende che sarebbe
ancora peggio, per lei, ritrovarlo cosi com'é ridotto: un relitto
umano. E se ne va per sempre.

In Old Kentucky — sc.: SEV. Taylor - f.: G.W. Bitzer - int.: H.B. Walthall, O.
Moore, M. Pickford, V. Clarges, K. Bruce, M. Sennett, W.J. Butler - L: 983 -
20 settembre 1909.

Lo scoppio della guerra civile porta la divisione in una famiglia.
Il vecchio padre e il figlio minore Robert sono unionisti, ma il
primogenito, George, dopo un’accesa discussione parte per arruo-
larsi tra i confederati. Tempo dopo George, alla testa di una pat-
tuglia, cattura un- portaordini avversario e scopre che & suo fra-
tello. Tuttavia non esita a tenerlo prigioniero, e quando, durante
una marcia, quello fugge, lo inseguono fino all’abitazione dei genitori,
dove la madre nasconde il figlio nel proprio letto e spiana una
pistola in faccia all’altro figlio che gli da la caccia, finché questi
non desiste e si allontana. Tempo dopo la guerra & finita. Gran
folla di amici & riunita in casa del vecchio unionista per. festeg-
giare la vittoria e il ritorno di Robert, ora ufficiale. Ma appare
anche George, il vinto: e i due fratelli, ciascuno brandendo la pro-
pria bandiera, si stringono la mano, ormai pacificati.

A Fair Exchange — s.: basato su « Silas Marner » di George Eliot - sc.: F.
Woods (?) - f.: G.W. Bitzer - int.: J. Kirkwood, O. Moore, M. Sennett, A.
DeGarde, A. O'Sullivan, V. Clarges, B. Quirk, K. Bruce, G. Nicholls, D. Bernard;
{?) H.B. Walthall, M. Pickford, M. Leonard - I.: 995 - 23 settembre 1909.
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Silas Marner viene accusato ingiustamente di aver sottratto il
gruzzolo dei risparmi a un amico che egli ha assistito in punto di
morte. A seguito anche del responso sfavorevole di una sorta di
« giudizio di Dio » egli, disprezzato e evitato da tutti, lascia il
paese, si isola in una casa abbandonata e Ia riprende a esercitare
il suo mestiere di.ciabattino, incanaglito, reso misantropo e avido

‘solo di -accumular danaro. Un giorno, mentre conta e riconta il

suo -gruzzolo, viene scorto da due ladri che poi, in sua assenza,
entrano in casa e lo derubano. Angoscia e disperazione di Silas
quando si accorge del furto. Dopo vane ricerche egli si accascia
sul deschetto e si addormenta. Una bambina, la cui madre & mor-
ta, éntra in casa e si addormenta proprio nel posto dove Silas



nascondeva il suo piccolo tesoro. Al risveglio I'vomo .vede la bim-
ba e il suo cuore incallito si scioglie a una nuova emozione: ha
perso una ricchezza, ma ne ha trovata un'altra molto maggiore.

Leather Stocking — s.: basato sul romanzo « The Last of the Mohicans » di James
Fenimore Cooper - sc.: SIEV. Taylor - f.: A. Marvin, G.W. Bitzer - int.: O. Moore,
M. Leonard, L. Arvidson, J. Kirkwood, M. Sennett, B. Quirk, H.B. Walthall, V.
Clarges, A. DeGarde - L: 996 - 27 settembre 1909.

Un gruppo di coloni & in marcia di trasferimento, scortato da uno
«scout » e da una guida indiana. Quest'ultimo, Grande Serpente,
& in contatto con quelli della sua tribd, che si preparano ad as-
salire i coloni. Calza di cuoio e Uncas, due indiani amici dei coloni,
raggiungono i coloni accampati per la notte e si offrono di aiu-
tarli a respingere [I'assalto, che ritengono inevitabile. Infatti lo
scout annuncia che i cavalli, raggruppati nella boscaglia, sono stati
uccisi; ed ecco gl'indiani iniziare il loro assalto contro I'accam-
pamento. Vi & una sola via d’uscita: nascosto in una pelle di ani-
male, Calza di Cuoio guada il fiume e raggiunge un reparto di
soldati, che vola in soccorso. Gl'indiani stanno per penetrare nel-
I'accampamento e lanciano rami accesi: circondato dalle fiamme
Uncas farebbe un’orribile fine, e con lui gli altri, se non arrivas-
sero appena in tempo i soccorritori. Gl'indiani vengono sterminati
e il gruppo dei coloni pud infine riprendere la sua marcia, salutati
da lontano dal valoroso Uncas, I'ultimo dei Mohicani.

The Awakening — f.: G.W. Bitzer - int.: A. Johnson, M. Pickford, C.T. Bracey,
A. O'Sullivan, F. Lawrence, K. Bruce, M. Sennett, O. Moore; (?) J. Kirkwood,
M. Leonard, L. Arvidson - I.: 691 - 30 settembre 1909.

Un giovane e brillante ufficiale, scapolo impenitente, & costretto
dalla volonta di un ricco zio a sposarsi, pena la perdita dell’ere-
dita. Qualcuno gli procura una possibile moglie, una ragazza ap-
pena uscita dal collegio. Alla cerimonia nuziale. lei & al settimo
cielo; lui invece é irritatissimo e, una volta a casa, mette tutto
a disposizione della mogliettina e se ne va al club, riprendendo
la sua vita da scapolo. Al ritorno scorge la. moglie in giardino:
per cogliere un fiore da donare al marito, la sposina si arrampica,
mette un piede in fallo, sta per cadere: ma ecco che due robu-
ste braccia I'afferrano e la sorreggono. Il fatuo ufficiale ha intuito
quanta grazia ed affetto adornano la sua giovane moglie, ed ora
€ pronto a ricambiarli. :

Wanted, a Child — f.: G.W. Bitzer - int.: G. Nicholls, K. Bruce, G. Egan, A.
DeGarde; (?) H.B. Walthall, L. Arvidson, M. Pickford - I.: 796 - 30 settembre 1909.

Una famiglia di operai & oberata da ben sette bambini. Con tante
bocche da sfamare la vita non é allegra, e il padre non sa dove
battere la testa. Riceve una lettera da suo fratello scapolo, solo
e benestante, che gli chiede di affidargli uno dei bambini. Marito
e moglie discutono, decidono di accettare, scrutano i sette bam-
bini che dormono, ne scelgono uno, ma alla fine non se la sen-
tono: stringono tra le braccia il figliuoletto, che restera con loro.
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Pippa Passes, or The Song of Conscience — s.: basato sulla poesia « When
Pippa passes » di Robert Browning — sc.: D.W. Griffith - £: A. Marvin, G.W.
Bitzer, Higgins(on) - int.: Gertrude Robinson, A. Johnson, M. Leonard; O.
Moore, G. Nicholls, L. Arvidson, J. Kirkwood, A. DeGarde, M. Sennett, B. Quirk,
A. O'Sullivan, H.B. Walthall - L.: 983 - 4 ottobre 1909.

La dolce Pippa si sveglia, sorride al sole nascente che entra dalla
finestra, 'poi con il liuto va in giro per la cittd e canta la sua,
canzone di pace e d'amore. Passa davanti a un’'osteria, dove gli
operai gavazzano e sperperano il salario, e il suo canto spinge uno
di loro a tornare a casa dalla moglie e dal figliuoletto. Un pit-
tore sta per infierire contro la sua modella, di cui & geloso e che
lo tradisce, ma il canto di Pippa lo induce a perdonare e ad ama-
re. Due amanti stanno per sopprimere il marito di lei,-ma Pippa
passa col suo liuto e i due adulteri, pentiti, abbandonano il pro-
posito omicida. E' sera; Pippa torna a casa, posa il liuto, va &
letto e si addormenta, ignara del bene che ha fatto, mentre in-
torno si fa buio.

Fools of Fate — sc.: F. Woods (?) - f.: G. W. Bitzer - int.: F. Powell, M. Leonard,
H.B. Walthall, J. Kirkwood - L.: 972 - 7 ottobre 1909.

Un cacciatore caduto nelle gelide acque di un fiume viene salvato
da un altro cacciatore, al quale giura eterna riconoscenza e ami-
cizia. Il giorno dopo il salvatore incontra in paese la moglie del-
l'altro e, ignaro della sua identita, la corteggia e le propone di
andare a vivere con lui. La donna, insoddisfatta del suo stato at-
tuale, accetta, lascia un biglietto di addio al marito e segue I'uo-
mo. Il marito, bramoso di vendetta, la cerca, trova la baracca dei
due amanti, irrompe col fucile spianato ma, riconoscendo nel ri-
vale il suo salvatore, abbassa I'arma e fugge. L'altro rimanda in-
dietro la donna, che torna a casa intenzionata a chiedere il per-
dono del marito. Lo trova, al buio, seduto con il capo reclinato
sul ‘tavolo. Facendosi luce con una lanterna la donna si avvicina,
lo abbraccia, I'uvomo cade a terra: & morto. La lanterna si spegne;
al fioco lume della luna la donna si . getta, disperata, sul corpo
del marito.

The Little Teacher — sc.: F. Woods, M. Pickford - f.: A. Marvin, G.W. Bitzer -
int.: M. Pickford, B. Quirk, E. Dillon, A. Johnson, G. Nicholls, M. Sennett, G.
Egan, K. Bruce; (?) O. Moore, M. Leonard, J. MacPherson J. Klrkwood - 1. 982
- 11 ottobre 1909.

Nella scuola di campagna, affollata di studenti di tutte le eta, ar-
riva la nuova maestrina, timida e fragile. Gli scolari ne fanno un
sol boccone, e il pit grande di loro appare il pid riottoso. Scorag-
giata, la maestrina si confida con un collega, il quale la conforta.
la riaccompagna in classe e con la sua autorita ristabilisce la
disciplina, esponendo anche a una magra figura il caporione. Que-
sti comincia a vedere sotto una nuova luce la maestrina, e le porta
“degli omaggi floreali. La maestrina & innamorata del collega e re-
sta molto delusa quando questi le presenta sua moglie. Ma la
tristezza passa presto: la devozione che le mostra il suo allievo pid
grande, un tempo riottoso ed ora innamorato, la consolera.
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A Change of Hearth — sc.: F. Woods - f.: G. W. Bitzer - int.: O. Moore, J. Kirk-
wood, A. Johnson, B. Quirk, Ch. Gorman, K. Bruce, W. Christie Miller; (?) M.
Pickford, M. Leonard, H.B. Walthall - I.: 977 - 14 ottobre 1909..

Durante una gita in macchina Howard, giovane ricco e scapestra-
to, resta incantato dalla visione di una ragazza che si pettina
davanti a una modesta casetta. Le parla, e in una seconda visita
la convince a seguirlo in citta. Qui, d’accordo con un gruppo di
amici, organizza un finto matrimonio, dopo di che porta la « spo-
sa » in albergo. Intanto il padre della ragazza, venuto in cerca del-
la figlia, apprende dagli amici di Howard quel ch'é accaduto e se
ne va disperato. Gli amici, pentiti dell’atroce scherzo, corrono al-
I'albergo e rivelano la verita anche alla ragazza, la quale, avutane
conferma dal presunto marito, indignata e umiliata si avvia a piedi
verso casa. La madre dello scapestrato Howard gli fa davanti agli
amici una solenne reprimenda, invitandolo a diventare finalmente
un vero uomo. Toccato, il giovanotto insegue la ragazza, la rag-
giunge quasi sulla soglia di casa, le chiede perdono e la porta da
un prete, stavolta per un vero matrimonio. Dopo di che, felici, i
due sposini vanno a salutare il vecchio, il quale credera che tutto
sia stato un equivoco. ' '

His Lost Love — f.: G.W. Bitzer - int.: M. Leonard, O. Moore, L. Pickford, M.
Pickford, M. Sennett, J. Kirkwood, K. Bruce; (?) H.B. Walthali, A. Johnson - I.:
968 - 18 ottobre 1909.

Due fratelli amano la stessa ragazza. James va in cittd dove fa
fortuna con gli affari, Luke resta in paese e propone a Mary di
sposarlo. Ma James torna, Mary appare innamorata di Iui e Luke
generosamente si fa da parte. Il matrimonio sembra felice; nasce
una bambina. Ma la casa degli sposi & frequentata da una sorella
di Mary, la quale suscita una passione irrefrenabile nel cognato:
i due fuggono, e Mary ne ha il cuore spezzato. Il buon Luke, dopo
aver raccolto il suo ultimo respiro, prende con sé la bambina e
la fa crescere come sua figlia. Qualche anno dopo James, tormen-
tato dal rimorso, riappare e vorrebbe riavere la figlia. Luke spie-
9a la situazione alla ragazza e la invita a scegliere. Lei non ha
esitazioni: respinge quell'uvomo che non ha mai conosciuto e non
I'ha amata e resta con Luke, che lei considera il suo vero padre.

The Expiation — f.: G.W. Bitzer - int.: M. Leonard, A. Johnson, O. Moore, M.
Sennett; (?) G. Robinson, H.B. Walthall, J. Kirkwood - 1.: 992 - 21 ottobre 1909.

Dopo- un’abbondante libagione un uomo viene accompagnato a ca-
sa da un amico. Costui & segretamente innamorato della moglie
dell'altro, la quale ricambia la simpatia; ma la loro onestd ha sem-
pre impedito loro di manifestarsi i reciproci sentimenti. Anzi ora
l'uvomo decide di partire, e viene ad accomiatarsi dai coniugi. I
marito assiste non visto al colloquio di addio fra i due, intuisce
la verita e, consapevole di esser lui la causa dell'infelicita della
moglie, si uccide. Quando scopre il cadavere del marito e legge
il suo messaggio di addio, la donna si ritiene colpevole: respinge
I'amico -accorso per confortarla e dedica la propria esistenza alla
espiazione. '
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In-the Watches of the Night — f.: G.W. Bitzer - int.: G. Nicholis, M. Leonard,
G. Egan, V. Clarges, M. Pickford; K. Bruce, M.  Sennett; D. Bernard, A. O'Sul-

fivan;,

_(?) G. Robinson, L. Arvidson, HB. Walthall, O. Moore - L: 996:- 25 ot-

tobre 1909.

Disoccupato, con la figliuoletta malata e la moglie in grave stato di
denutrizione, un uomo va a chiedere lavoro a un ricco imprenditore,
il quale pero non & in. grado di assumerlo. Mentre torna a casa
disperato, I'vomo si risolve a un estremo_rimedio: torna.indietro,
penetra nottetempo in casa dell'imprenditore e lo deruba di un
mucchio di gioielli. A casa la moglie lo rimprovera aspramente e
lo induce a tornare indietro per rimettere a posto la refurtiva. Que-
sta volta pero il padrone di casa lo coglie sul fatto e lo consegna
a due agenti. Prima di condurlo in_prigione i due acconsentono a
fargli salutare la famiglia. Qui, mentre & a colloquio con la mo-
glie, l'vomo afferra una pistola e sta per attuare un insano propo-
sito, ma in quel momento arriva il suo imprenditore che, informato
della drammaticita della situazione dell’'uvomo, viene a. ritirare la
denuncia e ad offrirgli un aiuto. :

Lines of White on a Sullen Sea — sc.: S.EV. Taylor - f.: G. W. Bitzer - int.: G.
Nicholls, Ch. West, L. Arvidson, D. Henderson, D. West, J. Kirkwood, O. Moore,
K. Bruce, F. Lawrence, J. MacPherson, A. Johnson, K. Williams, Harriet Quimby,
B. Quirk; (?) M. Leonard, G. Robinson, M. Pickford - L.: 975 - 28 ottobre 1909.

In un villaggio di pescatori un giovane promette amore eterno a una
ragazza e poi s'imbarca, con I'intesa .che si sposeranno al ritorno.
Ma in un porto straniero conosce un’altra donna, se ne innamora
e la sposa, stabilendosi con lei in un’altra citta. Passano mesi ed
anni: l'ingenua fidanzata aspetta dapprima fiduciosa, poi sempre
pid ansiosa; ma non dispera, e respinge le profferte di un altro
devoto innamorato. La ragazza si consuma lentamente e la morte
e ormai inevitabile, quando torna al villaggio, assieme alla moglie,
I'antico fidanzato ignaro e indifferente. Ma I'altro innamorato, mes-
solo a parte dell'accaduto, lo induce a recarsi. al capezzale della
fanciulla morente fingendo. di’ essere tornato da lei. Egli si presta
alla pietosa finzione, dichiara alla ragazza il suo amore e le in-

~ fila un anello al dito, restituendole per un attimo, prima della

morte, un sorriso di felicita. .

The Gibson Goddess — f.: G.W. Bitzer - int.: M. Leonard, A. Johnson, B. Quirk,
M. Sennett, G. Nicholls, A. O'Sullivan, J. Kirkwood, M. Pickford, F. Evans - L:

576 -

1° novembre 1909. . :

Un’elegante fanciulla del bel mondo vuol trascorrere un periodo

di riposo in una piccola localita balneare; ma la sua avvenenza fa
colpo sui vitelloni locali, i quali la seguono a frotte, la corteggia-
no, non le danno tregua. Per ' liberarsi degl’importuni, la ragazza
escogita assieme alla cameriera un geniale espediente: indossa una
tenuta da bagno, imbottisce le calze di stoppa ed ovatta, si copre

“con un lungo spolverino e va alla spiaggia, seguita naturalmente da
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uno sciame di corteggiatori. Li, toltosi lo spolverino, espone alla
vista di tutti le sue gambe deformi. Costernati, i vitelloni se la



squagliano. Tutti, tranne uno a cui la ragazza piace comunque; € poi-
ché lei lo ricambia, accetta di accompagnarsi a lui. Rabbia dei vi-

-telloni quando vedono i due passeggiare a braccetto sulla spiaggia,

naturalmente dopo che lei ha ridato alle proprie gambe il loro aspet-

- to normale.

What's Your Hurry? — f.: G.W. Bitzer - int.: M. Pickford, B. Quirk, L. Pickford,
M. Sennett, G. Egan, K. Bruce, G. Nicholls, D. Bernard, A. DeGarde, G. Robinson,
D. West; (?) O. Moore, L. Arvidson, J. MacPherson - L.: 403 - 1° novembre 1909.

E' il compleanno di papa, e tra i molti regali c’é un bellissimo fucile
caccia a doppia canna ch’egli mostra con orgoglio a tutti gl'invitati.
Il fidanzato della figlia arriva per ultimo e si isola con la ragazza
per qualche effusione pid che protocollare. Quando appare il padre
col fucile spianato il giovane teme che sia giunta la sua ultima ora:
scappa, si nasconde, urta contro gli altri invitati, fracassa oggetti
vari, sempre inseguito dal vecchio, che solo dopo un bel po’ riesce
a convincerlo ch'egli vuole soltanto fargli ammirare la bellissima
doppietta.

Nursing a Viper — sc.: F. Woods (?) - f.: G.W. Bitzer - int.: M. Leonard, A.
Johnson, B. Quirk, F. Lawrence, O. Moore, M. Sennett, Henry « Pathe » Lehrman,
D. West; (?) J. Kirkwood, J. MacPherson - L.: 920 - 4 novembre 1909.

Durante la rivoluzione francese un nobile, il cui castello viene as-
salito e devastato dai rivoluzionari, trova rifugio in un altro ca-
stello, rimasto indenne, e chiede al signore del luogo di potersi tra-
vestire da cameriere. Durante il suo soggiorno egli comincia a ma-
nifestare un po’ troppo calorosamente la sua gratitudine alla moglie
dell'ospite, ed arriva a farle delle « avances » grossolane. Il marito
della donna, informato della cosa, in un primo impulso pensa di uc-
cidere I'ingrato, ma poi attua una pid raffinata vendetta: costringe
l'uomo a indossar nuovamente i suoi abiti da nobile e lo caccia
dal castello, gettandolo in pasto alla « populace » inferocita.

The Hestdrétion — f.: G.W. Bitzer - int.: M. Leonard, J. Kirkwood, M. Pickford,
0. Moore, G. Nicholls, H. Salter, L. Arvidson, V. Clarges; (?} J. MacPherson -
I.: 964 - 8 novembre 1909.

Dovendo accudire al marito affetto da turbe nervose, una giovane
sposa invita una cugina a tenerle compagnia. Costei arriva in com-
pagnia del fidanzato. Per un equivoco — un litigio tra i due inna-
morati, per sedare il quale la moglie interpone i suoi buoni uf-
fici — il malato si convinve che tra sua moglie e il giovanotto vi
sia del tenero: aggredisce il giovanotto e poi fugge, con la mente
sconvolta. 1l medico, intervenuto poco dopo, ritiene che una ripe-
tizione della scena — la creduta tresca, il litigio — possa servire
a rischiarare quella mente ottenebrata. E cosi &, in effetti: I'uomo
guarisce, si rende conto dei propri errori e ridona stima ed amore
alla consorte.
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The Light That Came — f.: G.W. Bitzer - int.: O. Moore, M. Leonard, A. Johnson,
M. Pickford, J. Kirkwood, K. Bruce, M. Sennett, A. O'Sullivan, B. Quirk, G. Ni-
cholls, L. Pickford; (?) G. Robinson - I.: 998 - 11 novembre 1909.

Di tre sorelle due sono brillanti e fascinose, la terza scialba e ri-
servata, imbruttita- anche da una cicatrice al viso. Durante una
festa conosce un giovane violinista cieco; i due simpatizzano e si
fidanzato. Un oculista, dopo aver esaminato il violinista, assicura
che con un'operazione egli potra riacquistare la vista. Il giovanotto
" & povero ma la fidanzata avrebbe i mezzi per sostenere le spese.
Tuttavia esita, nel timore che riacquistata la vista egli possa resta-
ra deluso dell’aspetto di lei, specie confrontandola con le sorelle.
Alla fine la sua natura generosa prevale, ed & ben ripagata: ese-
guita l'operazione, e tolte le bende, I'uomo si rivolge immediata-
mente a lei, senza curarsi delle altre, e le conferma il suo amore.

Two Woman and a Man — f.: G.W. Bitzer - int.: F. Powell, S. Longfeliow, B.
Quirk, J. Kirkwood, O. Moore, D. Bernard, M. Sennett, K. Bruce, D. West, G.
Nicholls, A. Johnson; (?) M. Leonard, L. Arvidson - L.: 998 - 15 novembre 1909.

Una coppia di coniugi, che per anni ha vissuto modestamente, di-
venta ricca grazie ad alcune fortunate speculazioni di borsa. La nuo-
va vita provoca un cambiamento nell’animo di lui, che comincia a
trascurare la moglie e a frequentare luoghi di divertimento. Qui co-
nosce una ballerina, se ne infatua e, dopo aver divorziato, la sposa.
Poco dopo un crack in borsa lo riduce in miseria: solo i molti e pre-
ziosi gioielli che ha regalato alla nuova moglie potrebbero salvarlo.
Ma lei rifiuta di darglieli e lo abbandona. Deluso e intristito I'uvomo
se ne torna alla modesta casetta dove un tempo viveva con la pri-
ma moglie. Ed & li che lei, tornando a casa, lo trova addormentato
sulla vecchia sedia a dondolo.

A Midnight Adventure — f.: A. Man/.i‘n; G.W. Bitzer - int.: M. Pickford, B. Quirk,
D. Bernard, M. Sennett, K. Bruce, J. MacPherson, A. Johnson; (?) M. Leonard,
0. Moore, H.B. Walthall - L.: 519 - 18 novembre 1909.

Una ragazza vuol mettere alla prova I'innamorato, e gl'intima di ru-
bare un fotografia in casa di un’amica di lei. Poiché.il giovanotto non
conosce quest'amica, & costretto a travestirsi da topo di apparta-
menti e a correre i suoi rischi. Infatti viene -sorpreso dalla padrona
di casa la quale lo consegna a un poliziotto. Costui, mentre lo condu-
ce in prigione, comprende la situazione e lo manda libero. Il-giova-
notto va a consegnare all’amata la fotografia, che era riuscito co-
munque a prendere, e si accommiata, deciso a non farsi pit rivedere
da una cosi scervellata ragazza. E infatti, quando lei va dall’amica
per riportare le foto e spiegare lo scherzo, vi trova il fidanzato, il
quale é rimasto conquiso dalla grazia della derubata e le sta di-
chiarando il suo amore.

Sweet Revenge — f.: G.W. Bitzer - int.: A. Johnson, M. Leonard, R. Harron; (?)
B. Quirk, M. Leonard, M. Pickford, O. Moore - L.: 471 - 18 novembre 1909.

Una donna, abbandonata dall’amato il quale — come ella apprende
da un giornale — sta per sposare un’altra, pensa di vendicarsi man-
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dando alla rivale un pacco di lettere ricevute a suo tempo dal
fedifrago, con una fotografia che li ritrae assieme. Mentre lei pre-
gusta la vendetta il fattorino a cui ha affidato il pacchetto lo lascia
inavvertitamente cadere-da un ponte nell'acqua .di un fiume. Torna
da lei, confuso, e le confessa I'accaduto. La donna resta indispettita
ma, al tempo stesso, sollevata per il fatto che la sua meschina ven-
detta non abbia avuto effetto.

The Open Gate — sc.: F. Woods - f.: G.W. Bitzer - int.: G. Robinson, O. Moore,
K. Bruce, D. West, A. DeGarde, G. Nicholls; (?} M. Leonard, J. Kirkwood - L:
988 - 22 novembre 1909.

‘Una giovane donna rompe il fidanzamento alla vigilia delle nozze
per dedicarsi esclusivamente a una nipotina rimasta orfana. Nel-
I'andarsene, disperato, il fidanzato lascia aperto il cancello della
villa; e cosi lo lascia, per anni, la donna, quasi sperando in un im-
, po'sSibiIevrito’rno.- Passano molti anni; la nipotina é diventata una
" donna e si & fidanzata con un giovane che & a sua volta nipote
dell’antico innamorato della zia di lei. | due ragazzi litigano e si re-
stituiscono gli-anelli. Lo zio di lui, tornato dai suoi lunghi viaggi,
decide di intervenire presso la fanciulla per appianare ogni.cosa; e
"“scopre con sorpresa che essa abita nella casa della sua antica fiam-
ma. C'& un incontro fra i due antichi innamorati e una spiegazione
" con la ragazza. Mentre costei va a chiamare il fidanzato l'vomo
rinnova la sua domanda di matrlmonlo e in mancanza d aItro offre
alla donna | ‘anello del nipote. Vi sara un doppio matr:monlo

Tﬁ§ Mounta;ine'er’stonor.— sc.: F. Woodﬂs‘ (?) - £: G.W. Bitzer - int: ‘M. Pick-
ford, A. Johnson, J. Kirkwood, K. Bruce, O. Moore, G. Nicholls, M. Sennett,
A. O'Sullivan; (?) H.B. Walthall, M. Leonard - L: 977 - 25 novembre 1909.

La tranquilla e primitiva esistenza di una famiglia di montanari vie-
ne turbata dall’'occasionale soggiorno di un uomo venuto dalla val-
lata, del quale s’innamora la figlia, una ragazza sempliciotta e indi-

~fesa. L'ospite approfitta di questa semplicitd, ma.dopo una serie
d’incontri su una. collina isolata egli, ormai stanco, I'abbandona e
parte. Un fratello di lei, che ha assistito al colloquio di addio, giura
vendetta, insegue I'uvomo fino in paese e lo uccide. Gli uomini del
villaggio, con in testa lo sceriffo, lo inseguono fino a casa e dopo
aver vinto la disperata resistenza della-madre lo catturano. Si pre-
. para un linciaggio. La madre, per evitare al figlio una morte disono-
revole, lo uccide lei stessa mentre gli da da bere. La ragazza, con-

_ sapevole di essere causa involontaria della tragedia, si abbatte
disperata sul corpo del fratello, ma viene poi confortata da un gio-
vane -compaesano, da tempo innamorato di lei."

The Trick That Failed — sc.: S.E.V. Taylor - f.: G.W. Bitzer - int: M. Pickford,
A. Johnson, M. Sennett, G. Nicholls, A. O'Sullivan; (?) M. Leonard 0. Moore,
J. Kirkwood, G. Robinson - I.: 645 - 29 novembre 1909.

. Una ragazza si ritiene una grande- pittrice, e, dopo aver respinto
I'amore di un collega, accetta di sposare un uomo ricco, ma solo
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dopo -aver venduto un bel po’ di quadri ed esser diventata famosa.

.- Allo spasimante non resta che sguinzagliare amici e servitori perché,
fingendosi ammiratori- dell’arte della ragazza, vadano da lei e le
acquistino quasi tutti i-quadri, che poi portano a casa sua. Convinta
di essere ormai una celebrita la pitirice va a casa dell'uvomo per

. sciogliere la sua riserva; ma qui.si accorge, grazie anche alla sven-
tatezza del maggiordomo, che a fare incetta dei suoi quadri & stato
proprio il fidanzato. Indispettita. e umiliata- rompe il fidanzamento
e se ne va a piangere nel proprio atelier, dove la raggiunge, e la
consola, il pittore suo amico, pid che mai innamorato. .

In the Window.Recéés — sc.: F. Wdods (?) - £.: GMW. Bitzer - int.: M. Leonard,
J. Kirkwood, F. LaBadie, G. Nicholls, B. Quirk. K. Bruce, G. Egan, L. Pickford,
G. Robinson, O. Moore-l 337 - 29 novembre 1909.

Un evaso si rlfugra in_casa dl un poliziotto che é fuori per servizio,
cattura una bambina, e, dopo aver imposto alla madre, terrorizzata,
il silenzio pena la vita della bambina, si nasconde dietro la tenda di
una finestra. Il poliziotto torna a casa e l'assenza inspiegabile della
figlia, I'agitazione della moglie e .uno strano cappello trovato in an-
ticamera lo convincono che la moglie lo tradisce. Furibondo, cerca

.- per tutta casa, invano trattenuto dalla donna; e alla fine scopre il
. delinquente, .lo cattura e lo consegna ad altri poliziotti.

The Death Disc — s.: basato sul racconto omonimo di Mark Twain - sc.: F.
Woods (?) - f.: A. Bitzer - int.: G. Robinson, J. Kirkwood, G. Nicholls, J. Mac
Pherson, L. Arvidson, F. Evans, A. Johnson, M. Leonard; (?] 0. Moore, M.
‘Sennett - I.: 995 - 2 dicembre 1909. y

Durante Ia dittatura cromwelllana tre soldati fedeli alla rellglone
cattolica vengono imprigionati. Viene offerta una possibilita di sal-
vezza a due di loro se accetteranno di far opera di proselitismo an-
tlcattollco tra i loro commilitoni.. Poiché essi rlflutano Cromwell
si fa portare una bambina scelta a caso perche sia lei a. lndlcare chi
dej tre debba essere messo a morte. In cambio dona aIIa bimba un
suo sigillo, presentandogli il quale ella potra chiedergli in qual-
.siasi momento una grazia.-ll caso vuole che la piccola sia figlia di
uno dei tre condannati, e che inconsapevolmente ella scelga, per la
.condanna a morte, il proprio padre. Sono gli stessi soldati che
riaccompagnano la- bambina dalla madre a informare la donna del
valore di quel sigillo. La bimba viene rimandata. da Cromwell, il
quale tiene fede alla promessa e fa liberare i tre condannati.

Through the Breakers — sc.: S.E.V. Taylor - f.: G.W. Bitzer - int.: M. Leonard,
J. Kirkwood; F. LaBadie, G. Nicholls, B. Quirk, K. Bruce, G. Egan, L. Pickford,
M. Pickford, L. Arvidson, G. Henderson; (?) G. Robinson, O. Moore - I.: 974 .-
6 dlcewmbre 1909.

’ Durante una festa un g:ovane chiede a una ragazza di sposarlo. Do-
po il matrimonio nasce una bambina, ma le attivita sociali dei ge-
nitori — lui diviso tra-gli affari e il circolo, lei impegnata -in con-
tinue riunioni con le-amiche — li spingono ad affidare la bimba alla

. cura esclusiva di una-governante. La bambina intristisce e si am-
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mala. L'uomo rimprovera la moglie e le chiede di dedicarsi mag-
giormente alla figlia, ma la donna lo fa malvolentieri, finché una
sera, mentre lei & a un ricevimento, la bambina si aggrava e muo-
re prima che la madre, avvertita, possa rientrare a casa. | due co-
niugi si separano amaramente. Ora la donna é consapevole della
vacuita della sua vita e si dedica alla memoria della figliuoletta. Un
giorno, mentre sta adornando di fiori la piccola tomba, s'incontra col
marito, e vi & una riconciliazione.

The Redman’s View — sc.: F. Woods (?) - f.: G.W. Bitzer - int.:- F. Kirkwood,
A. Paget, W. Christie Miller, L. Pickford, A. Johnson, O. Moore; (?) F. Powell,
.G. Robinson, M. Leonard,- H.B. Walthall, L. Arvidson, M. Pickford, J. MacPherson
- I.: 971 - 9 dicembre 1909. )

Una tribd d’indiani & costretta nelle sue peregrinazioni a spingersi
sempre pid ad Occidente, sotto l'incalzare dei conquistatori bian-
chi. Una giovane « squaw », fidanzata ad Aquila d'Argento, il figlio
del capo, viene presa come ostaggio, e benché tenti di fuggire
viene ripresa. Durante la lunga peregrinazione il vecchio capo muore.
Aquila d'Argento si reca nottetempo nel campo dei bianchi per li-
berare I'amata, ma i due vengono scoperti e destinati ad essere
uccisi. Uno dei bianchi, perd si muove a compassione e li manda
liberi. I due giovani si uniscono mestamente sulla tomba.del vec-
chio capo.

A Corner in Wheat — s.: basato sui racconti « The Pit», « The Octopus », « A
Deal in Wheat » di Frank Norris - sc.: F. Woods (?) - f.: G.W. Bitzer - int.: HB."
Walthall, F. Powell, J. MacPherson, K. Kirkwood, K. Bruce, M. Sennett, B.
Quirk, A. Johnson, F. Evans, G. Henderson, W. Christie Miller, B. Sweet, H.
Malles; -(?) M. Leonard - L.: 953 - 13 dicembre -1909.

Due contadini, un vecchio e un giovane, seminano il grano nei sol-
chi che traccia un aratro trascinato da un cavallo. Un trafficante ope-
ra spericolate manovre in borsa per fare alzare il prezzo del grano.
Il prezzo si raddoppia, lo speculatore si arricchisce, i contadini sono
sempre pid poveri. Diventato padrone assoluto del mercato, lo spe-
culatore festeggia con un grande banchetto la sua vittoria, poi
.invita gli amici a visitare i suoi grandi « silos » stipati di grano.
Mentre sale in ascensore verso la sommita di un deposito egli
mette un piede in fallo, precipita gid e viene sommerso dal grano,
morendo soffocato. Il giovane contadino continua a seminare il
grano. Ora & solo; il vecchio padre & morto, il cavallo non c'é pid.

In a Hempen Bag — f.: G.W. Bitzer - int.: M. Sennett, K. Bruce, G. Egan, A.
DeGarde, R. Harron, G. Henderson, L. Arvidson; (?) J. Kirkwood, M. Leonard -
1.: 455 - 16 dicembre 1909.

Il gatto di casa & una peste; la padrona lo infila in un sacco e or-
dina alla cameriera di affidarlo al giardiniere perché lo getti nel
fiume. Ma i due figliuoli liberano il gatto e lo nascondono. Intanto
un'altra fantesca, licenziata perché trovata ubriaca, per vendicarsi
chiude il bimbo pii piccolo della famiglia nel sacco e se ne va. Il
giardiniere prende il sacco e si avvia verso il fiume. Per via incontra
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due ragazzi con un fucile, i quali gli chiedono di usare il sacco, con
il suo contenuto, come bersaglio. L'uomo accetta, ma il fucile
fa cilecca: I'vomo prosegue il cammino. Intanto in casa si é sco-
perta la sparizione del pargolo e si & dato inizio alle ricerche. Arri-
vato al fiume il giardiniere sta per gettare il sacco, ma sopraggiun-
gono i ragazzi di prima: hanno riparato il fucile e vogliono ripro-
varci. L'uomo consiglia di slegare il sacco e colpire a volo il gatto
che schizza via; ma tra la sorpresa di tutti dal sacco vien fuori il
neonato. Nel frattempo arriva anche la madre, che abbraccia felice
il figliuoletto ritrovato.

The Test — f.: A. Marvin, G.W. Bitzer - int.: M. Pickford, B. Quirk, L. Pickford,
J. Compson, A. Johnson, M. Leonard; (?) J. Kirkwood - I.: 545 - 16 dicembre 1909.

Al momento di partire per un viaggio d’affari, un marito assicura la
mogliettina che pensera sempre a lei e terra davanti a sé una sua
fotografia. La donna, dubbiosa, per metterlo alla prova gli sottrae la
foto. Nella citta dove approda I'vomo si da al bel tempo; ma scrive
alla moglie che la contemplazione continua della sua effige gli
procura conforto. Indignazione della donna, che gli risponde per le
rime. L'uomo ha un'idea: chiede telegraficamente alla madre un altro
ritratto della moglie; e quando torna a casa e viene investito dalla
donna, che lo taccia d’ipocrisia, pud facilmente confonderla e chie-
dere addirittura le sue scuse.

A Trap for Santa Claus — f.: G.W. Bitzer - int.: M. Leonard, G. Egan, H.B.
Walthall, M. Sennett; (?) O. Moore, M. Pickford - 1.: 989 - 20 dicembre 1909.

Assillato da una nera miseria un uomo si da al bere, poi addirittura
lascia la famiglia, composta della moglie e di due bambini. Poco dopo
la donna eredita una modesta fortuna, che le permette di provvedere
ai figli e di andare ad abitare con loro in una casa decorosa. E’ la vi-
gilia di Natale e i bambini, dopo aver preparato I'albero, vanno a
letto. Ma poiché la casa non ha un camino, e la mamma ha detto
che Babbo Natale entrera da una finestra, i bimbi, desiderosi di
vederlo, attaccano un filo alla finestra e legano I'altro capo a un
piede di uno di loro: aprendo la finestra Babbo Natale tendera il filo
e loro si sveglieranno. Cosi avviene, difatti: ma a forzare la fi-
nestra & il loro babbo, che la miseria ha indotto a introdursi in
quella casa — di cui ignora chi siano gli abitanti — per compiervi
un furto. | bambini si svegliano; ma la madre, accorsa in tempo, si
rende conto della situazione e fa rapidamente indossare al marito il
costume da Babbo Natale che lei stessa contava di usare; e per i
bambini & doppia festa, avendo catturato Babbo Natale e ritrovato
il loro papa. :

in Little Italy — sc.: F. Woods (?) - f.: G.W. Bitzer - int.: M. Leonard, H.B.
Walthall, G. Nicholls, W. Christie Miller, V. Clarges, M. Sennett, A. O'Sullivan;
(?) O. Moore, J. Kirkwood, J. MacPherson - 1.: 956 - 23 dicembre 1909.

Due uomini, un barbiere e un operaio, ambiscono alla mano di Ma-
ria, vedova con due bambini. La donna preferisce il barbiere Victor,

135

‘



e Tony decide di vendicarsi. Durante un ballo della comunita ita-
liana si avvicina non visto alla coppia che balla e colpisce con una
pugnalata il rivale, riuscendo- poi ad eclissarsi. Il giorno dopo ap-
prende che la ferita non é stata mortale e che Victor viene curato in
casa di Maria. PiG che mai inferocito da I'assalto all'abitazione della
vedova, la quale si barrica in casa e gl'impedisce anche di entrare
dalla finestra. Intanto manda una delle figlie ad avvertire la polizia,
la quale .arriva giusto in tempo: I'energumeno, vinte le ultime resi-

- stenze, & riuscito a penetrare in casa e sta per scagliarsi sul ferito
col pugnale alzato, quando un ben diretto colpo di pistola pone ter-
mine all’aggressione.

To Save Her Soul — s.: basato sul romanzo « The .Christian » di Sir Hall Caine
- f.: A. Marvin, G.W. Bitzer - int.: M. Pickford, A. Johnson, J. Kirkwood, O.
Moore, Blanche Sweet, W. Christie Miller, G. Nicholls, M. Sennett, Caroline
Harris Barthelmess, L. PlefOl’d K. Bruce: (") M. Leonard, F. Barker - I.: 986 -
27 dicembre 1909.

Una giovane corista di una parrocchia di campagna viene per ¢aso

_ascoltata da un impresario di New York, che le offre un contratto.
Invano il giovane curato cerca di dissuaderla. La ragazza parte e
poco tempo dopo arriva attraverso i giornali 'eco del suo trionfale
debutto. Il curato decide di andare . ad assistere allo Spettacolo, du-
rante il quale ha modo di scandalizzarsi per gli spregiudicati com-
menti del pubblico alle doti fisiche della cantante. Durante una fe-
sta che ha luogo dopo lo spettacolo appare il curato e chiede un col-
loquio alla ragazza: la vuol convincere ad abbandonare quel mestie-
re peccaminoso, e al rifiuto di lei, fuori di sé, estrae una pistola e
minaccia uno-sproposito. Commossa dall’affetto del pastore, Ia ra-
gazza si accorge di essere anche lei innamorata: accetta di seguirlo,
e alla fine i due. si ritrovano nel coro della chlesetta e si abbrac-
ciano accanto all'organo galeotto.

O The Day After — f.: G.W. Bitzer (?) - int: A: Johnson, M. Leonard, W.
Christie Miller, H.B. Walthall, L. Arvidson, B. Sweet, F. Evans, M. Sennett - I.:
460 - 30 dicembre 1909.

Py

In una casa « bene » si festeggia I'anno nuovo. Il salone & ricca-
. mente addobbato e nella stanza accanto troneggia un monumentale
recipiente colmo di un beveraggio, si suppone, alcoolico. Arrivati gli
ospiti, tutti in fastosi costumi, si scatena una sarabanda via via
pid vorticosa. Si balla e si beve a pit non posso. Il padrone di casa
corteggia varie dame, ma sua moglie non & da meno. A mezza-
notte un ospite, in costume da Anno Vecchio, vien cacciato via per
" far posto a un'eterea fanciulla raffigurante I'’Anno Nuovo. La fe-
sta raggiunge un bacchica esaltazione. Il giorno dopo il padrone
di casa, afflitto da un cerchio alla testa e da un po’ di rimorso,
‘vuol chiedere perdono alla moglie; ma costel non & in condizioni
migliori delle sue, e la sera prima era troppo occupata a darsi
bel tempo per far caso al marito. Ai due non resta che abbracciarsi.

O Attribuito da Stone:Bowser e da Niver;  ignorato da Stern e da Henderson.
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Choosing a Husband — f.: G.W. Bitzer - int.: F. Barker, B. Quirk, M.. Sennett,
B. Sweet, K. Bruce, HB. Walthall; (?) F. Powell, O. Moore, M. Leonard - L.:
531 - 30 dicembre 1909. o

" Quattro giovanotti ronzano intorno a una bella ragazza, la quale deci-
de di metterli alla prova. Li convoca, ignari I'uno dell’altro, per il
giorno dopo, a brevi intervalli di tempo. Perd non si fa trovare in
casa e lascia in sua vece una deliziosa sorellina. Uno per uno i
quattro si danno a corteggiare la sconosciuta-e poi se ne vanno;
ma incontrandosi apprendono del quadruplice appuntamento e tor-
nano tutti assieme dall’amata per chiederle spiegazione. Ma la tro-
vano tra le braccia di- un quinto giovane, I'unico al quale voglia
davvero bene e di cui si fidi.

The Rocky Road — f.: A. Marvin, GW. Bitzer - int.: B. Sweet, V. Lucas, L.
Arvidson,” G. Nicholls, F. Powell, S. Longfellow, Ch. Craig, A. DeGarde, H.
Salter, W. Christie Miller, J. Kirkwood, K. Bruce, A. O'Sullivan; (?) O. Moore,
M. Leonard, D. West, H.B. Walthall - I.: 990 - 3 gennaio 1910.

Un uomo trascura la moglie e la figliuoletta, diviene schiavo del-
I’alcool e finisce per abbandonare casa e famiglia. La moglie esce
quasi di senno e con la bimba tra le braccia va invano alla sua ri-
cerca, fin quando abbandona, senza avvedersene, la piccola e viene
poi -accolta in una.casa di campagna. La bimba a sua volta viene
 adottata da un’altra famiglia di contadini. Anni dopo il marito, che
nel frattempo & diventato ricco ed ha-cercato invano la moglie con-
vincendosi della sua morte, capita nella casa dove vive la figlia,
ora diventata grande. | due s’innamorano e si arriva alle nozze.
Recandosi alla cerimonia lo sposo passa davanti alla casa ove
- vive la moglie: vedendolo la donna rinsavisce, lo rincorre e arriva
alla casa della figlia poco dopo che il corteo & partito per la chiesa.
Li apprende delle nozze, del ritrovamento e adozione della bambina,
capisce tutto: si precipita in chiesa. e-arriva in tempo a impedire le
-nozze incentuose, dopo di che crolla, senza vita, tra le braccia del
marito.

The Dancing Girl of Butte — f.: G. W. Bitzer - int.: F. Barker, O. Moore, M. Sennett,
J. Compson, L. Arvidson, W. Christie Miller; (?) Ruth Hart, Eleanor Kershaw
Ince, D. West - 1. 984 - 6 gennaio 1910. '

Un affermato giornalista fa la conoscenza di una danzatrlce di music-
hall e, ignaro di. questa sua vergognosa attivita, le propone di spo-
sarlo. Ci.pensano i suoi amici, dopo aver tentato invano di dissuadere
la ragazza, a. metterlo sull’avviso. L'uomo non vuol crede all'orribile
verita, ma deve arrendersi quando gli viene confermato dalla ragazza
stessa. La sincerita e I'onesta di lei, tuttavia, lo inducono a mante-
nere ugualmente la sua proposta di matrimonio. Qualche anno dopo
i malpensanti amici di lui incontrano i due sposi, felici, che passeg-
giano spingendo amorevolmente una carrozzina.

Her Terrible Ordeal — f.: G.W. Bitzer - int.: F. Barker, O. Moore, G. Nicholls,
W. Christie Miller, V. Mersereau, A. O'Sullivan, Ch West (?) D. West, F.
Powell - I.: 952 - 10 gennaio 1910

Un uomo .d’affari, in.procinto. di partlre affida I'ufficio al figlio e
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alla giovane segretaria. Rimasti soli, i due giovani si dichiarano
amore, poi il giovanotto rincorre il padre per consegnargli un por-
tacarte dimenticato in ufficio. Nel frattempo entra un ladro, che per
agire indisturbato chiude la ragazza entro una grande cassaforte.
Il giovanotto, rientrato ‘in ufficio, da un picchiettio proveniente dalla
cassaforte comprende la critica situazione in cui si trova l'amata
- e, dopo aver cercato invano la combinazione, si precipita alla sta-
zione. Ma il padre ha perso il treno e sta tornando in ufficio. Il
giovanotto lancia un messaggio telegrafico e torna indietro. Qui é
stato preceduto dal padre, il quale, dopo aver preso alcune carte,
& uscito di nuovo per prendere il treno successivo. Il figlio, infor-
mato di cid da un fattorino, vola nuovamente alla stazione e questa
volta riesce a bloccare il padre un attimo prima della partenza. Rien-
trati in ufficio, I'vomo apre la cassaforte e libera la ragazza che,
ormai priva di forze e semisoffocata, si getta nelle braccia del-
I'amato. '

On the Reef — f.: G.W. Bitzer - int.: M. Leonard, H.B. Walthall, G. Egan, W.
Christie Miller; (?) F. Grandin, D. West, L. Arvidson - L.: 988 - 17 gennaio 1910.

Per compiacere la madre morente, angosciata all'idea di lasciare la
figlia senza mezzi di sostentamento, Grace accetta di sposare
un anziano e ricco amico di famiglia, vedovo e con una bambina.
Il matrimonio viene celebrato al capezzale della morente, che po-
co dopo esala I'ultimo respiro. La vita di Grace, accanto a un uomo
che stima ma che non ama, non é& lieta; e diventa tormentosa quan-
do, fatta la conoscenza di un giovane scrittore, questi le dichiara
il suo amore e lei si accorge di ricambiarlo. Tuttavia la loro na-
tura onesta impedisce loro di commettere adulterio, ed anzi il
giovane invia a Grace una lettera di addio. I foglio capita nelle ma-
ni del marito, il quale ne riceve un colpo terribile che lo manda
alla tomba. Ormai Grace si sente completamente sola; ma la vista
della figliastra, che le & molto affezionata, la rinfranca: da ora in
poi sara quello lo scopo della sua vita.

The Call — f.: G.W. Bitzer - int: H.B. Walthall, F. Barker, F. Mace, J. Mac
Pherson, W. Christie Miller, M. Pickford, M. Leonard, F. Lawrence, M. Sen-
nett, J. Kirkwood, B. Quirk; (?) L. Arvidson, F. Grandin, D. West - 1.: 989 - 20
gennaio 1910.

Una danzatrice di circo, provata dall’estenuante lavoro, ha un col-
lasso durante uno spettacolo. Il proprietario del circo crudelmente
la costringe ad esibirsi anche nei giorni successivi, finché dopo
un ulteriore svenimento la licenzia. La ragazza va in cerca di un
uomo che, dopo aver assistito al suo primo collasso, le aveva scritto
- offrendole aiuto. Si tratta di un giovane agricoltore, il quale le of-
fre di sposarla. Lei accetta e sembra essersi ormai acconciata alla
nuova vita, quando il ritorno del circo nel vicino paese esercita
un richiamo irresistibile. Una visita del direttore vince le sue ulti-
me resistenze: lasciato un biglietto di addio per il marito la donna
se ne va, decisa a riprendere la vecchia vita. Ma I'ambiente del cir-
co le appare ormai estraneo ed ostile, confrontato alla vita quieta
e serena a cui stava abituandosi; fugge via e torna a casa, in tempo
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per distruggere il biglietto che il marito, ancora al lavoro, non ha avu-
to modo di leggere, :

The Honor of His Family — sc.: F. Woods - f.: A. Marvin, G.W. Bitzer - int.:
H.B. Walthall, J. Kirkwood, W.J. Butler, A. O'Sullivan, Gus Pixley, V. Clarges,
W. Christie Miller; (?) L. Arvidson, M. Leonard, O. Moore - L.: 988 - 24 gen-
naio 1910.

Allo scoppio della guerra civile il vecchio colonnello sudista
Pickett & orgoglioso che a suo figlio venga affidato il comando
- di un plotone. E’ certo che anche il ragazzo, rampollo di una fami-
glia di guerrieri, si coprira di gloria. Ma in combattimento il gio-
vane si rivela un codardo, e all'infuriare della battaglia fugge per an-
dare a rifugiarsi a casa. Il colonnello & oppresso dalla vergogna e
per evitare il disonore del proprio nome uccide il giovane e notte-
tempo ne trascina il cadavere fino al campo di battaglia, abban-
donandolo 13, rivolto verso il nemico, con la sciabola in mano. Il
giorno dopo, al generale che gli da notizia della vilta del figlio,
Pickett pud rispondere che il giovane & certamente sul campo
di battaglia, e lo invita a cercare. Il corpo del giovane viene trovato
e tutto fa ritenere ch'egli sia caduto in eroiche circostanze; I'onore
della famiglia Pickett & salvo.
\

The Last Deal — f.: A. Marvin - int.: F. Barker, O. Moore, J. Kirkwood, G. Ni-
cholls, A. DeGarde, L. Arvidson, D. Henderson, W. J. Butler, B. Quirk; (?) D.
West, E. Kershaw Ince - I.: 991 - 27 gennaio 1910.

Un impiegato sottrae del danaro alla cassa dell'ufficio per speculare
in borsa, e poiché le cose gli vanno male sottrae altro danaro, finché
& costretto a confessare tutto al principale. Questi gli da venti-
quattro ore di tempo per restituire il maltolto. L'uomo chiede alla
 moglie i gioielli e li impegna, ma poiché il ricavato non & sufficien-
te va in una casa da gioco. Qui, dopo aver vinto una notevole somma,
si trova ad avere come avversario il fratello della moglie. | due
non si conoscono poiché il cognato & arrivato dall'estero e, infor-
mato dalla sorella dei guai del marito, sta tentando a sua volta la
sorte. In breve il cognato gli porta via I'intera vincita. L'uomo tor-
na a casa disperato, ma qui s'incontra con il cognato, il quale gli da
I'intera somma e gli consente di pagare il suo debito col princi-
pale. L'uomo giura che non toccherad mai pii le carte in vita sua.

The Cloister Touch — sc.: S.E.V. Taylor - f.. A. Marvin, G.W. Bitzer - int.: H.B.
Walthall, L. Arvidson, A. Johnson, G. Nicholls, M. Leonard, M. Sennett, F. Powell,
V. Clarges, K. Bruce, W.  Christie Miller; (?).Charles McKay, Ch. Craig, E.
Kershaw Ince, D. Henderson, J. Pickford - I.: 993 - 31 gennaio 1910.

Epoca feudale. | cortigiani di un Duca, capitati durante una battuta
di caccia nella modesta casetta di un contadino, gli portano via la
moglie per farne omaggio al loro signore. Questi la riempie di
onori e ricchezze, ma la nostalgia del marito e del figliuoletto é
forte, e la donna ottiene di andare a visitarli. Trova la casa de-
serta: il marito si € ritirato in convento portando con sé il bambino.
Per la disperazione la donna perde il senno e poco dopo muore. Preso
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dal rimorso, il Duca si ritira anch’egli in un. convento, e qui s'in-
contra con I'uomo a cui ha recato offesa. | due uomini stanno per
scagliarsi uno contro I'altro, ma poi all'ombra della Croce trovano
sentimenti di cristiana carita e si riconciliano. :

The Woman From Mellon’s — f.: G.W. Bitzer - int.. M. Pickford, B. Quirk, G.
Robinson, O. Moore, G. Nicholls, L. Pickford, J. Kirkwood, D. Henderson, V.
Clarges, A. O'Sullivan, K. Bruce, M. Sennett, D. Bemard (7) D. West F. Powell,
F. Barker - I.: 988 - 3 febbraio 1910.

Timoroso di una fuga della figlia col fidanzato — gia ricco e bene
accetto, ma ora rovinatosi in borsa e percid sgradito — un ma-
gnate di Wall Street chiede a un'agenzia investigativa di mandare
una donna energica che sorvegli la figlia. La donna arriva, e sem-
bra davvero. un granatiere: essa infatti non & altri che il fidanzato
della ragazza, che si & fatto assumere dall’agenzia,. il cui direttore
& suo amico, e che adesso, fattosi riconoscere dall’amata, trascorre
assieme a lei ore lietissime. Le cose si complicano quando il matu-
- ro magnate comincia a corteggiare la dama di compagnia, le re-
gala dei titoli — che quella mette subito a frutto-in borsa riuscendo
a recuperare la propria fortuna — e. infine le propone di fuggire
con lui. Se fuga ha da essere, meglio fuggire con I'amata. E in-
fatti i due giovani se ne vanno, prendono alloggio in un albergo e
chiamano un prete per celebrare le nozze; mentre il padre, che Ii ha
seguiti, scalpita fuori della porta, non si sa se.pii infuriato per la
fuga della figlia o deluso per quella dell’amata.- Alla ‘fine, comun-
que, gli viene spiegato tutto ed egli si unisce alla gioia generale.

© The Course of True Love — sc.: . F. .Woods 7 - f.: ‘GM. Bitzer (7 - int:
E. Kershaw Ince, F. Barker, O. Moore, D. Henderson; (?) F. Powell - l.: 987 -
7 febbnalo 1910.

Un giovane e affermato pittore & fidanzato con una ragazza del bel
mondo. Un giorno entra nel suo studio una giovane. fioraia per ven-
dergli i suoi fiori. Commosso dal suo aspetto emaciato egli le offre
il suo desinare. In quel momento arriva, in compagnia di un grup-
po di amici, la sua fidanzata; e benché egli abbia nascosto la casua-
le ospite dietro un « separé » quella la scorge e, furiosa, se ne
va. Poi gli manda un biglietto con cui gli annuncia la rottura del
fidanzamento e gliene spiega il perché. Il biglietto, lasciato sul ta-
volo, viene letto dalla piccola fioraiala quale, resasi conto di essere
la causa innocente dei dissapori tra i due, va in cerca della fidanzata,
le spiega tutto e la riconduce dal pittore. | due si riconciliano e la
fioraia si allontana mestamente, dopo aver Iasciato un fiore.

The Duke’s Plan — f.: G.W. Bitzer - int.: F. Grandin, Ch. Craig, Mlmam Cooper,
M. Leonard; (?) L. Arvidson - I.: 985 - 10 febbralo 1910

Francia, secolo diciassettesimo. Per liberarsi di un giovane di
nobile condizione ma povero, che ama, riamato, sua figlia, un Duca
lo coinvolge in una falsa cospirazione contro di lui. Trovandogli

O Attribuito da Stern; escluso da Stone-Bowser; ignorato da Henderson; Niver dubbioso.
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addosso delle carte compromettenti, gli sghern del Duca dovranno
farne glUStlZIa sommaria. Ma-la figlia, che ha subodorato la trappola,
. dopo aver cercato invano di avvertire il giovane — che invece é
" convinto di adempiere una missione in favore del Duca —, gli fa
bere-del vino drogato, lo addormenta, indossa i suoi abiti e si fa
catturare al suo posto. Sarebbe passata per le armi se non inter-
venisse il padre il quale, misurata I'intensita dell’amore che lega i
.due giovani, acconsente alle .nozze.

One Night and Then.. — f.: G.W. Bitzer - int: H.B. Walthall, W.J. Butler, M.
Sennett, V. Prescott, V. Mersereau, A. DéGarde, G. Egan, G. Nicholls, K.
Bruce: (?) F. Grandin, L. Arvidson - l.: 992 - 14 febbraio 1910.

Nel corso di un fastoso ricevimento un ricco e gaudente magnate
ha un attacco di cuore. Un medico non gli accorda che poche ore
di vita. Congedati gli ospiti, 'uomo si traveste da operaio, esce e,
dopo aver gettato via le chiavi di casa che ritiene ormai inutili,
prende alloggio in una misera stanza in un caseggiato popolare.
Estrae una pistola e sta per spararsi un colpo alla testa quando viene
_attlrato da un planto proveniente dalla stanza attigua. Vi si reca e
trova una povera donna in condizioni di estrema miseria, con due
figliuolette malate e senza cibo. Vorrebbe aiutarla, ma non avendo
danaro con sé, e non possedendo pid le chiavi di casa, & costretto
a penetrare nella propria abitazione forzando una finestra. Sorpreso
dai domestici, viene colpito a morte. Al medico, accorso, da incarico
"di ‘soccorrere la povera madre, la quale, per ripagare I'ignoto bene-
fattore, gli manda un umile fiore spiccato da un vaso. Quel fiore
adornera il tumulo del ricco signore.

The Eri'glishman' and the Girl — f.: G.W. Bitzer - int.: Ch. Craig, M. Pickford,
M. Sennett, F. Grandin, G. Nicholls, ‘G. Robinson, A. O'Sullivan, K. Bruce; (?)
Thomas H. Ince - l.: 975 - 17 febbraio 1910. ‘

 In una cittadina del « selvaggio » West un gruppo di attori dilettanti
.sta provando una commedia di ambiente indiano. La padrona di casa
riceve una lettera annunziante |'arrivo di un parente inglese, molto
snob e convinto che nel West gl'indiani selvaggi si trovino ad ogni
angolo di strada. | buontemponi decidono di giocargli un tiro bur-
Jone: travestiti da indiani lo accolgono com’egli ritiene che gl'indiani
accolgano gli ospiti, lo fanno prigioniero, lo legano e si accingono
a recidergli lo scalpo. Ma un attimo di disattenzione consente al-
l'vomo di rovesciare la situazione: armato di pistola egli semina il
"panico tra gli assalitori, li insegue, fracassa mobili e suppellettili,
" fa un macello. Alla fine tutto viene spiegato, e l'inglese prende la
cosa ‘con molto spirito, tanto pid che in definitiva egli & risultato
" vincitore e la deliziosa parente gli mostra chiaramente la sua
, simpatia. '

HIS Last Burglary — sec.: SEV Taylor - f.: G.W. Bitzer - int.: H.B. Walthall,
Claire MacDowell Mailes, D. Bernard, G. Nicholls, J. Kirkwood, K. Bruce, D.
West; (?) L. Arvidson, F. Grandin, M. Sennett - l.: 995 - 21 febbraio 1910.

-*Un" giovane inventore povero in canna, non essendo in grado di
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provvedere al mantenimento del figliuoletto, decide, d’accordo con
la moglie, di abbandonarlo, assieme a un biglietto di spiegazione,
in casa di una persona ricca e caritatevole. Entra nottetempo, attra-
verso una finestra aperta, nella casa prescelta, che & quella di un

- pastore, e lascia il bimbo. Poco dopo dalla finestra entra un ladro:
costui scorge il bimbo e, pensando alla moglie che ha recentemen-
te perduto il suo, lo preleva e lo porta a casa, rendendo felice la
donna. Poco tempo dopo I'inventore riceve un grosso compenso
per un 'suo brevetto, e assieme alla moglie va a richiedere il fi-
glio al pastore, il quale & ignaro di tutto. La misteriosa scom-
parsa del bimbo rende quasi folle la povera madre. Si manda a
chiamare un medico. Il caso vuole che I'ex svaligiatore di apparta-
menti, ora redento, abbia trovato lavoro come autista presso il
medico e che pertanto egli apprenda la triste storia dei genitori
alla ricerca disperata del figliuoletto. Commosso, corre a casa,
€ dopo aver convinto la moglie prende il bambino e lo riporta ai ge-
nitori, ridando loro la serenita.

Taming a Husband — sc.: S.EV. Taylor - f.: G.W. Bitzer - int.: A. Johnson, V.
Prescotto, F. LaBadie, A. O'Sullivan, M. Sennett; (?) M. Leonard, F. Grandin,
A. Johnson, M. Pickford - 1.: 986 - 24 febbraio 1910.

Inghilterra, diciottesimo secolo. Per far ingelosire il marito che,
troppo distratto dagli affari, la trascura, Lady Margaret concerta
assieme all'amica Clarissa un trabocchetto. Clarissa si traveste da
uomo e comincia a frequentare I'abitazione dei due coniugi. Le at-
tenzioni che rivolge a Lady Margaret suscitano le ire del marito,
il quale, avendola sorpresa in ginocchio davanti alla moglie, sfida
a duello il presunto rivale. | padrini cercano di dissuadere il loro
fragile difeso dall’affrontare il robusto avversario, ma senza suc-
cesso. Quando perd essi stessi lo sorprendono nell’atto di ab-
bracciare Lady Margaret, rinunciano al mandato e vanno ad avvertire
il marito. Costui si precipita negli appartamenti della moglie deciso
a fare giustizia sommaria; trova la porta chiusa, il che tramuta i suoi
sospetti in certezza, la sfonda e si trova dinanzi alle due dame, che
ridendo lo prendono in giro e gli spiegano la situazione. L'uomo,
tranquillizzato, accetta di buon grado la lezione.

The Final Settlement — sc.: S.E.V. Taylor - f.: A. Marvin, G.W. Bitzer - int.: A.
Johnson, J. Kirkwood, D. Bernard, A. O'Sullivan, H. Salter; (?) Ch. Craig, F.
Grandin, D. West - L.: 981 - 28 febbraio 1910.

Due boscaioli si contendono I'amore di Ruth. La ragazza preferisce
Jim ma alla vigilia del matrimonio, non essendo riuscita a guaririo
dal vizio del bere, lo lascia. L'uomo abbandona il villaggio e Ruth
sposa l'altro pretendente, John. Nasce una bambina e la vita della
famigliola & felice. Un giorno, in un bivacco tra i boschi, i due
uomini si trovano faccia a faccia. L'antica inimicizia riesplode: do-
po una lite si fissa un duello per I'indomani. Durante la notte Jim,
" sempre in cerca di danaro per procurarsi da bere, penetra in una
casa, e con sorpresa scopre che & la casa di Ruth, e che lei ha
sposato il suo avversario di domani. Dopo un primo impulso di
gioia vendicativa, I'uomo pensa alla tragedia che potra causare la
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probabile morte di John; e toglie il caricatore dalla propria pistola,
di modo che il giorno dopo egli andra indifeso al duello, disposto
all’estremo sacrificio.

The Newlyweds — f.: A. Marvin, G.W. Bitzer - int.: F. Barker, A. Johnson, M.
Pickford, Jack Pickford, H.B. Walthall, D. Bernard, W. Christie Miller, M. Sennett,
A. O'Sullivan, A. Paget, L. Pickford, G. Nicholls, G. Egan, J. MacPherson, K.
Bruce, Ch. West; (?) M. Leonard - L.: 981 - 3 marzo 1910.

Abbandonato dalla fidanzata alla vigilia delle nozze, Dick-dichiara
odio alle donne, s’iscrive a un club antifemminista e parte per di-
menticare. Durante il viaggio di ritorno capita a sedere accanto a
a una ragazza che ha avuto una disavventura analoga alla sua;.e
poiché ha sulla giacca dei chicchi di riso, lanciatigli per dispetto da
un ragazzo poco prima di entrare in stazione — i passeggeri li
prendono per due sposi. Proteste e smentite sono inutili. Arrivati
a destinazione, i consoci del club dei misogini trasformano [l'acco-
glienza trionfale, che avevano riservato al loro amico, in un derisorio
corteo, che termina a casa della ragazza. Qui Dick vorrebbe final-
mente chiarire la situazione, ma la vista dei ricchi regali che la
ragazza aveva ricevuto per il matrimonio poi andato in fumo gli
fa cambiare idea; chiede la mano della sua compagna di viaggio,
la quale glie la concede volentieri.

The Thread of Destiny — sc.: D.W. Griffith - f.: G.W. Bitzer - int.: A. Johnson,
M. Pickford, W. Christie Miller, V. Clarges; (?) H.B. Walthall, D. West, K.
Bruce, F. Barker - L.: 977 - 7 marzo 1910.

California. Un'orfanella, adottata dai gestori di una taverna, viene
infastidita da uno degli avventori semiubriaco. A difendere la ra-
gazza interviene un giovane messicano di passaggio, il quale la
accompagna a casa. Gli avventori della bettola non gli perdonano il
suo intervento, provocano una lite e decidono di linciare il giovane.
Questi riesce a fuggire e a rifugiarsi in casa della ragazza, la quale
con uno stratagemma svia le ricerche del’inseguitori. Ma il suo
aggressore ritorna e scopre i due giovani in amoroso colloguio.
1l messicano lo cattura e lo lega, poi i due giovani vanno dal prete
e gli chiedono di unirli in matrimonio. Il malvagio, liberatosi, avver-
te i compagni della taverna, i quali perd, scorgendo da lontano i due
sposi che si accommiatano dal prete, decidono di non intervenire e
di consentir loro di andare per la loro strada.

in Old California — sc.: SEV. Taylor - f.: G.W. Bitzer - int.: Ch. West, M.
Leonard, H.B. Walthall, F. Grandin, W. Christie Miller, M. Sennett; (?) D. West,
A. Johnson, A. Paget, G. Nicholls - 1.: 991 - 10 marzo 1910.

California, all'epoca dell’annessione agli Stati Uniti. José & inna-
morato di Perdita, ma poiché questa gli preferisce Pedro. si ritira e
parte in cerca di fortuna. Il matrimonio. di Perdita é sfortunato: il
marito & un ubriacone e un vagabondo. Venti anni dopo José é
diventato governatore della California e Perdita, per sottrarre il fi-
glio all'influenza nefasta del padre, scrive all'antico innamorato

pregandolo di prendere con sé il ragazzo. L'uomo lo arruola tra i
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I soldati della guardia, ma il giovane da pessima prova di sé: in-

- fingardo, litigioso, ladro. Il governatore cerca di essere indulgente
in ricordo del suo antico amore, e quando Perdita gli scrive, an-
nunciandogli di essere in punto di morte e di voler riabbracciare
il figlio per Il'ultima volta, egli trae il ragazzo di prigione, dov'é

~ stato rinchiuso per furto, gli appone sul petto alcune decorazioni
e lo manda dalla madre, alla quale egli appare un eroe. La donna
muore felice ed il giovane, tornato al reparto, viene nuovamente
messo in guardina.

The Man — s.: SEV. Taylor - f.. GW. Bitzer - int.: F. Powell, W. Lucas; (?)
H.B. Walthall,- S. Longfellow, M. Leonard, F. Grandin - l.: 983 - 12 marzo 1910,

Due coniugi vivono in una baracca isolata sulle colline. Mentre
I'vomo & a caccia arriva uno straniero che chiede da bere: la don-
na gli offre anche del cibo. Poi I'uvomo convince la donna a partire
con lui. Trovata la casa vuota, il marito si mette alla ricerca della
moglie, e la trova in mezzo alle montagne assieme all'uomo con cui
é fuggita. L'uomo sta molto male. Il marito lo trascina a casa, lo
cura e lo rimette in. sesto, dopo di che, esibendo due pistole, gl'in-
.tima di uscire all’ aperto. Dopo un po’ ritorna, si siede tranquillo a
fumare la pipa e sospinge la. moglie vérso I'esterno. In uno
spiazzo giace il cadavere dello straniero. =~

The Converts — sc.: SEV. Taylor (?) - f.: G.W. Bitzer - int.:. H.B. Walthall,
M. Leonard, A. Johnson, L. Arvidson, O. Moore, M. Sennett, K. Bruce, W.
Christie Miller; (?) D. West, F. Grandin - L.: 983 - 14 marzo 1810.

Un giovanotto cinico e perdigiorno scommette con due amici che

- egli sapra tenere con successo una predica religiosa. Travestito da
prete si colloca all’ingresso di una sala da ballo e da inizio al ser-
mone. Una ballerinetta, uscendo dalla sala, lo ascolta, e resta cosi
colpita dall’eloquenza del falso prete da convertirsi e decidere di
mutar vita. Va a lavorare in un quartiere povero e si dedica al soc-
corso dei derelitti. Un giorno si imbatte nel falso ministro di Dio,
ubriaco e male in arnese. Per un istante la sua fede vacilla, ma
poi ne risulta rafforzata. L’incontro con la ragazza ha provocato
un mutamento nell’'animo dell'uomo. Egli la cerca, e i due s'in-

~contrano e si riconoscono mentre ‘entrambi corrono .a recare soc-
corso a un povero vecchio che & caduto per via. -

© The Love od Lady Irma — f.: G.W. Bitzer (?) - int.: F. Barker, D. Henderson,
O. Moore, M. Sennett - L.: 988 - 17 marzo 1910. -

Una giovane moglie & gelosissima del marito, la cui prestanza fisica
suscita ammirazione e provoca corteggiamenti da parte di tutte
le donne della loro cerchia. Resa folle dalla gelosia, la donna attua
un piano diabolico: ingaggia due sicari con l'incarico di assalire
il marito e sfigurargli il volto. Il piano va ad effetto, e il motivo del-

O Escluso da Stern e da Stone-Bowser; ignorato da Henderson; vaer dubbioso se attri-
buirlo a Griffith o a Frank Powell con supervisione del primo.

144



I'aggressione resta un mistero per tutti. Ora perd la donna & op-
pressa dai rimorsi, soprattutto perché vede che il marito, col volto
sfigurato, & sfuggito da tutti. In piud, i due sicari la ricattano chie-
dendo -nuovo danaro. Durante una delle loro visite vengono sor-

. presi dal marito, che li caccia in malo modo. La donna non resiste

e gli confessa tutto. L'uomo dapprima inorridisce, ma poi ¢om-
prende e perdona.

Faithful — sc.: F. Woods (?} - f.: A..Marvin, G.W. Bitzer - int.: F. Barker,
A. Johnson, M. Sennett, F. Powell; (?) L. Arvidson, M. Leonard; H.B. Walthall -
L: 994 - 21 marzo 1910. .

Mentre si reca in macchina dalla fidanzata, un giovanotto sfiora con
la ruota anteriore un tipo male in arnese, che cade e, pur senza
restare ferito, subisce un piccolo shock. Urbanamente il giova-
notto lo soccorre, gli da del danaro e gli compra un abito nuovo. I
poveraccio gli giura eterna riconoscenza e non lo lascia pid un mi-

~nuto. Si aggrappa all’automobile e lo accompagna dalla fidanzata,

s'intromette nelle loro conversazioni, vuol rendersi.utile ad ogni
costo. Servizievole ma ossessivo, al punto che la ragazza, per li-
berarsi dell’intruso, & costretto a rompere il fidanzamento. Il gio-
vanotto esasperato arriva a picchiare il servizievole persecutore,
ma questi risponde ai maltrattamenti con sorrisi mansueti, e non
molla. Un giorno I'appartamento dell'ex fidanzata va in fiamme. Ac-
correre di pompieri; ma pid veloce & lui, il fedele segugio, che si
arrampica fino alla finestra della ragazza e la salva da morte
certa. Questa estrema prova di fedelta vale a sciogliere il ghiaccio:
la ragazza accetta di sposare I'amato, anche se, presumibilmente,
il viaggio di nozze dovranno farlo in tre.

The Twisted Trail — f.: G.W. Bitzer - int.: M. Pickford, A. Johnson, M. Sennett,
K. Bruce, G. Nicholls, W. Christie Miller - I.: 988 - 24 marzo 1910.
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La figlia di un ricco « ranchero » del West va in citta per studiare.
Uno dei garzoni della fattoria, da tempo innamorato di lei, trova il
coraggio di darle un bacio sulla guancia, suscitando I'ira del vec-
chio, il quale per il momento si astiene dal prendere. provvedimenti.
Ma quando, un anno dopo, la ragazza annuncia il suo ritorno per
un giorno imprecisato, egli chiama il garzone ed ha con lui un
violento alterco al termine del quale, soffocato da un attacco apo-
plettico, muore. La gente del « ranch » accusa il giovanotto e si pre-
para a linciarlo. Egli fugge per le montagne e riesce a distanziare
gl'inseguitori; dall'alto delle. montagne assiste all’aggressione di
una ragazza da parte di una banda di pellirosse, interviene e li mette
in fuga. Nella ragazza egli riconosce I'amata, e mentre si accinge
a scortarla verso casa viene raggiunto e catturato dagli inseguitori,
i quali organizzano il linciaggio malgrado le proteste della ragazza.
Arriva in buon punto il medico, il quale chiarisce che la morte
del vecchio & dovuta a cause naturali; il giovanotto viene lasciato
libero ed avra I'amore della ragazza. {Variante indicata dal Niver:
la ragazza, informata della morte del padre, incita. gli uomini al



- linciaggio; e quando il medico chiarisce la s:tuaz:one il giovane
si rifiuta di perdonarla). :

Gold 1s Not All — f.: 'G.W. Bitzer - int.: M. Leonard, Ch. Craig, L. Arvidson,
M. Sennett, K. Bruce, G. Robinson, H.B. Waithall, D. Henderson, G. Egan, A.
Paget, W. Christie Miller - I.: 988 - 28 marzo 1910.

Una donna anziana e una giovane, poveramente vestite, passano
davanti a una villa lussuosa e pensano con invidia a coloro che,
possedendo la ricchezza, posseggono tutto. In realta nella villa si
consuma un dramma: la giovane proprietaria & stata abbandonata
dal marito ed ha la figlia in tenera eta gravemente malata. La
giovane povera & moglie di un giardiniere: hanno una bambina e
conducono una vita modesta ma serena. La bimba della donna ricca
muore; la figlia del giardiniere gioca -accanto ai genitori che la
guardano amorevolmente. Il danaro non é tutto.

© The Smoker — sc.: F. Woods (?) - f.: A. Marvin (?) - int.: M. Pickford, B.
Quirk, L. Pickford, J. Pickford, Frank Opperman, Ch. Hill Mailes, J. Compson, D.
West; (?) H. B. Walthall, M. Leonard, A. Johnson, L. Arvidson - l.: 595 - 31
marzo 1910. ' '

Incallito fumatore, George deve sorbirsi i continui rimbrotti della
moglie, che odia il tabacco e non pud sentire 'odore del fumo.
Esasperato, prende in affitto un « pied & terre » dove tutti giorni si
rifugia per qualche tempo per farsi una fumatina in santa pace.
La moglie s'insospettisce per queste sue passeggiate quotidiane.
Lo fa seguire da un ragazzo, e dopo il resoconto di costui i so-
spetti diventano certezza: il marito ha una relazione clandestina!
Si precipita nel « buen retiro » e scopre il marito in amoroso collo-
quio con la sua pipa. L’ira della donna sbollisce, e da ora in poi ella
accetta che il marito fumi dove e quando gli pare.

® His Last Dollar — sc.: F. Woods (?) - f.: A. Marvin (?) - int.: B. Quirk,
M. Leonard, Ch. West; (?) A. Johnson H.B. Walthall, M. Pickford - L: 397 -
31 marzo 1910. ’

‘Un giovanotto accompagna una sofisticata fanciulla in un localino
alla moda. In tasca ha solo un dollaro, quanto basta per offrirle una
birra. Ma la ragazza ha fame ed & golosa: consultato il meni si fa
portare una ricca scelta di pietanze, accompagnate da vini di annata.
Il giovanotto & sulle spine. Entra una masnada di ragazzi: tutti
amici della ragazza, e lei li invita a prendere qualcosa con loro.
Quelli fanno piazza pulita e se ne vanno. Arriva il conto: uno spro-
posito. Il giovanotto esibisce timidamente il suo unico dollaro, che
il cameriere accetta ringraziando: crede che sia la mancia. Quanto
al conto vero e proprio, il malcapitato deve saldarlo dando via I'oro-

" logio e una spilla. Come se non bastasse, usciti dal locale la ragazza
incontra un conoscente e se ne va con lui, piantando in asso il
giovanotto; al quale non resta che tornarsene al suo Iavoro di racco-
gI/tore di-agrumi.

© Attribuito da Stern; escluso da Stone-Bowser; ignorato da Henderson; Niver dubbioso.

146



As It

Is in the Life — sc.: SEV. Taylor - f.: G.W. Bitzer - int: M. Pickford,

M. Leonard, G. Nicholls, M. Sennett, Ch. West, K. Bruce, A. O'Sullivan, W.J.
Butler, G. Egan; (?) A. Johnson, H.B. Walthall, L. Arvidson, D. Henderson, D.
West - 1.: 981 - 4 aprile 1910.

Un allevatore di colombi resta vedovo con una figlia di pochi. anni,
e dedica l'intera sua vita all'educazione della piccola, rinunziando
anche alle cure e all’affetto di una sua vecchia fiamma che per
per un attimo ha pensato. di sposare. Passano gli anni e la bambina,
diventata una giovanetta, tornando da scuola incontra un giovane col
quale simpatizza. A poco a poco tra i due nasce 'amore, e la ragazza
manifesta al padre I'intenzione di sposarsi. Irragionevolmente gelo-
so, I'vomo non vuol saperne, e si rifiuta di assistere al. matrimonio
e di frequentare gli sposi. Dopo un paio d’anni di vita serena, allie-
tata dalla nascita di un bambino, la giovane donna, che ha spesso
pensato con nostalgia al padre, decide di andarlo a trovare. Il vec-
chio & accasciato su di una panca nel giardino; la-donna gli si
avvicina e gli depone tra le braccia il pargolo. Il vecchio si riscuote,
ritrova il sorriso e stringe a sé affettuosamente la figlia e il
nipotino.

A Rich Revenge — sc.: S.E.V. Taylor - f.: G.W. Bitzer - int.: M. Pickford, B.

Quirk,

980 -

W.J. Butler, A. O'Sullivan, G. Nicholls; (?) A. Johnson, M. Sennett - 1.:
7 aprile 1910.

Due giovani agricoltori aspirano alla mano di una ragazza. Questa
fa la sua scelta, c’é un matrimonio e la coppia inizia una vita se-
rena. Il pretendente respinto vuol vendicarsi.-Dapprima semina ziz-
zania tra i paesani ottenendo che costoro boicottino i due sposi
rifiutando di acquistare i loro prodotti; poi va ad inquinare, con una
sbluzione oleosa, I'acqua che irriga le loro coltivazioni. | due gio-
vani sono disperati. Ma un giorno capita dalle loro parti un ricer-
catore di pozzi petroliferi e, attratto dallo strano odore del terreno,
si convince che nel sottosuolo si nasconde un giacimento di oro nero.
Offre ai due sposi una somma enorme per I'acquisto dei terreni e
quelli, stupiti ma felici, accettano. Incassano il danaro e lasciano
il paese su una bella automobile.

" A Romance of the Western Hills — sc.: S.E.V. Taylor - f.: G.W. Bitzer - int.:
M. Pickford, Ch. West, A. Johnson, A. Paget, B. Sweet, K. Bruce; (?) H. B. Walt-
hall, M. Leonard - L.: 980 - 11 aprile 1910. N

147

Durante una visita a un villaggio indiano una coppia di turisti,
colpiti dall'avvenenza e dalla finezza di una giovane nativa, le chie-
dono di andare con loro in citta. Incantata dall’idea di entrare in
contatto con la civilta la ragazza accetta, malgrado gli ammonimenti
di un suo innamorato. In citta la piccola indiana si trova bene, e
quando un nipote dei suoi protettori, venuto dal collegio, la cor-
teggia ella s'illude di aver trovato I'amore. Ma quello del giovane
& solo un capriccio: la ragazza scopre che egli é fidanzato, e i suoi
stessi protettori mostrano di stupirsi che ella ambisse a sposare
un uomo bianco. Delusa e disgustata dalla civilta la ragazza torna
al villaggio natio, dove I'antico innamorato le offre ancora il suo



cuore, non senza aver fatto una rapida incursione in citta per in-
fliggere al fatuo corteggiatore una dura pun:z:one

Thou Shalt Not — sc.: S.EVV. Taylor (?} - f.: G.W. Bitzer - int.: H.B. ‘Walthall,
S. Longfellow, M. Léonard, G. Egan, W. Christie Miller, D. Bernard, Ch. West,
G: Nicholls; (?) A. Johnson, L. Arvidson - .L.: 987 - 18. aprile. 1910.

~Alla vigilia del matrimonio un uomo apprende di essere tubercolotico
all'ultimo stadio e manda una lettera di congedo alla fidanzata.
Questa non si rassegna e minaccia addirittura di uccidersi. L'uomo

- sta per ‘cedere, ma quando il medico gli illustra le nefande conse-
guenze che il matrimonio potrebbe avere sulla prole ricorre a un
trucco pér dissuadere 'amata. Finge di avere un’altra donna e si fa
sorprendere dalla fidanzata mentre abbraccia un’attrice, ingaggiata
per la bisogna. Ora la ragazza, disgustata, si allontana per sempre:
il sacrificio dell'uomo & compluto

(] TheL_Tenderfoot's Triumph — s.: basato sul racconto « The Butter and Egg Man »
di Arthur Caesar e sulla commedia omonima di George Sidney Kaufman - se.:
F. Woods - f.: G.W. Bitzer (?) - int.: A. Johnson, L. Pickford, Ch. Craig, F.
Barker, H. B. Walthall, W. Christie Miller, D. Henderson; (?) J. Kirkwood, O.
Moore, M Plckford - |.: 989 - 21 aprilé 1910.

Un VIIIagglo del West & infestato da una banda di razziatori di . ca-
valli. Lo sceriffo, dopo aver senza risultato posto sul loro capo una
taglla decide di aggiungere, come premio a chi catturera i briganti,

“"la mano di sua f/glla La prospettiva d’'impalmare la pid bella fan-
CIuIIa del v:llagglo sprona i giovani, che si armano di tutto punto e
vanno alla caccia dei banditi. Intanto arriva al villaggio un giovane
prete; appreso della dupl:ce ricompensa, e vista la ragazza, decide
“di tentare anche lui I'impresa. Sulla strada delle colline incontra i
giovanotti che, scornati ‘e disarmati, tornano in paese: i banditi
hanno avuto la meglio. Incurante del loro consigli e del loro dileggio
il pastore prosegue il cammino, e fingendo di leggere il breviario
si va a cacciare proprio nelle mani dei quattro fuori legge. Costoro
lo prendono in giro, ma il pastore, appropriatosi di due pistole, Ii ha
in pugno: costringe uno dei quattro a legare gli altri e poi spinge
tutta la masnada in paese, dove lo attendono II trionfo e I'amore del-
la bella fanc:ulla '

The Way of the World — sc.: S.E.V. Taylor - f.: G.W. Bitzer - int.: H.B. Walthall,
F. Barker, W. Christie Miller, J. MacPherson, M. Sennett, G. Nicholls, B. Quirk,
A. O'Sullivan, Ch.-West, D. Bernard; (?) A. Johnson, M. Leonard, L. Arvidson, A.
Paget, D. Henderson - I.: 950 - 25 aprile 1910.

La povera chiesetta di una parrocchia californiana & disertata dai
parrocchiani, ‘troppo occupati a lavorare nei campi o a spendere i
“loro guadagnl nelle taverne. Il vecchio parroco é scoraggiato, e il
suo giovane assistente decide di andare, dismessi gli abiti sacerdo-
tali, tra i lavoratori dei campi a svolgere opera di missione. Non sem-
bra avere troppo successo: la gente non lo ascolta o lo prende in

© Attribuito da Stern; escluso da Stone-Bowser; ignorato da ‘Henderson; Niver dubbioso.
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giro. Una sera c'é una retata nella bettola; la persecuzione della
‘polizia e delle donne del villaggio .si accanisce contro una povera
ragazza traviata. Il prete interviene per. difenderla. e per cercare
qualcuno che voglia accoglierla; ma invano..Scoraggiato anche lui
rinunzia alla sua missione e torna alla parrocchia. Ed ecco pre-
sentarsi la ragazza, ora redenta e desiderosa di dedicare la sua
vita alla religione. La missione del sacerdote non é stata del tutto
vana.

© Up a Tree — sc.: S.EV. Taylor (?} - f.: A. Marvin - int.: F. Barker,vD-. Henderson,
B. Quirk, Ch. West, M. Sennett, L. Pickford; (?) M. Leonard, A..Johnson, L.
Arvidson, F. Grandin - L: 981 - 28 aprile 1910.

Un contadinotto, dopo aver piazzato il proprio .cappello sul ramo di
un albero, finge di esser zoppo e lamentandosi .ottiene che un
passante si arrampichi, grazie a una scala a pioli, in cima all’albero.
A quel punto il giovincello porta via la scala e lascia I'uvomo pri-
gioniero sull’albero. Lo stesso fa poi con una coppia d’innamorati
litigiosi, i quali se non altro avranno modo, isolati sull’albero, di
riappacificarsi. Infine gioca il medesimo tiro a un tale che passa
~con un carro. Anzi, gli porta via carro e cavallo, va a venderli in
paese e si da bel tempo in una bettola. Intanto le sue vittime
riescono a scendere dall’albero, lo cercano, 1o acch:appano lo fanno
salire sull'albero e se ne vanno via con la scala. Il pifferaio & ri-
masto suonato. ’

The Gold-Seekers — sc.: SE.V. Taylor (?) - f.: A. Marvin, GW Bi"czei' - int.:
H.B. Walthall, L. Arvidson; (7) M. Leonard A Johnson, Ch. Craig, D. Henderson
I 976 2 maggio 1910.

Dopo una lunga serie dl inutili tentativi, condott: tra gli stentl ei
sacrifici suoi, della moglie e del figliuoletto, un cercatore d’oro rie-
sce finalmente a scovare un filone del prezioso metallo. Si.affretta
a picchettare il giacimento e resta a guardia del posto, menire la
moglie e il bambino si precipitano in paese per far registrare il gia-
cimento. Due lestofanti, che hanno spiato le loro mosse, cércano
di precedere la donna nella registrazione. Mentre lei & in fila davan-
ti all'ufficio competente la pregano di soccorrere una vecchia che
sta morendo in un’abitazione poco lontana, e introdottala con questo
inganno in un locale la chiudono in trappola assieme al bambino. La
donna riesce a far calare il figlio da una finestra e attrae I'attenzione
di due paesani, i quali la liberano e I'accompagnano nell’ufficio,

- giusto in tempo per smascherare i due lestofanti -ed ottenere la
sospirata registrazione.

The Unchanging Sea — s.: basato sulla poesia « The Three Fishers » di Charles
Kingsley - f.: A. Marvin, G.W. Bitzer - int.: A. Johnson, M. Pickford, L. Arvidson,
Ch.:West, G..Nicholls, G. Egan; (?) H.B. Walthall, D. Crisp, K. Bruce, D. West,
F. Barker - L.: 952 - 5 maggio 1910.

Durante una battuta di pesca una barca fa naufragio e un pescatore,

© Attribuito da Stern; escluso da Stone-Bowser; ignorato da‘Henderson; Niver dubbioso.
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trascinato dai flutti, approda su una spiaggia sconosciuta dove vie-
ne curato dalla gente locale. Egli guarisce, ma ha perso la memo-
ria del passato. Al paese ha lasciato la moglie e una bambina; la
donna, fedele e fiduciosa, lo aspetta per anni, recandosi tutti i gior-
ni sulla spiaggia. La bambina si fa grande, trova un innamorato, si
fidanza. Proprio il giorno delle nozze il pescatore, che ha ripreso il
mare, capita verso la costa un tempo a lui abituale, riconosce i luo-
ghi e riacquista la memoria. Sharca e trova la moglie che come tut-
“ti [ giorni lo sta aspettando, immobile sulla riva. Benché invecchiati,
i due coniugi si riconoscono e si gettano uno nelle braccia del-
I'altra.

Love Among the Roses — sc.: S.E.V. Taylor (?) - f.: A. Johnson, S. Longfellow,
M. Pickford, M. Sennett, M. Leonard, C. MacDowell; (?} Ch. West, F. Grandin -
, 1.1 983 - 9 maggio 1910.

Diciassettesimo secolo. Un Lord, padrone di vasti possedimenti, si
innamora dei possedimenti attigui ai suoi, appartenenti a una Lady.
Per diventarne padrone non gli resta che chiedere la mano della
Lady; e poiché anche a costei han sempre fatto gola i terreni del
Lord, I'affare & presto combinato. Sara nulla pid che un matrimonio
di convenienza, I'amore non sembra entrarci gran che. Contempora-
neamente due popolani, un giardiniere e una merlettaia poveri in
canna, fanno un progetto analogo: unendo le loro miserie potran-
no migliorare la propria condizione. Anche qui I'amore sembra fuori
questione. La merlettaia va in cerca di acquirenti e s'imbatte nel
Lord: colpo di fulmine nel nobiluomo, che finalmente apprende cosa
sia I'amore. Intanto il giardiniere, andato a chiedere lavoro alla
Lady, suscita in lei un'irrefrenabile passione. La Lady allora scrive
al Lord chiedendogli. di volerle ridare la liberta; cosa che il Lord
si affretta a fare ben volentieri. Doppie nozze tra nobili e proletari
verrano celebrate. ‘

The Two Brothers — s.: Elinore Hicks - f.: A. Marvin, G.W. Bitzer - int.: A.
Johnson, M. Pickford, G. Nicholls, B. Quirk, M. Sennett, W. Christie Miller, K.
Bruce, M. Leonard; (?) Ch. Craig, D. Henderson, L. Arvidson - L.: 993 - 12 mag-
gio 1910.

In un villaggio messicano un giovane scavezzacollo viene ripudiato
dalla madre e finisce in montagna, tra i banditi. Una notte torna a
casa ma viene affrontato dal fratello maggiore che lo mette in fuga.
Ferito, egli si nasconde in un edificio diroccato, dove due ragazze
del villaggio pietosamente lo soccorrono. Tornato tra i fuorilegge
egli ne diventa il capo e organizza un assalto contro il corteo nu-
ziale del fratello, per impadronirsi dei doni e anche per vendicarsi.

_ Fatti prigionieri tutti i partecipanti al.corteo, il fuorilegge scopre

. che la sposa & una delle sue pietose soccorritrici, e allora manda

" tutti liberi. L'altra ragazza gli dimostra un’evidente simpatia, e poiché
la sua fresca grazia ha fatto breccia anche nel suo cuore, egli ab-
bandona la sua vita randagia e la sposa, rientrando nei ranghi delle
persone per bene. -
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Over Silent Paths — sc.: S.E.V. Taylor - f.: G.W. Bitzer - int.:'M. Leonard, A.
‘Johnson, F. Powell, W. Christie Miller; (?) M. Sennett, Bill Carroll, J. Pickford,
Ch. Craig, D. Henderson - I.: 980 --16 maggio 1910.

Un vecchio cercatore d’oro si lascia convincere dalla figlia, che lo.
accudisce, a tornare nel mondo civile. Proprio alla vigilia della par-
tenza, mentre la figlia & alla sorgente, il vecchio viene aggredito da
uno sconosciuto che gli porta via il sacco dell'oro e lo colpisce a
morte. La ragazza giura di vendicare il padre e inizia il cammino del
ritorno. Lungo la strada deserta incontra un uomo esausto; lo soc-
corre e lo aiuta ad arrivare in citta. Lo sceriffo le consiglia di non
parlare a nessuno di quanto le & occorso, per favorire le indagini.
La ragazza tace anche con I'uvomo che ha soccorso, verso il quale
prova simpatia. L'uomo le propone di sposarla e le mostra un sacco
colmo d’oro, che la ragazza riconosce. Finge di accettare la  propo-
sta, ma mentre egli fa per abbracciarla lei gli punta contro un’ar-
ma e lo spinge dallo sceriffo, lasciandolo nelle sue mani. Poi va
a piangere sulla tomba del padre.

® An Affair of Hearts — sc.: S.E.V. Taylor - f.: A. Marvin - int.: F. Barker (secon-
do Niver, ma erroneamente, M. Pickford), B. Quirk, F. Grandin, M. Sennett,
J. MacPherson, M. Leonard, A. Johnson - I.: 967 - 19 maggio 1910.

Un fuggevole incontro basta a M. Borni, gentiluomo francese, per
innamorarsi perdutamente di una sconosciuta. Con la collaborazio-
ne di M. Renay, suo compatriota, egli va alla ricerca della donna, la
intravede alla guida di un’auto sportiva e, noleggiata un’altra mac-
china, la insegue finché lei si infila in una villa e scompare. Succes-
sivamente la incontrano mentre passeggia a cavallo; e a cavallo la
inseguono, ma poiché i loro ronzini non ce la fanno, proseguono I'in-
seguimento in bicicletta, ma ancora una volta la donna i delude.
Ormai anche M. Renay & innamorato della bella sconosciuta, e ai
due amici non resta che battersi in duello. Eccoli schiena contro
schiena, con due pistole in pugno, in un parco.proprio sotto il ve-
rone della bella. La quale, per evitare un massacro, manda la fante-
sca ad invitarli in casa. | due corrono speranzosi, e sono accolti
dalla.donna e... da suo marito.

Ramona — s.: basato sul romanzo omonimo di Helen Hunt Jackson - sec.:
S.EV. Taylor (?) - f: G.W. Bitzer - int.: M. Pickford, H.B. Walthall, K. Bruce,
R. Harron, F. Grandin; (?) A. Johnson, Ch. Craig, A. Paget, W. Christie Miller,
D. West - l.: 995 - 23 maggio 1910.

Nel « ranch » dei Moreno, in California, arriva Alessandro, un indiano
tosatore di pecore. L'incontro con Ramona, figlia adottiva dei Mo-
reno, fa scoccare la scintilla dell’amore. La ragazza ricambia il sen-
timento, ma la Sefiora, madre adottiva di Ramona, si oppone alle
nozze ‘e manda via Alessandro. Questi torna al villaggio natio ma
lo trova devastato: i bianchi hanno compiuto un massacro. Intanto
la Seéfora ha rivelato a Ramona che anche -nelle sue vene scorre
sangue indiano, il che induce la ragazza a rinunciare alla sua con-
dizione sociale e a raggiungere I'amato. Nel villaggio distrutto c'é

© Attribuito da Stern e da Henderson; escluso da Stone-Bowser.
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una capanna dncora in piedi. | due giovani vi si sistemano e vivono
felici. Ma i bianchi tornano: vogliono quella terra. Cacciati dalla
loro casa, Ramona e Alessandro vanno raminghi per le cofline, fin-

- ché Alessandro muore. Mentre Ramona piange sul suo cadavere
arriva: Felipe, figlio della Sefiora: conforta amorevolmente Ramona
e la conduce con sé verso il « ranch » dei Moreno.

© A Knot in the Plot — sc.: S.E.V. Taylor - f.: G.W. Bitzer (?) - int.: F. Barker,
Ch. West, B. Quirk, M. Sennett, F. Mace, K. Bruce, F. Powell, L. Pickford; (?)
M. Leonard, A. Johnson - I.: 980 - 26 maggio 1910.

Milly, la bella del villaggio, non sembra insensibile al fascino di
Jim, « cow-boy » ben portante e rubacuori, e tutti nel villaggio sono

- convinti che presto o tardi i due.si sposeranno. In realtd Milly ama
Manuel il messicano, e i due hanno gia fissato la data delle nozze.
Un giorno tuttavia Jim vien visto accompagnare a casa la ragazza:
é fatta, dicono tutti, stanno per sposarsi. La voce arriva all'orecchio
di Manuel, il quale corre a casa di Milly e le fa una scenata. La
ragazza se n'esce sulla veranda piangendo, qualcuno la vede, si
sparge la voce: Jim ha fatto piangere la piccola Milly. Tutto il paese
va alla ricerca del ganimede e, trovatolo, lo trascinano come per
un linciaggio. Intanto Manuel & tornato da Milly, I'ha condotta dal

..prete e I'ha sposata. La folla arriva davanti alla casa di Milly te-
nendo ben stretto il presunto colpevole Hanno chiamato anche il
prete, e Jim teme che sia per il servizio funebre. Chiamata a gran
voce Milly esce sulla veranda e annuncia a tutti il proprio matri-
monio con Manuel. Delusione generale, ma Jim & il primo a congra-
tularsi col rivale.

The lmpalement — sC.: S E.V. Taylor - f.: A. Marvin, G.W. Bitzer - int.: S. Long-
fellow, E. Dillon, F. Powell, Charlotte Smith, J. MacPherson, D. Henderson, K.
Bruce, Ch. West, G. Lewis; (?) V. Clarges H.B. Walthall, D West, J. Graybill -
l.: 987 - 30 maggio 1910.

Durante un ricevimento un uomo conosce una ballerina e, malgrado
la presenza della moglie, la corteggia e se ne incapriccia. In se-
guito la moglie ha motivo di esser gelosa, e quando scopre un bi-
glietto con cui la rivale invita il marito a una festa organizzata ap-
_ posta per lui, non regge pii: fa una scenata e minaccia di avvele-
narsi. L'uvomo, in tono di dileggio, versa egli stesso del veleno in un
“ bicchiere e glielo porge, poi va al ricevimento, mentre la mo-
glie, sopraffatta dalle angosce, sviene. Durante la festa I'vomo ha
una resipiscenza: torna a casa e trova la moglie bocconi per terra.
Convinto che si sia avvelenata, perde la testa, vaga come un pazzo
e rientra al ricevimento accusandosi della morte della moglie, finché
. stramazza a terra paralizzato da un attacco cardiaco.

In the Season of Buds — sec.; S.EV. Taylor - f.: A. Marvm, GW Bitzer - Int.:

M. Pickford, M. Sunshlne R. Harron ['7) Ch. West, D. West, A. Johnson, M.
Leonard - 1. 990 - 2 giugno 1910. :

Henry e Steve, due giovani contadini amici dall’infanzia, s'innamo-

O Attribuito da Stern; escluso da Stone-Bowser; ignorato da Henderson.
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rano entrambi di Mabel, la graziosa nipbte del loro datore di la-

- voro, venuta dalla citta. La ragazza mostra di preferire Henry, ma

si diverte a stuzzicarlo e un giorno, dopo un litigio, per ingelosirlo
va a fare la corte a Steve. Henry prende la cosa sul serio e parte
per andare. a lavorare in cittd. Dopo un po’ di tempo, non avendo
ricevuto alcuna notizia, Mabel accetta di sposare il devoto Steve.
Passa qualche anno, la coppia ha un bambino. Ricompare Henry
in paese; Steve e Mabel, sia pure con un po’ d’imbarazzo lo invitano
a casa. Ma' il giovane ‘rifiuta adducendo di dover ripartire subito.
Mabel & un po’ rattristata; ma le basta guardare il marito, che gioca
col bambino, per r:acqutstare la propna serenita.

A Child of theé Ghetto — sc.: S.EV. Taylor - f.: A. Marvin, G.W. Bitzer - int.:
'H.B. Walthall, D. West, G. Nicholls, K. Bruce; (?) G. Robinson, J. Kirkwood,
V. Clarges, J. Graybill, G. Henderson - I.: 989 - 6 giugno 1910. -

Rimasta orfana, _Una‘ragazz'a‘ottie'ne del lavoro di rifinitura da un
fabbricante di camicie. Un giorno che gli porta il lavoro finito, Ia ra-
gazza viene accusata di furto; in realta & il figlio del fabbricante, che
avendo sottratto del danaro al padre, per timore di essere scoperto

‘ha infilato le banconote tra le camicié portate dalla ragazza. Arriva

_ un poliziotto, ma la ragazza riesce a fuggire. Dopo lungo peregrinare

viene raccolta esausta da un giovane agricoltore, che la conduce in
casa, la ristora e I'affida alla madre. A poco a poco i.due’s’innamo-
rano. Un giorno il poliziotto che per molto tempo aveva invano dato
la caccia alla presunta ladra capita per caso .da quelle parti; la ri-
conosce e sta per arrestarla; ma la vista di una serena tranquillita

_ familiare e la convinzione, maturata in lui, dell'innocenza della ra-

gazza lo inducono a fingere di niente e ad andarsene.

gl?.}ptjt .

A Victim of .lealousy — sc.: SEV. Taylor - f.: G.W. Bitzer -'mt.. F. Barker, J
Graybill, M. Pickford, L. Pickford, J. Kirkwood, A. Paget, M. Sennett, A. O'Sullivan,
J. MacPherson, Ch. West, Ch, Smith, D. Bernard, G. Henderson; (?) M. Leonard,
A. Johnson, H.B. Walthall, F. Grandin - I.: 987 - 9 giugno™1910. S

~Un uomo é tormentato da un’irragionevole gelosia verso la moglie,

& non ‘sopporta neppure di vederla sorridere a un altro uomo. Du-
rante-un ricevimento i due litigano per questa ragione, e il glorno do-
po per poco non arrivano’ alla rottura. L'uomo ordina a un dome-

‘stico di seguire la moglie e di riferirgli. La donna va assieme ad

ln the

alcune amiche a visitare lo studio di un pittore, e resta momentanea-
mente sola con lui. Intanto il marito, avvertito dal domestico, si
sta armando di pistola per correre nello studio, ma viene preceduto
dalla giovane cognata la quale si sostituisce alla sorella. Tornato
a casa l'uvomo viene male accolto dalla moglie, che dopo avergli
sp/egato le cose lo perdona. .

Border States — sc.: SEV. Taylor - f.: G W Bitzer - int.: (?) M. Pickford,

J. Kirkwood, O. Moore, G. Robmson_-l 990 - 13 giugno 1910.

" Durante la guerra di Secessione. Un ufficiale sudista sbandato e
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ferito trova ristoro in una casa di campagna dove una bambina, il
cui. padre combatte con gli Unionisti, lo nasconde e svia i soldati



o~

che gli stanno alle calcagna. L'ufficiale pud in seguito ricongiungersi
ai suoi. Poco dopo il padre della -bambina deve attraversare le linee
nemiche portando documenti segreti. Scovato dai Sudisti & costret-
to a un'estenuante fuga tra i boschi, finché riesce a raggiungere
la propria abitazione. Ma arriva ben presto un drappello di Confe-
derati che circonda la casa. Li comanda I'ufficiale che era stato
salvato dalla bimba. Egli penetra in casa e sta per uccidere 'avver-
sario, ma quando riconosce nella bambina la sua salvatrice decide
di andar via assieme ai suoi uomini, ai quali fa credere che I'inse-
guito & morto e le carte sono state distrutte.

The Face at the Window — sc.: SEV. Taylor - f.: G.W. Bitzer - int. A. Johnson.
J. Kirkwood, H.B. Walthall, David Butler, B. Quirk, Ch. West, L. Arvidson, V
Clarges, ‘A. Paget, Harry Cashman; (?) M. Pickford, O. Moore, G. Robinson -
l.: 997 - 16 giugno 1910.

Terminati gli studi all’'Universita, Ralph Brodford viene ammesso al
Club dei laureati e festeggia assieme agli amici. Al giovane si
schiude un.brillante avvenire ed il padre é orgoglioso di lui. Ma
quando Ralph s’innamora di una modella e decide di sposarla, il
vecchio lo ripudia. 1l matrimonio non & felice: nasce un bimbo,
ma dopo qualche tempo Ralph, ormai dedito al bere, abbandona la
famiglia e va precipitando sempre piii in basso. La moglie, malata
€ ormai prossima alla morte, scrive al vecchio perché voglia aver
cura del nipotino. In casa del nonno il bambino viene educato im-
peccabilmente: dopo venti anni, conseguita la laurea, viene ammesso

_al medesimo club del padre. Durante i festeggiamenti, il volto di
un vagabondo appare a una finestra del Circolo: qualcuno lo invita
ad entrare, e il vecchio riconosce in quel. relitto umano il figlio.
Accasciato su una sedia egli muore, tra le braccia del vecchio e
di suo figlio, che solo in punto di morte conosce I'vomo che gli
ha dato la vita.

© Never Again — f.: A. Marvin - int: M. Pickford, B. Quirk, M. Sennett; (?)
J. Kirkwood, O. Moore, G. Robinson - L: 590 - 20 giugno 1910.

Due innamorati fanno le bizze. Lei, gelosa di una sua cugina che
ronza attorno al fidanzato, per ripicca si lascia corteggiare da un
amico di lui e accetta di fare una gita in barca. Maldestro marinaio,
il giovane va a sbattere contro un'altra barca e finisce sott'acqua.
Il fidanzato della ragazza, che ha seguito la scena da terra, ac-
corre con un'altra barca e mette in salvo la sventatella. | due hanno
una spiegazione e fanno la pace. Il loro amico & rimasto in acqua im-
pegnato a cercar la ragazza che ormai crede annegata. | due final-
mente si ricordano di lui e si degnano di salvarlo.

© May and December — sc.: M. Pickford - f.: A. Marvin - int.: M. Pickford, B.
Quirk, K. Bruce, W. Christie Miller; (?) A. Johnson, M. Leonard - l.: 364 -
20 -giugno 1910.

Un giovanotto squattrinato accetta — o subisce — di fidanzarsi con
una zitella un po’ avanti negli anni. Qualcosa di simile capita a

© Attribuito da Stern e da Niver; escluso da Stone-Bowser; ignorato da Henderson.
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una signorinella: un vecchio benestante le fa la corte e lei lo ac-
cetta. Passeggiando nel parco le due coppie s'incontrano; e poco
dopo, fatalmente, i due giovani sono intenti a parlare tra loro, in
atteggiamenti inequivocabili. Ai due anziani non resta che con-
solarsi a vicenda.

The Marked Time-Table — sc.: F. Woods - f.: G.W. Bitzer - int.: Ch. West, G.
Henderson, G. Nicholls, W. Lucas, V. Clarges, W. Christie Miller, J. Graybill,
D. Henderson, M. Sennett, A. Paget; (?) A. Johnson, M. Leonard -.l.: 996 -
© 23 giugno 1910.

La vita di Jon Powers, importante uomo d’affari, e di sua moglie é
angustiata dalla scapestrataggine del figlio ventenne, perennemen-
te invischiato in affari di gioco e indebitato con loschi individui.
Dopo aver rifiutato per I'ennesima volta del danaro al figlio, Powers
‘va a dormire: all’alba dovra partire per un viaggio d’affari. Il ragaz-
zo0, sapendo che il portafogli del padre é ben fornito, penetra da una
finestra nella camera e sottrae il malloppo, Ma la madre, presaga,
ha sostituito le banconote con Il'opuscolo dell’'orario ferroviario.
Al risveglio il signor Powers va a denunziare alla polizia la spari-
zione del portafogli. Nel frattempo il figlio viene arrestato. I poli-
ziotti mostrano il portafogli al padre, il quale, pur riconoscendolo,
fa finta di nulla per non rovinare il ragazzo. Tornato a casa, riceve
dalla moglie il danaro. | due si abbracciano sconfortati. In quel mo-
mento viene recapitato loro un biglietto: & il figlio che annuncia la
sua partenza per terre sconosciute, dove cerchera di rifarsi una vita
e un nome degno dei suoi genitori.

A Child’s Impulse — sc.: S.EV. Taylor - f.: A. Marvin, G.W. Bitzer - int.: Ch.
West, M. Pickford, G. Egan, F. Barker, E. August, V. Clarges, R. Harron, D.
Henderson; (?) O. Moore, G. Robinson, J. Kirkwood - L.: 994 - 27 giugno 1910.

Infatuatosi di un’avventuriera, un giovane di buona famiglia le pro-
pone di sposarlo. Lei accetta, ma intanto continua la sua vita fatua
e ricca di «flirt ». Gli amici mettono in guardia il giovanotto; e
quando egli si convince finalmente della vera natura della sua pro-
messa, la lascia e va per qualche tempo in campagna. Qui conosce
la figlia di un agricoltore, la cui fresca grazia gli fa dimenticare i
torbidi amori cittadini. Ma I'avventuriera non demorde; scoperto
il rifugio campagnolo dell’ex fidanzato si presenta a lui e riesce
nuovamente a irretirlo. 1 due tornano assieme in citta. Per la conta-
dinella & un colpo assai duro. Vedendola consumarsi d’infelicita
la sorellina decenne raggranella i propri risparmi e si reca da sola, di
nascosto, in citta. Il giovane & ad uno dei fatui ricevimenti della
sua amica. La vista della bambina fa riaffiorare in lui ricordi bucolici
di affetti freschi e sinceri, e stavolta la sua decisione & definitiva:
torna per sempre in campagna dalla fanciulla amata.

Muggsy's First Sweetheart — sc.: F. Woods - f.: G.W. Bitzer - int.: M. Pickford,
B. Quirk, F. Finch - L.: 982 - 30 giugno 1910.

Muggsy & poco piti che un ragazzo, ma gia il suo cuore sanguina per
la coetanea Mabel. Questa accetta di farsi accompagnare a casa
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e lo invita addirittura per il pomeriggio. Muggsy si fa preparare dal-
la mamma il vestito nuovo, ma arrivato a casa della bella si siede
inavvertitamente su una sedia che il padre della ragazza ha appena
finito di verniciare. L'abito nuovo ora & zebrato come quello di un
galeotto; e Muggsy deve tornarsene a casa confuso e umiliato, in un
abito di tre taglie pit grande prestatogli dal padrone di casa. Per con-
solarlo Mabel lo invita per il giorno dopo; ma stavolta egli commette
una « gaffe » ancor pit marchiana: si.scaglia contro dei ladri che

- stanno svaligiando la.casa della sua bella, e che poi si rivelano es-
sere gl'incaricati del Soccorso Invernale, venuti con tutti i crismi
a portar via oggetti inutili. A Muggsy non ne va bene una: ma I'amo-
re della dolce Mabel & superiore a queste piccole sventatezze.

The Purgation — sc.: S. E. V. Taylor - f.: G. W. Bitzer - int.: G. Robinson, J.

Graybill, Ch. West, M. Sennett, D. West, G. Henderson, D. Henderson, W. J.

Butler; (?) M. Pickford, B. Quirk - 1.: 988 - 4 luglio 1910.
‘Un giovanotto traviato da cattive compagnie decide di mutar vita
dopo aver conosciuto una ragazza di buona famiglia. Tacendo sul
suo passato egli ottiene un impiego dal padre di lei, e in breve
i due giovani sono fidanzati. Ma riappare I'antico compagno di
tuberie e, dopo aver cercato invano di associar nuovamente il gio-
vane alle sue imprese, perpetra un grosso furto proprio nell’ufficio
di lui. La polizia da inizio alle indagini, ma il giovane si dirige per
proprio conto, a colpo sicuro, verso un rifugio a lui noto, dove in
effetti trova la refurtiva. Qui perd lo sorprendono i poliziotti, i quali
lo accusano. Viene fuori anche il suo passato, fra la costernazione
della fidanzata e dei suoi parenti, i quali pero, dopo che il vero
ladro ha confessato scagionando I'ex compagno, concedono al gio-
vane la pOSSIblIlta di rifarsi una vita accanto alla loro figliuola. .

A Mldmght Cupid — sc.: S. E. V. Taylor - f.: G. W. Bitzer - int.: Ch. West, F.
Barker, G. Henderson, V. Clarges, B. Ounrk w. Christie Miller, G. Nicholls, L.
Arvidson, E. Dillon, D. Bernard, M. Sennwett V. Prescott, W. J. Butler, A.
Paget; (?) M. Leonard, A. Johnson - L.: 997 - 7 luglio 1910.
Un giovane signore, infastidito dalla corte che molte mamme gli
fanno a nome delle proprie figliuole, decide di prendersi un'incon-
sueta vacanza. Profittando di una lettera trovata nelle tasche di un
vagabondo che, penetrato nella propria abitazione, si & ubriacato
e addormentato, il giovane si sostituisce a lui e torna al paesello
da cui quello era partito bambino. Qui viene accolto con affetto
da tutti, specie da un vecchio contadino che lo prende in casa, lo
fa lavorare e vede con favore la nascita di un affetto tra il gio-
vanotto e la sua figliola. Ma dopo qualche tempo arriva il vero va-
gabondo e I'inganno del giovane & smascherato. Costretto ad an-
darsene, egli induce la ragazza a seguirlo. Inseguimento da parte
del vecchio e di altri paesani, i quali perd si placano, soddisfatti,
quando vedono il ricco palazzo del giovanotto e un prete che, da lui
convocato, & pronto a celebrare le nozze.

What the Daisy Said — sc.: S. E. V. Taylor - f.. G. W. Bitzer - int.: M. Pickford,
G. Robinson, O. Moore, K. Bruce, Ch. West, G. Nicholls, A. O'Sullivan, M. Sen-
nett, J. Grayblll (?) J. Kirkwood - 11 luglio 1910.

Dopo aver sfogliato le margherite in un prato, due sorelle, Martha
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e Milly, si fanno leggere la mano da un giovane: zingaro capitato
in paese. Il giovanotto affascina ambedue le ragazze ma quando
Martha scopre che, dopo averle fatto promesse, egli se I'intende
anche con la sorella, fugge a casa in lacrime. Anche il padre sco-
pre Milly a colloquio con lo zingaro, ha un alterco con lui e cade
a terra. | paesani, ritenendolo morto, inseguono lo zingaro per lin-

- ciarlo, ma & Martha che lo aiuta a nascondersi. Poi si scopre che

il vecchio & praticamente incolume, e allora i paesani si limitano
a intimare allo zingaro di andarsene. Le ragazze, un po’ amareggiate,
si consolano con i loro rispettivi corteggiatori.

A Child's Faith — sc.: James Carrol - f.: G. W. Bitzer - int.: G. Egan, F. Barker,
G. Nicholls, W. Christie Miller, O. Moore, G. Gauntier, A. Paget, M. Sennett, B.

Quirk

- b 986 - 14 luglio 1910.
Un vecchlo ricco e avaro ripudia la figlia che ha voluto sposare un

giovane povero, e si dedica a una maniacale accumulazione di da-

naro. | due giovani hanno una bambina, ma se la passano molto ma-
le. Il vecchio nega qualsiasi aiuto e caccia di casa la figlia che é
andata a implorare il suo intervento. In seguito la donna resta ve-
dova e priva di mezzi per sé e la bambina. Il vecchio intanto ha
venduto la sua ricca casa e si & ridotto a vivere in uno squallido
quartiere.. Nasconde il gruzzolo del suo danaro nel camino, ma a
un certo momento questo cade per la cappa del camino e finisce
nell’abitazione sottostante, proprio ai piedi di una bambina che sta
pregando il signore perché aiuti la mamma. Il vecchio irrompe e
strappa dalle mani della piccola il malloppo; ma quando interviene
la madre c’é il riconoscimento: si tratta di sua figlia. Il vecchio,
commosso, decide di provvedere d’ora in poi alla figlia a alla
nipotina.

A Flash of Light — sc.: S. E. V. Taylor - f.: G. W. Bitzer - int.: Ch. West, V.
Prescott, G. Nicholls, V. Clarges, W. J. Butler, B. Sweet, J. MacPherson, M.
Pickford, M. Sennett, J. Graybill, D. Bernard; (?) A. Johnson, M. Leonard -
l.. 998 - 18 luglio 1910.
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Un giovane chimico sposa una ragazza fatua e amante dei piaceri
mondani, che trascura il marito e non s’interessa alla sua attivita.
Durante un esperimento chimico si produce un’esplosione che la-
scia I'vomo cieco e sordo. La moglie lo abbandona, ed & la sorella
maggiore, da sempre innamorata di lui, che lo cura spacciandosi per
la vera moglie, di cui ha persino infilato al proprio dito la fede nu-
ziale. Vi & un’operazione che dovrebbe ridare la vista al poveretto.
La sorella buona va a chiamare la moglie fedifraga perché sia pre-
sente assieme agli altri familiari al momento della rimozione delle
bende. Si introduce 'uvomo in una camera buia e si procede con
molta cautela. Proprio nel momento cruciale la moglie, in un ge-
sto di nervosismo, apre una tenda: un fascio di luce colpisce gli
occhi dell'uvomo, rendendolo ormai definitivamente cieco. Ma in
quel breve momento I'uomo ha compreso la situazione: ed ora si
affida con riconoscente affetto alla cure e- alla devoz:one della
cognata.



As the Beils' Rang Out! — sc.: S. E. V. Taylor - f.: G..W. Bitzer - int.: S.
Longfellow, A. Johnson, Ch. West, E. Dillon, V. Clarges, G. Nicholls, M. Sen-
nett, V. Prescott, A. Paget, H. « Pathe » Lehrman; (?) D. West, G. Robinson, D.
Henderson, H. B. Walthall - L: 457 - 21 luglio 1910.

La figlia di un finanziere si fidanza con un giovane della buona socie-
ta. Il giorno della nozze il padre di lei viene avvertito che, a se-
guito di un crack in banca, egli verra arrestato. Dovrebbe fuggire,
ma cid significherebbe rovinare il pii bel giorno della vita della fi-
glia. L'uomo confida tutto al futuro genero e lo lascia libero di rom-
pere il fidanzamento, ma il giovane rifiuta. Arrivano i poliziotti, che
accettano di aspettare la fine della cerimonia, confusi tra gl'invitati.
Alla fine gli sposi partono, felici, e il padre si lascia mestamente
ammanettare.

Serious Sixteen — sc.: S. E. V. Taylor - f.: A, Marvin, G. W, Bitzer - int.: B.
Quirk, L. Pickford, W. J. Butler; (?) M. Sennett, M. Pickford, O. Maore, D. Hen-
derson, G. Robinson, F. LaBadie, Mae Marsh - L: 535 - 21 luglio 1910.

Due sedicenni si amano e vogliono sposarsi. ll padre della ragazza
pone il veto: fidanzamento si, ma nozze fra quattro anni. Dispera-
zione dei due ragazzi, che dopo aver tentato maldestramente prima
il suicidio e poi la fuga decidono, lei, di dedicarsi all’esercito della
salvezza, e lui di farsi monaco trappista. Ma il fermo proposito
della ragazza cade quando il padre le regala un delizioso cappellino, -
e anche il ragazzo recede dai suoi propositi monastici. Aspetteranno
quattro anni.

The Call to Arms — sc.: F. Woods (?) - f.: G. W. Bitzer - int.: A. Paget, D. Hen-
derson, M. Pickford, O. Moore, L. Arvidson, L. Pickford, M. Sennett, M. Leonard,
H. B. Walthall, J. Kirkwood - L.: 994 - 25 luglio 1910.

Un signore medioevale mostra alla moglie, il giorno delle nozze,
un favoloso gioiello, che costituisce il tesoro della famiglia. E' pre-
sente un cugino, il quale concepisce il disegno di impadronirsi del
gioiello. Quando il signore parte per la guerra, il cugino, col pre-
testo di proteggere la moglie, s’installa a palazzo e si da da fare per
scovare il nascondiglio del tesoro. Non vi riesce e comincia a
tormentare la donna, tenendola praticamente prigioniera. Ella riesce
a consegnare a un paggio un messaggio per il marito, ma poco
dopo, nel tentativo di sfuggire alla persecuzione del cugino, cade
da un balcone e muore. Dopo un viaggio avventuroso il paggio rag-
giunge il signore e gli consegna la lettera. L'uomo si precipita a
spron battuto, seguito dai suoi, verso il palazzo, dove trova la mo-
glie inanimata. Il fellone si é rifugiato nella cappella; e li lo rag-
giunge la vendetta terribile del cugino, che con un sol fendente
quasi gli mozza la testa.

Unexpected Help — sc.: S. E. V. Taylor {?) - f.: G. W. Bitzer - int.: A. Johnson,
L. Pickford, G. Nicholls, W. Christie Miller, G.Egan, D. Henderson; (?) L. Arvid-
son, M. Leonard - l.: 968 - 28 luglio 1910.

Un impiegato di una compagnia petrolifera riceve una forte somma
di danaro da depositare in banca. La cosa é risaputa da un truffa-
tore, il quale, in attesa che la banca venga aperta, invita 'uomo a be-
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re qualcosa e lo conduce in un locale malfamato pieno di biscazzie-
ri. Qui gli fa bere del vino drogato e durante il temporaneo stordi-
mento gli sottrae il danaro. Poi, spalleggiato dagli altri, gli fa cre-
dere — e lo dichiara anche allo sceriffo — di aver perso tutto
al gioco. L'uomo torna a casa disperato. Poiché la notizia si & ri-
saputa egli rischia di perdere I'impiego; né vi sono amici disposti
ad aiutarlo in questo frangente. Chi interviene, con metodi spicci,
& un anziano pastore il quale, appresa la triste storia e avendo in-
tuito com'é andata, si reca nella bettola assieme al suo assistente,
affronta a mano armata il lestofante e gli fa sputar fuori i quattrini,
che poi restituisce, non senza una ramanzina, al povero impiegato,
che puo cosi recuperare I'onore e I'impiego.

An Arcadian Maid — sc.: S. E. V. Taylor - f.: G. W. Bitzer - int.: M. Pickford, M.
Sennett, K. Bruce, G. Nicholls; (?) J. Kirkwood, G. Robinson - l.: 984 - 1° agosto
1910.

Una servetta di campagna viene irretita da un venditore ambulante,
che promettendole amore e donandole un anellino da quattro soldi
la riduce alla sua mercé. Ubriacone e scialacquatore, I'uomo, perse-
guitato dai creditori, induce la ragazza a rubare il gruzzolo dei
suoi padroni che, \le assicura, servira loro per fuggire e sposarsi.
Invece, avuto il danaro, egli sale sul primo treno. Qui viene a lite
con altri passeggeri i quali lo scaraventano gid dal convoglio. Se-
riamente ferito egli si trascina per la campagna fino a cadere, esau-
sto, ai piedi della ragazza, la quale recupera il danaro e lo ripone
al suo posto prima che i padroni se ne accorgano. Poi si chiude
nella sua stanzetta e cade in ginocchio a pregare. La lezione é
servita.

Her Father's Pride — sc.: S. E. V. Taylor - f.: G. W. Bitzer - int.: F. Barker, Ch.

West, W. Christie Miller, A. Paget, K. Bruce; (?) A. Johnson, M. Pickford, M.

Leonard, H. B. Walthall - I.: 996 - 4 agosto" 1910.
Un giovane cantante, vittima di un incidente automobilistico, viene
ricoverato in casa di una famiglia quacquera il cui padre, uomo di
rigidi principi, mostra una chiara avversione verso I'ospite, a causa
della sua professione. Quando tra il giovanotto e la figlia nasce
I'amore il vecchio non esita a scacciare di casa la ragazza, né
vuol pild sentirne parlare. | due sposi, che vivono agiatamente, un
giorno apprendono che, a causa di un tracollo finanziario, i geni-
tori di lei han dovuto vendere la casa e ridursi in un ospizio. Com-
mossi, accorrono per aiutarli, ma il vecchio insiste nel suo ostinato
rifiuto di perdonare alla figlia. Allora la giovane si siede all’'organo e
suona uno degli inni favoriti del padre. Finalmente addolcito, I'uo-
mo acconsente ad accogliere nelle proprie braccia la figlia ed il
genero. '

The House with Closed Shutters — sc.: Emmett C. Hall - f.: (?) - int.: D. West,
H. B. Walthall, Ch. West, E. August, G. Henderson; (?) D. Crisp, K. Bruce, D.
Henderson - l.: 998 - 8 agosto 1910.

Allo scoppio della guerra civile il giovane Charles si arruola tra i
confederati, lasciando nella villa di famiglia la madre e la sorella
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minore, Agnes, alla quale facevano la corte due coetanei, ora suoi
compagni d'arme. Il generale Lee affida a Charles una delicata mis-
sione: portare dei documenti segreti al-di 13 delle linee nemiche.
Sotto I'infuriare della battaglia il ‘giovane prova un irresistibile sen-
timento di paura e, dimentico della sua missione, corre a rifugiarsi
a casa, dove si ubriaca. Agnes indossa la sua divisa, si sostituisce
a lui e porta a termine la missione. Sulla via del ritorno una gra-
nata nordista stronca la sua esistenza. Nessuno dubita che I'e-
roico caduto sia Charles, e la notizia viene recata ai suoi fami-
liari. La madre impone a Charles, umiliato e pentito della sua codar-
dia, di restare nascosto e di non mostrarsi mai pid. Vengono serrate
porte e finestre e un sinistro silenzio cala sulla casa. Ai due corteg-
giatori di Agnes, tornati alla fine della guerra, vien detto che la ra-
gazza & impazzita per la perdita del fratello. Passano molti “anni, e
periodicamente i due antichi innamorati, ormai vecchi, vanno davan-
ti alla porta sharrata della casa di Agnes, per deporvi dei fiori.

A Salutary Lesson — sc.: Emmett C. Hall - f.: A. Marvin - int.: M. Leonard, Ch.
West, G. Egan, V. Prescott, A. Paget, D. West, L. Arvidson; (?} A. Johnson, M.
Sennett, D. Crisp, J. MacPherson - L: 980 - 11 agosto 1910.

Una bimbetta cerca invano di attirare I'attenzione della madre, che
€ troppo intenta a leggere un romanzo alla moda. Per distraria il pa-
dre la conduce sulla spiaggia. Qui I'uvomo comincia a discorrere con
una bella sconosciuta e trascura la bambina, la quale si allontana
e va a sdraiarsi su uno scoglio isolato. La bimba si addormenta
e al risveglio si trova circondata dalle acque: I'alta marea ha pres-
soché sommerso lo scoglio. Le grida disperate della bambina sono
ascoltate da un marinaio, il quale nuotando vigorosamente riesce
a raggiungere lo scoglio e a salvarla. La bimba viene riconosciuta
dai genitori, i quali han modo di’ riflettere sulle loro colpe nei
confronti della piccina.

The Usurer — sc.: F. Woods (?) - f.: G. W. Bitzer - int.: G. Nicholls, A. Johnson,
G. Henderson, H. B. Walthall, A. Paget, M. Pickford, W. J. Butler, F. Barker, L.
Arvidson, D. Bernard, C. McDowell, K. Bruce, A. O'Sullivan; (?) M. Sennett, M.
Leonard - L.: 994 - 15 agosto 1910.

Un usuraio taglieggia impietosamente i suoi debitori. Mentre egli
se la spassa ad un banchetto i suoi impiegati preparano la lista dei
debitori che andranno a visitare I'indomani. Nessuno viene rispar-
miato: a una povera vedova portano via il letto ove giaceva suo
figlio malato, a un vecchio sottraggono tutto quello che possiede.
Scene strazianti si susseguono.: Il vecchio pone pone fine ai suoi
giorni, la vedova si reca dall'usuraio per impetrare un’improbabile
clemenza. Quando arriva nell'ufficio 'uomo & nella camera blindata
ove raccoglie -i suoi tesori..La donna, esausta, si appoggia alla por-
ta della camera blindata e inavvertitamente la fa chiudere. L’'uomo
€ in trappola, per sempre. Quando, il giorno dopo, il congegno a
tempo fa riaprire la porta, non resta che estrarre il corpo inanimato
del bieco usuraio. '
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© When We Were in Our Teens — sc.: F. Woods (?) - f.: A. Marvin - int.: M.
Pickford, B. Quirk,.J. Graybill, M. Sennett; (?) J. Pickford, M. leonard, A.
Johnson - l.: 475 - 18 agosto 1910.

Un giovanotto cerca di convincere la sua.ragazza, pittrice dilet-
tante con- pretese, di-grande artista, che pennelli. e tavolozza non
fanno per lei. Lei é furiosa e volge -le sue attenzioni a un altro
pretendente assai piti.diplomatico. Quando perd I'innamorato, con
l'aiuto di un cameriere, si traveste e cerca di spacciare all’altro un
quadro della ragazza, quello, non riconoscendo il dipinto e ighorando-
ne l'autore, lo demolisce criticamente definendolo un’autentica cro-
"sta. La sedicente pittrice, che ha intuito I'inganno dell’innamorato,
é pit che mai offesa con tutti e due, e volta loro le spalle, per sem
pre. Si dedichera solo all’arte. . '
© An Old Story with a New Ending — sc.: F. Woods: (?) - f.: A. Marvin (?) -
int.: H. Harron, W. J. Butler, William Jefferson; (?) M. Leonard, A. Johnson, L.
Arvidson - L.: 512 - 18 agosto 1910. . ) L
Per fare uno scherzo alla giovane proprietaria di una fabbrica, al-
cune operaie pongono il suo biglietto da visita in una confezione di
« jeans ». Un giovanetto :del paese, noto bellimbusto, compra dei
« jeans » ed & molto lusingato dell’attenzione rivoltagli.-Si affretta
a scrivere alla sconosciuta dichiarandole amore e proponendole di
sposarla; ma quella risponde seccamente di non volere per marito
uno che non ha mai incontrato e che non sa comprare nulla di me-
glio che un paio di pantalonacci da quarantasette centesimi.

The Sorrow of the Unfaithful — sc.: S. E. V. Taylor - f.: M. Pickford, H. B. Wal-
thall, W. Christie Miller, E. Dillon, M. Leonard; (?) J. Kirkwood, O. Moore, D.
Henderson, G.- Robinson - I.: 994 - 22 agosto 1910. : o ) .

In un villaggio di pescatori. Bill e Mary, che sono cresciuti insieme,
s'innamorano uno dell’altra e decidono di sposarsi. Durante una bat-
tuta di pesca Bill salva un naufrago allo stremo delle forze e lo

- porta_in paese. Lo sconosciuto suscita sentimenti di simpatia in
Mary e, ignorando il legame che ella ha con Bill, la ricambia. Quan-
do apprende la verita decide di sparire e lascia un biglietto di spie-
gazione all'amata. Intanto Bill & venuto a conoscenza della tresca
e, raggiunto il rivale sulla spiaggia, lo aggredisce e lo fa finire in
mare, dove quello muore per annegamento. Sopraggiunge Mary,
che fa leggere a Bill il nobile messaggio lasciatole dal morto e
Bill, preso da rimorso, si getta tra le onde nel tentativo, ormai vano,
di salvare il rivale. | flutti inghiottono anche lui.

Wilful Peggy — s.: basato sul racconto «The Country Cousin » - se.: F. Woods
() - f. G. W. Bitzer - int.: M. Pickford, H. B. Walthall, C. MacDowell, K. Bruce,
R. Harron, V. Clarges; (?) J. Kirkwood, D. Crisp, J. MacPherson, Lily Calhill -
l.: 997 - 25 agosto 1910. ’

Irlanda, diciottesimo secolo. Durante una partita.di caccia un Lord
conosce Peggy, una contadinella che fa colpo su di.lui soprattutto
per il modo energico con cui la vede difendersi da un corteggiatore
© Attribuito da Stern; escluso da Stoné-Bowser; ignorato da- Henderson; Niver dubbioso.
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fastidioso. In-una successiva visita le chiede di sposarlo e la ragaz-
za, dopo qualche ruvida resistenza, accetta. Il palazzo del Lord & po-
polato di dame e gentiluomini dai modi affettati, tra i quali la sem-
pliciotta Peggy non sembra trovarsi a proprio agio. Dopo una festa
uno svenevole nipote del Lord invita Peggy a fare una cavalcata.
I Lord, ingelosito, li segue. Ma quando osserva, non visto, il modo
in cui la sposina sa difendersi dalle « avances » del giovanotto, egli
torna indietro rassicurato. Poco dopo rientra Peggy, del cui amore
ormai non ha motivo di dubitare.

The Modern Prodigal — s.: basato sul romanzo « The Southerner » di Bess Mer-
edith - sc.: D. Henderson - f.: G. W. Bitzer - int.: G. Hedlund, A. Paget, K. Bruce, J.
Kirkwood, J. Pickford, G. Nicholls, W. Christie Miller; (?) M. Leonard, A.
Johnson, L. Arvidson, M. Sennett - L.: 992 - 29 agosto 1910.
Un giovane paesano lascia la vecchia madre per tentare la fortuna
in citta, ma qui viene traviato da cattive amicizie e finisce in prigio-
ne. Evade e in tenuta di galeotto torna dalla madre, che lo accoglie
con accorato affetto. Dopo essersi rifocillato 'uomo fugge di nuovo
‘e va a nascondersi nei pressi di un fiume in piena. Qui capita un
bambino figlio dello sceriffo, il quale cade nel fiume e viene tra-
scinato dalla corrente. L'evaso ode i richiami disperati del ragazzo,
'si tuffa e lo salva. Lo sceriffo, accorso subito dopo, & combattuto
tra la gratitudine e il senso del dovere. Quest'ultimo prevale. Con-
dotto in casa I'evaso, lo affida alla moglie mentre egli va a sellare il
cavallo. La donna non se la sente di remunerare in tal modo il sal-
vatore di suo figlio: dopo aver messo in bella vista un abito civile
finge di addormentarsi. L'uvomo profitta dell’occasione offertagli e
fugge per tornare dalla vecchia madre. ‘

O The Affair of An Egg — sc.: S. E. V. Taylor - f.: G. W. Bitzer - int.: L. Pickford;

(?) M. Sennett, D. Henderson, G. Henderson - L.: 295 - 1° settembre 1910.
Una ragazza di campagna scrive un appello amoroso, col proprio
nome e indirizzo, su un uovo. In un ristorante cittadino viene ser-
vito a un giovane avventore un uovo « a la cocq ». Il giovane legge
il messaggio, s'incuriosisce e parte per conoscere la bella miste-
riosa. All'indirizzo indicato trova una matura zitella, che gli rivela
di essere stata lei a scrivere quel messaggio sull’uovo... tanti anni fa.

oo Mdggsy Becomes a Hero — f.: A. Marvin, G. W. Bitzer - int.: B. Quirk, M.
Pickford, J. Pickford, M. Sennett, E. Dillon, K. Bruce, E. August, G. Henderson
- L.: 693 - 1° settembre 1910. '

Mabel fa sapere a Muggsy che dopo la messa potra accompagnarlo
a casa. Durante la funzione il prete annuncia che le due anziane si-
gnorine Frost hanno bisogno di una scorta nel ritorno a casa, per-
‘ché all'andata han visto aggirarsi dei brutti ceffi. Il prescelto &
Muggsy, il quale molto a malincuore deve rinunziare all'appunta-
mento con Mabel. | brutti ceffi si fanno avanti e deridono Muggsy,
il quale li affronta coraggiosamente, li strapazza e li consegna allo
sceriffo. Muggsy & I'eroe del giorno e la sua Mabel se ne va in
sollucchero. '

© Attribuito da Stern; escluso da Stone-Bowser; ignorato da Henderson; Niver dubbioso.
OO Attribuito da Stern e da Niver; escluso da Stone-Bowser; ignorato da Henderson.
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A Summer Idyll — sc.: S. E. V. Taylor - f.: G. W. Bitzer - int.: G. Robinson, H.
B. Walthall, W. Christie Miller, V. Prescott, W. J. Butler, R. Harron, Ch. West,
D. Bernard, L. Pickford; (?) M. Pickford, O. Moore, J. Kirkwood - L.: 991 - 5
settembre 1910,

Vista spregiata la propria richiesta di matrimonio da parte di una
elegante madamigella del bel mondo cittadino, Albert Woodson se
ne va in vacanza per dimenticare, e trova alloggio in una rustica
fattoria dove vive una contadinella che accudisce il vecchio padre
e governa un gregge di pecore. La fresca grazia della contadinella
conquista il cuore del giovane, il quale comincia a dimenticare il
suo sofisticato amore cittadino, e non tiene in conto una lettera
che gl'invia la sua bella pentita di averlo trattato male. Ma a una
seconda e piti pressante lettera egli non resiste: lascia la fattoria
e torna in citta. La contadinella resta sola col vecchio padre e con
le sue pecore.

Little Angels of Luck — sc.: F. Woods (?) - f.: G. W. Bitzer - int.: V. Clarges, G.

Egan,

A. DeGarde, G. Henderson, D. Henderson, A. Paget, A. Johnson, W. J.

Butler; (?) M. Pickford, O. Moore, M. Sennett, J. Kirkwood - L.: 998 - 8 settem-
bre 1910.

Un magnate dello zucchero sta eliminando totalmente la concor-
renza e diventando padrone assoluto del mercato. L'ultimo dei suoi
oppositori viene sconfitto con una spregiudicata manovra, e torna-
to a casa comunica alla moglie di essere completamente rovinato.
Le due figliuolette, che hanno ascoltato non viste il drammatico an-
nuncio, decidono di intervenire. Raggranellati i loro risparmi attraver-
sano la citta, percorrono Wall Street e si presentano al magnate zuc-
cheriero, offrendogli il loro danaro in cambio di quello che egli ha
tolto al loro papa. Commosso, il capitalista di buon cuore atfida loro
uh messaggio con cui offre all'ex avversario la carica di direttore
generale del suo trust.

A Mohawk’s Way -— s.: ispirato da alcuni racconti di James Fenimore Cooper
- sc.: S. E. V. Taylor - f.: G. W. Bitzer - int.: C. MacDowell, A Paget, Dorothy Da-
venport, A. DeGarde, M. Sennett, G. Nicholls; (?) D. Henderson, A. Johnson
l.: 991 - 12 settembre 1910.
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All'epoca degli insediamenti bianchi nei territori indiani. Un pic-
colo pellerossa & gravemente malato né le cure e gli esorcismi del-
lo stregone possono nulla. La madre si reca allora dal dottore bian-
co, il quale perd la tratta con noncuranza e infine la scaccia in malo
modo. Sua moglie, pietosa, si reca di nascosto nel campo indiano,
somministra una medicina al piccolo e ne lascia una bottiglia alla
madre con le istruzioni. 1l bimbo guarisce rapidamente, e la boc-
cetta della medicina viene tenuta come un talismano. Tempo do-
po, a seguito di un'ennesima canagliata del dottore, gli indiani scen-
dono sul sentiero di guerra e devastano il villaggio bianco, poi in-
seguono il medico, lo uccidono e catturano la moglie trascinandola
all’accampamento. La madre del bimbo salvato la riconosce e ottie-
ne che venga risparmiata. Gli uomini della tribi scortano la donna
fino al prossimo insediamento bianco, lasciandola sana e salva.



In Life’s Cycle — sc.: Charles Simone - f.: G. W. Bitzer - int.: H. B. Walthall,
Ch. West, S. Longfellow, G. Nicholls, A. O'Sullivan, A. Paget, A. DeGarde, J.
Pickford, W. J Butler, L. Arvidson, V. Clarges, W. Christie Miller, J. MacPherson;
(?) C. MacDoweIl, D. Hlen:derson, G. Henderson - L.: 997 - 15 settembre- 1910.

-Un vedovo vive in una villetta di campagna.con due figli, un ragaz-

- 20 e una. ragazza, i.quali si promettono rec:procamente di avere
sempre cura della tomba della madre. Diventati pii grandi, il ra-
gazzo va in seminario, mentre la sorella si lascia sedurre.da un
giovanotto di citta e abbandona il padre. A curare la tomba della
“madre pensera da ora in poi il fratello, nelle sue periodiche visite.
La vita della ragazza in citta non e lieta. Benché sia nata un bimba,
I'vomo non si cura di sposarla: & uno sciagurato che.trascorre la

" sua giornata nelle bettole. E' qui che, durante una lite fra ubriachi,
viene colpito a morte; prima di spirare pero sposa la ragazza. Ella
si decide ora a tornare assieme alla figliuoletta sulla tomba della
madre; e qui s’incontra, dopo tanti anni, col fratello prete, il quale
I'accompagna affettuosamente dal vecchio padre.

O A Summer Tragedy — sc.: S. E. V. Taylor (?) - f.: G. W. Bitzer (?) - int:: F.
Barker, Ch. West, G. Henderson, E. Dillon, H. Salter, W. J. Butler; (?) G. Ro-
binson, O. Moore, J. Kirkwood - l.: 987 - 19 settembre 1910. ’

In un elegarte albergo estivo s'incontrano un giovanotto e una ra-
gazza. Simpatizzano e fanno frequenti passeggiate assieme. Lui
mostra a lei il proprio-yacht, all’ancora poco lontano, e lei indica a
lui la propria lussuosa villa dall'altro lato della baia. | due si fidan-
zano poco prima di tornare .in citta e si lasciano con l'intesa di ri-
vedersi. In citta la ragazza entra in un bar e scopre con stupore
che il-garzone non é altri che il suo ricco corteggiatore. Furiosa e
delusa va-via. Il giovanotto, profondamente umiliato, va a mangiare
in una tavola calda. Ma chi é che gli serve I'hamburger? La sua ra-
gazza. Ai due giovani non resta che ridere francamente delle pro-
prie millanterie e confermare il fidanzamento.

The Oath and the Man — sc.: S. E. V. Taylor - f.: G. W. Bitzer - int.: H. B.
Walthall, L. Pickford, F. Barker, W. Christie Miller, E. Dillon, J. Pickford, G.
Robinson, 'A. Paget, G. Nicholls, F. Powell, C. MacDowell, B. Quirk; (?). L.
Arvidson, A. Johnson, M. Leonard, M. Sennett - 1.: 997 - 22 settembre 1910.

Francia, vigilia della Rivoluzione. Un modesto profumiere vien chia-
mato al palazzo del signore, che vuol fare degli acquisti. {l nobile
resta conquiso dalla bellezza della moglie del profumiere e le pro-
pone di restare con lui promettendole di far di lei una signora. La
donna accetta e respinge il marito. Questi vorrebbe vendicarsi uc-
cidendo Ia fedifraga e il suo seduttore, ma un vecchio prete gli ri-
corda la virtd cristiana del perdono. Poco tempo dopo il popolo, in
rivolta, elegge a proprio capo il profumiere e invade il castello del
nobile devastandolo. Il ‘nobile e la sua favorita si rifugiano nella
bottega del profumiere, che credono deserta. Rientra I'uomo e si
“accinge a far la sua vendetta; ma riappare il prete e gli ricorda il
suo. voto di perdono. L'uomo, generosamente, fa travestire i due
e consente loro di sfuggire alla furia omicida del popolaccio.

O Attribiito da Stern; éscluso da Stone-Bowser; ignorato da Henderson; Niver dubbioso.
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- Rose O’Salem 'I'own ~— sc.: E. C. Hall - f.: G. W. Bitzer - int.: A. Johnson, D.
West, H. B. Walthall, G. Nicholls, A. Paget, W. Christie Miller, G. Egan; (?)
M. Leonard, L. Arvidson - l.: 998 - 26 settembre 1910.

Salem, fine del diciassettesimo secolo. La repressione del puri-
tani & in atto, e chiunque non si attenga alle loro rigide regole ri-
schia di esser tacciato di stregoneria. Una vecchia vive leggendo la
sorte e curando i bambini malati. La sua figlia adottiva vive preva-
. lentemente-tra le-rocce e i marosi che si infrangona in una piccola
baia, pid simile a un’ondina che a.un essere umano. Li un.giorno
la-incontra un cacciatore, amico degli indiani Mohawk, e dopo un
colloguio nasce tra i due un sentimento di affetto. Un anziano pu-

- ritano fa delle «avances » alla ragazza e, a seguito delle di lei ri-
pulse, accusa lei e la madre. adottiva di essere delle streghe. Dopo
un sommario processo le due vengono condannate al rogo. Tutto il
popolo assiste all'esecuzione della sentenza; e mentre la vecchia
_viene arsa viva il puritano accusatore cerca per 'ultima volta, ma in-
vano, di blandire la ragazza. Anche lei viene condotta al rogo; ma
mentre si di fuoco ai ceppi arriva il cacciatore — che aveva ap-
preso della condanna — spalleggiato .da un stuolo di Mohawk,
quali procedono a una sistematica devastazione. Profittando del
panico prodottosi fra gIl astanti, il cacciatore libera la ragazza e la
porta in salvo. -

Examination Day at School — sc.: S. E. V. Taylor (?) - f.: G. W. Bitzer - int.: M.
Pickford, J. Pickford, D. West,- M. Sennett, W. Christie Miller, L. Pickford,
A. DeGarde, G. Robinson, V. Clarges, E. Dillon, Charles Kent, K. Bruce, W. J.
Butler, R. Harron; (?) L. Calhill, G. Henderson - L.: 991 - 29 settembre 1910

Un anziano maestro di campagna & molto amato dai suoi scolarl
C’é la visita di un arcigno ispettore, del quale uno degli scolari
"traccia sulla lavagna la caricatura. L'ispettore se la lega al dito e
“licenzia il maestro col pretesto dell’eta avanzata. E' lui stesso a
darne I'annunzio ai suoi ragazzi, recatisi a casa sua a chiedergli scu-
sa per la bravata della mattina. Viene un nuovo maestro giovane
e -antipatico, al quale | ragazzi riservano accoglienze tumultuose,
che culminano nel lancio di ortaggi. Il meschino scappa e rassegna
le dimissioni. Gli scolari vanno in massa dall'ispettore, reclamano la
reintegrazione nell’incarico del loro vecchio maestro, la ottengono
a furor di popolo e infine si recano in corteo dal vecchlo per ri-
portarlo tnonfalmente a scuola.

The lconoclast — sc.: Bernardine R. Leist - f.: G. W. Bitzer - int: O. Moore,
H. B. Walthall, M. Sennett, C. MacDowell, A. DeGarde, H. Salter, F. Evans, H.
« Pathe » Lehrman, K. Bruce, G. Egan, J. Dillon, J. MacPherson, J. Pickford,
V. Clarges, Ch. West; (?) M. Pickford, J. Kirkwood, G. Siegmann - [.: 992 - 3 ot-
tobre 1910. o

Un tipografo ubriacone e litigioso ha un alterco col suo datore di
- lavoro mentre questi.sta guidando alcuni: suoi ospiti in una visita
allo stabilimento tipografico. L'uomo viene licenziato, e malgrado i
tentativi della moglie di migliorarne il carattere cade in un sem-
pre maggiore abbrutimento e concepisce un tale odio verso l'ex
padrone da meditarne. di ucciderlo. Armato di pistola si reca nella
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casa di lui, ma qui assiste a una scena pietosa: 'uvomo disperato
perché la figliuoletta & condannata alla paralisi permanente, e la
bimba che coraggiosamente cerca di confortarlo. Questo spettacolo
addolcisce I'animo del tipografo, al quale il proprietario dello stabi-
limento, avendo intuito la sua travagliata resipiscenza, offre una

nuova possibilita di lavoro.

© A Gold Necklace — sc.: F. Woods (?) - f.: A. Marvin, G.W. Bitzer - int.: M.
Pickford, K. Bruce, L. Pickford, F. LaBadie, E. Dillon, M. Sennett, Ch. West,
J. MacPherson, V. Mersereau; (?) M. Leonard, A. Johnson, O. Moore - L.: 576 -
6 ottobre 1910.

Nellie si fa prestare una collana d'oro dall'amica Mazie, ma la
smarrisce. Il fidanzato, Sam, le promette di comprargliene una ugua-
le. Nel frattempo Mazie ha trovato in giardino la collana persa da
Nellie e se la rimette al collo. Glie la vede Sam — che ignora I'ami-
cizia tra le due ragazze — e trovandola identica a quella descrit-
tagli dalla fidanzata la scongiura di vendergliela, cosa che lei fa.
Nellie, riavuta la collana, la restituisce a Mazie. Sam vede nuova-
mente al collo di Mazie la collana, ritiene che I'abbia sottratta a
Nellie e con I'aiuto del suo valletto la recupera, rubandola a sua
volta. Mazie vede poi Sam che consegna la collana a Nellie, e ri-
tenendosi a sua volta vittima di un furto va a sporgere denunzia.
Si ritrovano tutti al commissariato dove, dopo gran confusione e in-
crociarsi di accuse, la ridda delle collane, che poi erano una sola,
termina con una spiegazione generale.

© © How Hubby Got a Raise — f.: G. W. Bitzer (?) - int.: G. Henderson, A. O'Sul-
livan, V. Clarges - L.: 416 - 6 ottobre 1910.

Per aiutare il marito ad avere una promozione, una moglie suggeri-
sce d'invitare a cena il capufficio. Questi accetta, e lei si da da fare
per predisporre una cena elegante. Da un'amica si fa prestare un
abito_da sera, da una vicina un servizio di piatti in porcellana, da
un’'altra un set di bicchieri di baccarat, da un’altra ancora oggetti
di arredamento. Il capufficio & stupito di tanta ricchezza. Fa onore
alla cena, ringrazia e si congratula e il giorno dopo manda un mes-
saggio alla coppia. Non & I'annuncio della sospirata promozione
bensi una lettera di licenziamento perché, spiega, non intende avere
al proprio servizio un impiegato che conduce un tenore di vita
palesemente superiore alle sue possibilita.

That Chink at Golden Gulch — sc.: E.C. Hall - f.: G.W. Bitzer - int.: Ch. West,
G. Robinson, D. Henderson, W. Christie Miller, A. O'Sullivan; (?) M. Pickford -
I.: 998 - 10 ottobre 1910.

In una piccola citta mineraria un gruppo di teppisti, capeggiati da -
Jack, maltrattano un povero cinese. Bud il «cow-boy » viene in
suo soccorso assieme alla fidanzata Miss Dean. Il cinese giura
eterna gratitudine ai due e si mette a sorvegliare Jack: ha motivo

© Attribuito da Stern e da Niver; escluso da Stone-Bowser; ignorato da Henderson.
OO0 Ignorato da Stern, da Stone-Bowser e da Henderson; Niver dubbioso.
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di sospettare che sia proprio lui I'autore di varie rapine alle banche
e alle corriere, che si vanno succedendo nella zona. Seguendo
Jack ha modo di assistere all’assalto a una diligenza. Il bandito, per-
petrato il colpo, si sdraia per riposare. E’ indifeso, basta poco per
catturarlo: ci vorrebbe solo un pezzo di corda. Il cinese, dopo
lunga esitazione, decide di sacrificare il suo bene pid prezioso, che
secondo la sua religione gli assicura il ritorno in patria: il suo lun-
go codino. Se lo recide e con esso lega di sorpresa i polsi al ban-
dito. Poi lo trascina in citta, riscuote la taglia e sparisce. Quando
vanno a casa sua per salutarlo, i due fidanzati trovano un messag-
gio di addio e I'importo della taglia, dono di nozze del cinese.

© The Masher — f.: G.W. Bitzer (?) - int.. K. Bruce, Ch. West, A. Paget, G.
Henderson - I.: 570 - 13 ottobre 1910.

Due coniugi, seduti su una panchina in un parco, litigano perché pa-
re che lui adocchi le signore che passano. Infuriato I'vomo si al-
lontana, ma torna poco dopo, pentito, e per farsi perdonare ab-
braccia la moglie. Ma costei se n'era andata, e al suo posto c'é
adesso un'anziana zitella, che sta appunto leggendo sul giornale
di un satiro che infastidisce le signore nei pubblici giardini. La
zitella urla come un’aquila e chiama una guardia; e poiché nel frat-
tempo I'uvomo si & messo a inseguire la moglie che ha intravisto
da lontano, questo nuovo episodio convince la guardia ad arrestarlo.

Intanto la moglie, che continua ad aggirarsi nel parco- alla ricerca

del marito, viene a sua volta infastidita dal vero satiro, e dopo
essersene difesa riferisce la cosa a una guardia. Da costui ap-
prende che il satiro & stato appenna arrestato; e, invitata al posto di
polizia per riconoscerlo, si trova di fronte al marito. Finalmente
I'equivoco, favorito anche dalla somiglianza dell’abbigliamento del-
le due donne, viene chiarito, e la moglie pud riportarsi a casa I'in-
colpevole marito.

The Broken Doll — sc.: Belle Taylor - f.: G.W. Bitzer - int.: G. Egan, F. Evans,
D. Henderson, L. Arvidson, O. Moore, W. Christie Miller, K. Bruce, M. Sennett;
(?) A. De Garde - L.: 997 - 17 ottobre 1910,

Un gruppo d’indiani si reca in un villaggio bianco per fare degli
acquisti. Una bambina bianca regala una bambola a una coetanea
della tribl che la riceve con evidente gratitudine. Gli indiani peral-
tro sono accolti ostilmente dai bianchi e un ubriaco uccide un pel-
lerossa. Gli indiani si ritirano irati e durante la notte, dopo aver te-
nuto consiglio, decidono di assalire il villaggio. La bambola bianca
viene strappata dalle mani della piccola squaw e fatta a pezzi. La
bimba pietosamente la seppellisce; poi, avendo compreso il peri-
colo che corre la sua benefattrice, si precipita al villaggio per av-
vertire dell’assalto imminente. | coloni hanno quindi il tempo di .
preparare la difesa e respingono [l'attacco, provocando gravi per-
dite all'indiani. La piccola pellerossa viene colpita, e si trascina
faticosamente fino alla tomba della sua bambola, sulla quale si ac-
cascia morente.

© Escluso da Stern e da Stone-Bowser; ignorato da Henderson; Niver dubbioso se at-
tribuirlo a Griffith o a M. Sennett. ‘ . L.
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The Banker’s Daughters — .sc.: Earl Hodge - f.: G.W. Bitzer - int.: H.B. Walthall,
S. Longfellow, G. Egan, V. Prescott, V. Clarges, E. Dillon, D. West, A. Paget, A.
O’Sullivan, R. Harron; (?) L. Arvidson - I.: 989 - 20 ottobre 1910.

Tre manigoldi han preso di mira I'abitazione di un banchiere, vedovo
con due figlie. Una delle due & malata e il padre le ha regalato un
prezioso gioiello tempestato di brillanti. Dopo avere attirato fuori
casa il padre con un falso telegramma, due dei manigoldi, fingendosi
facchini, portano in casa un baule, che viene collocato nel soggior-
no. Nel baule c'é il terzo membro della banda, che agira nottetem-
po. Ma una delle due sorelle si accorge che nella cassa c’é qual-
cuno; scrive silenziosamente un messaggio e tramite una- nipotina
lo manda alla sorella malata, la quale dalla sua camera telefona
alla polizia. Intanto I'vomo & venuto fuori dal suo nascondiglio ed ha
aperto la porta ai due complici. Stanno per fare man bassa quando
arriva la polizia che |li cattura.

The Message of Violin — f.: G.W. ‘Bitzer - int.: S. Longfellow, Ch. West, A.
Paget, D. Bernard; V. Clarges, E. Dillon; (?) M. Pickford, O. Moore, J. Kirkwood,
D. West - I.: 997 - 24 otftobre 1910.

Un giovane violinista & innamorato di un ragazza che abita poco
lontano da lui e che lo ricambia. Il padre di lei non é contrario; ma
quando in un suo terreno viene trovato un grosso giacimento pe-
trolifero, e pertanto il suo stato sociale & in via di rapido muta-
mento, egli vuole accertare le condizioni familiari del giovane e va
a trovarlo. Ahimé trova un padre ubriacone e violento, che sfrutta
il lavoro del figlio ed & poco piti che un relitto umano. Nulla da fa-
_re per i due giovani: la ragazza viene mandata in un collegio ari-
stocratico € il glovanotto perde ogni contatto con lei. Un nobile
splantato fa la corte alla ragazza, conquista la fiducia del padre di lei
e gli strappa una promessa di nozze. Si da un ricevimento, nel corso
del quale verra annunciato il fidanzamento. Per la festa é stato
. - Ingaggiato un celebre violinista. Quando egli esegue una melodia la
_ragazza la riconosce, si avvicina al violinista e scopre che & il suo
antico innamorato. Il matrimonio col nobile cacciatore di dote non
si fara.

© The Passing of a Grouch — f.: A. Marvin - int.: G. Henderson, M. Sunshine,
G Egan w. 1Lucas, V. Mersereau, M. Sennett - L: 537 - 27 ottobre 1910

Il signor Nelson saluta affettuosamente la moglie e si avvia lieta-
mente all’ufficio. Per via incontra due eleganti signore e per voltarsi
a salutarle scivola su una buccia di banana, causando [l'ilarita del-
le due dame. Messo ormai di pessimo umore, appena arrivato in uf-
ficio maltratta la segretaria, e questa si rifa. sull'archivista. Poi & la
volta di un cliente ad esser trattato male. Costui, invelenito, va in
un ristorante e trasmette il suo malumore al vicino di tavola, il
quale lo passa a un ragazzo. Da questo a un giovane poliziotto, il
quale litiga con la fldanzata A sera Nelson torna a casa; ormai il
malumore gli & passato, ma ce I'ha la moglie: la cameriera si é
licenziata.

© Escluso da Stern e da Stone-Bowser; ignorato da Henderson; Niver dubbioso.
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© The Proposal — f.: (?) - int.: A. O'Sullivan, V. Prescott - 1.: 401 - 27 ottobre '1910.

Un giovanotto in vena di sposarsi fa la conoscenza di.una vedova
che gli sembra faccia al suo caso. Non osando dichiararsi di per-
sona, le scrive una lettera. Subito dopo averla impostata gli appare
un quadro assai squallido della vita matrimoniale: passa una cop-
‘pia, lei con in braccio un marmocchio urlante, lui sepolto sotto
montagne di pacchi e pacchetti. Terrorizzato aspetta l'arrivo del-
Pincaricato del ritiro della posta, ma questi si rifiuta di rendergli
la lettera. Dopo altri vani tentativi di recupero I'vomo torna a casa
deciso a togliersi la vita. Ma un attimo prima del gesto fatale
gli viene recapitata una lettera: & la sua, respinta al mittente per
incompleto indirizzo del destinatario.

Two Little Waifs — sc.: Mrs. James H. Ryan - f.. G.W. Bitzer - int.: V. Clarges,
A. Paget, L. Pickford, J. Pickford, G. Henderson, W.J. Butler, K. Bruce, J. Mac
Pherson, C. MacDowell, D. Bernard; (?) G. Egan, A. DeGarde - l.: 997 - 31 ot-
tobre 1910. s

Una giovane e ricca signora perde la propria bimba e resta desola-
tamente sola nella propria villa. Contemporaneamente due sorelli-
ne, rimaste orfane, fuggono dall’ospizio e vanno in cerca del Para-
diso, dove sanno che si trova la loro mamma. La villa della derelitta
madre ha tutta I'apparenza, ai loro occhi, del Paradiso, e vi entrano.
La signora le interroga, apprende la loro storia e le fa dormire nel-
la cameretta della sua bambina morta. Poi scrive una lettera al-
I'orfanotrofio manifestando I'intenzione di adottare le due orfanelle.”

Waiter No. 5 — sc.: B.R. Leist - f.. G.W. Bitzer - int.: .M. Pickford, Ch. West,
G. Nicholls, E. Dillon, WJ. Butler, A. Paget, K. Bruce, G. Henderson, C. Mac
Dowell; {?) M. Sennett, D. Henderson - L.: 997 - 3 novembre 1910.

" La moglie di un alto ufficiale della polizia zarista, commossa dalle
sofferenze del popolo, aderisce a una societd segreta antigoverna-
tiva. C'é una retata e l'ufficiale si trova faccia a faccia con la mo-
glie. Consapevole del destino che le toccherebbe, egli fugge con
lei dalla Russia ed emigra in America, dove non trova altro impiego
che quello di cameriere in un ristorante di lusso. Passano gli anni;
nessuno, tranne la moglie, sa del lavoro che egli svolge, e che
d’altronde si prepara ormai a lasciare. Per cui quando il figlio, nato
in America e ormai giovanotto, gli annuncia di voler sposare una si-
gnorina della buona societa, egli, dopo averlo invano pregato di
aspettare un po’, rifiuta il proprio consenso. Il matrimonio ha luogo,
e gli invitati vanno a festeggiarlo proprio nel ristorante in cui pre-

' sta servizio il vecchio. Padre e figlio s’incontrano, con stupore e
imbarazzo; né si puo tener nascosta la cosa ai presenti. Tra gli in-
vitati c'é un personaggio importante, vecchio amico dell’ex ufficiale,
il quale attesta della sua estrazione sociale e gli assicura che gli
fara ottenere il perdono dello Zar e la reintegrazione nel grado.

O Escluso da Stern e da Stone-Bowser; ignorato da Henderson; Niver dubbioso.
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The Fugitive — sc.: James McDonagh - f.: G.W. Bitzer - int.: E. Dillon, D. West,
K. Bruce, L. Cahill, J. Graybill, Lucy Cotton, O. Moore, Lioyd Carlton, D. Daven-
port, E. August; (?) M. Pickford,-J. Kirkwood - l.: 996 - 7 novembre 1910.

Allo scoppio della Guerra Civile due ragazzi si separano dalle re-
lative madri, uno per raggiungere l'esercito unionista, I'altro per
arruolarsi tra i confederati. C'é una battaglia e il giovane unioni-
sta, isolato dai suoi, viene inseguito dal confederato, lo affronta
e lo uccide. Poi trova scampo in una fattoria, che é proprio quella .
del ragazzo da lui ucciso La madre pietosa gli offre rifugio e non
rivela la sua presenza alle pattuglie confederate. Quando perd ap-
prende che suo figlio & morto, e proprio per mano del suo ospite,
ha un impulso vendicativo. Ma si frena, e pensando alle ansie del-
l'altra madre aiuta il giovane a fuggire e a raggiungere i suoi. Fi-
nita la guerra, il soldato unionista torna vittorioso dalla madre e
dalla. fidanzata, mentre I'altra madre adorna mestamente il ri-
tratto del suo figliuolo caduto in battaglia.

Simple Charity — sc.: M. Pickford (?), F. Woods - f.: A. Marvin, G.W. Bitzer -
int.: M. Pickford, W. Christie Miller, Ch. West, A. August, K. Bruce, G. Nicholls,
C. Mac Dowell, WJ. Butler; (?) J. Kirkwood, H.B. Walthall, L. Arvidson, G.
Henderson - l.: 993 - 10 novembre 1910.

In un quartiere povero di una grande citta un uomo, licenziato dalla
fabbrica di tabacchi in cui lavorava, a causa dell'eta, & seria-
mente malato, e la moglie si dispera perché non ha danaro né per
le medicine né per il cibo. Dopo aver impegnato le poche suppel-
lettili, i due sono nella miseria pili squallida né osano chiedere
aiuto agli estranei. Un giovane dottore si prende cura dei poveri
del quartiere, ma questo caso gli & sconosciuto. Egli & amato se-
gretamente da una ragazza del quartiere, la quale cerca invano, in-
dossando un suo bell’abito, di attrarre la sua attenzione. Quando ap-
prende delle condizioni in cui vivono i due poveri vecchi ella non
ha esitazioni: va a impegnare il suo abito di festa e porta i pochi
spiccioli che ne ricava ai due infelici, che gliene sono molto grati.
In contrasto con tanta semplice generosita c'é la burocratica « ca-
rita » ufficiale: un’organizzazione di beneficenza che, investita final-
mente del caso dei due poveri vecchi, perde tanto tempo in meschi-
ne inchieste e accertamenti che il vecchio muore prima di aver
avuto il minimo aiuto. Anche il dottore apprende l'accaduto, e il
nobile gesto della ragazza lo induce ad interessarsi a lei.

Sunshine Sue — sc.: W. Lucas - f.: GW. Bitzer - int.: M. Sunshine, Ch. West,
E. Dillon, G. Nicholls, V. Mersereau, D. Crisp, W.J. Butler, W. Christie Miller;
(?) ‘M. Pickford, D. West, J. Kirkwood, K. Bruce - L.: 998 - 14 novembre 1910.

Una semplice ragazza di campagna si lascia convincere da un tu-
rista di passaggio a fare un giretto in una fiammante automobile.
Dopo una lunga corsa I'uomo, col pretesto di una « panne », conduce
la ragazza in un albergo e le dichiara che & troppo tardi per tornare
indietro. Finalmente consapevole delle vere intenzioni dell’'uvomo la
ragazza lo caccia via dalla stanza e trascorre la notte in penosa soli-
tudine, mentre a casa il vecchio padre, angosciato, appende una lam-
pada accesa fuori della porta. Il mattino dopo il bellimbusto si of-
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fre di sposare la ragazza e la conduce in citta; ma poi I'abbandona.
La ragazza non osa tornare in paese e cerca un lavoro; ma dopo
una brutta esperienza col proprietario di un negozio si decide. A

_casa trova il padre che I'attende a braccia aperte, nonché un amico

d’'infanzia che in.questo frangente ha rivelato il suo profondo attac-
camento a lei.

© The Troublesome Baby — f.: (?) - int.: F. Finch, F. Barker, W. J. Butler,
J. MacPherson - l.: 492 - 17 novembre 1910.

Un signore, dopo una breve visita d’affari in una localita balneare,
perde per un pelo il treno del ritorno e in attesa del prossimo si
siede su una panchina. Accanto a lui & seduta una mamma con un
neonato in braccio e un altro marmocchio pii grande che.la fa di-
sperare. Per correre dietro al discolo la donna depone il neonato
tra le braccia del suo vicino di panchina e sparisce. Vani gli sforzi
dell'uvomo per liberarsi del pargolo; anzi una virago che lo tiene

‘d’occhio a un certo punto chiama un poliziotto. Il malcapitato sta

per passare un brutto quarto d’ora, quando il ritorno della madre del
piccolo consente che I'equivoco sia chiarito.

® Love in Quarantine — f.: (?) - int.: M. Sennett, D. West, J. MacPherson, V.
Prescott, G. Henderson - I.: 505 - 17 novembre 1910.

Un giovanotto, in visita alla fidanzata, litiga con lei e vorrebbe an-
darsene, ma & costretto a restare da un ordine di un medico il qua-
le, avendo visitato una fantesca e avendole riscontrato una malattia
contagiosa, mette in quarantena tutti quelli che si trovano in casa.
Su suggerimento della futura suocera il giovanotto finge di essere
stato contagiato; la fidanzata, immune perché vaccinata, deve assi-
sterlo: il che consente ai due di rompere il ghiaccio e di comporre
i dissapori.

The Song of the Wildwood Flute — s.: basato su un racconto di Bret Harte -
sc.: Mrs. J.R. Ryan - f.: G.W, Bitzer - int.. M. Pickford, Dark Cloud, M. Sen-
nett; (?) D. Henderson, C. MacDowell, B. Sweet, S. Longfellow, R. Harron - IL.:
996 - 21 novembre 1910.

Durante una pittoresca festa indiana la piccola squaw Occhio di Co-
lomba e il baldo cacciatore Nuvola Grigia s’innamorano, e dopo che
egli le ha suonato una serenata col flauto d’amore datogli da una
vecchia squaw che ne é la depositaria, avviene il fidanzamento.
Anche un altro giovane della tribi tenta di conquistare Occhio di
Colomba suonando il flauto, ma ormai la ragazza ha scelto. Si cele-
bra il matrimonio. Dopo qualche tempo Nuvola Grigia parte per la
caccia, e a un certo momento cade in una profonda trappola per or-
si. 1l suo rivale, che lo ha visto, potrebbe salvarlo ma si astiene
dal farlo e torna all’'accampamento. Passano i giorni e Occhio di Co-
lomba, sempre pid preoccupata, si ammala e rischia la morte. A
questo punto l'invidioso spasimante ha una resipiscenza, corre ver-
so la trappola e trae in salvo Nuvola Grigia riconducendolo dalla
sua mogliettina.

© Escluso da Stern e da Stone-Bowser; ignorato:da Henderson; Niver dubbioso.
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O His New Lid — f.: A. Marvin (7), 'G.W. Bitzer - int.: Tom. lnce Lucille Lee
Stewart - |.: 563 - 24 novembre 1910.

Il signor Jenks compra un bel cappello di paglia nuovo e se ne va
in ufficio. All'ora di pranzo, al ristorante avviene uno scambio di
cappelli: un signore prende la paglietta nuova e lascia un feltro mal-
ridotto. Ire del signor Jenks, il quale, tornato in ufficio, riceve una
chiamata d’affari fuori citta e parte subito mandando ad avvisare la
moglie. Intanto il trafugatore della paglietta passeggia lungo. il ma-
re. Un colpo di vento e il cappello finisce in acqua. Viene ritrovato
pit tardi da un tale che, letto nell'interno della tesa nome e indiriz-
zo, lo fa pervenire alla presunta vedova. Costei, dopo essersi conve-
nientemente disperata, organizza un bel funerale; nel bel mezzo
del quale riappare il signor Jenks di ritorno dal suo viaggio. Stupo-
re suo e degli astanti, ma poi tutto viene chiarito.

©0 Not so Bad as It Seemed — sc.: D. Henderson - f.: ? - int: G. Hénderson.
M. Sennett; (?} D. Henderson, C. MacDowell, V. Mersereau - 1.: 432 - 24 novem-
bre 1910. .

Costretti ad allontanarsi di citta, i coniugi Jones avvertono, I'uno
all'insaputa dell’altro, lui un amico, perché consulti pure la sua bi-
blioteca in sua assenza, e lei un'amica, perché vada ad accudirle
il canarino. | due si ritrovano nella stessa casa nello stesso mo-
mento, e ciascuno crede che l'altro sia un intruso. Intanto i loro
rispettivi coniugi, che sospettano scappatelle extra-matrimoniali,
irrompono in casa alimentando nuovi equivoci. La confusione & al
colmo quando rientrano i padroni di casa, i quali, dapprima sbigottiti
per l'invasione, si danno poi da fare per sbrogliare I mtrlcata ma-
tassa.

A Plain Song — sc.: SE.V. Taylor - f.: G. W. Bitzer - int.: M. Pickford, W. Christie
Miller; (?) B. Sweet, R. Harron, C. MacDowell - L: 997 - 28 novembre 1910.

Una commessa di negozio dedica la sua vita all'assistenza della ma-
dre e del vecchio padre cieco. Un rappresentante che frequenta il
negozio la corteggia, le propone una passeggiata e qualche tempo
dopo le chiede di fuggire con lui nella grande citta da cui provie-
ne. La ragazza, un po’ innamorata ma soprattutto incantata dalla
prospettiva di una vita meno grigia, dopo molte esitazioni accetta;
lascia in casa un messaggio di addio e si avvia alla stazione. Qui,
mentre aspetta I'uomo con cui deve partire, vede passare un grup-
po di vecchi ricoverati in un ospizio. Uno di loro & cieco. Il pensiero
della ragazza va ai vecchi genitori rimasti soli e abbandonati. Anche
per essi non vi-é altra prospettiva che I'ospizio. Toccata, fugge via e
torna a casa sperando di arrivare in tempo. La lettera non & pid dove
I'aveva lasciata ma vede che & nelle mani del padre il quale non
pud averla letta. Glié la prende e la straccia. La madre, rientrando in
casa, trova la figlia teneramente abbracciata al vecchio padre.

© Attribuito da Stern e da Niver; escluso da Stone-Bowser; ignorato da Henderson.
® Attribuito da Stern; escluso da Stone-Bowser; ignorato da Henderson; Niver dubbioso.
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© Effecting a Cure — f.: A. Marvin, GW. Bitzer - int.: ‘M. Sennett, F. Barker,
S. Longfellow, L. Arvidson, J. MacPherson, K. Bruce - L.: 997 - 1° dicembre 1910.

Profittando di un’assenza della moglie e della suocera il signor
Wilkins passa una deliziosa serata al circolo con gli amici. Beve
molto, fa le ofe piccole e deve esser portato di peso a casa, dove
piomba su una poltrona. Cosi lo trovano, il mattino dopo, moglie
e suocera; e piuttosto che fargli una scenata escogitano una pid
raffinata punizione. D’accordo con gli amici di Iui e con una giovane
donna corriva alle burle, fanno pervenire al loro caro una lettera
con cui quella donna accetta la proposta di matrimonio che egli le ha
fatto la notte precedente e gli annuncia che sard a casa di lui alle
due del pomeriggio, come d'accordo, per un pranzetto intimo.
Wilkins casca dalle. nuvole, ma gli amici, affannosamente consul-
tati, gli confermano punto per punto i fatti. Il poverino non sa che

. pesci prendere:sa solo che per le quattordici deve disfarsi di mo-
glie e suocera. Offre loro due biglietti per una diurna, che loro, con
sua. soddisfazione accettano. Ma all’'ultimo momento arrivano degli
amici che fanno perder loro tempo. Scocca I'ora fatale, arriva la mi-
steriosa ospite, s'incontra con la moglie: ne nasce un’epica liti-
gata da cui Wilkins esce le ossa rotte. Alla fine pero tutto gli viene
spiegato ed egli accetta di buon grado la lezione. Per rimetterlo
su, qualcuno gli offre un bicchierino. Wilkins rifiuta: da ora in poi
fa voto di sobrieta.

A Child Stratagem — sc.: B. Taylor - f.: G.W. Bitzer - int.: J. Pickford, G. Egan,
L. Pickford, C. MacDowell, L.  Arvidson; (?)' ‘M. Pickford, J. Kirkwood - l.: 998 -
5 di'cembre,_1910.

Dopo un litigio causato dalle innocenti attenzioni rivolte dal marito
a un'amica della moglie, costei decide di divorziare. Lascia un bi-
glietto chiarificatore al marito ed esce di casa. La figliuoletta de-
cenne, che ha assistito con ansia al maturare di una cosi grave
decisione, ritiene necessario intervenire. Suggestionata da una no-
tizia letta sul giornale la piccola inscena il proprio rapimento. La-
. scia sul tavolo un foglio a firma « La mano nera» e se ne va di
casa. Spera di rifugiarsi dalla zia, ma quando trova la casa chiusa
e la zia partita si mette a girovagare per la cittd, smarrendosi. La
raccoglie una coppia di poveri ma onesti operai. Dopo aver appreso
le sue vicissitudini essi la affidano a un ragazzotto venditore di gior-
‘nali, il quale la scorta fino a casa. Li trova i genitori, ansiosi e di-
sperati; ma ritrovare la figlia creduta persa significa anche, per loro,
ritrovare I'antica armonia.

/00 Turning the Tables — f.: A. Marvin - int.: J. Graybill, S. Longfellow, D
Bernard, A. O'Sullivan, E. Dillon, J. Kirkwood - I.: 416 - 8 dicembre 1910.

Insospettita da una telefonata che chiama il marito presso un amico
.malato, una donna segue il consorte. Questi si & infilato in un bar
e nella sala posteriore & impegnato in una partita a carte con gli
- ‘amici, quando un garzone lo avverte dell’arrivo della moglie irata.

© Attribuito da Stern e da Niver; escluso da Stone-Bowser; ignorato da Henderson.
© © Escluso da Stern e da Stone-Bowser; ignorato da Henderson; Niver dubbioso.
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L'uvomo fugge dalla porta di dietro, si precipita a casa e, dopo aver
spostato in avanti di un paio d'ore le lancette dell’orologio, si
mette a letto e finge di dormire. Quando arriva la donna egli si alza
e le indica con un gesto accusatore I'orologio chiedendo conto della
sua uscita a un’ora cosi tarda. La donna € costretta a gettarsi ai
suoi piedi e a chiedergli perdono.

© Happy Jack, a Hero — f.: (?) - int.: M. Sennet, J. Graybill, L. Pickford, W. J.
Butler, C. MacDowell, G. Henderson, E. August, D. Henderson - l.: 576 - 8 di-
cembre 1910.

Festa in casa di ricchi. Happy Jack, amico del maggiordomo, ottie-
ne da lui di stare per qualche ora immobile, in divisa da guerriero
medioevale, nella sala delle armi, in cambio di qualche buon boccone
a festa finita. Due ladri si sono introdotti in casa nascondendosi tra
gli invitati, e dopo aver trafugato una collana di diamanti alla figlia
dei padroni di casa si ritirano nella sala delle armi per dividersi il
bottino. 1l finto armigero li coglie sul fatto e li cattura, diventando
I'eroe della serata.

The Golden Supper — s.: ispirato da una novella del Boccaccio e basato sulla
poesia « Lover's Tale » di Lord Alfred Tennyson - sc.: D. West - f.: G. W. Bitzer -
int.: D. West, Ch. West, C. MacDowell, A. Paget, E. August; (?) M. Pickford,
J. Kirkwood, O. Moore - L.: 998 - 12 dicembre 1910.

ltalia, quattordicesimo secolo. Julian & innamorato della bella cu-
gina Camilla, ma costei gli preferisce il suo amico e rivale Lionel.
Dopo aver assistito alle loro nozze egli parte, col cuore spezzato.
Torna quando gli viene riferito che Camilla & morta, e dopo essersi
tenuto in disparte durante il corteo funebre entra nella tomba ormai
deserta e bacia la mano all’amata. La morte di Camilla era solo
apparente, ed ora ella si risveglia. Julien corre alla ricerca di
Lionel, ma questi, disperato, ha abbandonato il mondo e si é ritirato
in una capanna di fronte al mare. Viene ritrovato dagli amici, con-
dotto a forza in paese e trascinato a una festa. Qui, come una
visione, gli appare la moglie. Julien, felice per I'avvenuto ricon-
giungimento dei due sposi, se ne va, questa volta per sempre.

© © His Sister-in-kaw — sc.: M. B. Havey - f.: G. W. Bitzer - int.: F. Barker, G.
Egan, E. Dillon (o J. Graybill), L. Pickford, W.J. Butler, C. MacDowell - L: 998 -
13 dicembre 1910.

Orfane, allevate da una zia, Blanche e Eva sono state per anni
inseparabili. Ma ora che Eva si & sposata, portando con s€ la so-
rellina molto pid giovane, questa € gelosa della presenza del cogna-
to e rende la vita difficile a se stessa e agli altri. Un giorno se
ne va e torna dalla zia; e insiste nel suo atteggiamento anche
quando la sorella va a riprenderla, Poi ci ripensa e torna da sola
in casa della sorella; ma sorprendendo Eva e il marito teneramente

abbracciati comprende di essere di troppo e se ne va nuovamente.

O Escluso da Stern e da Stone-Bowser; ignorato da Henderson; Niver dubbioso.
© O Attribuito da Stone-Bowser, da Henderson e da Niver; escluso da Stern.
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Passa qualche anno. La zia la conduce a casa di Eva per una visita.
Qui Blanche ha la sorpresa di trovare un nipotino nato nel frattem-
po e, felice di aver trovato un nuovo, delizioso giocattolo con cui
passare il tempo, si decide a restare definitivamente in casa
di Eva.

The Lesson — sc.: D. Henderson - f.: G.W. Bitzer - int.: S. Longfellow, J. Gray-
bill, V. Clarges, W. Christie Miller, J. Pickford, A. Paget; (?) Ch. West, C. Mac
Dowell, D. Henderson, D. West - I.: 994 - 19 dicembre 1910.

Un vecchio pastore, giunto all’estremo della vita, rimpiange di non
avere accanto a sé, oltre alla devota figlia Ruth, anche James, il
figlio maschio, che ha tralignato e sperpera la propria vita tra bet-
tole e case da gioco. Ruth, intuendo il desiderio del padre; esce
di casa e va in cerca del fratello. Lo trova in una bettola, in un penoso
stato di ubriachezza. Il taverniere vuole spingere la ragazza fuori
del locale; il fratello s’intromette, ha un alterco: I'uomo cade,
batte la testa, muore. Ruth trascina James a casa, dove arrivano
pochi attimi prima che il vecchio renda I'anima, in tempo per resti-
tuirgli un sorriso di consolazione. Intanto sono arrivati i poliziotti,
che su richiesta di Ruth pietosamente attendono in anticamera.

Spirato il vecchio essi portano via James perché paghi il suo debito
alla giustizia.

] White' Roses — sc.: F. Woods (?) - f.: A. Marvin, G.W. Bltzer - int.: M.
Pickford, J. Graybill, L. Pickford, E. Dillon, A. Paget, L. Arvidson, O. Moore, J..
Pickford, K. Bruce, W. Christie Miller - L: 588 - 22 dicembre 1910.

Dopo essersi dichiarato, ginocchioni, alla sua bella ed avere otte-
nuto. il sospirato «si=», un giovanotto acquista un mazzo di rose
rosse e lo manda alla ragazza. |l garzone perde il « bouquet »,
piange disperato, trova un signore gentile che glie ne compra un
altro, arriva finalmente a destinazione. La sera il giovanotto va
dalla fidanzata per uscire con lei. La ragazza lo aspetta in ghingheri
e col suo bel mazzo di rose. Ma sono bianche! Furore del giova-
notto, il quale se ne va sbattendo l'uscio e decide di sposare la
prima donna che capita. E la prima donna che capita & una cameriera,
la quale non impiega pid di tanto a farsi convincere ad andare da un
ufficiale di stato civile. Ma intanto le rose rosse sono arrivate a
destinazione, la fidanzata ha capito I'equivoco, si precipita in cerca
dell'amato e lo acchiappa proprio un attimo che un lnconsulto
« si » lo leghi per sempre alla fantesca.

@ O The Recreation of an Heiress — f.: (?) - int.: Ch. West, G. Henderson, C
MacDowell, F. Barker, V. Clarges - I.: 410 - 22 dicembre 1910.

Una madre ambiziosa incita il figlio parassita a cercarsi una moglie
ricca. Ed ecco che una sua vecchia amica le annuncia I'arrivo, per
un breve soggiorno, di una nipote, ricca ereditiera. E' |'occasione
~ che madre e figlio cercavano. L'ereditiera arriva scortata da una
cameriera, e il giovanotto inizia subito un insistente corteggia-

0 Attribuito da Stern; escluso da Stone-Bowser; ignorato da Henderson; Niver dubbioso.
© © Escluso da Stern e da Stone-Bowser; ignorato da Henderson; Niver dubbioso.
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mento. La ragazza non casca nella rete, e per aver conferma dei
suoi sospetti fa pervenire una lettera anonima nella quale si rivela
che la padrona e la cameriera si sono scambiate le parti. Immedia-
tamente- il cacciatore di dote volge le sue attenzioni alla fantesca.
La ragazza lo coglie sul fatto e dopo averlo sbugiardato se ne parte,
lasciando madre e figlio con un palmo di naso.

Winning Back His Love — sc.: Anthony Donnelly - f.: G. W. Bitzer - int.: S. Long-
fellow (o D. Bernard}, J. Kirkwood (o Ch: West), V. Prescott, D. Crisp, A. Paget, J.
MacPherson, E. August, W. Lucas; (?} M. Pickford, M. Sennett, D. Henderson -
l.: 994 - 26 dicembre 1910.

Un uomo trascura la moghe e trascorre le sue serate in compagnia
di un'attricetta, che lo crede- scapolo. Un messaggio con cui la
donna gli da appuntamento finisce nelle mani della moglie, e
questa, incitata da un amico di famiglia, decide di rendergli la
pariglia. Lei e I'amico seguono il marito, il quale va a prendere
I'attrice in teatro e la conduce a cena in un localino romantico.
La moglie e I'amico occupano il « séparé » attiguo, e lei fa sentire
la propria voce in modo da attrarre I'attenzione del marito. Questi
si affaccia da una tenda e scopre la moglie che beve; ride e amo-
reggia con I'amico. Stupefatto e quasi incredulo le fa una scenata,
ma la moglie e 'amico se ne vanno. Rimasto solo, I'uvomo misura
la propria indegnita e, intuendo che la moglie ha solo recitato una
commedia, corre a casa per chiederle perdono.

© His Wife's Sweethearts — f.: (?) - int.: F. Evans, M. Sennett. K. Bruce, W.

‘Christie Miller - L.: 682 - 29 dicembre 1910.

Dopo aver regalato alla moglie un completo guardaroba all’'ultima
moda, il signor Jenkins si avvia alla stazione per un viaggio d’affari.
Il treno & in ritardo ed egli comincia a bighellonare. A un tratto
intravede la moglie — o quanto meno.uno dei suoi modelli nuovi —
sotto braccio a uno strano tipo. Dopo averli inseguiti invano Jen-
kins corre a casa: la moglie riposa in poltrona, I'abito & nell’arma-
dio. Rassicurato, Jenkins si avvia nuovamente verso la stazione:
ma a un angolo di strada ecco un altro dei modellini della consorte
che si lascia teneramente abbracciare da un marinaio. Nuova corsa
a casa, nuovo rassicurante sopraluogo. Uscito per la terza volta,
il povero Jenkins s'imbatte di nuovo nella presunta moglie, indos-
sante il terzo abito nuovo. Stavolta I'afferra, le strappa la veletta:
& la cameriera negra che si fa bella degli abiti della padrona.

- Intanto madama Jenkins si & accorta della sparizione di un abito
e ha chiamato un poliziotto. Questi da servizievolmente inizio alle
ricerche, arresta un tipo con in mano un abito femminile, lo tra-
duce in guardina, avverte la denunziante, costei si precipita, rico-
nosce il presunto ladro: & il povero Jenkins, che aveva recuperato

" dalla negrotta il « prét-a-porter » e si dirigeva verso casa quando
I’avevano acciuffato. Spiegato I'equivoco i due coniugi se ne tornano
a casa con un diavolo per capello.

© Escluso da Stern e da Stone-Bowser; ignoréto da Henderson; Niver dubbioso.
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© After the Ball — f.: (?) - int.: F. LaBardle A. OSulllvan E. Dillon, M. Sennett -
l: 311 - 29 dicembre 1910.

Poiché a notte fonda il marito non rientra ancora, la signora Brown
prepara un mattarello su un tavolo dell'ingresso e se ne va a dor-
mire. Poco dopo rientra il gaudente signor Brown' in compagnia di
due amici, mascherati da tagliaborse: sono reduci da un veglione.
La vista del mattarello, e il timore di cido a cui dovra servire, induce
Brown a recitare, complici i suoi compagni di baldoria, una scena
di aggressione e rapina, di cui lui & la vittima. Richiamata dal tram-
busto la signora Brown accorre, per un po’ casca nella trappola, poi
mangia la foglia e ponendo mano al mattarelio estromette di casa
gl'intrusi. L'ultimo colpo, particolarmente ben assestato, & per la
zucca del marito.

©© Crossing the American Prairies in the Early Fifties — sc.: S.E.V. Taylor (?)
- f: (?) - Int: (?) F. LaBadie, D. Henderson, W. Christie Miller, D. Crisp, L
Arvidson, E. August, W. C. « Spike » Robinson - I.: (?) inizio 1911, data imprecisata.

The Two Paths — f.: G.W. Bitzer - int.: A. Paget, Ch. West, M. Leonard, D.
Crisp, W. Lucas, F. Barker, A. Lestina, H. Salter, D. Henderson, B. Sweet, F.
LaBadie, D. Bernard, G. Henderson; (?) C. MacDowell - L.: 992 - 2 gennaio 1911.

Due sorelle vivono modestamente facendo le sartine. Una di loro si
lascia sedurre da un uomo venuto ad accompagnare una cliente e
va a vivere con lui in una -splendida casa, dove si passa da una
festa all’altra e tutto é dissolutezza. L'altra sorella si accontenta
di sposare un operaio vicino di casa, ed ha tre bambini. Venuta a
noia al seduttore, la prima sorella é cacciata via in malo modo,
messa su una strada, ridotta alla miseria e a una squallida morte.
L'altra vive serenamente con la sua modesta famiglia, tutti raggrup-
pati, nelle sere invernali, intorno al camino.

When a Man Loves — sc.: G.W. Terwilliger - f.: Ch. West, M. Pickford, D.
Henderson, G. Nicholls, A. O'Sullivan,; E. Dillon, W. Lucas; (?) C. MacDowell,
F. Grandin - l.: 998 - 5 gennaio 1911.

Bach, ricco uomo d’affari, visita i luoghi della sua infanzia e ritrova
un vecchio compagno di giochi, il contadino Brown. Costui ha una
deliziosa figliuola, Tessie, che fa colpo sul maturo finanziere, il
quale dopo qualche giorno ritorna e fingendo un guasto all’automo-
bile chiede ospitalita all'amico Brown. Questi ne & felice e gli
assegna la camera della figlia, la quale si arrangera in un'altra
stanzetta. Ma proprio per quella notte Tessie ha progettato di fug-
gire con I'innamorato John; e quando costui, arrampicatosi, su una
scala, penetra dalla finestra; si trova di fronte il barbuto Bach. Spie-
gazione e breve amarezza del riccone, che poi si offre generosa-
mente di favorire la fuga degl’innamorati ponendo a loro disposizio-
ne automobile e autista. Quando il vecchio Brown si accorge della
fuga e insegue i due colombi, & troppo tardi: arriva in chiesa un
attimo dopo il « si » e non gli resta che benedire gli sposini.

© Escluso da Stern e da Stone-Bowser; ignorato da Henderson Niver dubbioso.
© O Attribuito da Stern; escluso da Stone-Bowser; ignorato da Henderson.
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The Iltalian Barber — sc.: D. W. Griffith - f.: G. W. Bitzer - int.: M. Pickford, M.
Sennett, J. Graybill, D, West, M. Sunshine, Ch. West - .: 993 - 9 gennaio 1911.

Tony, il barbiere italiano, & un rubacuori. Fa la corte ad Alice, che
gestisce un chiosco di giornali a due passi dalla sua bottega, e la
conquista. Ma arriva Florence, sorella di Alice, reduce da una
« tournée », con Bobby Mack, artista di varieta. Il volubile Tony le
si da d’attorno e l'invita al Ballo dei barbieri. Alice, disperata,
decide il suicidio: mira alla tempia, spara, e per un pelo non col-
pisce Bobby, che arriva per caso. Rimessosi dallo spavento- il
fantasista s’informa delle ragioni del gesto insano, Alice gli rac-
conta tutto, I'vomo s'infuria ma poi pensa che in fondo Alice potreb-
be ben rimpiazzare, in tutti i sensi, la fedifraga Florence. La prospet-
tiva di calcare le scene alletta la piccola giornalaia, che scortata
dal suo partner si reca al ballo. L'incontro con la sorella e I'ex
- innamorato minaccia di farsi incandescente, ma poi tutto si acco-

3

moda: la storia si é risolta in un pacifico scambio di coppie.

© The Midnight Marauder — f.: (?) - int.: E. Dillon, J. MacPherson, W. Lucas,
K. Bruce - L.: 392 - 12 gennaio 1911.

Il signor Ballista ama sballarle grosse. A un gruppo di amici ospiti
in casa sua descrive nei minuti particolari come accopp0, con la
sola forza delle mani, il feroce orso la cui pelle adorna il salotto.
Quelli per educazione stanno a sentirlo, ma poi a poco a poco se la
squagliano. Durante la notte entra in casa uno svaligiatore malde-
stro, che facendo un fracasso d'inferno sveglia tutti. Incitato dalle
sue donne, Ballista si arma e va a caccia del ladro, ma fa di tutto
per evitare lo scontro frontale: tra i due non si distingue I'inseguito
dall’inseguitore. Il caso vuole che i due s’incontrino accanto a una
finestra e precipitino gid, ma dal pianterreno: il ladro sotto e Bal-
lista sopra. Il che gli consente di consegnare alla polizia, subito
accorsa, il malcapitato svaligiatore e di far la figura dell’eroe.

[) Help Wanted — f.: (?) - int.: J. Graybill, V. Mersereau, D. Henderson, J. Mac
Pherson - l.: 605 - 12 gennaio 1911. '

. Dopo aver tagliato i viveri a un nipote scioperato, uno zio ricco
. riceve un biglietto: se entro sera non avra un aiuto finanziario si
. .ammazzera. Occupato nei preparativi di una festa familiare, il vec-
chio legge con molto ritardo il biglietto, e dopo una rapida consul-
tazione con i familiari si precipita assieme ad un medico dall’aspi-
rante suicida. Il quale, dopo aver tentato invano d’inscenare una
plausibile impiccagione, si & avvelenato... con un bicchiere di acqua
di fonte. Lo zio e il medico non tardano a mangiare la foglia e se
ne vanno; prima, pero, I'uvomo mette in mano al giovanotto la pagina
di un giornale con la rubrica « lavoro offresi ».

His Trust — sc.: E.C. Hall - f.: G.W. Bitzer - int.: W. Lucas, M. Senneﬁ, D.

Henderson, D. Bernard, A. DeGarde, V. Mersereau, D. West, Harry Hide; (?) B.
Sweet - 1.:-996 - 16 gennaio 1911.

Al momento di partire per la guerra in qualita di colonnello dei

© Escluso da Stern e da Stone-Bowser; ignorato da Henderson; Niver dubbioso.

: 178



Confederati, un ricco -possidente affida al fedele servitore negro
la cura e la difesa della moglie e della tenera figliuoletta. L'uomo
muore in battaglia; un soldato ne porta I'annuncio e consegna alla
vedova la sua sciabola. Poco tempo dopo gli Unionisti occupano
la citta e la mettono a ferro e fuoco. La casa del colonnello brucia,
e il fedele schiavo negro mette a repentaglio la propria vita per
salvare la piccola, rimasta isolata dal fuoco, e poi per recuperare
la spada del suo padrone. Ora la vedova e ['orfana sono del tutto
prive di mezzi, e il vecchio schiavo mette a loro disposizione la
propria capanna, acconciandosi a dormire all’aperto su di una panca.

Hist Trust Fulfilled — sc.: E. C. Hall - f.: G. W. Bitzer - int.: W. Lucas, G. Egan, G.
Henderson, V. Clarges, C. MacDowell, V. Mersereau, L. Arvidson, K. Bruce, D.
Bernard, D. West, H. Hide, Jack Pickford; ("] A. Paget, B. Sweet - L: 999 - 19
gennalo 1911.

Sono passati quatiro anni dagli avvenimenti precedenti. Il fedele

_ servitore, benché con la fine della guerra abbia ottenuto I'affran-

camento della schiavitd, ha continuato a dedicare la propria esistenza
alle due donne. La vedova, ormai stremata dalle traversie, muore,
e la figlia, ormai giovanetta, viene mandata in un collegio aristo-
cratico a spese del vecchio negro, che rinuncia anche alle cose
essenziali e si riduce in assoluta miseria per pagare le rette. A un
certo momento non ce la fa piG e I'avvocato che lo assiste nella
sua caritatevole missione gli annuncia che la ragazza dovra abban-
donare il collegio. Disperazione del vecchio, che arriva persino a
tentare un furto. Dall’Europa arriva un cugino della ragazza, e tra-
mite I'avvocato si mette in contatto con lei, se ne innamora e la
sposa. Il vecchio fedele assiste da lontano alla cerimonia nuziale
€ alla partenza degli sposi, poi si avvia con passo stanco verso la
sua capanna, prende la sciabola del suo antico padrone e accarez-
zandola s'immerge nei ricordi.

Fate’s Turning — f.: G. W. Bitzer - int.: F. Grandin, Ch. West, D. Bernard, D.
Crisp, A. Johnson, L. Pickford, D. West, C. MacDowell, L. Arvidson; (?) W. Lucas
- L: 998 - 23 gennaio 1911.
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Durante una vacanza in una localita estiva il figlio di un importante
uomo d’affari s'innamora di una camerierina dell’albergo ed intrec-
cia con lei una relazione. Dopo qualche giorno, avvertito di una
grave malattia del padre, parte in gran fretta. Il riéntro nel consueto
ambito di amicizie, la morte del padre, con il conseguente carico
di affari, il riavvicinamento con la fidanzata gli. fanno dimenticare
la ragazza; e quando é lei a farsi viva con una lettera trepidante in
cui gli rivela le conseguenze della loro relazione, egli le risponde
con una fredda lettera di commiato. La ragazza, disperata, arriva
in citta e si presenta in casa dell’amato mentre & in corso un rice-
vimento, e viene trattata in modo umiliante dalla fidanzata ufficiale;
né lo stesso seduttore si mostra molto tenero. La ragazza rimane
in citta in una camera di affitto, dove le nasce un bimbo. Un giorno
apprende che sta per celebrarsi il matrimonio tra il suo infedele
amante e ['altezzosa fidanzata. Si presenta nel bel mezzo della
cerimonia, causando scandalo ma anche comprensione e simpatia
tra gl'invitati; e poiché la fidanzata se ne va via irata, e il giovane



si rende conto di aver sempre amato I'umile camerierina, il sacer-
dote, chiamato per celebrare un matrimonio, finisce per celebrarne
un altro.

© The Poor Sick Men — f.: A. Marvin, G.W. Bitzer - int.: M. Sunshine, D. Hen-
derson, G. Henderson, D. Crisp, J. Pickford, V. Prescott, K. Bruce; (?) B. Sweet,
W. Lucas, A. Paget - I.: 991 - 26 gennaio 1911.

Due signore, madre e figlia, hanno acquistato i biglietti-per uno spet-
tacolo teatrale e chiedono ai rispettivi mariti di accompagnarle.
I due uomini affermano di star poco bene e convincono le consorti
ad andare da sole. Rimasti soli cercano con vari pretesti di sgan-
ciarsi I'uno dall’altro; e poco dopo si ritrovano, con iniziale sor-
presa ma con immediata solidarieta, davanti al tavolo verde di una
bisca clandestina. C'é una retata della polizia, e i due riescono a
guadagnare l'uscita attraverso la scala anti-incendio. Ma poi son
costretti a rientrare, I'uno travestito da ragazzo e l'altro addirittura
da poliziotto, per recuperare i loro soprabiti. Dopo vari contrattempi
dovuti ai loro travestimenti, i due riescono finalmente a tornare a
casa proprio un attimo prima che rientrino le consorti, ansiose per
la loro salute.

A Wreath of Orange Blossoms — sc.: Belle Taylor - f.: G.W. Bitzer - int.: F.
Barker (o L. Pickford), E. August, K. Bruce, D. Henderson, G. Henderson, D.
Crisp, J. MacPherson; (?) B. Sweet, W. Lucas, D. West - L.: 993 - 30 gennaio 1911.

La figlia di una camiciaia, durante la consegna di alcuni lavori fatti
dalla madre, conosce il figlio di un cliente, il quale la corteggia e
poi la chiede in moglie. Per 'umile ragazza il matrimonio rappre-
senta un grosso cambiamento di stato sociale: ora vive nell’agia-
tezza, partecipa ai ricevimenti, viene corteggiata. Uno degli amici
del marito é particolarmente insistente, e a poco a poco l'incauta
— che spesso € trascurata dal marito alle prese con grosse diffi-
colta finanziarie — si lascia convincere a partire con lui. Mentre
prepara la valigia le capita fra le mani la coroncina di fiori d’arancio
che il marito le aveva posto sul capo il giorno delle nozze. Questa
vista risveglia in lei teneri ricordi, che la inducono a rinunciare
al suo folle progetto, a mandar via il seduttore e a restare a casa.
Dopo un pd torna I'ignaro marito, reduce da un viaggio che é servito
a sistemare i suoi affari; e pud darne il lieto annuncio alla moglie,
che lo accoglie con particolare effusione.

Three Sisters — f.: G.W. Bitzer - int.: S. Longfellow, V. Prescott, M. Sunshine,
C.T. Bracey, M. Sennett; (?) M. Pickford, B. Sweet, J. Kirkwood, D. West, O.
Moore - l.: 997 - 2 febbraio 1911.

Una vedova ha tre figlie, la maggiore delle quali fa parte di una
compagnia teatrale. Tornando a casa a stagione finita, questa scopre
che le sue due sorelle trascurano la casa e la madre. S’accorge
anche che la sorella piii-giovane ha bisogno di protezione perché
si sta legando con un farabutto buono a nulla. Con uno stratagem-
ma, attirando cioé verso di sé le attenzioni di quel tipo, essa riesce

© Attribuito da Stern; escluso da Stone-Bowser; ignorato da Henderson; Niver dubbioso
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a rivoltare la sorella contro di lui, favorendo invece II nascere d’una
simpatia fra questa e un giovane curato.

Heart Beats of Long Ago — f.: G.W. Bitzer - int.: L. Arvidson, W. Lucas, J. Mac
Pherson, A. Paget, B. Sweet - l.: 997 - 6 febbraio 1911.

Tra due nobili d’Europa, nel Medioevo, esisteva una irriducibile
rivalita. La figlia d’uno di essi & innamorata del figlio dell’altro, che
la ricambia. Quest'ultimo sfida ogni ostacolo per vedere la sua
innamorata. e durante uno dei loro clandestini appuntamenti il gio-
vane per sfuggire alle guardie del padre di lei si nasconde in un
gabinetto segreto. Il padre della ragazza si assenta lasciando
padrone del castello un aspirante alla mano della figlia da lui favo-

rito: questi si accorge della presenza del giovane innamorato e lo

What

rinchiude nel gabinetto segreto. Quando poi al ritorno del padre
della ragazza la porta del gabinetto viene aperta il giovane inna-
morato & ormai morto.

Shall We Do with Our Old — f.: .G.W. Bitzer - int.: A. Lestina, Ch. West,

F. Grandin, D. Crisp. W. Christie Miller, G. Nicholls; (?) B. Sweet, W. Lucas,

E. Dil

lon - 1.: 994 - 13 febbraio 1911.

Un uomo anziano, licenziato a causa della sua eta, si trova in condi-
zione di morir di fame insieme alla moglie malata. Si trova cosf
costretto a rubare del cibo e viene arrestato. Il giudice nell’esami-

nare il caso ritiene che I'uvomo possa essere veramente un biso-

Fishe

gnoso, meritevole di clemenza e di aiuto ed investigando accerta
la veritd di quanto I'imputato ha asserito. Allora invia subito degll
aiuti, ma ormai & troppo tardi perché la. povera donna & morta
durante il tempo trascorso.

r Folks — s.: Harriet Quimby - f.: G.W. Bitzer - int.: W. Lucas, L. Arwdson.

(7) K. Toncray, E. Dillon - L.: 998 - 16 febbraio 1911.

Steve Hardester, attraente giovane pescatore, & innamorato di Cora,
la bella del villaggio. Cora é cosi sicura di avere Steve in suo
possesso e tanto leggera da non dare importanza alle attenzioni del
giovane, giungendo anche a ridicolizzare i piccoli doni che questi
le fa. Steve perd si stanca di essere trattato a questo modo e pil
per ripicco che per amore sposa Berta, una fioraia bellina, ma
zoppa. Cora, inviperita per aver perso l'attraente pescatore, per di
pit a causa di una rivale che essa ritiene a lei inferiore, decide
di vendicarsi distogliendolo dalla moglie. Questo suo perfido dise-
gno sembra destinato al successo, ma rimane infine frustrato dalla
nascita di un bimbo.

The Diamond Star — sc.: M.B. Havay - f.: G.W. Bitzer - int.: W. Lucas, F. Bar-

ker;
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(?) F. LaBadie, D. West, F. Grandin - L: 996 - 20 febbraio 1911.

L'indifferenza e una lite inducono una coppia a separarsi,.ma en-
trambi per evitare lo scandalo decidono di vivere nella medesima
casa in due appartamenti posti I'uno di fronte all'altro. Il marito,
benché ancora innamorato ‘della moglie, corteggia- un’attraente
signora del bel mondo e per farsi perdonare una dimenticanza
acquista una stella di diamanti per donargliela, e la ripone nel



cassetto dello scrittoio con un biglietto su cui ha scritto « Accetta
questa piccola offerta di pace e torniamo amici. Jack ». Una bam-
bina che vive nella medesima casa ed ha libero accesso all’appar-
tamento trova la stella e il biglietto e i porta alla moglie. Questa
crede che le siano destinati e si reca a ringraziare il marito, il quale,
sempre innamorato della moglie, é lieto di cogliere I'occasione per
una riconciliazione.

His Daughter — sc.: B. Taylor - f.: G.W. Bitzer - int.: F. Barker, E. August,
M. Sennett, B. Sweet, L. Arvidson, W. Lucas - I.: 997 - 23 febbraio 1911.

Due giovani compaesani, fidanzati fin dall’infanzia, si separano per
un po’ di tempo perché il giovane deve recarsi in collegio per
ultimare gli studi di medicina. |l padre del giovane ha messo da
parte tutto cio che poteva risparmiare per permettere poi al figlio
di mettere su uno studio terminati gli studi. Il padre della ragazza
invece & un incallito beone che ha dilapidato tutto e coglie I'occa-
sione favorevole per impadronirsi del danaro del padre del ragazzo,
il quale, infortunatosi proprio il giorno del ritorno del figlio laureato,
ha affidato il gruzzolo alla ragazza. Quest'ultima sorprende il ladro
ed ignorandone l'identita, perché mascherato, sta per consegnarlo
alla giustizia. In quel mentre arriva il fidanzato, I'identita del ladro
viene scoperta, ma il giovane sposera egualmente la ragazza.

The Lyly of the Tenements — sc.: F. Woods - f.: G.W. Bitzer - int.: D. West,
A. Johnson, G. Nicholls; (?} D. Crisp, O. Moore, B. Sweet - l.: 996 - 27 feb-
braio 1911.

Una ragazza guadagna da vivere per sé e i genitori cucendo a mac-
china, ma non riesce a guadagnare abbastanza da pagare anche
I"affitto del misero alloggio. Il proprietario vuole riscuotere la pigio-
ne e le lascia chiaramente intendere che potrebbe *facilmente
sdebitarsi e fare una vita pii agevole concedendoglisi, ma la
ragazza rifiuta. Nel frattempo il figlio del proprietario, tornato dal
‘collegio dopo aver terminato gli studi, viene associato dal padre
nell'azienda. Il giorno dopo la ragazza, recandosi dal padrone di
casa, si incontra con il figlio che & commosso dalle sue condizioni.
Egli deve perd assentarsi e il padre, sopraggiunto, & irremovibile
nelle sue disoneste pretese, cosicché la ragazza, pur con grande
riluttanza, sta per arrendersi. In quel momento rientra il figlio il
quale intuisce la situazione e i progetti del padre, gli si rivolta
contro e se ne va per sempre con la ragazza, offrendole il suo aiuto
e il suo cuore.

® The Heart of a Savage — se.: S.EV. Taylor - f.: G.W. Bitzer - int.: (?) W.
Lucas, J. Graybill, V. Prescott - L.: 991 - 2 marzo 1911.

Un gruppo di minatori assassini irrompe in un accampamento di
pacifici indiani e ne fa strage. Due indiani feriti riescono a fuggire
‘ed uno di essi cade esausto presso una sorgente, dove la moglie
di un minatore lo trova e lo cura. Intanto I'altro indiano ferito rag-
giunge il villaggio, racconta I'accaduto e i pellirosse scendono sul

© Attribuito da Stern e da Stone-Bowser; ignorato da Henderson.
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sentiero di guerra contro i bianchi. Nel frattempo ritorna al villag-
gio anche laltro indiano, il quale rendendosi conto del pericolo
che incombe sulla donna che I'ha soccorso corre da lei per salvarla:
non riuscendo perd a farsi capire, ricorre allo stratagemma di
portarle via la figlioletta per indurla a seguirlo. Allontanatisi cosi
dalla zona pericolosa, egli tenta di nuovo di spiegare la situazione
alla donna, ma viene colpito da un proiettile sparato dal marito
di lei, che trovata la casa deserta aveva seguito le loro tracce e
creduto che la moglie fosse in pericolo. Marito e moglie, con la
bimba, tornano a casa e la trovano distrutta dagli indiani: capiscono
allora il comportamento dell’indiano, tornano sui loro passi, ma Ilo
trovano ormai morto. Angosciati, lo onorano bruciandone. il cada-
_vere su una pira.

A Decree of Destiny — sc.: F. Woods (?) - f.: GW. Bitzer - int.: M. Pickford,
J. Pickford, J. Dillon, J. Graybill, M. Sunshine, B. Sweet, C.T. Bracey, A. Paget,
W. Lucas - L.: 995 - 6 marzo 1911.

Un artista di salute cagionevole si reca a New Orleans per trascor-

* rervi I'inverno ed alloggia presso un’amica di sua madre. Questa
ha in casa due nipoti, allevate in convento, le quali finiscono con
I'innamorarsi entrambe dell’artista. Questi si ammala di polmonite
ed & in pericolo di vita: una delle due ragazze impulsivamente fa
voto di consacrarsi a vita religiosa se viene risparmiata la vita
dell’'ammalato. L'artista guarisce e la ragazza, persuasa che la gua-
rigione sia dovuta alle sue preghiere, mantiene il voto fatto e si
fa suora, mentre l'altra ragazza sposa l'artista.

Conscience — sc.: F. Woods (?) - f.: G.W. Bitzer - int.: A. Paget,v S. Longfellow,
D. Henderson; (?)} M. Pickford, W. Lucas - L: 995 - 9 marzo 1911.

Una famigliola — marito, moglie e un bambino — sono in vacanza
tra i boschi. Il marito parte per andare a caccia, e dopo che ha
gid sparato un colpo, facendo una preda, la moglie lo raggiunge
per consegnargli il carniere ch’egli ha dimenticato a casa. La donna
poi si allontana ma un cacciatore, tratto in inganno dal suo movi-
mento tra il fogliame, la colpisce e la uccide. Accorre il marito
assieme ad altri due cacciatori; I'uccisore, spaventato, & fuggito
via. L’assenza di altre persone, il fucile ancora caldo, un bossolo
trovato poco lontano convincono i due cacciatori che il colpevole
& il marito; e a questa conclusione sembra arrivare anche I'inda-
gine della polizia. Sottoposto a un interrogatorio di terzo grado
I'uvomo, dopo aver negato disperatamente, crolla ed ammette una
colpa non commessa. Sarebbe inerosabilmente condannato se all'ul-
timo momento il vero colpevole, oppresso dal rimorso, non si
autoaccusasse scagionando il poveretto, che cosi puod tornare dal
suo bambino, unico bene rimastogli.

Was He a Coward? — sc.: H.C. Hall - f.: G.W. Bitzer - int.: B. Sweet, W. Lucas;
(?) F. Grandin - l.: 994 - 20 marzo 1911.

Un giovane romanziere, colto da collasso nervoso, si reca nel West
a lavorare in un ranch ed intreccia un idilio con la figlia del pro-
prietario. Egli diventa perd, come spesso succede per i novellini,

183



lo zimbello dei compagni di lavoro e poiché non reagisce ai loro
insulti viene stigmatizzato quale codardo, anche da parte della
ragazza. Quando scoppia perd una terribile epidemia di vaiolo egli
mostra a tutti in cosa consista il vero coraggio e la ragazza si
ricrede.

Teaching Dad to Like Her — sc.: H. C. Hall - f.: G. W. Bitzer - int.: D. Henderson,
V. Prescott - L.: 995 - 20 marzo 1911.

Un giovanotto innamorato di un’attricetta di varieta sa che se la
sposasse senza il consenso paterno si verrebbe a trovare nei guai:
tenta quindi di ottenere il consenso, ma il padre ritiene che un
eventuale matrimonio del figlio con una ballerina sarebbe una
disgrazia per la famiglia. Il giovane allora pensa che se il padre
conoscesse la ragazza e le due doti, cambierebbe parere e combina
un loro incontro, nella sperazna che il padre cambi parere. L'incon-
tro avviene e il padre apprezza talmente la ragazza da sposarla lui,

The Lonedale Operator — sc.: M. Sennett - f.: G.W. Bitzer - int.: B. Sweet, W.
Lucas, F. Grandin, E. Dillon, G. Nicholls, J. Graybill, D. Henderson; (?) Ch. West,
M. Sennett - 1.: 998 - 23 marzo 1911.

La stazione di Lonedale & affidata a un vecchio, coadiuvato dalla
figlia che é fidanzata a un macchinista. Un giorno il vecchio non si
sente bene e la ragazza prende il suo posto: per combinazione &
proprio il giorno dell’arrivo d'una grossa somma destinata a pagare
gli operai della miniera. Due vagabondi che hanno assistito all’arrivo
del denaro tentano di impadronirsene, ma la ragazza lancia un s.0.s.
telegrafico alla pid vicina stazione da dove vien fatta partire in suo
soccorso una locomotiva guidata dal fidanzato, aiutato dal fuochi-
sta. Intanto la ragazza ha tolto la luce e tiene a bada gli assalitori
con una chiave inglese nichelata, che nella semi oscurita viene
scambiata dai due vagabondi per una pistola, fino all’arrivo dei
soccorritori.

The Spanish Gipsy — sc.: SEV. Taylor - f.: G.W. Bitzer - int.: W. Lucas, A.
Paget, E. Dillon; (?) B. Sweet, F. LaBadie, F. Grandin - I.: 996 - 30 marzo 1911.

José, un attraente giovane menestrello, & innamorato di Pepita, una
graziosa e giovane gitana che lo ricambia. Il giovane & perd di natura
incostante e finisce col trascurarla attratto da Marianna, un’altra
ragazza del villaggio. Pepita giura di vendicarsi uccidendolo, tenta
di pugnalarlo, ma viene fermata dagli astanti. José fugge e si pro-
cura una pistola per difendersi, ma mentre la sta esaminando I'arma
esplode e lo acceca. Marianna lo abbandona e Pepita, rinunciando
alla vendetta, e sempre innamorata, gli perdona e si prende cura
di lui.

The Broken Cross — sc.: H. Quimby - f.: G. W, Bitzer - int.: F. LaBadie, Ch.
West; (?) B. Sweet, R. Harron, W. Lucas - I.: 1041 - 6 aprile 1911.

Un giovane campagnolo lascia la fidanzata per recarsi in citta a
cercar fortuna e le promette d'esserle fedele. La ragazza spezza in
due una croce e glie ne consegna una meta, come pegno d'amore,
affermando che qualora uno dei due volesse sciogliersi dalla pro-
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. messa bastera che restituisca all’altro la mezza croce. In cittd una
manicure simpatizza col giovane e tenta di accaparrarselo facen-
dogli avere una mezza croce che dovrebbe apparire spedita dalla
fidanzata. Lo stratagemma da principio sembra abbia successo, ma
il giovane si accorge che le due meta non combaciano e disgustato
dalla falsita della vita cittadina torna al paese e alla sua fidanzata.

The Chief's Daughter — sc.: S.E.V. Taylor - f.: G.W. Bitzer - int.: S. Longfellow,
F. Grandin; (?) W. Lucas, V. Prescott, J. Graybill, W. Christie Miller - 1.: 1048 -
10 aprile 1911.

Un cercatore d’oro si guadagna I'amore della figlia d’'un capo india-
no, ma poi crudelmente la mette da parte quando arriva inaspettata-
mente la sua fidanzata dall’Est. La ragazza indiana riesce pero a
cogliere 'occasione per smascherare la perfidia dell'uomo, il quale
non solo perde la fidanzata, che lo pianta, ma anche la ragazza
indiana, la quale, aiutata dalle sue compagne, lo scaccia dai paraggi.

O Paradise Lost — sc.: M. Sennett (?) - f.: GW. Bitzer - int.: M. Sennett, V.
Prescott, F. LaBadie - L: (?) - 13 aprile 1911.

Il pastore e un suo amico trovano Pete, I'ubriacone del villaggio,
ubriaco fradicio su un lato della strada. In passato erano state
tentate diverse cure, ma tutte invano. L’amico del pastore sugge-
risce un nuovo tentativo: portare Pete a casa, svegliarlo, fargli cre-
dere di essere in Paradiso, poi ubriacarlo di nuovo dandogli vino
fino a farlo riaddormentare e riportarlo sulla strada nella medesima
posizione dove I'hanno trovato. Il piano viene attuato ed ha succes-
so: Pete non spendera piti i suoi soldi per bere al saloon.

Madame Rex — sc.: M. Pickford - f.: G.W. Bitzer - int.: S. Longfellow, E. August;
(?) V. Prescott, W. Lucas - l.: 1035 - 17 aprile 1911.

Nel sud della Francia una donna, dopo la morte del marito, si trova
a dover assumere la direzione della casa da gioco di cui egli era
proprietario. Essa colloca la figlia in collegio tenendola all'oscuro
del proprio lavoro. Dodici anni pit tardi la donna si fidanza con un
giovane nobile. Questi incontra accidentalmente la figlia, che ha
ormai 19 anni, e se ne innamora senza conoscerne l'identita. La
madre, venuta a conoscenza della realta della situazione, sacrifica
il proprio amore per il giovane nell’intento di assicurare la felicita
alla figlia. ' s

A Knight of the Road — sc.: D. Henderson - f.: G.W. Bitzer - int.: D. West, F.
Powell, D. Henderson; (?) F. LaBadie, F. Grandin, W. Christie Miller - 1.: 1067
- 20 aprile 1911.

Un vagabondo s'innamora della figlia del proprietario di un ranch
e diventa il protettore sia della figlia che del padre contro le mac-
chinazioni di alcuni suoi colleghi. Il padre della ragazza, per grati-
- tudine, gli offre una casa e un lavoro nel ranch: ma lavoro ed istinto
vagabondo non si accordano, cosi il vagabondo se la svigna per-
rimanere per sempre « un cavaliere della strada ».

© Ammesso da Stern; escluso da Stone-Bowser e da Henderson.
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His Mother's Scarf — sc.: Harriet Quimby - f.: G.W. Bitzer - int.: Ch. West, D.
West, W. Lucas, W. Christie Miller, F. LaBadie, K. Bruce; (?) L. Arvidson, R. Har-
ron - L.: 1013 - 24 aprile 1911.

Due fratelli, lontani da casa, nelle foreste delle montagne del West,
incontrano una ragazza, sola sopravvissuta ad un eccidio indiano,
e se ne innamorano. Spinto dalla gelosia, uno dei due sta per
uccidere il fratello, ma la vista di una sciarpa, regalo della madre
morta, lo ferma e risveglia in lui la sua natura migliore.

How She Triumphed — sc.: L. Arvidson - f.: G.W. Bitzer - int.: B. Sweet, J.
Graybill, V. Prescott; (?) K. Bruce, W. Lucas, F. LaBadie, Ch. West - I.: 1045 -
27 aprile 1911.

Mary, un'orfanella, si reca a vivere con la zia. Gracile e dall’appa-
renza scialba, non ha speranza di attirare l'attenzione né degli
attraenti cugini né dei loro amici. Tuttavia una delle cugine, ragazza
sportiva, si prende cura di lei: le insegna la boxe, la fa correre lungo
le strade di campagna, le fa fare tuffi freddi, ecc. continuando
quotidianamente per due mesi. Alla fine della cura Mary €& irrico-
noscibile, tanto é trasformata, e le altre ragazze corrono il peri-
colo di perdere i loro spasimanti i quali non hanno occhi che per
I'orfanella. .

The Two Sides — sc.: F. Woods (?) - f.: G.W. Bitzer - int.: D. Henderson, K.
Toncray, G. Egan; (?) A. Paget, F. LaBadie, W. Lucas, Ch. West - L: 1035 -
1° maggio 1911.

‘Un lavoratore messicano & licenziato dal padrone del ranch-che
intende ridurre le spese ed aumentare i profitti. Privato del salario
il povero messicano € disperato perché non pud curare il suo bimbo
malato. Ma al padrone questo non interessa e non ascolta le suppli-
che del povero diavolo. La bimba del padrone, irritata per una
leggera punizione inflittale dal padre, vuol fuggire da casa e
si nasconde in un granaio. Per I'imprudenza di un lavoratore nel
gettare la sigaretta il granaio prende fuoco e-il messicano licen-
ziato, che se n'accorge, pensa di lasciarlo bruciare. Scorge pero la
borsetta della bimba ed intuendo il pericolo ch'essa corre si preci-
pita nel granaio in fiamme salvando la piccina e riportandola sana
e salva nelle braccia del padre.

In the Days of '49 — sc.: H.B. Havey - f.: G.W. Bitzer - int.: D. Henderson, C.
McDowell, D. Crisp. Ch. West, W. Christie Miller; (?) F. Grandin, L. Arvidson -
* L.: 1033 - 8 maggio 1911.

Il cercatore d'oro Bill Weston lascia il giacimento in cui si & sta-
bilito con la moglie per cercarne uno migliore, con l'intesa che la
mandera a chiamare se sara fortunato. Azzecca il posto giusto e
scrive alla moglie di raggiungerlo. In viaggio la donna incontra Jack
il Bello, giocatore d’azzardo, che fa colpo-su di lei per le sue pre-
murose attenzioni. Quando s’incontra col marito, che & un comune
onest’'uomo, la donna lo paragona-all'altro e si ritrova con Jack
che la persuade a fuggire con lui. Bill si accorge della freddezza
della moglie verso di lui e si lamenta con i compagni perché la sua
donna non I'ama. Jack comprende la situazione, decide di non com-
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mettere una birbonata in piti e se ne va lasciando alla donna un bi-
glietto: « Non siate sciocca. Apprezzate I"amore di un uomo onesto
finché I'avete. Tornate da vostro marito che vi ama di un amore
migliore ». 1l biglietto fa ravvedere la donna.

The New Dress — sc.: G. Henderson - f.: G.W. Bitzer - int.: D. West, W. Lucas,
K. Toncray; (?) M. Sennett, G. Henderson, D. Henderson - l.: 1032 - 15 mag-
gio 1911.

José sposa Marta, una giovane messicana, e pid tardi, quando si
recano al mercato insieme al padre di lei per vendere i prodotti
della loro fattoria, essa scorge un bel vestito e ne & affascinata.
José promette di acquistarglielo una volta conclusi gli affari e la
ragazza torna a casa col padre. José mantiene la promessa ed acqui-
sta il vestito, ma lungo la strada del ritorno si ferma in un’osteria,
beve un po’ troppo e regala il vestito ad un'altra donna. Tornato a
casa racconta a Marta di averlo perso, ma piud tardi essa lo vede
addosso all’altra donna: lo shock che ne riceve le squilibra la mente
e resta in questa condizione finché la nascita d’'un bimbo la gua-
risce e le fa scordare il vestito.

© The Crooked Road — f.: G.W. Bitzer - int.: D. Henderson, Baby Baden Powell,
G. Egan, S. Longfellow - I.: 1025 - 22 maggio 1911.

Un uomo sviato da cattive compagnie trascura la moglie ed i figli
e finisce con I'abbandonarli alla carita della pubblica assistenza.
Sul punto di diventare un criminale e di effettuare un furto con
scasso la sua coscienza lo rimorde e decide di cambiar vita. Trova
lavoro in un deposito di legname, ma non riesce a rintracciare la
moglie che ha lasciato i vecchi paraggi. Nel frattempo la moglie,
ammalata e priva di risorse, manda il figlio ad impegnare I'anello
nuziale presso un’agenzia di prestiti su pegno. Il marito, che si trova
nell’agenzia per una riparazione, riconosce il figlio e coglie I'occa-
sione per riconciliarsi con la moglie.

The White Rose of the Wild — sc.: basato su un romanzo di Bret Harte - sc.:
F. Woods - f.: G. W. Bitzer - int.: B. Sweet, W. Lucas, R. Harron, J. Graybill; (?)
E. August, M. Sennett, W. Christie Miller, D. Crisp - I.: 1005 - 25 maggio 1911.

Uno sfortunato cercatore d’oro muore lasciando tre figli: un ragazzo
di 17 anni, una ragazza di 16 e un bimbo di 11. Il ragazzo pid vec-
chio, che ha ereditato la risolutezza del padre, decide di restare e
continuare le ricerche, persuaso che in quel posto I'oro ci deve
essere. Infatti lo trova e corre a registrare la concessione. Mentre
é assente un trio di malviventi irrompe nella capanna, ma la can-
dida innocenza della ragazza orfana fa talmente colpo su uno di loro
che egli allontana gli altri due. Per lui la ragazza € come una rosa
bianca immacolata fiorita nel deserto: i suoi occhi innocenti risve-
gliano in lui gli istinti migliori ed egli se ne va chiedendo di poter
tornare quando se ne sara reso degno. :

© Attribuito da Stone-Bowser e da Henderson; ignorato da Stern.
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A Romany Tragedy — sc.: S.EVV. Taylor - f.. G.W. Bitzer - int.: J. Graybill, C
MacDowell, G. Egan, W.J. Butler; (?) W. Lucas, D. Crisp, L. Arvidson, G. Hen-
derson - L: 1039 - 29 maggio 1911.

Carlos, un gitano corso, dopo un lungo viaggio torna a casa dal
padre e dalle due sorelle. Una di queste se I'intende con Eugene,
nemico mortale di Carlos. Fra i due, per questo fatto, nasce una
lite che sfocia in un duello nel quale Carlos resta ucciso. Quando
il suo corpo inanimato viene portato nella tenda, la famiglia giura
di vendicarlo, come d’uso. Poiché il padre & zoppo, spetta alla mag-
giore delle due ragazze vendicare la morte del fratello: cosi essa
si arma d'un pugnale ed esce a cercare l'uccisore, ma quando
scopre che si tratta del suo innamorato inorridisce. Non se Ia sente
di portare a termine la sua missione e il padre pensando che cid
sia dovuto alla scelta dell’arma, suggerisce di ricorrere ad una
coppa avvelenata. La donna tenta di sacrificare se stessa scam-
biando le coppe, ma la sorella minore se ne accorge, rimette le
coppe al giusto posto, ed Eugene paga con la vita l'uccisione di
Carlos.

A Smile of Child — sc.: M.B. Havey - f.: G.W. Bitzer - int.: B. Sweet, Baby B.
. Powell; (?) E. August, W. Christie Miller - 1.: 1044 - 5 giugno 1911.

Un principe di pessimo carattere incontra un bimbo che vagabonda
nei suoi possedimenti e il suo sorriso muta il principe in un uomo
di gran bonta. Pii tardi, vagando in cerca d’avventure, il principe
- incontra per la prima volta una graziosissima contadina, alla quale,
in virtd del suo rango, fa delle proposte disoneste. La donna & la
mamma del bimbo di prima, che fortunatamente sopravviene in
tempo per ridestare di nuovo nel principe i suoi sentimenti mi-
gliori con il suo radioso sorriso ed il suo arguto ammiccare, esem-
pio contagioso di buon carattere.

Enoch Arden | — sc.: basato sulla poesia omonima di Lord Alfred Tennyson -
sc.: L. Arvidson - f.: G.W. Bitzer - int.. W. Lucas, L. Arvidson, F. Grandin, A
Paget, G. Henderson, J. MacPherson, G. Nicholls - I.; 1010 - 12 giugno 1911.

Annie Lee & corteggiata da Enoch Arden, marinaio, e da Philip Ray,
figlio di un mugnaio. Essa sceglie Enoch e lo sposa. Col passar del
tempo nascono dei figli ed Enoch, disperato per le difficoltd che
incontra nel fronteggiare le crescenti necessita della famiglia,
decide di imbarcarsi su una nave diretta in Cina nella speranza di
far fortuna. Nel tragitto la nave incappa in una tempesta ed affonda:
Enoch con due compagni & gettato dai marosi su un’isola deserta
dei tropici. Annie nel frattempo spera sempre nel suo ritorno, men-
tre il corteggiatore sfortunato, Philip, si interessa affettuosamente
della famigliola angosciata dalla. mancanza di notizie di Enoch.

Enoch Arden Il — {medesimo cast, con esclusione di G. Henderson e J. MacPher-
son, € con l'aggiunta di R. Harron e F. LaBadie) - L.: 997 - 15 giugno 1911.

Da anni Annie spera sempre nel ritorno di Enoch e rifiuta le propo-
ste di Philip che ritenendo Enoch morto vorrebbe sposarla. Infine,
nell'interesse dei figli e commossa dalle premure di Philip, dopo
una decina d'anni, Annie accetta di sposarlo. Intanto nella sperduta
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isola tropicale approda una nave in cerca d'acqua e prende a bordo
Enoch. La nascita di un figlio cementa l'unione tra Annie e Philip,
fugando gli scrupoli e le angosce che avevano tormentato la donna
nei primi tempi del secondo matrimonio. Enoch, irriconoscibile,
torna al villaggio, all’osteria apprende che Annie dopo averlo atteso
per anni si & risposata, raggiunge I'abitazione attuale di questa e
dalla finestra, non visto, & testimonio della felicita della nuova
famiglia. Allora decide di non turbarla e torna all'osteria a morirvi.

The Primal Call — sc.: H.C. Hall - f.: G.W. Bitzer - int.: V. Prescott, W. Lucas,
A. Paget, F. LaBadie, F. Grandin, C. MacDowell - I.: 1028 - 22 giugno 1911.

Una signora della buona societa, perseguitata dai creditori, nell’in-
tento di mantenere il suo tenore di vita ripone le proprie speranze
nel matrimonio della figlia con un pusillanime milionario. Persuade
quindi la ragazza ad accettare la proposta di lui. Nell'attesa del
matrimonio la ragazza si reca al mare per riposarsi ed incontra

" J'ufficiale in seconda d’una goletta ancorata nella baia. L’'uomo le
piace perché diverso dagli altri: un tipo d’'uomo primitivo, col quale
essa amoreggia volontieri. Quando arriva il fidanzato milionario il
marinaio capisce di esser stato preso in giro, afferra la ragazza
per portarla via con la forza, ma si rende conto che non ne vale la
pena e la lascia. La giovane perd si & accorta di amarlo veramente
e la prega di portarla via: egli allora con un braccio I'afferra, con
I’altro blocca un ministro del culto che sta passando, li porta entram-
bi a bordo e fa celebrare il matrimonio.

© Her Sacrifice — f.: GW. Bitzer - int.: Ch. West, H. « Pathe » Lehrman, G.
Henderson, V. Prescott, F. LaBadie - L.: 1054 - 26 giugno 1911.

Il figlio di una ricca vedova messicana torna a casa dalla scuola:
& figlio unico e cocco di mamma. S’innamora perd di una graziosa
cametiera di bar, che lo ricambia sinceramente. La madre, non
riuscendo a staccare il figlio dalla ragazza, si rivolge a quest'ultima
persuadendola che un simile matrimonio priverebbe il giovane d'un
brillante avvenire e la esorta ad allontanarlo da lei se veramente
lo ama. La ragazza acconsente e finge di preferirgli un vecchio
corteggiatore. 1l giovane abbocca e se ne va disgustato ed afflitto.
La ragazza, ottenuto cosi lo scopo, respinge con repulsione I'altro
innamorato: questi comprende che essa ama I'altro e lo segue con
sinistre intenzioni. La ragazza, intuendo i suoi disegni, lo segue a
sua volta e quando egli spara al giovane, si getta fra i due ricevendo
la pallottola destinata all’amato. La sua sola ricompensa & quella di

spirare fra le braccia dell'amato che si & accorto della profondita
del suo sentimento per lui. ‘

Fighting'BIood — sec.: S.EV. Taylor - f.: G.W. Bitzer - int.: F. LaBadie, Lionel
Barrymore, W. J. Butler, C. T. Bracey, G. Nicholls, W. Lucas, R. Harron - L:
1056 - 29 giugno 1911. ‘ :

Un vecchio soldato della frontiera, leale patriota, ha allevato i suoi
dodici figli con un’educazione rigidamente militare: dirige la sua

© Attribuito da Stone-Bowser e da Henderson; ignorato da Stern.

189



famiglia come fosse una guarnigione. Una sera il pili anziano dei
ragazzi desidera uscire per andare a trovare la fidanzata, ma il padre
gli impone di restare in casa. Il ragazzo non vuole obbedire, ma il
padre non ammette insubordinazioni e lo avverte che se uscira
di casa non potra pid tornarvi. Il ragazzo esce e al ritorno trova
la porta sbarrata. Rattristato e senza casa, erra per i dintorni e al
mattino seguente avvista una tribd di indiani sul sentiero di guerra.
Col vantaggio di averli avvistati per tempo, con uno strenuo sforzo
riesce ad avvisare una pattuglia di soldati in perlustrazione che
salvano la di lui famiglia e fidanzata appena in tempo. L’addestra-
mento militare impartito dal vecchio soldato alla- famiglia si &
rivelato prezioso nel tenere a bada gli indiani fino all'arrivo dei
soccorsi.

The Thief and the Girl — f.: G.W. Bitzer - int.: W. Lucas, F. LaBadie, Baby B.
Powell; (?) F. Grandin - L.: 1069 - 6 luglio 1911.

Un ladro gentiluomo ha progettato di svaligiare una certa residenza,
ma durante il giorno incontra una giovane la cui innocenza e il cui
candore lo colpiscono talmente da risvegliare in Iui i suoi migliori
istinti. Con sorpresa apprende poi che la ragazza fa parte della
famiglia che egli intendeva derubare. Questo secondo incontro
annienta completamente quanto vi & in lui di depravato e di nocivo
e lo induce a scegliere nella vita la strada pii retta.

© The Jealous Husban — sc.: Isobel M. Reynolds - f.: G. W. Bitzer - int.: D.
Henderson, V. Prescott, J. Dillon - L.: 1030 - 10 luglio 1911.

Un uomo inventa di non sentirsi bene per andarsene con degli amici
ad una partita di pesca. Mentre egli sta pescando sua madre si
sente male e sua moglie, con la propria auto, va a cercare il dottore
sulla spiaggia per portarlo dalla malata. Il marito nel vedere il
dottore e la moglie insieme nella macchina passare veloci senza
scorgerlo & roso da un accesso di gelosia e ne riceve un turba-
mento che lo induce a proporsi di essere piti sincero per il futuro.

Bobby, the Coward — sc.: D. Henderson - f.: G.W. Bitzer - int.: G. Hedlund,

Jacque Lenor, J. Graybill, R. Harron; (?) F. Grandin, F. LaBadie - L.: 1086 - 13

luglio 1911.
La famiglia di Bobby, composta dalla vecchia nonna, da Bobby e da
sua sorella, dipende esclusivamente dal giovane per i propri mezzi
di sussistenza. Bobby, disoccupato, va in cerca di lavoro e si im-
batte in una coppia di fannulloni prepotenti che lo insultano. Poiché
non reagisce all’'offesa viene ritenuto un vigliacco, anche dalla sua
fidanzata che ha assistito all’episodio. Pii tardi perd, quando la
sicurezza della sua piccola famiglia & in gioco, Bobby diventa il
loro eroico protettore, dimostrando alla fidanzata e agli altri di non
essere affatto un codardo.

The Indian Brothers — f.: G.W. Bitzer - int.: W. Lucas; (?) F. LaBadie, F. Gran-
din - L: 1053 - 17 luglio 1911.
Un indiano rinnegato chiede di essere ammesso nella tribd, ma il

© Attribuito da Stone-Bowser e da Henderson; ignorato da Stern.
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capo lo respinge offrendogli un vestito femminile in segno di di-
sprezzo. Il rinnegato per vendetta lo ammazza, approfittando del
fatto che l'avversario & ammalato e non in grado di difendersi. Il
fratello dell’'ucciso, tornato al campo, giura di catturare I'uccisore:
questi nella fuga ruba un cavallo e viene inseguito e catturato da
un’altra tribd, proprio mentre sopraggiunge il fratello del capo
ucciso. Questi reclama il colpevole, combatte per averlo e vince.
L’assassino, equivocando sulle sue intenzioni, lo ringrazia per averlo
salvato, ma quando viene riportato indietro sul posto del delitto
per essere punito capisce perché [l'altro aveva combattuto per
strapparlo a coloro che I'avevano catturato.

© A Country Cupid — f.. G.W. Bltzer - int.: E. Foster, E. August, B. Sweet - L:
1980 - 24 luglio 1911.

Edith, giovane maestra e Jack, suo fidanzato, litigano e si separano.
La giovane & molto amata dai suoi piccoli alunni, che partecipano
al suo dramma sentimentale. Il piccolo Billy ne & particolarmente
rattristato e quando Edith, dopo aver scritto una lettera di riconci-
liazione al fidanzato, non ha, per orgoglio, il coraggio d'impostarla,
se ne impossessa e la fa pervenire a destinazione. Jack si affretta
a tornare da Edith ed &rriva in tempo non solo far pace con la
ragazza, ma anche per salvarla dalle pericolose proposte di uno
scemo, fino ad allora considerato innocuo, che amando anch’egli la
giovane maestra minaccia di ucciderla e di uccidersi se essa non
acconsente a ricambiare il suo affetto. La ragazza, conoscendo il
debole dello scemo per i fiori, riesce a tenerlo calmo con un
bouquet finché Jack entra e la libera dal terribile frangente.

The Last Drop of Water — s.: basato su un racconto di Bret Harte - sc.: S.EV.
Taylor (?) - f.: G.W. Bitzer - int.: B. Sweet, Ch. West, J. Graybill, J. MacPherson,
R. Harron, D. Henderson, W. J. Butler, W. Christie Miller, M. Sennett - .: 1057 -
27 luglio 1911.

Jim e John, da lungo tempo amici, corteggiano entrambi Mary.
Questa, benché il primo sia un uomo di esemplari qualita e l'altro
un debole dedito al bere, accetta John. Dopo il matrimonio partono
verso territori pitd promettenti con una carovana della quale fa
parte anche Jim. Lungo il viaggio vengono assaliti da indiani ostili:
trincerati in un recinto formato con i carri i membri della carovana
tengono testa agli assalitori finché la provvista di acqua si esau-
risce. Jim e John si fanno avanti come volontari per andare a cer-
care acqua e il primo, nel lasciare il recinto, dona il suo ultimo
sorso d’acqua a un povero vecchio. Pid tardi John, incontrato Jim
morente di sete nel deserto, gli dona a sua volta l'ultimo sorso
della sua borraccia. Questa sorsata rida forza a Jim che finalmente
riesce a trovare I'acqua, mentre John si lascia cadere sfinito sulla
sabbia vittima del suo sacrificio. Nel frattempo arriva anche un
drappello di soldati a liberare la carovana dall’assedio degli in-
diani.

O Attribuito da Stone-Bowser e da Henderson; escluso da Stern.
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© Out from the Shadow — sc.: F. Woods (?) - f.: G. W. Bitzer {?) int.: B. Sweet,
Ch. West, A. Paget, J. Graybill, E. August, J. MacPherson, H. Sunshine - L:
1057 - 3 agosto 1911.

Dopo la morte del suo unico bimbo la signora Vane si abbandona
ad un morboso dolore trascurando il marito, se stessa e le cure
domestiche. Rimane sempre seduta a piangere guardando i vestiti
del bimbo morto, e nonostante gli sforzi del marito nel confortarla
persiste nel suo atteggiamento. Il marito finisce col cercare una
compagnia pit piacevole fuori di casa e quando la signora si lamen-
ta con la madre per I'indifferenza del consorte, questa le ricorda
che I'accaduto & colpa sua e che perdera I'amore del marito se non
mutera atteggiamento. La signora Vane capisce I'esattezza di que-

. sto rimprovero e decide di riconquistare il marito. Tuttavia questo

risveglio & tardivo perché nel frattempo il marito si & affezionato
ad una.vivace giovane vedova e la signora Vane deve ricorrere a
sottili stratagemmi riuscendo infine a riconquistarlo suscitandone
la gelosia durante un ballo a cui entrambi prendono parte.

The Ruling Passion — sc.: W. Lucas - f.: G. W. Bitzer - int.: E. Foster G. Egan; (?)
M. Sunshine, W. Lucas, F. LaBadie, E. August - 1.:-1073 - 7 agosto 1911.

I genitori hanno portato il piccolo Billy a teatro e il ragazzo diventa
un fanatico del palcoscenico. Ad una festa di bimbi Billy fa da
direttore di scena facendo recitare gli altri ragazzi in alcune delle
scene che ha visto. Piu tardi, mentre stanno giocando su un prato,
gli viene in mente di ripetere il dramma realisticamente: si recano
tutti sulla spiaggia e Billy usa una barca a remi come vascello di
pirati su cui imbarca la sorella. La trovata ha successo finché la
barca, rotto I'ormeggio, viene trascinata al largo dalle onde. | geni-
tori dei ragazzi sono assenti e passa del tempo prima che il padre
di- Billy, al suo rltorno ~possa correre a salvarlo, con una barca a
motore.

The Sorrowful Example — sc.: F. Woods (?) - f.: G. W. Bitzer - int.: W. Lucas,
Baby. B. Powell, C. MacDowell; (?) F. LaBadie, A. Paget - I.; 1902 - 14 agosto

1911.

Una famigliola — moglie, marito e un piccolo bimbo — tira avanti
come pud: la moglie cerca di sbarcare il lunario e il marito & un
emerito mascalzone. La donna riesce a risparmiare qualcosa per
il futuro del bimbo e il marito tenta di impadronirsi di questi soldi,
senza riuscirvi. Egli si lega con una giovane italiana, la quale, igno-
rando ch'egli & gia sposato, ne accetta le attenzioni. | due proget-
tano di fuggire insieme e I'uvomo riesce finalmente ad impadronirsi
dei risparmi della moglie: la coppia perd perde il treno e mentre
tornano al villaggio per attendere un treno successivo I'uvomo trova
sulla strada il grembiule insanguinato della moglie. Questa, accor-
tasi della scomparsa del denaro, aveva inseguito il marito, era
caduta da un dirupo ferendosi seriamente, e si era poi trascinata
fino a casa, cadendo morta vicino alla culla del bimbo. Il marito la

© Attribuito da Stern e da Stone-Bowser; - ignorato da Henderson.

192



trova cosi e viene respinto dalla ragazza italiana quando questa
apprende ['orribile verita.

The Blind Principess and the Poet — sc.: H. Quimby - f.: G. W. Bitzer - int.:
B. Sweet, Ch. West, J. MacPherson, G. Henderson, Ch. Gorman, G. Hedlund,
F. Grandin, F. LaBadie, A. Paget - L: (?) - 17 agosto 1911.

Dal responso di un'indovina la principessa cieca apprende che al
primo disinteressato bacio d’amore acquistera la vista. Tutti i gran-
di del regno si riuniscono per corteggiarla e baciarla nella speranza
di ridarle la vista. Ci sono Lord Oro, Interesse, Follia, Presunzione
e cosi via, ma le loro attenzioni sono vane. Un povero poeta che ha
umilmente amato la principessa si considera indegno, finché il
Ragazzo Eguaglianza lo induce a ragionare diversamente. Lord Oro,
adirato, uccide il Ragazzo e il poeta perde ogni speranza. Tuttavia
quando la principessa dorme il povero poeta le ruba un bacio: la
principessa riacquista la vista. Lord Interesse vorrebbe uccidere
il poeta ma ne & impedito dalla Giustizia, che sottrae il poeta alla

‘morte e lo pone a fianco della principessa.

The Rose of Kentucky — sec.: S. E. V. Taylor - f.: G. W. Bitzer - int.: W. Lucas, M.
Sunshine, E. August; (?) F. LaBadie, A. Paget - .: 1029 - 24 agosto 1911.

Una ragazza, perduta la madre, sarebbe rimasta senza casa se un
generoso piantatore non l'avesse adottata. Egli la manda a scuola
e nel seguirne i progressi si accorge di nutrire per lei un crescente
interesse che penetra profondamente nel suo cuore. Temendo di
essere troppo vecchio per sposarla, incoraggia il di lei interesse
per il suo giovane socio, ma la ragazza, a dispetto degli sforzi del
piantatore per nasconderle la-verita, apprezza quel suo voler sacri-
ficarsi per renderla felice. Perd essa ama il suo benefattore e
coglie I'opportunita -di rifiutare il pid giovane socio quando questi
mostra una vena di codardia in occasione d’un assalto notturno di
banditi ai depositi di tabacco del piantatore.

Swords and Hearts — sc.: E. C. Hall - f.: G. W. Bitzer - int.: W. Lucas, F. Grandin,
D. West, W. Christie Miller, C. MacDowell, V. Clarges, W. J. Butler, Ch. West,

w. C.

« Spike » Robinson, F. LaBadie, A. Paget - I.: 1030 - 28 agosto 1911.

Hugh Frazier, figlio di un ricco piantatore di tabacco, si fidanza con
Irene Lambert, una bella ragazza fredda e calcolatrice, al momento
di raggiungere la sua compagnia nel’esercito confederato. La ragaz-
za gli promette di sposarlo quando tornera vittorioso. All'insaputa
di Hugh, una piccola ragazza povera, Jennie Baker, si & appassio-
natamente innamorata di lui. Il padre di Jennie é uno di quelli che
odiano gli « aristocratici » e sharca il lunario vendendo bacche e
altri prodotti del loro piccolo giardino. Hugh nel fare una visita
lampo ad Irene rischia di essere catturato ed & salvato dalla devo-
zione di Jennie che prende il suo cavallo e gli da il proprio cappello
e soprabito per sviare gli inseguitori. La stessa notte il padre di
Jennie resta ucciso mentre guida un attacco -di irregolari contro

- la casa dei Frazier allo scopo di impadronirsi delle ricchezze di
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questa famiglia, ma il vecchio servo negro Ben sventa il loro piano
prendendo la cassaforte e seppellendola. Gli assalitori incendiano



la casa e il padre di Hugh muore fra le macerie. Quando Hugh

ritorna si trova senza casa. Irene dedica le sue premure ad un
_ ufficiale dell’Unione, ma Jennie & ancora fedele. Hugh ora ne apprez-

za le doti e il vecchio Ben sopraggiunge con la cassaforte che era
_rimasta sepolta dalla notte dell’attacco.

O The Stuff Heroes Are Made of — f.: G. W. Bitzer - int.: B. Sweet, M. Sun-
shine, E. August - l.: 1031 - 4 settembre 1911,

Un giovane autore si reca a passare l'estate in una fattoria e si
affeziona a Jennie e Alice, le due figlie della padrona di casa. Egli
& tuttavia imparziale nelle sue attenzioni, benché le fantasie di
Jennie glie la facciano preferire. Alla sera della sua partenza, anche
la padrona e il marito si assentano, mentre delle amiche delle figlie
vengono a tener loro compagnia per la notte. Un brutto vagabondo,
cogliendo I'occasione favorevale, si introduce in casa spaventando
le ragazze, ad eccezione di Alice. Questa, apprendendo che il meda-
glione della sorella & dabbasso in un posto di facile accesso, sfida
il pericolo per andare a prenderlo, fingendosi sonnambula. Il suo
piano ha successo, finché essa non tenta di sopraffare il ladro. Ne
nasce un'ostinata battaglia che termina a vantaggio della ragazza
perché I'autore ritorna per prendere una valigia che aveva dimen-
ticato. Egli si accorge cosi quale & la pit schietta delle due sorelle,
con disappunto di Jennie che ricorre ad un bluff di auto distruzione,
ma quando il suo fidanzato campagnolo le dice « non farlo », essa
obbedisce.

© The Old Confetioner’'s Mistake — sc.: Edward Acker - f.: G. W. Bitzer -
int.: W. Lucas, G. Henderson, E. Foster - L.: 1023 - 7 settembre 1911.

1l vecchio Daddy Dodson & amato da tutti i bimbi del vicinato, per
i quali & di fatto un secondo padre. Fa il gelataio e la Lady Bountiful

.. del villaggio quando decide di riunire tutti i bimbi per una scampa-
gnata gli da incarico di preparare i gelati per tutti. Mentre li sta
preparando Daddy é colto da un violento mal di denti e manda a
prendere del laudano per calmare il dolore. | ragazzi, giunti al bo-
schetto, diventano impazienti in attesa del gelato e Lady Bountiful,
rintracciato il pid vicino telefono, sollecita Daddy. Questi agitato e
confuso sia per la premura, sia per altri motivi, nella fretta e nel-
I'eccitazione versa il laudano nel gelato al posto dell’estratto e sco-
pre l'errore solo dopo che il recipiente col gelato & partito verso
la sua destinazione. Gli sforzi di Daddy per intercettarlo, o alme-
no impedire ai bimbi di mangiare il gelato, movimentano il finale
del film.

Thé Squaw’s Love — sc.: S.EV. Taylor - f.: G. W. Bitzer, Higgin(son), Mahr -
int.: Mabel Normand, Dark Cloud, D. West, A. Paget, C. MacDowell; {?} E. August,
W. Lucas, G. Henderson - l.: (?) - 14 settembre 1911.

‘Aquila Bianca si é fidanzato con Daino d’Argento prima di partire
per una partita di caccia. Volpe Grigia, suo amico, ama Fiore Sel-
vaggio, figlia del capo tribd, ma quando chiede il consenso del pa-

© Attribuito da Stone-Bowser e da Henderson; escluso da Stern.
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dre della ragazza viene esiliato per la sua presunzione e privato
del fucile. Sarebbe destinato a morire di fame, ma sopraggiunge
Aquila Bianca il quale, per aiutare I'amico, gli promette di condur-
gli Fiore Selvaggio. Quando Daino d'Argento vede Aquila Bianca la-
sciare furtivamente il campo con Fiore Selvaggio crede che il suo
fidanzato la tradisca e segue la coppia. Arrivata furtivamente alle
loro spalle scaglia Fiore Selvaggio nel sottostante torrente e la gio-
vane perirebbe se Volpe Grigia, che sta scappando in canoa per
sfuggire ad una banda di indiani ubriachi che I'avevano catturato,
non la salvasse. Il capo frattanto ha condannato a morte i fuggiti-

Vi, ma i quattro, dopo essersi reciprocamente spiegati, riescono a

portare a termine con successo la loro fuga, anche grazie al co-
raggio di Fiore Selvaggio che nuotando sotto le canoe degli inse-
guitori le sventra con il coltello facendole colare a picco.

@ Dan, the Dandy — sc.: B. R. Leist - f.: G. W. Bitzer - int.: W. Lucas, M. Sunshine,
W. J. Butler, Ch. West - L.: 1030 - 18 settembre 1911.

f

Un padre aspetta il ritorno del figlio dal collegio: egli ha riposto
nel rampollo tutte le sue speranze, ma rimane deluso e disgustato
nel trovarsi davanti un antipatico effeminato. Decide allora di gua-
rire il ragazzo dalla sua effeminatezza assicurandosi i servizi di
un vagabondo per instillare virilita al figlio. Il vagabondo & un ric-
co clubman travestito in cerca di nuove sensazioni e s'immedesima
nella sua nuova parte con energia, ma tutti i suoi sforzi risultano
vani. L'interesse del giovane per una ricca ereditiera fa rinascere
nel padre la speranza di guarirlo mediante un piano fondato sulla
gelosia. A questo scopo da un ricevimento, durante il quale il pre-
teso vagabondo monopolizza I'attenzione della ragazza. Dan sente na-
scere in sé in impeto di gelosia, ma comprende di non avere
abbastanza fegato per assecondare la sua rabbia: si ritira in una
palestra, dove pid tardi lo vediamo completamente trasformato,
cosicché quando successivamente incontra il falso vagabondo for-
nisce al padre motivo di essere orgoglioso di lui.

The Revenue Man and the Gid — sc.: F. Woods (?) - f.: G. W. Bitzer - int.: D.

West,

M. Sunshine, E. August; (?) M. Normand - L: 1084 - 25 settembre 1911.

La figlia di un fabbricante clandestino d'alcool incontra un agente
delle imposte e dall'incontro nasce un‘attrazione reciproca. Benché
di carattere piuttosto rude, la ragazza & di cuor tenero e lo dimo-
stra con le cure che prodiga al suo colombo preferito. L'agente ar-
resta due fabbricanti clandestini d’alcool, il che incollerisce i col-
leghi degli arrestati e li spinge a vendicarsi. | vendicatori sono ca-
peggiati dal padre della ragazza, che resta ucciso in un conflitto
nel quale muore anche un agente. Dopo i funerali del padre la
ragazza si unisce ai ribelli e due giorni dopo, scorgendo I'agente
che si riposa esausto sulla riva di un torrente, sta per attuare
la sua vendetta, quando vede il suo colombo preferito cadere ai
piedi "dell’'uomo. Questi raccoglie affettuosamente la bestiola e

© Attribuito da Stone-Bowser e da Henderson; ignorato da Stern.
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gli fa riprendere il volo: la ragazza ne resta talmente colpita da
rinunciare a fargli del male e da aiutarlo a salvarsi. Pid tardi poi
lascia i suoi monti per una nuova vita in cittd con 'vomo che ha
salvato.

Her Awakening — sc.: F. Woods - f.: G. W. Bitzer - int.: M. Normand, Harry Hide;
(?) E. August, M. Sunshine - L: 1050 - 28 settembre 1911.

Una bella ragazza, brava e rispettosa figliuola, ha un difetto: la
vanita. Si vergogna della vecchia madre, decrepita e zoppa. Lavoran-
do nell'ufficio di una lavanderia incontra un cliente che le riesce

simpatico e che diventa suo fidanzato. | due s’incontrano per ap-

puntamento perché la ragazza, vergognandosi della madre, non lo
fa entrare in casa,. Un giorno, passeggiando con lui, incontra la ma-
dre, ma fa finta di non conoscerla: poco dopo la vede investire da
un’automobile e corre a soccorrerla. Per le ferite riportate la ma-
dre muore e la ragazza & sconvolta dal rimorso. Nel suo futuro
c'é tuttavia una speranza, perché il fidanzato dichiara di amarla

ancora.

The Making of a Man — sc.: F. Woods (?) - f.: G. W. Bitzer - int.: B. Sweet, J.
Graybill, D. Henderson; (?) E. August - L.: 1046 - 5 ottobre 1911.

[r—.

In un villaggio una ragazza é affascinata dal primo attor giovane di

.una compagnia girovaga che recita nella localita e lo incontra ad

un ballo. La sua ammirazione diventa amore, ma il padre di lei, che
non pud vedere gli attori, le impone dispoticamente di lasciarlo. La
ragazza si ribella e se ne va da casa per seguire il suo amore:
questi, a sua volta sinceramente innamorato, la sposa. Il padre pe-
ro, dato che la ragazza & minorenne, la costringe a tornare a casa.

. L'attore si propone di diventare degno di lei ed i suoi sforzi ambi-

ziosi sono coronati dal successo: allora torna.a riprendersi la ra-
gazza, ma gli rispondono che & morta. La famiglia la considera mor-
ta da quando si & allontanata definitivamente da casa per cercarlo.
1l destino provvede tuttavia in modo imprevisto a riunire i due sposi.

'Italian'Blood — sc.: B. R. Leist - f.: G. W. Bitzer - int.: J. Graybill, W. Lucas,
J. Lenor, V. Prescott; (?) M. Normand, E. August, M. Sunshine - L: 1073 -
9 ottobre 1911. -

In una pccola casa di italiani la moglie ritiene di essere trascurata
dal marito, il quale effettivamente é diventato alquanto freddo e
indifferente. La moglie allora decide, d’accordo con un proprio cu-
gino, di ravvivare I'amore del marito facendolo ingelosire. Ad un
picnic fra italiani, dopo vani e ripetuti sforzi per attirare I'attenzione
del marito, la donna gli passa davanti accompagnata dal cugino.
Il marito finalmente sospetta che fra i due ci sia del tenero e viene

-colto da un accesso di gelosia: rincasato furioso minaccia di spac-
care tutto. La gelosia gli acuisce i sospetti avvelenandogli la mente

anche contro i due piccoli figli. Alla fine apprende la verita e ca-
pisce a quali eccessi potevano condurlo le conseguenze della sua
trascuratezza per la moglie.
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The Unveiling — s¢.: F. P. Bayer - f.: G- W. Bitzer - int.: M. Normand, G. Hender-
son, W. J. Butler, R. Harron, C. MacDowell; (?) F. LaBadie, D. Crisp - L: 1035 -
16 ottobre 1911.

Un ragazzo, idolatrato dalla madre vedova, viene festeggiato al suo |
ritorno dal collegio dove ha ottenuto una lusinghiera menzione. La
madre, molto indulgente, non da importanza al fatto che egli fre-
guenti ambienti bohémien. Un'attrice di varieta, saputo che il gio-
vane sard presto molto ricco, decide di accaparrarselo. Un amico
di famiglia avverte la ‘madre del pericolo in cui il giovane si &

' messo, ma essa non gli crede finché non ha prove positive. Allora

supplica il ragazzo di lasciare I'attricetta, ma egli ne & infatuato
e rifiuta. La madre, disperata per il timore d’aver perduto cio che
era lo scopo della sua vita, decide di uccidersi e ne & distolta solo
dal tempestivo arrivo dell’amico. Questi le suggerisce un piano per
aprire gli occhi al figlio: finge di suicidarsi a causa della perdita
di tutti i suoi averi, Lo stratagemma riesce, il figlio ha la prova
della vera natura e dei calcoll dell’attrice e la lascia.

The Adventures of Billy — sc.: J. Carroll - f.: G. W. Bltzer - int.: Edna Foster; [7)
B. Quirk, M. Normand - L.: 1053 - 19 ottobre 1911.

Il piccolo lustrascarpe Billy, constatato che la fortuna gli & -sempre
avversa, decide di cambiare citta. Non avendo soldi per- pagarsi il
viaggio in treno s'incammina a piedi e strada facendo cade fra le
mani di un paio di vagabondi di aspetto sinistro che lo costringono,
con le minacce, a mendicare per loro. Successivamente i due ra-
pinano un vecchio e nel gettarlo a terra dopo avergli-tolto il danaro

“ne provecano la morte. Presi dal panico, si persuadono che la testimo-

nianza del ragazzo puo .esser loro fatale e decidono di disfarsene.
Ma grazie alla sagacia di un cane Billy wene salvato e -i due va-
gabondi catturati. :

The Long Road — sc.: B. R. Leist - f.: G. W. Bitzer - int.: B. Sweet, Ch. West, J.

Lenor,

K. Toncray; (?) E. August, F. LaBadie - I.: 1041 - 26 ottobre 1911.

Ad una festa all’aperto Edith, con una punta di civetteria, stimola la

“gelosia del fidanzato Ned e questi indispettito regala ad un'altra ra-
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‘gazza il parasole che aveva acquistato per lei: ne nasce un litigio

tra i due fidanzati che, entrambi cocciuti, si piantano. Ned sposa poi
I'altra ragazza ed Edith, col cuore a pezzi, cerca conforto nel con-
vento delle Sorelle della Misericordia. Qualche tempo dopo I'ironia
del destino le fa assegnare il corredino del primo figlio di Ned da
ricamare. Per lei & una dura prova, ma non pud sottrarvisi e termi-
nato il lavoro deve recapitarlo, il che provoca il primo incontro fra le
due donne dal giorno della festa in giardino. Parecchi anni dopo
Edith, mentre sta lavorando fra i poveri dell’East Side, & spaventata
da uno sparo e seguendo un ragazzetto nel locale da dove era
venuto il colpo vi trova Ned, il quale, rovinato finanziariamente,
& diventato un inveterato ubriacone, ed & infine rimasto incidental-
mente vittima dello sparo udito da Edith.- Accanto a lui stanno il
figlio, ormai diventato un fanciullo, e la moglie: Ned ha raggiunto
la svolta finale della sua strada.



Love in the Hills — sc.: D. Henderson - f.: G. W. Bitzer - int.: B. Sweet, Ch.
West; J. Graybill; (?) O. Moore, J. Kirkwood - L.: 1054 - 30 ottobre 1911.

La figlia di un vecchio soldato ha due ostinati corteggiatori: uno &
un montanaro coraggioso il quale dichiara che la sposera a dispet-
to di tutti, I'altro & un incapace, dedito al bere e alla musica come
violinista del villaggio. Quest'ultimo pensa di avvantaggiarsi sul riva-
le regalando alla ragazza una zucca gigantesca, ma la giovane € in-
vece attirata da un giovane straniero arrivato dalla citta per cac-
ciare e pescare. Il violinista, disperato, suona un motivo sentimen-
tale, pensando che le sue note possano intenerirle il cuore: infat-
ti lo fanno, ma a vantaggio del cittadino, col quale la ragazza acet-
ta di fuggire. Ma i numerosi amici di lei la prevengono, allontanando
lindesiderato straniero. La ragazza comprende che stava per com-
mettere un errore ed accetta il suo corteggiatore montanaro, pro-
prio mentre Ialtro, il violinista, arriva con la- zucca per rinnovare
la sua richiesta. '

The Battle — sc.: George Tervilliger - f.: G. W. Bitzer - int: L. Barrymore,
Spottiswoode Aitken, D. Crisp; (?) B. Sweet, R. Harron, W. Christie Miller, Ch.
West - L: 1135 - 6 novembre 1911.

Nel '61, durante una battaglia fra confederati e truppe dell’Unione,
un giovane soldato, preso dal panico, abbandona il suo posto e si
rifugia nella vicina casa della fidanzata. Questa lo vede e lo deride,
ingiungendogli di tornare a combattere. Egli rinfrancato obbedisce
e riesce a tornare al proprio posto prima che la sua assenza ven-
ga notata. Ai confederati vengono a mancare le munizioni ed occor-
re affrontare un viaggio oltremodo pericoloso per andare e rifornir-
sene presso un altro reggimento. Il giovanotto si offre volontario
e nel viaggio di ritorno, lungo una strada battuta dal fuoco di en-
trambi i contendenti e insidiata da pattuglie nemiche, i pericoli
si moltiplicano, ma il giovane riesce a superarli coraggiosamente,
portando a termine la sua missione, per cui si conquista le felicita-
zioni del generale e I'amore della ragazza.

The Trails of Books — sc.: Jerome J. Olsen - f.: G. W. Bitzer - int.: E. August,
A. DeGarde; (?) F. LaBadie, D. Henderson - L.: 1084 - 9 novembre 1911.

Una coppia litiga per una questione banale e una separazione ap-
pare come l'unico sbocco. La loro bimba capisce che qualcosa non
va e tenta di riappacificarli, senza riuscirvi. Lasciata sola, esce a
giocare, vede dei bimbi diretti a scuola e tenta di andare con loro.
Quelli scherzosamente le fanno notare che non ha libri ed allora,
tornata in casa, toglie da uno scaffale una bracciata di libri e si
avvia per raggiungere gli altri bimbi. La mamma intanto ha prepara-
to il suo baule ed ha chiamato un corriere, poi cerca la bimba, ma
I'unica traccia che ne trova & un libro sul prato davanti a casa. Il
corriere ricorda di aver incontrato una bimba con le braccia ca-
- riche di libri. Il ritrovamento di alcuni di questi, caduti lungo la
strada, guida la madre sulle tracce della bimba e infine la ritrova
fra le mani di una coppia di vagabondi. Il comune timore per le sorti
della figlia riconcilia marito e moglie.
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Through Darkened Vales — sc.: S. E. V. Taylor - f.: G. W. Bitzer - int.: Ch. West, J.
Graybill, B. Sweet; (7) E. August - L.: 1047 - 16 novembre 1911.

Grace rifiuta il povero ed onesto Dave, preferendogli Howard, bril-
lante zerbinotto del villaggio. Dave decide di mostrare a Grace
quanto egli valga, lavorando sodo per farsi una buona .posizione.

- Ad un ricevimento Grace rimane vittima dell’esplosione di uno scal:

davivande che la acceca. C'é speranza di poter guarire con una co-
stosa operazione: essa chiede I'aiuto di Howard che crudelmente
rifiuta. Intanto Dave ha messo da parte un buon gruzzolo per il futu-
ro, ma la sua eccessiva applicazione al lavoro gli ha rovinato la
vista. Si reca allora da un noto oculista e dall’anticamera ode la voce
di Grace, apprendendo cosi la disgrazia di cui & rimasta vittima e
I'impossibilita in cui si trova di farsi curare: allora chiama lo spe-
cialista, gli da i suoi risparmi perché curi Grace e lo impegna a con-
servare il segreto. Questo sacrificio gli trasforma la vita in una lun-
ga strada buia, perché & diventato cieco, ma pid tardi Grace viene
a sapere tutto, lo rintraccia e gli dlchlara che i propri occhi ve-
dranno per tutti e due.

The Miser's Heart — sc.: George Hennessy - f.: G. W. Bitzer - int.: Ch. Hill Mailes,
E. Dillon, W. Lucas, A. Lestina, Inez Seabury; (?) B. Sweet, L. Barrymore, L.
Arvidson, A. DeGarde - 1.: 1066 - 20 novembre 1911.

Un vecchio spilorcio che vive nell’East Side ha una particolare af-
fezione per un bambino che abita nella medesima casa. La gente
ritiene che il vecchio abbia una buona somma di danaro nella cassa-
forte e una coppia di ladri decide di impadronirsene. Entrano in

- casa del vecchio dalla scala di sicurezza, lo legano su una sedia

‘e cercano di strappargli la combinazione della cassaforte. In quel

momento capita in camera il bimbo ed i due per costringere il
vecchio a parlare mettono il piccolo in una cesta sospesa ad una
corda fuori dalla finestra, minacciando di bruciarla lentamente se
non parla. Un vagabondo vede la cesta col bimbo penzolare fuori
dalla finestra e corre al pii vicino posto di polizia: dopo varie pe-
ripezie riesce a persuadere il comandante a mandare dei poliziotti
i quali arrivano giusto in tempo per salvare il bimbo ed arrestare
i due ladri.

Sunshine Through the Dark — sc.: H. Quinby - f.: G. W. Bitzer - int.: E. Dillon, G.
Henderson, D. Bernard; (?) D. Crisp, B. Sweet, W. Lucas, L. Arvidson - L: (?)
- 27 novembre 1911.
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La povera piccola serva, con le sue mani stanche-incessantemente
al lavoro, dispera di poter mai ricevere qualche gentilezza. Essa
quasi si rimprovera questo rimpianto, avendo cid che essa stima
una buona occupazione, pur essendo la sua vita molto simile a
quella di una bestia da soma. In famiglia c'é una ragazza la quale
la tratta con assoluto disprezzo. La vivace cintura che la ragazza
indossa sembra alla povera serva straordinariamente bella, tanto che
é tentata di impadronirsene. Riesce infatti ad impossessarsene per
pochi minuti, ma se ne timprovera e sta per riportarla a posto
quando viene scoperta. Viene subito trattata da ladra in presenza



del suo fidanzato, il mozzo di stalla e questi, che in un primo mo-
mento & sul punto di abbandonarla, comprende poi che si trattava
solo di un atto impulsivo, la perdona e I'abbraccia.

A Woman Scorned — sc.: G. Hennessy (?) - f.: G. W. Bitzer - int.: C. MacDowell,
F. Evans, W. Lucas, V. Prescott, A. Lestina, Ch. Hill Mailes; (?) B. Sweet, D.
Henderson, W. Christie Miller, D. Crisp - I.: 1084 - 30 novembre 1911.

Una ragazza, innamorata di un ladro, viene da lui trascurata per
un'altra donna e allora giura di prendersi una rivincita. Un dottore
che abita nel suburbio arriva troppo tardi alla banca per depositare
del denaro e decide di tenerlo in casa per la notte. Due ladri lo
vengono a sapere, chiamano. il dottore d’'urgenza per soccorrere
un malato e quando questi arriva lo legano mani e piedi, lo abban-
donano sul letto per andare a casa. sua e prendere il danaro. Poco
dopo entra la ragazza, la quale, per vendicarsi dell'uvomo che I'ha-
disdegnata, libera il dottore. Questi dopo un’eccitante esperienza
riesce ad arrivare a casa in tempo per salvare moglie e figlia dal-
'aggressione dei due ladri, che vengono arrestati.

The Failure — sc.: M. B. Havey - f.: G. W. Bitzer - int.: D. Bernard, W. Lucas, E.
August, D. Bernard, L. Cahill, C. MacDowell, D. Henderson, D. Crisp - L: 1084 -
7 dicembre 1911,

. Un uomo cede sotto la pressione della sfortuna, anziché com-
battere contro di essa e la sua fidanzata, delusa, lo pianta. Egli
diventa un cantante in un’infima sala da ballo, dove incontra una
giovane donna che per mancanza di volontd & scesa in basso come
lui. Essa si rende conto della propria impossibilita di risalire la
china, ma & persuasa che lui possa farlo. Potrebbe infatti avere
questa possibilta se si sposasse ed accettasse I'offerta di stabi-
lirsi in una fattoria di uno zio: egli vorrebbe farlo, ma non ha il de-
naro necessario per affrontare il viaggio. La ragazza vorrebbe aiutar-
lo, ma egli non vuole accettare denaro da lei. Allora la donna si
accorda col proprietario della sala perché finga di prestargli lui
il denaro necessario. L'uomo va cosi a trovare la ex fidanzata, che
pero I'ha dimenticato, ed allora, riflettendo che era stata la ragazza
della sala da ballo a spingerlo a risollevarsi — benché egli-ignori
ancora lo portata del suo aiuto —, sara con lei che egli incomince-
ra la sua nuova vita.

Saved from Himself — sc.: G. Hennessy - f.: G. W. Bitzer - int.: G. Graybill,
M. Normand, Ch. Hill Mailes, W. J. Butler - I.: 1037 - 11 dicembre 1911.

Un cameriere d'albergo e la stenografa sono fidanzati e la sola
ambizione del giovane é quella di assicurare un roseo futuro a sua
moglie. Con questo pensiero investe i suoi risparmi in azioni, invo-
_gliato dal successo di un vecchio amico in speculazioni di borsa.
Egli tuttavia non & fortunato: le azioni precipitano e il suo. agente
gli telegrafa chiedendo di -mandargli 2000 dollari se vuol salvarsi
dalla rovina completa. Il cameriere non ha la somma e nella dispe-
razione provocata dal crollo di tutti i suoi progetti & sul punto di
cedere alla tentazione di appropriarsi di una grossa somma affidata
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--al proprietario dell’albergo da un cliente. La fidanzata scopre perd
il suo proposito e lo- salva dal compiere un atto che I'avrebbe di-
sonorato.

As in a Looklng Glass — sc.: G. Hennessy - f.: G. W. Bitzer - int.: W. Lucas,
C. MacDowell - L: (?) - 18 dicembre 1911.

Una moglie insiste pazientemente col marito per indurlo ad abban-
donare il vizio del bere e prendersi pit cura di lei e dei due fi-
gli. 1 suoi sforzi sono vani e una sera il marito torna in uno stato
di ubriachezza bestiale. La moglie ne & desolata, ma uno dei figli
& divertito dalle stramberie del padre ubriaco ed abbrutito e il
mattino dopo, mentre la madre & andata al mercato, la bimba gioca
a rassettare la casa, mentre il bimbo glioca a imitare gli atteggia-
menti del padre ubriaco. L'uomo, che ha smaltito la shornia, vede
tutto dalla stanza vicina e si vergogna talmente di se stesso che
giura di non ubriacarsi pitf e mantiene il giuramento. .

A Terrible Discovery — sc.: E. Acker - f.: G. W. Bitzer - int.: W. Lucavs.>A. Paget,
Ch. Hill Mailes, E. Foster, Ch. Gorman - L: 1207 - 21 dicembre 1911.

Rimproverato aspramente dai componenti la gang per la condanna
. riportata da suo fratello, Dick giura di vendicarsi sul procuratore
distrettuale. Travestito da vecchia riesce a farsi ammettere in casa
del procuratore fingendosi indisposto, poi, abbandonato il travesti-
mento, cerca di sparare al magistrato il quale riesce perd a sfug-
girgli mettendo una porta chiusa a chiave tra sé e l'inseguitore. Il
figlio del procuratore persuade il padre a calarlo dalla finestra con
una corda e corre a chiamare la polizia, la quale arriva in tempo
- per-salvare il magistrato ed arrestare il malvivente.

The Voice of the Child — sc¢.: D. W. Griffith (?), G. Hennessy - f.: G. W. Bitzer -
int.: B. Sweet, J. Graybill; (?) Dolores Del Rlo A. DeGarde, E. August, D. Butler -
l.: 1055 - 28 dicembre 1911.

Un giovane uomo d’affari & cosi assorbito dal suo lavoro da dimen-
ticare la moglie e il figlio. Naturalmente come tutti gli affaristi
entusiasti egli non si accorge che la moglie & stanca di sentirlo
parlare solo d’affari, per cui essa presta favorevolmente orécchio al-
le lusinghe del collega del marito. Questo falso amico specula
sulla gelosia della donna per renderla pit facile preda e pone una
foto della sua giovane stenografa nella tasca della giacca del ma-
rito. La moglie la trova, si convince di essere tradita ed accon-
sente di andarsene col socio. 1la cameriera ode per caso i loro
propositi e ne informa il marito il quale decide di vendicarsi. Egll
sorveglla i due che stanno per andarsene, pronto a sparare, ma il
il grido del bimbo che chiama la madre ferma in tempo la donna ed
evita una tragedia.

© The Baby and the Stork — f.. G. W. Bitzer - int.: E. Foster - l.: 1069 -
1° gennaio 1912,

L’amore di Bobby per la mamma e il papa & cosi grande da indurlo

O Attribuito da Stone-Bowser e da Henderson; ignorato da Stern.
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a temere sempre che possano morire o andare via. Qualche tempo
dopo egli cessa di essere figlio unico perché arriva un altro bimbo,
che gli dicono portato dalla cicogna. Dopo qualche tempo Bobby
si accorge che il nuovo arrivato monopolizza I'attenzione dei geni-
tori e diventa geloso. Ricordando la storia della cicogna, prende il
fratellino, lo mette in una cesta e lo porta alla gabbia della cicogna
esclamando: « Signora cicogna, si riprenda il suo bimbo, noi non lo
vogliamo ». Nel frattempo i genitori si disperano per la scomparsa
del neonato credendo che sia stato rapito, ma i loro timori si dile-
guano quando arriva un guardiano dello zoo con Bobby e il fratellino.

A Tale of the Wilderness — f.: G. W. Bitzer - int.: R. August, D. Bernard, Ch. Hill
Mailes, Ch. West - L.: 1125 - 8 gennaio 1912.

Nelle foreste delle montagne del Kentucky due fratelli, uno dei quali
& un fuorilegge, scorgono in distanza I'avvicinarsi di una carovana
di coloni. Il fratello pid giovane & attirato dalla vista della carovana
e all'insaputa dell’altro fratello la raggiunge, aggregandovisi. | colo-
ni costruiscono la loro abitazione, circondandola d'una palizzata e
le loro prospettive sembrano rosee finché a primavera il fuori-
legge tenta di sedurre una ragazza incontrata fuori dalla palizzata,
che perd gli sfugge. L'uomo, inviperito, aizza gli indiani, dei quali
€ amico, contro i coloni, ignorando che suo fratello & con loro. Gli
indiani attaccano i coloni e questi scavano un tunnel attraverso il
quale parecchi riescono a fuggire. Fra quelli che vengono catturati
dagli indiani ci sono la ragazza, suo padre e il fratello del fuorilegge
il quale usa di nuovo la sua influenza sugli indiani per farli liberare.

The Eternal Mother — f.: G. W. Bitzer - int.: B. Sweet; (?) E. August, M. Normand
: (7) - 11 gennaio 1912.

" Una giovane coppia di fidanzati si sposa e trascorrono felici i loro
giorni in una piccola fattoria condividendo fatiche e preoccupazioni.
Un giorno arriva una donna irrequieta e sventata che esercita sul-
I'uvomo un’irresistibile attrazione. La moglie credendo che il marito
possa essere pid felice con I'altra lo lascia libero, cosi egli divorzia
e sposa l'altra. La sua-seconda moglie perd & malata ed egli si
trova nei guai e in angustie. La prima moglie, nella quale prevale lo
spirito dell’eterna madre, si reca da lui nel momento del bisogno,
cura la seconda moglie e dopo la morte di questa si prende cura
del bimbo. Nell'uomo si risveglia allora la coscienza della sua in-
degnita e col passare del tempo si redime.

The Old Bookkeeper — sc.: S. E. V. Taylor - f.: A. Paget, W. Christie Miller; (?)
M. Pickford, O. Moore, B. Sweet, J. Kirkwood, J. MacPherson, G. Nicholls - I.:
998 - 18 gennaio 1912.

Il vecchio contabile &€ benvoluto dal suo principale, ma anche da
.tutti ‘i compagni dilavoro per il suo carattere cordiale e generoso.
Egli spende una buona parte del suo salario per aiutare i bisognosi.
Il suo principale parte per un lungo viaggio e lascia la gestione del-
"I'azienda a un nuovo direttore il quale licenzia il vecchio contabile
sostituendolo con un suo amico. Il povero vecchio, impossibilitato
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a trovare un altro impiego ed avendo speso quello che possedeva
in caritd, non pud pagare la pigione e viene sfrattato. Trovandosi
senza abitazione va a casa del suo principale per attenderne il ri-
torno dal viaggio e quivi sorprende una coppia di ladri: con uno
stratagemma — impugnando cioé una croce che nella semioscurita
sembra una pistola — |i tiene a bada sino all’arrivo del padrone e
della polizia.

For His Son — sc.: E. C. Hall - f.: G. W. Bitzer - int.: Ch. West, Ch. Hill Mailes; (?)
M. Pickford, O. Moore, Ch. West, M. Normand, G. Nicholls - l.: (?) - 22 gennaio

1912.

Un medico, accecato dall’amore per I'unico figlio che egli vorrebbe
ricco, inventa una bevanda analcolica contenente cocaina, sicuro
che si scatenera un‘enorme richiesta con forti profitti. Infatti la
bevanda ha un grande successo e il medico calma la propria co-
scienza col pensiero della facile e rapida ricchezza. Ma il figlio,
ignorando gli ingredienti della bevanda, la trova di suo gusto e ne
diventa un assiduo consumatore all’insaputa del padre. Quando que-
st'ultimo scopre la cosa & ormai troppo tardi: suo figlio & diven-
tato un'incurabile vittima della droga. Abbandonato dalla fidanzata,
diventa I'amante di una dipendente del padre, il quale lo rintraccia
poi, morto, a casa di quest’ultima.

A Blot in the 'Scutcheon — s.: basato sulia poesia « A Blot on the 'Scutcheon »
di Robert Browning - sc.: L. Arvidson, D. W. Griffith - f.: G. W. Bitzer - int.z E.
August, D. Bernard, W. J. Butler, Ch. Hill Mailes, C. MacDowell; (?) B. Sweet,
W. Lucas, D. Crisp, L. Arvidson, D. Henderson, G. Henderson, E. Dillon - L: (?)
- 29 gennaio 1912,

Thorold, conte di Tresham, & fiero del suo ancestrale blasone che
egli proclama senza macchia. Egli accetta la richiesta della mano
di sua sorella Mildred da parte di Henry, conte di Mertoun, lieto
dell'unione tra le due casate, ignorando che Mildred ed Henry, en-
trambi molto giovani, ignari e incauti, sono gia amanti, ed ora cerca-
no di riparare. Apprendendo da una cameriera che & stato visto un
visitatore clandestino uscire dalla camera di Mildred (visitatore

- che naturalmente era Henry), in un accesso di rabbia Thorold la

notte successiva lo attende e lo uccide in duello. La feralé noti-
zia provoca la morte di Mildred ed anche Thorold muore, avvelenato.

The Transformation of Mike — sc.: W. Lucas - f.: ‘G. W. Bitzer - int.: B. Sweet, W.
Lucas; (?) M. Pickford, O. Moore, J. Kirkwood - L.: 999 - 1° febbraio 1912.
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Mike, un capobanda di gangster, €& attratto dalla bellezza e fermezza
di carattere di una ragazza del quartiere. Ad un ballo dato nei pa-
raggi egli la cerca e, nonostante gli sforzi degli amici di lei per op-
porsi, la ragazza gli si promette. 1l giorno successivo, trovandosi al
bar dell’angolo, Mike vede un esattore con una grossa somma di
denaro, lo seque in-casa, lo lega ed imbavaglia, per-impadronirsi
del denaro. Poi incontra la:ragazza, apprende che I'vomo da lui
derubato & suo padre, restituisce i soldi e si allontana promet-
tendo di rendersi degno di lei, la quale a sua volta promette di
aspettarlo.



O A Sister’s Love — sc.: Mrs. E. G. Pierson - f.: G. W. Bitzer - int.: D. Bernard,
W. Lucas - l.: (?) - 8 febbraio 1912.

Alla morte della madre la sorella pid anziana promette di pren-
dersi cura della pil giovane e cosi facendo sacrifica I'amore del
fidanzato che rifiuta di assumersi la responsabilita di un carico in
pid, ritenendola ingiusta. Poiché i due si amano molto la separazio-
ne & assai dolorosa per entrambi. La donna, fedele alla promessa,
lavora instancabilmente per avere i mezzi per far studiare la so-
rella, mandandola anche in citta a studiare musica. Qui un gio-
vane milionario, mecenate della musica, s’innamora perdutamen-
te della giovane e la sposa. Inebriata dal successo, la ragazza di-
mentica quali terribili sacrifici la sorella abbia affrontato per lei:
solo la notizia che la sorella & in punto di morte risveglia il suo
senso del dovere.

Billy"s Stratagem — sc.: G. Hennessy - f.: G. W. Bitzer - int.: W. Lucas,; C. Mac-
Dowell, R. Harron, E. Foster, J. Seabury, W. Butler; (?} B. Quirk, M. Normand - .
L: 998 - 12 febbraio 1912.

Una piccola famiglia di frontiera, nella casa circondata da una pa-
lizzata fortificata, conduce vita semplice e ne é felice. Il padre si
reca per lavoro in boschi lontani e la moglie va a portargli da man-
giare lasciando i due bimbi affidati al nonno. In un'altra parte dei
boschi vive una pacifica tribi di indiani ai quali un commerciante

 senza scrupoli da del whisky in cambio di pelli. Gl'indiani si ubria-

- cano e vanno in cerca di altra « acqua di fuoco »: attaccano la casa

" dei coloni uccidendo il nonno e rinchiudono i bimbi in un ca-
panno. | ragazzi rovesciano un barilotto di polvere e dopo avervi
collocato una corta miccia fuggono’dalla finestra nel retro. La pol-
vere esplode proprio mentre gl'indiani stanno entrando e [I'esplo-
sione richiama i genitori di Billy e gli altri coloni.

The Mender of Nets — f.: M. Pickford, Ch. West, Marguerite Loveridge Marsh,
M. Normand; (?) R. Harron, O. Moore, J. Kirkwood - I.: (?) - 15 febbraio 1912.

Una piccola rammendatrice di reti si é fidanzata con Tom, un pe-
scatore, rifiutando le domande di tutti gli altri. Tom tuttavia & un
debole e la sua vecchia infatuazione per Grace lo ossessiona ancora.
Grace aveva sacrificato tutto per Tom e quando lo vede corteggiare
la rammendatrice gli ricorda i suoi doveri verso di lei: il giovane
capisce che essa ha ragione e cerca di lasciar intendere alla ram-
mendatrice di non esser degno di lei. Il fratello di Grace viene a co-
noscere il disonore della sorella e ne nasce una lite fra i due
uomini: la rammendatrice, ignara della causa del diverbio, tenta
di salvare il suo fidanzato dalla furia del fratello di Grace e i suoi
appelli fanno desistere quest’'ultimo dal proposito di vendicarsi.
Quando pero essa apprende come stanno le cose, soffocando i pro-
pri sentimenti richiama Tom al senso del suo dovere verso Grace
e torna a rammendare le reti, confortata dai suoi ricordi e dal
vecchio padre.

O Attribuito da Stone-Bowser e da Henderson; ignorato da Stern.
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Under Burning Skies — sc.: S. E. V. Taylor - f.: G. W.: Bitzer - int.: B. Sweet, W.
Lucas, William Christie Cabanne -.l.: (?) - 22 febbraio 1912.

Joe avrebbe potuto sposare la piccola Emily se avesse mantenuto

la sua promessa di smettere di bere, ma evidentemente non era
possibile. Quando era ubriaco egli diventava cosi temerario e pe-
ricoloso da essere soprannominato « il cattivo di San Fernando ».
Un giovane giunto attraverso il deserto incontra Emily e dopo poco
tempo essa accetta di sposarlo. Joe, col cervello in fiammato dal
liquore, fa sapere ad Emily che sparera a vista sul giovane, Emily,
temendo che Joe metta in atto la sua minaccia, sposa subito il
giovane, poi i due partono attraverso il deserto diretti verso la casa
di lui e la sicurezza. Joe apprendendolo, li segue vendicativo. Nel
deserto, per uno strappo al sacco dell’acqua, i due sposini restano
senza acqua e quando Joe li raggiunge essi sono prossimi alla mor-
te per sete. Godendo di una facile possibilita di vendetta, Joe non
da loro acqua e li abbandona ad un'atroce morte. Ma non puo di-
menticare gli strazianti appelli della piccola Emily e torna indietro
a soccorrerli. i

The Sunbeam — sc.: G. Hennessy - f.: G. W. Bitzer - int.: C. MacDowell, D. Hen-
derson, J. Seabury, K. Bruce; (?) B. Sweet, W. -Christie Cabanne, W. Lucas - L.:

1000 -

26 febbraio 1912.

Una bimba sta giocando con la bambola mentre la madre & a letto
ammalata. La povera donna muore e la piccola, credendola addor-
mentata, scende le scale in cerca di un compagno per giocare.
Prima visita un’arcigna zitella e con la sua ingenuita scioglie la
sua freddezza. Indi va, attraverso il corridoio, da un bisbetico vecchio
scapolo e lo commuove. La vecchia zitella perde uno dei suoi piumini
per la polvere e cerca la bimba pensando che I'abbia preso lei. Men-
tre si trova in casa dello scapolo a parlare con la bimba, dei ragazzi
attaccano sulla porta un cartello con scritto « scarlattina ». Questo
obbliga i tre a restare in quarantena fino all’arrivo dell’ufficiale sa-
nitario che li libera. Allora accompagnano la bimba dalla madre e
con orrore scoprono che & morta. Infine, poiché entrambi desiderano
tenere la bimba, decidono di sposarsi.

A Siren of Impulse — s.: liberamente ispirato al racconto « Carmen » di Prosper
Mérimée - sc.: F. Woods (?) --f.: G. W. Bitzer -'int.: D. Bernard, Ch. West, W.
Lucas, Mae Marsh; (?) ‘M. Normand, W. Christie Cabanne - L.: {?) - 4 marzo 1912.
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Marianna, la rosa del villaggio spagnolo, & una provocante civetta,
e tiene in orgasmo i cuori di tutti i giovanotti del paese. Finalmen-
te José vince il suo cuore e la sua mano. Poco dopo il loro matri-
monio viene celebrata la festa del villaggio e José, che é geloso, ri-
fiuta di lasciarla andare al ballo serale. Dapprima essa lo sfida e
si veste per andarvi, ma poi decide di rispettare la volonta del ma-
rito e presta il suo vestito ad un’amica. Gloria. Poi un ragazzo viene
a chiedere l'aiuto di Marianna per la madre ammalata e Marianna
esce con lui. José tornato a casa quando la sua collera & sbollita
non trova la moglie e pensa sia andata al ballo. In lontananza scor-
ge un suo precedente rivale con Gloria che, a causa del vestito,



egli scambia per la moglie. Con intenti omicidi li segue al ballo, dove
fortunatamente si accorge del suo errore. Tornato a casa, si riconci-

Ry

lia con Marianna che nel frattempo é rientrata.

A String of Pearls — sc.: B. R. Leist - f.: G. W. Bitzer - int.: H. Hide, G. Henderson,
G. Henderson, W. Christie Cabanne, H. Hide, L. Arvidson; (?} F. LaBadie, W.
Lucas - l.: 998 - 7 marzo 1912.

Un multimilionario regala alla moglie una collana di perle da 250
mila dollari: cosi facendo egli ne solletica la vanita, ma quando ar-
rivera il dolore di quale aiuto saranno le perle? La salveranno dal-
la tomba? No. In altra parte della cittd un dipendente del multi-
milionario & ammalato di tubercolosi e condannato a morte se non
si trasferisce in una localita climaticamente pid adatta. Questo
pero richiede denaro, il giovane non ne ha e il principale non presta
orecchio alle suppliche della sorella del giovane per ottenere un
aiuto che le permetta di salvarlo. I vicini di casa si quotano per una
colletta, raccogliendo il denaro necessario per salvare il giovane.
La felicita degli abitanti del quartiere per il lieto esito del loro in-
tervento € chiamata nel film «la spirituale collana di perle ». La
morte della moglie del multimilionario con al collo la sua collana
inestimabile & chiamata «la materiale collana di perle ».

lola’s Promise — sc.: B. Taylor - f.: G. W. Bitzer - int.: M. Pickford, A. Paget, Ch.
West, Joseph Swickard, W. J. Butler, H. B. Walthall, D. Bernard, Ch. Hill Mailes,
G. Nicholls, A. Johnson; (?) M. Normand, R. Harron, E. August, O. Moore - I.:
1056 - 14 marzo 1912.

Jack, appartenente a una carovana di cercatori d’oro, salva lola,
giovinetta indiana, dalla brutalitad di un gruppo di fuorilegge da cui
& stata catturata. Grata, e un po’ innamorata, la ragazza promette

- al giovane di avvertirlo se ella stessa trovera delle pepite d'oro.
Tornata al villaggio, lola trova la tribu sul piede di guerra. La caro-
vana viene assalita, la fidanzata di Jack catturata e messa a morte.
lola paga il suo debito di gratitudine sostituendosi alla ragazza
bianca e morendo al suo posto, uccisa dai suoi stessi consanguinei.
Sara Jack a raccogliere il suo ultimo respiro.

The Root of Evil — sc.: G. Hennessy - f.: G. W. Bitzer - int.: D. Bernard, J. Graybill,
W. J. Butler, A. Johnson, Ch. Hill Mailes, H. Hide; (?) B. Sweet, W. Lucas - lL.:
999 - 18 marzo 1912.

La figlia di un finanziere s’innamora, corrisposta, del giovane se-
gretario del padre. Questi, subornato da un infido e avido consu-
-lente, si oppone alle nozze e, quando la figlia se ne va di casa per
sposare l'amato, arriva a diseredarla e a nominare suo erede il
malvagio. Dopo qualche anno, rimasta vedova con una bambina, la
donna, appreso che il padre & malato, va a trovarlo con la piccola.
Il perfido consigliere, nel timore di una riconciliazione tra padre e
figlia, dapprima cerca di ostacolare I'incontro, e infine versa del
veleno nel vino del vecchio, per affrettare la fine. Ma la bambina,
imitando il gesto che ha visto compiere, versa anche lei del veleno
nel bicchiere del fellone, il quale resta vittima della sua stessa per-
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fidia. Il vecchio salvatosi grazie alla nipotina, rinasce a nuova vita
ed accoglie in casa la figlia e la bambina.

The Goddess of Sagebrush Gulch — s.: basato su un racconto di Bret Harte -
sc.: 8. E. V. Taylor (?) - f.: G. W. Bitzer - int.: B. Sweet, Ch. West, W. Lucas,
D. Bernard, A. Paget, W. Christie Cabanne, Ch. Hill Mailes, H. Hide, W. Christie -
Miller, A. O'Sullivan - 1.: 1000 ca. - 25 marzo 1912.

Dea, bionda « mascotte » di un campo di minatori, & amata da un
cercatore ma dona il suo cuore a un altro giovane del campo. Costui
perd, debole e volubile, si lascia irretire dalla sorella di lei, venuta
dalla citta, e le consegna i suoi risparmi, contando di partire con
lei. Dea ne ha il cuore spezzato e cova un sordo rancore verso la
sorella. Cosi, quando assiste non vista alla cattura di- lei da parte
di un gruppo di malviventi i quali sapendo che lei ha il gruzzolo,
la chiudono in una capanna a cui danno fuoco, ella & tentata di non
intervenire e di lasciare arrostire la sleale sorella. Ma poi ha una
resipiscenza e avverte gli uomini del campo, i quali arrivano in
tempo per salvare, all’'ultimo minuto, la sventurata da una orribile
fine.

The Girl and Her Trust — sc.: G. Hennessy - f.: G. W. Bitzer - int.: D. Bernard, W.

Lucas,

Ch. West, E. August, Ch. Hill Mailes, W. C. Robinson, A. Paget, R. Harron

- 1.: 998 - 28 marzo 1912.

In una stazioncina isolata nella campagna un impiegato della com-
pagnia porta un sacco con duemila dollari e lo affida alla giovane
telegrafista. Il capostazione, costretto ad allontanarsi, offre invano
una pistola alla ragazza, la quale baldanzosamente rifiuta. Rimasta
sola, pero, viene assalita da due banditi i quali, dopo aver tentato
invano di ottenere dalla ragazza la chiave della cassa in cui é ripo-
sto il sacco col danaro, caricano I'ingombrante peso su un carrello
manovrabile a mano e si allontanano. Intanto la ragazza, barricatasi
nel suo ufficio, ha avvertito telegraficamente la pid vicina stazio-
ne. Poi esce e si pone davanti al carrello; ma i banditi I'afferrano
e la trascinano con loro. Dalla stazione vicina & partita una locomo-
tiva con alcuni soccorritori, ed ha inizio un emozionante insegui-
mento lungo la via ferrata, che termina con la cattura dei rapina-
tori, il salvataggio della ragazza e il recupero del denaro.

The Punishment — sc.: G. Hennessy - f.: G. W. Bitzer - int.: B, Sweet, W. Lucas

(o H.

Hide), W. Christie Cabanne, K. Bruce, V. Clarges; (?) F LaBadie, D. Hen-

derson,, E. August - l.: 977 - 4 aprile 1912.
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Epoca ottocentesca. Un arrogante ed anziano nobilotto, vedovo con
un figlio viziato, costringe quasi una ragazza di modesta condizione
a sposarlo. La ragazza era amata da un giovanotto, del quale il vec-
chio, geloso, ha preteso I'allontanamento. Ma il giovane viene a ri-
portare all’amata un rosario che lei aveva perduto. Il maligno figlio
del nobile, sperando di sorprendere in intimita i due giovani, si na-
sconde in una cesta. Ma il giovanotto va via sentendo arrivare il
vecchio; questi, sospettando ch'egli si sia nascosto nella cesta, la
chiude ermeticamente, aspetta il tempo necessario perché quello



muoia soffocato, poi la riapre trionfante alla presenza della moglie;
e scopre troppo tardi, con orrore, che il morto é suo figlio.

Fate's Interception — sc.: G. Hennessy - f.: G. W. Bitzer - int.: M. Pickford, W. Lu-
cas, Ch. West, R. Harron; (?) D. Bernard - 1: (?) - 8 aprile 1912.

Il rappresentante di una societad -americana si reca in Messico
per valutare dei terreni da acquistare. Quivi egli corteggia una gio-
vane messicana che a sua volta s’innamora di lui. Quando I'ame-
ricano deve ripartire e dice addio alla ragazza, questa comprende
quanto fossero false le sue promesse. Il suo amore per I'america-
"~ no si tramuta in odio ed essa acconsente a sposare il suo ex fi-
danzato a condizione che egli si impegni a vendicare I'affronto
_fattole dall'americano. Questi viene seguito dal messicano nella
vicina cittd e quando lascia la camera d’albergo per uscire momen-
taneamente non spegne la luce a gas. Il messicano entra e per at-
tendere al buio il ritorno dell’americano ed ucciderlo soffia sulla
fiamma per spegnerla, ma non conoscendo nulla sul gas non chiude
il rubinetto. Quando I'americano torna, trova il messicano asfis-
siato. Nel frattempo arriva anche la ragazza messicana che si era
_pentita della sua impulsivita e I'americano la consola.

The Female of the Species — sc.: F. Woods (?) - f.: C. MacDowel!l, M. Pickford,
D. Bernard, Ch. West - l.: 922 - 15 aprile 1912.

Un gruppo di derelitti, sopravvissuti a un’ecatombe verificatasi in
un accampamento di cercatori d’oro, avanzano faticosamente in una
landa desolata. Sono un uomo, sua moglie, sua cognata e un'altra
donna. Le due sorelle vanno in cerca di acqua, e I'uomo, benché
malridotto per gli stenti, fa delle « avances » alla terza donna. Ne
nasce un litigio con la moglie che da lontano ha assistito alla scena,
e l'uvomo, colto da un attacco, muore. Dopo averlo sepolto le due
donne si accingono, armate di una scure, a far le loro vendette
sulla terza, ma il pianto di un bambino le distoglie. E' un piccolo
indiano rimasto vivo tra le braccia della madre morta. Messa da
parte la loro inimicizia, le tre donne si prendono cura del neonato
e riprendono il loro cammino.

Just Like a Woman — sc.: G. Hennessy - f.: G. W. Bitzer - int.: M. Pickford, W.
Lucas, Ch. Hill Mailes, G. Henderson, K. Bruce, M. Marsh; (?) R. Harron - I.:
1225 - 18 aprile 1912,

Abbandonata. dal fidanzato quando egli apprende che i titoli aziona-
ri-della madre di lei han perso quasi ogni valore, una ragazza ac-
cetta di sposare, senza amore, un ricco amico dell'agente di cam-
bio della madre. L'uomo, molto pid anziano di lei, si rende presto
conto che la sposina non ricambia i suoi sentimenti; e dopo aver
segretamente acquistato a caro prezzo quei titoli svalutati, in modo
da assicurare alla moglie I'indipendenza economica, si accinge a
partire. La sua generosita provoca un mutamento nell'animo della
ragazza, la quale si decide a partire con lui per restargli vicino.
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One Is Business; the Other Crime — sc.: .G. Hennessy - f.: G. W. Bitzer - int.:
B. Sweet, E. August, Ch. West, D. Bernard, K. Bruce, M. Marsh, A. Paget; (?) W.

Lucas,

F. LaBadie - L.: 1040 - 25 aprile 1912.

Due giovani coppie di modesto livello sociale seguono due diversi
destini. Il primo marito, buttatosi nella politica, diventa rapidamen-
te ricco non astenendosi da brogli e corruzioni. L'altro, rimasto o-
nesto, perde il lavoro e per la disperazione penetra in casa del ric-
co per derubarlo. Sorpreso dalla moglie di lui, restituisce il danaro,
assieme al quale perd & una lettera da cui risulta palese da-disone-
sta del politicante. E’ una rivelazione per la donna, che era all'oscu-
ro dei loschi traffici del marito e che ora, al suo ritorno, gli rinfac-
cia la sua disonesta, non inferiore a quella del mancato ladro. Gon-
fuso e pentito I'uvomo si ravvede, e anziché denunciare il ladro gli
offre del lavoro.

The Lesser Evil — sc.: G. Hennessy - f.: G. W. Bitzer - int.: B. Sweet, A. Paget,
E. August, M. Marsh, Ch}. West, Ch. Hill Miles, H. Prior - L.z 1022 - 29 aprile 1912.

In un villaggio di pescatori, una ragazza va all'appuntamento col
fidanzato in un punto deserto della costa. Senza volerlo scopre I'at-
tivita di un gruppo di contrabbandieri che stanno caricando su un
battello il frutto dei loro traffici. La ragazza, testimone pericolosa,
viene trascinata a bordo e portata via, mentre il fidanzato, arrivato
all'ultimo momento, assiste impotente al rapimento.e poi corre
ad avvertire le autorita. Ha inizio un inseguimento tra una motobarca
della polizia e il battello dei contrabbandieri. Costoro intanto si so-
no ammutinati perché vogliono mettere le mani addosso alla ra-
gazza, che il comandante difende come pud. Quando nella sua pisto-
la é rimasto un solo colpo, e la ragazza lo prega di rivolgere I'arma
contro di lei, avviene I'arrembaggio da parte della polizia. La ragaz-
2a viene salvata e i contrabbandieri assicurati alla giustizia, men-
tre il generoso capitano, tuffatosi in mare, riesce a sfuggire alla
cattura.

The Old Actor — sc.: G. Hennessy - f.: G. W. Bitzer - int.: M. Pickford, F. Opper-
man, Ch. West, E. August, W. Christie Miller, K. Bruce; (?) M. Marsh, J. Kirkwood
- Lt (7) - 6 maggio 1912.
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Un attore ottiene una parte in una nuova produzione teatrale,
ma alle prove la prima attrice non lo vuole perché «troppo vec-
chio », cosicché al suo posto viene ingaggiato un attor giovane.
Scoraggiato perché il sostentamento della sua famiglia dipende
dal suo lavoro, I'attore lascia il teatro e sulla strada di casa s'im-
batte in un mendicante che muore a seguito d'un incidente: su di
lui viene trovata una grossa somma di denaro. L'attore che non

‘vuole far sapere ai suoi d'esser rimasto senza lavoro pensa di

interpretare un nuovo ruolo: quello di un mendicante. Sfruttando
il suo talento nel truccarsi, prende il posto del mendicante e tra
le altre elemosine riceve anche quella del fidanzato della figlia,
che per errore gli da una moneta d’oro anziché un nichelino. Accor-
tosene, il giovane con la ragazza torna accompagnato da un agente
per farsi restituire la moneta e ‘I'attore-mendicante scappa: inse-
guito, viene raggiunto, identificato e perdonato per il suo sotter-



fugio. Inoltre, poiché il nuovo attor giovane ha dato cattiva prova,
viene riassunto.

A Lodging for the Night — sc.: G. Hennessy - f.: G. W. Bitzer - int.: M. Pickford,
Ch. West; (?) J. Kirkwood - L.: 917 - 9 maggio 1912,

Giunto in una cittadina messicana con una buona somma di danaro,
Dick Logan impingua ulteriormente il portafoglio con una fortunata
puntata al tavolo da gioco della taverna in cui ha preso alloggio.
Ritiratosi in camera, si avvede dei maneggi di due loschi figuri che
si accingono a rapinarlo, e di nascosto lascia la camera per chie-
dere alloggio in un'abitazione attigua. Questa é la casa di un brutto
ceffo, dalle cui grinfie egli, appena arrivato in citta, aveva salvato
la nipote, rea di aver rotto una giara. E’' proprio la ragazza che,
accortasi che lo zio intende rapinare I'ospite, mentre i due avven-
turieri, dal loro canto, si accingono anch’essi ad assalirlo entrando
in camera dalla finestra, va a chiamare nella taverna lo sceriffo, .
il quale salva il giovanotto dall’incomoda situazione. Un bacio di
ringraziamento e la prospettiva di un sentimento pid duraturo
suggella i rapporti tra Logan e la sua salvatrice.

His Lesson — sc.: G. Hennessy - f.: G. W. Bitzer - int.: Ch. West, D. Bernard, W.
Lucas, K. Toncray, E. August; (?) M. Pickford, J. Kirkwood - l.: 955 - 16 maggio

1912,

La vita di un agricoltore e della sua giovane moglie & fatta di
duro lavoro ed & priva del minimo svago. L'uomo, ossessionato
dall'idea del danaro, nega alla donna qualsiasi spesa non stretta-
mente indispensabile, e la giovane, mal vestita, trascurata, avvi-
lita, intristisce e sogna l'evasione. Questa le appare nei panni di
un elegante giovanotto di citta, fermatosi davanti a casa sua per
chiedere un po' d’acqua. Egli intuisce il dramma della donna e,
conquistato dalla sua avvenenza, le propone di partire con lui.
La donna si lascia tentare, accetta, si appresta a lasciare un mes-
saggio di addio al marito. Costui intanto, resosi conto dei propri
torti verso la moglie, & andato in paese a comprarle un cappellino
nuovo e ad ingaggiare una donna che I'aiuti nelle gravose faccen-
de di casa. Ora torna e la moglie, riconoscente, abbandona ogni
idea di fuga.

When Kings Were the Law — s.: liberamente ispirato da « Les trois mousquetai-
res » di Alexandre Dumas - sc.: W. Lucas - f.: G. W. Bitzer - int.: W. Lucas, A.
Paget, D. Bernard, C. MacDowell, D. Miles, W. J. Butler, H. Hyde; (?) D. Crisp,
L. Arvidson - L.: 1055 - 20 maggio 1912.

In un innominato reame secentesco un Re regala alla propria
favorita una favolosa collana di diamanti. Il Cardinale, geloso della
influenza che la donna esercita sul sovrano, medita di perderla: le
fa sottrarre il gioiello e lo fa rinvenire nelle tasche di un cugino
del Re, venuto invano a chiedere un aiuto finanziario. Il Re, avver-
tito dal Cardinale, fa rinchiudere i due presunti amanti in una
stanza priva di finestre, dove sarebbero condannati a un’orribile
fine per soffocamento se lo stesso Cardinale, sorpreso dall’ec-
cessiva e da lui non prevista reazione del Re, non intervenisse a
salvare i due innocenti.
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A Beast at Bay — sc.: G. Hennessy - f.: G. W. Bitzer - int.: M. Pickford; (?) D.
Crisp, C. MacDowell, Harry Carey - L.: 1065 - 27 maggio 1912.

Un pericoloso delinquente & evaso dal carcere dopo avere indos-
sato i panni di una guardia. Inseguito dalla polizia, egli salta su
un'automobile guidata da una ragazza, la quale, accompagnato il
fidanzato alla ferrovia, si & congedata bruscamente da lui dopo
averlo accusato di vilta per essersi rifiutato di venire alle mani
con un ubriaco che li aveva molestati. Il giovane, mentre aspetta
il treno, apprende quel che sta succedendo e salta assieme ai
poliziotti su una locomotiva. La strada ferrata corre parallelamente
alla carrozzabile; ha quindi inizio un emozionante inseguimento
tra la locomotiva, I'automobile guidata dalla ragazza, con I'evaso
che le punta contro una. pistola, e un’altra macchina della polizia.
Dopo fasi alterne I'evaso viene catturato e la ragazza ha modo
di ricredersi sulla forza d’animo del fidanzato.

An Outcast among Outcast — sc.: S. E. V. Taylor (?) - f.: G. W. Bitzer - int.:
B. Sweet, F. Opperman, Ch. West, D. Miles, D. Bernard, W. Christie Miller: (?)
C. MacDowell, Marshall Neilan, D. Crisp - I.: 977 - 30 maggio 1912.

In un ufficio postale di campagna una ragazza deve sostituirsi al
padre malato nella consegna e nel ritiro della posta alla ferrovia.
Tra la posta in arrivo c'é un sacco contenente valori, e due vaga-
bondi meditano d'impossessarsene. La ragazza, accortasi di essere
seguita, si chiude in una baracca abbandonata, ma li & in trap-
pola. A questo punto interviene un altro vagabondo, verso il quale
in mattinata la ragazza era stata gentile. Egli avverte la polizia
e contribuisce al salvataggio della malcapitata. Un bacio di ringra-
ziamento rende felice il vagabondo, che si allontana con un vago
sorriso sulle labbra.

Home Folks (o Homefolks) — sc.: F. Wood; (?) - f.: G. W. Bitzer - int.: M. Pickford,
R. Harron, Ch. Hill Mailes, K. Bruce; (?} Ch. West, B. Sweet, H. B. Walthall -
l.: 952 - 6 giugno 1912.

Un padre puritano tiranneggia i due figli, un ragazzo e una ragazza,
vietando loro anche il piG innocente divertimento. Un giorno il
ragazzo, disobbedendo ad un fermo divieto del padre, si reca a una
festa danzante. Il padre lo caccia da casa e non vuol pii sentir
parlare di lui. Qualche tempo dopo la ragazza sposa un onesto
fabbro. Un giorno, incontrando il fratello, la giovane lo abbraccia
teneramente e lo.invita a tornare a casa. Il marito assiste da lon-
tano alla scena e, temendo che vi sia un altro uomo nella vita
della moglie, si accinge ad andarsene senza chiedere né dare
spiegazioni; ma quando il ragazzo arriva a casa, e il vecchio
burbero genitore lo accoglie con affetto, ogni equivoco viene
chiarito.

A Temporary Truce — sc.: G. Hennessy - f.: G. W. Bitzer - int.: B. Sweet, Ch.
West, R. Harron, W. Christie Miller, Ch. Hill Mailes, C. MacDowell, Ch. Gorman,
M. Marsh; (?) M. Neilan - L.: 1425 - 10 giugno 1912.

Jim il messicano, vagabondo e ubriacone, viene a lite, nella bettola
frequentata dai minatori, con Jack Hardy. Costui reagisce a suon
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~di pugni alle provocazioni- del messicano, il quale, per vendicarsi,
rapisce la moglie di Jack e la trascina con sé su una. collina.
Jack lo insegue e appena lo ha a tiro comincia a. sparare. Nel
duello Jim & avvantaggiato dal fatto di potersi nascondere dietro
I'ingabbiatura di un pozzo, nonché dal timore di Jack di colpire la
propria moglie. Intanto un gruppo di indiani calano a valle per
vendicare la morte di uno della tribu. Jack propone a Jim di
sospendere temporaneamente le ostilita per far fronte comune
" contro gli assalitori. Alla fine del combattimento tutti gl'indiani
sono morti, mentre i due avversari. bianchi, che nel momento del
pericolo hanno ritrovato la solidarieta, sono i soli sopravvissuti.

Lena and the Geese — sc.: M. Pickford - f.: G. W. Bitzer - int.: M. Pickford, M.
Marsh, Ch, West, C. MacDowell, W. Lucas, J. Lenor, Ch. Hill Mailes, L. Pickford,
K. Bruce; (?7) J. Klrkwood M. Sennett, L. Arvidson, G. Henderson - L: 963 - 17
giugno 1912.

Una dama di corte é costretta a disfarsi della propria neonata.
Affidata alle cure di una donna di campagna, vedova con una bam-
bina della stessa eta, la bimba di sangue blu cresce assieme alla
contadinella, e assieme le due presunte sorelle hanno cura di una
nidiata di oche. In punto di morte la nobildonna vuole reintegrare
nel proprio stato la figlia ripudiata, e la manda a prendere. La
contadina invia a corte Lena, la propria figlia, che pertanto viene
educata al suo ruolo di « signora ». Ben presto perd la contadinella
ne ha abbastanza del cerimoniale e dell’etichetta cortigiana e scap-
pa per tornare dalla madre, dalle oche e dall'innamorato campa-
gnolo, mentre la vera figlia della nobildonna viene ripristinata nel
rango che le spetta.

The Spirit Awakened — f.: G. W. Bitzer - int.: B. Sweet, E. Dillon, W. Christie
Miller, A. Paget (o Ch. West), K. Bruce, J. Lenor; (?) M. Marsh - L: 1015 - 20
giugno 1912, o

Una famiglia di modesti contadini — padre, madre. e una ra-
gazza — lavorano duramente per accumulare la somma necessaria
per estinguere un’ipoteca che grava sulla loro fattoria. Allo spirare
del tempo stabilito manca ancora qualcosa al totale, e uno dei
due giovani lavoranti offre tutti i propri risparmi. Ma l'altro lavo-
rante — violento e rissoso quanto il primo & timido e mite —
ruba l'intero gruzzolo e fugge a cavallo. La figlia del fattore lo
insegue, e a lei si unisce il timido garzone il quale, raggiunto il
malvagio, lo- mette fuori combattimento e ritorna da trionfatore
assieme alla ragazza, ormai pronta a concedergli il suo cuore.

O The School Teacher and the Waif — sc.: F. Woods (?) - f.: G. W. Bitzer - int.:
M. Pickford, M. Marsh, F. Opperman, A. Paget, C. MacDowell, K. Bruce, E. August,
Ch. Hill Mailes, J. Pickford; (?)} O. Moore, J. Kirkwood, L. Arvidson - L.: 1018 -
27 giugno 1912.

La piccola Nora & ritenuta una testa matta, non perché sia balzana

o cattiva, ma semplicemente perché & vivace e di cuore. E’ cre-

sciuta un po’ da selvaggia, perché la madre & morta e il padre,

O Attribuito da Stern, da Stone-Bowser, da Henderson; Niver dubbioso.
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che fa il bracciante, non ha tempo d'occuparsi di lei. Il commis-
sario scolastico costringe il padre a mandarla a. scuola e Ia ra-
gazza ne sarebbe felice se i compagni non si prendessero gioco
di lei. Offesa per il loro comportamento, sola ed infelice, essa
presta ascolto alle lusinghe di un fachiro ambulante che riusci-
rebbe a portarla via con sé se non fosse per I'intervento del mae-
stro, il quale, mtuendo in lei un diamante gregglo glie lo impe-
disce.

Man’s Lust for Gold — sc.: G. Hennessy - f.: G. W. Bitzer - int.: B. Sweet, R. Har-
ron, W. J. Butler; (?) D. Crisp, H. B. Walthall - L: 965 - 1° luglio 1912.

Un vecchio minatore viene ucciso da un cercatore d’oro, il quale
gli- sottrae un titolo di concessione e va a prenderne possesso
attraversando un paesaggio mortalmente arido e selvaggio. Arriva
alla miniera, a cui fa da sentinella lo scheletro di un precedente
cercatore, scopre l'oro, si allontaha in cerca dl acqua, cade stre-
mato nel deserto. Lo soccorrono la figlia e il genero dell'uvomo da
lui assassinato, e per riconoscenza egli, in punto di morte, conse-
gna loro la_mappa del giacimento. Dopo varie peripezie, tra cui un
assalto da parte di pellirosse, i due giovani coniugi riescono ad
esercitare i loro diritti sul giacimento e ad estrarne grandl quan-
tita del nobile metallo :

© An Indian Summer — sc.: G. Hennessy - f.: G. W. Bitzer - int.: K. ,Br'uce,
W. Christie Miller, M. Pickford, M. Marsh, J. Pickford - I.: 1030 - 8 luglio 1912.

Un anziano vedovo cerca un aIlogglo con trattamento famlllare e
lo trova presso una vedova con figlia. Il vedovo e la vedova sen-
tono un’attrazione reciproca e il primo, per sembrare pit giova-
nile, risponde all'inserzione di un fabbricante di lozioni per capelli.
Quando riceve la risposta cerca di non lasciarla vedere alla donna,
ma questa s'insospettisce credendo che si tratti d’una lettera
di un’altra donna: allora, per farlo ingelosire, s’inventa uno spasi-
mante, ritagliandone la foto da una rivista. | rapporti fra i due si

 raffreddano finché un giorno, durante un’escursione nella baia,
restano isolati su una roccia circondata dall’acqua: mentre aspet-
tano i soccorsi entrambi finalmente si spiegano e chiariscono
I'equivoco.

Man's Genesis — sc.: F. Woods (?) - f.: G. W. Bitzer - int.: M. Marsh, R. Harron,
W. Lucas, Ch. Hill Mailes, W. Christie Miller, M. Sennett; (?) D. Henderson, B.
Sweet, O. Moore, Ch. West, L. Arwdson S. Aitken, W. C. Robinson - L: 1035 -
11 luglio 1912,

Un vecchio, per Jl[ustrare al nlpotlno le teorie evoluzionistiche, gli
racconta una storia di -uomini primitivi. Manofragile accoglle nella
sua caverna Biancogiglio, fanciulla sola al mondo. Ma arriva Forza-
bruta, un omaccione, che porta via la ragazza al giovinetto. Questi
sfida a duello il prepotente, ma nulla potrebbe . contro la di lui
preponderanza fisica se non esercitasse la propria intelligenza
inventando il martello di pietra. Con quest'arnese affronta il bruto,

O Attribuito da Stone-Bowéer‘e da  Henderson; ignorato da Stern; Niver dubbioso.
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lo vince e gli riporta via la ragazza. Contro la forza dei muscoli
- ha vinto quella del cervello.

O Heaven Avenges — sc.: G. Hennessy - f.: G. W. Bitzer - int.: D. Bernard, Ch.
West, W. Christie Miller, K. Toncray - I.: 943 - 18 luglio 1912.

Un vecchio vedovo si ammala e la figlia Inez lo sostituisce nell’
accudire all’aranceto dove lavora anche il suo fidanzato. Il ricco
proprietario della piantagione vede Inez e se ne incapriccia: essen-
do di salute cagionevole a causa d'una malattia cardiaca, il medico
ha raccomandato di evitargli le contrarieta, cosi nessuno dei suoi
familiari tenta di dissuaderlo dal corteggiare la ragazza. Essendo
perd di natura incostante si stanca presto della bella sefiorita e
se ne infischia delle promesse che le ha fatte. Temendo il disprez-
zo del padre, Inez si allontana da casa e il suo ex fidanzato mette
al corrente il padre di lei dei suoi sospetti: entrambi decidono di
vendicarsi, ma il proprietario alla vista dei due, armati di fucile,
muore per un attacco cardiaco. Pid tardi la povera ragazza viene
- ricondotta a casa, dove il padre e il fidanzato cercheranno di farle
dimenticare la sua disavventura.

The Sands of Dee — s.: basato sulla poesia « Sands o'Dee » di Charles Kingsley
- sc.: F. Woods (?) - f.: G. W. Bitzer - int.: M. Marsh, R. Harron, V. Prescott,
K. Toncray, W. Lucas, C. MacDowell, G. Henderson, E. August, Ch. Hill Mailes; (?)
B. Sweet, D. Crisp, H. B. Walthall, O. Moore, D. Henderson, S. Aitken - I.: 997 -
22 juglio 1912.

Tutti i giorni la giovane Mary conduce a casa I'armento, guidan-
dolo lungo Ia spiaggia dove il fiume Dee sfocia nel mare. A meta
strada s’incontra con Bobby, il ragazzo che I'ama, e assieme percor-
rono l'ultimo tratto di strada. Un giorno arriva nella zona un
artista, il quale dipinge la marina e v'include I'immagine di Mary.
La cosa fa inorgoglire Mary, che s'infatua del pittore e, quando
Bobby va a chiederla in sposa ai genitori, inaspettatamente lo ri-
fiuta affermando di avere un altro amore. Poi corre dal pittore per
condurlo a casa, ma questi le fa conoscere la propria moglie. Di-
sillusa e infelice, Mary si getta nelle acque dell'oceano, che la
inghiottono e in seguito restituiscono il suo corpo inanimato.

© O Black Sheep — sc.: G. Hennessy - f.: G. W. Bitzer - int.: Ch. West, William
Carrol; (?) R. Harron, D. Crisp, M. Marsh, H. B. Walthall - I.: 977 - 29 luglio 1912.

Il tiglio di un soprintendente d’'un ranch & un giovane non privo
di buone qualita, ma con due passioni irreprimibili: il bere e il
gioco. La figlia del proprietario del ranch ha della simpatia per lui
e cerca d’indurlo a mettere la testa a posto. Il giovane s'é fatto
un nemico d’un messicano con un brutto temperamento che lavora
anch’egli nel ranch e questi intravede la possibilita di nuocergli
quando al giovane viene affidata una forte somma di danaro da
portare in citta. Strada facendo il messicano, che I'accompagna,
lo induce a fermarsi in un locale a giocare e il giovane perde tutto
il denaro che gli era stato affidato. 1l padre, quando apprende

© Attribuito da Stone-Bowser e da Henderson; ignorato da Stern; Niver dubbioso.
© O Attribuito da Stern, da Stone-Bowser (con riserva), da Henderson; Niver dubbioso.
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Taccaduto, scaccia il figlio da casa. Il perfido messicano assalisce
“il soprintendente e lo deruba calcolando che del misfatto verra
incolpato il figlio, in conseguenza del suo diverbio col padre.
Cosi infatti avviene: il giovane viene catturato e sta per essere
linciato, ma viene salvato dall'arrivo del fratello e della figlia del
proprietario che hanno trovato il messicano morente ed ottenuto
da lui la confessione del suo misfatto.

The Narrow Road — sc.: G. Hennessy - f.. G. W. Bitzer - int.: M. Pickford.
E. Booth, H. Hide, Ch. Hill Mailes, G. Henderson; (?)} L. Arvidson, R. Harron, J.
Kirkwood, O. Moore - l.: 999 - 1° agosto 1912.

Jim Holcomb, un buon diavolo guastato da cattive compagnie, &
stato arrestato come falsario e sta terminando di scontare la sua
pena. La moglie lo ha atteso pazientemente confidando in un fu-
turo migliore e il giorno del rilascio Jim, riabbracciando la donna,
dichiara al compagno che vuol cambiar vita. Il compagno ritorna
a fare il falsario, trovando pii facile fabbricare danaro falso che
guadagnarne di vero col lavoro, ma viene scoperto e fugge. Si reca
a casa di Jim e convince lui e la moglie a nascondergli la borsa
con i ferri del mestiere: questa imprudente accondiscendenza
rischia di costar loro cara perché poco dopo arriva la polizia che
perquisisce la casa, ma non trova nulla perché due vagabondi che
avevano visto nascondere la borsa se ne sono impadroniti. Il fal-
sario incontra casualmente i vagabondi e sta per riprendersi la
sua borsa quando arrivano i poliziotti che I'arrestano.

© A Child's Remorse — sc.: G. Hennessy - f.: G. W. Bitzer - int.: G. Egan:, E. Au-
gust, C. MacDowell; (?) M. Marsh, R. Harron, D. Crisp, H. B. Walthalf - I.: 998 -
8 agosto 1912,

1l cattivo carattere d'una moglie rende spiacevole a tutti Ia vita
in casa: i suoi continui diverbi con il marito influiscono negativa-
mente sui figli, un ragazzo e una ragazza, e particolarmente questa -
ultima & influenzata dal carattere della madre. Un giorno, giocando
sulla spiaggia con altri ragazzi, litiga con una compagna, dando
prova del suo cattivo carattere e viene quindi messa al bando dagli
altri. Una coppia di escursionisti ha lasciato in bacino una barca
a motore con delle falle e nel corso di un gioco un gruppo di
ragazzi vi sale a bordo e la mettono in moto. La ragazza litigiosa
& a conoscenza del pericolo che corrono, ma per dispetto non li
avverte. La barca, con sopra i ragazzi, va verso il largo e li porte-
rebbe alla morte se un risveglio di coscienza della ragazza non
la spingesse a dare Il'allarme. Dopo una terrificante esperienza
i ragazzi vengono finalmente salvati.

© The Inner Circle — sc.: G. Hennessy - f.: G. W. Bitzer . int.z A. Lestina, M.
Pickford, ‘A. Paget, Ch. West, J. Pickford, G. Egan, B. Sweet, H. B. Walthall, B
Powell, M. Marsh, R. Harron, D. Crisp - |.: 1000 - 12 agosto 1912.

Un vedovo solitario che vive nel quartiere italiano e la cui sola
consolazione & la figlia, fa parte, pur con riluttanza, di una societa
segreta che raggruppa alcuni suoi compatrioti. | membri attivi di

© Attribuito da Stern, da Stone-Bowser, da Henderson; Niver dubbioso.
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questa societa hanno seguito con invidia il successo di un altro

- italiano e gli impongono di versare 5.000 dollari, apparentemente
per pagare le spese della societa. Il ricattato non obbedisce ed
allora ne viene decisa la morte: viene designato come esecutore
il vedovo. Questi si ribella, ma ha poca scelta: o obbedisce o sara
ucciso. Mentre I'uvomo sta recandosi a far saltare la casa del con-
dannato a morte, la sua bimba viene investita da un’auto e benché
non ferita viene portata nella casa del ricco italiano condannato
a morte. 1l vedovo, sistemata una bomba sotto la casa, ne innesca
la spoletta, poi mentre cerca di allontanarsi viene fermato dalla
polizia e portato nella casa per accertamenti. Qui I'uomo vede sua
figlia, spiega d’aver messo la bomba e si precipita fuori per impe-

~dirne I'esplosione. Mentre sta gettandola lontano, I'ordigno scop-
pia e lo uccide, ma gli abitanti della casa sono salvi. La bimba,
ora orfana, viene adottata dal ricco italiano.

° .With the Enemy Help — f.: G. W. Bitzer - int.: B. Sweet, M. Pickford, Ch. West,
Ch. Gorman - L.: 997 - 19 agosto 1912.

Uno sfortunato cercatore d’oro, vinto dallo scoraggiamento, sta
per abbandonare le ricerche, ma & spinto dalle preghiere dei fi-
gliuoletti a tentare ancora. E' la volta buona: egli scopre un ricco
giacimento. Felice, la famigliuola si appresta a desinare, quando
arriva una coppia di coniugi di dubbia fama. L'uomo accampa
pretese sul giacimento, e mentre litiga col cercatore manda la
moglie, « Faro Kate », in paese per far registrare per prima il giaci-
mento. A sua volta la moglie del cercatore parte in calesse, ma
lungo la strada il veicolo si guasta e la donna é raccolta da « Faro
Kate », che & ignara della di lei identita. Arrivate in paese, « Faro
Kate » si attarda con i minatori e I'altra donna ottiene per prima la
registrazione. Furore di «Faro Kate » che si scaglia contro la
rivale, ma alla fine deve arrendersi alla realta.

A Change of Spirit — f.: G. W. Bitzer - int.: B. Sweet, H. B. Walthall, Ch. Hill
Mailes, K. Toncray, W. Miller, W. Christie Miller, W. J. Butler - I.: (?) - 22 agosto
1912.

Un padre di mente ristretta nega alla figlia ogni cameratismo
eccetto quello con la donna che I'accompagna. Un giorno nel
passeggiare per il parco la ragazza s'incontra con un giovane che
fa parte d'una coppia di ladri gentiluomini. La presentazione avvie-
ne quando egli galantemente raccoglie un libro che le € caduto.
- Nel restituire il libro egli le toglie destramente la borsetta per
" avere -la scusa di chiamarla pii tardi al telefono e restituirgliela
dandole I'impressione d’averla ritrovata dopo che lei I'aveva per-
duta. Quando egli le telefona il padre € assente e la ragazza, per
- spirito di bravata, lo invita. Mentre si trova da lei il giovane si
impadronisce della chiave .di casa per potervi poi tornare con il
complice .a compiere un furto. Nel compierlo perd il giovane si
-pente, tiene a distanza il complice con un revolver e lo costringe
a restituire il bottino. Quindi si smaschera e si mostra alla ra-

gazza quale veramente é. | due sfuggono poi alla polizia e il gio-
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vane ladro - pentito, pensando . alla dolcezza dell'ingenua fanciulla,
lascia il complice e cambia vita.

A Pueblo Legend — sc.: S. E. V. Taylor - f.: G. W. Bitzer - int.: M. Pickford, W.
Lucas, R. Harron J. Pickford; (?) L. Barrymore, L. Arvidson, J. Kirkwood - I.: due
bobine - 29 agosto 1912.

In una tribd indiana del Nuovo Messico, prima dell’arrivo degli
spagnoli, durante la danza di primavera dei rami verdi, il Sacerdote
del Sole racconta la storia della pietra di turchese caduta dal
cielo secoli prima e sepolta nella terra: il ritrovamento di questa
. pietra apporterebbe lustro, felicita e prosperita al popolo di Isleta.
Grande Fratello viene scelto come il pid adatto per la sacra mis-
sione, per il compimento della quale egli rimanda la sua unione
con la fanciulla straniera adottata dalla tribi. Nella sua lunga
ricerca Grande Fratello incontra pericoli ed avversita ch'egli sor-
monta con coraggio, menire la ragazza, incoraggiata dal Sacerdote
del Sole, prega per la di lui sicurezza davanti all'immagine e infine
trova la propria felicita in casa perché il turchese viene scoperto
proprio dietro il di lei altare. Grande Fratello ritorna e trova la
propria felicita, ossia la ragazza, nella bianca coperta nuziale di
lana.

© In the North Woods — f.: G. W. Bitzer (?) - int.: E. Booth, C. MacDowell -
I.: (?) - 2 settembre 1912,

Un viaggiatore parte per un viaggio di una giornata per andare
a vendere le pelli ch’egli si & procurate, lasciando ‘in casa, nel
bosco sconfinato, la moglie e il figlio. Poco dopo la sua partenza
un avventuroso francese e la sua guida s'aggirano nel bosco in
cerca di selvaggina. Il francese vede da lontano la moglie del
cacciatore riporre il sacchetto dei suoi risparmi in un nascondiglio

" e subito progetta d'impadronirsene. Alla flne usa la sua ultima
cartuccia e manda la guida a procurarne altre. Mentre sta per
tradurre in atto il suo progetto resta preso in una delle trappole
per la selvaggina, dove la donna lo lascia Imprigionato tutta notte:
poi la sua umanita prevale e lo libera. Quando la guida ha sentore
delle intenzioni del francese, ritorna in aiuto della donna ed anche
il marito arriva giusto in tempo.

An Unseen Enemy — s.: basato sul dramma omonimo- di Edward Ackers - sc.:
F. Woods - f.: G. W. Bitzer - int.: Lillian Gish, Dorothy Gish, E. Booth, G. Hender-
son, H. Carey, R. Harron; (?) H. B. Walthall, Wallace Reid - L.: 999 - 9 settembre
1912.

Due ragazze e il loro fratello vivono nella piccola casa lasciata
loro dal padre. 1l giovane, incassata una somma di denaro dalla
vendita di una parte della proprieta, dopo averla mostrata alle
sorelle la chiude nella cassaforte e poi esce per tornare all’uffi-
cio. Appena é uscito, la domestica che I'ha visto deporre il-denaro
tenta d’impadronirsene. Non riuscendo ad aprire la cassaforte
chiama in aiuto un ex amico. Rinchiuse le due sorelle in una
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stanza, terrorizzandole con una pistola puntata attraverso un buco
nel muro, la donna e il suo complice cercano di aprire la cassa-
forte. Le ragazze riescono per0 a telefonare al fratello che dopo
varie peripezie arriva proprio in tempo per catturare i malfattori
e liberare le ragazze.

© Blind Love — sc.: H. B. Harvey - f.: G. W. Bitzer - int.: B. Sweet, W. J. Butler,
E. Dillon, Ch. West; (?) L. Arvidson, R. Harron - L.: (?) - 12 settembre 1912.

In un piccolo villaggio vivono da molti anni due famiglie confinanti

. ed amiche. In una c’'é un ragazzo, Dave, e nell’altra una ragazza.
Fin dalla fanciullezza i due sono innamorati uno dell'altra. Un
giorno perd ad un picnic arriva il nipote del pastore, che ha finito
il collegio, e con la sua eleganza e i suoi modi disinvolti fa molta
impressione sull’ingenua ragazza la quale si lascia facilmente
persuadere ad uno sbrigativo matrimonio, terminato il quale i due
partono. Alcuni anni piu tardi essa scrive a casa e, per orgoglio,
parla dei successi di suo marito, mentre in realta conducono una
vita grama e stentata. Il marito resta poi incidentalmente ucciso
e le condizioni della donna peggiorano ancora. Dave a questo
punto si reca in cittd e si rende conto della reale situazione: dopo
drammatiche vicissitudini riesce infine a riportare a casa, al vil-
laggio, la donna e il bambino che essa ha avuto dal nipote del
pastore, consolandola con il proprio affetto.

Two Daughters of Eve — sc.: G. Hennessy - f.: G. W. Bitzer - int.: Antonio More-
. no, Gertrude Bambrick, E. Booth, Marion Kerby, G. Nicholls, W. Christie Miller,
C. MacDowell, Florence Geneva, Julia Sanderson, D. W. Griffith, W. Miller,
Madge Kirby, H. B. Walthall, M. Marsh, L. Gish - L.: 1057 - 19 settembre 1912.

William Morgan e la moglie Ethel entrano a far spese in un nego-
zio lasciando sull’auto il figlio di 3 anni affidato all’autista. Questi
non se ne cura e il bimbo, sceso dalla macchina, entra in un
vicino teatro. Il genitori, usciti dal negozio, cercano il bimbo e lo
trovano in teatro in braccio a Bessie, una ballerina abbondante-
mente scollata. La madre le strappa malamente il piccolo, accu-
sandola di averglielo contaminato. Il marito rimprovera la moglie
e difende Ia ballerina, con la quale poi, la sera successiva, recatosi
di nuovo nel teatro, fa amicizia. La moglie, venutane a conoscenza,
lo lascia e va a vivere per proprio conto. L'uomo ha dei dissesti
finanziari e I'amante lo pianta. Nel contempo Ethel cerca lavoro
- come ballerina e si trova proprio nella troupe di Bessie che dap-
prima la canzona e la deride, poi, mossa a pieta, le porge aiuto.
Le da i gioielli che William le aveva donato, la accompagna a
casa e 13, col suo permesso, bacia il bimbo. Pii tardi, incontrato
- illiam, lo rimanda da Ethel, con la quale egli finisce col ricon-
ciliarsi.
Friends — sc.: Anita Loos (?), D. W. Griffith (?) - f.: G. W. Bitzer - int.: M.

Pickford, L. Barrymore, H. B. Walthall, H. Carey, R. Harron, Ch. Hill Mailes; (?)
L. Arvidson - L.: (?) - 23 settembre 1912.

Al campo minerario di Golden Creek una giovane orfana figlia'c'lel
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fu proprietario dell’albergo locale & la beniamina di tutti i mina-
tori: suo padre era stato amico e consigliere di tutti ed ora sua
figlia & rispettata e benvoluta. Essa si innamora di Jack, che viene
considerato da tutti come suo fidanzato, ma questi decide di re-
carsi in altri giacimenti, benché essa ne sia addoloratissima. Men-
tre sta partendo Jack incontra un vecchio amico, Bob, e questo
incontro rinsalda la loro solida amicizia. Pid tardi Bob va all'alber-
go, incontra la giovane orfana e se ne innamora. La ragazza scopre
che il suo amore per Jack era piii infatuazione che amore vero e
finisce col fidanzarsi con Bob. Poco prima del giorno stabilito per
il matrimonio, Jack ritorna, scopre I'apparente volubilita della ra-
gazza e scommette che riuscira a riconquistarla, senza sapere
chi & che ha preso il suo posto presso di lei. La conclusione & una
sorpresa per tutti.

So Near, Yet So Far — sc.: G. Hennessy - f.. M. Pickford, W. Miller, Ch. Hill
Mailes, A. Moreno, E. Booth, R. Harron; (?) L. Arvidson, L. Barrymore, J. Kirkwood
- 1: 999 - 30 settembre 1912,

Un giovane innamorato & sfortunato nel corteggiare la ragazza del
suo cuore. Ogni volta che il destino sembra offrirgli una favore-
vole opportunita, accade qualcosa che li separa. Un giorno la
ragazza lascia la sua abitazione per andare da un’amica. Il marito
di quest'ultima & un conoscente dello sfortunato innamorato e i
due dopo aver trascorso una tumultuosa notte al club entrano con
passo incerto nella casa in cui, a loro insaputa, & ospitata anche
la ragazza. Per evitare le reprimende della moglie il marito mette
I'orologio indietro di due ore e dopo aver depositato I'amico su
di un letto scompare sino al mattino successivo. L'indomani mat-
tina esce di gran fretta perché a causa della manipolazione dello
orologio & in forte ritardo e nella furia perde il portafoglio sul
prato antistante la casa. La ragazza lo vede e lo recupera, ma é
scorta da due ladri che, entrati in casa da una finestra del salotto,
tentano di impadronirsi del denaro. Il rumore della zuffa attira
I'attenzione del giovanotto che accorre, abbatte un ladro e scara-
venta l'altro dalla finestra ricevendo quindi il denaro dalla ragazza
atterrita. Dopo un eccitante inseguimento i due si riconoscono
e finalmente si fidanzeranno. )

A Feud in the Kentucky Hills — sc.: S. E. V. Taylor (?) - f.: G. W. Bitzer - int.:
M. Pickford, H. B. Walthall, W. Miller, K. Bruce, J. Pickford, H. Carey; (?) W. Reid,
L. Gish, C. MacDowell - L.: (?} - 3 ottobre 1912.
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In una fattoria sull’altopiano due fratelli sono cresciuti assieme a
una sorella adottiva, presa in casa dai genitori perché rimasta
orfana in tenera eta. Tra la ragazza e il fratello minore vi & stata
una particolare tenerezza infantile. Poi il ragazzo & andato per
lungo tempo a vivere in pianura, e l'orfana, ormai diventata gio-
vanetta, si & quasi fidanzata col fratello pid grande. Ora il minore
torna: raffinato, bene educato, non tarda a mettersi in urto col
fratello maggiore, rozzo e prepotente. A costui da soprattutto
fastidio la simpatia che vede rinascere tra il fratello e la ragazza
ch'egli considera sua. Il fratello minore, benché innamorato, deci-
de, per amor di pace, di allontanarsi e lasciar libero il campo



all'altro. Ma le cose vanno diversamente. Si riaccende un’antica
faida paesana tra famiglie rivali; i due fratelli si ritrovano vicini
nella difesa dei beni comuni, e alla fine anche l'atteggiamento del
pit grande verso I'attrazione che il minore prova verso la ragazza
sara cambiato.

® The Chief's Blanket — sc.: W. Lucas (?) - f.: G. W. Bitzer - int.: S. Robinson,
Ch. Gorman, W. Christie Miller, B. Sweet, W. Lucas, L. Barrymore, W. Reid: (?)
G. Robinson - I.: (?) - 10 ottobre 1912.

Quando il corpo del grande capo indiano viene posto davanti al
rogo funebre dai suoi guerrieri addolorati, viene ricoperto con la
sacra coperta di lana e viene lasciata una sentinella a vigilare che
il suo ultimo luogo di riposo non venga profanato. Appena la tribi
& ripartita per il villaggio, un fuorilegge addormenta la sentinella
con whisky adulterato e ruba la sacra coperta. Quando gli indiani
scoprono il fatto esiliano la sentinella fino a quando non:avra ri-
cuperata la coperta. Nel frattempo arriva nei paraggi una famiglia
costretta a recarvisi dalla cattiva salute del padre. Essi incontra-
no il fuorilegge morente che regala la coperta alla donna. Pid
tardi I'indiano esiliato la vede in possesso della donna e tenta di
impadronirsene. Nel suo tentativo perde la vita, 'ma tramite il
suo sacrificio la coperta torna alla tribd.

In the Ailes of the Wild — s.: basato su un racconto di Bret Harte - sc.: 8. E. V.
Taylor (?) - f.: G. W. Bitzer - int.: C. MacDowell, H. Carey, H. B. Walthall, L.
Gish, A. Paget; (?) W. Reid, G. Henderson - I.: (?} - 14 ottobrer 1912.

Un vedovo e due figlie vivono nelle selvagge foreste del nord. Essi
fanno la conoscenza di due cacciatori, Bob Cole e Jim Watson, che
si innamorano entrambi della pii anziana delle ragazze. Questa
perd ama Bob, mentre la pid giovane ama Jim. La pid anziana tutta-
via, per _un capriccio femminile, civetta con Jim per suscitare la
gelosia di Bob, ma questi, incollerito, se ne va. Allora lei per ripic-
co accetta di sposare Jim. Pii tardi Bob ripassa di la ed -intuendo
che la donna ama pid lui che il marito, tenta di indurla ad andar
via con lui e finalmente vi riesce. Jim li segue, li uccide e torna
dall’altra sorella.

The One She Loved — sc.: G. Hennessy - f.: G. W. Bitzer - int.: M. Pickford, L.
Barrymore, L. Gish, H. B. Walthall; (?) J. Graybill, O. Moore - L.: 999 --21 ottobre
1912. . .

Un giovane autore, Roy Norris, sposa la graziosa Mary Ford e il
primo anno di vita coniugale trascorre dolce e -felice, rallegrato
dalla nascita di un bimbo. Un giorno Mary va a trovare Roy nel suo
studio, entra mentre il marito sta complimentando la stenografa
per il suo valido aiuto, si insospettisce. Il marito, nel vedere la mo-
glie parlare con un estraneo, si -insospettisce a sua volta, mentre
in realta I'altro sta solo restituendo una bottiglia che la donna gli
aveva prestato. Pit tardi la moglie trova altri motivi di gelosia e un
giorno Roy tornando a casa la trova vuota. Credendo che se ne sia
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andata con un amante, Roy decide di vendicarsi, la ritrova, ma
tutto si chiarisce e i due tornano insieme.

The Painted Lady — sc.: G. Hennessy (?), G. W. Griffith; (?) - f.: G. W. Bitzer -
int.: B. Sweet, J. Graybill, M. Klrby, (?) W. J. Butler, K. Bruce - L: (?) - 24 ot-

tobre

1912

Un padre rigido e puritano vive con due figlie: la prima & la sua

favorita perché ligia alle sue rigide prescrizioni, mentre la seconda,

pii gaia e frivola, scandalizza la sorella perché s’incipria e si

“trucca. Ad una festa la seconda é ricercata e corteggiata, mentre

I’altra & trascurata da tutti. Percid quando uno sconosciuto le
dimostra interesse e simpatia essa ne & lusingata e sorpresa e se
ne innamora. Fingendosi innamorato. I'vomo riesce ad ottenere
dalla giovane utili ragguagli sugli averi del padre e pid tardi, tra-

" vestito, s'introduce in casa per rubare il gruzzolo che ha appreso

esservi custodito. La ragazza, udito del rumore, si arma, scende
e spara sul ladro uccidendolo. Quando ne scopre I'identita lo shok
la fa impazzire. Essa immagina di incontrarsi ancora con lui e muo-
re sul posto del loro primo incontro.

The Musketeers of Pig Alley — sc.: A. Loos (?), D. W. Griffith (?) - f.: G. W.
Bitzer - int.: L. Gish, W. C. Robinson, L. Barrymore, W. Miller, H. Carey, E. Booth,
R. Harron, A. Paget, J. Dillon, W. Christie Miller, Maria Newton, D. Gish, J.
Pickford; (?) D. Crisp. Ch West, C. MacDowell 1.: (?) - 31 -ottobre 1912.

Una ragazza, nel recarsi al lavoro presso un piccolo e malsano sta-

“bilimento, viene avvicinata dal capo di una gang, ma non vuole aver

nulla a che fare con lui. Tornata a casa, trova la madre morta e il
giovane musicista che essa ama, essendo troppo povero per spo-
sarla, decide di andare altrove a cercare miglior fortuna. Un amico
della ragazza la conduce ad un ballo, dove essa incontra di nuovo
il gangster che tenta di drogarla, ma il suo progetto & sventato
dal capo della gang rivale. Successivamente il musicista, ritornato
dopo aver fatto fortuna, viene assalito dal gangster e derubato,
ma poi quest'ultimo, dopo che la ragazza lo ha salvato dalla poli-
Zia, restituisce il danaro rubato per evitare I'arresto.

Heredity — f.: G. W. Bitzer - int.: A. Paget, M. Sunshine, W. C. Robinson, J.
Pickford, H. Carey, G. Nicholls, M. Kirby; (?)' B. Sweet, M. Marsh, D. Crisp, R
Harron - L.: 1015 - 4 novembre 1912.

221

Un bianco rinnegato che commercia con gli indiani ha simpatia per
una ragazza indiana e la sposa, comperandola. Nasce un figlio che,
avendo ereditato il carattere della madre, si trova bene con quelli
della sua razza. Col crescere del ragazzo diventa manifesta la dif-
ferenza razziale tra il padre e figlio e alla fine il primo, irritato
dalla riluttanza del figlio a lasciare la gente della sua razza per
accompagnarlo in un viaggio d’affari, lo costringe ad andare con lui
servendosi di minacce e di violenze. Pid tardi, perd, durante il
viaggio, si vergogna della moglie indiana e del figlio. Intanto gli
indiani ai quali ha venduto whisky deteriore e fucili inservibili de-
cidono di vendicarsi. Al primo attacco il grido di guerra della sua
gente risveglia il sangue del giovane indiano; il padre trova la



morte a causa dei suoi misfatti e la donna e il tiglio tornano con
la loro gente.

The Massacre — sc.: G. Tervilliger (?) - f.: G. W. Bitzer - int.: B. Sweet, Ch. West,
R. Harron, C. MacDowell, W. Lucas, D. Henderson, E. Dillon, A. Paget, Ch. Craig,
W. Christie Miller, Ch. Hill Mailes; (?) D. Crisp, L. Barrymore - l.: 2085 - 7 novem-
bre 1912,

Stephen trova morente la-donna di cui era stato innamorato, con
una figlia che essa ha avuto da un altro uomo rimasto ucciso in
battaglia, e le giura di prendersi cura della ragazza. Quando é cre-
sciuta se ne innamora, ma si tira da parte favorendo un pid giovane
aspirante. Egli parte poi per il West dove partecipa come esplo-
ratore alla guerra contro gli indiani. Un anno piti tardi la protetta
di Stephen, col marito e il figlioletto, si aggregano ad un convoglio
di coloni. Durante il viaggio il marito deve assentarsi e Stephen
diventa di nuovo il protettore della donna: il convoglio viene attac-
cato dagli indiani e la battaglia si conclude con un eccidio. Quando
arrivano i soccorsi, insieme al marito della donna, trovano una pi-
la di cadaveri al centro della quale rinvengono la madre e il picco-
lino, soli- sopravvissuti.

O Gold and Glitter — sc.: G. Hennessy - f.: G. W. Bitzer - int.: L. Barrymore,
L. Gish, E. Booth, Grace Lewis, D. Gish, W. J. Butler, W. Lewis, H. Carey, G.
Bambrick - I.: 999 - 11 novembre 1912.

Quando il marito parte per le regioni boscose, la moglie gli conse-
gna un messaggio che egli dovra aprire dopo il suo arrivo a desti-
nazione. Attratto da una ragazza e coccolato da due vecchi fratelli,
I'uvomo si dimentica del messaggio della moglie. Tuttavia il mes-
saggio raggiunge ugualmente il proprio scopo: per mezzo suo, do-
po un’emozionante esperienza, la ragazza apprende quanto poco
valga I'amore dell’'uomo che la corteggiava, mentre questi, a sua
volta, torna dalla moglie che I'attende e trova, vergognandosi di
quanto ha fatto, perdono e felicita.

© My Baby — sc.: A. Loos (?) - f.: G. W. Bitzer - int.. M. Pickford, L. Barry-
more, W. Christie Miller, W. Miller, H. B. Walthall, L. Gish; (?) David Belasco,
M. Marsh - .: 999 - 14 novembre 1912

Un doppio contemporaneo matrimonio allontana dal vecchio padre
due figlie: la terza figlia, la pid giovane, promette di non lasciar
mai il padre, ma presto trova anch'essa un giovane di cui s'inna-
mora e lo sposa. Il genero vuole abitare con la moglie per conto
proprio e il vecchio resta solo. Amareggiato ad angosciato egli
nega ad entrambi 1’accesso alla sua casa. Due anni dopo i giovani
coniugi vengono ad abitare vicino al vecchio e questi un giorno
incontra sul cancello un bimbo in braccio alla nurse. Quando ap-
prende che si tratta di suo nipote, cerca di rivederlo ed infine il
bimbo porta ad una riconciliazione tra il vecchio padre e la giovane
coppia.

© Attribuito da Stone-Bowser e da ‘Henderson; ignorato da Stern.
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The Informer — sc.: G. Hennessy - f.: G. W. Bitzer - int.: H. Carey, M. Pickford,
H. B. Walthall, L. Barrymore, L. Gish, W. Miller, K. Bruce, Gertrude Norman, D.
Gish, R. Harron, W. Christie Cabanne, J. Graybill, J. Pickford, W. Christie Mitler;
(?) C. MacDowell, D. Crisp, Ch. West - L: 1080 - 21 novembre 1912.

Un giovane innamorato, nel lasciare la casa all'inizio della Guerra
Civile per raggiungere l'esercito confederato, raccomanda al fra-
tello storpio di aver cura della sua fidanzata, che non ha pid il
padre, ma il fratello vien meno alla fiducia risposta in lui, corteg-
gia la ragazza e cerca di farle credere che il suo fidanzato & morto.
Nel momento cruciale perd questi arriva, ferito ed inseguito e vie-
.ne nascosto in una capanna di servi negri per sottrarlo ai solda-
ti dell’'Unione. Il fratello, vedendo svanire i suoi piani, lo denun-
cia ai nemici. Nel conflitto che ne segue la ragazza riesce a tener
testa ai nemici fino all’arrivo della cavalleria confederata e il fra-
tello malvagio riceve la sua punizione da una pallottola sperduta.

Brutality — sc.: F. Woods (?) - f.: G. W. Bitzer - int: M. Marsh, R. Harron, W.
Miller, E. Booth, L. Barrymore; (?) D. Henderson, D. Crisp - l.: due bobine - 2
dicembre 1912.

Un giovane sposa una ragazza con le migliori intenzioni di questo
mondo, ma il suo debole per il bere lo tradisce, intaccando la sua
forza morale ed avviandolo a diventare un bruto. Malgrado la de-
lusione subita, la moglie gli resta fedele sperando in un suo ravve-
“dimento. Una sera i due coniugi si recano a teatro e il marito rico-
nosce in un personaggio sulla scena il suo stato attuale e la fine
verso cui & avviato. Lo shock di questa rivelazione lo fa ravvedere;
i due coniugi inizieranno una nuova vita.

The New York Hat — sc.: Anita Loos - f. G W. Bitzer - int.: M. Pickford, L. Barry-
more, R. Harron, L. Gish, D. Gish, M. Marsh, J. Kirkwood, M. Sennett, K. Bruce,
Ch. Hill Mailes - l.: 999 - 5 dicembre 1912.

Il pastore di una cittadina riceve d’uno strano lascito: una donna
morendo lo incarica di provvedere a che sua figlia possa avere
qualcuno degli ornamenti che le erano stati prima negati. Incon-
trata la ragazza ferma davanti ad una vetrina in ammirazione di
. un cappello riccamente ornato, il pastore glielo compera e la
cosa da adito a tutto un concatenarsi di equivoci e di pettegolezzi.
A seguito delle dicerie anche il consiglio parrocchiale deve occu-
‘parsi della faccenda finché tutto si risolve felicemente, con la
spiegazione della situazione, ma non senza un. matrimonio tra il
pastore e la ragazza. '

0 My Hero — sc.: D. W. Griffith - f.- G. W. Bitzer - int.: L. Barrymore, R. Harron,
D. Gish, H. B. Walthall, Ch. Hill Mailes, H. Carey, K. Bruce, Robert Lewis -
l: (?) - 12 dicembre 1912,

Due giovani si vogliono bene ma sono-ostacolati. dal padre di lei.
La ragazza rifiuta di mangiare e il giovane esce con un occhio nero
da un incontro col di lei padre. Stanchi delle angherie i due si rifu-
giano in un bosco dove si incontrano con un giovane indiano,

© Attribuito da Stone-Bowser e da Henderson; escluso da.Stern.
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Charlie. Questi & in una disgrazia presso la sua tribd per non aver
sopportato virilmente la tortura e mentre € al bando viene aiu-
tato dal giovane innamorato che gli consiglia di compiere un atto
di valore e gli fornisce le armi. Infatti Charlie, per redimersi agli
occhi dei suoi, guida i guerrieri ad un massacro dei bianchi ed i
primi a doversene difendere sono proprio i due giovani innamora-
ti. Il giovane si batte valorosamente e viene aiutato da Charlie: il
suo comportamento gli vale la stima di tutti, compreso il padre
della ragazza e le opposizioni al matrimonio cessano.

© The Burglar’ Dilemma — sc.: L. Barrymore - f.: G. W. Bitzer - int.: L. Barrymore,
Ch. West, H. B. Walthall, D. Gish, R. Harron, H. Carey, L. Gish - l.: 998 - 16
dgicembre 1912,

In un diverbio tra due fratelli, uno di essi viene buttato malamente
a terra e vi resta tramorito. L'altro, persuaso d’averlo ucciso, si
accorge per caso che nell’appartamento c'é un ladro e fa in modo
che venga scoperto ed incolpato dell'omicidio. Il ladro viene a
trovarsi in un angoscioso dilemma e deve scegliere tra due guai
entrambi molto spiacevoli, ma ['uomo tramortito rinviene e le cose
tornano -al loro giusto posto.

° A Cry for Help — sc.: E. Acker - f.: G. W. Bitzer - int.: L. Barrymore, L. Gish,
R. Harron, W. Miller, H. Carey, C. MacDowell, D. Gish - l.: 1000 - 23 dicembre 1912,

Un giovane. dottore arriva troppo tardi a casa di un pover uomo
per salvare la moglie morente. L'uomo attribuisce il ritardo del
medico al fatto d'essere povero e nutre pensieri di vendetta, Un
vagabondo, urtato da un’auto, fa un ruzzolone e viene soccorso dal
medico che lo porta a casa sua. Poco prima che il vagabondo se
ne vada il marito vendicativo entra deciso a sparare al medico. Ap-
pena il vagabondo é& uscito I'uomo assale il dottore e ne nasce una
lotta: il vagabondo ode il grido d’aiuto del dottore e mentre sta
per accorrere a soccorerlo viene fermato da un poliziotto. Allora
butta a terra quest'ultimo liberandosene ed entra da una finestra
giusto in tempo per soccorrere il medico. Nella vicenda si inse-
risce anche la simpatia del vagabondo per la cameriera del dottore.

The God Within — sc.: T. P. Bayer - f.: G. W. Bitzer - int.: B. Sweet, L. Barrymore,
H. B. Walthall, Ch. Hill Mailes, C. MacDowell - 1.: 1000 - 26 dicembre 1912.

Una donna di campagna da alla luce un bimbo nato morto e il
dottore che sta assistendo anche un'altra partoriente nei dintorni,
moglie di un cacciatore, quando questa muore nel dare alla luce
un bimbo, affida il neonato alla donna il cui bimbo & nato morto.
Il cacciatore e la donna si trovano cosi ad essere riuniti tramite il
bimbo, ma a questo momento I'ex amante della donna, che |'aveva
abbandonata, torna per riparare. Il dottore suggerisce che sia la
- donna a scegliere con chi preferisce stare ed essa infine pone la
mano fra quelle del cacciatore.

© Attribuito da Stone-Bowser e da Henderson; ignorato da Stern.
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Three Friends — sc.: M. S. Reardon t?) - f.: G. W. Bitzer - int.: B. Sweet, H. B.
Walthall, J. Dillon, L. Barrymore, H. Carey, M. Marsh - L.: 999 - 2 gennaio 1913.

‘Ogni sera, dopo una giornata di lavoro, tre amici scapoli si trova-
no a riaffermare la loro amicizia, brindando alla loro liberta. Essi
si impegnano reciprocamente a restare cosi per tutta la loro vita
ed a non sposarsi mai. Il pii giovane dei tre, perd, viene meno al-
I'impegno in un momento in cui gli altri due sono assenti. Al ri-
torno gli altri due si risentono del «tradimento »: dei malintesi e
un alterco allargano la frattura. Il giovane sposato perde il posto,
si trova in-una critica situazione, ma alla fine I'amicizia prevale e
tutto si accomoda.

The Telephone Girl and the Lady — s.: basato su una commedia di E. Acker -
sc.: A. Loos - f.: G. W. Bitzer - int.: M. Marsh, K. Bruce, A. Paget, C. MacDowell,
L. Barrymore, H. Carey, G. Bambrick, J. Dillon, Ch. Hill Mailes - L: 1000 - 6
gennaio 1913. ‘

Una giovane addetta al centralino telefonico si conquista I'amicizia
d’una signora che vive nel palazzo. Un giorno inaspettatamente la si-
gnora chiede per telefono aiuto alla giovane perché si trova in un
guaio: la telefonista intervenendo con prontezza riesce a far cat-
turare da un poliziotto, suo fidanzato, un ladro che stava rubando
i gioielli alla signora. Quest'ultima fa allora un ricco regalo alla
giovane a condizione che il di lei padre, il quale voleva farle sposa-
re un vicino droghiere, non si opponga pid al matrimonio della ra-
gazza con il poliziotto.

O Pirate Gold — sc.: G. Hennessy - f.: G. W. Bitzer - int.: B. Sweet, H. Carey,
W. Reid, D. Crisp, J. Jiquel Lance - I.: 1000 - 13 gennaio 1913.

La figlia d’'un pescatore trova nella sabbia una cassetta contenente
la mappa di un isola del tesoro. Un poco di buono tenta di rubarle
la cassetta, ma ne & impedito dall'intervento di un passante. Pii
tardi il padre della ragazza parte alla ricerca del tesoro con il pro-
prio battello, avendo come primo ufficiale quello stesso poco di
buono. Quest'ultimo incita la. ciurma ad ammutinarsi, sopraffa la
ragazza e il padre e li abbandona entrambi alla deriva su una barca.
-La barca viene intercettata dal medesimo uomo che aveva gia pre-
cedentemente salvata la ragazza dal furto della cassetta. Il bat-
tello viene raggiunto e catturato mentre la ciurma sta per spartirsi
I'oro che hanno trovato. Naturalmente la figlia del pescatore e lo
sconosciuto chiudono il film con una scena che lascia supporre
che resteranno felicemente insieme.

©® © An Adventure in the Autumn Woods — sc.: W. Christie Cabanne - f.: G. W.
Bitzer - int.: L. Barrymore, M. Marsh, H. Carey, W. Miller, W. Christie' Miller,
‘Ch. Hill Mailes - I.: .(?) - 16 gennaio 1913.

Convocato per la conclusione d'un affare, il nonno, nel partire, pro-
mette alla nipote il denaro che egli riscuotera dalla transazione in
- . ‘corso. Al.ritorno, nell’attraversare la foresta, viene derubato del

© Attribuito da Stone-Bowser (con riserva) e da Henderson, ignorato da Stern.
© O Attribuito da Stone-Bowser e da Henderson; ignorato da Stern.
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denaro da due ladri. Tuttavia riesce a ricuperare i soldi aprofittan-
do dell'ubriachezza dei malviventi. | due perd al loro risveglio lo
seguono e mentre il vecchio.se ne sta inconscio nella sua capanna
solitaria vegliato dalla nipote riescono ad introdursi figendo amici-
zia. La .ragazza scopre comunque le loro malvage intenzioni, esce
da una finestra della soffitta e torna con un valido aiuto.

© The Tender-Hearted Boy — s.: basato 'su un racconto di J. P. Dodge - sc.: A.
Loos - f.: G. W. Bitzer - int.: R. Harron, K. Bruce, M. Marsh, J. Dillon, L. Barrymore,
W. Christie Miller - L.z (?) - 23 gennaio 1913.

Un giovane impiega volentieri tutte le proprie energie a sostenere
la madre vecchia e una ragazza storpia rimasta orfana. Egli lavora
in un negozio da macellaio e mentre sta portando della merce a
domicilio dei clienti & importunato da-una vecchia che gli chiede
insistentemente da mangiare dicendosi senza soldi e denutrita.
Il giovane le da della carne, ripromettendosi di pagarla poi di tasca
sua. L'ammanco viene perd subito scoperto e il macellaio con un
poliziotto va a casa del giovane per farlo arrestare. La donna che
egli ha aiutato viene trovata morta ed accanto a lei viene rinvenuto
uno scritto col quale essa lascia una fortuna alla madre del giova-
ne il quale ha dimostrato d’avere un cuore buono: il primo ch'essa
avesse incontrato.

O O A Misappropriated Turkey — f.: G. W. Bitzer - int.: sconosciuti - L: (?)
- 27 gennaio 1913. .
Pervertito dalle molte menzogne che gli hanno imbottito il cervello,
_ lang viene espulso dalla Labour Union. Allo scopo di farsi reinte-
grare egli concepisce un criminale piano contro il proprietario
dell’acciaieria: una macchina infernale posta nel petto d'un tac-
chino. Per un gioco del destino il tacchino esplosivo, anziché fi-
nire nella casa dell’industriale, finisce in una povera casa con
parecchi bambini ed & solo dopo una corsa disperata che essi
possono essere salvati.

© Brothers — sc.: H. M L. Nolte - f.: G. W. Bitzer - int.: H. Carey, G. Bambrick
- L.z 999 - 3 febbraio 1913.

- Al letto di morte della madre il muto dolore del figlio maggiore

. & scambiato per indifferenza, ma una bizzarra ed elusiva ragazza

. intuisce la verita. L'altro fratello, il favorito del padre, la chiede in

sposa e la ragazza acconsente. Dopo varie vicissitudini perd la ra-

gazza alla fine concede il proprio amore al fratello maggiore, anche

- se questi & zoppo, perché capisce quanto egli sia migliore dello
" altro.

Oil and Water — sc.: Edward G. Montagne - f.: G. W. Bitzer - int.: B. Sweet, L.
Gish, A. Paget, L. Barrymore, H. B. Walthall, A. Paget, R. Harron, W. Miller, D.
Gish, Ch. Hill Mailes, W. Christie :Miller, H. Carey, J. Dillon - L: 1513 - 6 feb-
braio 1913. o _

Un giovane di aristocratica famiglia, piuttosto idealista, si reca a

© Attribuito .da Stone-Bowser e da Henderson; ignorato da Stern.
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" teatro a vedere I'interprete d’'una danza classica nella parte di Vene-
re e se ne innamora. Il loro incontro alla fine dello spettacolo sfo-
cia in un matrimonio. Passano parecchi anni, & nata una bimba, ma’
i suoi impegni di madre e il lusso della vita che conduce non ba-
stano alla donna: ha nostalgia del teatro. Alla fine, spinta dal pro-
prio temperamento, lascia il marito e torna alle scene, Accade che
la bimba esca di casa ed incontri in strada la madre che ha lascia-

" to il teatro in comitiva dopo lo spettacolo serale: marito e moglie
si incontrano. di nuovo ed egli le offre di tornare a casa, ma la
donna risponde: « Lla mia strada non é la tua ».

‘® Drink's Lure — f.: G W. Bitzer - int.: Hector Dion, C. McDowell, E. Booth K.
Bruce, Matt Snyder - L: (?) - 17 febbraio 1913

Jim era piti debole che cattivo. Anna, dell’Esercito della Salvezza,
riesce infine a ridestare il suo orgoglio con la sua costante bonta

. verso la di lui famiglia, cosicché egli promette di comportarsi be-

~ ne. La tentazione del bere si rivela pero troppo forte e Jim se ne va
lasciando la moglie e la bimba alle cure dell'Esercito della Salvezza.
La donna per guadagnarsi da vivere fa la domestica nella casa di
un vecchio che abita nei sobborghi. Jim, insieme a due ladri, en-
tra nella casa del vecchio per compiervi un furto, ignaro della pre-
senza della moglie. L'incontro con la bimba fa rinascere nel suo
cuore il pentimento, che lo spinge a sventare il furto ed a redimer-
si. »

@ © A Chance Deception — sc.: W. Christie Cabanne - f.: G. W. Bitzer - int.:
B. Sweet, H. Carey, Mildred Manning, Ch. Hill Mailes - I.: 998 - 24 febbraio 1913.

Un ladro gentiluomo corteggia una signora che vede in lui I'ap-
pagamento dei suoi sogni; il marito intravede un flirt, ma il vero
scopo del ladro & quello d'impadronirsi di una collana. | sospetti
del marito si rafforzano quando vede il ladro uscire da un nascondi-
glio. 1l ladro si guarda bene dal dissipare I'equivoco, finché non
pensa — essendo anch’egli sposato — che la sua propria felicita
potrebbe esser messa parimenti a repentaglio e la mogliettina in
questione viene restituita alla sua vita consueta.

© O Love in an Apartment Hotel — sc.: William M. Marston - f.: G. W. Bitzer -
int.: M. Marsh, B. Sweet, H. B. Walthall, R. Harron, H. Carey, E. Dillon, J.
Dlllon W. Miller - I.: 1045 - 27 febbraio 1913

In una casa-albergo una cameriera ambiziosa mantiene in ordine
con sollecitudine la dimora d'uno scapolo. Questi & il suo ideale
e al fattorino dell’albergo, che I'adora, essa fa capire che le came-
riere che leggono « Heliotrope Glendening’'s' Advice to Young
- Ladies » guardando pid in alto, vogliono qualcosa di pid di un porta-
" tore di bibité ghiacciate. Una compromettente complicazione, con la
visita di una giovane signora, convince la cameriera che ‘i giovani
. scapoli- ricchi possono. essere magari dei grandi uomini, ma le lo-

® Attribuito da Stone-Bowser (con rlserva] e da Henderson; - ighorato da” Stern
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ro aspirazioni, quando -arriva il momento cruciale, non sono le ca-
meriere.

Broken Ways — sc.: F. P. Bayer - f.: G. W. Bitzer - int.: H. Carey, H. B. Walthall,
R. Harron, B. Sweet, M. Marsh - l.: 1045 - 8 marzo.1913.

Nel vecchio West una donna sposa un uomo che risulta poi essere
un ubriacone e un criminale. La moglie lo lascia e torna al proprio
lavoro di impiegata nell’ufficio postale. Qui incontra lo sceriffo e
se ne innamora. Pid, tardi credendo che il marito sia morto, sta
per unirsi allo sceriffo, quando le ricompare invece davanti il ma-
rito, che é braccato dalla legge per un altro crimine. La donna &
dibattuta tra il dovere di consegnarlo alla giustizia e I'impulso di
cedere alle sue richieste: finisce col sarvargli la vita, ma gli agenti

~.non desistono dal dargli la caccia e prima del tramonto viene ucci-
" so dallo sceriffo in un conflitto a fuoco. La moglie ne veglia il cor-
po. Pid tardi tornera con lo sceriffo.

© A Girl's _Stratagem — f.: G. W. Bitzer - int.: M. Marsh, L. Barrymore, K. Bruce,
W. Christie Miller, H. Carey, Ch. West, D. Henderson, A. Paget - l.:. (?) - 10
marzo 1913.}

‘Un giovane inganna la madre sulla propria condizione nelle lettere
che le scrive. ma dopo una lettera di lei sente una punta di rimor-
so che sembra risvegli la parte migliore del suo intimo. Si tratta
d’una resipiscenza passeggera, perché subisce I'influenza di cattivi
compagni. Sembra perd che la lettera abbia portato con sé una be-
nedizione e che le preghiere della madre siano esaudite, perché il
giovane trova nello stesso quartiere in cui abita una giovane donna
che riesce a neutralizzare le cattive influenze. Con un abile piano
essa riesce ad impedirgli di commettere un crimine che avrebbe
provocato la sua definitiva rovina.

© O The Unwelcome Guest — sc.: G. Hennessy - f.: G. W. Bitzer - int.: M.
Pickford, L. Gish, J. Pickford, C. McDowell, W. Christie Miller, E. Booth,
H. Oarey, Ch. Hill Mailes - I.: 1004 - 15 marzo 1913.

Una donna spilorcia nasconde nella fodera di un vecchio vestito il
denaro che riceve dal marito e quando essa muore il nascondiglio
resta per tutti un segreto. Il figlio riceve la notizia della morte
della madre ed apprende che il vecchio padre se egli non I'acco-
glie dovra andare all’ospizio dei poveri. Per il timore dello scandalo
che provocherebbe un suo rifiuto, il figlio acconsente e nel contem-
po assume come domestica una povera ragazza. Al vecchio padre,
sin dal suo arrivo, viene fatto sentire che & un indesiderato: sia
lui che la domestica sono trattati molto sgarbatamente da tutta la
famiglia, cosicché essi decidono di andarsene insieme e si rifugia-
no hella vecchia casa di lui il giorno prima che questa sia posta in
vendita. Per un fortunato caso la ragazza trova il vecchio vestito

- con i soldi, cosicché il padre puo comperare lui stesso la casa,
per s€ e per la ragazza.

© Attribuito da Stone-Bowser (con riserva) e da Henderson; ignorato da Stern.
© O Attribuito da Stone-Bowser e da Henderson; ignorato da Stern.
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" ® Near to Heart — sc.: James Cermr - f.: G. W. Bitzer - int.: (?)- H. Carey, M
Marsh, L. Barrymore, G. Bambrick, D. Crisp, W. Reid, D. Bernard, Ch. Hill Mailes
- 1.2 999 - 20 marzo 1913. '

Un emigrante italiano, Gato, vive con la moglie Maria e il fratello
pid giovane, Giuseppe, nel West, dove conduce una piccola azien-
da. Gato & cosi assorbito dal lavoro da trascurare la moglie alla
quale non si cura di dedicare quelle piccole attenzioni che essa
desiderebbe. Un fatuo italiano nomade, Sandro, approfiita di que-
sto fatto per corteggiare la donna e riesce a persuaderla a fuggire
con lui. Giuseppe li insegue, Ii raggiunge, nella lotta che ne segue
con Sandro lo butta git da una roccia e riesce a ricondurre a casa
Maria, pentita, da Gato che era tornato dalla cittd con un regalo
per lei.

Fate — sc.: Mrs. William G. Henkels - f.: G. W. Bitzer - int.: L. Barrymore, M.
Marsh, Ch. West, R. Harron - L.: 1038 - 22 marzo 1913. ~

" Sim Sloane, un infigardo buono a nulla, e il suo idolatrato figlio

-sono i reprobi del villaggio per le loro villanie e prepoténze. Un
nonno vive con due nipoti in una casa dove tutti e tre si vogliono

. bene e quando Sim vi si reca per esercitare le sue prepotenze tro-
va pane per i suoi denti. invelenito dal ridicolo e dal bere, Sim
giura di vendicarsi. D& fuoco alla miccia di un barilotto di polvere
che si trova nella capanna del vecchio, proprio mentre le nipoti
stanno tornando a casa da scuola. Nel contempo perd il figlio di
Sim arriva per rubare delle cibarie, fa fuggire Ie due ragazze entra
e rimane ucciso dell’esplosione.

(- 2 - A Welcome Intruder — f.: G. W. Bitzer - mt Ch. West, C. MacDowell, Ch.
Hill Mailes - L: (?) - 24 marzo 1913. ’

. Un carpentiere licenziato per ubriachezza si vendica del padrone,

- un vedovo, portandogli via il figlio e abbandonandolo -addormentato

su un carro. Quando il carro perviene nella fattoria di una vedova,

questa si prende cura del bimbo e gli si affeziona. Il padre, desola-

to, arriva finalmente, per una serie di coincidenze, proprio in quel-

la fattoria e vi trova il figlio. L'amore per il bimbo fard si che i
due decidano di rimanere insieme per sempre.

The Sheriff's Baby — sc.: Edward Bell - f.: G. w. Bitzer - int.: L. Barrymore,
Joseph McDermott, J. Dillon, A. Paget, K. Bruce, H. Carey, R. Harron, H. B.
Walthall - L.: 1004 - 29 marzo 1913. '

Dopo la morte della moglie lo sceriffo concentra tutto il.-proprio
affetto sul figlioletto. Uno sceriffo -non ha tempo per' dccudire
ad un bimbo, cosi egli affida il piccolo a due conoscenti che parto-
tono per la lontana citta perché lo portino a certi stol parenti.
Subito dopo egli & chiamato ad inseguire dei banditi. Il carro in:
tanto si & sperduto nelle sabbie e I'uomo e la donna muoiono.
Tre banditi arrivano al carro insabbiato, vedono il bimbo ancora

© Attribuito da Stone-Bowser e da Henderson; ignorato da Stern.
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vivo e dopo una discussione se ucciderlo o no lo portano con loro.
Attaccati dagli indiani, due dei banditi restano uccisi ma il terzo
riesce a fuggire col bimbo. Temendo per la vita del piccolo a cau-
sa della scarsitad d’acqua, egli si arrende allo sceriffo inseguitore
e questi in ringraziamento per avergli salvato il figlio lo lascia
andare libero.

© The Hero of Little Italy — f.: G. W. Bitzer - int.: Ch. West, B. Sweet, H. Carey,
J. Dillon, W. J. Butler, K. Toncray, Ch. Mill Mailes - L: (?) - 3 aprile 1913.

Nel quartiere italiano di New York una bella ragazza italiana, Maria,
ha un fidanzato, Tony, che la porta a ballare. Joe, un giovane di
pessimo carattere, si trova anch’egli al ballo e Maria, pér stuzzicare
Tony, flirta imprudentemente con lui. Tony con una sventola ben
diretta atterra Joe e questi piU tardi si procura una pistola da un
amico e giura di vendicarsi. Un ragazzo perd con un atto eroico impe-
disce I'omicidio.

© © The Perfidy of Mary — sc.: G. Hennessy - f.: G. W. Bitzer - int.: M. Marsh,
D. Gish, H. B. Walthall, L. Barrymore, W. Miller, H. Hyde, H. B. Walthall; (?) L.
Gish, R. Harron - I.: 1004 - 5 aprile 1913.

Rosa e sua cugina Mary, in diverse localita, leggono il medesimo
romanzo e ne assorbono lo spirito romantico. Rosa, benché inna-
morata di un giovane, flirta con Lotario. Mary viene mandata da
Rosa dal padre il quale spera di riuscire cosi a staccarla da un osti-
nato corteggiatore. Lotario all'arrivo di Mary tenta di realizzare
contemporaneamente un doppio flirt, ma Mary si rende conto
della situazione e decide di togliere Lotario dalla strada di Rosa.
‘Essa studia un apposito piano e lo attua brillantemente, lasciando
Lotario, beffato e deluso, arenato in -una citta vicina, mentre essa
vola via con il suo corteggiatore nel paese dei-sogni. -

The Little Tease — f.: G. W. Bitzer - int.: M. Marsh, A. Paget, H. B. Walthall,
K. Bruce, W. Christie Miller; (?) R. Harron, D. Bernard - I.: una bobina e mezza -
12 aprile 1913.

La piccola sembrava fosse nata apposta per tormentare e da bimba
sfogava le sue monellerie sui genitori, sui coetanei e sulle suppel-
fettili della capanna sui monti. Un uomo della valle si smarri sui
monti, conobbe la piccola e pid tardi torna a prenderla ormai donna;
essa lo seque abbandonando il giovane che I'adorava. La madre poco
dopo muore, ed il padre non accende pid la lanterna che dalla
finestra guidava i viandanti nella notte. |l giovane innamorato pero
aiuta e convince il padre, il quale dopo un anno riprende ad accen-
dere la lanterna, la quale guida nella notte i pass: della ragazza
- pentfta che torna a casa.

A Misunderstood Boy — sc.: W. Christie Cabanne - f.: G. W. Bitzer - int.: R.
Harron, L: Gish, L. Barrymore A Paget Ch. Hill Mailes, K. Bruce:- L.: 998 - 19
aprile 1913. . S

Un giovane che vive in un villaggio montano é incompreso e calun-

© Attribuito da Stone-Bowser (con riserva) e da Henderson; ignorato da Stenn
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niato da tutti ad eccezione della ragazza che lo ama. Anche il
padre della ragazza condivide I'opinione .comune e durante un'as-
senza della moglie scaccia la coppia. Mentre & sui monti il ragazzo
trova un giorno il cadavere di una vittima dei predoni ed & di nuovo
vittima d’un equivoco ed accusato d'assassinio. Fortunatamente
attraverso varie emozionanti circostanze la menzogna viene sco-
perta e la veritd ristabilita. Al ritorno della madre della ragazza
anche la situazione nella casa di lei muta e il ragazzo viene riam-
messo, mentre il padre si pente.

© The LeftHanded Man — sc.: F. Woods (?) - f.. G. W. Bitzer - int: L.
Gish, Ch. West, H. Carey, J. Kirkwood - L: (?) - 21 aprile 1913.

Un giovane ladro, innamorato d'una ragazza, rifiuta di partecipare
ad un_furto in danno del padre di lei. Disgustato di questo suo
rifiuto il complice decide di effettuare egualmente il furto facendo
ricadere sospetti ed indizi sul compagno dal cuore tenero. il piano
riesce, ma la ragazza assolda un detective che scopre I'intrigo ed
incastra il colpevole.

The Lady and the Mouse—-sc A. Loos (?), D. W. Griffith (?) - f.: G. W. Bitzer
~mt L. Gish, D. Gish, L. Barrymore, H. B. Walthall, K. Toncray, H. Hyde, R. Harron
: () - 26 aprile 1913,

Un giovanotto ricco, stanco della \wta di societa, cerca di trovare

“riposo ed un ambiente pid salutare intraprendendo in campagna
una vita da vagabondo. Un giorno scorge la figlia del droghiere
preoccupata dal dilemma se uccidere o no un topo catturato: il
falso vagabondo iinterpreta il fatto come un messaggio e pone ['as-
sedio ‘al cuore della ragazza.” La famiglia della giovane & composta
di gente abituata a dare ascolto al cuore pit che alla testa e si
trova in una situazione dissestata: i debiti si accumulano, non sono
in grado di pagare un’ipoteca e non possono mandare una sorella
ammalata a curarsi in un clima migliore. Per quantd_conceme il
vagabondo non possono assicurargli alcuna occupazione: d'dltra
parte egli" non sembra in grado di pagare una retta per il suo man-
tenimento. Invece scoprono, con lieta sorpresa, che egli puo per-
mettersi di pagare ogni cosa.

© If We Only Knew — sc.: G. Henxnessy (?) - f.: G. W. Bitzer - int.: B Sweet
H. B. Walthall; (?) M. Marsh - L: (?) - 1° maggio 1913.

Una coppia di ricchi coniugi, senza rendersi conto della propria
- colpevole negligenza, lasciano la piccola figlia completamente affi-
data alla servitd. La bimba esce di casa, .gironzola un po’- e si addor-
menta su una scialuppa. La barca viene trasportata dalle onde alla
- deriva sul mare e solo dopo un po’ di tempo.la piccola-viene -sal-
~-vata da alcuni pescatori. | genitori credono che la bimba sia an-
negata e si disperano, finché tutto si risolve lietamente col ritorno
della figlioletta sana e. salva.

© Attribuito da Stone-Bowser (con riserva);-ignorato da Stern .e da Henderson. .
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© The Wanderer — f.: G. W. Bitzer - int.: M. Marsh, H. B. Wavlthall, L. Barrymo-
re, W. Miller, C. McDowell, J. Dillon, W. Christie Cabanne, Ch. Hill Mailes -
l.: (?) - 3 maggio 1913.

E' la storia di un giramondo che cerca, attraverso le armonie che
crea con il suo flauto, lo spirito di verita. E contento di suonare per
amore della musica senza dare importanza al danaro che gli viene
dato da avari impresari cittadini. Durante gli anni della sua gio-
ventlt le sue melodie hanno confortato molti cuori e raddrizzato
molte cose storte. La sua musica gli regala I'amore di una ragazza
la cui vita era destinata ad essere legata alla sua e infine, come
atto- finale prima della chiusura del sipario sulla sua vita, -egli
suscita pentimento, riconciliazione e felicita in una casa divisa dai
peccatl del mondo

The House of Darkness — sc.: F. J. Looney - f.: G. W. Bitzer - int.: L. Gish, L.
Barrymore, C. MacDonald, A. Paget, Ch. Hill Mailes; (?) D. Bernard -l ? -
10 magglo 1913.

Un noto giudice & uno tra i pid violenti rlcoveratl in una ‘clinica
per infermi mentali, finché non si scopre che la musica ha il po-
tere di ammansirlo. Un giorno egli evade dalla clinica, si reca
a casa di una ex infermiera, ora moglie di un medico, e la trova
sola. Nella sua veste di giudice egli la condanna a morire fra cinque
minuti; ma la donna, terrorizzata, scopre per fortuito caso il po-
tere della musica su di lui e riesce a salvarsi.

© O The Stolen Loaf — f.: G. W. Bitzer - int.: C. MvacDowell H. Carey - I.: ( )-15
maggio 1913.

~Un maggiordomo ladro ruba una collana e, messo alle strette, la
-nasconde. Il destino fa pervenire il gioiello nelle mani di un pover
uomo e ['astuto maggiordomo riesce a farlo arrestare e dichiarare
colpevole del furto. Ma il destino provvede successivamente .a ren-
dere felice il pover uomo, perché tramite la pena del condannato
riesce a smascherare e far condannare il maggiordomo ed a far si
che la societa riconosca e ripari 1a propria ingiustizia verso ['inno-
cente prima condannato.

The Yaqui Cur — sc.: S. E. V. Taylor (?) - f: G. W. Bitzer - int.: L. Barrymore,

K. Bruce, R. Harron, Victoria Forde, A. Paget, J. Lee, F. Opperman, Lillian Wade,

Audrey Littlefield; (?) H. B. Walthall, M. Marsh H. Carey. D. Bernard, D. Crisp
: due bobine - 17 maggio 1913.

Un cercatore d’oro ha spiegato ad un giovane indiano una dottrina
di-pace e questi cerca di diffonderla nella sua tribd, ma senza suc-
cesso. Gli indiani vengono attaccati da un’altra tribd e il giovane,
coerente con le sue idee, non vuole combattere. Viene percid con-
.siderato un vigliacco, percosso e costretto a patire-la fame. Ma
: quando gli si-offre I'opportunita di tradurre in pratica le sue convin-
zioni egli dimostra il proprio eroismo sacrificando la vita per un
amico.

© Attribuito da Stone-Bowser e da Henderson; ignorato da Stern.
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0 Olaf-an Atom — sc.: W..C. Wing - f.: G. W. Bitzer - int.: H. Carey, Ch. Hill
Mailes, C. MacDowell - l.: (?) - 19 maggio 1913.

Dopo la morte della moglie, Olaf, disperato, diventa un giramondo
in cerca di bonta. Nei suoi viaggi incontra una sola persona gentile:
la moglie di un colono. La donna lo sfama ed egli contraccambia
salvando il colono e la sua famiglia da astuti accaparratori di terre
privi di scrupoli. La famiglia del colono, nella gioia dello scampato
pericolo, dimentica Olaf e questi riprende il suo vagabondare.

Just Gold — sc.: G. Hennessy (7} - f.: G. W. Bitzer - int.: L. Gish, Ch. West, L.
Barrymore, K. Bruce, Ch. Hill Mailes, W. Christie .Miller, D. Gish, A. Paget, J.
McDermott - L: (?) - 24 maggio 1913.

‘Quattro fratelli scelgono fra I'oro & I'amore. Tre partono alla ricerca
dell’'oro, il quarto resta a casa preferendo giustamente I'amore e
ne ha amore in ricompensa, trovando la propria felicita in quella
~dei due vecchi genitori e conquistando il cuore di una graziosa ra-
gazza. | tre ¢he hanno raggiunto le regioni dell’'oro, non insieme ma
ciascuno per proprio conto, nel cercare I'oro trovano invece una
tragica morte.

His Mother's Son — sc.: W. Christie Cabanne - f.: G. W. Bitzer - int.: R. Harron,
Josephine Bonapart Crowell, J. Lee, M. Marsh, W. Miller, W. Christie Miller, V.
Forde J. McDermott; (?) A. Paget - L.: (?) - 31 maggio 1913.

La necessita di guadagnare il necessario per il sostentamente della
famiglia impedisce ad una madre, donna vigorosa e volitiva, di oc-
cuparsi dei figli, cosa che i rende infelici. Il figlio diventa un disso-
{uto, lascia la casa e s'imbarca su un bastimento. Piu tardi la madre
“muore e il vecchlo padre, inabile a guadagnarsi da vivere col lavoro,
porta la figlia e un ragazzo orfano a lavorare in un caffé d’infimo
ordine. Il figlio torna poi con parecchio denaro e nello scoprire la
crudele condizione dei suoi viene a galla in lui lo stampo vigoroso
di sua madre: provvede una comoda casa per il padre e la sorella e
nella nuova vita viene dlment/cato il triste passato.

0 O The Ranchero’s Revenge — f.: G. W. Bitzer - int.: H. Carey, L. Barrymore,
C. MacDowell - 1.: (?) - 2 giugno 1913.

-Un’avventuriera risponde alla richiesta del proprietario di un ranch
che cerca moglie, con la nascosta intenzione, d’accordo con un
complice, di derubarlo. Dopo averlo sposato, perd, si innamora
del marito e quando arriva il complice per attuare il losco piano che
avevano concertato, essa si rifiuta di collaborare. E perd costretta
a seguire il complice e il marito, al suo ritorno, immagina che la
donna sia partita con lo straniero. Allora li insegue, uccide il ladro
e apprende che la moglie non cercava di fuggire con l'altro, ma ten-
tava invece di salvare il suo denaro e il suo amore.

oo °A Timely Interception — sc.: W. Christie Cabanne - f.: G. W. Bitzer - int.: L.

© Attribuito da Stone-Bowser (con riserva) e da Henderson; ignorato da Stern. Da no-
tizie di produzione dell’epoca risulta attribuibile ad Anthony O'Sullivan.
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Gish, R. Harron, L. Barrymore, M. Marsh,. W. J. Butler, W. Chn\stle Miller, J. Mc-
Dermott - I.: 998 - 7 giugno 1913.

Un vecchio, a causa della propria generosita verso il fratello sfor-
tunato in materia finanziaria, si trova nell’'impossibilita di estinguere
un’ipoteca in scadenza. Un agente immobiliare, avendo segretamente
appreso che sotto il terreno del vecchio ¢’é il petrolio, si offre per
acquistare la proprieta e il vecchio, ignaro della scoperta dell’altro,
accetta. Nel frattempo arriva il fratello, il quale insieme ad un gio-
vane nipote orfano che vive col vecchio, viene a sapere del petrolio
e vuole avvertire il vecchio prima che venda. C'é una gara di velo-
" cita fra questi due e gli agenti immobiliari-per raggiungere il vecchio
per primi, ma infine gli agenti immobiliari sono sconfitti e il nipote
orfano sposera la ragazza del suo cuore.

Death’s Marathon — sc.: W. C. Wing - f.: G. W. Bitzer - int.: B. Sweet, L. Barrymo-
re, R. Harron, K. Bruce, W. Miller, H. Hyde, H. B. Walthall - L: 1027 - 14 giu-
gno 1913.

E la storia di due uomini e di una donna che fra i due sceglie 'uomo
shagliato. Quello scelto come marito, stanco della monotonia della
vita familiare, si da al gioco, perde, commette un’appropriazione
indebita e perde di nuovo. il suo vecchio amico e socio d’ufficio
provvede a restituire il denaro rubato e tenta di rintracciare I'amico
colpevole per dirgli che & possibile rimediare all’errore commesso.
Questi nel frattempo s'é recato in ufficio e da qui chiama la moglie
al telefono per dirle che sta per suicidarsi. L'amico induce la mo-
glie a tenherlo occupato al telefono, mentre egli cerchera di rag-
giungerlo. La moglie per meglio tenere occupato il marito chiama
al telefono anche il figliuoletto, ma nonostante tutto il marito si ucci-
de proprio pochi attimi prima dell'arrivo dell'amico, malgrado la di-
sperata corsa compiuta da questi in automobile.

© The Switch Tower — f.: G. W. Bitzer - int.: C. MacDowell, H. B. Walthall,
Austin Short, Marion Emmonn - L: (?) - 16 giugno 1913.

1l tiglio del deviatore vuole diventare come il padre e passa le
proprie ore libere alla torre di scambio. Questo gli permette, ad un
momento cruciale della vita del padre, quando questi & combattuto
- fra I'amore e il dubbio, di salvare I'onore professionale del genitore.
Piti tardi riesce anche a liberare i genitori che si trovano in balia di
falsari decisi a tutto, riuscendo a fare catturare questi ultimi.

The Mothering Heart — f.: G. W. Bitzer - int.: L. Gish, Viola Barry, J. McDermott,
K. Bruce, W. Miller, Ch. West, A. Lestina, G. Bambrick, Charles Murray, Miss
Pierce - L: 1525 - 21 giugno 1913

Joe e Myrtle si sposano e vanno ad abitare in citta. | pr/ml mesi tra-
scorrono felicemente malgrado. qualche difficolta finanziaria. Una
sera, per festeggiare un aumento di stipendio di Joe, i due giovani
coniugi si- recano in un locale dove il marito incomincia a simpa-
tizzare con una ballerina. Fra i due nasce una relazione e quando

© Attribuito da Stone-Bowser {con.riserva);. ignorato da Stern e da Henderson.
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Myrtle se n’accorge lascia il marito. La nascita di un bimbo e la sua
successiva malattia riconciliano tuttavia i due coniugi.

9 In Diplomatic Circles — f.: G. W. Bitzer (?) - int.: H. Carey, Ch. West, W.
Miller, J. Dillon, Harry Hyde, Constance Johnson - L: (?) - 26 giugno 1913.

Il reporter scelto per procurarsi una copia del messaggio del go-

.. verno giapponese riesce a sciogliere I'enigma della scomparsa del
messaggio stesso in abile modo. Ogni governo straniero era ovvia-
mente desideroso di ottenere una copia del messaggio prima degli
altri e I'incontro dell’ambasciatore giapponese con il Segretario di
Stato comportava rischi assai maggiori di quanto essi supponessero.
Ma i ben elaborati piani delle spie diplomatiche vengono vanificati,
mentre I'innocente innamorato viene liberato.

© ® Her Mother’s Oath — sc.: D. W. Griffith - f.: G. W. Bitzer - int.: R. Harron,
J bee, Ch. Hill Mailes, W. Miller, D. Gish, H. B. Walthall, J. Dillon, M. Marsh
: (?) - 28 giugno 1913.

- L'indomabile volonta della madre ostacola I'individualita della figlia,
cercando di annullare lo scopo che quest'ultima vorrebbe raggiun-
gere. La ragazza, malgrado la terribile promessa che era stata co-
stretta a fare « Se dovessi mai parlare di nuovo a quest'uomo, possa
Iddio render cieca mia madre », finisce con andarsene da casa insie-
me ad un attore girovago. La madre diventa cieca e dopo aver usato
tutto il denaro risparmiato si rimbocca le maniche: uscita di casa
per poco non cade in un pozzo e pid tardi torna verso il pozzo
decisa, stavolta, a buttarvisi per por fine a tutto: ma viene salvata
dalla figlia e dell'attore tornati a casa.

© @The Sorrowful Shore — sc.: W. Christie Cabanne - f.: G. W Bitzer - int.: H.
Carey, Olive Fuller Golden - L: (?) - 5 luglio 1913,
Sulla spiaggia solitaria vivono un pescatore vedovo e suo figlio, un

ragazzo molto viziato. Da un naufragio scampa solo una ragazza

- che resta a vivere con i due. Per un po’ il padre comprime i suoi
sentimenti, sapendo che suo figlio puo offrire alla ragazza gioventi
invece dell’eta, ma la giovane decide per lui. La disonesta del figlio
- provoca gravi risentimenti fra questi e il padre ed é& grazie agli
sforzi della donna che sopravviene una riconciliazione senza com-
promettere il giovane, ma & proprio il tentativo di lei di rappacifi-
care i due senza esporre il figlio, che porta alla luce un’altra tra-
gedia.

0 The Enemy’s Baby — f.: G. W. Bitzer (?) - int.: L. Barrymore, Ch. Gorman -
(”] - 10 luglio 1913. '

Lo sceriffo e un suo vecchlo amico Jltlgano su una questione poli-
tica e finiscono col venire alle mani. Lo sceriffo gli notifica che se
rion paga 50 dollari di cui & debitore egli precludera il riscatto del-
I'ipoteca sui suoi arredi. L'intimazione manda su tutte le furie il
vecchio amico che fracassa i propri- arredi- facendoli a pezzi, poi,
rendendos-i conto di essersi posto contro Ja Iegge, attacca i cavalli

© Attrlbmto da Stone-Bowser (con riserva); ignorato da Stern e da Henderson
© O Attribuito da Stone-Bowser -e da: Henderson; ignorato da Stern.
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al carro, vi carica la famiglia e un po’ di roba e fugge. Il nipotino
cade dal carro senza che il vecchio se ne accorga e viene raccolto
da un vicino che lo consegna allo sceriffo come fosse un trovatello.
- Lo sceriffo si affeziona al bimbo e quando la famiglia lo reclama ne
nasce l'occasione per una riconciliazione tra i due vecchi amici.

The Mistake — f.: G. W. Bitzer - int.: B. Sweet, H. B. Walthall, Ch. Hill Mailes
- L: (?) - 12 luglio 1913.

Di due amici che vivono solitari sui monti uno si sposa e dichiara
all'altro che questo fatto non -mutera niente nei loro rapporti: « Mia
moglie ti piacera » dichiara. L'altro paventa perd I'arrivo della donna
e se ne va. Pid tardi ritorna per dissipare i suoi sciocchi timori e
dopo. qualche tempo il tarlo della gelosia s'insinua nell’animo del-
I'altro. Ne nasce un terribile errore che contamina tutto cid che
prima era stato un sentimento d’affetto.

© During the Round-Up — f.: G. W. Bitzer - int.: Fred Burns, L. Gish, H. B.
Walthall, William Carroll - L.z {?) - 19 luglio 1913. )

Dovendo assentarsi per stipulare un contratto il proprietario del
ranch lascia al sovrintendente la piena responsabilita della tenuta e
del bestiame. Uno straniero e un suo complice attendevano proprio
quest’opportunita per mettere le mani sul gruzzolo dell’assente. La
determinazione di una ragazza di ricuperare il denaro ad ogni costo
sfocia in una audace riscossa da parte del giovane sovrintendente
che nella lotta finale registra un pieno successo.

© The Coming of Angelo — f.: G. W. Bitzer - int.: B. Sweet, W. Miller, Ch.
Hill Mailes, J. Lee, R. Harron, W. C. Robinson - L: (?) - 26 luglio 1913.

Teresa ha accettato di sposare Guido, ma I’arrivo di Angelo, giovane
bello ed attraente, muta il suo cuore e la sua vita: la donna decide
di $posare il nuovo venuto. Guido, apparentemente, accetta il muta-
mento, ma dietro di sé cova propositi di vendetta. Il giorno in cui
Teresa deve sposare Angelo, Guido sistema nella propria capanna
una bomba con un detonatore a tempo. Al momento giusto invita
Angelo a bere con lui, poi corre fuori chiudendo I'altro in casa a
chiave. Ma Teresa, che conoscendo i{ carattere di Guido sospettava
qualcosa, forza la porta e salva Angelo. Guido, tornando in casa
dalla porta posteriore, resta vittima della sua stessa trappola.

The Reformers, or the Lost Art of Minding One's Business — sc.: F. Woods -
f.: G. W. Bitzer - int.: R. Harron, M. Marsh, W. Miller, J. Lee, G. Bambrick, Ch.
Murray, W. Christie Miller, Ch. Hill Mailes - I.: 2 bobine - 9 agosto 1913.

In una cittadina del West, nella casa del pastore Simon Stiggins non
entrano periodici o libri senza essere censurati: il piacere e la vita
all’aperto sono negati ai suoi-due figli, Jamie ed Elsie, che devono
dedicare il proprio tempo allo studio e all’elevazione delle loro
anime. Come capo del partito dei riformatori il pastore, con la mo-
glie, partecipa attivamente alle elezioni: entrambi trascorrono la

© Attribuito da Stone-Bowser e da Henderson; ignorato da Stern.
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magagior parte del tempo fuori casa e cercano di migliorare il livello
morale dei loro concittadini facendo chiudere i locali di diventimento.
Mentre loro sono fuori casa, il giovane Jameson perverte i due fighi,
facendo ubriacare Jamie e flirtando con Elsie. Un giorno il pastore
e la moglie, tornando a casa dall’aver ripulito la citta, trovano il figlio
ubriaco fradicio e la figlia non pid innocente e capiscono che dove-
vano anzitutto occuparsi della propria casa e poi della citta.

Indian’s Loyalty — f.: G. W. Bitzer - int.: F. Burns, L. Gish, Dark Cloud,

E. Dillon, Eagle Eye - L: (?) - 16 agosto 1913.

Un indiano, sospettato di furto a seguito di una denuncia da parte
di un lavoratore del ranch, viene licenziato. i’ sovrintendente pero,
che é fidanzato con la figlia del proprietario, sospetta il denunciante
e riesce a dimostrare I'innocenza dell'indiano. Quest'ultimo, ricono-
scente, quando la figlia del proprietario viene attaccata da alcuni
banditi riesce a debellarli ed a catturarli, ricuperando anche il de-
naro del proprietario del ranch.

Two Men of the Desert — f.: G. W. Bitzer - int.: B. Sweet, H. Carey, W. Miller,
D. Crisp, M. Neilan, H. B. Walthall; (?) M. Marsh - L.: (?) - 23 agosto 1913.

Due amici vanno nel deserto in cerca di fortuna e uno di essi si
spezza una gamba. L'altro, che € ‘innamorato della fidanzata del
ferito, dopo un apparente tentativo di soccorrerlo lo abbandona,
torna dalla ragazza ‘e dichiara che il suo compagno é stato ucciso.
La ragazza gli crede e desiderosa di protezione finisce con lo spo-
sarlo. Dopo qualche tempo la donna aspetta un bimbo e nel con-
tempo I'altro uomo, che era stato salvato dagli indiani, torna e
apprende che il compagno gli ha rubato la fidanzata. Il falso amico
dichiara di essere rassegnato ad andarsene per riparare al malfatto,
ma il redivivo, venuto a conoscenza delle condizioni della donna,

perdona il tradimento e se ne va.

The Battle at Elderbush Gulch — f.: G. W. Bitzer - int.: L. Gish, M. Marsh, R.
Harron, A. Paget, K. Bruce, Virgie Clarke, E. Booth, L. Barrymore, H. Carey, Ch.
Hill Mailes, H. B. Walthall, W. Christie Miller, W. C. « Spike » Robinson - l.: 2
bobine - 28 marzo 1914.

Due ragazze, viaggiando sulla diligenza verso il West per raggiun-
gere uno zio, fanno conoscenza con una giovane coppia diretta verso
la stessa destinazione. Ad Elderbush Gulch i viaggiatori ricevono
un cordiale benvenuto e le due ragazze, giunte a casa dello zio,
rivelano d’aver portato con sé due cuccioli. Lo zio non li vuole in
casa e quindi le due bestiole vengono lasciate fuori della porta: i
cuccioli fuggono e finiscono nelle braccia di due indiani. A sera la
maggiore delle ragazze esce per prendere i cuccioli e portarseli a
letto, non li trova e si mette a cercarli. Incontra i due indiani, vuole
riprendersi i cuccioli ma quelli fanno delle difficolta: sopraggiunge
lo zio che credendola assalita dagli indiani spara loro addosso ucci:
dendo il figlio del capo. Questo fatto scatena I'odio dei pellirosse

~che assaltano Elderbush Guich. La giovane coppia che le ragazze

© Attribuito da Stone-Bowser (con riserva e da Henderson; ignorato da Stern.
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avevano conosciuto in diligenza si trova separata: il marito ha affi-
dato il bimbo ad un. vicino e all’inizio dell’attacco giace ferito nel
bosco. La moglie si é rifugiata nella capanna dello zio delle ragazze
e supplica che le rintraccino il bimbo e il marito. Il colono che ha
in custodia il piccolo nel tentativo di raggiungere la capanna viene
ucciso e il bimbo rimasto incolume gli giace accanto. La maggiore
delle due ragazze lo vede ed arrischia la vita per soccorrerlo riuscen-
do a salvarlo. Finalmente le truppe, avvertite da un messicano sfug-
gito agli indiani, arrivano alla riscossa e liberano i coloni: il giovane
marito ferito ritrova sani e salvi moglie e bimbo.

© Brute Force — sc.: D. W. Griffith - f.. G. W. Bitzer - int.: B. Sweet, R.
Harron, W. Lucas, A. Paget, E. August, Ch. Hill Mailes, W. J. Butler, G. Siegmann,
J. Lee, W. C. Robinson - I.: due bobine - 24 aprile 1914.

Mentre, sdraiato in una poltrona durante un ricevimento, legge un
libro di Darwin suill’evoluzione della specie, un giovanotto s’addor-
menta. Suggestionato dalla lettura, sogna di essere un uomo dell’eta
della pietra. Debole e mingherlino, egli deve subire le prepotenze
di un omaccione grande e grosso, che prova anche a portargli via

" la ragazza. Ma il giovanotto aguzza I'ingegno, inventa un'ascia di
pietra e con quest’arma vince il nerboruto avversario riprendendosi
la donna e portandosela nella propria caverna. In seguito, per non
essere sopraffatto da un mondo popolato di strani mostri e di ani-
mali colossali, egli inventa un’arma ancora piti elaborata: I'arco e le
frecce, con cui sbaraglia sia gli animali feroci sia i non meno feroci,
ma meno intelligenti, suoi contemporanei. Evidentemente & nata I'eta
del ferro.

Judith of Bethulia — s.: basato sugli « Apocrifi », sul dramma omonimo di Thomas
Bailey Aldrich e sul racconto « Judith and Holofernes » di Grace A. Pierce - sc.:
D. W. Griffith - didasc.: F. Woods - f.: G. W. Bitzer - asf.: Karl Brown - mo.: Ja-
mes Smith - int.: H. B. Walthall, B. Sweet, L. Gish, D. Gish, H. Carey, L. Barry-
more, W. J. Butler, M. Marsh, E. Dillon, M. Neilan, Thomas Jefferson, K. Bruce,
R. Harron, Ch. Hill Mailes, A. Moreno, G. Robinson, W. Christie Miller, A. Paget,
J. J. Lance, H. Hyde - L: 4 bobine - 8 marzo 1914. (Riedito nel 1917 conil titolo
Her Condoned Sin, in 6 bobine, con l'aggiunta di materiale a suo tempo scartato
da Griffith in sede di montaggio).

In lontani tempi, nella citta di Betulia, posta a guard/a dell’accesso
alla Giudea, viveva Giuditta, vedova molto pia e stimata dalla popo-

© Attribuito da Henderson ‘e Niver; ignorato da Stern e da Stone-Bowser. Henderson
lo registra col titolo In Prehistoric Days, lo ritiene distribuito verso la fine del 1913,
in 2 bobine, con.il titolo Brute Force e lo definisce « seguito a Man’s Genesis ». La sua
affermazione trova conforto in Harold Dunham, biografo di Mae Marsh, che parla di
«una serie » di film realizzati nel 1913 da Griffith sull'argomento dell’'uomo- primitivo.
Niver ha rinvenuto nella Paper Print Collection della Library of Congress. un film in tre
bobine, per 1170 piedi in 16 mm. (2925 piedi 35 mm.) registrato col titolo The Primitive
Man in data 14 e 24 novembre 1913. La fine della prima bobina (dopo 'inizio ambientato
in epoca contemporanea) e 1'inizio della seconda seguono lo stesso soggetto di Man's
Genesis (11 luglio 1912) mentre la rimanente parte del film sviluppa altri episodi pil
elaborati. Gl'interpreti principali sono gli stessi di Man's Genesis. A noi — come ad
Hendefson — risulta presentato al pubblico in 2 bobine con il titolo Brute Force, ma il
24 aprile 1914. Malgrado la discordanza nel metraggio indicato da Niver, e |'affermazione
di Dunham, riteniamo che esso s'identifichi con The Primitive Man, nonché con quel War
of the Primal Tribes che un annuncio fatto pubblicare da Griffith nel dicembre 1913 elen-
cava assieme ad altri film (Judith of Bethulia, The Massacre, The Battle of (snc] Elderbush
Gulch) non ancora presentati al pubblico.
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lazione. La vita normale della popolazione. e le vicende di due inna-
morati, Naomi e Nathan, che s’incontrano fuori delle mura della
cittad, fanno da contrappunto alla storia di Giuditta. Per ordine di
Assur, I'armata assira, guidata da Oloferne, muove, con dovizia di
carriaggi, cavalli e truppe, alla conquista della Giudea e per inva-

. derla attacca Betulia. Non riuscendo a conquistarla d’assalto per
Ja strenua difesa degli abitanti, I'armata di Assur assedia la citta
e si accampa attorno ai pozzi in attesa che la sete stermini i difen-
sori. In Betulia non tardano a scatenarsi sofferenze e flagelli a
causa della scarsita d’acqua, mentre il terribile comandante nemico,
assiso nella sua tenda, viziato dai piaceri del suo harem, governa il
suo esercito con crudele fermezza, mandando a morte tutti coloro
che mostrano debolezza o codardia verso il nemico. Giuditta, com-
mossa dalle sofferenze dei suoi concittadini, decide di salvare il
suo popolo, anche a costo di sacrificare se stessa. Indossato il suo
abbigliamento pid bello e vistoso, ornata dei suoi pii splendidi
gioielli e accompagnata dalla fedele ancella, essa si dirige verso
la tenda di Oloferne. Questi viene subito attratto dalla sua bellezza
e le assegna una tenda e dei servi. La stessa notte Oloferne con-
voca Giuditta nella propria tenda e Giuditta vi si reca armata di -
una spada che tiene sotto la veste. I comandante assiro e la
vedova ebrea gozzovigliano € bevono lietamente e Giuditta insiste
nel porgergli continuamente Ja coppa colma di vino: quando Olo-'
ferne é profondamente ubriaco essa lo persuade a congedare tutti.
“anche il fedele eunuco. Ben presto Oloferne sprofonda in un sonno
ebbro e Giuditta solleva la spada per ucciderlo, ma poi lentamente
I'abbassa: il maschio comportamento del condottiero nemico non
ha lasciato insensibile il suo cuore. Ma subito la visione dei campi
pieni di cadaveri della sua gente e dei bimbi morenti di sete per
le strade di Betulia la richiama al suo proposito: alza la spada e
la cala su Oloferne la cui testa rotola al suolo recisa. Coperto il
corpo di lui, portando la testa recisa avvolta in un panno, Giuditta
rientra lestamente in Betulia, i cui difensori, ringagliarditi alla vista
della testa del condottiero nemico, attaccavano violentemente il
nemico nei suoi propri accampamenti. | comandanti assiri son rima-
sti inebetiti per la perdita del comandante e il popolo di Betulia
stermina i propri nemici. Da allora Giuditta visse venerata per aver
salvata la propria gente col sacrificio di se stessa.

The Battle of the Sexes — p.: Reliance-Majestic - ds.: Mutual Film Corporation
- s.: basato sul romanzo « The Single Standard » di Daniel Carson Goodman -
sc.: D. W. Griffith - f.: G. W. Bitzer - asf.: K. Brown - int.: L. Gish (Jane-Andrews),
O. Moore (Frank Andrews), Mary Alden (signora Andrews), Fay Tincher (la si-
rena), D. Crisp, R. Harron - L.: 5 bobine - 12 aprile 1914 (New York, Weber's
Theatre). '

Frank Andrews, affarista di successo, uomo molto affezionato alla
moglie e alla figlia, si lascia improvvisamente ammaliare dalle
« gvances » di una giovane donna, una sirena, che abita nel suo
stesso caseggiato. Col passare del tempo essa acquista su di lui
una tale influenza da fargli dimenticare completamente i suoi le-
.gami familiari. Cosi Frank trascura la moglie e la figlia, ormai
insensibile agli obblighi verso la famiglia e ai vincoli di sangue, e
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la sua relazione con I'ammaliatrice si rinsalda accompagnata dalle
melodie della vita notturna di Naw York. | nodi vengono al pettine
quando la moglie scopre l'infedelta del marito: la mente della donna
ne é sconvolta, mentre la figlia, Jane, resa quasi pazza dal dolore
della madre, decide di diventare parte attiva nella tragedia. Con
un revolver in pugno si reca cautamente nell'appartamento del-
I'ammaliatrice, ma il suo fragile temperamento & sopraffatto dalla
suscettibilitd collerica dell’altra donna e il suo proposito svanisce.
Tuttavia questa sua visita non fallisce completamente lo scopo
perché il padre, arrivando proprio nel momento in cui la figlia &
corteggiata da un innamorato dell’altra donna, comprende su
quale brutta strada si € messo. Quando egli affronta la figlia e le
chiede « Figlia mia, cosa fai qui? », ed essa gli risponde «Papa,
cosa fai tu qui? » Frank comprende come la legge morale che re-
gola la vita della donna debba essere analoga a quella dell’uomo.
Pentito, egli porta via la figlia e tornano entrambi a casa per ri-
prendere la felice vita di prima.

The Escape — p.: Reliance-Majestic - ds.: Mutual - s.: basato sul dramma omo-
nimo di Paul Armstrong - sc.: D. W. Griffith - f.: G. W. Bitzer - asf.: K. Brown -
int.: B. Sweet (May Joyce), M. Marsh (Jennie Joyce), R. Harron (Larry Joyce),
D. Crisp (Bull McGee), O. Moore (dottor von:Eiden), Fred A. Turner (il padre),
Ralph Lewis (il senatore) - L: 7 bobine-- 1° giugno 1914 (New. York, Cort
Theatre). : .

Di due sorelle, May e Jennie, la prima & la pii bella e la pia forte
‘ed attira le attenzioni del bullo del quartiere, Bull McGee, che as-
somiglia ad un pugile di terza classe. Il medico dell’ambulatorio,
quando viené a medicare Larry, fratello di May, che é stato ferito
alla fronte dal padre adirato, dice alla ragazza di andarsene. May
segue il suo consiglio € va via da casa. Larry, che era prima solo
un pigro buono a nulla, viene trasformato dal colpo ricevuto alla
. testa in un codardo crudele: lo si intuisce nel vederlo spezzare
il collo ad un gattino. Jennie é una povera tisica, di mente debole,
come s'intuisce vedendola accarezzare con dita tremanti uno scar-
tato abito nuziale. Essa & affascinata dalla forza brutale di McGee
e lo sposa. Un anno dopo nasce un bimbo che « non smette mai di
piangere ». Un giorno mentre Jennie € fuori per acquistare delle
medicine il marito torna a casa ubriaco, incespica nella culla e
soffoca l'infante malaticcio.
Jennie sostituisce una bambola di cera al bimbo morto. Nemmeno
a May pero Je cose vanno bene: senza denaro e senza prospettive
di trovare lavoro diventa la mantenuta di un uomo ricco che dopo
un po’ di tempo le propone di sposarla. Ma la giovane, pur trovan-
dosi nel bisogno, consapevole delle responsabilita che comporta
la creazione di una famiglia, rifiuta e fugge di nuovo. Essa tenta
poi di portare un po’ di conforto nella vita della sorella, mentre
invece McGee progetta di vendere la moglie a un locale di danze
e la consegna nelle mani di una gang di ladri e di lenoni. Jennie
perd, dopo una serie di emozionanti peripezie, viene. liberata e
muore fra le braccia di May. Un'operazione riporta Larry ad un
normale stato di sanita mentale e May finisce con lo sposare il
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medico dell'ambulatorio, che per tutta l'intera storia & stato suo
saggio consigliere.

Home, Sweet Home — p.: Reliance-Majestic - ds.: Mutual - s.: liberamente ispi-
rato dalla biografia di John Howard Payne - sc.: D. W. Griffth - f.: G. W. Bitzer
- asf.: K. Brown - int.: (Prologo ed epilogo): H. B. Walthall (John Howard Payne),
Josephine Bonapart Crowell (sua madre), L. Gish (la sua innamorata), D. Gish
(sua sorella), F. Tincher (la donna di mondo); (I episodio): M. Marsh (Mary
« Torta-di-mele), S. Aikten (suo padre), R. Harron (I'uomo dell'Est), Miriam
Cooper (la sua fidanzata); (Il episodio): M. Alden (lo sceriffo); (lll episodio):
Courtenay Foote (il marito), B. Sweet (la moglie}, O. Moore (il tentatore), E.
Dillon (il musicista) - L: 6 bobine - 17 maggio 1914 (New York, Strand Theatre).

John Howard Payne, aspirante scrittore povero in canna, lascia la
propria casa ad Easthampton, Long lsland, per tentare la carriera
teatrale. Si stabilisce in Inghilterra, dove scrive opere teatrali che
vende infine in blocco per poche centinaia di dollari.

Lo vediamo anche nei suoi pid felici momenti di successo, nella
sua relazione amorosa con la vedova del poeta Shelley, dalla quale
rimane poi canzonato a vantaggio del pid fortunato rivale, sia in
amore che in letteratura, Washington Irving. Infine vediamo il suo
soggiorno in Francia, dove scrive la ballata, destinata a restare
famosa, il suo ritorno al paese natale, la sua morte a Tunisi, dove
era stato nominato console americano, solo, senza onori né cele-
brazioni. Vediamo anche la morte della madre; delusa ed amareg-
giata dal fatto che il figlio tanto amato abbia concluso tanto poco.
Poi in una serie di tre episodi viene dimostrato I'errore della madre
nel credere che il figlio sia morto senza lasciare nulla.
Dapprima vediamo una piccola cittad di frontiera nel West, con la
sua modesta tavola calda gestita da Apple Pie Mary, giovane ra-
gazza fredda alle profferte d'amore dei suoi concittadini, ma sen-
sibile alla corte d’un wgiovane cittadino venuto dall'Est a fare il
cercatore d'oro. Dopo aver conquistato il cuore della ragazza, egli
vorrebbe abbandonarla per una bellezza dei luoghi da cui proviene,
ma le suadenti note di « Home, Sweet Home » suonate dalle in-
certe dita di un peripatetico minatore menestrello lo richiamano
sulla strada del dovere e del vero amore fra le braccia di Apple
Pie Mary.

Attraverso i muri aperti di un appartamento assistiamo alle vi-
cende di un marito attempato e piuttosto sfiorito e della compagna
della sua vita. Il non pid giovane marito, immerso nella cura dei
suoi affari, regala gioielli, abiti e divertimenti alla sua bella moglie,
ma queste ne € stanca e porge orecchio alle lusinghe di un uomo
piu giovane e pit bello che le sussurra liriche d’amore incitandola
a fuggire con lui in cerca di un'illegale felicita.

Divisa dalla lotta fra la sua infatuazione per il giovane spasimante
e il proprio dovere verso il marito, Ja giovane moglie sta per ab-
bandonare la casa quando, attraverso la finestra aperta, entrano
le note di' « Home, Sweet Home ». suonate dall’esperta mano di
un violinista alla cameriera del piano di sotto. L'effetto & imme-
diato: la moglie licenzia il suo cavalier servente e rimane fedele
all'uvomo che ha sposato.

Successivamente vediamo una povera vecchia madre .ed i suoi
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due figli che essa ama e coccola anche se sono dei pessimi
soggetti. Uno di essi & abbastanza fortunato da ottenere del de-
naro, ma ['altro vuole strapparglielo ed assale il fratello. Entrambi
nutrono un odio mortale I'uno per I'altro ed in una rissa mortale
muoiono tutti e due. La vecchia madre Impazzisce per il dolore
e siede ad occhi asciutti col cuore in agonia per la terribile tra-
gedia che le & piombata addosso, ma il caldo tintinnio della chi-

- tarra di un vicino, che suona « Home, Sweet Home », la restituisce
ad ‘una pit ragionevole vita nella quale essa trova pace e consola-
zione nella fede in Dio. Cosi, in una serie di drammi, sorrisi e la-
crime & adombrata l'influenza benefica della famosa ballata e
viene suggerito come la madre del poeta abbia alla fine compreso
che il figlio ha creato qualcosa di pid duraturo della sua stessa
vita.

The Avenging Conscience — p.: Reliance-Majestic - ds.: Mutual - s.: liberamente
ispirato dalle poesie « The Telltale Heart » e « Annabel Lee » di Edgar Allan Poe
- sc.: D. W. Griffith - f.: G. W. Bitzer - asf.: K. Brown - int.: H. B. Walthall (il ni-
pote), B. Sweet (la sua innamorata), S. Aitken (lo zio), G. Siegmann (l'ita-
liano), R. Lewis (il poliziotto), M. Marsh (la cameriera) - L.: 6 bobine - 16 lu-
glio 1914 (anteprima a Pasadena), 2 agosto 1914 (New York, Strand Theatre).

Un austero ed eccentrico scapolone ha allevato affettuosamente
un nipote e desidera che diventi un letterato. Il giovane, che nei
suoi saggi lefterari subisce {I'influenza di Poe, s'innamora della
graziosa Annabel e lo zio soffre in silenzio temendo che ¢i0 possa
distoglierlo dalla sua vocazione letteraria. Un giorno che la ragazza
entra in casa per sollecitare I'innamorato che deve condurla ad una
festa, lo zio I'accoglie male e I'accusa di adescare il nipote. | due
giovani si recano alla festa, ma |'orgoglio della ragazza & stato
duramente ferito dalle parole dello zio, e i due innamorati finiscono
col separarsi. Dopo I'addio, il ragazzo ricorda la lady Annabel del
poema di Poe e passeggiando nel parco riflette sulla crudelta della
natura, incontra un contadino italiano ed infine, rientrato nella sua
camera, si addormenta su una poltrona rimuginando il proposito
di uccidere lo zio.

Dopo lunghe riflessioni sul modo migliore di attuare il suo pro-
getto egli uccide lo zio e ne occulta il cadavere nel muro del ca-
mino. H contadino assiste pero al delitto dalla finestra e ricatta
il giovane, poi a mo’ di compenso si dichiara pronto a difenderlo.
Riprendendo ad incontrarsi con la ragazza il giovane & terrorizzato
da allucinanti visioni ed infine la fanciulla e un amico dello zio del
giovane, sospettando qualcosa, mettono in moto un poliziotto che
alla fine ottiene dal giovane una piena confessione. Poi il ra-
gazzo fugge per rifugiarsi in un lontano granaio, inseguito da un
gruppo di uomini capeggiati dal poliziotte, mentre un secondo
gruppo capeggiato dal contadino cerca di salvarlo. Da ultimo il
poveretto s'impicca e la povera Annabel, giunta un istante troppo
tardi, si uccide a sua volta gettandosi in mare. Tutto & perd sol-
tanto un orribile sogno e il ragazzo trova al risveglio lo zio ancora
vivo e lo abbraccia. Lo zio, da parte sua, & pentito del modo con
cui ha trattato Annabel e si scusa. Le felicita torna a sorridere
ai due innamorati.
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The Birth of a Nation — p.: Epoch Producing Corporation (Harry E. Aitken e D.
W. Griffith) - ds.: Epoch Distributing Corporation - s.: basato sul romanzo « The
Clansman » del Rev. Thomas Dixon jr., con aggiunta di materiale dal romanzo
« The Leopard's Spots » del medesimo autore - sc.: D. W.: Griffith, F. Woods,
Th. Dikon jr. - f.: G. W. Bitzer - asf.: K. Brown - mo.: D. W. Griffith - m. (arrang.):
Joseph Carl Breil e D. W. Griffith - int.: H. B. Walthall (il « piccolo Colonnello »),
Violet Wilkey (Flora, la sorellina, da piccola), M. Marsh (Flora da grande), M.
Cooper (Margaret, la sorella maggiore), André Beranger (Wade, il secondo fi-
glio}, Maxfield Stanley (Duke, il figlio pid giovane), S. Aitken (il dott. Cameron),
J. B. Crowell (ta signora Cameron), R. Lewis (I'on. Austin Stoneman), L. Gish
(Elsie Stoneman, sua figlia), Elmer Clifton (Phil Stoneman, il figlio maggiore},
R. Harron (Ted Stoneman, il figlio minore), Sam de Grasse (sen. Charles
Sumner), G. Siegmann (Silas Lynch, leader dei negri, poi governatore), Walter
Long (Gus, soldato negro rinnegato), Elmo Lincoln (Joe «arma bianca », pro-
prietario dello spaccio di gin; un venditore di schiavi; il comandante di un re-
parto confederato; un soldato confederato; un membro del Klan, ed altre quat-
tro piccole parti), Wallace Reid (Jack, il fabbro), Joseph Henabery (Abramo
Lincoln), Alberta Lee (la signora Lincoln), D. Crisp (if gen. Grant); Howard Gaye
(il gen. Lee), William Freeman (il guardiano dell'ospedate), Olga Grey (Laura
Keene), Raoul Walsh (John Wilkes Booth), Tom Wilson (il servo negro di Sto-
neman), Eugene Pallette (un soldato unionista), M.me Sulte-Wan (donna ne-
gra con scialle da zingara), Bessie Love (?; ragazza alla finestra durante il
terrore negro}, William de Vaull (Jake, servo negro dei Cameron), Jennie Lee
(Dixie, o Cyndy, o Mammy, serva negra dei Cameron), Erich von Stroheim (uo-
mo che precipita dal tetto) - L: 13058, 13 bobine {prima settimana e mezza a
New York); 12500, 12 bobine e mezzo in seguito; 9 bobine e mezza nella riedi-
zlone sonorizzata del 1930 - 8 febbraio 1915 (Los Angeles, Clune's Auditorium,
con il titolo The Clansman), 3 marzo 1915 (New York, Liberty Theatre, con il
titolo definitivo).

1860. Un influente parlamentare, Austin Stoneman, sta conquistando
il controllo della Camera dei Rappresentanti. Lo troviamo .con la
giovane figlia Elsie nel suo appartamento a Washington. | fratelli
di Elsie, fedeli a una promessa fatta, si recano a Piedmont, nel
South Carolina, per far visita a dei vecchi amici, la famiglia Ca-
meron, composta di padre, madre, due figlie e tre figli, di cui il
maggiore & Bennie. Phil, il pit grande degli Stoneman, s’'innamora
del ritratto di Elsie, che egli non ha mai visto di persona. Scoppia
la Guerra Civile e i ragazzi delle due famiglie partono per il fronte,
in campi opposti. Il minore degli Stoneman, unionista, s'incontra
per l'ultima volta sul campo di battaglia con il pid giovane dei
Cameron, che milita tra i confederati: i due si danno reciproca-
mente la morte. :
Piedmont & sconvolta dalla guerra. | Cameron vendono le loro ul-
time proprieta per aiutare la disperata causa dei confederati, men-
tre, a Washington, £lsie si adopera come ‘infermiera in un ospe-
dale militare. E qui, mentre con il bombardamento di Atlanta la
guerra si avvia alla fine, Elsie incontra Bennie, che giace grave-
mente ferito, e lo cura amorevolmente. Il giovane & destinato, una
" volta guarito, alla fucilazione come guerrigliero, ma Elsie e la
madre gli ottengono la grazia da Lincoln, il quale si accinge a
ricostruire il paese. Ben Cameron torna a casa. Ma Lincoln viene
assassinato, ed ha inizio I'ascesa di Stoneman, che proclamatosi
assertore dell’'uguaglianza fra negri e . bianchi manda il mulatto
Lynch, sua anima dannata, a Piedmont, dove viene istituito il
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quartier generale del movimento negro. Lynch sobilla i negri contro
la razza bianca, da lui identificata in Ben Cameron e nella sua
famiglia.

Stoneman, malato, viene a Piedmont con Elsie, la quale & combat-
tuta tra l'attrazione per Ben ed il proprio orgoglio di nordista;
dall’altro canto Phil, suo fratello, che vorrebbe incontrare Margaret,
viene respinto dai Cameron, nel cui animo la ferita della disfatta
non si € ancora rimarginata.

Mentre i bianchi sono scoraggiati e si consultano sul da farsi,
Lynch diventa Governatore e nella sua sfrenata ambizione pone
gli occhi addosso a Elsie. Ben, isolato su una montagna, concepisce
I'idea di un’organizzazione segreta che si opponga allo strapotere
negro, e da vita al Ku Klux Klan. Quando Elsie apprende che i
Cameron sono parte attiva di. questa setta, per lealtd verso il
padre rompe i rapporti con Ben.

Flora, la giovane sorella di Ben, contravviene alle raccomandazioni
dei familiari e si avventura da sola per i campi. Inseguita da Gus,
un soldato negro rinnegato, per sfuggire all'aggressione e salvare
l'onore si getta da un'alta roccia e muore. Gus viene catturato
dalla gente del paese e, dopo un processo sommario celebrato
dal Ku Klux Klan, ucciso, e il suo corpo gettato sul cammino del
Governatore. Costui, che profittando dell’assenza di Stoneman la
fa da padrone assoluto e lascia scorazzare i negri armati per la
citta, fa arrestare Cameron, il quale perd, con l'aiuto di Phil Sto-
neman che ormai & dalla sua parte, riesce ad evadere.

Ignara della fuga, Elsie va da Lynch a implorare la {iberta per I'ama-
to, e Lynch le propone di diventare sua moglie, promettendole di
farla regina dell'impero negro ch'egli intende creare nel Sud. Al
rifiuto di lei egli predispone un matrimonio forzato, e ne da I'an-
nuncio a Stoneman, che nel frattempo & tornato in citta e che solo
ora si rende conto di quale mostro sia il suo ex luogotenente. Il
vecchio si sente impotente ad opporsi alle ribalderie del negro.
Ma ecco che il Klan, riunito d’urgenza, inizia una travolgente ca-
valcata sulla citta, spazza via il prepotere di Lynch, disarma i negri,
libera Elsie, rida ai bianchi i{ posto che loro compete.

Alle elezioni i negri non racimolano pit un voto: il loro sogno di
dominio & svanito. Ben Cameron sposa Elsie Stoneman e Phil
Stoneman impalma Margaret Cameron.

Intolerance — p., ds.: Wark Producing Corporation - s., sc.: D. W. Griffith -
f.: G. W. Bitzer - asf.: K. Brown - m. (arrang.): J. C. Breil, D. W. Griffith - int.:
L. Gish (la donna che fa dondolare la culla); (episodio moderno): M. Marsh
(la ragazza), F. A. Tumer (suo padré), R. Harron (il -ragazzo), S. de Grasse
(Jenkins), Vera Lewis (Mary T. Jenkins), M. Alden, Pearl Elmore, Lucille Brown,
Luray Huntley, Mrs. Arthur Mackley le benefattrici), M. Cooper (la solita-
“ria), W. Long (il bravaccio del bassifondi), T. Wilson (il poliziotto), R. Lewis
(il governatore), Lloyd Ingraham (il giudice), Rev. A. W. McClure (Padre
Farley), Max Davidson (il vicino amico), Monte Blue (lo scioperante), M.
Loveridge Marsh (la debuttante), Tod Browning (il proprietario dell’automobile),
E. Dillon (linvestigatore capo), Clyde Hopkins (il segretario di Jenkins),
William Brown f{la guardia), A. Lee (la moglie del vicino); (episodio ebraico):
H. Gaye (il Nazareno), Lillian Langdon (Maria, La Madre), O. Grey (Maria Mad-
dalena), Gunther von Ritzau, Erich von Stroheim (due farisei), B. Love (la sposa
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di Cana), W. Brown (suo padre), George Walsh (lo sposo); (episodio rinascimen-
tale): Margery Wilson (« Occhi castani »), E. Pallette (Prosper Latour), S. Aitken,
(il padre), Ruth Handforth (la madre), A. D. Sears (il mercenario), Frank Bennett
(Carlo 1X), M. Stanley (il Duca di Anjou), J. B. Crowell (Caterina de’ Medici),
Georgia Pearce (pseud. di Constance Talmadge: Marguerite de Valois), W. E. Law-
rence (Enrico di Navarra), J. Henabery (I'ammiraglio Coligny), Chandler House {un
paggio); (episodio babilonese): Constance Talmadge (la ragazza della monta-
gna), E. Clifton (il rapsodo), A. Paget (Baldassarre), Seena Owen (la principessa
beneamata), Carl Stockdale (Re Nabonida), Tully Marshall (il Gran Sacerdote
di Bel), G. Siegmann (Ciro il Persiano), E. Lincoln (I'Uomo Possente), Robert
Lawler (alias George Fawcett: il giudice), K. Bruce (la vecchia), Ruth St. Denis
(la danzatrice solista), Loyola O’Connor (la schiava), James Curley )il carrettiere),
Howard Scott (uno zerbinotto babilonese), Alma Rubens, Ruth Darling, Margaret
Mooney (tre ragazze del mercato dei matrimoni}, Mildred Harris, Pauline Starke,
Winifred Westover (tre favorite dell’harem) - L.: 13500-13700 ca. (14 bobine) -
6 agosto 1916 (anteprima a Pasadena), 5 settembre 1916 (New York, Liberty
Theatre). _

{Nel 1919 Griffith separd i negativi dell'episodio moderno e di quello babilonese
per presentarli, con ritocchi ed aggiunte, come film a sé stanti, con i titoli ri-
spettivamente di The Mother and the Law € di The Fall of Babylon.)

Il film consta di quattro episodi, ambientati in diverse epoche, la
cui narrazione si svolge in parallelo, inframezzando con montaggio
alternato il progredire delle quattro vicende, le quali sono collegate
dall’immagine di una giovane donna che dondola una culla.
Episodio ebnaico. Narra la vita di Cristo, fino alla sua morte in croce,
ponendo I'accento sul suo conflitto con i farisei, con i rabbini e
con Roma. L’opposizione organizzata dei farisei e dei rabbini contro
« 'uomo degli uomini » e la sua «nuova legge » & portata come
dsempio di intolleranza religiosa.

Episodio rinascimentale. E’ imperniato sul conflitto fra la gerarchia
cattolica e il nascente movimento protestante avversato per ra-
gioni politiche da Caterina de’ Medici. Narra, attraverso la storia
di una famiglia di ugonotti, la preparazione e I'esecuzione della
strage di San Bartolomeo, nella quale, con gli altri correligionari,
viene sterminata ‘la famiglia su cui fa perno la narrazione: la
giovane figlia viene violentata ed uccisa da un mercenario e il suo
fidanzato mentre porta sulle braccia il corpo della fanciulla viene
anch’egli colpito a morte e spira a fianco di lei.

Episodio babilonese. Ambientato nell'antica Babilonia al tempo
di Nabucodonosor traccia la storia della caduta della citta ad opera
delle armate di Ciro. Il sommo sacerdote teme ed avversa l'intro-
duzione di nuove religioni e una liberalizzazione politica e sociale
perché non vuole perdere il suo assoluto potere, ed appoggiato
dalla gerarchia religiosa tradisce Baldassarre dando la citta in mano
a Ciro, re dei persiani, che con il .suo esercito I'assedia per con-
quistarla. Baldassarre ed i suoi vengono ftrucidati e la citta
conquistata.

Episodio moderno. Un industriale, per ricuperare il denaro che ha
promesso per intercessione d'una sorella, zitella inacidita, ad un
gruppo di cosiddette benefattrici, riduce le paghe agli operai. Questi
scioperano, ma gli scagnozzi dell’industriale li malmenano e i
disperdono. Parecchi di essi sono poi costretti dal crumiraggio a
trasferirsi altrove. Tra quelli che si trasferiscono nella grande citta
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vicina ci sono « il ragazzo » il cui padre é stato ucciso durante lo
sciopero, « la piccolina » con il padre e « la solitaria ». Quest'ultima,
non potendo trovare lavoro, diventa facile preda di un avventuriero,
della cui banda, dopo una rapina, entra a far parte anche il «ra-
gazzo ». 1l padre della « piccolina » muore ed essa sposa il « ragaz-
zo » che ha deciso di cambiar vita: ma I’avventuriero lo denuncia
facendolo mandare in prigione. Durante la detenzione del marito,
la « piccolina » ha un bimbo che le viene tolto dalle benefattrici.
L’avventuriero, col pretesto di farle riavere il bambino, si reca da
lei, senza accorgersi che la sua amante, «la solitaria », lo sta ge-
losamente spiando. Mentre I'avventuriero tenta di approfittare della
« piccolina » arriva il «ragazzo », uscito dal carcere, che ingaggia
una lotta contro il criminale. Mentre il ragazzo sta per essere so-
praffatto la « solitaria » spara dalla finestra contro I'avventuriero,
uccidendolo, e getta I'arma nella stanza. Il ragazzo la raccoglie, ma
arriva 'la polizia che glie la trova fra le mani e I'arresta per omi-
cidio. Processato, viene condannato all'impiccagione. La « piccolina »
inoltra domanda di grazia al governatore, ma invano. Alla fine la
« solitaria » confessa e dopo un’emozionante corsa all'ultimo mi-
nuto per ottenere la grazia del governatore e portarla alle carceri,
I'esecuzione viene bloccata proprio all’'ultimo istante, quando la
botola sta per cadere. Il «ragazzo» & salvo e i due innamorati
possono finalmente riabbracciarsi.

Il film si chiude con un profetico epilogo: il bombardamento di
New York in un ipotetico conflitto futuro, strane armi moderne,
la definitiva caduta di tutte le tirannie di questo mondo, I'elimi-
nazione delle prigioni e dei posti d’incarcerazione, la definitiva li-
berazione degli uomini e delle nazioni da ogni forma di schiavitd,
I'avvento della pace universale mediante I'universale amore e, al
culmine, una visione apocalittica.

Hearts of the World — p.: Artcraft (Adolph Zukor e D. W. Griffith) - ds.: Fa-
mous Players-Lasky - sc.: Gaston de Tolignac, tradotta in inglese dal Cap. Victor
Marier (entrambi- pseudonimi di D. W. Griffith) - f.: G. W. Bitzer - asf.: K. Brown
- svt.: E. von Stroheim - m. (arrang.): Carli Elinor e D. W. Griffith - int.: A.
Lestina (il nonno Stephenson), J. B. Crowell (mamma Stephenson), L. Gish
(Marie Stephenson), R. Harron (Douglas Gordon Hamilton), Jack Cosgrave
(suo padre), K. Bruce (sua madre}, Ben Alexander (il suo fratello pii piccolo),
M. Emmons, F. Marier (gli altri due fratelli), D. Gish («la piccola rompiscato-
le »), Robert Anderson {Monsieur Cuckoo), G. Fawcett (il carpentiere del vil-
laggio), G. Siegmann (Von Strohm), Fay Holderness (la taverniera), L. Lowy
(il musicista cieco), Eugene Pouyet, Alphonse Dufort, Jean Dumercier, Georges
Loyer (soldati francesi), Anna Mae Walthall (una ragazza del villaggio), Mile.
Yvette Duvaisin (una rifugiata), Herbert Sutch (un maggiore francese), Gaston
Rivigre, Jules Lemontier (due barellieri), G. Nicholls (un sergente tedesco),
Mrs. Mary Gish (una madre rifugiata), Mrs. Harron (una donna con bambina),
Mary Harron (la bambina fenita), Jessie Harron (una rifugiata), Johnny Harron
(I'uomo col barile), Mary Hay (la danzatrice), E. von Stroheim (un ufficiale
tedesco), Noel Coward (un uomo con carriola; un abitante del villaggio) - L.
12 bobine - 4 aprile 1918 (New York, 44th Street Theatre).

In un tranquillo vitlaggio francese vivono, con le loro famiglie, due
artisti americani, due pittori, che hanno fatto della Francia la loro
patria di adozione. La famiglia Hamilton ha quattro figli, il maggiore
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dei quali, Douglas Gordon, é fidanzato con Marie, la figlia degli
Stephenson. Il loro idilio, cominciato quando erano bambini, viene
brutalmente interrotto dallo scoppio della guerra. Douglas Gordon
si arruola per difendere la sua patria di adozione, e parte per il
fronte dove si distingue in numerosi combattimenti.
Intanto ‘il villaggio viene occupato dai tedeschi, che seminano ter-
rore e distruzione. La piccola Marie deve assistere alla brutale
uccisione del nonno, che cercava di organizzare lo sfollamento di
alcune famiglie, & costretta a lavorare nei campi per conto degli
invasori, che la sottopongono a fatiche superiori alle sue deboli
forze, deve difendersi dalle lascive attenzioni di Von Strohm, lo
spietato comandante delle truppe tedesche. Ella trova I'amicizia
di una bizzarra cantante girovaga, nota come «la piccola rompi-
. scatole »: una strana creatura selvatica ed autosufficiente fornita
di una sua. ottimistica filosofia della vita. Innamorata di Douglas
Gordon, vi ha presto rinunciato quando ha capito che non era per
lei, ed ora si prodiga come amica e protettrice di Marie. .
I fronte di combattimento si avvicina al villaggio. Marie, gid scon-
volta dai lutti e.dalle rovine che vede intorno a sé, perde quasi il
senno quando una notte, vagando per il campo di battaglia, trova
il corpo di Douglas Gordon esanime in mezzo ai cadaveri di altri
soldati. Ma il giovane non é morto, e una volta rianimatosi rag-
giunge l'amata in paese. La ragazza lo nasconde in una soffitta
dell’'osteria dove lei stessa & ospitata, ma mentre i due innamorati
sono a colloquio Von Strohm e i suoi uomini cercano di entrare.
- La situazione sembra senza via d'uscita, e Marie si fa promettere
dall’amato che nel momento stesso in cui i barbari faranno irru-
zione egli le sparera un colpo di pistola alla tempia.
! due pronunciano i.voti matrimoniali, e il momento fatale sta per
arrivare, quando fuori dell’osteria si produce una violenta esplo-
sione. E' «la piccola rompiscatole » che ha lanciato una bomba a
mano: gli unni vengono decimati e dispersi, i due giovani sono liberi.
Poco dopo c¢'é I'avanzata delle truppe alleate, ed & proprio un re-
parto di soldati americani, giunti recentemente a dar man forte ai
francesi, che libera il villaggio e rida agl'innamorati la fiducia in un
futuro sereno. ‘ :

The Great Love — p.: Artcraft - ds.: Famous Players-Lasky - sc.: Capt. V. Marier
{pseud. di D. W. Griffith e S. E. V. Taylor) - f.: G. W. Bitzer - asf.: K. Brown -
int.: R. Harron (Jim Young), L. Gish (Susie), H. B. Walthall (Sir Roger Brighton),
Gloria Hope (Jessie Lovewell), M. Stanley (John Broadplains), G. Fawcett {Rev.
“Josephus. -Broadplains), Rosemary Theby (Mademoiselle Corintee), G. Siegmann
(Mr. Seymour), la Regina Alexandra, la Duchessa di Beaufort, Lady Diana
Manners, la Principessa di Monaco, la Contessa di Massarene, la Contessa di
Drogheda, Miss Bettina Stuart-Wortley, Miss Elizabeth Asquith, Mrs. Buller (nella
parte di se stesse) - l.: 7 bobine - 11 agosto 1918 (New York, Strand Theatre).

Jim Young, un giovane americano, si trova in Inghilterra all’inizio
della guerra. Impressionato dalle notizie sulle atrocitd commesse
in Belgio dai tedeschi, egli, benché gli Stati Uniti non siano ancora
entrati in guerra, si arruola nel corpo di spedizione canadese. In
. una serata di licenza conosce Susie, una ricca ereditiera austra-
liana, e se ne innamora. Ma poco dopo Jim deve partire per il
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fronte francese, e Susie & sottoposta alle pressanti insistenze di
sir Roger Brighton, un cacciatore di dote, che le propone di spo-
sarlo. L'uomo é coinvolto in oscuri traffici in combutta con ambienti
pseudoradicali ma in realta filotedeschi, e deve allontanarsi per uno
dei suoi misteriosi viaggi nel continente. La guerra ormai divampa
in tutta la sua violenza, e Susie, cosi come tutte le altre dame del
bel mondo inglese, da il suo contributo alla causa patriottica lavo-
rando come crocerossina in un ospedale militare, mentre attende di
ritrovare il suo innamorato americano.

A (o The) Romance of Happy Valley — p.: Artcraft - ds.: Famous Players-Lasky
(Paramount) - s.: Mary Cartleman - sc.: Capt. V. Marier (pseud. di D. W. Griffith)
- f.: G. W. Bitzer - asf.: K. Brown - int.: L. Gish (Jennie Timberlake), R. Harron
(John L. Logan jr.), G. Fawcette (John L. Logan, suo padre), K. Bruce (sua madre),
G. Nicholls (William Timberlake), Bertram Grassby (Judas, I'uomo di cittd), Porter
Strong (il servo negro), A. Lestina (Jim Darkly, oppure Vinegar Watkins), Lydia
Yeamans Titus (la vecchia zia Smiles), Andrew Arbuckle (il pastore), Frances
Park (Topsy) - L: 6 bobine - 26 gennaio 1919 (New York, Strand Theatre).

John L. Logan conduce un alberghetto in un piccolo villaggio del-
I'Ohio. Suo figlio John L. jr. & stanco della placida ma monotona vita
di provincia e sogna I'evasione in una di quelle grandi citta di cui
sente favoleggiare dagli ospiti dell’albergo. Sordo sia ai consigli
del padre che alle accorate preghiere della madre e dell'innamo-
rata, Jennie, un giorno egli parte per New York, promettendo pero
che entro un anno fara ritorno, e sarad ricco. L'anno passa e
John L. jr. non si fa vivo. Passano alcuni altri anni e ‘il giovanotto
continua a non dar notizie di sé. Le cose vanno male per il vecchio
Logan, il quale ha investito tutti i suoi capitali in un nuovo albergo
e adesso é oberato da debiti € ipoteche. Ed ecco che proprio nel
momento pid critico arriva John L. jr.: in cittd ha fatto davvero
fortuna, ed ora & in grado di far sventolare allegramente i suoi
bigliettoni da cento dollari davanti agli attoniti compaesani. La
pace e la serenita tornano in casa Logan, e la fedele Jennie potra
realizzare il suo sogno d’'amore.

The Greatest Thing in Life — p.: Artcraft - ds.: Famous Players-Lasky (Para-
mount) - sc.: Capt. V. Marier (pseud. di D. W. Griffith) - f.: G. W. Bitzer - asf.:
K. Brown - int.: L. Gish (Jeanette Peret), A. Lestina (Léo Peret, suo padre), R.
Harron (Edward Livingstone), D. Butler (M. le Bébé), E. Lincoln (un soldato ame-
ricano), Edward Peil (un ufficiale tedesco), K. Bruce (la zia di Jeanette), Peaches
Jackson (Mlle. Peaches) - I.: 7 bobine - 16 dicembre 1918 (Los Angeles), 22 di-
cembre 1918 (New York, Strand Theatre).

Edward Livingston & un giovanotto dell’alta societa, molto snob e
pieno di sé. Innamoratosi di Jeanette Peret, una giovane sigaraia di
origine francese, egli le fa talmente pesare la propria superiorita
e la propria condiscendenza nell’'occuparsi di lei, che la ragazza lo
respinge. Egli allora si fa amico del padre di lei e gli fornisce i
mezzi per tornare in Francia con la figlia per recuperare la vacil-
lante salute. Jeanette ignora chi sia il benefattore. In Francia ella
accetta la corte di Le Bébé, un droghiere poco avvenente e roman-
tico ma affezionato ed onesto; e poiché Edward, venuto anch’egli
in Francia, insiste nei suoi atteggiamenti snob, ella si fidanza col
droghiere. Scoppia la guerra: I'onesto Le Bébé muore dopo aver
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baldamente difeso la sua donna dall’aggressione di un brutale prus-
siano, ed anche Edward, arruolatosi con il corpo di spedizione ame-
ricano, da prova di valore. Il contatto con la rude realta della vita.
e della morte, che il campo di battaglia gli offre opera in lui una
benefica trasformazione: rifugiatosi in una buca dov'é un soldato -
negro ‘morente, egli lo bacia su una guancia abbandonando ogni
pregiudizio di razza o di casta. Alla fine della guerra egli & un altro
uomo € pud finalmente ottenere, oltre all’amore, anche la stima di
Jeanette.

The Girl Who Stayed Home — p.: Artcraft - ds.: Famous Players-Lasky (Para-
mount) - sc.: S.E.V. Taylor - f.: G. W. Bitzer - asf.: K. Brown - int.: A. Lestina M.le
France), Carol Dempster (sua figlia Alcolin), Richard Barthelmess (Ralph Grey),
R. Harron (Jim Grey), G. Fawcett (Edward Grey, loro padre), K. Bruce (la signora
Grey, loro madre), Syn de Conde (il Conte di Brissac), F. Parks (un compagno
d’armi), E. Peil (Herr Turnverein}, Clarine Seymour (Cutie Beatifull), T. Marshall
(un uomo), D. Butler (Johann August Kant) - l.: 7 bobine - 23 marzo 1919 (New
York, Strand Theatre), '

Un ‘magnate americano ha due figl di assai diverso carattere. Il
maggiore, fiero e risoluto,. si arruola volontario ed & felice di an-
dare a combattere in Francia. Il piG piccolo, raffinato ed esigente
collegiale, parte solo quando Jlo arruolano di autorita, malgrado gli
sforzi paterni per farlo imboscare. Il ragazzo lascia in America una
ragazza -con cui ha un rapporto sentimentale: & una « show girl »
esposta a molte tentazioni, pero fedele al suo beneamato. Il pil
grande invece s'innamora, in Francia, della nipote di un irrudicibile
secessionista, il quale a suo tempo ha lasciato gli Stati Uniti dopo
I'onta della capitolazione all'odiato Nord. 1 due fratelli si coprono
di gloria sul campo di battaglia e tornano a casa vincitori: il mag-
giore porta con sé la francesina — che si & salvata dall’aggres-
sione di un prussiano grazie all'intervento di un tedesco « buono » —
e il minore vola tra le braccia della sua ballerinetta, che lo ha
atteso fedelmente.

True Heart Susie — p.: Artcraft - ds.: Famous Players-Lasky (Paramount) - sc.:
Marian Fremont - f.: G. W. Bitzer - asf.: K. Brown - int.: L. Gish (Susie May
Trueheart), L. O'Connor (sua zia), R. Harron (William Jenkins), Walter Higby
(suo padre), C. Seymour (Bettina, sua moglie), K. Bruce (la zia di Bettina), C.
Dempster (un'amica di Bettina), G. Fawcett (lo straniero), Raymond Cannon
(Sporty Malone) - l.: 6 bobine - 1° giugno 1919 (New York, Strand Theatre).

In un villaggio rimasto legato a forme arcaiche di vita Susie & in-
namorata di un compagno di scuola, Willam, al quale un parlamenta-
re della zona ha promesso di fornire i mezzi per proseguire gli stu-
di in citta. La promessa non viene mantenuta e Susie — desiderosa
di avere un marito istruito — raggranella tutti i risparmi fatti con
la vendita del burro e delle uova prodotti nella fattoria in cui vive,
€ permette all’amato — che ignora la provenienza del danaro — di
andare -all'Universita. Per qualche anno non arrivano a Susie che
scarse notizie dell’amato; il quale un giorno — ormai divenuto pa-
store — ritorna, come preposto alla chiesa del villaggio, ma sen-
za troppo curarsi della fedele Susie s’innamora di una bellezza del-
la citta vicina e la sposa. Nascondendo delusione e tristezza sotto
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un sorriso, Susie manda alla coppia un mazzo di fiori. Ben presto
William si accorge di aver fatto una scelta infelice: la moglie é
una donna frivola e amante dei divertimenti. Con crescente ramma-
rico il giovane fa il confronto con la fresca semplicitd della sua
amica d'infanzia. Un'infreddatura presa durante una festa a cui,
trascurando il marito, si & recata assieme a un corteggiatore,
degenera in polmonite e conduce rapidamente alla tomba la sven-
tata moglie di William, la quale non fa neanche in tempo, come vor-
rebbe, a rivelare al marito che Susie si & adoperata per coprire
le di lei sventatezze. Ma i due antichi innamorati si ritrovano ugual-
mente, e per loro due avra finalmente inizio la troppo ritardata

felicita.

Scarlet Days — p.: Artcraft - ds.: Famous Players-Lasky (Paramount) - sc.:
S. E. V. Taylor - f.: G. W. Bitzer - asf.: K. Brown - int.: Eugenie Besserer (Rosie
Nell}, C. Dempster (sua figlia), C. Seymour (Chiquita, ballerina messicana),
R. Barthelmess (il bandito Alvarez), Ralph Graves (Randolph, gentiluomo della
Virginia), G. Fawcett (lo sceriffo), W. Long (Bagley, proprietario della sala da
ballo) - L: 7 bobine - 10 novembre 1919 (New York, Rivoli Theatre).

California, 1949. Rosy Nell, tenutaria di un equivoco locale da bal-
lo in uno sperduto villaggio, attende I'arrivo da Boston di sua fi-
glia, che lei ha allontanato da piccola perché venisse educata in
citta e ignorasse la poco onorevole attivita della madre. Durante
il viaggio la ragazza cade nelle mani di tre pittoreschi banditi mes-
sicani [uno dei quali, Alvarez, ricalca la figura storica di Joaquim
Murieta. Nid.R.1 i quali, conquisi dall'innocenza e dalla grazia della
giovinetta, la pongono softo la loro protezione e la conducono nella
baracca di uno di Joro, alla periferia del villaggio. Intanto Rosy Nell
scopre che uno dei frequentatori del suo locale I'ha derubata di
tutto il danaro da lei accumulato per anni, e sul quale contava per
smettere l'attivita, riacquistare una rispettabilita ed accogliere de-
gnamente sua figlia; furibonda affronta. il ladro e lo uccide. Subito
catturata viene condannata all'impiccagione; ma le concedono tre
giorni di tempo per ritrovare a figlia e salutarla. Il resto del film
mostra gli sforzi compiuti dalla madre per mettersi in contatto con
la ragazza, e un combattimento ingaggiato dai tre banditi cuor d’oro
per proteggere la loro pupilla.

Broken Blossoms — p.: D. W. Griffith - ds.: United Artists - s.: basato sul rac-
conto « The Chink and the Child » contenuto nella raccolta « Limehouse Nights »
di Thomas Burke - sc.: D. W. Griffith - f.: G. W. Bitzer - efs.: Hendrick Sartov
- asf.: K. Brown - cst.: Moon Kwan - m. (arrang.): Louis F. Gottschalk e D. W.
Griffith - int.: L. Gish (Lucy, la ragazza), R. Barthelmess (Chen Huan, «the
Chink »), D. Crisp (« Battling » Burrows), Arthur Howard (il manager di Burrows),
E. Peil (Evil Eye), George Beranger (la spia), Norman Selby «Kid McCoy »
(un pugile) - L.: 6 bobine - 13 maggio 1919 (New York, George M. Cohan Theatre).

Chen Huan, giovane poeta e missionario cinese, si € stabilito a
Londra, nel miserabile quartiere orientale di Limehouse, illudendosi
di poter illuminare gli altri con la conoscenza delle grandi verita del-
la sua -fede. Non ottiene molto credito presso gli abitanti degli
« slums », ma non si scoraggia; intanto vive poveramente gesten-
do un negozietto di cineserie.
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Un giorno Cheng difende una fanciulla bianca dalle brutali atten-
zioni di un altro cinese, che I'ha aggredita all'uscita di un negozio
dove lei é andata a comprare del cibo. La ragazza scappa via e ar-
riva a casa. Suo padre « Battling » Burrows, un pugile rozzo e bru-
tale, la maltratta perché ha tardato a portargli la cena.

Qualche giorno dopo la ragazza, passando davanti al negozietto di
Cheng, si sofferma un attimo a sbirciare dalla vetrina. Il cinese
le sorride. Una notte che Burrows, ubriaco come sempre, la mal-
tratta pid del solito, la ragazza fugge da casa e vaga per il quartie-
re finché raggiunge la bottega di Cheng. ll cinese, rientrando, la
trova davanti alla porta, quasi fuori di senno; la prende delicata-
mente tra le braccia, la porta nella stanza al piano di sopra, la ri-
focilla e le intreccia fra i capelli una coroncina di fiori, ottenendo
da lei un debole sorriso di gratitudine. Poi veglia accanto a lei
per tutta la notte, ed anche il giorno successivo, poiché la ragazza
appare -ancora troppo debole, la trattiene a casa sua.

Burrows, che é-andato in cerca della figlia, apprende dove ella si
trova proprio mentre si accinge ad affrontare un incontro di boxe.
Alla fine del combattimento corre al negozio di Cheng. Il cinese &
fuori. 1l pugile sale al piano di sopra, fracassa e devasta tutto, af-
ferra la ragazza e se la trascina a casa. Poco dopo Cheng ritorna, in-
tuisce la situazione, si dispera nel vedere /a devastazione del suo
rifugio e la profanazione dell’altare, si arma di una pistola e corre
all’abitazione di Burrows. Troppo tardi: il bruto ha percosso la fi-
glia a morte.

Cheng affronta il bruto e quando questi afferra una scure gli spara

‘e lo uccide. Poi prende tra le braccia il cadavere della piccola morta

e la riconduce nel suo tempio profanato. La depone-sul divano e
le acconcia le vesti in modo gentile. Poi risolleva I'altare abbattuto
dalla furia distruttrice del bruto e celebra una funzione mortuaria,
terminata la quale si immerge un pugnale nel petto. La sua anima
segue quella della ragazza.

The Greatest Question — p., ds.: First National - s.: William Hale - se.: S. E. V.
Taylor - f.: G. W. Bitzer - int.: L. Gish (Nellie Jarvis, « Little Miss Yes'm »), R.
Harron (Jimmie Hilton), R. Graves (John Hilton, suo fratello), E. Besserer (la
signora Hilton, loro madre), G. Fawcett (il signor Hilton, loro padre), T. Wilson
(Zeke), J. B. Crowell (la signora Cain), G. Nicholls (Martin Caun) - l.: 6 bobine
- 28 dicembre 1919 (New York Strand Theatre).
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Nellie Jarvis, figlia di due venditori girovaghi che vivono nel carro
sul quale trasportano la loro mercanzia, assiste da bambina, non vi-
sta, all'uccisione di una giovane donna da parte di una coppia di
coniugi criminali: I'uomo, strangolata la ragazza, la seppellisce in
una radura. La bambina tenta invano di raccontare I'episodio ai pro-
pri genitori, i quali credono trattarsi di una fantasia infantile.

Trascorrono dieci anni. Rimasta orfana del padre e con la mamma
morente, Nellie chiede aiuto a Jimmie, un ragazzo che passa davanti
al suo carro. Egli la introduce nella propria famiglia, gli Hilton, mo-
desta ma brava gente di campagna, che accoglie in casa la giovi-
netta rimasta ormai sola al mondo. Tra Nellie e Jlmmle fiorisce un

‘delicato idillio.

Le cose vanno male per gli Hilton e Nellie, che non vuol essere di



peso, cerca di trovare un lavoro come domestica. | coniugi Cain
sono disposti a prenderla con loro e la ragazza dopo qualche rilut-
tanza, dovuta anche all’'oscuro timore che i due le incutono, si tra-
sferisce in casa loro.
Intanto John, figlio maggiore degli Hilton, parte per la guerra e ben
ben presto muore annegato, a causa dell’improvvisa immersione
del sommergibile sulla cui tolda egli si trovava. La signora Hilton
ha la premonizione della morte del figlio e se lo vede anche ap-
parire dinanzi: ha inizio una sorta di misterioso colloquio tra lei e
il giovane che dall’al di la sembra voler proteggere i propri cari.
In casa dei Cain Nellie deve subire le angherie della padrona, una
megera brutale e senza cuore, e difendersi dalle lascive attenzioni
del marito di lei.-La donna, gelosa, spia il marito e una notte, preda
di una criminale follia, tenta di uccidere nel sonno Nellie, ma uno
strano turbamento l'assale e la induce a ritirarsi. In quello stesso
istante il defunto John appare ai genitori che sono andati-a prega-
re sulla sua tomba e gli parlano.
Gli Hilton, ridotti in miseria, stanno per vendere la casa e la fat- -
toria, quando scoprono che nel sottosuolo del loro campo vi & un
giacimento di petrolio grazie al quale potranno diventare ricchi.
Jimmie corre alla fattoria dei Cain per dare la bella notizia a Nellie.
La ragazza, che ha intanto riconosciuto nei suoi padroni gli autori
dell’assassinio di cui era stata testimone da bambina, & alle prese
~con l'uvomo, il quale, profittando dell’assenza della moglie, la inse-
gue, 1'afferra e tenta di farla sua. Interviene la moglie, che li mi-
naccia entrambi di morte. Ma quando la ragazza, al colmo del terro-
re, rivela loro di conoscere il loro orrendo segreto, i due si uni-
scono contro di lei. A salvarla arriva in buon punto Jimmie.
I due criminali vengono assicurati alla giustizia. Nellie e Jimmie si
scambiano promessa di matrimonio, e l'intera famiglia Hilton fe-
steggia lietamente la conseguita ricchezza. Lo spirito di John, ancora
una volta evocato dalla madre, interviene anche in favore dei crimi-
nali coniugi Cain, concedendo loro la consolazione del pent:mento
e il desiderio di espiazione.

The Idol Dancer — p., ds.: First National - s., sc.: Gordon Ray Young - f.: G. W.
Bitzer - int.: R. Barthelmess (Dan McGuire), C. Seymour (Mary, «fiore di man-
dorlo bianco »), G. McQuartrie (Rev. Franklin Blythe), K. Bruce (sua moglie},
Creighton Hale (Walter Kincaid), Thomas Carr (Donald Blythe), Anders Randolph
(lo sfruttatore degli indigeni), P. Strong (Rev. Peter, indigeno convertito},
Herbert Sutch (it vecchio Thomas, padre adottivo di Mary), Walter James
(Wando), A. Lestina (uno schiavo), Florence Short (Pansy), Ben Grauer (un
ragazzo indigeno), Walter Kolomoku {un musicista indigeno) - 1.: 7 bobine - 21
maggio 1920 (New York, Strand Theatre) .

In una sperduta isola delle Bahamas, rimasta pressoche incontami-
nata dalla civilta, vive una ristretta colonia bianca: il rev. Franklin,
missionario del New England; sua moglie; McGuire, un avventu-
riero irlandese, ubriacone e scansafatiche, cacciato da tutti i ve-
lieri sui quali ha tentato di farsi ingaggiare, e ridottosi a strappa-
ra al mare qualche provento dei frequenti naufragi. C'é poi la mez-
zo-sangue Mary, nata dagli esotici amori di un francese con una
giavanese. Arriva poi Walter Kincaid, giovane nipote del missio-
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nario, inviato la dalla famiglia nella speranza che il clima giovi al-
la sua salute malferma.

Mary & una danzatrice, e accende i cuori di tutta la popolazione
maschile dell’'isola, nonché dei marinai e viaggiatori- di passaggio.
Ma la sua & sostanzialmente una condizione infelice: disprezzata
dagli indigeni, che la considerano una rinnegata, non & accolta dai
bianchi come una di loro. McGuire 1a desidera e le chiede piu volte
di andarsene con lui, ma la ragazza lo tratta con apparente dileggio,
e mostra invece di apprezzare i sentimenti devoti del giovane ame-
ricano, debole e malaticcio. Il conflitto tra-i due uomini sembra ine-
vitabile. Ma interviene un fatto nuovo: approfittando dell’assenza
di quasi tutti gli uomini validi dell'isola, usciti con le barche per
la pesca, orde di invasori provenienti da un'isola vicina mettono a
ferro e fuoco il villaggio, rapinano e distruggono, uccidono i vec-
chi e minacciano di violenza le donne. Il giovane Walter si batte
in difesa di Mary con la forza della disperazione, ad onta della
sua malferma salute, ma alla fine cade mortalmente ferito. Intan-
to arrivano le barche con i giovani isolani: I'assalto degl’invasori
viene respinto, i barbari trucidati o messi in fuga. Nel combatti-
mento finale anche McGuire ritrova la sua dignita di uomo, com-
batte valorosamente, e alla fine si accorge di essersi conquistato
I'amore di Mary.

The Love Flower — p First National - as.: United -Artists - s.: basato sul rac-

conto

« The Black Beach » di Ralph Stock - sc.: D. W. Griffith (?) - f.: G. W.

Bitzer - int.: C. Dempster (Stella Bevan), R. Barthelmess (Bruce Sanders),
G. MacQuarrie (il padre di Stella), A. Randolf {Matthew Crane), F. Short (la si-
gnora Bevan), Crauford Kent (il visitatore), A. Lestina (il vecchio servitore
dei Bevan), William James, Jack Manning (gli assistenti di Crane) - L.: 7 bobine
- 2 aprile 1920 (anteprima a New York), 22 agosto 1920 (New York, Strand
Theatre).
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Stella Bevan, poco pili che una bambina, vede tornare a casa suo
padre dopo un’ingiusta detenzione -e subito esser coinvolto nella
morte di un uomo che egli scopre con la sua seconda moglie, ma-
trigna della ragazza. L'uomo riesce a sfuggire alla caccia di Matthew
Crane, il poliziotto che gia lo aveva mandato in galera la prima volta,
e dopo un avventuroso viaggio trova rifugio con la figlia in una re-
mota isola del Pacifico dove, unici bianchi in mezzo all’ospitale po-
polazione indigena, iniziano una nuova vita serena. Entrambi sono
esperti nuotatori, e vivono di caccia e pesca.

Un giorno Buce Sanders, un avventuroso giramondo, approda con la
sua piccola imbarcazione in un'insenatura dell’isola. Dei predoni
indigeni lo assalgono ed é la piccola Stella a salvarlo. | due simpa-
tizzano e si scambiano un fiore esotico, il « fiore dell’amore ». Ma
in seguito Bruce, ignaro del passato del padre di Stella, é la causa
innocente dell’arrivo nell'isola di Crane, il quale non ha mai smesso
la sua caccia. Stella non crede alla buona fede di Bruce, gli mani-
festa il suo odio e gli affonda la barca per impedire ch’essa serva
a portar via il padre; poi fa crollare un ponte sospeso tentando di
far annegare il poliziotto. Quando il. battello di Bruce viene riportato
a riva e rimesso in grado di salpare, il giovane per riguadagnare la
fiducia della ragazza lo fa affondare nuovamente e definitivamente.



Poi si adopera per evitare che il padre di lei venga arrestato.
Bevan, inseguito da Crane, si arrampica sul un alto sperone roccio-
so a picco sul mare; dopo un po’ torna il solo Crane, e dice ai suoi
uomini- che Bevan & morto, la caccia € terminata.

Ma l'uomo non & morto: é sopravvissuto ad un tuffo da altezza
vertiginosa, e Stella e Bruce lo sanno. Essi partono con Crane e i
suoi uomini, ma qualche tempo dopo, sposatisi, tornano nell’isola
per riunirsi al vecchio e fondere la loro felicita con la serenita da
lui troppo a lungo sospirata.

'Way Down East — p., ds.: United Artists - s.: basato 'sul romanzo di Lottie Blair
Parker e sul dramma ricavatone da William A. Brady - sc.: Anthony Pau! Kelly -
coll. alla sc.: Joseph R. Grismer - f.: G. W. Bitzer, H. Sartov - dt.: Frank
Wortman - scg.: Charles O. Seessel, Clifford Pember - m. (arrang): Louis
Silver, Willlam F. Peters - int.: L. Gish {Anna Moore), Mrs. David Landau (sua
madre), Bernard (la signora Tremont}, Mrs. Morgan Belmont (Diana Tremont),
Josephine Patricia Fruen (sua sorella), F. Short (la zia eccentrica), Lowell
Sherman (Lennox Sanderson), Burr Mcintosh (Squire Bartlett), K. Bruce (sua
moglie), R. Barthelmess (David, loro figlio), Vivia Ogden (Martha Perkins),
P. Strong (Seth Holcomb), George Neville (Reuben Whipple), Edgar Nelson
(Hi Holler), Mary Hay (Kate Brewster), C. Hale (il professor Sterling), Emily
Fitzroy (Maria Poole) - I.: 13 (o 12) bobine - agosto 1920 (anteprima a Middle-
town e Kingston), 3 settembre 1920 (New York, 44th Street Theatre).

In un nevoso villaggio del Vermont, vive, assieme alla madre,
Anna Moore, una giovane ed ingenua fanciulla. Recatasi per qual-
che tempo in citta, ospite di parenti, si lascia conquistare dalla
corte di un mascalzone il quale organizza un finto matrimonio e
dopo poco tempo, conseguito Il suo scopo, abbandona la poverina
senza mezzi e con la prospettiva dell'imminente nascita di un bam-
-bino che non avra nome. La morte pietosa porta via I'esserino ap-
pena nato ed Anna, col cuore spezzato, deve affrontare le esigenze
della propria esistenza.

Trova lavoro nella fattoria dei Bartlett. Il capofamiglia & un onesto
ma rigido puritano. David, suo figlio, s'innamora di Anna, la quale
o ricambia e sta per accettare la sua proposta di matrimonio, quan-
do riappare il malvagio seduttore il quale rivela al vecchio Bartlett
che Anna ha convissuto con {ui « more uxorio »,

Indignazione del vecchio, che impietosamente caccia di casa la ra-
gazza durante una spaventosa tormenta di neve.

Anna corre alla cieca nella tormenta in cerca del fiume nel quale
intende gettarsi per farla finita. David la insegue, 1a scorge sve-
nuta e semiassiderata su un blocco di ghiaccio che va alla deriva
sul fiume, la rincorre saltando da un lastrone all’altro, la raggiun-
ge e la salva proprio all'ultimo istante, quando il ghiaccio sta per
aprirsi e inghiottirla. 1 genitori di David, appresa la veritad sulle di-
savventure di Anna, danno la loro benedizione all’'unione tra i due
giovani,

Dream Street — p., ds.: United Artists - s.: basato sui raccont! « Gina of Clilna-
town » e «The Lamp in the Window » di Thomas Burke - sc.: Roy Sinclair
(pseud, di D. W. Griffith) - f.: H. Sartov - scg.; Charles M. Kirk - mo.: James e
Rose Smith - m. (arrang.): L. Silvers - int.: C. Dempster (Gypsy Fair), R. Graves
(Spike McFadden), Charles Emmet Mack (Billy McFadden), E. Peil (Sway Wan),
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W. J. Ferguson (il padre di Gypsy), P. Strong (Samuel Jones}, G. Neville (Tom
Chudder), Charles Slattery (I'ispettore di polizia), Tyrone Power (un predicatore
da strada), Morgan Wallace (il violinista mascherato) - I.: 10 (poi 9) bobine - 16
marzo 1921 (anteprima a Middletown), 12 aprile 1921 (New York, Central Theatre).

- Nei bassifondi londinesi. Un violinista che si nasconde sotto una

bellissima maschera — ma quando la toglie rivela un viso mostruo-
so e diabolico — va in giro per le strade incitando la gente al male.
Alla sua opera malefica si oppone un predicatore da strada, mem-
bro dell’Esercito della Salvezza, che semina il bene. Essi fanno da
cornice a una vicenda impostata sulla rivalita tra due fratelli, uno
spavaldo giocatore di azzardo e un debole romantico, entrambi in-
namorati di una ballerina di music-hall, rimasta onesta e limpida
malgrado I'ambiente in cui vive. Nella vicenda interviene anche un
maligno cinese, che chiede invano alla ragazza di sposarlo e dopo
essere stato respinto l'aggredisce; ma la ragazza lo consegna
alla polizia dicendogli: « Da ora in poi lascerai in pace le ragazze
bianche ».
Uno degli uomini del cinese aggredisce il giovane timido e questi,
per difendersi, lo uccide. Il fratello spavaldo viene accusato del de-
litto e il cinese gl'insinua il sospetto che sia stata la ballerina a
tradirlo. Ma il fratello arriva all'ultimo momento a salvarlo confes-
sando la veritd, ed egli stesso viene assolto per legittima difesa.
1l fratello romantico diventera un celebre compositore, mentre I'al-
tro sposa la ballerina e, poiché ha una bella voce, viene ingaggiato
assieme a lei da un importante impresario.

Orphans of the Storm — p., ds.: United Artists - s.: basato sul dramma « Les
deux orphelines » di Adolphe D'Ennery ed Eugéne Cormon, attraverso l'adat-
tamento fattone in Usa da Palmer-Jackson - sc.: D. W. Griffith - f.: H. Sartov -
dt.: F. Wortman - scg.: Edward Scholl - m. (arrang): Louis F. Gottschalk, W.
F. Peters - int.: L. Gish (Henriette Girard}, D. Gish (Louise Girard), Joseph
Schildkraut (il Cavaliere de Viaudry), Frank Losee (il Conte de Liniéres), Cathe-
rine Emmett (la Contessa de Liniéres), M. Wallace (il Marchese de Praille),
L. La Verne (Mamma Frochard), Sheldon Lewis (Jacques Frochard), Frank
Puglia (Pierre Frochard), C. Hale (Picard), Leslie King (Jacques Forget-Not),
M. Blue (Danton), Sidney Herbert (Robespierre), Leo Kolmer (Luigi XVI), A. Le- -
stina (il dottore), K. Bruce (suor ‘Geneviéve) - L.: 14 (poi 12, poi 10) bobine -
28 dicembre 1921 (Boston), 2 gennaio 1922 (New York, Apollo Theatre).

Un uomo trova una neonata con un messaggio — « Si chiama lLuisa.
Salvatela » — abbandonata sui gradini di Notre-Dame e [’alleva in-
sieme alla propria figlia Enrichetta, in Normandia. Durante una pesti-
lenza I'uvomo e la moglie muoiono e la trovatella diventa cieca. Le due
- ragazze, ormai signorine, si recano dalla Normandia a Parigi, ma al-
I'arrivo Enrichetta € prelevata dgli sgherri del marchese di Presle, un
libertino che ha posato gli occhi su di lei. Luisa, rimasta sola, cade
nelle grinfie di una megera, la Frochard, che la costringe a cantare
e mendicare per le strade, solo confortata dall'affetto di un povero
. storpio, Pierre, figlio della Frochard. Enrichetta viene sottratta
alla prepotenza del marchese di Presle dal cavalier de Vaudry, ni-
‘pote del conte di Liniéres, prefetto di polizia. Questi si oppone
all’amore del nipote per Enrichetta e lo fa prelevare dai suoi agenti
e rinchiudere in un castello. La moglie del conte di Liniéres va a
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trovare Enrichetta, scopre che Luisa & la figlia da lei abbandonata
anni prima perché frutto d'un amore giovanile, e promette di far
di tutto per ritrovarla. Enrichetta viene fatta arrestare da de Liniéres
e rinchiusa in prigione. Nel frattempo scoppia la rivoluzione, il po-
polo assalta la Bastiglia, fa aprire le prigioni ed Enrichetta si ri-
trova libera: anche de Vaudry, liberato, torna a Parigi e ritrova
la ragazza. Riconosciuto perd da un ex dipendente della sua fami-
glia, viene denunciato ed arrestato insieme ad Enrichetta. Giudicati
dal tribunale del popolo e condannati a morte, i due giovani inna-
morati vengono salvati da Danton che era stato soccorso dalla ra-
gazza un giorno ch’era rimasto ferito da alcuni sicari. Danton con
un'appassionata perorazione commuove la folla, strappa la grazia
e con una corsa disperata recapita I'ordine di condono proprio men-
tre Enrichetta sta per essere ghigliottinata. Enrichetta, salvata, ri-
trova Luisa, sposa il cavaliere di Vaudry ed infine Luisa, opportuna-
mente curata e guarita dalla cecita, trova la propria felicita.

One Exciting Night — p., ds.: United Artists - s., sc.: lrene Sinclair (pseud. di
D. W. Griffith) - f.: H. Sartov - scg.: Charles M. Kirk - escgs.: Edward Sholl -
m. (arrang.): Albert Pesce - int.: C. Dempster (Agnes Harrington), Henry Hull
(John Fairfax), P. Strong (Romeo Washington), M. Wallace (J. Wilson Rockmaine),
C. H. Croker-King (il vicino), Margaret Dale (la signora Harrington), Frank Sher-
idan (il detective), Frank Wundelee (Samuel Jones), Irma Harrison (la came-
riera negra), Percy Carr (il maggiordomo}, Ch. E. Mack (un ospite), Grace
Griswood (la zia Fairfax), H. Sutch (Clary Johnson) - I.: 11000 (11 bobine) - 12
settembre 1922 (anteprima nel Connecticut), 2 ottobre 1922 (Newport), 23
ottobre 1922 (New York, Apollo Theatre).

Durante un safari in Africa una donna muore nel dare alla luce una
bambina, la quale viene adottata da un’altra partecipante alla spe-
dizione, I'autoritaria signora Harrington.

Passano gli anni. Agnes Harrington, ormai una signorina, & ospite
di John Fairfaix, un giovane gentiluomo del Sud. Lo accompagnano
la sua presunta madre e il fidanzato, J. Wilson Rockmaine.
Nell'abitazione di Fairfax, tra la cui servitd si distingue un diver-
tente cameriere negro, vive anche una sua zia che funge da padrona
di casa. Molti altri ospiti si avvicendano in casa, alcuni dei quali,
non invitati, compaiono nei momenti meno opportuni.

Nella casa & stata nascosta una forte somma di danaro da alcuni
contrabbandieri di alcoolici, e I'andirivieni degli ospiti & anche do-
vuto ai tentativi che alcuni di essi compiono, all'insaputa 'uno degli
altri, di impossessarsene. Due persone vengono uccise in circostan-
ze misteriose, e ciascuno degli ospiti & sospettabile. Ad un certo
momento si da la caccia a un criminale e la ricerca si sposta al-
l'esterno, nel cuore di una violenta bufera. Nella caccia si distingue
la giovane Agnel la quale, dopo movimentati ed eccitanti episodi,
ha la sorpresa di apprendere che il criminale & il proprio fidanzato.
Costui viene assicurato alla giustizia ed Agnes trova consolazione
nell’amore di John Fairfaix, che le chiede di sposarlo.

The White Rose — p., ds.: United Artists - s.: |. Sinclair (pseud. di D. W. Griffith)
- f.: G. W. Bitzer, H. Sartov, Hal Sintzenich - scg.: Ch. M. Kirk - escgs.: E. Scholl
m. {arrang.): Joseph Carl Breil - int.: M. Marsh (Bessie «Teazie » William),
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vor Novello (Joseph Beauregard), C. Dempster (Marie Carrington), Neil Hamil-
ton (John White), L. La Veme (« Auntie » Easter), P. Strong (« Apollo »), Jane
Thomass -(la sigaraia), K..Bruce (una zia), Erville Alderson (un uomo di mondo),
H. Sutch (il vescovo), J. Burke (il signore del paese), Mary Foy (la signora del
paese}, Ch. E. Mack {un cliente della locanda), Uncle Tom Jenkins (un vecchio
negro) - L.: 11 bobine (poi ridotte a 10) - 21 maggio 1923 (New York, Lyric
Theatre). :

Bessie é stata allevata in un orfanotrofio. Diventata grande deve
farsi strada da sola e trova impiego in un albergo durante la sta-
gione estiva. Qui conosce Joseph Beauregard, che studia per diven-
tare pastore. il giovane s’innamora della ragazza, ha con lei una re-
lazione, poi, ritenendo che la moralita di lei non sia adamantina, I'ab-
bandona per tornare in citta e fidanzarsi con una ragazza « per

_ bene », : : o ' _
Bessie ha un bambino, frutto della relazione con Joseph. Cacciata
dall’albergo, traversa momenti penosi fino a quando trova accoglien-
za e conforto presso un'anziana donna negra, « Auntie Easter. » In-
"tanto Beauregard, diventato pastore, sente rimordergli la coscienza;
non avendo modo di rintracciare Bessie confessa alla fidanzata il
suo colpevole comportamento, e viene perdonato. | due stanno per
sposarsi, ma il caso vuole che, tramite « Auntie Easter », egli ven-
ga chiamato al capezzale di Bessie che & seriamente malata. La fi-
danzata, che lo ha seguito, si rende conto che egli & realmente in-
namorato dell’antica amante, e generosamente gli restituisce la
liberta. Joseph sposa Bessie, 1a quale guarisce: per i due una nuova
vita incomincia. '

America — p., ds.: United Artists - s.: Robert W. Chambers - s¢.: John L. E. Pell -
f.: G. W. Bitzer, H. Sartov, Marcel Le Picard, H. Sintzenich - seg.: Ch. M. Kirk -
m. (arrang.): J. C. Breil - int.: N. Hamilton (Nathan Holden), E. Alderson (Justice
Montague), C. Dempster (Nancy Montague), Ch. E. Mack (Charles Philip Edward
Montague), Lee Beggs (Samuel Adams), John Dunton (John Hancock), Arthur
Donaldson "(Giorgio 111), Charles Bennett (William Pitt), Dowling Clark (il Lord
Ciambeltano), - Frank Walsh (Thomas Jefferson), Frank McGlynn jr. (Patrick
Henry), Arthur Dewey (George Washington), P. R. Scammon (Richard Henry
Lee), L. Barrymore (il cap. Walter Butler), Sidney Deane (Sir Ashley Montague),
W. W. Jones (il gen. Cage), E. Roseman (il cap. Montour), Harry Semels
(Hikatoo), Harry O'Neill (Paul Revere), H. Van Bousen (il cap. John Parker), H.
Koser (il col. Prescott), Hugh Baird (il magg. Pitcairn), James Milaidy (Jonas
Parker), Michael Donovan (il magg. gen. Wanren),. L. Wolheim (il cap. Hare),
Riley Hatch (Joseph Brant, capo dei Mohawk), H. Paul Doucet (il marchese di
Lafayette), W. Rising (Edmond Burke), Daniel ‘Carney (servitore di Nancy), E.
Scanlon (cameriera ad Ashley Court), Emil Hoch (Lord North), L. La Verne
(una madre profuga), Edwin Holland (il magg. Strong), Milton Noble (un vec-
chio patriota) - I.: 14 bobine (ridotte successivamente a 13 e poi a 12) - 21
febbraio 1924 (New York, 44th Street Theatre).
Vigilia della Rivoluzione americana. Nothan Holden & inviato in Vir-
ginia per dare I'annuncio della chiusura del porto di Boston. Qui
conosce Nancy Montague, il cui padre & un ardente anglofilo. Egli
conduce la figlia al nord, dove ha una missione da compiere per con-
to del re, e lo scoppio della guerra li cogii@i a Lexington. :
La guerra da luogo a un susseguirsi di battaglie: Concord, Lexington,
Bunker Hill. Né manca la famosa cavalcata di Paul Revere. Il padre
di Nancy viene ferito e la ragazza ne attribuisce la responsabilita
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ad Holden. Le regioni settentrionali del paese sono sotto la rude
sferza britannica: il feroce capitano Butler lancia le sue truppe, in-
glesi ed indiane, contro la popolazione inerme, consentendo torture
e sevizie. -
Butler si & incapricciato di Nancy e cerca di piegarla ai propri vo-
leri. La ragazza resiste alle sue pretese anche se in una determi-
nata occasione Holden, costretto dalle circostanze a scegliere tra
la salvezza dell’amata e il sacrificio di un’intera vallata, decide di
restare al suo posto di combattimento e salva la vallata.
Alla fine Butler e i suoi subiscono una dura disfatta, e il fortino
- in cui molti cittadini inermi si sono rifugiati viene liberato. Arriva
_ I'annuncio della resa di Cornwallis, della pace e della prossima in-
dipendenza. Nancy e suo padre sono stati guadagnati anch'essi al-
Ja causa delle ex colonie, ed il vecchio da il consenso al matrimo-
nio tra la figlia e Nathan Holden.

Isn't Life Wonderful — p., ds.: United Artists - s.: basato su un racconto del
Magg. Geoffrey Moss - sc.: D. W. Griffith - f.: H. Sartov, H. Sintzenich - m.
{arrang.): Cesare Sudero, L. Silvers - int: C. Dempster (Inga), N. Hamilton
(Hans), E. Alderson (il professore, suo padre), F. Puglia (il fratello), Helen
Lowell (ta nonna), Marcia Harris (la zia), Lupino Lane (Rudolph), Walter
Plimmer jr. (I'americano), Hans von Schlettow, Paul Rehkopf, Robert Scholz (i
lavoratori affamati) - L.: 9080 (9 bobine) - 4 dicembre 1924 (anteprima a New
York, Town Hall), 5 dicembre 1924 (New York, Rivoli Theatre).

Alla fine della guerra la Germania & pressoché distrutta, oppressa
dalla fame e dalle privazioni. Hans, un reduce, raggiunge la pro-
pria famiglia accampata in un baracca nei devastati sobborghi di
Berlino. Mancano di tutto ma ciascuno 'si adopera per consentire la
sopravvivenza della famiglia. Theodor, il fratello minore, studente,
lavora come cameriere in un locale notturno, inga, una sorella adotti-
va, lavora fino a tarda notte riparando sedie. Hans, che durante un
combattimento & rimasto intossicato dai gas, & pressoché inabile
e a un certo momento si ammala seriamente, al punto di sembra-
re prossimo alla morte. Inga, che fin da bambina gli ha voluto un
“ bene piti che fraterno, lo cura amorevolmente e contribuisce alla
sua guarigione.
La famiglia da il consenso alle nozze tra i due giovani. Hans ha ot-
tenuto di coltivare un terreno, e ne ricava un buon raccolto di pa-
. tate,-ma durante il trasporto Inga e lui vengono assaliti da un grup-
- po di disperati che li depredano di tutto H prezioso raccolto. Il
- giovane & sconfortato, ma Inga lo consola e gli rida fiducia: la vita,
essi concludono, & sempre meravigliosa, anche nelle attuali traversie.
(Rinale aggiunto: un anno dopo i due giovani, ormai marito e moglie,
vivono felici nella decorosa casetta che Hans ha costruito con le
sue stesse mani.)

Sally of the Sawdust — p.: Paramount - ds.: United Artists - s.: basato sulla
commedia «Poppy » di Dorothy Donnelly - sc.: Forrest Halsey - f.: Harry Fisch-
beck, H. Sintzenich - int.: C. Dempster (Sally), W. C. Fields (prof. Eustace Mc-
Gargle), Alfred Lunt (Peyton Lennox), E. WAlderson (il giudice Foster), Effie
Shannon (sua moglie), Glenn Anders (Leon, l'acrobata}, Charles Hammond
(il signor Lennox, padre di Peyton), Roy Applegate (il detective), Florence
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Fair (Miss Vinton), Marie Shotwell (la dirigente dell'associazione) - L: 9500
(10 bobine) - 2 agosto 1925 (New York, Strand Theatre). :

Il giudice Foster, uomo di severi principi, ha ripudiato la propria
figlia che ha sposato un uomo di circo. Qualche anno dopo la don-
na, morendo, affida la figliuoletta al suo vecchio amico McGargle, un
imbroglioncello dal cuore d'oro, che vive di espedienti. Sally, Ia
bambina, cresce in questo ambiente, del tutto ignara delle ‘proprie
origini altolocate. ) )

Un giorno McGargle, compreso delle proprie responsabilita verso la
giovinetta, decide di cercare un lavoro; e lo trova presso una compa-
gnia teatrale che da spettacolo nella citta dove vivono i Foster.
Anche Sally lavora nella compagnia esibendosi come ballerina.
Peyton Lennox, giovane di buona famiglia, prende una cotta per lei
ed il padre, per salvarlo da una relazione indecorosa, si rivolge
al giudice Foster, suo amico, il quale dispone che Sally e McGargle
vengano arrestati. L'uomo riesce a sfuggire all’arresto, non cosi
la ragazza. Mentre sta per celebrarsi il processo, McGargle, sgraffi-
gnata una vecchia Ford, da vita a una rocambolesca corsa verso il
tribunale, dove arriva in tempo per esibire le prove dell’altolocato
lignaggio della ragazza (la quale peraltro aveva tentato, senza riu-
scirvi, di sfuggire dall'aula gettandosi da una finestra).

Il giudice Foster sospende il processo e sua moglie stringe tra le
braccia la nipotina ritrovata. Peyton ottiene il permesso di sposare
I'amata, e McGargle, scopertosi il bernoccolo degli- affari, si fa
-ricco dandosi alla compravendita di beni immobiliari.

That Royle Girl — p., ds.: Paramount - s.: basato sul romanzo omonimo di Edwin
Balmer - sc.: Paul Schofield - f.: H. Fischbeck, H. Sintzenich - sc.: Charles
M. Kirk - mo.: J. Smith - int.: C. Dempster (Joan Daisy Royle), W. C. Fields (suo
padre), J. Kirkwood (Calvin Clarke, procuratore distrettuale), Paul Everton
(George Baretta), Harrison Ford (Fred Ketlar, « re del jazz »), Kathlen (o Mary)
Chambers (Adele Ketlar), George Rigas (accolito di Baretta}, Florence Auer
(la ragazza di Baretta), Ida Waterman (la signora Clarke), Alice Laidley (la fi-
danzata di Clarke), Dorothea Love (Lola Nelson), Dore Davidson (Elman), Frank
Allworth (Oliver), Babby Watson (Hofer) - I.: 11 bobine - 10 gennaio 1926 (New
York, Strand Theatre). ‘

~ Daisy Royle, figlia di un simpatico imbroglione, fa la conoscenza di
Fred Ketlar, direttore di un’orchestra jazz, se ne innamora e vie-
ne da lui ricambiata, di un amore perd soltanto fisico. La moglie
di Ketlar viene uccisa da un gangster, ma il marito & accusato del-
I'omicidio. Cosi Daisy viene coinvolta e conosce il procuratore di-
strettuale Calvin Clarke che lé appare dotato di tutti pregi che
essa ha sempre sognato. Clarke s'innamora di lei, ma si sforza di
non lasciarlo trapelare e Daisy d’altra parte vuole provargli d’esse-
re completamente innocente e in buona fede. Aiutata da un giornali-
sta, la giovane si trucca e cerca di intrappolare il gangster che ha

© ucciso la signora Ketlar. Si reca cosi ad una festa privata dove ap-

. prende dei particolari che possono far rilasciare Ketlar: mentre sta
telefondando, una donna la blocca e ne nasce un- parapiglia:che fa
pensare a Clarke che essa sia in pericolo. Essa infatti & nei guai
ma riesce a sfuggire a tutti: a questo purto si scatena perd un
ciclone che abbatte. gli edifici adiacenti. I gangster trovano. la ra-
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gazza e la chiudono in una cantina; ma il ciclone, proseguendo la
propria opera di distruzione, li seppellisce sotto un groviglio di
travi. Infine arriva Clarke e tutto finisce bene: egli lascera la fi-
danzata per sposare Daisy, ed anche l'innocente Ketlar si con-
solera della vedovanza con I'amore di una ballerinetta.

The Sorrows of Satan — p. ds.: Paramount - s.: basato sul racconto omonimo di
Marie Corelli - ad.: John Russell, George Hull - sc.: Forrest Halsey - f.: H.
Fischbeck, Arthur De Titta - scg.: Ch. M. Kirk - escgs.: Fred Waller jr. - mo., did.:
Julian Johnson - r. e scg. aggiuntiva (per la sequenza finale): Norman Bel Geddes
-.int.: Adolphe Menjou (Principe Lucio de Rimanez), Ricardo Cortez (Geoffrey
Tempest), Lya-de Putti (Pincipessa Olga), C. Dempster (Mavis Claire), Ivan Le-
bedeff (Amiel), Marcia Harris (la padrona di casa), Lawrence d'Orsay (Lord
Elton), N. Savage (la danzatrice), Dorothy Hughes (I'amica di Mavis), Josephine
Dunn, Dorothy Nourse, Jeanne Morgan, Eddie Dunn - I.: 11000 ca. (11 bobine), poi
ridotto ad 8691 (9 bobine) - 12 ottobre 1926 (New York, George M. Cohan
Theatre).

Geoffrey Tempest, giovane scrittore squattrinato, mena una squal-
lida vita di miserie e di stenti in una povera casa di Londra, che di-
vide con la sua amata, Mavis Claire. Quando riceve I'ennesima ri-
sposta negativa da un editore, Geoffrey impreca contro il cielo
e il destino. Gli appare Rimanez, un nobile raffinato ed insinuan-
te, il quale gli promette ricchezze e fortuna se sposera la principes-
sa Olga. Suggestionato dal malefico tentatore Geoffrey abbandona
Mavis e sposa Olga: la sua vita adesso & intessuta di piaceri mon-
dani e di dissipatezze. Ma egli avverte la falsita della propria con-
dizione e, quando Rimanez gli si disvela come la personificazione
di Satana, egli abbandona la sua vuota esistenza e torna dall'inno-
cente e fedele Mavis, che nel misero tugurio I'aspetta a braccia
aperte.

Drums of Love — p.: Art Cinema Corporation - ds.: United Artists - s.: libera-
mente ispirato dalla tragedia « Francesca da Rimini » di Gabriele D’Annunzio e
dalla riduzione americana di George Henry Boker - sc.: D. W. Griffith - revis. del-
la sc. e did.: Gerrit J. Lloyd - f.: G. W. Bitzer, Karl Struss, Harry Jackson - scg.:
William Cameron Menzies - co.: Alice O'Neill - mo.: J. Smith - m.: Charles
Wakefield Cabman, Sol Cohen, Wells Hively - int.: Mary Philbin (Principessa
Emanuella), L.-Barrymore (Duca Cathos De Adlvia), Don Alvarado (Conte Leonardo
De Alvia), T. Marshall (Bopi, buffone di corte), E. Besserer (Duchessa DeAlvia),
Ch. Malles (Duca di Granada), Rosemary Cooper (cameriera), Joyce Coad (la
sorellina), William Austin (Raymond of Boston) - L.: 10 bobine (poi ridotte a 9)
- 24 gennaio 1928 (New York, Liberty Theatre).

In. un innominato paese latino-americano, verso la meta del di-
ciannovesimo secolo. Il Duca Cathos de Alvia, gobbo e deforme, ha
. sposato I'avvenente Principessa Emanuella e I'ama teneramente.
Egli torna a casa dopo una guerra vittoriosa, nella quale si & parti-
colarmente distinto suo fratello, il giovane Conte Leonardo. Tra i
due giovani cognati divampa un’irrefrenabile passione che culmi-
na nell’adulterio. |1 due amanti s'incontrano segretamente. Il Duca
& ignaro della tresca, ma questa non sfugge al maligno buffone
di corte, il quale insinua il dubbio nell’animo del suo sighore e poi
fa in modo ch’egli scopra gli adulteri. Sopraffatto dall’ira il duca
deforme uccide moglie e fratello dopo aver baciato entrambi. [Dopo
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1'esito negativo delle prime proiezioni Griffith sostitui il finale con
il seguente: N buffone di corte, pentito della propria malvagita, ucci-
de il Duca prima ch’egli possa fare la sua vendetta, e il Duca a sua
volta, prima di spirare, trafiggé il malvagio e perdona i due amanti,
i quali espiano la propria colpa prosternandosi davanti a un cro-
cifisso illuminato da candele.] ’

The Battle of the Sexes — p.: Art Cinema Corporation - ds.: United Artists -
s.: basato sul romanzo « The Single Standard » di Daniel Carson Goodman - sc.:
G. J. Llod - d.: George Scarborough - f.: K. Struss, G. W. Bitzer - sc.:"W. C.
Hersholt (Judson), Phyllis Haver (Marie Skinner), Belle Bennett (la" signora
Judson}, Don Alvarado (Babe Winson), Sally O'Neil (Ruth Judson), William Bake-
well (Billy Judson), John Batten (un amico dei Judson) - l.: 8180 (10 bobine) -
settembre 1928 (New York, Rialto).

«Remake » del film dal medesimo tifolo realizzato da Griffith nel
1914. Hl soggetto ed i suoi incidenti narrativi rimangono praticamen-
te invariati, tranne una modificazione nello stato sociale dei per-
sonaggi (il protagonista & un ometto di mezza eta che tenta di rin-
verdire i suoi giovanili allori amorosi; la sirena & un’avventuriera
di mezza tacca) e qualche tocco brillante che s'inserisce nella so-
stanziale drammaticita della vicenda.

Lady of the Pavements — p.: Art Cinema Corporation - ds.: United Artists -
s.: basato sul racconto « La Paiva » di Karl Gustav Volmoeller - sc.: Sam Taylor,
G. J. Lloyd - d.: George Ccarborough - f.: K. Struss, G. W. Bitzer - seg.: W. C.
Menzies - m. (sincronizzata) : Hugo Reisenfeld - ca. (« Where Is the Song of Songs
for Me? »): Irving Berlin - int.: Lupe Velez (Nanon de! Rayon),” William Boyd
(Conte Arnim), Jetta Goudal (Contessa des Granges), . Albert Conti (Barone
Finot), G. Fawcett (Barone Haussmann), Franklin Pangborn (il maestro di ballo),
Henry Armetta (papa Pierre), W. Bakewell (un pianista) - I. (con sequenze par-
late e cantate): 8329 (9 bobine), poi (ed. muta): 7495 (8 bobine) - 22 gennaio
1929 (Los Angeles, United Artists Theatre).

Parigi, anno 1868. Il -Conte Arnim, giovane diplomatico di un paese
balcanico, stanco della propria relazione con 1 affascmante e impe-
tuosa contessa des Granges, la quale vorrebbe arrivare al matrlmo-
nio, si azzarda a dire che piuttosto sposerebbe una donna da stra-
da. Detto fatto. La vendicativa contessa assolda una graziosa « chan-
teuse » da caffé e la introduce negli ambienti della « haute » facen-
dola passare per una gran dama. Scopo della perfida & di gettare
la ragazza nelle braccia dell'ingrato e poi fulminate costui con la
rivelazione del torbido passato di lei. Ma il malefico artificio della
contessa si ritorce a suo danno: il conte s'innamora davvero della
falsa « Nanon del Rayon » e le propone di sposarlo; e quando gli
vien fatta la rivelazione fatale ha solo un attimo di esitazione, poi
accetta la realta, perdona alla ragazza i suoi trascorsi e se la sposa.

Abraham ' Lincoln — p.: Feature Productions - ds.: United Artists - s., sc.
Stephen Vincent Benét - f.: K. Struss - scg.: W. C. Menzies, Park French - co.:
Walter J. Israel - sv. alla p.: John W. Considine jr. - mo.: J. Smith, Hal C. Kern -
dir. d.: Harry Stubbs - so.: Harold Witt - int.: Walter Huston (Abraham Lincoln),
L. La Verne (la levatrice}, W. L. Thorne (Tom Lincoln), Helen Freeman (Nancy
Hanks Lincoln), Otto Hoffman (Offut), Edgar Deering (Armstrong), Una Merkel
(Ann Rutledge), Russel Simpson (il datore di lavoro di Lincoln), E. Alyn Warren

261



(Stephen A. Douglas), Jason Robards (Herndon), Gordon Thorpe (Tad Lincoln),
tan Keith (John Wilkes Booth), Cameron Prudhomme (John Hay), James Bradbury
sr. (gen. Scott), Jimmie Eagle (il soldatino), Fred Warren (gen. Grant), Oscar
Apfel (Stanton, Segretario alla Guerra), Frank Campseau {gen. Sheridan), Francis
Ford (aiutante di Sheridan), Hobarth Bosworth (gen. Lee), H. B. Walthall (col.
Marshall), Hank Bell, C. Stockdale, R. Lewis, G. Mc Quarrie, Robert Brower -
I.: 8704 (10 bobine) - 25 ottobre 1930 (New York, Central Theatre).

Il film rappresenta in forma episodica, senza un preciso disegno nar-
rativo, la vita di Abramo Lincoln dalla nascita alla morte. Episodi

. privati — il suo lavoro di spaccalegna, prima d’iniziare |'attivita po-
litica, i rapporti con Ann Rutledge, suo primo grande amore, e poi

- quelli con Mary Todd, Ya donna energica e ambiziosa che accompa-
gna e favorisce la marcia di Lincoln verso la presidenza — si alter-
nano a squarci di vita della nazione americana: la guerra civile con
le principali battaglie, le prese di posizione di Lincoln in favore del-
I'abolizione della schiavitd, 'assunzione delia presidenza nel mo-
mento di pitd acuta crisi attraversato dal paese, I'atteggiamento ver-
so il grande sconfitto, il generale Lee. Il film termina con l'assas-
sinio per mano di John Wilkes Booth, dopo che Lincoln ha rivolto
al pubblico presente in teatro un discorso che in realta é l'inizio
dell’allocuzione pronunciata in occasione della sua seconda elezione
a Presidente. '

The Struggle — p.: D. W. Griffith, Inc. - ds.: United Artists - s., sc.: Anita Loos,
John Emerson - f.: Joseph Ruttenberg - mo.: Barney Rogan - m. (arrang.): Phi-
lip Scheib, D. W. Griffith - int.: Hal Skelly (Jimmie Wilson), Zita Johann (Flor-
rie), Chanlotte Halliday (Nan Wilson), Evelyn Baldwin (Johnnie Marshall), Edna
Hagan (Mary), Claude Cooper (Sam), Arthur Lipson (Cohen), Charles Richman
(il sig. Craig), H. Mack (una ragazza sorniona), Scott Moore (un gigolo), Dave
Manley (un operaio) - L.: 9 bobine - 10 dicembre 1931 (New York, Rivoli Theatre).

"E’ la triste storia di Jimmie Wilson, apprezzato giovane caposquadra
in una acciaieria, che rinuncia solennemente al whisky al momento
di sposare Florrie. Viene perd un brutto giorno in cui il loro-bimbo

..’si ammala e Jimmie si lascia andare a bere un goccio, poi un altro
e un altro ancora. Egli riprende cosi a bere nonostante la vergogna
di cui é causa ad un ricevimento dato per annunciare il fidanza-
mento della sorella: in questa occasione egli offende anche il pro-
prietario dell’acciaieria intervenuto alla festa. Ormai nuovamente
vittima del vizio del bere, Jimmie perde il posto, specula sulla pro-
pria assicurazione sulla vita per procurarsi i soldi necessari ad
estinguere la sua sete, si ammala, diventa soggetto ad attacchi di
delirium tremens. Alla fine gusta I'olcool per l'ultima volta, ma
sopravvive ancora e pentito e pieno di rimorsi viene accolto, mala-
to, dalla moglie e dalla figlia, liete di averlo con. loro.
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H - Interpretazrom

Rescued from an. Eagles Nest — r.: Edwin S. Porter J. Searle Dawley - p:
Edison - scg.: Robert Murphy - int.: Lawrence (pseud. di David Wark) Griffith -

1907.

Mentre un boscaiolo lavora con due compagni. nella foresta un’a-
quila gli aggredisce il figlioletto che gioca davanti alla baita e te-
nendolo stretto tra gli artigli 1o porta via. Avvertito dalla moglie,

‘I'uomo tenta il salvataggio del bimbo. Attaccato a una corda retta

dai compagni si cala lungo la parete di un precipizio, raggiunge
il nido dell’aquila e Iotta col rapace, abbattendolo. Poi risale con
in braccio il bambino sano e salvo.

{(Griffith & § boscaiolo.)

Classmates — r.: Wallace McCutcheon - f.: A. Marvin, G. W. Bitzer, W. McCutch-
eon, A. E. Weed - int.: D. W. Griffith, L. Arvidson - L.: 800 - 1° febbraio 1908.

Due studenti universitari, inseparabili amici nella vita del «col-
lege », vengono divisi dall’amore per una ragazza. Conosciutala ad
un incontro di rugby tra due squadre universitarie uno dei due

" s’innamora a prima vista, ignorando che la ragazza & gid promessa

sposa all'altro. Dopo la cerimonia di chiusura dell’anno accademi-
co il giovane apre il suo cuore alla ragazza durante il ballo dei
laureati, ed apprende la verita.. Amareggiato, parte per I'Ovest per
lavorare come ingegnere minerario. Il suo pid fortunato collega
sposa la ragazza e diventa un importante finanziere di Wall Street.
Un giorno incontra il suo vecchio amlco venuto a New York per
affari‘e lo invita a casa. Durante la cena & costretto ad allontanarsi
e l'ospite tenta d’insidiargli la moglie, la quale si difende e lo fa
ruzzolar gii dalle scale. Rientra il marito ed ingaggia una violenta
zuffa con l'infedele amico; e lo accopperebbe se la donna, causa
incolpevole della rivalita fra i due, non s'lnterponesse fra I'uno e
I'altro, separandoli.

(Griffith e la moglie Linda Arvidson fanno una breve apparizione.)

The Princess in the Vase — r.: W. McCutcheon - f.: Q. W Bitzer - int.: D W.
Griffith - 1.: 938 - 27 febbraio 1908.

‘Memphi, « 500 anni prima di Erodoto ». Una giovane principessa tra-
disce il marito con un guerriero tebano. Il principe sorprende gli
adulteri, trafigge il guerriero e condanna al rogo la donna. Il Gran
Sacerdote da fuoco alla pira, il fumo che si leva dal corpo bru-
ciacchiato dell'infelice viene chiuso in-un vaso, e questo sepoito
in una cripta. Trascorrono circa tremila anni. Un archeologo sco-

" pre e viola-I'antica tomba, preleva il vaso, se lo porta in America,

263

lo scruta e lo studia per decifrarne i geroglifici. Ed eéco che dal
vaso fuoriesce il fumo a lungo compresso e la principessa si mate-
rializza, restituita al suo aspetto primitivo. Stupore e imbarazzo
dell'archeologo, che ha una moglie gelosa. Per evitare guai esce
di casa, la principessa lo segue al ristorante, la moglie li inse-

-gue. Ma ecco apparire anche il guerriero tebano, antico amante

della principessa, che vuol riprendersi la donna e con un fenden-
te della sua daga fa cadere, mortalmente ferito, il professore...



che si ritrova a sedere per terra, nel suo studio: il suo non & stato
che un brutto sogno.
. (Griffith & il guerriero tebano.)

Old Isaacs, the Pawnbroker — r.: Henry Norton Marvin - sc.: D. W. Griffith -
f.: G. W. Bitzer - int.: D. W. Griffith (?) - L.: 969 - 28 marzo 1908. )

In uno squallido tugurio una povera vedova giace a letto malata.
Arriva un’ingiunzione di sfratto. La donna manda la figlia, una bim-
ba di sei o sette anni, da un patronato di carita, dove ['ascoltano
con grande indifferenza e la mandano via. La bimba torna a casa
e mentre la madre dorme, esausta, prende un vecchio paio di
scarpe e le porta ad un banco di pegni, dove gliele rifiutano. Allo-
ra torna a prendere la sua bambola e tenta d’impegnaré quella.
L'uvomo del banco di pegni, colpito, le fa dare del danaro, poi se-
gue la bimba fino a casa e, commosso dal quadro pietoso, soddi-
sfa gli uscieri venuti per lo sfratto, provvede la famigliuola di
cibo, medicine ed.altri conforti, ed .infine rende alla bambina la
- sua bambola, assieme ad un’altra, nuova e pid bella.

{Dubbia, ¢ comunque non identificata, la presenza di Griffith come
attore. Potrebbe essere un cliente del banco di pegni: parte di
modesto nilievo.)

The Music Master — r.: W. McCutcheon - sc.: Gene Gauntier (o D. W. Griffith)
- f.: G. W. Bitzer - int.: D. W. Gnifﬁt_h, M. Leonard - L.: 500 - 6 maggio 1908.

Un anziano violinista siede, solo ed afflitto, accanto al gran fuoco
di un camino. Prende il. suo strumento, ne trae degli accordi, ed
ecco riaffiorare le memorie della giovinezza: I'immagine di una
ragazza a cui egli da lezioni di musica, la sua dichiarazione d’amo-
re, la tristezza di lei, consapevole della disparita delle loro condi-
zioni sociali, I'imposizione, da parte dei genitori di lei, di un ma-
trimonio di convenienza, un duello tra il musicista e il rivale, nel
corso del quale egli resta ferito... Le immagini si dissolvono e il
. vecchio violinista si ritrova solo accanto al grande camino. -
{Griffith @ il protagonista.)

The Sculptor’s Nightmare — r.: W. McCutcheon (?) - f.: G. W. Bitzer - int.:
D. W. Griffith, M. Sennett; (?) L. Arvidson - L.: 679 - 6 maggio 1908.

Dopo un'animata discussione su chi sara I'uvomo il cui busto pren-
dera il posto di quello di Roosevelt nella sede del Club dopo le
prossime elezioni presidenziali, un gruppo di uomini politici si re-
cano nello studio di uno scultore e ciascuno gli commissiona il
busto del candidato a lui gradito, pagandolo in anticipo. Lo scul-
tore, che non aveva mai visto tanto danaro in una sola volta, se
ne va a cena con la sua modella. Ma. le abbondanti libagioni lo
portano a qualche eccesso, e due poliziotti lo trascinano in guar-
dina. Qui egli si addormenta ed ha un incubo: su tre piedistalli gli
appaiono tre blocchi di creta, che animandosi assumono le fattezze
di Taft, Bryan e Fairbanks, tre dei pid autorevoli canditati. Infine
gli appare un quarto busto, quello del presidente in carica Teddy
Roosevelt, che gli parla e gli sorride dietro gli occhiali a « pince-
nez », Questo fatto fa svegliare lo scultore: I'incubo é finito.
(Griffith & uno dei politicanti.)
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When Knights Were- Bold — r.: W. McCutcheon - f.: G: W. Bitzer - int.: D. W.
Griffith, L. Arvidson, A. -Lorley - L: 905 - 13 maggio 1908. -

XVi secolo. Un re (Enrico Vili?) vuole imporre alla sorella un ma-
trimonio a lei non gradito con un nobile (il Duca di Buckingham?),
al quale la principessa, durante una festa all’aperto, mostra una

chiara avversione. Il duca, venuto in possesso di una lettera d’amo-

re inviata da un paggio alla principessa, fa in modo che il rivale
venga incarcerato. Il paggio, con ['aiuto di una dama di compa-
gnia della principessa, riesce ad evadere e assieme all’'amata tra-

. vestita da uomo.fugge per imbarcarsi su un battello. Raggiunti

dagli uomini del duca, la ragazza. viene ricondotta a palazzo e

[l'uomo in prigione. Ma ancora una volta egli fugge, e avverte

I'amata d'indicargli con una candela accesa davantl alla finestra
il momento opportuno per raggiungerla. Il momento & quello in cui
il duca, penetrato nell’appartamento della principessa, tenta di
usarle violenza. Il paggio arriva in tempo per sottrarre Ia princi-
pessa alle di lui grinfie, infliggergli una dura lezione e fuggire
ancora una volta con I'amata. Qualche tempo dopo i due ritor-
nano, ormai marito e moglie, ed Jl re accetta il fatto compiuto.
t(lefﬁlth & il paggio.)

A Close Call — r.: M. Sennett - f.: A. Marvin (?) - int.: D. W. Griffith, A. Paget,
L. Arvidson, D. Henderson, F. Evans, F. Mace, K. Bruce, Sylvia Ashton Mailes,
Miss Butter, William Beaudine - l.: 555 - 22 maggio 1908.

Due saltimbanchi girovaghi non riescono ad attirare una folla suf-
ficiente e decidono’ d’improvvisare un nuovo «sketch». Uno di
loro si trucca da negro e canta canzoni tipiche dei negri, ma viene
scambiato per un uomo di colore sospettato di aver rapito un
bambino. Rischia quindi di trovarsi a mal partito: ‘inseguito e
minacciato di linciaggio, riesce a !s._alva-re il collo perché per for-
tuna la nurse ritrova il bimbo, che s'era smarrito.

[lNon identificabile il personagg'l'o |nttecrpnertxarto da Griffith.)

'Ostler Joe —r: W, McCutcheon - s.: basato sulla ballata omonima dx Geor-
ge R. Sims - sc.: D. W. Griffith - f.: G. W. Bitzer - int.: D. W. Grlfflth E. Dillon -
L. 877 - 9 giugno 1908

[The]

Annie Smith sposa lo stalliere Joe. La loro vita & modesta ma fe-

lice, ‘presto allietata dalla nascita di un bambino. Un giorno da-
vanti alla casa della famigliola si ferma un signore, che fa colpo
su Annie. Egli le promette una vita di lusso e .di piaceri, e la
donna cede. Dopo qualche anno -la donna, abbandonata dall’amante
e priva di mezzi, & in punto di morte. Accanto al suo giaciglio

& Joe, che prega per la salvezza della moglie sempre amata, e

le chiude gli occhi.
f('Gmlfﬁrbh fa una breve va»ppalmzuone)

Man in the Box —r: W, McCutcheon -f: GoW.. Bltzer A.. Marvm -

int.: D. W. Griffith - L.: 544 - 19 giugno 1908.
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Un infedele impiegato di banca si accorda con una banda di lesto-
fanti per trafugare un’ingente somma di danaro che viene inviata
in una stazione ferroviaria di provincia. Chiuso in una cassa, egli
fa il viaggio in treno accanto alla cassa contenente il danaro.



" Arrivate a destinazione le due casse vengono depositate nella sta

zioncina, e di notte, mentre I'unico impiegato & intento a cenare,
l'uvomo esce dalla cassa e aggredendolo alle spalle con il calcio
della pistola lo fa stramazzare privo di sensi; poi fa entrare i
complici. Costoro, intenti ad aprire la cassa dell’oro, non fanno
"caso all'impiegato il quale, riavutosi, invia telegraficamente una
richiesta di aiuto. Poco dopo arrivano i poliziotti, che ingaggiato
un combattimento. con i banditi ne hanno ragione e li catturano.
{Griffith &  telegrafista.)

At the French Ball — r.: W. McCutcheon (?) - f.: G. W. Bitzer - int.: D. W.
Griffith, E. Dillon, R. Harron - l.: 670 - 30 giugno 1908.

Due coniugi ardono, ciascuno all'insaputa dell’altro, di partecipare
-ad una festa in ‘maschera. L'uvomo finge di partire per affari e va
' da un amico, dove si maschera da frate e, assieme all'amico in
abbigliamento di clown, va alla festa. La moglie, profittando del-
I'assenza del marito, vi si reca anch’essa, mascherata da monaca.
E' quasi fatale che frate e monaca simpatizzino, ballino assieme,
si ritirino in un « separé » per una cenetta intima. Ma un gesto
brusco dell'uvomo gli fa perdere per un attimo la maschera, e la
donna ha modo di riconoscere il marito. Poco dopo analogo inci-
dente capita alla donna. Entrambi imbarazzati, timorosi e adirati,
si preoccupano di crearsi un alibi: la donna scambia i panni con
la cameriera negra e I'uomo fa altrettanto con I'amico. 1l nuovo
frate e la nuova monaca riprendono la cena interrotta dall’altra
‘coppia e poi vanno via assieme in carrozza. Li seguono furibondi,
in due diverse carrozze, il «clown» e la «cameriera ». Quando
si ritrovano tutti e quattro, e cadono gii le maschere, ogni equi-
voco sembra chiarito. Ma nell’'animo del marito ed in quello della
moglie il dubbio si & ormai insinuato, malignamente.
(Griffiith @ 4l marito, dapprima mascherato da frate, poi da clown.)

At the Crossboards of Life — r.. W. McCutcheon - sc.: D.-W. Griffith (?) -
f.: A Marvin - int.: D. W. Griffith, M. Leonard - L: 778 - 3 luglio 1908.

La.giovane figlia di un pastore protestante, infatuata del teatro,
decide contro la volonta paterna di calcare le scene, e se ne va
di casa assieme ad un’amica presa dalla medesima passione. Rie-
sce ad ottenere una scrittura presso una compagnia € ben presto
consegue popolarita e agiatezza. Ma la sua esistenza & vuota; le
sue lettere al padre restano senza risposta e la nostalgia per la
tranquilla vita familiare & forte. Un corteggiatore le propone di
unirsi a lui; e la ragazza & indecisa se compiere questo passo che
I'allontanerebbe - per sempre dalla retta via. Una sera il padre
va ad assistere allo spettacolo, e alla fine va dalla figlia in came-
rino. \L’incontro fra i due & commovente. L'austero pastore € pron-
to a perdonare la figlia sventata e a riaccoglierla in casa; lei, che
non chiede di meglio, si congeda dall’ mnamorato e da l'addio al
teatro, andandosene’ col padre.

{Griffith € il pastore.)

The Kentuckian — r.: W. McCutcheon (?) - f.: G. W. Bitzer, A. Marvin -
int.: D. W. Griffith (?) - L: 757 - 7 luglio 1908.

Durante una partita a carte, in un club un giovane gentiluomo
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si accorge che un avversario sta barando. Ne seguono un litigio,
un duello, l'uccisione del baro.- Un anziano amico fa allontanare
dalla citta il gentiluomo, dopo averlo ben provvisto di danaro. Nella

“taverna di un campo di minatori il giovane & attratto da un’avve-

nente indiana, la quale poco dopo lo salva da due pellirosse che

per derubarlo lo hanno ferito gravemente. Una volta guarito il

giovane sposa la squaw e resta con lei nella riserva. Passano gli

anni, nasce un bambino. Un giorno arriva il vecchio amico del

giovane per annunciargli che, morto suo padre, egli & ora I'erede

di una grossa fortuna e che per amministrarla & necessario ch'egli

torni alla vita civile. L'uvomo & combattuto tra i suoi doveri sociali -
e l'affetto per la moglie indiana. Costei, intuito il dilemma in cui

l'uvomo si dibatte, risolve la situazione tirandosi un colpo di pistola.

(Si ignora quale parte abbia Griffith.) :

T_he Stage Rustler — r.: W. McCutcheon - s¢.: D. W. Griffith - f.: A. Marvin -
int.: D. W. Griffith, G. Gauntier - L: 670 - 10 luglio 1908.

. Due banditi da strada assaltano una diligenza diretta a un campo

di cercatori d’oro. Tra i passeggeri, oltre a un tremulo cinese, vi
& Sue, un’ardita ragazza che non sembra turbata per la rapina,
anzi mostra simpatia a Phil, uno degli assalitori, il quale sembra
ricambiarla. Arrivata al campo la notizia dell’assalto alla diligenza,
si organizza la caccia ai banditi. Sue li raggiunge prima degli
altri e li avverte del pericolo. Phil deve difenderla dalle pesanti
attenzioni del suo compagno Sam, e l'inimicizia tra i due arriva

~ al punto che un giorno nel «saloon » del campo, dove si mescolano

ai minatori, Sam denuncia il compagno il quale fugge, evitando a
stento il linciaggio. Il giovane torna dopo qualche tempo e sor-
prende Sam che ancora una volta tenta di piegare Sue ai propri

“voleri. Vi € una sparatoria € Sam stramazza a terra, ma anche la

ragazza & stato colpita. Su lei morente si china Phil in un abbrac-
cio disperato, poi si consegna alla gente accorsa nel frattempo.

. {Griffith-& Phil.)

The Black Viper - v. pag. 77.
(Griffith & il bruto.)

A Calamitous Elopement - v. pag. 79.

(Griffith & il pUI-izi»qtrto.]

The H‘eart of O Yama - v. pag. 82.

(Griffith & il dignitanio.)

The Barbarian Ingomar - v. pag. 84.

{Griffith & Mirone.)

The Girls and Daddy - v. pag. 96.
) IIlNon identificabile il pensonagglo interpretato da Grl"lff'lth]

Two Daughters of Eve - v. pag. 218.

(Griiffith & un passante.)

Enoch Arden - v. pag. 272.
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n - Sdggetti, sceneggiature, supervisioni

Over the Hills to the Poorhouse — r.: S. E. V. Taylor - sc.: D. W. Griffith (?)
- f.: G. W. Bitzer - 1.: 790 - 26 giugno 1908.

Una vedova divide le proprie sostanze fra i tre figli. Messa alla

porta da una nuora si riduce in uno squallido appartamentino da

cui poi viene cacciata per morosita. Respinta dall’'unica figlia fem-

mina trova rifugio in un ospizio, dove si guadagna un letto e una
“--minestra sgobbando suila tinozza del bucato. Qui la trova il figlio

minore, 'unico che le voglia davvero bene, il quale se la porta
. 'via con Ssé.

A Lucky Toothache — r.: M. Sennett (?) - sv.: D. W. Griffith - int.: M. Pickford,
M. Sennett, Ch. West, K. Bruce - l.: 615 - 14 ottobre 1910 (C).

La nuova maestrina del villaggio ha mal di denti e i suoi molti
corteggiatori offrono vari rimedi. Il pit intraprendente propone una
cura miracolosa: un bacio. Gli uomini del villaggio catturano I'au-
“dace e si apprestano a fargli pagare con la vita I'offesa recata
alla maestrina, la quale pero intercede per lui.

The House of Discord — r.: J. Kirkwood - p.: Klaw & Erlanger-Biograph - sv.:
D. W. Griffith - s.: A. Clayton Harris - int.: B. Sweet, A. Moreno, D. Gish, L.
Barrymore, Jack Mulhall, M. Neilan - L: (?) - 9 dicembre 1913 (C).

Una madre, a cui un tempo per motivi d’onore & stata sottratta
. la figliuoletta, salva quest'ultima, ormai giovanetta, dal compiere
lo stesso errore.

The Fata! Wedding — .r.. Lawrence Marston - p.: Klaw & Erlanger-Biograph -
sv.: D. W. Griffith - int.: W. Miller, C. MacDowel!, Irene Howley, Ch. Hill Mailes,
Elaine lvans, Millicent Evans; (?) B. Sweet, L. Barrymore, H. B. Walthall -
3185 - 19 gennaio 1914 (C).

Un uomo divorzia dalla moglie a causa delle calunnie di una cu-
gina innamorata di lui. L'uomo promette alla cugina di sposarla
se lo aiutera a ritrovare il figlio, che la moglie divorziata ha por-
tato con sé. I bimbo & ritrovato, il matrimonio & sul punto di
essere celebrato, ma riappare la moglie e confonde Ia calunnia-
trice. La famigliuola torna riunita.

The Billionaire — r.: J. Kirkwood - p.: Klaw & Erlanger-Biograph - sv.: D. W,
Griffith - sc.: F. Woods - int.: Dave Morris, Ch. Hill Mailes; (?) M. Neilan,
G. Rabinson - L.: 3070 - 2 marzo 1914 (C).

Come deve comportarsi un miliardario americano in viaggio di
piacere oltre Oceano.

Strongheart — r.:" J. Kirkwood - p:r Klaw. & Erlanger-Biograph - sv.: D. W. Grif-
fith - s.: basato sul dramma omonimo di William Churchill De Mille - sc.: F.
Woods (?) - int.: H. B. Walthall, B. Sweet, A. Moreno, L. Barrymore. Alan Hale,
G. Robinson - I.: (?) - 9 marzo 1914 (C).

Un giovane pellerossa salva la vita a un bianco e si conquista
la gratitudine della sorella di lui. Il pellerossa va a studiare all’uni-
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versita e la ragazza si accorge di amarlo. Ma quando torna per
succedere al padre nel governo della tribu egli si rende conto
che la ragazza appartiene ad un mondo diverso. '

Lord Chumley — r.: J. Kirkwood - p.: Klaw & Erlanger-Biograph - sv.: D.-W.
Griffith - s.: basato sulla commedia omonima di David Belasco e H. C. De
Mille - se.: A. Loos - int.: H. B. Walthall, M. Alden, Ch. West, W. Christie
Miller, W. Miller, Ch. Hill Mailes, William J. Butler, Gus Pixley - L.: 4 bobine -
16 marzo 1914 (C). :

Un'aristocratica famiglia inglese rischia lo scandalo perché uno
dei fighi, ufficiale, pud essere incolpato di aver trafugato la cassa
del reggimento. Un. ricattatore pretende la mano di una sorella
dell’ufficiale in cambio del silenzio; ma poi si scopre che & lui
in realtad I'autore del furto. L'onore dell'ufficiale e della sua fami-
“glia & salvo. la ragazza sposa il giovane Lord che ha scoperto
lintrigo e I'ha salvata. :

Woman against Woman — r.:. P. Powell - p.: Klaw & Erlanger-Biograph - sv.:
D. W. Griffith - s.: basato su una commedia di D. Belasco (?) - sc.: A. Loos (?)
- int.: V. Prescott, L. Barrymore, Ch. West, D. Bernard, A. Hale - L: 3025 -
30 marzo 1914 (C).

Due sorelle, rimaste orfane e povere, si stabiliscono in -citta dove
hanno varie disavventure. Una delle due ha un figlio illegittimo
ma poi sposa un ricco finanziere, mentre |'altra sorella, tornata
in paese, sposa un fabbro e adotta la nipotina. -

Men and Women — r.: J. Kirkwood - p.: Klaw & Erlanger-Biograph - sv.: D. W.
Griffith - s.: basato sulla commedia omonima di D. Belasco e H. C. De Mille
- int.: L. Barrymore, B. Sweet, M. Neilan, Frank Crane,”G. Robinson, C. MacDo-
well, V. Prescott, D. Bernard, A. Hale'- L.: (?} - 23 aprile 1914 (C).

Un uomo che ha scontato una pena come malversatore si da agli
affari e diventa ricco. Alla fine viene nominato Governatore del-
I'Arizona.

Man’s Enemy — r.: P. Powell - p.: Klaw & Erlanger - sv.: D. W. Griffith - sc.:
F. Woods - int.: L. Gish, Franklin Ritchie, H. B. Walthall, M. Neilan; (?) D.
Gish, R. Harron, L. Arvisdson‘- l.: 3 bobine - 8 marzo 1914 (C). .

Una famiglia dell’alta societa & dedita alla dissipazione. del patri-
monio avito. Una ragazza innamorata riesce tra mille difficolta a
" strappare I'amato al vizio del bere e alle cattive compagnie non-
ché ai maneggi di un’avventuriera. .

Liberty Belles — r.: (?) - p.: Klaw & Erlanger-Biograph - 'sv.: D. W. Griffith -
int.: D. Gish, G. Bambrick, M. Sunshine, J. Pickford, Reggie Morris, S. Aitken,
Ch. Hill Mailes, K. Toncray, David Morris - L: 3040 - 14 maggio 1914 (C).

Due giovanotti penetrano nel dormitorio di un collegio femminile
per raggiungere le loro belle. Scoperti dalle sorveglianti si fanno
passare per dei ladri e finiscono in prigione, da dove le ragazze
riescono a trarli corteggiando ‘il secondino. Le due ragazze sono,
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peraltro, figlie di due padri alquanto fuori del comune: uno trova
un tesoro, 'altro inventa I'aeroplano.

A Fair Rebel — r.: P. Powell - p.: Klaw & Erlanger-Biograph - sv.: D. W. Griffith
- s.:‘basato su una commedia di D. Belasco € Harry P. Mawson - sc.: A. Loos
(?) - int.: L. Gish, D. Gish, Ch. West, L. Arvidson, C. T. Bracey, Charles Perley,
H. Helsky, Walter Lewis, Jean Martin, G. Pierce, Robert Drouet, J Brammal,
Florence Ashbrook - l.: 3070 - 21 maggio 1914 (C).

Una ragazza appartenente a una famiglia sudista ama un giovane
ufficiale unionista. Costui viene catturato e l'innamorata, nel ten-
tativo di farlo fuggire, viene ferita dal proprio cugino, gia collega
di accademia del nordista. Tutto perd finira bene.

The Wife — r.: W. Christie Cabanne - p.: Klaw & Erlanger-Biograph - sv.: D.
W. Griffith - s.: basato sulla commedia omonima di D. Belasco e H. C. De
Mille - int.: L. Gish, D. Gish, L. Arvidson, Ch. West - l.: 2990 - 28 maggio 1914
(C). .

Le calunnie di una donna innamorata nei confronti di un uomo
inducono la fidanzata di quest'ultimo ad abbandonarlo e a sposare
un altro. Quando apprende che I'amato € innocente delle colpe
attribuitegli dall’intrigante, sta per abbandonare il marito, il quale
€ pronto a farsi da parte. Ma alla fine la donna si rende conto
di essere ormai legata al'uomo che ha sposato.

For Her Father’s Sin — r.: J. O'Brien - p.: Reliance-Majestic - ds.: Mutual -
sv.: D. W. Griffith - sc.: A. Loos - int.: B. Sweet, W. Reid, Al Fillson, Billie
West - L: (7) - 1914,

La figlia del direttore dl un grande magazzino, scoperto che il
padre perpetra degli ammanchi, si fa assumere nel magazzino
stesso e dopo aver salvato una ragazza in difficolta induce il pa-
dre a pentirsi dei suoi errori e a porvi riparo.

For Those Unborn — r.: W. Christie Cabanne - p.: Reliance-Majestic - ds.:
Mutual - sv.: D. W. Griffith - sc.: Forrest Halsey - int.: B. Sweet, Irene Hunt.;
(7} W. Reid - L.:- (?) - 1914,

Una ragazza di citta va a curarsi nel West e s’'innamora d/ un
giovanotto locale. Fedele alla parola data al fidanzato torna in
citta e scopre che quello intanto si & sposato. Allora, finalmente
libera, torna nel West.

Gangsters of New York — r.: W. Christie Cabanne - p.r Reliance-Majestic -
ds.: Mutual - sv.: D. W. Griffith - se.: A. Loos - int.: H. B. Walthall, Norma Phi-
lips; (?) D. Gish, W. Reid - L: (?) - 1914. .

The Great Leap — r.: W. Christie Cabanne - p.: Reliance-Majestic - ds.: Mu-
tual - sv.: D. W. Griffith - int.: M. Marsh, B. Harron, |. Hunt, R. Lewis -
L: (7) - 1914, : :

Un ragazzo sensibile e pieno di buoni propositi riesce a far ricon-
ciliare due famiglie del Kentucky e del Tennessee, da sempre
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- nemiche, salvando anche la fanciulla amata dalle conseguenze del-
la faida paesana.

Her Awakening —r: W. Christie Cabanne - p.: Reliance-Majestic - ds.: Mutual
- sv.: D. W. Griffith - sc.: F. Halsey - int.: B. Sweet, W. Reid, R. Lewis, Billy
Hunt - L: (?) - 1914.

Una giovane ereditiera rischia di essere spogliata di tutti i suoi
averi, e della vita stessa, da un medico senza scrupoli e dalla
di lui moglie. L'uomo amato la salva.

A Lesson in Mechanics — r.: W. Christie vCabanne - p.: Reliance-Majestic. -
ds.: Mutual - sv.: D. W. Griffith - s¢.: A. Loos - int: D. Gish, R. Harron, D.
Crisp, K. Bruce - L: (?) - 1914. :

Un ragazzo di campagna, inurbatosi dopo esser diventato. ricco,
.s’innamora di una ragazza dell’alta societa, e ritiene doveroso farle
un corteggiamento molto formalistico e snob. Poi scopre che lei
& una specie di maschiaccio, che ama i motori e le macchine
da corsa pit che gli svenevoli comportamenti femminili.

The Little Country Mouse — r.: J. O'Brien - p.: Reliance-Majestic - ds.: Mutua]
- sc.: G. Pathulo - int.: B. Sweet, W. Reid, W. A. M. Alden - L: (?} - 1914,

Una ragazza di -provincié cade nella rete di spregiudicata gente
di citta dedita al gioco ed al vizio; ma nel momento cruciale la
salva un suo innamorato.

The Odalisque — r.. W. Christie Cabanne - p.: Reliance-Majestic - ds.: Mutual
- sv.t D. W. Griffith - s.: basato su un racconto di Leroy Scott - int.. H. B.
Walthali, B. Sweet, M. Cooper, W. Reid; (?) R. Harron - L: (?} - 1914.

Una ragazza -sventata rischia di perdere la sua .onorabilita per
eccessivo amore del lusso.

The Old Maid — r.: J. O'Brien - p.: Reliance-Majestic - ds.: Mutua! : sv.: D.
W. Griffith - s.: basato sulla poesia « Dorothy in the Garret » di John Townsend
Trowbridge - int.: B. Sweet, M. Alden, S. Aitken, J. Conway, B. West - L: (?) -
1914, '

Una anziana donna lavora all’arcolaio e rievoca i tempi-della gio-
vinezza, quando era. felice accanto al suo innamorato. Un litigio
li divise per sempre: il giovane, sposatosi senza amore ad un altra,
oggi & vecchio e intristito, mentre la sua antica fiamma ha la
consolazione del ricordo.

The Outcast — r.: Edgar Lewis - p.: Reliance-Majestic - ds.: Mutual - sv.: D.
W. Griffith - sc.: Anthony Paul Kelly - int.: M. Marsh, R. Harron, S. Aitken,
R. Lewis, M. Alden - L: (?) - 1914.

Una ragazza, abbandonata dai genitori illegittimi e diventata « en-
treneuse » in un locale notturno nel quale il fidanzato & came-
riere, viene insidiata da un mascalzone. Durante una lite fra i due

uomini la donna spara e l'insidiatore cade morto. La ragazza, incri-
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minata, viene assolta da un giudice che poi si rlvela esser suo
padre.

‘Paid with Interest — r.: E. Leis - p.: Reliance-Majestic - ds.: Mutual - sv.:
D. W. Griffith - sc.: A. Paul Kelly - int.: M. Marsh, R. Harron, R. Lewis, I.
Hurst - L: (?) - 1914, :

Un giovane & innamorato di.una ragazza che perd sposa un altro.
Il giovanotto scopre che costui tradisce la moglie ed & tentato
di rivelare la cosa all’amata, ma poi preferisce tacere.

The Painted Lady — r.: (?) - p.: Reliance-Majestic - ds.: Mutual - sv.: D. W.
Griffith - s.: basato sul romanzo «The Cavalier.» di Charles S. Thompson -
sc.: A. P. Kelly - int.: B. Sweet, D. Gish, W. E. Lawrence, J. B. Crowell -
L: (7) - 1914, )

Due ragazze di provincia capitano in citta. La pid giovane s'inna-
mora di un giovanotte e la sorella maggiore riesce a dimostrarle
che si tratta di un mascalzone.

The SecondiMr‘s. Roebuck — r.: J. O'Brien . p.: Reliance-Majestic - ds.: Mu-
tual - sv.: D. W. Griffith - s.: basato su un racconto di W. Carey Wonderly -
sc.i G. Pathulo - int.: B. Sweet, W. Reid, M. Alden, R. Walsh - L: (?) - 1914.

Un ricco vedovo si risposa, e la giovane moglie deve subire le
angherie della cognata, abituata a spadroneggiare.

Silent Sandy — r.: J. O'Brien - p.: Relianoé~Majestic - ds.: ‘Mutual' - sV.:
D. W. Griffith - sc.: H. R. Durant , Russel E. Smith - int.: D. Glsh Fred Kelsey,
E. Clifton, D. Crisp, F. Turner - I -due bobine - 1914.

Una ragazza fa pubblicare sul giornale un annuncio matrimoniale.
Un bello spirito le risponde a nome di un ignaro provinciale il
quale, per non umiliare la ragazza, se la sposa ugualmente 1l
matr/monlo sara felice.

The Soul of Honor — r.: J. Kirkwood - p.: Reliance-Majestic - ds.: Mutual
sv.: D W. Grlfflth - sc.: F. Woods - int.: H. B. WaIthaII B. Sweet, D. Crlsp, (7
J. Kirkwood - L.: (?) - 1914.

Un soldato confederato, incarica‘to di recare un importante mes-

- saggio, si ferma a trascorrere la notte con la giovane moglie, e
col suo ritardo causa una sconfitta. Si riscatta facendosi uccidere
sul campo dell’onore.

The Victim — r.: (?) - p.: Reliance-Majestic - ds.: Mutual - sv.: D. W. Griffith
- int.: M. Marsh, R. Harron, S. Aitken, R. Lewis - L. (?) - 1914.

Un giovane fabbricante di serrature viene accusato di furto. Dei
malviventi, che o ricattano, lo costringono ad aprire una cassa-
forte, ma il giovane ve li chiude dentro assicurandoli alla giusti-
zia e scagionandosi da ogni accusa.

Enoch Arden — r.: W. Christie Cabanne - p.: Reliance-Majestic - ds.: Mutual -
sv.: D. W. Griffith - s.: basato sulla ballata omonima di Lord Alfred Tennyson -
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sc.: D. W. Griffith (?}, F. Wodds - int.: L. Gish, A. Paget, W. Reid, K. Bruce, Mildred
Harris Chaplin, D. W. Griffith; (?) D. Gish, B. Sweet - .: quattro bobine - pri-
mavera 1915.

Riprende la storia di Enoch Arden, che, disperso in mare, riap-
pare dopo molti anni e, scoperto che la moglie Annie Lee si &
risposata con I'antico compagno di fanciullezza Philip Ray, decide
di sparire per sempre.

Ghosts — r.: G. Nicholls - p.: Triangle-Fine Arts - sv.: D. W. Griffith - s.:
basato sul dramma « Gengangere » di Henrik Isben - sc.: F. Woods - int.:
H. B. Walthall, M. Alden, Nigel de Brulier, Thomas K. Jefferson, M. Blue, E.
von Stroheim - L: (?) - settembre 1915.

Trascrizione cinematografica di « Spettri ».

The Lamb — r.: W. Christie Cabanne - p.: Triangle-Fine Arts - sv.: D. W. Griffith
- s.: basato sul romanzo « The Man and the Test » di Granville Warwick (pseud.
di D. W. Griffith) - sc.: W. Christie Cabanne - int.: Douglas Fairbanks, Seena
Owen, A. Paget, K. Toncray, L. Langdon, M. Wilson - L: cinque bobine - 9
novembre 1915.

Un ricco e sfaccendato giovanotto di New York riesce a conqui-
starsi la stima e I'amore di una ragazza ingaggiando un'avven-
turosa lotta senza esclusione di colpi con una banda di fuori-
legge che infestano la citta, sgominandola e salvando la vita del-
I'amata.

The Martyrs of Alamo — r.: W. Christie Cabanne - p.: Triangle-Fine Arts - sv.:
D. W. Griffith - s.: basato su un romanzo di Theodosia Harris - sc.: W.
Christie Cabanne - int.: D. Fairbanks, Juanita Hansen, A. Paget, W. Long, J.
Dillon, S. de Grasse - l.: cinque bobine - 15 novembre 1915 (C).

Old Heidelberg — r.: J. Emerson - p.: Triangle-Fine Arts - sv.: D. W. Griffith -
s.: basato sul romanzo omonimo di W. Meyer Forster e dal dramma di Richard
Mansfield - sc.: F. Woods (o J. Emerson) - int.: D. Gish, W. Reid, E. von
Stroheim, Karl Forman, Raymond Welles, Madge Hunt, Erich von Ritzau, K.
Toncray, Harold Goodwin, Francis Carpenter, James Elison, William Collier -
l.: cinque bobine - 18 novembre 1915 (C).

La camerierina di una locanda di Heidelberg ha un idillio con uno

studente; ma costui & il principe Karl, erede al trono. Quando egli
parte il sogno della ragazza svanisce.

The Quest of the Holy Grail — r.: (?) - p.: Triangle-Fine Arts - sv.: 'D.. W.
Griffith - sc.: Cecil B. Clapp (pseud. di Charles Stokes Wayne) - int.: L. Gish, R.
Harron - L: cinque bobine - 22 novembre 1915 (C).

Double Trouble — r.: W. Christie Cabanne - p.: Triangle-Fine Arts - sv.: D. W.
Griffith - s.: basato su un romanzo di Herbert Quick - int.: D. Fairbanks, S.
Owen, M. Wilson, Gladys Brockwell - 1.: cinque bobine - 29 novembre 1915 (C.}.

The Sable Lorcha — r.: L. Ingraham - p.: Triangle-Fine Arts - sv.: D. W. Griffith
- s.: basato su un romanzo di Horace Hazeltine - sc.: Cecil B. Clapp (pseud. di
Charles Stokes Wayne) - int.: Tully Marshall, N. Talmadge, E. Clifton, Thomas
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K. Jefferson, Charles See, Loretta Blake, Raymond Wells - L: cinque bobine -
novembre 1915.

The Lily and the Rose — r.: P. Powell - p.: Triangle-Fine Arts - sv.: D. W. Grif-
fith - s.: basato sul romanzo « Mrs. Billie » di G. Warwick (pseud. di D. W.
Griffith - sc.: P. Powell - int.: L. Gish, Janesi (Jennie) Dolly, Roszika (Rosie)

- Dolly, W. Lucas, R. Harron, L. O'Connor, E. Clifton, Cora Drew, M. Alden, Wil-
liam Hinckley - L: cinque bobine - 6 dicembre 1915 (C).

Un uomo trascura la moglie ed infine I'abbandona per correre die-
tro a un'avventuriera. La moglie trova conforto nella devozione di
un antico innamorato.

Jordan Is a Hard Road — r.: Allan Dwan - p.: Triangle-Fine Arts - sv.: D. W.
Griffith - s.: basato sul romanzo omonimo di sir Gilbert Parker - int.: D. Gish,
0. Moore, Frank Campeau, Sara Truax, F. Burns, W. Long, R. Lewis, Jim Ked,
J. Singleton, Mabel Wiles, Lester Perry, R. Lewis - lL: cinque bobine - 13
dicembre 1915 (C).

The Penitentes — r.: Jack Conway - p.: Triangle-Fine Arts - sv.: D. W. Griffith
- s.: basato sul romanzo omonimo di R. Ellis Wales - sc.: D. W. Griffith, Mary H.
O'Connor - int.: S. Owen, Orin Johnson, J. B. Crowell, Dark Cloud, F. Turner,
1. Hunt, Paul Gilmore - l.: cinque bobine - 20 dicembre 1915 (C).

Let Kate Do It — r.: Sidney A. Franklin, Chester M. Franklin - p.: Triangle-
Fine Arts - s.: basato sul romanzo omonimo di G. Warwick (pseud. di D. W.
Griffith) - sc.: Bernard McConville - int.: J. Grey, Ch. West, T. Marshall, W.
Long, R. Lewis, M. Huntley - L.: cinque bobine - 3 gennaio 1916 (C).

The Missing Links — r.: L. Ingraham - p.: Triangle-Fine Arts - s.: basato sul ro-
manzo omonimo di G. Warwick (pseud. di D. W. Griffith) - sc.: B. McConville
- int.: R. Harron, N. Talmadge, C. Talmadge, Th. K. Jefferson, E. Clifton, L.
O'Connor, Hal Wilson, Elinor Stone - L.: cinque bobine - 10 gennaio 1916. (C).

In una cittadina di provincia viene commesso un misterioso delitto.
Nelle indagini vengono coinvolti numerosi personaggi.

The Woed Nymph — r.: P. Powell - p.: Triangle-Fine Arts - s.: basato sul roman-
20 «Prunella o' the Pine» di G. Warwick (pseud. di D. W. Griffith) - sc.:
Monte Katterjohn - int.: Ch. West, Marie Doro, W. lLucas, C. Drew, F. Cam-
peau - L: cinque bobine - 17 gennaio 1916 (C).

The Price of Power — r.: J. Conway - p.: Triangle-Fine Arts - sv.: D. W. Griffith
- sc.: B. McConville - int.: Orin Johnson, M. Loveridge Marsh, Francis Mac-
Donald, S. Aitken, G. Brockell, Vera Lewis, S. de Grasse - L: (?) - 24 genna-
io 1916 (C)..

The Flying Torpedo — r.: J. O'Brien, W. Christie Cabanne - p.: Triangle-Fine
Arts - sv.: 'D. W. Griffith - sc.: Robert M. Baker, J. Emerson - int.: B. Love,
J. Emerson, S. Aitken, F. Butler, V. Barry, R. Lewis, R. Welles, L. Young - L:
cinque bobine - 31 gennaio 1916 (C). :

Invasori asiatici sharcano sulla costa orientale degli Stati Uniti.
La psicosi del « pericolo giallo » prende {'intera nazione; ma {'in-
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vasione viene respinta grazre all'impiego di una torpedine radlo-
comandata.

Acquitted — r.: L. Ingraham - p.: Triangle-Fine Arts - sv.: D. W. Griffith - s.:
basato su un romanzo di Mary Roberts Rinehart - int.: B. Love, W. Lucas, S.
de Grasse, S. Aitken, F. Turner, E. Clifton, James O'Shea - I.: cinque bobine -
7 febbraio 1916 (C). . . .

His Picture in the Papers — r.: J. Emerson - p.: Triangle-Fine Arts - sv.: D.
W. Griffith - s.: Paul Dicky - sc.: J. Emerson, A. Loos - int.: D. Fairbanks, L.
Blake, E. von Stroheim, Charles Butler, René Boucicault, Jean Temple - I.:
cinque bobine - 7 febbraio 1916 (C).

Martha's Vindication — r.: S. A. Franklin - p.: Triangle-Fine Arts - sv.: D. W.
Griffith - s.: basato 'su un romanzo di Ella Carter Woods - se.: F. Woods -
int.: N. Talmadge, Ch. West, T. Marshall, R. Lewis, F. Carpenter, J. B. Crowell,
S. Owen, Alberta Lee, Porter Strong, W. Hinckle, Alice Knowland, E. Aedley
- L.: cinque bobine - 7 febbraio 1916 (C}.

Betty of Greystone — r.: A. Dwan - p.: Triangle-Fine Arts - sv.: D. W. Griffith
- sc.: F. M. Pierson - int.: D. Gish, O. Moore, Albert Tavernier, Kid McCoy,
John Beck, Warner Richmond, Grace Rankin, Macey Harlan, Eugene Ormond,
Leonore Harris; (?) D. Crisp, K. Bruce - I.: (?) 14 febbraio 1916 (C).

Una ragazza che ha suscitato scandalo palesando il suo amore
per il figlio di un grosso proprietario terriero viene costretta a
lasciare il villaggio, i cui abitanti sono afflitti da un rigido purita-
nesimo. Ma quando ritorna, ormai sposa all'uomo amato, viene ac-
colta con tutti i riguardi. SRR

Hoodoo Ann — r.: L. Ingraham - p.: Triangle-Fine Arts - s., sc.i' G. Warwick
(pseud. di D. W. Griffith) - int.: BR. Harron, M. Marsh, M. Harns Chaplin, E

Lincoln, L. O’Connor, W. Brown, Robert Lawlor, Wilbury ngby, Charles Lee -
l.: cinque bobine - 14 febbraio 1916 (C). )

Una ragazza, orfana e perseguitata dalla sfortuna, si ritiene respoh-
sabile della morte di un vicino. In seguito salva coraggiosamente
un'altra ragazza da un incendio. Intanto si chiarisce la sua estra-
neita al delitto e un giovane artista, innamoratosi di lei, 1a sposa.

Don Quixote — r.: E. Dillon - p.: Triangle-Fine Arts - sv.: D. W. Griffith - s.:
basato sul romanzo « Don Quijote » di Miguel Cervantes - sc.: Chester Withey
- int.: De Wolf Hopper, Fay Tincher, Ch. Withey, E. Dillon, G. Walsh, M. Da- -
vidson, Julia Faye, Rhea Mitchell, C. Stockdale - L.: cinque bobine - 21 febbraio
1916 (C).

Trascrizione cinematografica di alcuni episodi del romanzo.
The Habit of Happiness — r.: A. Dwan - p.: Triangle-Fine Arts - sv.:: D. W.
Griffith - sc.: Shannon Fife, A. Dwan - int.: D. Fairbanks, M. Wilson, D. West,

G. Fawcett, Grace Rankin, George Bachus, Macey Harlan, W. Jefferson - L:
cinque bobine - 21 febbraio 1916 (C}.

Daphne and the Pirate — r.: W. Christie Cabanne - p.: Triangle-Fine Arts -
s.: basato su un romanzo di G. Warwick (pseud. di D. W. Griffith) - sc.: M. H.
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O'Connor - int.: L. Gish, Elliot Dexter, William Gaye, W. Long, Richard Cum-
mings, Lucille Young - L.: cinque bobine - 28 febbraio 1916 (C).

Avventure di una ragazza francese emigrata in Louisiana nel 1718.

The Mistery of Leaping Fish — r.: (?) - p.: Triangle-Fine Arts - sv.: D. W.
Griffith - sc.: D. W. Griffith (?) - int.: D. Fairbanks, B. Love, A. Rubens, Ch.
Stevens, A. S. Sears, T. Wilson - L: cinque bobine - 7 marzo 1916 (C).

Little Meena’s Romance — r.: P. Powell - p.: TriangleFine Arts - svi: D. W.
Griffith - s.: basato sul romanzo « Katie Bauer » di F. M. Pierson - se.: F. M.
Pierson - int.: D. Gish, M. Loveridge Marsh, O. Moore, F. J. Butler, R. Lawler,
Alberta Lee, Mazie Redford, G. Pierce, F. Turner, K. Toncray, J. O'Shea, William
Brown - L.: cinque bobine - 9 aprile 1916 {C).

Una ragazza della Pennsylvania, figlia di immigrati olandesi, sposa
un ricco titolato.

Sold for Marriage — r.: W. Christie Cabanne - p.: Triangle-Fine Arts - sv.
D. W. Griffith - sc.: William Everett Wing - int.: L. Gish, F. Bennett, A. D.
Sears, O. Grey, W. Long, F. Burke, Pearl Elmore, Mike Sebert - l.: cinque bo-
bine - 10 aprile 1916(C).

Una ragazza, figlia di poveri emigrati russi, & quasi costretta, dalle
necessita familiari, a sposare un uomo rozzo e brutale; ma sfugge
all’'ultimo momento a questa sorte immeritata, grazie all'inter-
vento di un fedele innamorato.

Sunshine Dad — r.: E. Dillon - p.: Triangle-Fine Arts - sv.: D. W. Griffith -
sc.: Ch. Withey, F. M. Pierson - int.: DeW. Hopper, F. Tincher, Ch. Withey, E. Dil-
lon, J. Carmen, E. Pallette, M. Davidson - L.: cinque bobine - 17 aprile 1916 (C).

A Child of the Paris Street — r.: L. Ingraham - p.: Triangle-Fine Arts - sv.:
D. W. Griffith - sc.: M. H. O'Connor - int.: M. Marsh, R. Harron, J. Lee, L. O'Con-
nor, C. Stockdale, Kitty Gordon, E. Lincoln - I.: cinque bobine - maggio-giugno
1916.

Una bambina viene rapita al padre e allevata alla scuola del furto
e dell’imbroglio. Fattasi grande conosce un giovane artista che,
innamoratosi, la strappa alla sua vita irregolare e le ritrova il padre,
al quale si ricongiunge.

The Good Bad Man — r.: A. Dwan - p.: Triangle-Rine Arts - sv.: D. W. Griffith
- sc.: A. Dwan - int.: D. Fairbanks, B. Love, S. de Grasse, M. Alden, F. Burns,
Doc Cannon, G. Beranger - l.: cinque bobine - maggio-giugno 1916.

In ambiente « western » un giovane a cui dei banditi hanno ucciso
il padre li insegue, li acciuffa e strappa alle loro mani una ragazza
‘che. essi avevano rapito.

Reggie Mixes In — r.: W. Christie Cabanne - p.: Triangle-Fine Arts - sv.: D. W.
Griffith - sc.: Roy Sommerville - int.: D. Fairbanks, B. Love, F. Bennett, A. Rubens,
Ch. Murry, W. Lowery, J. Singleton, A. D. Sears - l.: cinque bobine - giugno 1916.

Una ballerinetta povera in canna innamora di sé un ricco play boy.

276



Flirting with Fate — r.: W. Christie .Cabanne - p.: Triangle-Fine Arts - sv.:
D. W. Griffith - s.: basato su un romanzo di Robert M. Baker - se.: A. Loos (?)
-- int.: D. Fairbanks, J. Carmen, L. Gish, Woward Gaye, G. Beranger, Dorothy
Haydel, L. Langdon - L: cinque bobine giugno-luglio 1916.

The Half-Breed — r.: A. Dwan - p.: Traingle-Fine Arts - sv.: D. W. Griffith -
s.: basato sul racconto « In the Carquinez Woods » di Bret Harte - sc.: A. Loos
- int.: D. Fairbanks, A. Rubens, J. Carmen, S. de Grasse, G. Beranger - l.:
cinque bobine - giugno-luglio 1916 (C).

An Innocent Magdalene — r.: A. Dwan - p.: Triangle-Fine Arts - sv.: D. W.
Griffith - s.: G. Warwick (pseud. di D. W. Grifith) - sc.: R. Sommerville -
int.: L. Gish, M. Alden, S. de Grasse, M. Alden, S. Aitken, J. Lee - L: cinque
bobine - giugno luglio 1916 (C).

Una ragazza del Sud s’innamora di un giocatore d’azzardo che, re-
dento dall’amore, si pone sulla retta via e la sposa. Nasce un
bimbo. Il passato ritorna e I'uomo viene imprigionato sotto false
imputazioni, le quali perd cadono consentendo all’'uomo di riunirsi
alla famigliuola.

Macbeth — r.: J. Emerson - p.: Triangle-Fine Arts - sv.: D. W. Griffith - s.:
basato sulla tragedia omonima di William Shakespeare - sc.: Arthur Bouchier
- did.: A. Loos - int.: sir Herbert Beerborn-Tree, Constance Collier, W. Lucas,
S. Aitken, R. Lewis, R. Wells, E. von Stroheim - L.: cinque bobine - giugnouglio
1916 (C).

Trascrizione cinematografica della tragedia.

Susan Rock the Boat — r.: P. Powell - p.: Triangle-Fine Arts - sv.: D. W. Griffith
- sc.: B. McConville - int.: D. Gish, F. Turner, O. Moore, F. Futler, K. Bruce,
Edwin Harley, J.- O'Shea, Clyde E. Hopkins - l.: cinque bobine - giugno-luglio
1916.

-Una ricca e vezzeggiata ragazza si annoia. Per passare il tempo
va a far visita alle bidonville che circondano la metropoli e si ap-
passiona sinceramente alla causa dei diseredati, ai quali dedica
il suo tempo e il suo danaro. Incontra anche I'uomo dei suol sogni.

Wild Girl of the Sierras — r.: S. A. Franklin, P. Powell - p.: Triangle-Fine Arts
- sv.: D. W. Griffith - sc.: A. Loos, F. M. Pierson - int.: M. Marsh, R. Harron, O.
Grey, W. Lucas, F. Bennett, J. O'Shea - l.: cinque bobine - giugno-luglio 19186.

The Marriage of Molly-O — r.: P. Powell - p.: Triangle-Fine Arts - sv.: D. W.
Griffith - sc.: Lee Dougherty - int.: R. Harron, M. Marsh, K. Bruce, J. O'Shea,
F. Bennett, W. Long - L: cinque bobine - luglio-agosto 1916.

Un giovane cercatore d'oro conosce una ragazza, rimasta orfana
dopo un attacco di indiani e vissuta allo stato semi-selvaggio, se
ne innamora e la inizia alle delizie della vita civile.

The Marriage of Molly-O - r.: P. Powell - p.: Triangle - Fine Arts - sv.: D. W.
Griffith - sc.: Lee Dougherty - int.: R. March, K. Bruce, J. O'Shea, F. Bennett,
W. Long - l.: cinque bobine - luglio agosto 1916.

Un giovane e ricco proprietario terriero si comporta come un
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proletario pevr conquistare I'avvenente figlia di un suo fittavolo,
insidiata da un malvagio.

The Devil's Needle — r.: Ch. Withey - p.: Triangle-Fine Arts - sv.: D. W. Grif-
fith - se.: R. Sommerville - int.: N. Talmadge, T. Marshall, Howard Gaye, F.
Turner, M. Loveridge Marsh - [.: cinque bobine - agosto-settembre 1916.

Pillars of Society — r.:' R. Walsh p.: Triangle-Fine Arts - sv.: D. W. Griffith
.- s.: basato sul dramma « Samfundets stotter » di Henrik lbsen - sc.: D. W. Griffth
(7), F. Woods (?) - int.: H. Walthall, M. Alden, G. Beranger, J. B. Crowell, O.
Grey, Juanita Archer - L.: cinque bobine - agosto-settembre 1916.

Trascrizione cinematografica del dramma.

The Little Liar — r.: L. Ingraham - p.: Triangle-Fine Arts - sv.: D. W. Griffith -
sc.: A. Loos - int.: M. Marsh, R. Harron, C. Stockdale, J. Lee, L. O'Connor, O.
Grey, T. Wilson, Ruth Handforth - l.: sei bobine - settembre 1916.

Romantico e sfortunato amore di una ragazza per un giovane di
pid elevata condizione sociale. La ragazza finira in prigione dove
la cogliera la morte.

Diane of the Follies — r.: W. Christie Cabanné - p.: Triangle-Fine Arts - sv.:
D. W. Griffith - s.: basato su un romanzo di G. Warwick (pseud. di D. W.
Griffith) - sc.: B. McConville - int.: L. Gish, S. de Grasse - I.: cinque bobine -
settembre-ottobre 1916 (C).

Una danzatrice di Broadway sposa un uomo dela buona societa,
la quale prima di accoglierla nel proprio seno le infligge cocenti
umiliazioni.

Manhattan Madness — r.: A. Dwan - p.: Triangle-Fine Arts - sv.: D. W. Griffith -
s.: basato sul romanzo omonimo di E. V. Durling - sc.: Frank M. Dazey - int.:
D. . Fairbanks, J. Carmen, G. Beranger, Albert McQuarrie, E. Ormande, M.
Harlam, Ruth Darling - L.: cinque bobine - settembre-ottobre 1916 (C).

Old Folks at Home — r.: Ch. Withey - p.: Triangle-Fine Arts - sv.: D. W. Grif-
fith - s.: basato su un romanzo di Rupert Hughes - sc.: F. M. Dazey - int.:
sir H. Beerborn-Tree, J. B. Crowell, M. Harris Chaplin, E. Clifton, S. Aitken,
Ruby Lafayette - l.: cinque bobine - ottobre-novembre 1916 (C).

A Sister of Six — r.: S. A. Franklin, C. M. Franklin - p.: Triangle-Fine Arts -
sv.: D. W. Griffith - sc.: B. McConville, L. Dougherty - int.: B. Love, F. Ben-
nett, Ben Lewis, A. D. Sears, Ch. Gorman, A. Lee, Charles Stephen, R. Lewis, i
Triangle Kids - 1.: cinque bobine - ottobre-novembre 1916.

Una ragazza, rimasta orfana, deve badare a uno stuolo di fratelli
e sorelle pid piccoli, e si da da fare per venire in possesso di
certe proprieta a loro spettanti ma che uno zio cattivo vuol te-
nere per sé.

The Matrimaniac — r.: P. Powell - p.: Triangle-Fine Arts - sv.: D. W. Griffith -
s.: basato su un racconto di Octavius Roy Cohen e J. V. Glesy - sc.: A. Loos,
J. Emerson - int.: D. Fairbanks, C. Talmadge, F. Warren, Clyde Hopkins, W.
Higby - L: cinque bobine - novembre-dicembre 1916 (C).
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The Americano — r.: J. Emerson - p.: Triangle-Fine Arts - sv.: D. W. Griffith -
"s.: basato sul racconto « Blaze Derringer » di Eugene P. Lyle jr. - sc.: A. Loos,
J. Emerson - int.: D. Fairbanks, A. Rubens, Lote du Crote, C. Stockdale, S.
Aitken, L. Langdon, T. Wilson, M. Loveridge Marsh - L: cinque bobine - di-
cembre 1916 (C).

Un baldanzoso giovanotto a cui & stata negata la mano della
figlia di un ricco industriale rompe gl'indugi, penetra nella ricca
" abitazione dell’'amata e la rapisce.

American Aristocracy — r.: L. Ingraham - p.: Triangle-Fine Arts - sv.: D. W.
Griffith - s.: basato sul racconto omonimo di Frank H. Clark - sc¢.: J. Emerson -
int.: D. Fairbanks, J. Carmen - L: cinque bobine - dicembre 1916.

In Again, Out Again — r.: Ch. Withey - p.: Douglas Fairbanks Film Corporation
- ds.: Triangle - sv.: D. W. Griffith (?) - sc.: A. Loos - int.: D. Fairbanks, Arline
Pretty, Walter Walker, Arnold Lucy, Homer Hunt, £. von Stroheim - L: (?) -
gennaio 1917.

The Bad Boy — r.: Ch. Withey - p.: Triangle-Fine Arts - sv.: D. W. Griffith -
sc.: Frank M. Dazey, F. Woods - int.: R. Harron, M. Harris Chaplin, J. B. Crowell,
P. Starke, C. Moore, G. Fawcett, Harry Fisher, James Harrison, Richard Cummings,
E. Lincoln - L.: cinque bobine - febbraio 1917.

Un giovane ribelle abbandona la famiglia e cade nelle mani di
un gruppo di avventurieri i quali tentano di coinvolgerlo in una
rapina alla banca paterna. Il giovane si emenda, sventa la rapina e
si ricongiunge alla famiglia.

An Old Fashioned Young Man — r.: L. Ingraham - p.: TriangleFine Arts - sv.:
D. W. Griffith - se.: A. Loos (?) - int.: R. Harron, C. Moore, A. Reuben (sic:
ma Rubens), T. Wilson, O’'Connor, S. de Grasse, Ch. Lee, E. Clifton, Bert
Hadley - L: cinque bobine - maggio-giugno 1917.

Un giovane gentiluomo di campagna si stabilisce a Los Angeles,
entra in politica e, manovrato da gente senza scrupoli, combatte
un’accanita battaglia elettorale contro la candidata avversaria. Ma.
poi scopre che si tratta di sua madre da tempo perduta, e si
ricongiunge a lei.

The Hun Within — r.: Ch. Withey - p.: Paramount Artcraft - sc.: D. W. Griffith _
(?) - int.: D. Gish, Douglas Maclean, G. Fawcett, K. Bruce, E. von Stroheim,
Charles Gerrard, Lillian Clarke, Bert Sutch, M. Davidson, A. Lestina, B. An-
derson - l.: cinque bobine - 6 agosto 1918.

Una ragazza americana & corteggiata da due ammiratori, uno dei
quali di origine tedesca. Le sue simpatie andrebbero a quest'ulti-
mo, ma data la situazione béllica fa forza a se stessa e rinunzia
a lui. In seguito scopre che il -tedesco & una spia, e con I'aiuto
dell’altro innamorato manda a monte i suoi piani di sabotaggio.
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