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Non so se questo fascicolo di « Bianco e Nero » dedicato a
Vittorio De Sica contenga i « fondatissimi studi » e le « de-
finitive analisi » che qualcuno, magari con una sfumatura di
simpatica ironia, si augura di trovarvi. Non so neppure — e
spero che la reiterata dichiarazione di non sapere piaccia
almeno .ai seguaci di Socrate — se sembrerd « il bilancio
doveroso ma senza esiti », I'« ultimo epitaffio » che qualcun
altro paventa, mi auguro con severitd -scaramantica e non
jettatoria. Si & cercato di ricostruire il complesso itinerario
dell’attore e regista scomparso, la sua muitiforme presenza
nelle vicende dello spettacolo italiano di questo mezzo se-
colo, scrollandosi di dosso le formule convenzionali, le pi-
grizie interpretative, le trappole degli equivoci piu diffusi
e i trabocchetti dei luoghi comuni. Naturalmente, senza la-
sciarsi guidare dalla commozione — autentica e vera, fuori
di ogni retorica occasionalita, per un protagonista quasi
mitico del paesaggio umano e artistico in cui & cresciuta la
nostra generazione —, e senza indulgere, d'altra parte, ai
ricatti del terrorismo critico che confonde i principi della
strategia militare, Blitzkrieg compresa, con le esigenze sto-
riografiche. Non solo, quindi, un omaggio a De Sica, |'espres-
sione della gratitudine che abbiamo verso di lui, ma ['avvio
dell’esame equanime e spregiudicato di una personalita tra
le piu significative nella storia del cinema e dello spettacolo
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italiano del novecento, in larga parte ancora da scrivere:
una storia che sia effettivamente capace di rompere lo stec-
cato dell’angusto specialismo che passa abusivamente per
serieta filologica; che riannodi energicamente i molteplici
fili che rimandano il cinema al pili vasto scenario dello spet-
tacolo nelle sue varie forme, si dica pure « maggiori » « mi-
nori » e anche « minime » se il gusto per gli schieramenti
gerarchici ancora non declina; che ribadisca il collegamento
con la ricerca letteraria nel momento in cui allaccia rapporti
piu stretti e intensi con le procedure e i metodi del campo
semiotico e delle altre « scienze umane», che ci interessano
da vicino come altrettante tappe obbligate di una teoria ge-
nerale della comunicazione; che, infine, non si tiri indietro
dinanzi al passo piu difficile, e cioé quello di collegare il
simbolico al sociale, di rapportare in modo non meccanicistico
le morfologie dell'immaginario alle configurazioni della so-
' cietad. Sono, nessuno o nega, propositi ambiziosi: € non a
caso.s'e parlato poco fa di avvio di un lavoro da fare, di
inizio di un approfondimento: un lavoro, un approfondimento,
& necessario aggiungere, che non si pud fare da soli, chiusi
nei propri orti accademici e nei propri ancoraggi giornalistici;
che occorre invece fare assieme, intrecciando senza sciocche
gelosie le diverse attitudini, le diverse esperienze. Natural-
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mente, non si pud andar d'accordo sempre e con tutti, non si
pud neppure consentire alle diverse (e opposte?) prospet-
tive con cui sono stati affrontati anche in questo fascicolo
i problemi impliciti nella lunga e sfaccettata attivitd di un
protagonista cosi multiforme e, per vari aspetti, pit sfug-
gente di quanto solitamente si crede: in un “dialogo a piu
voci” non & possibile essere d'accordo con tutti i dialoganti,’
anche se & inutile in questo momento sottolineare conver-
genze e divergenze, del resto evidenti, tra chi auspica un
nuovo e pit stimolante atteggiamento critico, con tutto il

rimescolio di statuti che questo comporta, e chi preferisce
rlparare nei porti della tradizione. Nel presente fascicolo si

‘& scelta esplicitamente la strada della pluralita delle prospet-
tive critiche e della varieta degli approcci interpretativi,

senza preoccuparsi troppo di inseguire il fantasma dell’unita
ad ogni costo o della incolonnata organicita che spunta tal-
volta nella sapiente diplomazia distributiva dei volumi mi-
scellanei, nella fiducia che esso, cosi, com’¢, possa risultare
un utile contributo alla conoscenza del grande uomo di spet-
tacolo scomparso il 13 novembre 1974. Se non tutti hanno
potuto accogliere il nostro invito a partecipare a un dialogo .
che abbiamo voluto aperto nel modo piu radicale possibile,
sono molti coloro che ci hanno fatto giungere la loro ade-
‘sione o, comunque, la loro risposta: la stessa articolata lar-
ghezza degli interventi e delle testimonianze & un segno di
vitalita di quel « problema De Sica », che qualcuno magari
dava riduttivamente per scontato, affidato alla contegnosa
impassibilita degli schedatori. La nostra gratitudine non va
soltanto agli studiosi e ai critici che hanno collaborato
al presente fascicolo, ma anche ai registi e agli attori che
hanno conosciuto Vittorio De Sica e hanno accettato di par-
larci del comune tratto di strada fatto con lui, delle esperien-
ze che hanno condiviso: uno speciale ringraziamento va a
Cesare Zavattini, il quale con la schietta generosita che gli
& caratteristica ci ha consentito di accedere al suo archivio
personale. Non & parso .inutile accompagnare |'antologia dei
testi desichiani gia editi (che suggeriscono il senso della
~ presenza dell’attore e regista in questi cinquant’anni di sto-
ria dello spettacolo, e non solo dello spettacolo) con un
gruppo di lettere inedite che risalgono alla fine degli anni
sessanta, quasi un « diario di lavorazione » sia pure di un
film poco fortunato e poco amato dallo stesso autore: un
documento prezioso e toccante dell’'uomo che vi si rivela
senza reticenze, nella immediatezza di ogni giorno, nella vi-
vacita colloquiale e disadorna, nella scintillante acutezza del-
la battuta, per noi spettatori dei suoi film soltanto intuibile.

0. C.

4



IL SERPENTE E LA COLOMBA

Orio Caldiron

« [1 maggio 1950] Ora ti mando un importante ritocco
a “La vita bella”. Mi colpiva il fatto che nella- mia pri-
ma stesura luigi non conduce l'azione ma ne & con-
dotto. Forse & meglio farlo diventare un ragazzaccio (il
vero Chevalier), fargliene combinare di cotte e di cru-
de e rovinarsi proprio quando la sua ragazza comincia
a essere veramente innamorata di lui e vuole salvarlo.
Cosi ci sara uno scambio tra le loro parti: fino a che
Linda si uccide per rompere la tensione. [...] Ho tenuto.
tutto il soggetto su uno sfondo sbiadito di caffe, pen-
sioni, negozi, vie cittadine e -interni borghesi per la-:
sciare a De Sica tutte le sue opportunita. Egli “deve”
vedere in questo film I'occasione per cantare la sua
vecchia canzone: deve riscoprirvi la "realtd” umile umi-.
le orrido-tenera che egli sempre cerca ».

« [1 giugno 1950] "La vita bella” [..] per me & diven-
tato definitivamente "Il serpente e la colomba” ».
Cesare Pavese:; « Lettere 1945:1950 », Torino, Einaudi,
1966, pp. 516 e 538.

« Perché I'opera riesca bisogna attenersi strettamente
al protagonista: descriverlo, farne l'autopsia, precisare
le date, tentare una diagnosi. [...] Metter le manette
alla fantasia, stare ai fatti. Far storia Ma ecco il punto:
si pud riuscire a capire un nostro simile servendosi
soltanto della ragione? Che cosa sappiamo di un’altra
persona finché non |'abbiamo mutata in personaggio no-
stro? [...] Dov'® la verita? Nel passato o nel presente?
Chi pud mai dirlo quando si tratta di.faccende umane?
| documenti sono come dei chiodi che fissano la pelle
del cadavere sul tavolo settorio; e il cadavere & li, squar-
tato. Si tratta di descriverlo come se fosse vivo ».
Max Aub: « Jusep Torres Campalans », Milano, Monda-
dori, 1963, pp. 15-16.

Non & facile ricostruire I'itinerario di un autore che si & nascosto
tenacemente a dispetto delle frequenti dichiarazioni e delle nume-
rose interviste, superare la crosta della reticenza per cogliere il
nodo segreto di un'esperienza artistica.che si.& svolta lungo l'arco
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di cinquant’anni, dalla fine degli anni venti agli avanzati anni set-
tanta: sullo sfondo di drammatici avvenimenti storici, di profonde
modifiche del contesto civile e sociale, di radicali mutamenti nel
mondo dello spettacolo e dell'intrattenimento di massa, che ha
visto avvicendarsi le fortune talvolta convergenti del teatro « leg-
gero », della radio, dell’industria discografica, del primo cinema
sonoro e infine della televisione. Un’esperienza generosa fino allo
spreco, disponibile alle trasformazioni sorprendenti, alle reincar-
nazioni inattese: dotata di una capacita di centrifuga espansione
nelle pit diverse ramificazioni dello spettacolo e insieme di una
attitudine al recupero centripeto delle varie prestazioni nella. pro-
pria misura di interprete, di personaggio e di autore: un equilibrio
difficile, che negli appuntamenti- anche contraddittori di una lunga
e complessa carriera non sempre & stato raggiunto, ma che I'ha
sempre ispirata nonostante gli scivoloni e le sconfitte. Sembrano
altrettante maschere quelle che ha indossato volta a volta questo
straordinario uomo di spettacolo dai tempi degli esordi agli anni in
cui ha fatto compagnia a sé con responsabilita sempre piu rilevanti
di capocomico e di direttore artistico, ammanierato « fine dicitore »
e schifiltoso cantenino di successo, « entertainer » di grandi risorse
e protagonista di punta di un teatro « leggero », interprete maturo
di un repertorio pili vario e autorevole di quello che solitamente
si dice, che, accanto ai pedaggi ungheresi e ai vezzi di una flo-
reale autarchia, lo ha visto affrontare anche testi importanti della
nostra migliore tradizione: decisamente il capitolo piu inedito, su
cui occorrera ancora lavorare e molto, questo dell’itinerario del-
I'attore sullo sfondo dello spettacolo italiano degli anni trenta-qua-
ranta, che € a sua volta un intrigato crocicchio tutto -da esplorare.
Senza il retroterra teatrale « maggiore » e « minore », « leggero »
e meno « leggero », senza il tirocinio del palcoscenico, che spesso
viene ancora risolto in qualche battuta proverbiale, in qualche
cenno frettoloso, non si spiegherebbe neppure la successiva in-
carnazione cinematografica che si avvia sotto il segno delle pre-
cedenti esperienze: non sono diverse né le prime scelte tematiche
del regista, né ancor prima le ambizioni dell'attore presto insoddi-
sfatto della cattura di un mezzo che riproduce il volto e il gesto,
ma tradisce l'ispirazione segreta dell'interprete.

Si tratta di un intinerario che non & certo il caso di riproporre qui
ancora una volta, se non per sottolineare I'ambivalenza del rapporto
tra l'attore tradizionale e i nuovi mezzi di riproduzione mecca-
nica, che contrassegna tutta la prima fase dell’avvento dell'intrat-
tenimento di massa nella societa italiana tra le due guerre: sono
naturalmente gli attori di formazione teatrale che affollano gli schie-
ramenti dei nuovi mezzi, che rimbalzano con disinvoltura dai mi-
crofoni della radio agli amplificatori del grammofono, dalle tavole
del palcoscenico al bianco-nero dello schermo, dagli « sketches » del-
la rivista agli spazi pubblicitari dei settimanali, prima che il cinema
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si scopra la vocazione maieutica di un impresario che cerca i suoi
clienti per le strade, tra i volti anonimi della folla solitaria. Ma
sono gli stessi attori che si sentono in qualche modo traditi,
resi opachi e scialbi, assottigliati nel loro spessore di interpreti
nel momento in cui si vengono moltiplicando, prima solo il volto
o solo la voce, poi la voce e il volto insieme, nella progressione
geometrica della riproduzione: resta in molti di loro tutto un ro-
vello di frustrazioni, di ambizioni, di risorse da provare a sé e
agli altri. Naturalmente, pud sembrare una recriminazione di stam-
po aristocratico: probabilmente lo €, e non sorprende che cio
avvenga in un momento in cui la societa italiana accoglie i nuovi
mezzi di riproduzione ma non rinuncia ai suoi antichi sospetti, a
cui qualcuno resta tenacemente arroccato anche quando, o proprio
perché, i « mass media » si vengono rivelando uno strumento ec-
cezionale di propaganda, una carta formidabile in mano della per-
suasione autoritaria. Non a caso gli intellettuali italiani (e non solo
quelli sensibili alla suggestione della macchina e al fascino sot-
tile del novecentismo) vogliono conoscere i nuovi mezzi, impos-
sessarsi delle nuove grammatiche e delle nuove retoriche, magari
per una implicita volonta di esorcismo, per una inconfessata spe-
ranza di tenere a bada I'arsenale di.un « nuovo » in qualche modo
ridotto all'« antico », riscoperto’ nella sua parentela con il quadro
tradizionale dei valori. La disponibilita del De Sica degli anni trenta
(la sua presenza nel teatro di rivista, nel teatro « leggero », alla
radio e nei dischi, al cinema, nei settimanali illustrati), come la
sua frustrata ambizione di dire di piu, di andare oltre gli schemi
del « personaggio » che il successo gli aveva imposto, rientra per-
fettamente in questa situazione, in cui la pil vasta consacrazione
del pubblico di massa che allarga il giro degli spettatori delle
« prime » e delle « matinées » sembra richiedere lo scotto di un
certo illanguidimento delle potenzialita artistiche dellattore che
si sente strumento in mano altrui, ingrediente di spettacolo,
oggetto di uno sfruttamento artistico, e forse non solo artistico.
L'attore che diventa regista, che magari rifa per conto proprio i
personaggi e le vicende che fino a quel momento qualcun altro
aveva scelto per lui prima di incontrare i « suoi » personaggi e le
« sue » vicende, & proprio quello che sente acutamente questa
insoddisfazione, che vuole colmare il divario tra ambizioni e rea-
lizzazioni, tra risultati e potenzialita: i primi film di De Sica si
inseriscono in questo spazio di consapevole incertezza e di spe-
ranza germinativa, sono ancora una volta un epilogo e un prologo,
il tirocinio di una liberazione dagli schemi gia usati e la vigilia di
un’appropriazione di altri schemi, ancora da inventare e da impie-
gare. Lo stesso tipo di scelte che il nuovo regista fa, quasi tutte
nell’ambito delle precedenti esperienze, & anch’esso un segno della
sua incertezza, della sua volontd di provare il nuovo mezzo, di
provarsi nella nuova situazione: ma & anche un segno del difficile
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rapporto, a meta tra preoccupazione e sortilegio,- che si viene in-
staurando nella societa italiana tra le tradizioni dello spettacolo e
le conquiste della tecnologia, qualcosa di intermedio tra le ultime
riluttanze nei confronti della « modernizzazione » estetica e i pri-
mi « entusiasmi » per la nascente industria della cultura.

Non pud sfuggire che questo dialogo tra I'attore e il mezzo si ripro-
pone in termini spostati ma non troppo diversi nel rapporto tra
il cinema e l'attore preso dalla strada, che costituisce. uno dei
momenti fondamentali del riconoscimento delle caratteristiche
essenziali del nuovo mezzo da parte del regista: De Sica ha
intuito assai presto che I'attore di cui il nuovo mezzo aveva biso-

gno non era l'interprete sperimentato che veniva dall’accademia o
dal piti rude tirocinio del palcoscenico, ma l'attore naturale venuto

dalla strada, la faccia anonima scelta attraverso un lungo e spesso

disperante scrutinio di volti e di gesti. Si tratta, & noto, di uno

dei nodi della « poetica della reaitd » che di 1i a poco dovra

espandersi a macchia d'olio, intrecciandosi ad un ventaglio di argo-
mentazioni non sempre limpidissime: ma occorre sottolineare che
De Sica, al di 1a di una consapevolezza teorica che sarebbe impro-
prio chiedergli, ha intuito I'importanza-del problema molto prima
della vulgata neorealista, e in un terreno ancora impregiudicato dai

successivi equivoci, anche se certamente non altrettanto in guardia
nei confronti delle proprie ambiguitd di partenza. La scoperta del-
I'attore anonimo come dell’attore pili congeniale per il mezzo ci-
nematografico avviene infatti nel doppio segno del riconoscimento
di cid che & proprio ad un mezzo nuovo che occorre. conoscere e

adoperare e nel convincimento, tanto tenace guanto forse meno
esplicitato, che il vero attore, I'attore dalle grandi risorse & quello
teatrale e solo quello teatrale: che @ come dire che il teatro, |'arte
della tradizione e del passato, ha bisogno ‘della finezza dell’'inter-
‘prete piu collaudato, mentre il cinema, la nuova arte dei tempi mo-
derni, richiede soltanto la plasticita di un volto e di un corpo capace
di essere argilla nelle mani del regista o, se si vuole accentuare
un motivo polemico allora non poco diffuso, della .macchina. Il

passaggio interno di questa serie di non peregrine equivalenze @
tutt’altro che sorprendente e inatteso: se |'attore richiesto dal ci-
nema non ha bisogno di essere attore, la nuova incarnazione del

vero attore, e cioé dell'attore di teatro, @ quella del regista cinema-
tografico, che in qualche modo recita per quelli che non sanno re-
citare, che plasma la disponibile argilla dei volti anonimi impri-
mendo ai loro sguardi e ai loro gesti una precisa misura, un-com-
posto rigore, una scandita geometria. ‘Nel regista De Sica, |'attore
non '€ mai venuto meno, ha soltanto trovato un pil largo e duttile
terreno in cui esercitarsi, ha arricchito le sue possibilita, le ha
approfondite, allargate: nel regista, I'attore ha trovato modo di sa-
lire a mano a mano dai gironi dello spettacolo leggero al piano no-
bile di un repertorio pit alto e intenso, ha impresso quella sterza-
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ta decisa, quel profondo cambiamento di rotta che le pigrizie delle
compagnie di giro e le abitudini stesse del pubblico pagante rischia-
vano di rendere pil arduo, ha pil esplicitamente ripreso e svolto le
.conquiste dell'interprete di testi importanti che nell’'ultimo periodo
teatrale erano venuti sempre pil sostituendosi agli omaggi all’oc-
casione e alla moda. Si puo dire che il regista abbia realizzato I'at-
tore, naturalmente nell’intreccio assai fitto e vario di numerose sug- .
gestioni e di significative collaborazioni: se |'attore che aveva alle

spalle pili di un'esperienza di capocomico si doveva sentire aiutato '
nei suoi primi passi di regista da questo tirocinio, il regista ha poi

dimostrato di voler essere confortato dalla presenza ideale dello

scrittore, in termini forse non troppo diversi da quelli che legano

l'uomo di spettacolo alle suggestioni del testo, che lo vincolano

in qualche modo alla volonta dell’autore teatrale. Si sa che 'autore

a cui il regista ha fatto riferimento nel corso della sua carriera &

stato Cesare Zavattini, uno degli scrittori italiani contemporanei

piu significativi e lungimiranti, di cui si comincia solo recentemente

a riconoscere tutta l'importanza, dopo le molteplici incomprensioni

e i tenaci equivoci che per troppo tempo hanno ritardato ’adeguato
apprezzamento di un’opera per tanti versi ancora inesplorata e

sminuito il senso di una presenza che ha fatto del dialogo civile

e del confronto democratico il suo luogo d'elezione, la sua sco-

.moda trincea: un uomo, uno scrittore, un cineasta tra i maggiori

del secolo, con il quale abbiamo tutti un grande debito di gratitu-

dine per i contributi creativi che ha dato alla cultura italiana, per

gli insegnamenti della sua esperienza artistica e del suo rigore

morale, per I'azione di fertile provocazione e di desta sollecitazione
che ha sempre esercitato. Il rapporto tra De Sica e Zavattini @ stato

di quelli che non si chiariscono in due parole, che non si soppesano

con la bilancia del dare e avere, che non @& possibile risolvere ar-

bitrariamente in un senso o nell’altro: un rapporto che occorre

accertare e approfondire nei suoi vari-aspetti, nelle sue diverse

componenti, nelle sue vicende diseguali, nelle sue stesse difficolta

e nelle sue segrete lacerazioni. Soltanto quando l'opera di scrit-

tore e di cineasta dell'autore emiliano sara ricostruita nelle sue

varie fasi, soltanto quando il suo itinerario ancora in inquieto svol-

gimento sara esplorato con intelligente partecipazione, sara pos-

sibile illuminare forse di luce nuova anche lattivita di. De Sica,

in cui la collaborazione di' Zavattini, il lungo rapporto con il sog-

gettista, lo sceneggiatore e il « provocatore » di idee hanno avuto
un ruolo centrale e determinante, che sfugge allo spirito sempli-

ficatore di chi fa la storia con la matita rossa e blu.

Nonostante la collaborazione tra lo scrittore e il regista si sia este-

sa in un arco che va dagli anni quaranta agli anni sessanta, coinci-

' dendo con quasi tutta |'attivita di autore cinematografico di De

Sica, il periodo cruciale viene solitamente riconosciuto nella co-

sidetta stagione « neorealista », illustrata da un piccolo gruppo di
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opere celeberrime, su cui sono stati versati fiumi d'inchiostro:
opere nelle quali & difficile non riconoscere il suggello di una
profonda intesa e di un forte impatto comunicativo, ma anche il
segno di una disponibilita collettiva, di- un’apertura comunitaria,
di uno slancio civile, che nessuno ha piu ritrovato. Un gruppo di
opere che non possono certo essere esaminate per conto proprio
nel limbo di una (fantasmatica) assolutezza estetica o nel cam-
picello angusto degli schemi biografici, ma che vanno considerate
all'interno della piu generale situazione della societa e della cul-
tura italiana del secondo dopoguerra, delle sue contraddizioni,
delle sue reticenze, delle sue difficolta: si tratta di un processo
di approfondimento storiografico che, prendendo il via dagli equi-
voci della « poetica della realta » che erano venuti infittendosi co-
me gramigna nel terreno dell’esperienza neorealistica, € venuto
esplorando con sempre maggiore ampiezza il pit generale quadro
di riferimento della societa italiana contemporanea, delle attese di
rinnovamento del movimento operaio e della cultura di opposizio-
ne, degli atteggiamenti frenanti delle classi dirigenti tradizionali,
del ruolo degli intellettuali nella complessa crisi di civiltad che si
accompagnava a una situazione di trasformazione capitalistica e di
tardiva modernizzazione. Certo, le facili approssimazioni di ieri non
~accontentano pill nessuno, ma non si pud dire che il processo di
revisione dei vecchi miti abbia sempre dato risultati soddisfacenti,
abbia toccato il solido terreno di una persuasiva definizione sto-
riografica dei problemi sul tappeto: se |'atteggiamento liquidatorio
dei soliti « enfants terribles », che improvvisano stroncature come
altri imbandiscono rivalutazioni, non incide per nulla nella sostanza
delle cose, non ci si pud nascondere che & ancora lungo il cam-
mino da percorrere per accertare nei suoi vari aspetti la vicenda
del cinema italiano del dopoguerra, per organizzare in compiuta ri-
costruzione storica un fitto ventaglio di situazioni culturali e di
" livelli intrattenitivi, di impatti polemici' e di sospiri acquiescenti,
di impennate violente e di sornioni ammiccamenti che hanno ac-
compagnato il nostro asfittico sviluppo civile, sempre in bilico tra
ricorrenti crisi di costume e tenaci velleita retrive. Nonostante
tutto il rimescolio metodologico che ha cominciato a stingere da
tempo anche negli arruffati orti cinematografici, non si dispone
ancora di uno scrutinio di autori e di opere, capace di restituirci
la mappa dei meccanismi di persuasione, il censimento delle figu-
re retoriche, I'atlante delle positure tipiche in cui si € espresso
un cinema che sembrava intenzionato a crescere a ridosso degli
avvenimenti, ma che continuava per lo pit a strutturarsi attraverso
i congegni narrativi pill collaudati e le ricette sperimentate da
una lunga tradizione intrattenitiva. Il vecchio e il nuovo, la scoperta
e la ripetizione si alternano e si rincorrono probabilmente anche
nella stagione piu alta del regista scomparso, come del resto nel-
I'attivita degli autori e sceneggiatori che hanno contribuito alla si-
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gnificativa fioritura di quegli anni con le loro conquiste importanti
e con i loro errori generosi: non sara facile distinguerli, il nuovo
da una parte e il vecchio dall'altra, qua la scoperta e li la ripeti-
zione, come non sara facile guardare in trasparenza queste opere
celebrate e stabilire fino a che punto guardano avanti e fino a che
punto sono incollate al passato,. quando individuano territori nuovi
~al di 1a da venire e quando restano tenacemente legate al confor-
tante ma inerte paesaggio delle terre gia dissodate.

Naturalmente, il vecchio e il nuovo che coesistono e si scontrano
all'interno della stessa opera, si ripropongono anche tra I'una e
I'altra, tra quelle della stagione del cosiddetto « neorealismo » e
quelle degli anni successivi, nelle quali pil evidenti sono i com-
promessi con la tradizione romanzesca, I'indulgenza verso le solu-
zioni bozzettistiche, la disponibilitd nei confronti della confezione
industriale e delle sue esigenze esteriori: una dialettica, piena di
difficolta e di trabocchetti, di scivoloni e di riprese, che non sfug-
giva al regista dell’'ultimo periodo amareggiato dal timore (che fu
spesso delusa certezza) di aver tradito la sua ispirazione pill au-
tentica in un gruppo di opere diseguali, ora piti ora meno riuscite
e difendibili, che sembravano aver barattato la semplicitd umana
e artistica di un tempo con il prestigio di una clamorosa consacra-
zione commerciale. Certo, I'autore era cosciente, e pit di quanto
si crede, dell'involuzione che incombeva sulle opere dell'ultimo
periodo: sarebbe tuttavia un errore cercare nella disincantata con-
sapevolezza del regista un alibi e una giustificazione per la pigrizia
di quanti hanno mostrato di condannare in blocco tutta una fase
della sua attivita. registica, che va invece approfondita nei suoi
-vari aspetti e nei suoi diversi atteggiamenti all’interno di un piu
vasto orizzonte critico, di una pit comprensiva, non si dice indul-
-gente, considerazione - storica. L’applauso indiscriminato di ap-
pena ieri si @ spesso risolto nell'intransigente sussiego con cui
sono state liquidate le fatiche dell'ultimo decennio, bollate con le
formule svagate e approssimative con cui una critica inadempiente
suole reagire al proprio imbarazzo, liberandosi in fretta di un au-
tore prima fin troppo amato e lusingato. Se nel primo tempo delle
metamorfosi desichiane ['attore era confluito nel regista, a cui
-aveva affidato la speranza di una pill compiuta affermazione per-
sonale, di una pili completa identificazione, il regista dell'ultimo
periodo che la critica discute o condanna si prende una clamorosa
- rivincita come attore dalle molteplici risorse e dalle imprevedibili
apparizioni. Si sa, la prima reincarnazione dell’attore avviene nel
segno dell'autore costretto a recitare per guadagnarsi la possibi-
lita di fare film.in proprio, se non per pagare i debiti dei film gia
realizzati: una lontana motivazione, a cui pil volte lo stesso De
Sica fard riferimento, che viene poi dimenticata per strada, so-
praffatta dalla dilagante frequenza delle apparizioni cinematografi-
che di un interprete il quale a un certo momento sembra quasi
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voler disperdere nella banalitd delle occasioni piu corrive il patri-
monio di nobili sentimenti e di edificanti virtl civili tesaurizzato
dal « poeta del neorealismo ». Nell'arco che va dagli anni cinquanta
agli anni sessanta-settanta |'attore riguadagna miracolosamente la
strada del grande successo di pubblico che aveva conosciuto nel-
I'anteguerra, ritrova una seconda giovinezza di interprete, a cui
sono essenziali il peso degli anni passati, gli stessi segni marcati
dell’eta, l'atticciata presenza di un fisico fattosi pill corpulento:
evidentemente, non l'impossibile resurrezione del giovane sva-
gato di ieri, che era stato il trepido buttafuori dei sentimenti pic-
colo-borghesi, ma una nuova nascita, la nascita di un nuovo volto,
di un nuovo personaggio, pill havigato e vissuto, rotto al compro-
messo e indulgente verso i propri difetti, con una riserva inesau-
ribile di cinismo e una lacrima pronta per ogni occasione, anche
questa una « maschera italiana » disponibile alla identificazione
collettiva della delusione e dell’'amarezza nazionali, dello smaga-
mento dopo {’entusiasmo, del recupero del proprio particolare dopo
lo scintillio delle mostrine, dopo i turpi inganni delle adunate,
dopo la rapida combustione delle speranze e delle attese, dopo
le difficolta di una ricostruzione pagata dalle classi subalterne
(privilegiate almeno in questo, nel fatto di pagare per gli altri e
prima degli altri), dopo i primi botti di una stabilizzazione che ha
avuto qualcosa di allucinatorio e di fantasmatico, presto inghiot-
tita dagli spettri della recessione e dell'inflazione. Il dialogo tra
I'attore e il pubblico & stato fitto e prolungato, ha trovato inizial-

mente nella commedia cinematografica degli- anni cinquanta-ses-
santa la sua sede pil congeniale, il palcoscenico piu adatto a una
serie di prestazioni istrionisticamente esuberanti; enfaticamente
esibizionistiche, perfino sguaiate: una clamorosa strizzata d'occhio
al pubblico popolare, un invito perentorio e « canagliesco » a guar-
dare in faccia le cose, a rinunciare ai ricami della nobiita d'animo
per la cruda durezza di una veritd amara, scomoda, sgradevole,

una spallata energica alle convenzioni pil sospette, al gioco ste-
rile delle buone maniere, alla piu flagrante ipocrisia. Naturalmente,.
non ‘mancano, lungo una presenza fitta di circostanze anche mar-
ginali e pullulante di figurette appena sbozzate, le occasioni mag-
giori, i momenti pitt alti in cui la commedia della verita e dell’ap-

parenza, |'amaro riconoscimento del fondo delle cose, la tristezza
dell'uvomo a lungo nascosta dalla sorridente giovialita dell’intrat-
tenitore, si componevano’ nell’asciutta misura di un interprete di
sorvegliata finezza, nella sfumata linearita di una recitazione avara
di gesti, chiusa in se stessa, maturata dentro, grande come poche
nello spettacolo italiano di questo mezzo secolo. Non sembri un
paradosso ma le interpretazioni piu importanti non sempre sono
le piu caratteristiche, quelle che contrassegnano la presenza del-

I'attore nella ribalta contemporanea, che sottolineano il significato
del suo incontro con il pubblico popolare: le apparizioni piu mar-:
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ginali e fugaci, anche quelle affidate a film dozzinali di cui la cri-
tica aristocratica si libera in poche battute o di cui sdegnosamente
non si occupa affatto, sono spesso le piu significative e illuminanti
anche perché nello spazio impregiudicato di una prestazione a
ruota libera in cui l'interprete si limita a recitare se stesso, af-
fiora il personaggio che I'attore si porta con sé, si scatena il gioco
irriverente di una comicita sprezzante che capovolge e svela le
impuntature dell'ipocrisia nazionale. Niente, in questo senso, di
pit marginale e di piu significativo delle apparizioni televisive che
hanno in comune con le numerose « comparsate » cinematografi-
che l'immediatezza di una presenza a fior di pelle, di un diretto
impatto con le ragioni del pubblico piu largo, di una recitazione in
prima persona: nelle apparizioni televisive, da «Lascia e raddop-
pia » a « Studio Uno », I'attore rifa se stesso, il suo ruolo di uomo
pubblico, di grande regista di capolavori custoditi nelle cineteche
‘e venerati nelle enciclopedie, di uomo di spettacolo nel senso
completo del termine. Se & ancora pronto ad accennare il motivo
di una canzone, come gli capitava negli anni in cui il cantante
sembrava addirittura schiacciare |'attore, il commendatore ama
ora recitare qualche poesia in napoletano, che meglio riassume
nel sapore metaforico di una etnicita sentimentale il senso del suo
scandito incedere nello spazio televisivo: e anche questo dell'uso
che il regista di Sora ha fatto della sua nazionalita di elezione, con
tutto il peso della tradizione popolare e letteraria che essa im-
plica, con tutta la misura di una precisa collocazione cinesica che
il linguaggio del corpo richiama alla memoria, € un altro aspetto
su cui sara necessario ritornare con un supplemento di indagine,
nel quadro di quella disamina interdisciplinare dei problemi dello
spettacolo che non pud essere ulteriormente rimandata. Se un piu
ampio e rigoroso approfondimento dei vari aspetti di una persona-
lita complessa e sfaccettata come quella di De Sica potra con-
sentire pil di un aggiustamento di tiro e pili di una rettifica del-
I'immagine attualmente dominante e in qualche modo bloccata
negli schemi del consenso o del rifiuto, non credo potra essere
revocata in dubbio I'importanza della sua presenza nello spettacolo
italiano di questo ultimo cinquantennio, la sua clamorosa capacita
di rimbalzare da un 'mezzo all’altro, da quelli piu tradizionali come
il teatro e la stampa a quelli piu moderni come il cinema, la radio,
la televisione: sono pochissimi gli attori destinati a risultare al-
trettanto importanti nelle vicende dell'evoluzione sociale del pae-
se, nella storia psicologica degli italiani in un momento decisivo
del divenire di una nazione, crocicchio di riferimenti sentimentali
e di conquiste conoscitive, occasione e stimolo di un piu profondo
e ‘incisivo processo di autoriconoscimento da parte di ciascuno.
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IDEOLOGICAL CONTINUITY
AND CULTURAL COHERENCE

Philip V. Cannistraro

The passing of Vittorio De Sica will undoubtedly initiate a series
of critical and scholarly efforts to re-evaluate the many-faceted
contributions of this great figure of the Italian cinema; perhaps the
time will soon come when, after the deserved praise and antici-
pated eulogies have been made, it will be possible to recast both
his contributions and his impact in a broader, more objective socio-
cultural perspective. This special issue of “Bianco e Nero” dedi-
cated to De Sica may represent a first step in that direction. |
would therefore like to offer here a series of observations — or
rather impressions — from the viewpoint of an historian and to
suggest a possible line of inquiry which may at best help us to
better understand this complex figure, and at worst act as an
exchange of ideas. :

To begin with, the obvious point.must be :made ‘that “no -one who
worked in the Italian cinema during the dark years of the Fascist
dictatorship, whether as actor, script writer, director, or technician,
could have remained isolated and unaffected by that experience.
The broad outline and much of the details regarding the cultural
policy of the Fascist regime have been well-enough established
to demonstrate this point. What has not been fully investigated
yet is the nature of the multiformed reactions to that policy by
artists and creative intellectuals of various kinds. Certainly in the
world of motion pictures critics and historians of film must begin
to replace general assumptions with particular analysis and evi-
dence. The repressive and culturally restrictive influence of the
Ministry of Popular Culture reached into every area of cultural
endeavor in a systematic attempt to impose a regimented, confor-
mist discipline upon the life of the nation. In regard to the mass
media, the regime’s policy was perhaps most clearly developed;
since the most intransigent leadars and the most acute Fascist
intellectuals alike eventually came to realize that their hopes of
creating an authentic and explicit Fascist culture ‘had.- met with
failure, the regime’s cultural bureaucrats reconciled themselves to
achieving two less ambitious goals: a rigid administrative control
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over all stages of the production and distribution of media messa-
ges, and the elimination of all themes and subjects which might
have confounded or counteracted official propaganda values. In
motion pictures these policies were carried out with varying de-
grees of success by the Direzione Generale per la Cinematografia.
As had been the practice before 1922, and would be again after
the fall of the regime, during the Fascist period producers con-
tinued to make films that would achieve the greatest possible
commercial success — in spite of, or perhaps because of, Fascist
policies, ltalian film companies aimed their products at the widest
common denominator of audience. In a dual effort to achieve
both a narrow policy of film autarky and at the same time to
encourage the making of films that conformed at least minimally to
the regime’s propaganda values, the Direzione Generale resorted to
the practice of awarding -monetary prizes to those companies that
produced the most commercially successful motion pictures. The
result was that the bulk of Italian commercial films made between
1922 and 1943 were either a popular escapist genre of comedy-
adventure-historical-costume cinema, or films which more blatantly
glorified officially favored themes such as war, patriotism, and
sacrifice for the greater good of the nation. Films directly financed
or produced by the government — with the notable exception of
the Luce newsreels and documentaries — that were directly pro-
pagandistic in nature were few. '

Within the restricted limits imposed on cinematography by the
regime, commercial film directors and producers were confronted
with a narrow choice of options, and while the artistic and technical
quality of each particular product varied considerably, none ven-
tured to go beyond the officially accepted confines of subject and
theme. For an actor and director of De Sica's experience and
temperament, the choice was almost natural — one is tempted to
“say instinctive. Indeed, the problem of « choice » in connection
with De Sica's cinema seems almost artificial. De Sica, who was
barely twenty-one years old when the Mar¢h on ‘Rome took place,
certainly could not remain unaffected by the cultural climate and
social priorities forced upon Iltaly by the Fascist dictatorship, but
he could mirror them and comment upon their meaning in his own
special way while remaining himself. Then; too, immediately after
the collapse of Fascism De Sica did not remain aloof from the
climate produced by the anti-Fascist resistance and its moral-social
imperatives, just as in the years following the initial stages of
national reconstruction and recovery, and especially during the
economic boom of the 1960’s, De Sica once again reoriented his
"~ work to the changed conditions and atmosphere of ltalian society.
These shifts in theme, subject, and style — represented perhaps
by the films GIi uomini, che mascalzoni! (1932), -Ladri di biciclette
{1948), and Matrimonio all’italiana (1964) — were startling and dis-
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turbing and, to film historians, perplexing. In view of the apparent
ease with which De Sica moved from one genre to another, it is
natural that critics would pose serious questions regarding the
nature of his motivations and purpose. In retrospect, it is cer-
tainly this fluctuating evolution of interests that is the keynote of
his legacy to film critics. Once they overcome the brilliance and
poignancy of his neo-realist achievement, critics are constrained to
ask the. disturbing question of whether it is possible to find any
secure, clear lines of ideological continuity and cultural coherence
in De Sica's career. To pose the problem in even more direct terms,
was the neo-realist phase little more than a temporary aberration
lacking in genuine commitment and born out of stylish opportunism
or ideological confirmism? .
It has been suggested above that De Sica's role during the Fascist
period was an instinctive one, but a judgment as to both the precise
nature of that role {a judgment cannot be formed without reference
to the general condition of italian society during the Fascist period)
and as to whether his activity transcended and extended beyond
the Fascist experience remains unformulated. De Sica's social
background .and the nature of his early success must have contri-
buted significantly to the line of coherency that is discernible in
his cinema: that of an impoverished bourgeois office clerk who
rose quickly to the height of popular fame. Years before he entered
motion pictures, De Sica had achieved great success in musical
comedy, vaudeville, the music hall, and in radio. The combination
of a brillant, comic-sentimental stage talent with an instinctual
elan, a deep-rooted humanitarian personality made him an unpa-
ralleled portrayer of the social aspirations and fanciful expectations
or the petty bourgeoisie and of that middle class of dtalian society
that was struggling to emerge out of the ruins of the great depres-
sion under Fascism. Shows such as the « Za-Bum » spectacles in
1927 had already made De Sica the favorite of audiences composed
to a large extent of shopgirls, office workers, small merchants
and lower-level government employees.

To transfer this talent to the movie screen and to develope it
even more fully was for De Sica an easy matter, and indeed an
almost logical progression. For it may be argued — without making
political associations or casting moral dispersions — that De Sica's
rise to stardom and his role as one of the first cases of « divismo »
in ltalian sound films was perfectly in accord with the cultural
policies and social propaganda of the Fascist regime. We can see
in De Sica's acting career a confluence of his own personal instincts
with some aspects of the broad social-cultural atmosphere of the
regime of the 1930’ s, an atmosphere characterized by an emphasis
on the mass media as the cultural focus of the anonymous, masses,
an attempt to escape by pretense the crushing effects of the de-
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pression, and a distinct anti-bourgeois propaganda which hailed
the petty bourgeoisie as the real « people » of the nation and the
- essence of the Fascist revolution. Although many films of ‘the
« White Telephone » variety provided audiences with glimpses -of
" the plush world of the idle rich, it was the De Sica type of film
that was enthusiastically favored by the Direzione Generale per
la Cinematografia. At the same time that it sought to avoid the
dangerous implications-of conflicting social aspirations, the regime
publicly emphasized and reinforced a whole range of petty-bour-
geois values against. the established, snobbish, wealthy middle
classes. But while Fascist propaganda championed the aspirations
of the lower middle classes, it also was forced to confront the fact
that these aspirations remained largely unfulfilled in spite of the
Fascist revolution, with the result that the regime’s propagandists
reached the conclusion that such aspirations should not be fulfilled
by people striving to reach beyond their status and ‘social means:
In essence, the contradictions implicit in Fascist’ ‘social policy
provided De Sica with the core of his contrlbutlon as'a fllm actor
in the 1930’ s.

If we consider briefly De Slcas major roles in the prewar perlod
this argument becomes clearer. De Sica excelled in portraying
with sympathy and humor the strivings of the « little man » in the
big city, roles which won him wide acclaim especially in the films
“of ‘Mario Camerini. The awkward efforts of the shy delivery boy to
meet the pretty blond department store clerk in Gli uomini, che
mascalzoni! (1932) are resolved with humorous success against the
background — filmed on l_ocat|on_ — of the commercial world of
the Milan fair. The message of unfulfilled social aspirations con-
quered by love is even more effectively developed in a satirical
film called /I signor Max (1937), in wich a young newspaper seller
played by De Sica is caught in a conflict of choices between the
unreal, snobbish world of the wealthy and the real life of the
humble, and ultimately choses the latter. Perhaps most symbolic
of all was the popular song « Se potessi avere mille lire .al mese »
made popular by De Sica in 1938 in the show « Le. lucciole della
cittd », in which a « simple employee with no pretensions » ex-
pressed his modest dreams .of simple comfort.

De Sica's performances in Camerini's films and his own later dl-
rection. of comic movies like Maddalena zero in condotta {1940),
Teresa Venerdi (1941), and Un garibaldino al convento {1942), were,
in today’s perspective, perfect expressions of the hopes and aspi-
rations of those segments of the Italian middle classes that were’
hoping to emerge.under the aegis of Fascism.. It.seems clear,
however, that De Sica played these roles out of natural. instinct
and not because they reflected a conscious adoption of Fascist
rhetoric. Indeed, one can trace a continuous bus subtle line of
satirical -critique of the bourgeoisie in De Sica's films of the 1930’s
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and 1940's; and while the critique may have found favor in official
film circles, it also reclected De Sica's own impulse: these social
aspirations weer real and widespread.in Italy of the depression
decade, but in De Sica's talented, human, funny, and « populist »
hands they were transformed into intensely popular, wistful and
sentimental, external treatments of a fundamental aspect of the
social environment of the period.

{t is only against this background that a final critical and hnstoncal '
judgment of De Sica's role in the {talian cinema can be made,

for to isolate the neo-realist phase of his activity from what came
before or later, to speak only of a segment of time that runs from

| bambini ci guardano (1943) to Umberto D. (1952) as a newly dis-
covered inspiration « tout court », after which De Sica's « impe-
gno » declines, is to distort his meaning and his art. To arrive at
such a conclusion is to give to ltalian neo-realism a mythic quality
which De Sica would surely have rejected. The tragic and tortu-
rous, yet momentous and triumphal, period of italian history that
opened in 1943 could obviously not remain outside the compass of
De Sica's human sentiment and artistic' perception, but to read
into his films of the period an ideological commitment of « resis-
tance » is to seek for that which does not exist and to substitute
unreasonable disappointment for the deserved admiration of a
profound artist.

The crisis and collapse of Fascism represented for De Sica an
opportunity to liberate himself from the restrained, artificially con-

trolled external portrayal of social aspirations that Fascism had
permitted to a more natural, freer, and emotive internal critique
for which the liberation provided the necessary conditions. De
Sica's cinema both before and after Fascism is not one of resis-
tance but of depiction; his concerns as an artist are those of
revelation through human-emotional identifications rather than the
ideological education of the social consciences of his audiences;

he does not condemn of proselytize, but seeks rather to express
the most immediate, tactile level of social consciousness: the
heart of De Sica's relationship to his audience is, as Tino Ranieri
has properly observed, « per spiegare problematicamente il proprio
mondo a se stessi ». De Sica's cinema is designed not to create
militant cadres or indoctrinate political-social attitudes, but to per-
mit the audience to understand, to participate emotionally in and
to reflect upon, the existing social relationships of the moment,
and to do this on an immensely human level. '

These observations, general though they may be, are applicable
to De Sica the artist of cinematography, not to De Sica of the
pre-Fascist period or De Sica the neo-realist. For below the surface
of each of the phases of his development there remained always
the fundamental, immutable sentiment that reveals him as a
« social » pessimist. With the new political-cultural freedom that
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the liberation brought and with the aid of the tremendously power-
ful - techniques ‘of neo-realist cinematography, De Sica could un-
leash his emotive pessimism in a series of films that portrayed
the convergence of social tragedy and individual aspiration; in the
days of the Fascist regime this instinct had to be content with
its resolution in terms not of tragedy but of satirical disappoint-
ment and the comforting realization that the social condition which
we cannot change is, after all, the one best fitted to us. For De
Sica the neo-realist, the social condition is still filled with disap-
pointment and futility, but now expressed in tragedy rather than
comedy. For De Sica'the actor — and he always remained an
actor — understood the temper and sentiment .of his audience,
whether on the stage or on the screen, and if in the gray, confor-
mist ‘days of Fascism the lower middle classes found comfort in
fantasy and comic-sentimental love, in- the crushing destruction
and poverty of the immediate post-war world those same audien-
ces found « ‘escape - in the unrestricted release of sentimentalized
anguish born of human despalr in the face of social tragedy
Nevertheless ‘when all is said, De Sica remains -something fess.
than a resistance fighter. and considerably more than a « cinema-
tografaro plccolo borghese ». Throughout his work it is not dnfflcult-
to find beside De Sica the socnal pessimist: another De Sica, ‘that
of" the human optimist. In: this context, De Sica argued always,
that in the face of destructlve social environment men and women:
can find sustenance and happiness in a personal contact that: Ieads: :
to: understandmg and love, in the individual resolve to struggle, to_-._ _
work, to live and to survive against all the disappointments -and’
brutahtles of. socnal existence. If De Sica's.films have posited an
image of society in a general configuration, it is unquestlonably-.
one in which the dehumanization and. tragic cruelties of socnal{ :
groups. can be tempered and overcome only" through the recogni:
tion and actuahzatlon of the moral premise -upon which society is

. based. If, in.effect, De Sica's cinematographic achievement is 'to" .

be Judged in terms of the encounter between the cultural wasteland.
that was Fasmsm ‘and the cultural revival that was'the resistance;

then perhaps it may be said that he acted the role of jester who;"
with 'his laughter and tears; bridged the gap between social myth
and human -reality. Surely in looking back upon a half-century of.
life in the world of- cmematography, De Sica mlght ‘have agreed
that, after all, there is not - 'such a great difference between his

" fortuitous bicycle ride in Gli-uomini, che mascalzoni! and the futile

search for one in Ladri di biciclette: like many of his generation;
De Sica had made the difficult voyage through tyranny to freedom
by keeping. faith ‘'with the belief that social asp|rat|on must be
nurtured by human dlgnlty -
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DE SICA ATTORE:
LA MALEDIZIONE DEL SUCCESSO

Ernesto G. Laura

« || sorridente signor De Sica non & un grande attore » dichiarava
secco Eugenio Ferdinando Palmieri in un articolo del '42. L’illustre
critico rimproverava a De Sica la mancanza di ambizioni, il rinchiu-
dersi in un repertorio « facile », il non misurarsi con testi classici
rispetto ai quali non basta il professionismo e necessita profondita,
personalita, arte. « Il sorridente signor De Sica non sara mai attrat-
to da una laurea scespiriana o goldoniana o molieresca; la licenza
liceale raggiunta in “Mi sono sposato”, nei "Nostri sogni“, in
“Partire”, in “Questi ragazzi” appaga nella sua modestia i casa-
linghi desideri di una scenica goliardia ».

Gia questo non & vero, perché all’epoca l'attore si lasciava alle
spalle De Benedetti per copioni pill impegnativi e da qualche anno
aveva infilato nel repertorio Pirandello, con «Llumie di Sicilia »,
e quanto a Goldoni, smentendo la profezia di Palmieri, I'avrebbe
recitato in uno spettacolo di tutto rispetto con la regia di Simoni;
e quanto ad altri classici, cinque anni dopo quell’articolo severo
sarebbe stato Figaro nel Beaumarchais allestito da Luchino Viscon-
ti. Ma Palmieri ribadiva: « Non @ un grande attore, né a grande
attore si atteggia; ma &, con quel suo sorriso tra l'ifonico e l'inge-
nuo, un po' lazzarone e un po’ timido, un personaggio: e un
repertorio: e un cinema »'. Non diversamente Umberto Barbaro
nel '39 ironizzava su « un pubblico tale da trarre spunti di eleganza
e di comportamento da Assia Noris e da Vittorio De Sica» .
Del resto, lo stesso Renato Simoni — il quale dall’alto della rubrica
di critica drammatica del « Corriere della Sera» (la « cattedra
del Corriere », come la defini Radice all'epoca del suo subentro
a Simoni} aveva lanciato De Sica sostenendone le prime prove
di brillante e poi. di attor giovane — non si discostd molto, le
innumerevoli volte che si occupo delle interpretazioni del nostro‘
da aggettivi come « simpatico » 0 magari « gran SlmpatICO ».

! Eugenio Ferdinando Palmieri: Uno e due: Vittorio De Sica in « Scenar.io »,
Roma, anno Xl, n. 4, aprile 1942.

2 Umberto Barbaro: Alcuni film italiani del 1939 in « Bianco e Nero », Roma,
anno lIl, n. 9, settembre 1939; ora in « Servitl e grandezza del cinema », Roma,
Editori Riuniti, 1962.
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Tale immagine di bel ragazzo seduttore di commesse di negozio,
idolo delle sartine, emblema del giovinotto borghese o piccolo
borghese -dall’inestinguibile sorriso, ottenne il successo all’attore
in tempi brevissimi rispetto alle carriere del tempo, ma il successo
fu .anche la sua maledizione imprigionandolo in uno -schema a
suo dispetto, dal quale -cercd ‘di liberarsi abbastanza presto ma
che gli restd addosso tutta la vita. Da vecchio non fu per tutti
“il maresciallo dei carabmlerl ganimede di Pane, amore e fantasia
malgrado prove piu fini e scavate?

Il giudizio di Palmieri sopra riportato appare in prospettiva grave-
mente limitativo di una personalita che non era soltanto un fenome-
no di gusti passeggeri, di moda. Senza dubbio De Sica non fu
un Moissi, ma va anche detto che |'attore brillante ha una sua
specificita stilistica che & troppo spesso sottovalutata a causa d'un
repertorio commerciale col quale l'interprete viene confuso, salvo
a rivalutare quasi un secolo dopo l'arte di Feydeau ed accorgersi
che per recitarlo bene pochi attori sono adatti. De Sica fu infine
sicuramente danneggiato dalla sua eterna indulgenza verso se stes-
so che gli fece accettare rivistine e canzonette abbassandosi un po’
di «grado », negli anni '30, rispetto alla categoria degli attori
di prosa. Fu anche uno dei primi a cedere al cinema, figurarsi! -
Eppure, nel medesimo tempo, lo fecero anche altri: le riviste le
. fecero. la Galli e Gandusio e la Merlini e Pilotto, 1la Borboni
fece perfino |'avanspettacolo, ma soltanto a De Sica fu rimproverato
di commercializzarsi, forse perché egli passava con assoluta indiffe-
renza dall’'uno all’altro spettacolo, magari meravigliandosi che mve-’
ce di S|mon| in poltrona sedesse poi il suo vice.

Per capire bene la posizione e i meriti, i limiti e le caratterlstlche
dell’attore Vittorio De Sica, esordiente negli anni 20 e baciato
dalla popolarita nel decennio successivo, bisogna aver presente
il quadro del teatro del tempo: un teatro che Sergio. Tofano ben
defini « all’antica . italiano » dove ancora imperavano i mattatori
con le loro compagnie guittesche allestite alla peggio perché solo
il « grande nome » potesse brillare in scena; dove si andava a
teatro appunto « per ascoltare » questo o quel divo del palcoscenico
disposto a ripetere soltanto i suoi successi collaudatissimi. | costu-
mi, quando occorrevano, erano di trovarobato, senza unita stilistica
e quasi sempre senza molto scrupolo storico; le scene erano carta,
buone un po’ a tutti gli usi; e la « regia », parola ancora inesistente,
non era certo supplita dal capocomico che faceva da « direttore »
limitandosi a far ruotare gli interpreti minori intorno a sé. E
“i testi? Qualche D’Annunzio — per prestigio — di tanto in tanto,
qualche raro Giacosa e per il resto melodramma strappalacrime
con scene madri e morti in scena, magari compensato dalla farsa
a mo’ di comica finale del cinematografo. C'erano i nuovi comme-
diografi, certo, Pirandello, poi Antonelli, Casella, ma non erano
« il teatro », ben§i le punte innovatrici e svecchianti di una tradi-
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zione ottocentesca dura a morire. Racconta Tofano che Ermete
;Novelll « che: fu forse I'attore pill iconoclasta per la sua mancanza
di rlspetto ai- testi, non si peritd per esempio di capovolgere il
finale di “Alleluia” di Praga ammazzando il protagonista contra-
riamente alle ‘intenzioni dell’autore, per il quale infatti tutto il
dramma del suo perfsonaggio, marito tradito che si sforza di conser-
vare alla famiglia di fronte al mondo un’apparenza di felicita dome-
_stlca sta appunto .in-questa sua condanna a vita alla. dolorosa
fanIone Novelli “risolveva tutto' facendolo morire all improvviso
per procurarsi un-finale ad effetto con una bella morte per sincope
‘e relativo ruzzolone sul tappeto ». Ed Alfredo De Sanctis « faceva
esattamente il contrario in “II colonnello Brideau” di Fabre, risu-
scitando all’ ultlmo momento il protagonista che I'autore aveva fatto
.morire. Non: rassegnandosn a fare la parte dell’eroe sconfitto, si
v I|m|tava a flngere di. morire colpito da una pallottola per pon
'schlzzare in- piedi sul pit bello, vivo e imbattibile, con grande
~scorno dei nemici € non minore glubllo della platea»*. Per i
classici, non‘c'era. allora né volonta di lettura critica con moderna
sensibilita né rispetto. filologico per ‘il testo. Racconta Antonio
Gandusio che quando’ durante la Repubblica di Sald il direttore
generale dello spettacolo Giorgio Venturini lo persuase (benché
’antlfasmsta ['attore-si era trovato al Nord e continuava a recitare
per vivere) a-mettere. in scena « Il -burbero benefico » di Goldoni
che egli non aveva mai interpretato, la preoccupazione maggiore
fu di non possedere l'indicazione dei vecchi « soggetti » pur dispo-
nendo di una fedele traduzione integrale dall'originale francese.
Che cos’erano i « soggetti »? Erano le varianti, le interpolazioni,
le modifiche, le aggiunte, insomma le infedelta di cui due secoli
di attori mattatori avevano incrostato il testo d'origine ma che
valevano per la tradizione « antica italiana » piu di una messa
in scena « fedele ». « Ma a Venezia », conclude Gandusio, « ho
avuto la fortuna di trovare un anzianissimo suggeritore che mi
ha insegnato i vecchi [soggetti] (...) e finalmente dopo .tante
esitazioni e tante prove I'ultima sera della stagione .( .J ho remtato
questo capolavoro »°. . : : .

Se vi fu un periodo vivo, ricco di contrasti e di. polemiche fra
vecchio e nuovo, questo fu il decennio fra la metd degli anni
'20 e la meta degli anni '30, quando di contro al trito convenzio-
nalismo del mattatorato, ai repertori di morte e lacrime, all’assenza
di senso visuale della rappresentazione; si- posero prima gli espe-
rimenti dell’avanguardia marinettiana, poi, pit sistematicamente,
il « Teatro degli Indipendenti » di Anton Giulio Bragaglia che osa-
va rappresentare Brecht mascherandolo da John Gay (si trattava,

3 Sergio Tofano: « |l teatro all'antica italiano », Mi!éno, Rizzoli 'ed., 1965.
4 8. Tofano, op. cit.
5 Antonio Gandusio: « Cinquantanni di palcoscenico », Milano, Ceschma ed., 1959.
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& chlaro dell’« Opera da tre-soldi ») e faceva conoscere gli ame-
“ricani, i sovietici e via dicendo. C'era la Paviova che trasferiva in
‘ltalia le esperienze nvoluznonarle della scena russa, Salvini che
firmava le prime « regie » disgiunte dalla recitazione.

In- questo contesto, I'attore De Sica ha la fortuna di nascere al
professionismo teatrale dalla parte giusta, cioé al servizio di Tatiana
Pavlova come secondo brillante. Del merito essenzialmente sprovin-
cializzante dell’attrice- regista si & detto: con lei, la scena italiana
entrava in un circolo europeo. e malgrado qualche concessione ‘al
repertorio da « mattatrice » tipo «dLla Dame aux camélias » di
Dumas fils, si pud affermare che il cartellone della compagnia
nel '23-24 non stonerebbe oggi: lo Strindberg della « Signorina
Giulia », lo Shaw di « Pigmalione », e poi Cechov, Schiller, i sovie-
tici Aleksej Tolstoj e Kosorotov, Molnar, due prime assolute di
Rosso di San Secondo, in una delle quali — «L'avventura terre-
stre » — De Sica si faceva per la prima volta notare. Eppure
gia allora, stando ad una testimonianza di Eugenio Bertuetti, il
‘sorriso troppo accattivante, I'educazione signorile in contrasto con
l'eccentricita e I'estroversione che per gli attori sembravano dover
costituire quasi una divisa, finivano col mascherare la tensione
verso il meglio dando l'impressione di un professionismo sicuro
ma forse di non grandi ali. « In lui i sogni erano nugoli, le aspira-
zioni non gli davano pace, nondimeno sapeva tenerli a freno in
una specie di gelida compostezza, la quale forse era scambiata
dalla sua maestra stessa per mancanza di scatto. Si, ottimo elemen-
to, ma troppo inviscato nel cerimonioso, troppo illanguidito, forse
anche troppo signore per il mestiere che gli piace » %. L'oscuro debut-
tante approfittava intanto della sua giovinezza e del suo orecchio
musicale per esibirsi in costume caucasico in una danza con-la
Pavlova nel dramma « La gelosia » del russo ArcybaSev.

Ancora come secondo brillante fece la sua seconda esperienza con
una compagnia adunata intorno ad una diva del cinema, ltalia
Almirante Manzini, e diretta da Luigi Almirante. !l repertorio
non era stavolta eccezionale e con la caratteristica di ecletticita
.di un repertorio in funzione divistica, ma il giovane attore poté
passare grazie a questa compagnia dalla lezione della Pavlova a
quella d'un altro nome chiave nella battaglia per lo .svecchiamento
del teatro nazionale; Luigi ‘Almirante, il prodigioso primo interpre-
te del Padre nei « Sei personaggi » pirandelliani, un direttore di
recitazione che si precludeva il mattatorato pur possedendo una
spiccatissima personalith e creava una recitazione di concerto in
.cui tutti fossero affiatati e essenziali, fuori dalle retoriche e dalle
graduatorie dei ruoli imposte dal tempo. Il testo di maggior rilievo
interpretato da De Sica con quella formazione fu certo « Inge-

6 Eugenio Bertuetti: Ritratti quasi veri - Vittorio De Sica in « |l Dramma »,
Torino, n. 265, 1° settembre 1937. .
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borg », una novita per I'ltalia di Kurt Goetz che satireggiava il
matnmomo borghese . concludendo in modo provocatorio rispetto
alle tradizioni del costume vigente {la donna stabiliva un « ménage
a trois » col marito e con 'amante).

La stagione successiva Luigi Almirante forma una propna compa-
gnia puntando sui giovani e promuovendo a contitolari accanto
a sé Giuditta Rissone e Sergio Tofano. Vittorio De Sica ¢ « attor
giovane », accede ciogé a parti principali. La compagnia si dedica
al teatro che i francesi han battezzato « boulevardier », un tipo
di commedia elegante, divertente ma senza sconfmamentl nella
farsa, di « bon ton », talvolta irriverente e moderatamente iconocla-
_ sta, in cui la capacita dell'autore di scrivere un dialogo spumeggian-
te gioca un ruolo essenziale. Insomma, & la commedia borghese
o di costume, che ha in George Bernard Shaw il suo maestro.
E di Shaw la Almirante-Rissone-Tofano allestisce « Androclo e
il leone », dedicando poi le sue cure ad Achard, a Molnar (uno
dei testi piu significativi dello scrittore ungherese: « Giuochi al
castello »), a de Croisset e de Flers. De Sica partecipa il 27 maggio
1927 all'Eden di Milano ad una prima mondiale pirandelliana,
« Bellavita », un atto unico intenso, oggi non pili rappresentato.
Ancora di Pirandello la compagnia metterad in scena di [i a poco
« O di uno o di nessuno »; e si ricordino ancora, fra i testi di
rilievo culturale, una commedla di Carlo Bertolazzi, « La zitella »,
e il « Volpone » di Ben Jonson nell'adattamento di Alessandro
De Stefani.

Si pud sostenere non infondatamente che questo tipo di spettacoli
leggeri in funzione di un coltivato pubblico borghese era migliore
dei falsi spettacoli « popolari » 0 peggio popolareschi che i matta-
tori proponevano in citta e in provincia affidandosi alla pretenziosa
poesia dei Sem Benelli o peggio dei Nino Berrini e certo meglio
di quell'altro teatro borghese drammatico che aveva per capofila
il turgido «La. morte civile » di Giacometti. Stando nei limiti
dell’artigianato, ma con sensibilitd nuove, moderne, Almirante e
i suoi attori facevano salire il gusto un gradino pil in su e predi-
sponevano lo spettatore a recepire spettacoli piti avanzati sia sul
-piano del testo che su quello della rappresentazione. Gia gli spetta-
coli per ragazzi curati da Tofano col personaggio di Bonaventura
che andava disegnando per il « Corriere dei piccoli » erano piccoli
gioielli ‘di nuovo teatro: testi giocosi, brevi e vivaci, recitazione
ironica, fra fantasia fiabesca ed umorismo, scene e costumi colora-
tissimi disegnati da Sergio e ‘da Rosetta Tofano che concorrevano
a fornire un'impronta rigorosamente unitaria alla messa in scena.
In piena autonomia Vittorio De Sica comincid a giocare le sue
carte nel 1930, primo attore della compagnia diretta da Guido
Salvini, diretta ciog dal primo regista italiano che, a differenza
della Paviova e di ‘Almirante, non recitasse. Prima attrice era ancora
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la Rissone e vi erano poi Giulio Donadio, Umberto Melnati, Amelia
Chellini, Pina Renzi. £ a smentire la leggenda dell’attore « facile »
che non si misura con le novita ardue, la sua prima prova &
una novita italiana .del tutto desueta per l'epoca, il « dramma-
balletto » di Ugo Betti « L'isola meravigliosa », che Salvini allesti-
sce al Manzoni di Milano il 3 ottobre 1930 con le scene di uno
dei maggiori pittori viventi, Mario Sironi. « Oltre all'immediatezza
della parola poetica », scrive Franco Cologni, « vi & — e vi sara
sempre — nel linguaggio bettiano una decisa intenzione e tenta-
zione di fare ‘simbolo’ che ambisce d'essere il tramite a una
concreta, vitale-scoperta del ‘mondo’ »7. Betti sard un incontro
determinante per la maturazione artistica di De Sica attore e di
De Sica autore di film. Gli dara infatti la propensione al simbolo
pur nell’apparenza cronachistica che I'attore consolidera in una
drammaticita allusiva ad esempio in Saroyan e che portera, tramite
Zavattini, a certe soluzioni cinematografiche. « ironico, sognante
_e-svagante » & questo Betti'prima maniera che ottiene un lietissimo
successo di pubblico e di critica. A pochi giorni di distanza, neilo
stesso teatro, il pubblico costringeva la compagnia ad interrompere
la prima assoluta di un'altra novitd italiana: « L'amore fa fare
questo ed altro » di ‘Achille Campanile. L'umorismo di Campanile,
cosi felice anticipatore di certe strutture ioneschiane e beckettiane,
cosi sferzante nella demolizione di ogni convenzione, di ogni mito,
cosi antiretorico ed insieme cosi espressivamente risolto, ebbe
— per un pubblico aduso invece a sorridere, e gia pareva rivolu-
zionario, alle garbate frecciatine antiborghesi di uno Shaw — quasi
I'effetto dirompente del primo Pirandello, quando !'illustre autore
doveva fuggire dalla porta di servizio per non venir linciato dai
detrattori pit accesi. Il teatro di Campanile riportava anche al
clima di contestazione delle serate futuriste, autentiche battaglie
fra palcoscenico e platea. Con nervi d’acciaio, 'umorista alla prima
milanese, dopo che gli spettatori inferociti pretendevano venisse
da imputato alla ribalta, si presentd tranquillo al proscenio, chiese
silenzio e disse: « Se non state buoni, ve ne diamo un altro pezzo ».
Ad onore di Vittorio De Sica, la commedia non fu tolta dal reperto-
rio e piu tardi a Roma si ripeté la buriana, tanto che l'attore
non solo dovette rinunciare a terminare la recita ma fu costretto
a promettere che, invece del resto della commedia di Campanile,
avrebbe quella sera recitato due scenette della rivista di Falconi
e Biancoli « Navigliana ».

Del suo personaggio e del suo stlle del periodo Salvini, ricorda
Eugenio Bertuetti: « Quel contegno rispettoso e insieme furbesco,
ma di fanciullo; quella buona educazione innata, che gli permette
di creare con naturalezza e sullo stesso. piano il gentiluomo un
po' imbastito e il candido povero diavolo; e quel fiore primaverile

7 Franco Cologni: « Ugo Betti », Bologna, Cappelli ed., 1960.
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dell’anima, per cui i sentimenti acquistano in Iui un che di eccessi-
vamente tenero [..]; fiore il cui profumo tenuto di preferenza
celato per simpatico pudore — avevi modo d'avvertire quando
De Sica [..] era in vena d'abbandono. [..] E poi c'era gia il
cantore, la sua arte dolcissima e canagliesca di dire cantando e
viceversa [...], .quell’arte morbida e sfumata, languorosa e da
nulla » 2,

Agli inizi degli anni  '30, Vittorio De Sica coglieva i frutti di
una formazione artistica ricevuta, come si & detto, dal versante
giusto, avendo egli filtrato i russi attraverso Tatiana Pavlova, perfe-
zionato il suo stile con Almirante, recepito tramite Salvini un
altro influsso importante, quello di ‘Max Reinhardt, del quale Salvi-
ni era stato allievo. Intervenne il caso a provocare una brusca
deviazione verso un teatro pil corrivo, sempre moderno ma anche
esclusivamente sensibile alla esigenze del botteghino. La compagnia
‘Salvini aveva il merito di mettere in scena « commedie preziose »
in allestimenti « perfetti » e soprattutto, in epoca di mattatorato
‘e di guittismo, in quella compagnia le commedie le recitavano
« tutti gli attori »°, offrendo un raro modello di spettacolo di
complesso. Ma vuoi per la novitad, vuoi per un reportorio in cui
era difficile trovare per tanti attori bravi le parti giuste, essa
visse un'esistenza assai travagliata finendo per trovarsi nel 1931
-a ‘Milano, all'Olimpia, in serie difficoltd finanziarie. Andatosene
il regista e direttore, la compagnia gid di Salvini fu rilevata. al
completo da Mario Mattoli e Luciano Ramo, i Garinei e Giovannini
dell’'epoca. Mattoli e Ramo cercavano degli attori di prosa per
far loro interpretare una rivista: « Le lucciole della cittd » di Oreste
Biancoli e Dino Falconi. L'organico della compagnia fu rinforzato
per I'occasione da due altri primi attori, Camillo Pilotto e Nino
Besozzi, & da Ermanno Roveri. Fra i comprimari spiccava il lungo
Franco ‘Coop. C'era anche Umberto Melnati, reduce da una positiva
esperienza di « secondo brillante » con Armando Falconi.

Nella sua « Storia del varietd », Luciano Ramo osserva che al
-termine rivista non corrisponde oggi, sia in Italia che in Francia,
-un contenuto adeguato: la rivista &€ diventata spettacolo per gli
occhi, basato su scenografie, costumi, balletti. Al contrario, essa
era nata in Italia alla fine dell’'Ottocento proprio come « rivista »
'cioé come « spettacolo di attualita politica, letteraria, mondana,
‘teatrale, sportiva. Nel testo passa in rassegna fatti e persone del
giorno, sulla scena presenta questi personaggi naturalmente in cari-
catura, per le musiche prende a prestito canzoni d'ogni tempo
o brani di opera (libretto e musica) adatti ad essere parodiati » .
Cio spiega come quel tipo di spettacolo fosse firmato da autori

.8 E. Bertuetti, cit.
- 9 [Anonimo]: [Editoriale] in «ll Dramma », Torino, n. 106, 15 gennaio 1931.
10 fyciano Ramo: « Storia del varieta », M|Iano Garzanti ed., 1956.
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non secondari. da Carlo Bertolazzi ad Alberto Colantuoni a Renato

Simoni. V’era dunque un parallelo fra il fiorire della rivista sulla
scena ed il fiorire :dei giornali umoristici che erano soprattutto

satirici. ‘Agli inizi del’ secolo notiamo .per esempio Francesco Pozza .

sia come altore. di riviste. teatrali sia come fondatore e direttore
del settimanale « 11"Guerin Meschino ». Si' pensi anche alla colla-

borazione fra Gugllelmo Guasta, direttore del coraggioso « Travaso -

~delle Idee »: -antifascista degli anni '20, e Trilussa per gli spettacoli

satirici di burattlm‘« La baracca delle fate ». Coll'avvento del fasci-

smo, tutto cid ha termine. | settimanali umoristici, dopo I'espul

sione di *Guasta- dallordme dei glornahstl e la soppressione del -

« Becco glalIO» devono sempre pil indirizzarsi alle barzelletie
a dopplo senso, aI]e donnine in abiti :succinti o alle divagazioni
surreali. E le riviste_imboecano la formula del grande spettacolo,
- puntando sull’ avvenenza delle ballerine e sul comico non satirico:

- Resta della prlma"fase un po di crltlca del costume, purché non’

“morda troppo. .
Lesperlenza della Za Bum: si coIloca a cavallo fra i due per|0d|
quando: gia.:era morta la rivista politica e d’attualita ma non era
esplosa, con i vienneési fratelli Schwartz, la rivista lussuosa a grande

spettacolo. Mattoli- &= Ramo, incontrando un consenso di pubblico .

straordlnarlo cercarono di barcamenarsi sul filo del rasoio di spet-

tacoli con balletti.ma senza risolversi nel puro « vedere » della

coreografia.-anzi- puntando sul testo: un testo affidato a giovani -

‘commediografi che’ guardassero all’attualita come vi si poteva guar-
dare: esattamente cid che:negli stessi primi anni '30 faceva Vito
De Bellis .con il.-nuovo giornale «Marc'Aurelio ». La presenza
di attori di- prosa sérviva a nobilitare il genere, a' sottrarlo al
livello tradmonale del music hall, del tabarin, dell avanspettacolo

Ma cid non avvenne dapprincipio, sénza contrasti: il pubblico

delle: prime: di prosa accolse con scandalo la compagnia di Dario
Niccodemi con Vera Vergani, che allestiva « Un’avventura di matri-
monio ». La stessa compagnia, con primattrice Elsa Merlini, ebbe

«insulti e contumelie », al Manzoni di ‘Milano, quando mise in .

scena la rivista « Triangoli » di Falconi e Biancoli .

{’ex compagnia . Salvml fu. ribattezzata per Ioccasnone « Za Bum
n. 8 » perché era I'ottava della.serie « Za Bum », bizzarra insegna
di suono circense che Mattoli e Ramo adoperavano per tutte le
loro formazioni. Il successo fu stavolta straordinario, un vero feno-

meno di costume e costitui anche, in un certo senso, una maledi- _’

zione che De Sica non riusci pit a scrollarsi di dosso. Nacque
una coppia comica: De Sica e Melnati. Ricorda Marco Ramperti
a proposito di un motivetto piuttosto sciocco, « Ludovico », che
la rivista lancio: « De Sica .deve intonare il couplet, e rMeInatl
replicarlo in controcanto Ora la strofetta furoreggia; i due attori,

II Carlo Lari: La fortuha di un trinomio 'iin « Comoedia », Milano, anno XV, n. 6, .

15 giugno-15 luglio 1933.
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di punto in bianco, sono celebri [..]. La vedete, la platea del
teatro popolare innalzarsi tutta, come una marea col plenilunio,
verso quel ritornello che passa e ripassa tra due bocche, ora coi
garruli accenti e le sfumature eleganti di Vittorio De Sica, ora
coi briosi accenti e le ammoinate timidezze di Umberto Melnati?
E' la rivelazione. E' il trionfo » 2. E uno degli autori, Dino Falco-
ni: «De Sica batté in tromba tutti i tenorini che avevano
fino allora afflitto -la canzonetta popolare »®. Con Melnati, egli
firma subito una scrittura per una.serie di dischi, diventando un
divo della musica leggera anche alla radio (si ricordi la fortuna
della canzone di Bixio ne Gli uomini, che mascalzoni.... « Parlami
d’amore Marili »). Per sette anni, De Sica, Giuditta Rissone e
Melnati, fra un impegno di prosa ed uno cinematografico (per non
parlare di quelli radiofonici, pil occasionali), trovano il tempo
ad ogni stagione di recitare una rivista scritta per loro dal duo
Biancoli-Falconi. 'L'ultima, «La solita cosa», & del 1938. 1 testi
venivano rimaneggiati di piazza in piazza, talvolta di sera in sera,
per stare aggiornati al tema piu attuale o per intonarsi meglio
alla differente sensibilita umoristica delle varie regioni e dei vari
pubblici. Per quadri artistici formati alla dittatura del repertorio,
allora abbondantissimo rispetto ad oggi, e dunque di parecchi testi
mandati a memoria, la freschezza e la diversita sempre rinnovate
di un copione « in progress », mutevole, come quello delle riviste
Za Bum, anticipava le esperienze future, un trentennio, del teatro
dell’« happening ».

Il successo, come si & detto, fu immediato e travolgente. Ad un .
gruppo meno esigente con se stesso, come accade nel teatro legge-
ro, sarebbe bastato lavorare al minimo, seguire i canali dell’applau-
so, piegarsi al vento favorevole. Stando alle testimonianze, invece,
ciascuno esercitava la virtu di uno stile e De Sica, il trionfatore
di ogni recita, riusciva ad infilare « una certa ironia di buon gusto
nelle interpretazioni musicali ». Egli, rileva ‘Alberto Cecchi, « non
s'¢ lasciato montare dagli applausi fittissimi che gli vengono tribu-
tati e, sdoppiato, prende soavemente in giro il carattere che gli
tocca rendere. E' pieno di malizia e di sottintesi, e basta sentirlo
cantare “Ludovico” per capire come riesca ad entrare a perfezione
nei panni del ridicolo dandy, e nello stesso tempo a restarne fuori,
a censurarsi e satirizzarsi. Parte e giudice contemporaneamente,
& un divo che mette in ridicolo il divismo » *.

Degli spettacoli Za Bum ed in particolare di quelle riviste che
costituivano una pagina nuova e giovane nel teatro italiano ci
resta come documento un film, La segretaria per tutti (1933)

12 Marco Ramperti: Umberto Melnati in « Scenario-», Roma, anno X, n. 12,
dicembre 1941. : _

13 Dino Falconi: Come. canti ben... in « Scenario », Roma, anno Xl, n. 1, gen-
naio 1942, :

14 Alberto Cecchi: Attori italiani - La compagnia Za Bum numero otto in «L'il-
lustrazione Italiana », Milano, luglio 1932.
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di Amleto- Palermi, dove la sceneggiatura di Mattoli e Palermi
mescola gags ‘e personaggi delle prime quattro riviste della -ditta
Biancoli-Falconi e ciog «Le lucciole della citta », «Le nuove luc-

ciole », « Tredes Corn »-e « Soldati "900 » con la stessa squadra
di-attori — De Sica, la Rissone, Melnati, la Franchetti, Coop,
Pilotto — a cui si aggiunse per l'occasione Armando Falconi.

Gli interpreti tutti, scrive Massimo Mida, recitavano « con affettata
esagerazione e studiata goffaggine, una ‘buffa rappresentazione’
teatrale » 5. ‘

Il 1932, terzo dell'esperienza Za Bum, & l'anno in cui De Sica
« sfonda » anche come attore di cinema, vincendo, grazie ai registi

che cominciano a guardare a lui ¢on interesse, le decise resistenze
del produttore Stefano Pittaluga, « gran patron » del cinema italia-
no di quegli anni, il quale, come @ risaputo, lo riteneva antipatico
per via d'un naso considerato tale da guastarne il profilo.

| due. film di" esordio quale protagonista (non contando, cio2,
e minori e rarefatte apparizioni durante il muto né ['interpreta-
zione secondaria de La vecchia signora di Palermi) confermano
la forse eccessiva disponibilita di De Sica ad ogni qualsivoglia
offerta ma anche la ricca personalitd di un attore giovane ma
duttile e niente affatto inchiodato ad un ruolo. Due cuori felici
non era altro che l'edizione italiana, diretta da Negroni, di un
tipico film brillante tedesco pre-hitleriano, fortemente impregnato
del gusto mitteleuropeo dell'operetta: Ein bisschen Liebe fiir Dich
di Max Neufeld, dalla commedia di Franck e Hirschfield « Ge-
schaft mit Amerika », con musiche di ‘Paul’ Abraham. Basti dire
che De Sica & un grande industriale amerlcano dell’automobile
in visita alla sua filiale italiana e che corteggia per una serata
una dattilografa credendola la moglie del suo direttore di filiale.

Romanzetto rosa, dove la solita Cenerentola sposera I'immancabile
Principe Azzurro, commedia degli equivoci nella tradizione francese
della « pochade » ma con la finezza viennese nel mettere in scena
situazioni potenzialmente erotiche... Pochi film sono tanto emble-
matici d'una cinematografia italiana alla ricerca del successo inter-
nazionale con un’ambientazione standard che dal teatro e dal cine-
ma cava battute, tipi, scenografie, ritmo per fare un film «a la -
maniére de » Hollywood: &; insomma, il cinema dei telefoni bian-
chi, dove Gastone Medin allestisce appartamenti sontuosi in stile
‘900 tutto mogano e specchi e gli attori si aggirano in frack,
cilindro e — le signore — pellicce e abiti lunghi con lo strascico.
Il povero De Sica, costretto per tutto il film a far parlare il
suo Mr. Brown con accento americano, non esce dalla caricatura
e purtroppo non volontaria (c'& perd un momento delizioso, quello
in cui I'americano e la vera moglie finiscono in un'osteria e a
contatto con la gente semplice si sciolgono, diventano pil veri,

15 Massimo Mida: Discorso sul farsesco in «Film », Roma, 27 gennaio 1940.
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e cantano insieme una canzone popolare: qui-vedrei la mano degli
adattatori italiani Vergano e Matarazzo). A rinsaldare il legame
- con i contemporanei spettacoli Za Bum sta la struttura da operetta
con couplets cantati, ad esempio il snmpatlco motivo « Oh, Mr.
Brown » che da luogo nel salone dellautomob|le ad una sorta
di balletto cantato e mimato.
Di tono tutto diverso il contemporaneo Gli uomini, che vmascalzo'ni!
di ‘Mario Camerini con cui il regista crea una via del tutto opposta
a quella del cinema dei telefoni bianchi, proponendo figure popolari
e piccolo borghesi, qui un autista ed una commessa, nel quadro
del loro ambiente naturale, una Milano senza cartapesta, ricreata
" dal vivo di un'osservazione'attenta a situazioni e dialoghi della
realta. Certo, non ¢'¢ molto spessore nel cinema di Camerini, ma
la commedia & genuina, allegra e malinconica allo stesso tempo,
" non retorica, non disturbata o fuorviata dai miti del ‘successo e
~ del denaro, niente cenerentole né principi azzurri' e una. citta come
- al cinema non si era mai vista. L'attore che: in frack nell'altro
- film rifaceva medlocremente i modelli americani, ora crea con i
- tocchi essenziali d'una recntazuone lieve' ma schletta senza artifici
~ da palcoscenico, un Bruno plausnblle quotldlano di. franca sempli-
_ citd. Mentre gli altri attori di teatro al cmema rlfacevano il se
~ stesso della scena, il giovane De Sica crea un\ personagglo a cui
“‘la scena non lo aveva certo preparato, che siidiscostava dai tipi
‘del suo repertorio. Ed & qui- che si vede comée egli fosse moderno
- in un teatro all’antica, ‘ed avesse ben proflttato della“Pavlova, di
Almirante e di Tofano. La sua « napoletanita » d ‘adozione lo incli-
" nava verso il sentimentale ma, in epoca di convenznone lmperante'.
circa le lacrime e il cuore in-mano, egli. riusciva-ad essere « senti-
mentale, senz'essere piedigrottesco » . Un canaghesco simpatico,
forse con un modello d'Oltralpe, rMaunce Chevaher ma gia forte-
mente personale in quella « cifra », « qualcuno msomma che avreb
" be potuto dare qualche’ punto allo stesso Chevaller » 17,

_Intanto il cinema sfrutta la. popolarlta che .De;Slca va’ conquustan-
. dosi in teatro. Mattoli porta. sullo schermo la: igla- Za: Bum come
‘casa produttrice e realizza .Un cattivo soggetto (1933) diretto
“da Carlo Ludovico Bragaglia. E' I'adattamento’ di una commedla‘
inglese di Frederick Lonsdale, « On the Approval » (« Alla pro-
va») che la Za Bum n. 8 aveva portato con: lo stesso attore
- al successo nel '30. Egli, scrive Filippo. Sacchu iw tiene..con' natura-
lezza lo schermo, trovando quasi sempre |I “tono glusto »B la
Za Bum cinematografica ritorna con Tempo mass:mo Tanno- dopo
* firmato stavolta da Mattoli in prima persona come reglsta soggetti-

16 Ettore M. Margadonna: Registi nostn - Mario Ca’merlnl in « Comoedla »,
Milano, anno XVI, n. 4, aprile 1934.

17-EM. Margadonna, cit. : .

18 Filippo Sacchi: Un cattivo soggetto in «Corriere deIIa Sera », Milano, 7
ottobre 1933. i
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sta e sceneggiatore: un filmetto dove fanno corona a De Sica
alcuni veterani della formazione teatrale ed una nuova giovane
attrice, Anna Magnani. Ben cinque film egli interpreta nel solo
1933, spingendosi anche a Berlino dove, negli ultimi mesi della
Repubblica di Weimar, il cinema tedesco: sta aprendosi uno spazio
europeo ed & guardato con interesse da Hollywood che progressi-
vamente ne assorbe i quadri. Ma gli spettatori sono delusi di
non ritrovare il Bruno del film di Camerini nei personaggi stereo-
tipati che vengono cuciti addosso all’attore pensando al suo «cli-
ché » teatrale. « Poche volte ho visto una platea cosi tempestosa
come a Il signore desidera? o a Lisetta» ricorda E.M. Marga-
donna . A
Sulle scene, De Sica, terminata I'esperienza Za Bum, « entra in
ditta » in una nuova formazione di prosa, la Tofano-Rissone-De
Sica, in cui si ritrova alla pari con i primi attori della compagnia.
di qualche stagione prima. Ne fanno parte Rosetta Tofano, Giusep-
pe Porelli, Luigi Pavese, Checco ‘Rissone. ed una giovane attrice
di grande avvenire, Sarah Ferrati. 1l cartellone € programmatica-
mente « boulevardier » attingendo all'inglese Barrie («L'incompa-
rabile Crichton »), all'ungherese Fddor («Intorno alla tavola »),
al francese Noé (« Terry e il suo partner »). Quest’ultimo & un
testo un po’ diverso dagli altri, dove l'interprete pud scavare al
di 1a de! consueto repertorio del sorriso. Rappresenta infatti la
condizione di un giovane, « Lui» (D.S.), vissuto all'ombra di
un celebre. clown, Teddy {Sergio Tofano) di cui & segretario
e reale autore di tutte le sue trovate comiche. L'uomo eternamente
in ombra, sacrificato al successo del genio, si ribella: e De Sica
« da quella comicitd a sfumature sentimentali che gli riesce si
bene, & salito agli accenti del dramma con una specie di brusca
inesperienza che & risultata di una efficacia e di una simpatia
singolarissime » 2. ‘Nel giudizio di Simoni traspare, a conoscerne
il gusto delle sfumature, la denuncia di una certa immaturita appe-
na l'attore esce dal suo recinto di commedie alla moda. Insomma,
per il critico del « Corriere della Sera » che rifletteva uno stato
d'animo diffuso, De Sica funzionava a dovere quando, come per
il citato « Intorno alla tavola» di lLaszlo Fodor, si limitava a
portar sulla scena « ancora una volta, la sua limpida giovanilita
piena di simpatia » %

Il periodo della Tofano-RissonesDe Sica segna anche l'inizio del
rapporto, che meglio sarebbe definire un lungo, cordiale sodalizio,
con due autori italiani che scriveranno per De Sica in esclusiva
alcuni dei loro testi pill noti e saranno fra gli sceneggiatori dei
film da lui interpretati: Aldo De Benedetti e Gherardo Gherardi.

¥ E.M. Margadonna, cit. .

2 Renato Simoni: « Trent'anni di cronaca drammatica », vol. 1V: « 1933-1945 », Tori-
no, ILTE, 1958.

21 Renato Simoni, op. cit.
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De Benedetti, morto suicida nel 1970 dopo un decennio di oblio
e di inattivita che gli aveva tolto il gusto di vivere, fu per. il
teatro italiano I'emblema della commedia dei « telefoni bianchi »:
ambienti borghesi, intrecci ricalcati sulla « pochade » francese o
sulla sua variante ungherese con corna vere e supposte in girandole
di equivoci sentimentali e di tradimenti coniugali nel rispetto delle
forme e delle apparenze. Teatro leggero, disimpegnato all'estremo,
inesistente nelle psicologie ma attento a presentare « caratteri »
sui quali gli attori potessero dispiegare i loro estri comici. Una
commedia ben fatta, elegante, ma priva dell’aristocraticita del mo-
dello” mitteleuropeo cosi come del « piccante » ‘di quello parigino.
E tuttavia, il mestiere di Aldo De Benedetti stette nel giro del -
grande repertorio internazionale, se prima e dopo la guerra le
sue commedie dilagarono oltre i confini ed ebbero innumerevoli
rappresentazioni in tutto il mondo. De Benedetti era ebreo, ma
le leggi razziali del '38 in un primo tempo lo risparmiarono, tant'e
che dalla sua commedia piu fortunata De Sica poté trarre ancora
nel '40 il suo primo . film; e negli anni del conflitto, quando pit
dura si fece la persecuzione antiebraica, egli poté continuare a
lavorare senza firma come sceneggiatore in numerosi film italiani.
| testi mondani e di epidermico divertimento di De Benedetti
trovarono in De Sica l'interprete ideale, a partire da « Lohengrin »
{1933) che nel '36 sarebbe stato portato sullo schermo da Nunzio
Malasomma con la stessa triade di interpreti principali ed inoltre
con ‘Mimi Aylmer, Luigi Almirante e Rosina Anselmi. il secondo
autore che dal 1933 si lega a De Sica @ Gherardo Gherardi,. prima
col successo di « Truccature » — che da pil spazio tuttavia a
Tofano — poi con « Questi ragazzi! » (1934), una commediola,
certo, sentimentale e convenzionale che a suo tempo perd si impose
di sorpresa come un indiscusso trionfo: forse perché certi toni
sentimentali furono generosamente scambiati per tenue poesia. An-
che «Questi ragazzi! » troverd — nel '37 — la via del cinema
in una banale versione di ‘Mattoli con Paola Barbara al posto
di Rosetta Tofano ed Enrico Viarisio in luogo di Tofano.

In una cinematografia nazionale che viveva troppo spesso sul rical- -
co del successo teatrale — anche per non essersi creata dei quadri
autonomi di attori cinematografici come comincera a fare nel de-
cennio successivo — € naturale che le maggiori affermazioni.sulla
scena della- compagnia Tofano-Rissone-De Sica trovassero a breve
distanza un produttore disposto a trarne dei film. E' il caso de
«] figli del Marchese Llucera», una novitd di Gherardi del '35
divenuta film nel '38 con la regia di Amleto Palermi, ma con
Tofano in altra parte, sostituito da Falconi nel personaggio origi-
nario, e |'assenza sia di De Sica che della Rissone, oppure de
«L'uomo che sorride » (1935) di De Benedetti e Luigi Bonelli
che, con la regia di Mattoli, De Sica interpreta nel '38.in un
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film in cui & l'unico superstite dell’originario « cast » teatrale.
Nel quadro mediocre di questi film senz'estro, spicca nel 1935
Dard un milione e c'¢ nuovamente di mezzo la firma di Mario
Camerini. Accanto al regista, perd, va rilevato stavolta |'apporto,
inconfondibile gia da questa sua « opera prima », di Cesare Zavatti-
ni, autore con Giaci Mondaini del soggetto « Buoni per un giorno »
che I'anno prima era stato pubblicato dal settimanale letterario
« Quadrivio ». Zavattini e Mondaini appartenevano alla nuova leva
di umoristi, formatasi alla lettura di Campanile e spinti dalle censu-
re del regime ad evadere verso un'invenzione surreale che tuttavia
non perdeva gli agganci, passando per la metafora, il simbolo,
la favola, con i grandi temi dell'uomo. Dard un milione pud certo
rimandare a Clair e a Chaplin {City Lights), ma nell'esasperazione
dell’apologo e nella poesia del povero come « matto », cioé come
diverso, che non si integra, che non si fa massa, indica gia la
prepotente personalita di Zavattini. L'incontro con De Sica che
nasce di qui darad i suoi frutti un decennio piu tardi, eppure in
questo film sono anticipati alcuni motivi di Miracolo a Milano.
Nel .personaggio del milionario che si traveste da « povero» e
vive una sua giornata felice fuori della sua condizione abituale
si ritrovano anche i crepuscolarismi, il « poetico » che De Sica
sentiva come congeniali ‘e che I'avevano gia spinto, e ancora lo
faranno in seguito, ad amare i personaggi raccolti-e melanconici
'di Betti, ad esempio. Dopo le riviste di Biancoli e Falconi, si
stabilisce un nuovo rapporto fra De Slca e l'umorismo italiano
in un'epoca di felice fioritura.

Intanto, la presenza di Sergio Tofano per la prima volta direttore
di compagnia e regista stabile significava un ulteriore passo verso
'ammodernamento della messinscena e della recitazione, non sol-
tanto per quell'intelligente e essenzialissimo attore che Tofano fu,
ma anche per la sua ferma opposizione a quella gerarchia dei
ruoli — il « primattore », il « caratterista », « il primo brillante »,
il « secondo brillante », I'« amoroso » e via dicendo — che aveva
pesato nella creazione delle compagnie e nella dignita degli alle-
stimenti, oltreché consacrato la dittatura del mattatore. Tofano
credeva al contrario ad una compagnia in funzione di determinati
testi, non il contrario, credéva nell’'attore bravo, non nell’attore
fossilizzato nel ruolo assegnatogli per contratto. Fu cosi che nel
repertorio della sua formazione la parte di protagonista non sempre
fu di Tofano ed anzi fu quasi sempre di De Sica, perché a Tofano,
non per ragioni di eta o di fisico ma per temperamento piacevano
pit le parti di carattere, dove fra Ialtro egli dispiegava un’abilita
tutta sua nel trucco.

Non c'é dubbio pero che tanta mtelhgenza e cosi sicuro buon
- gusto e la cultura che in Tofano era solidissima andassero abbastan-
za sprecate in un repertorio di puro intrattenimento, dove neanche
un testo presentava l'evidenza di un qualche impegno. Era comun-

33



.que’ venuto ilrmomento per De Sica di verificare le sue carte
‘costituendo una‘formazione in proprio. Nell'estate del '35 era stato

- annunciato che De Sica, Milly e il regista Mattoli sarebbero partiti

in agosto per Hollywood, tutt'e tre scritturati. dalla Columbia Pic-
tures per uno o piu film in America®..La cosa risultd poi infon- -
data. Vero invece che, dopo |'affermazione di Dard un milione
alla Mostra di Venezia in agosto, un’altra grande casa americana,
la 20th Century-Fox, acquistd i diritti d‘el soggetto di Zavattini

e Mondaini per farne un nuovo film a Hollywood. 1l film usci
vln effetti appena tre anni dopo e giunse ‘anche in Italla W'l Give
a Million [Chi' vuole un milione?, 1938] di Walter JLang) ma
- al posto dell’attore italiano fu scelto Warner Baxter. Alla fine
~del '35 — l'annio comico era gia iniziato, ma De Sica per i suoi
impegni cinematografici era ancora libero-.da impegni teatrali —

Tofano si separa, formando compagnia con Evi Maltagliati, avendo -

Gino Cervi: primo attore e Nini Gordini. Cervi seconda donna,
mentre si parla di.una formazione diretta insieme da ICam|llo Pilot-
to e da De ‘Slca con Giuditta Rissone- prlmattrlce e Enrlco Viarisio
: quale brillante." Si. parla poi di una formazione De Sica con la
Rissone e Luigi wAImlrante Poco dopo: nasce invece la compagnia
~ tanto fortunata da divenire emblematica di una certa stagione della
carriera dell’attore, la De Sica-Rissone-Melnati  diretta da Vittorio
De Sica, di cui..sono impresari Amleto Palermi e Pio Campa ed
a cui partecipano !Bella ‘Starace Samatl Mimi Aylmer lo stesso
Campa e Nino Pavese.

Il repertorio & sempre di placevole mtrattemmento e si qualifica
con i nomi di De Benedetti e di Gherardi. 1l primo scrive su
misura per i tre nomi in-« ditta » « Due dozzine di rose scarlatte »,
commediola tenuissima di un adulterio della fantasia privo di esiti
pratici, garbata messa in  discussione del matrimonio « borghese ». .
Eppure questo testo da nulla, scritto peraltro con lo:scaltrissimo
mestiere proprio di De Benedetti, divenne presto pili-che un succes- -
so, un trionfo, fu tradotto in numerose lingue e decretd la fama
per l'autore, restando a lungo nei repertori (nel 1976 @ stato
ripreso a Milano dalla -compagnia di Piero Mazzarella). Nel '40
Rizzoli ne finanzid un film (Rose scarlatte) affidandone la regia
a Vittorio De Sica in collaborazione con Giuseppe Amato: esorden-.
do « dall’altra parte della macchina da presa » quegli;che sarebbe
stato uno dei maggiori registi del cinema italiano aveva dovuto
affidarsi alla collaborazione di Amato, esperto mestierante, non
essendo considerato ancora « sicuro » dal punto di vista tecnico.
«Ma la recitazione la diressi io »; e difatti il film non fu nulla
pit che un film d'attori. Vi fu lo stesso «cast» maschile della
edizione teatrale, tranne che per la Rissone, sostituita da Renée
St. Cyr.

2 cfr. rubrica Se hon'_lo sapete... in « || Dramma », Torino, n. 213,.1° luglio 1935.
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De ‘Sica-Rissone-Melnati, 1935-36. Mentre [‘ltalia fascista scivola
verso la seconda guerra mondiale con |'avventura etiopica, e Starace
stringe le masse in schemi propagandistici sempre piu stretti, si
recita nella nostra compagnia un teatro del tutto antieroico. Musso-
lini fornisce a Giovacchino Forzano la traccia per w« Campo di
_ maggio », riprendono gli spettacoli paludati in costume, si rievo-
cano i fasti di Roma imperiale, ma la gente accorre al disimpegno
tenace della De Sica-Rissone-Melnati, i cui personaggi non hanno
il distintivo all’'occhiello, non mostrano i bicipiti in atteggiamenti
di « maschia virilita », non indulgono ad alcuna retorica. Dice
un fondino anonimo (ma attribuibile a Lucio Ridenti) sul « Dram-
.ma »: «Ecco i tre attori piu cari al pubblico [..]. E' evidente
che De Sica, la Rissone e Melnati hanno un fascino particolare
incontestabile. € che il pubblico ha confidenza con loro: questo
vuol dire guadagnare giorno per giorno quella popolaritd che ebbe-
ro, in passato, grandissimi attori. Vi & nella semplicita di De Sica
e di Melnati tanta spontaneita che anche la pill timidamente riser-
- vata Rissone trova coraggio e si avvicina al pubblico. Assistendo
a molte rappresentazioni di.questa Compagnia, con teatri incredibil-
mente gremiti, abbiamo avuto l'impressione che, se un senso di
rispetto non trattenesse il pubblico, i pil espansivi andrebbero
a sedersi sulla ribalta, come per una serata in famiglia»%. E
la perfetta complementarita dei tre era stata ben messa a fuoco
da Carlo Lari: « Fra il De Sica, aitante, caldo di giovinezza, esu-
berante di passione, con una voce maliosa {anche nel canto) e
con un’espressione vigorosa e volitiva, ed il Melnati, gracile dimes-
so con quella sua vocetta tagliente e con quei suoi atteggiamenti
di: una comicita quasi timida, si colloca ‘Giuditta Rissone, con
la bonta che le traluce dallo sguardo, artista di razza, ciog istinti-
vamente docile a trasfigurarsi, passionale oggi, frivola domani,
birichina, spavalda, moderna, passatista, secondo le occasioni e
le necessita »*, La compagnia si riforma per il successivo anno
comico 1936-37, con l'immissione di Sarah Ferrati al posto della
Aylmer e portando avanti il medesimo tipo di repertorio. Segue
poi una pausa, dato che l'attore @ molto assorbito dal cinema.

Nel cinema, malgrado i molti film di riporto — ad es. Partire
di Palermi del '38 che si basa sulla .« novitd » omonima di Gherardi
da lui interpretata a teatro nel '36 — il pur costante personaggio

desichiano si ribella al « cliché » dove invece il teatro rischia di
confinarlo e trova nella guida registica di Camerini |'occasione
di riscatto. Grandi Magazzini, nel '39, chiude il ciclo di questo
incontro fruttuoso, riportando De Sica ad un personaggio molto
simile a quello de Gli uomini, che mascalzoni... e che di quello,
non crediamo a caso, riprende il nome, Bruno. Malgrado qualche

B [Anonimo]: Copertina: De Sica-Rissone-Melnati in «|l Dramma », Torino,
n. 236, 15 giugno 1936. :
2 C. Lari, cit.
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scivolamento nel « rosa » da cui il cinema cameriniano non & mai
immune, & un altro sguardo insolito alla dimensione popolare attra-
verso una vicenda ambientata per intero in un « grande magazzi-
no » milanese dove un dirigente — accenni sociali singolarissimi;
data I'epoca — ruba addossando la responsabilitd ad una commessa.
De Sica € un autista, I'orizzonte dei personaggi non vuole uscire
dal mondo del lavoro. Due anni prima, De Sica era stato, sempre
per Camerini, un edicolante romano ne !/ signor Max, che aveva
voluto dimostrare per quel tipo di personaggio 'impossibilita og-
gettiva di uscire dalla propria classe ed insieme la stupidita del
ceto mondano, ricco, di « jet set » si direbbe oggi, a cui per qualche
momento il giornalaio aveva aspirato. Il socialismo umanitario
cameriniano prepara certi motivi del -socialismo umanitario del
futuro regista De Sica offrendogli una situazione in qualche modo
esemplare. Vent'anni pit tardi (1957) |'attore comparird a fianco
di Alberto Sordi che lo sostituird nel « remake » di questo film;
firmato da ‘Giorgio Bianchi, I/ conte Max, riportando il medesimo
‘largo successo, segno in effetti di una certa validith del tema e
dimostrazione di come esso fosse stato orchestrato in una sceneg-
giatura estremamente funzionale. Corre dunque I'obbligo di ricorda:
re come accanto al regista Camerini nascesse una nuova leva di re-
gisti che con lui collaboravano appunto in sede di sceneggiatura
-(Mario Soldati, Renato Castellani) accanto ad alcuni intellettuali sen-
sibili al cinema come Mario Pannunzio, che nel secondo dopoguerra
avrebbe fondato e diretto « 1l Mondo ». ,
Il merito di Vittorio De Sica attore, al di la dei compromessi
col botteghino, & d'aver subito preso coscienza di aver inventato
un tipo preciso e di aver lavorato su quello, arricchendolo in
varie direzioni, anziché incaponirsi ad uscirne per dimostrare una
astratta duttilitda. Si confronti il suo con litinerario seguito da
Nino Besozzi, altro attore garbatissimo per testi brillanti che specie
nel secondo dopoguerra si ostind a presentarsi in panni non suoi,
come quando volle interpretare la tragica figura di Adolf Hitler
ne «La mia battaglia ». De Sica, al contrario, « ha sempre raccon-
tato, con bizzarre diversioni e con fantasiose variazioni, la storia
del'medesimo personaggio accompagnandolo dall’ acerba glovmezza
fino alla stagionata maturita »

A prova di una ricerca reale nell’ambito del suo tlpo SI vedano
le ricorrenti mterpretaznom pirandelliane. -

In"« O di uno o di nessuno » — egli & in prima fila nella « prima »
mondiale del 1929 — @& <Carlino Sanni, -il giovanotto che divide
tutto con l'amico Tito, anche |'amante, per cui quando questa
diviene madre non sa di chi sia la responsabilita. 1l bimbo separa
irrimediabilmente i due amici fraterni, scavati ognuno ‘dal dubbio

5 Giovanni Calendoli: Vittorio De Sica attore cinematografico in « Bianco e
Nero », Roma, anno X, n. 11, novembre 1953; ora in: «Materiali per una
storia del cinema italiano », Parma, E. Maccari, 1967. ’ .
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e posti di fronte alla disperatamente lucida logica della donna
- che preferisce tenerselo lei piuttosto che spartirlo fra due padri
nemici. Ora, Carlino non & il consueto personaggio pirandeiliano
raziocinante, ruolo che spetta stavolta alla donna; € un giovane
shalestrato da una situazione impreveduta, rispetto alla quale non
ha armi morali né intellettuali per reagire, sicché reagisce nel modo
peggiore, da emotivo, ed & sconfitto, {Il tema verra ripreso ma
con sviluppi diversi da Eduardo De Filippo in « Filumena Martu-
rano »). De Sica pud dunque lasciare i sentieri del teatro facile
e scacciapensieri, ma non rinunciare ad una caratteristica umana
di sentimento e di candore, di mascalzonaggine e di umilta, che
trovano in que! particolare testo pirandelliano un livello estetico
assai alto ma non costituiscono contraddizione con la tipologia
da De Sica definitivamente messa a punto. Anche il Micuccio
di « Lumie di Sicilia » sta dentro il personaggio De 'Sica con quel
suo cocciuto candore contadino che si arrende soltanto alla fine,
in uno scoramento totale, di fronte alla evidenza di quanto &
mutata la sua antica compagna del -paese, Rosina, ora « diva »
famosissima. Meno rimarchevole risultd un Pirandello cinematogra-
fico, Ma non & una cosa seria (1936), dove ancora Mario Camerini,
lavorando con onesta di lettura e scioltezza di ritmo recitativo,
non seppe offrire della commedia — peraltro non fra i capolavori
del Maestro — che una riduzione di superficie, un film insomma
« cameriniano » in cui il Memmo Speranza di De Sica restava
‘troppo in riga con le altre interpretazioni cinematografiche del-
I'attore.

Con it 1939, I'anno di Grandi Magazzini al cinema e di «Tutto
per la donna » di Manzari a teatro, curiosamente ambientato egual-
mente in un « Grande Magazzino » con De Sica che fa il commesso
di negozio, si chiude la prima parte della carriera dell'attore. _
Le testimonianze della sua insoddisfazione per i traguardi di puro
successo a cui era giunto sono numerose, e cosi il rammarico
per non essere ‘seguito e capito nelle prove piu impegnative. E'
sintomatico un suo articolo pubblicato dal « Dramma » nel 1936,
in cui si duole d'esser definito lo Chevalier italiano. « Ingiusto
battesimo al quale mi ribello per infinite ragioni. Chevalier & un
delizioso ‘chansonnier’ (...). Ha fatto di se stesso un tipo teatrale
(...) né ambisce a rappresentare se non se stesso. 1o invece sono
un attore drammatico che, per proprio diletto, prima che per l'al-
trui, canta anche canzoni (..). Altra cosa che mi rattrista & la
convinzione di molti che, in me, ['attore di teatro sia una specie
di derivato. dell’'attore di cinema. E' invece |'opposto. lo sono-
sempre stato un attore drammatico che, talvolta (..), fa anche
del cinema » *. Polemicamente indica come suo autore preferito

% Vittorio De Sica: lo e il pubblico in « |l Dramma » Torino, n. 247, 1° dicem-
bre 1936. , :
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Pirandello di cui elenca quanto ha gia portato sulla scena annun-
. ciando di pensare a «Liola ». Eugenio Bertuetti, che gli @ spesso
vicino, testimonia: « Ora egli mi fa spesso sentire che queste alucce
+ di mondano cherubino gli pesano, vorrebbe cambiarle, magari con
la zampa del leone. Anche oggi come ieri & insoddisfatto. Sogna
un altro qualcuno »?. Uno dei suoi autori preferiti, Gherardo
Gherardi, di cui si parldo nel 40 come possibile direttore della
compagnia De Sica (progetto poi non realizzato), scrive analoga-
mente: «Il successo enorme che lo ha sempre accompagnato ha
creato, intorno a lui, una rifrazione di raggi, pericolosa alla deter-
minazione artistica dei suoi contorni. (..) E' un artista che si
tormenta, che si cerca coscienziosamente, continuamente. E’ uno
dei pochi attori che ho veduto tormentarsi per una battuta, per
una parola. {..) Egli sa che, nonostante le brillanti apparenze,
non € ancora arrivato. Quando arrivera, il pubblico avrd una sor-
presa » %,

Quasi per impegnarsi a non ritornare indietro, De Sica moltiplica
dichiarazioni e interviste sul suo proposito di svolta. Sullo schermo,
lasciando i suoi abituali tipi di giovanottini, dovrebbe essere Wolf-
gang Amadeus Mozart in Melodie eterne di Carmine Gallone.
Per questo impegnativo ruolo & disposto a « saltare » la stagione
teatrale, ma poi ragioni produttive inducono a preferirgli Gino
Cervi. « Giura », comunque, « che nell’autunno del 1940 tornera
definitivamente alle scene, con una importante compagnia, con
la quale affrontera coraggiosamente un repertorio di molta maggio-
re consistenza e responsabilitd di quello a cui fino ad ora s'@
dedicato » ®. « Fino all'ottobre de! 1940 fara del cinematografo
per.concedersi poi il lusso di fare del teatro sul serio e con alti
intendimenti artistici, non preoccupandosi ciogé eccessivamente del
fattore economico. (...) Vagheggia una grande compagnia, di cui
facciano parte attori di vasta notorieta, in modo da poter affrontare
spettacoli di vario genere e fuori del comune » .

Quel 1940 che avrebbe dovuto costituire I'addio al cinema gli
apre invece una nuova insospettata pagina: la regia cinematografica.
Ed & qui, assai pilt che nella recitazione, che egli consegnera il
suo nome allo spettacolo italiano. L'esordio, di cui si & detto
sopra, & compiuto in sordina, col rifacimento in celluloide del
suo maggiore trionfo di palcoscenico, « Due dozzine di rose scar-
latte » di De Benedetti, e la firma di un co-regista, I'esperto « pro-
ducer » Giuseppe Amato. Rose scarlatte non & un film di impegno,
ma in un certo senso un « ¢ollaudo ». Vittorio De Sica non si
cura ancora molto dei movimenti di macchina, del « tono » della

21 E. Bertuetti, cit. -

2 Gherardo Gherardi: Tofano-Rissone-De Sica in « Scenario », Roma; anno IX,
n. 10, ottobre 1940. - )

% Propositi in « [l Dramma », Torino, n. 311, 1° agosto 1939. .

0 Gara di buoni propositi in «Il Dramma », Torino, n. 322, 15 gennaio 1940.
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fotografia, e punta-a qualificarsi come direttore della’ recitazione.
« Appena Amato, suggerito ‘da De Sica, ha dato unaindicazione
agli attori, ha detto all’operatore il movimento che.dovra compiere
il -carrello, De Sica si solleva leggero dal divano, va nel campo
d'azione, si sostituisce' agli attori mostrando loro come debbono
. muoversi e atteggiarsi, mormorando appena le loro battute. (...).
De Sica ¢ é sara il regista di se stesso (...), si guarda bene dallo
strafare, dal voler apparire ad ogni quadro in -primo piano: il
regista De Sica con3|dera I'attore De Sica un elemento del fllm
disciplinato-ed attento »
Dopo una pausa davvero Iunga e l'assunzione della prima respon-
sabilita registica nel cinema, il ritorno al teatro & come promesso,
suun gradino pill alto rispetto al passato, pur-senza rotture drasti-
- che che non sono nella cifra del personaggio. Rotto il felice sodali-
- zio decennale con Melnati, che non sarebbe stato piu ripreso se
non fuggevolmente nel '44, assieme a Giuditta Rissone — divenuta
dal 1937 sua moglie — entra a far parte della compagnia Tofano-
. Rissone-De Sica, diretta da Sergio Tofano: ‘Si riforma cioé il trino-
mio degh inizi; ed egli fa l'esercizio di umilta di porsi per terzo
in ditta e d| lasciare a Tofano la responsabilita capocomicale e
- registica. In un triennio, fino all'estate del 1942 in piena guerra,
la formazione allestisce ben quattordici lavori; la maggior parte
dei quali- di rilievo. Intorno ai tre nomi in ditta sta un folto
gruppo di bravi attori, giovani in ascesa come Guido Lazzarini
e Nico Pepe o esperti caratteristi come 'Olga Vittoria Gentilli
e Guglielmo Barnabd. Come ha imparato da Almirante, Tofano
non cristallizza nessuno nei ruoli. «E si ricordi», conclude "il
capocomico conversando con Pepe che gll é andato a chiedere
una scrittura, « nella nostra compagnia, mente ruoli e niente nomi
in grande ». -
Per il repertorio, Tofano e De Sica hanno pensato ad un classico
raramente rappresentato in italia, « 1l matrimonio di Figaro » di
Beaumarchais. Ma'la.censura teatrale del regime 'vieta la rappresen-
tazione, pur autorizzata in precedenza ad una compagnia dei GUF.
Questo classico del teatro francese ha il merito di rovesciare un
mito nel suo contrario. Se nel « Barbier de Séville » Figaro era
stato il solito. servo faccendiere, un po’ mezzano, della tradizione
(I'Arlecchino goldoniano, in parte) e gli «eroi» erano stati i
" due  innamorati, Rosina e il conte d'Almaviva, nel « Mariage »

. ~di nove anni dopo Beaumarchais mette in primo piano Figaro,

prototipo della classe emergente, servo contraggenio che anela alla
sua autonomia, alla sualibertd, e gli mette di contro una Rosina
“ed un Almaviva invecchiati, lei intorpidita nel ruolo di gran dama,
~lui gia dimentico del grande amore e pronto a rincorrer le servette.
L'affresco, di poco anteriore allo scoppio della Rivoluzione, colora

31 De Sice_i regista in <« Cinema », prima serie, Ronﬂa,.n, 87, 10 febbraio 1940.
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di bagliori foschi un’apparenza di ilarita: ¢'¢ lo schema, e il mestiere
consumatissimo della commedia degli equivoci, ma di nuovo c'e
il profilarsi della crisi di un mondo colta nel degradarsi degli
« eroi» di ieri mentre & il popolo a farsi avanti con nuovi modelli
di vita. :
Negli anni '40. la generazione che la guerra metteva in fermento
cercava a sua volta un'identita, un diverso modello, e poco cono-
scendo delia democrazia e troppo avendo conosciuto del fascismo
si guardava all'indietro cercando verifiche e risposte nella grande
tradizione culturale dei secoli passati. Il cinema rileggeva Puskin,
Manzoni, De Marchi, rievocava con simpatia i pittori « maledetti »
e ribelli come il Caravaggio. A teatro, i giovani dei GUF guardava-
no insieme al ritualismo del « no » giapponese e al naturalismo
violento di O'Neill. Si trattava di letture disparate, di echi culturali
contraddittori: la letteratura russa dell’Ottocento dava la mano
all’America del New Deal e magari Steinbeck sembrava piu auto-
revole di Hemingway. Ma in quel calderone, in quelle tensioni,
in quella voglia di leggere, di capire, di approfondire, c’era appunto
il primo passo d'una-« lunga marcia », del definitivo distacco dal
mito del «Duce » e dal totalitarismo presentato come modello
perfetto e indiscutibile. .

La leggerezza apparentemente fatua della scrittura di Beaumarchais
non ingannava nessuno. De Sica e Tofano cercavano, con un testo
che pareva imparentato al repertorio « leggero » da loro proposto
anni-addietro, un'occasione di scavo umano e sociale, una « messa
in discussione » di un mondo. La censura non si lascid fuorviare.
Leopoldo Zurlo, il censore teatrale del ventennio, ammette: « In
piena guerra {..) interpretata da Tofano e De Sica, quando lo
spirito pubblico era terribilmente inquieto, quella commedia non
riprendeva forse tutte le sue nuvole rivoluzionarie? Lo dico fran-
camente: ebbi paura»® Egli quindi invio un dettagliato appunto
ad Alessandro Pavolini, Ministro della Cultura Popolare, che «lo
sottoscrisse entusiasticamente » mandandone poi copia a Sergio
Tofano il quale replicd con una lettera non tenera che sarebbe
interessante poter leggere. Zurlo la definisce « un miracolo di am-
biguita diplomatica ». . v
Sospettati certo di fronda, i due capocomici fanno percio nel '40
un esordio in sordina: una fortunatissima commedia tedesca del
'32 di Kurt Goetz, il Molnir della Germania {quella, « Il prof.
Giobbe Pretorius » che ebbe pili versioni cinematografiche, una
delle quali con la firma di Pabst), una novitd d'occasione di De
Stefani, «La scoperta dell'Europa », ambientata in una famiglia
di emigrati italiani in America che allo scoppio della guerra avver-
te il «richiamo della Patria », I'ultima novitd, mediocrissima, di
Gino Rocca, che muore poco dopo. Mentre I'Inghilterra & il nemico

32 Leopoldo Zurlo: « Memorie inutili. La censura teatrale nel ventennio », Roma,
. Edizioni dell'Ateneo, -1952. -
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da battere e i libri inglesi scompaiono dalle [ibrerie, [a compagnia
ottiene non si sa come il permesso di mettere in scena molto
repertorio britannico: Noel Coward, Shaw, Sheridan. Di quest'ulti-
mo, « La scuola della maldicenza» (« School for Scandals ») sup-
plisce in qualche modo all'assenza dal cartellone di Beaumarchais.
Ecco infatti un altro classico settecentesco intessuto sugli equivoci
fra 'essere e l|'apparire, condotto con brio e dialogo di sottile
eleganza, sotto la cui pelle di salottiera iridescenza sta la solida
sostanza di un ritratto impietoso -d'un ceto sociale dove la maldi-
cenza si sostiene alle regole dell’onorabilita e dell’apparenza per
contestare il fiorire dei veri sentimenti umani. Lo spettacolo, con-
certato da Tofano quanto alla recitazione, aveva in Rosetta Tofano
la fantasiosa creatrice della dimensione visuale con scene e costu-
mi di accesa vivacita. De Sica, che aveva ceduto al giovane Guido
Lazzarini la parte di ‘Charles, il protagonista, non disdegnava di
ricordare i suoi trascorsi canori infilando in chiusura una musichet-
ta che tutta la compagnia eseguiva lasciando a lui il ruolo di
cantante solista. Se il .cartellone ancora concedeva qualche cosa
al teatro d'evasione di ieri — si veda la novita di Sergio Pu-
gliese « L'ippocampo » (che fu un modesto film dallo stesso titolo
poco piu tardi) sui casi improbabili di un marito fedele che non
viene .creduto tale: un De Benedetti con qualche ambizione di
- metafora, un epigono del teatro piccolo borghese, che ebbe tuttavia
il suo quarto d’ora di successo internazionale — la diversa fisio- °
nomia del nuovo ciclo interpretativo di Vittorio De Sica era mar-
cata dai due testi di Ugo Betti allestiti quasi contemporaneamen-

te. L'uno — «1 nostri sogni » — era una ripresa, avendolo recitato
Memo Benassi poche stagioni prima; l'altro — « il paese delle
vacanze » — una novita scritta su misura. Betti rimane dunque

il punto di riferimento per il nuovo De Sica, che nello stesso
periodo per il cinema passa dalle regie commerciali degli esordi
a quelle piu dense di ricerca di Teresa Venerdi e de 1 bambini
ci guardano. Betti non & ancora l'autore di « Corruzione al palazzo
di giustizia » né di altri testi tragici che lo pongono fra le firme
essenziali del teatro italiano dellimmediato dopoguerra. il poeta
che & passato a scrivere per il palcoscenico & al culmine d’'una
fase intimista, fatta di piccole cose e di sentimenti umbratili. Ne
«{ nostri sogni » De Sica € un giovane spiantato che un industriale .
spedisce in palco a teatro con la figlia d’'un suo impiegato: il
giovane si presenta a lei come il figlio dell'industriale e sulla
menzogna di partenza suscita un piccolo castello di sogni rosa
nella modesta e semplice ragazza, per poi scomparire alla fine
della serata. Storiella lieve ed amarognola, come quella de « i
paese delle vacanze » dove invece De Sica & il giovane innamorato
inconsapevole d'una ragazza fra un crescendo di qui pro quo
e di ripicche. « E' I'eterna “commedia” dell’amore », scrive Gior-
gio Pullini, «in un clima di ingenua spensieratezza e di sottili
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passaggi psicologici » ®. « E' il Betti », egli osserva, « déi -fragili
disegni teatrali (..) Si dovessero scorgere i limiti di questo Betti
intimista, li ravviseremmo in una tendenza frequente alla sempli-
ficazione simbolistica, che irrigidisce 'u,n poco i personaggi entro
schemi fissi (...). Tutto questo impoverisce |'azione e meccanizza
i tratti psicologici, 12 dove una intuizione piu libera e particolare
avrebbe giovato alla varieta del gioco- teatrale »*. Ma sarebbe
stolto extrapolare il primo teatro bettiano dalla sutua2|one cultu-
rale anzidetta, dove anzitutto contava, e in plena guerra, la pro-
grammatica scelta « antieroica » di chi lo metteva in scena. Non
sara un caso che mentre De !Slca a teatro recitava « | paese delle
vacanze » dove la scena centrale fra i due innamorati avviene in
una casa di contadini; ambiente desueto per il nostro palcoscenico
di allora, Zavattini scriveva per Blasetti il raccontino"campagnolo
pure fondato sulle minuzie dellumanlta quotidiana, di Quattro
passi fra le nuvole.

Con « L'ex alunno » di l\/losca si glunge nel '42 al nuovissimo
teatro italiano, ancora, come ai tempi burrascosi del prlmo Campa-
nile, in raccordo col movimento: dei giornali e della narrativa umo-
ristica. Mosca, disegnatore, narratore, traduttore a modo suo di
classici greci e latini, direttore del «Bertoldo », conduceva una
personale battaglia di svecchiamento del costume che per I'epoca
aveva punte di coraggioso anticonformismo, pur se,. sotto sotto,
emergeva |’anima onestamente conservatrice dell’autore, ad esem-
pio nella sua esasperata polemica contro la poesia di rUngarettl '
contestata da un angolo visuale passatista.

Anche nell’« Ex alunno » gli strali si appuntano sulla poeSIa erme-
tica, ma per fortuna la contingente :« querelle » letteraria & sopra-
vanzata dal disegno felice d’'un personaggio tutto ironia — model-

lato, crediamo, direttamente su Tofano che I'avrebbe interpreta-
to —, un vecchio insegnante di' lettere che mette a posto un
presunto ex alunno che in realta gli vuol portar via la moglie.
L'ultimo spettacolo della Tofano-Rissone-De Sica fu, a meta del

1942, ‘la ripresa di « Liola », un definitivo incontro con Pirandello
che Vittorio De Sica aveva da lungo tempo preparato ed annuncia-
to. Nella cornice scenica inventata da Veniero Colasanti, I'attore
ripropone il relativismo pirandélliano in un calore di luce mediter-
ranea, in una esplosione di vitalismo peraltro raffrenata ed inte-
riorizzata dalla lettura d'un personaggio che & meno folkloristico
di quanto non appaia. Con questo spettacolo che corona due sta-
gioni di esperienze e di risultati ragguardevoli termina, si puod
ben dire, un ciclo importante della carriera desichiana, quella del-
I'uomo di teatro. Egli al teatro, come vedremo, si dedichera ancora

33 Giorgio Pullini: « Cinquant'anni di teatro in Italia », Bologna, Cappelvli editore,
1960. : .
34 G. Puluni, op. cit.
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anche, in .certi periodi, con regolarita, per almeno i tre o quattro -
anni successivi. Ma d'ora in poi esso non costituira pit per lui
I'esperienza principe, I'asse centrale del suo lavoro, quanto piut-
tosto un fatto « alimentare » o una parentesi: ormai De Sica, che
" per la prima volta con | bambini ci guardano dirige un film senza
esserne anche l'interprete, & un regista di film, un autore cinema-
tografico che con Sciuscia e Ladri di biciclette sta per entrare
nella storia del cinema.

La guerra incalza, il regime si avvia al crollo del 25 luglio. Ser-
gio Tofano annuncia che dirigera la stabile del romano teatro Ar-
gentina con due sole piazze, Milano e Roma, sei mesi di rappre-
sentazioni per ciascuna. Accetta invece la direzione di una compa-
gnia stabile e romana, si, ma del Quirino, organizzatagli dall’ET{,
I'Ente Teatrale ltaliano, la nuova struttura di stato che il regime
ha da poco creato. La formazione intende appoggiarsi a riprese
collaudate di prestigio ed utilizza in partecipazione straordinaria
"~ De Sica e ‘Andreina Pagnani per uno dei maggiori testi di Shaw,
« [l dilemma del dottore » {« The Doctor’'s Dilemma »), avvalen-
dosi della regia di Guido Salvini.
Durante i mesi buii dell’occupazione nazista di Roma, De Sica,
come si sa, dirige, su scenaggiatura di Zavattini, La porta del
cielo, un film che costituisce I'anello di congiunzione fra le ricerche
realistiche dei giovani autori cinematografici degli anni di guerra
e I'esplosione, nell'ltalia liberata, del neorealismo. Ma il quotidiano
lavoro al film, dilatato nei tempi per tenere occupata la gente
che altrimenti  sarebbe stata costretta a seguire il cinema della
RSl a Venezia, non impedisce a De Sica di partecipare il 18
dicembre 1943 all'Argentina ad uno spettacolo d’eccezione in morte
di Renato Cialente. « Goldoni e le sue sedici commedie nuove »
di Paolo Ferrari offre il pretesto, con le moltissime parti a disposi-
zione, a tutto il teatro italiano di riunirsi in memoria dell'attore
scomparso; intorno al protagonista Betrone sono infatti Ruggeri,
Cervi, Almirante, Ruffini, la Da Venezia, la Morelli, la Pagnani,
Tofano, De Sica, Silvani; e pur di partecipare Viarisio e Stoppa
accettano di fare poco piti che delle « comparsate ».
Nel 1944, dopo la Liberazione di Roma, mentre nella Capitale
il conflitto & terminato ma al nord ancora impera la Repubbli-
ca di Mussolini, Vittorio De Sica rileva la guida della compagnia
drammatica di Isa Miranda, sostituendo Gualtiero Tumiati alla
direzione artistica e Carlo Lombardi- quale primo attore *. Sono
anni di sopravvivenza, pit che di ripresa, con pochissimo denaro,
scarse possibilitd di « tournées » fuori Roma per le difficoltad di
comunicazioni in un tronco d'ltalia sotto occupazione militare.

35 Dobbiamo queste notizie alla cortesia di Alfredo Guarini e di !sa Miranda.
Prima che Vittorio De Sica ne rilevasse la direzione, la compagnia era stata
la prima il 2 settembre (con « Tovarich ») ad essere autorizzata a lasciare Roma
per recitare a Napoli liberata.
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Nella stessa Roma, & difficile trovare un teatro, dato che molti
sono requisiti per gli spettacoli per le truppe d’occupazione. La
compagnia non propone percid alcuna novita e fonda un reperto-
rio su copioni-collaudati, in funzione della personalita della Mi-
randa rinforzata dal richiamo e dall’esperienza di De Sica, con
a fianco un altro buon attore di cinema e di teatro, Roldano
Lupi. « Zaza » di Berton e Simon €& naturalmente di rigore, fresco
essendo nel pubblico il ricordo dell’ottimo film con la Miranda
che aveva seguito I'esordio registico di Renato Castellani. Seguono
un Molnér ripreso dal repertorio della Paviova, il « Tovarich » |
di Deval, « Ho sognato il paradiso» di Cantini e «Lla piccola
fonte» di Roberto Bracco. La critica, pur giudicando favorevol-
mente i vari spettacoli, ne sottolinea l'occasionalita; né, dati i
tempi, si poteva onestamente pretendere di pill. Le interpretazioni
di Vittorio De Sica risultano, in questo' ritorno alla scena, pil
cesellate, pili profonde. Sandro De Feo ritiene che egli sia, nella
commedia di Deval, « il migliore ‘generale consorte’ apparso finora
nei “Tovarich” da noi rappresentati »® e cosi analizza I'ottima
prova in Molnér (« Giochi al castello »): «Ha capito nelle sfuma-
ture pil minute, ha capito con gusto e con cuore questa tragicom-
media dell’amor geloso, e le rapidissime alternative del personaggio
affidatogli: pomposo nell'umana effusione con I'amico al primo
atto, umano e sincero quando, malgrado la pompa dell'uniforme,
si dimentica nella scena di seduzione del secondo atto, rassegnato
e simpaticamente vile nel terzo, egli ci ha dato una delle prove
pitt amene e sottili della sua bravura » ¥

In attesa di tempi migliori, ed impossibilitati ad uscire da Roma
durante l'ultimo inverno di' guerra, alcuni attori, come ai tempi
di Za Bum, offrono ai romani per il Natale '44 una rivista, « Ma
dov'é questo amore? », firmata da Vittorio Metz, altro collabo-
ratore del «Bertoldo » e futuro direttore del « Candido », che
si cela sotto il pseudonimo di Clan. La formazione ha per titolari
Elsa ‘Merlini, De Sica e Melnati, a cui si aggiungono la “soubret-
te” Elena Giusti, il ballerino Harry Feist {che nello stesso periodo
interpreta per Rossellini il cinico ufficiale nazista di Roma citta
aperta), Gianni Agus, Bettarini. Nello zibaldone ricompaiono come
non fossero passati tre lustri, un regime e una guerra mondiale,
gli « sketches » e le. canzoncine tipo « Ludovico » di Za Bum,
con De Sica, che gia pensa a Sciuscia, che recita in paglietta
le vecchie facezie rimbalzato prontamente nel gioco da Melnati.
Malgrado la presenza d'un regista di firma come Ettore Giannini,
lo spettacolo non usci dall’'occasionalita. Ma dopo Pirandello e
Sheridan, Shaw e 'Molnér, De Sica appare in questa prova svogliata

% Sandro De Feo: Poltrona rossa - Le dannate di New York in « Star », Roma,
anno |, n. 10, 14 ottobre 1944,

¥ Sandro De Feo: Poltrona rossa - Il ridicolo pietoso in « Star », Roma, anno
1, n. 13, 4 novembre 1944,
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« scialbo € convenzionale » *, né poteva essere diversamente.

L'anno seguente, I'ltalia tutta libera entra finalmente nella pace.
Terminate le stagioni provvisorie, a Roma uno dei maggiori regi-
sti cinematografici italiani, Alessandro Blasetti, vuole misurarsi
nel teatro e allestisce una propria compagnia stabile al romano
 Teatro delle Arti, che unisce i piu bei giovani nomi della prosa
e del cinema: oltre a De Sica, ci sono Valentina Cortese, Massimo
Girotti, Elisa Cegani, Lupi, Maria Mercader, Anna Proclemer, Dina
Sassoli. Vengono annunciati tre spettacoli: « Il tempo e la famiglia
Conway » di Priestley, « Ma non & una cosa seria » di Pirandello
e « Concerto di sera» {(« Music at Night ») ancora di Priestley.
Quest’ultimo, che avrebbe dovuto essere interpretato da De Sica,
dalla Cortese, da Tullio Carminati, da Vivi Gioi e da Olga Villi,
non ci risulta sia stato poi messo in scena. Con Priestley ed in
particolare con «ll tempo e la famiglia Conway », siamo ad un
ripensamento dei motivi cechoviani con sensibilita moderna, una
famiglia borghese che scivolera verso il fallimento senza marcate
tragedie ma di cui l'autore fa emergere lo strazio con la geniale
trovata di sovvertire il tradizionale ordine cronologico degli avve-
nimenti. Spettacolo di complesso, fu composto da Blasetti lavo-
rando severamente sul materiale umano a disposizione ed ottenendo
fra gli altri da De Sica «una dolcezza tutta interiore {..), una
specie di allegrezza in sordina » ®. Piu decisivo era per !'attore
lo spettacolo successivo, il Pirandello di « Ma non €& una cosa
seria». E' uno dei testi meno facili del drammaturgo siciliano
perché, come per « Liola », se ne pud scambiare la vicenda esteriore
. per una commedia brillante, e tenersi alla superficie badando sol-
tanto alla perfezione del meccanismo teatrale; senza, insomma,
far risaltare l'interiorithd, I'amarezza, il fondo di tragedia che ser-
peggia dietro il matrimonio « per burla » dell'impenitente liber-
tino Memmo Speranza. Negli anni dorati della popolarita a poco
prezzo, De Sica aveva gia affrontato il personaggio di Memmo
Speranza sullo schermo, nel film di Mario Camerini che rimane
fra le cose meno riuscite del regista proprio per la scorrevole
superficialita di lettura del copione pirandelliano, ridotto a comme-
diola soltanto divertente. Ora Blasetti ripigliava lo stesso duo di
interpreti del film di nove anni prima, De Sica e la Cegani, e
ne cavava uno spettacolo non soltanto vivo di ritmo ma anche
profondo di significato, dove I'attore viene apprezzato per un Mem-
mo Speranza « d@ssai fino » ¥

Intensa & nel medesimo periodo la presenza dell’attore sullo scher-

38 Mercutio: Palcoscenico minore - Ku-Kqu-CIan in « Star », Roma, anno I,
n. 21, 30 dicembre 1944,

3 Sandro De Feo:: Poltrona rossa - La rovina degli anni in « Star », Roma, anno
Il, n. 13, 21 aprile 1945.

' Sandro De Feo: Poltrona rossa - Enrico e Gasparina in « Star », Roma, anno
H, n. 16, 12 maggio 1945. De Sica l'aveva gia portato sulla scena durante la guerra
con la Rissone, con esito discusso della sua interpretazione.
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mo (ma non nei film da lui diretti). La sua fisionomia di interpre-
te risulta adesso ambigua, vista nelle platee dei cinematografi.
Per un verso i produttori, malgrado l'etad (45 anni nel 19486},
ritengono tuttora rassicurante la vecchia immagine del De Sica
brillante (Lo shaglio di essere vivo di Bragaglia dalla commedia
con cui De Benedetti torna al teatro dopo il periodo dell’esilio
razziale), dall’altra ne coltivano i successi di palcoscenico (/ nostri
sogni di Betti diviene nel '43 un film di Vittorio Cottafavi: de
L’ippocampo si & detto). Il nuovo De Sica attore cinematografico
che fra troppi film (anche confusi di data, poiché alcune pellicole
girate nello scorcio della guerra escono dopo la Liberazione e sono
prese per nuove) con fatica va emergendo, € perd quello acquisito
_dalle ultime stagioni di palcoscenico, misurato, dolce, triste, non
di rado patetico, drammatico senza esagerazioni sul versante tra-
gico. In Abbasso la ricchezza di Righelli (1946) @ al fianco della
Magnani un persuasivo poveraccio cosi come in Natale al campo
119 (1947) di Francisci, ma con la sua supervisione, @ un intenso
prigioniero di guerra. Il patetico & pit avvertibile nella nuova
versione del dramma di Bracco Sperduti nel buio firmata da ‘Camil-
lo ‘Mastrocinque nel '47 e in Cuore (1948) di Duilio Coletti,
dal libro del De :Amicis (il suo maestro impregnato di socialismo
umanitario gli vale un« Nastro d'argento »).

Nel 1946 si forma la compagnia « Spettacoli Effe » De Sica-Gioi-
- Besozzi, l'ultima compagnia di prosa di cui egli sia capocomico.
E' curioso, e forse rimarca la divaricazione fra la carriera cine-
matografica in ascesa e quella teatrale giunta al termine, che di
nessuno dei tre spettacoli allestiti De Sica si riserbi la regia. Luchi-
. no Visconti firma infatti quella del « Matrimonio di Figaro » final-
mente messo in scena dopo il veto fascista di sei anni prima,
in una “lettura” assai discussa per le sue forzature verso il balletto
ma certo di grande risalto spettacolare, dove la parte di Figaro
appartiene di diritto ad un De Sica “prodigo, ma a cavallo tra
I'umanita e una festosita da ‘animatore’ di ‘féerie’ ”*. Se nel
secondo spettacolo, I'amarognolo « Cocu magnifique » di Cromme-
lynk, protagonista, con la regia di Mario Chiari, & Nino Besozzi,
De Sica domina nel terzo, la novita statunitense di William Saroyan
«| giorni della vita» (<« The Time of Your Life »). Si trattava
del saggio di diploma in regia all’Accademia d'Arte Drammatica
del giovane Adolfo Celi, che De Sica e Besozzi avevano recupera-
to, offrendo a Celi di portarlo, con la loro compagnia, a dimensio-
ni professionali. 1l clima € quello poetico-dolceamaro di Saroyan,
particolarmente intonato alla simpatia del mondo culturale italiano,
pilotato in cio da Vittorini e da Pavese, verso I’America democra-
tica e sociale del « New Deal »: un impasto di situazioni a mez-
z'aria, di sentimenti, di rimpianti, di invettive, di sogni, in un

4 Vinicio Marinucci: Lettera da Roma ne « Il Dramma », Torino, nuova serie,
n. 6-7, 1-15 febbraio 1946.
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bar di quartiere ‘dove & simbolicamente rappresentata |'Unione..
« Centro di questo fluttuare.di casi e di uomini, delle gioie e
delle tristezze di ognuno, & sempre Joe. Egli siede al bar ininterrot-
tamente, perdendosi nei sogni, offrendo da bere, compagno ad
ognuno nel bere. Lé sue riflessioni sono insieme umoristiche e
firiche (..) » e De Sica descrive « con molta aderenza » questo
Joe '« accorato ‘apostolo € tenero ‘fratello di ogni uomo » » 2.
E" interessante rilevare che a questa.messinscena si collega uno
dei primi esperimenti « ante litteram » di decentramento teatrale.
Il 1° giugno 1946, infatti, per iniziativa della Casa della Cultura,
che ‘ha accolto una’ proposta di «Glancarlo Pajetta, «{ giorni della
vita » .viene rappresentato a Sesto ‘San Giovanni per gli operai ®.
Purtroppo perd la compagnia De Sica-Gioi-Besozzi, con i suoi tre
allestimenti di grande impegno sia qualitativo che di costo, si
trova presto in difficolta..E per l'ultima volta, De Sica & costretto
ad allestire in fretta e furia all'Ofimpia di Milano, lo stesso teatro
dove era naufragata e risorta la compagnia Salvini nel '30, una
rivista, naturalmente di Biancoli e Falconi, .il cui titolo risulta
emblematico: «Ah, ci- r:smmo' », -E» qui finisce per sempre la
. presenza regolare dell’attore sulle SCene che apparira sporadica-
mente nel:'47 al. festival veneziano del teatro della Biennale in
un Goldoni briosamente: curato da Renato Simoni {« 'impresa-
rio delle 'Smirne ») dove De Sica appare « decorativamente bur-
lesco nei panni- di-un' virtuoso tronfio e canoro »*, ed ancora
nel "49 in uno spettacolo d’eccezione a-Roma in morte di Gherardo
Gherardi- (« Lettere’ d'amore ») con la regia di Salvini. A molti
anni di distanza, il nome di Vittorio De Sica comparira infine nel
1961 su una locandina teatrale, e sara |'unica volta che vi comparira
ufficialmente come regista. Si tratta della ripresa del Pirandello
a lui pil caro, «Liola », allestita dalla compagnia del Teatro Medi-
terraneo di Napoli di Lucio Ardenzi, dove egli cedera al pili giovane
“Achille Milio il -ruolo di protagonista, non partecipando come atto-
re. Spettacolo di‘estrema vitalitd, acceso nei colori veramente solari
delle scene di Frigerio e dei fondali di-Guttuso, esso rischio tuttavia
di smodare al vitalismo un po’ esteriore che &, come abbiamo
detto pili sopra, uno dei rischi facili nella messinscena di questo
testo (come, del resto, di tutto il Pirandello « folklorico »).

Dal 1946, dopo lo scioglimento della compagnia « Spettacoli Ef-
fe », De Sica appartiene al cinema e vi- appartiene come autore.
Di Ii a poco esce Sciuscia, nel '48 Ladri di biciclette. Benché
. acclamato in tutto il mondo come un maestro, riconosciuto incon-
testabilmente con Rosselllm e Vlscontl fra i grandi registi del

42 V|to ‘Pandolfi: Commedie nuove: I giorni della vita ne « Il Dramma », Torlno,
nuova serie, n. 11, 15 aprile 1946. ‘

43 cfr. in proposito dichiarazione 'di De Slca ne «!ll Dramma », Torino, nuova
serie, n. 15, 1946.

44vE!igivo Possenti: | rusteghi e L'impresario delle Smirne di Carlo Goldoni ne
« il Dramma », Torino, nuova serie, n. 42-43-44, 1° settembre 1947.
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- huovo cinema del dopoguerra, De Sica non abbandonera mai, pero,
il lavoro dell’attore, che gli servira per sopravvivere nei periodi
difficili (quando Ladri di biciclette, per esempio, si rivelava’ un

- insuccesso commerciale e gli faceva chiudere le porte dei-produtto-

ri) ma che costituira anche il complemento di una vocazione.
Nel molto che De Sica ha interpretato sullo schermo da uomo
maturo e da vecchio c'¢ il dozzinale, il frettoloso, il facile, ci
sono le parti di carattere e le parti — poche — da protagonista,
i personaggi autorevoli e le rapide « partecipazioni straordinarie ».
Sempre sorregge un mestiere via via pill scaltrito, e di anno in
anno vagliato dal filtro dell'ironia. 1l patetismo dei film da quaran-
tenne & rimpiazzato da toni pil netti nei film dei decenni successi-
vir il tragico, il comico, il brillante {(ma in chiave diversa da
quella del 1932). '

Sfogliando I'album di questa intensa attivita, molti titoli lasciano
un ricordo durevole. In Buongiorno, elefante o Sabu principe
ladro {1952) di Franciolini ¢ un maestro imbarazzato dall'ingom-
brante regalo di un elefante fattogli da un principe indiano, e
nel disegno divertito di quel personaggio in quella buffa situazione
(non priva di aperture su situazioni umane reali) si avverte I'eco
dell'intesa fra De Sica, anche produttore e quasi certamente super-
visore del film, e Zavattini, soggettista e cosceneggiatore. In Altri
tempi (Zibaldone n. 1) (1952) di Blasetti, egli carica di strali
satirici I'esasperata retorica di un grande avvocato napoletano « fin
de siécle » sulla base di un racconto di Eduardo Scarfoglio (« I
processo di Frine »). Qualche riserva avanzd la critica per la sua
prestazione di coprotagonista in un film francese che pure era
nelle corde di chi con la giusta vena aveva recitato Molnar. Ci
riferiamo a Madame De... («1 gioielli di Madame De... », 1953)
di ‘Max Ophiils, dal delicato romanzo di Louise de Vilmorin. De
Sica, rileva Giulio Cesare Castello, « a parte lo sforzo che deve
imporsi per aderire alla linea di eleganza, di ‘classe’, propria di
un nobile diplomatico della ‘belle époque’, offre un apporto piutto-
sto discontinuo, in cui al naturale ‘charme’ della sua chioma argen-
tea, fa da contrappeso un eccesso (..) di riserbo, una sorta di
episodico imbarazzo, di non costante convinzione »®. il film di
Blasetti gli riapri una carriera come attore che ['etd sembrava aver-
gli precluso, quello di Ophiils gli diede come attore prestigio anche
all'estero. Venne subito dopo Pane, amore e fantasia (1953) di
Comencini, e De Sica fu di nuovo prigioniero di un successo fin
eccessivo. Sui cascami del modo neorealista di fare cinema, l'indu-
stria aveva costruito una commedia all'italiana di ambienti popola-
ri, contadini o cittadini (in questo caso, di quartiere), dove primeg-
giavano le « maggiorate fisiche », le robuste dive degli anni '50.
In Pane, amore e fantasia, subito divenuto capofila di una serie

4 Giulio Cesare Castello: Film di questi giorni - I gioielli di Madame De... in
« Cinema », nuova serie, Milano, n. 122, 30 novembre 1953.
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dal titolo ricorrente, De -Sica disegnava con spirito un maturo
maresciallo dei carabinieri di paese che corteggiava senza successo
I'appetitosa « bersagliera » impersonata da Gina Lollobrigida.
Seguono sulla meta degli anni '50 vari buoni incontri con i perso-
naggi della letteratura: basti per tutti il giocatore rovinato ideato
da Marotta che De Sica attore e regista ripropone ne L'oro di
Napoli in un disperato duello con un ragazzino, ma si potrebbe
citare la triste e garbata «Scena alllaperto » di Marino Moretti
che De Sica e la Cegani recitano in Tempi nostri (1953) di Blasetti,
le figure moraviane (il simpatico ladro di Peccato che sia una
~ canaglia ancora di Blasetti, ed ancora Racconti romani di Fran-
ciolini), cechoviane (// matrimonio di Petrucci), hemingwayane
(A Farewell to Arms). Particolarmente congeniale all'attore, por-
tato dall’eta a predilegere le figure ambigue di lestofanti di buon
cuore o di giocatori o di falsi ricchi, risultd Montecarlo/ The
Monte Carlo Story di Taylor e Lastricati, da lui supervisionato
e forse in realtd diretto, dove guida con.Marlene Dietrich uno
straordinario. duetto di grande recitazione formando con |'attrice
una coppia di inguaribili giocatori alla « roulette ». Su altro regi-
stro il padre millantatore di.Sordi in Un italiano in America si
imprime . nel ricordo per la mancata denuncia di un fallimento
che il personaggio ha latente nella coscienza e si rifiuta di far
emergere Ma il De Sica attore pill importante rimane. negli ultimi
anni senza dubbio il dopploglochlsta de Il Generale Della Rovere
(1960) di Rossellini, ‘un personaggio fatto maturare per gradi,
povero imbroglione e sfruttatore di donne agli inizi e poi via
via cresciuto alla tragedia, ad una sua paradossale fedelta alla truffa
che !0 porta alla morte.

De. Slca attore @ dunque una faccia di una fisionomia complessa,
di un autore che ha sempre ambito a migliorare ma senza mai. get-
tarsi davvero il passato alle spalle. Preparava Sciuscia e canticchiava
« Ludovico » nelle riviste della Roma '44 e della Milano '46, -fir-
mava Umberto D e nello stesso '53 componeva il facile « cliché »
divistico del maresciallo di Pane, amore e fantasia. Ma fra cento
contraddizioni, arresti e ripensamenti, fra scelte innovatrici e con-
cessioni alla tradizione, anche il De Sica attore mantiene sino all'ul-
timo una notevole importanza, giungendo fino a collaborare con
le esperienze di « horror » grottesco' dell’avanguardia ex- under-
ground di ‘Warhol e Morrissey. Resterebbe poi da analizzare, ma.
€ altro discorso, quanto l'attore € servito al regista. per plasmare
i suoi interpreti; e molte volte in un gesto, un tic, un batter
di ciglia d'un divo anche molto tipico & dato di cogliere il sugge-
rimento del maestro, il modello che quel divo aveva di fronte
ed a cui si era acconciato. Recitare per De Sica rimaneva il modo
di comunicare, far recitare bene era una componente essenziale
per uno stile che si affidava nell’autore, piu che al materlale pla~
stico dei vecchi teorici, al materiale uomo.:
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LA NAISSANCE D’ UN CINEASTE
Jean A. Gili

L'oeuvre de Vittorio De Sica, longue, diverse, importante quan-
titativement — une trentaine de films sur une durée d'environ
trente cing ans —, marquée par des sommets exceptionnels, s'ar-
ticule schemathuement en trois périodes: l'expérience néo-réa-
liste, les films qui la preoedent les films qui la suivent. 1l est
clair que de Sciuscia {1946) & Umberto D. (1952), en passant par
Ladri di biciclette et M/racolo a Milano, De Sica connait une sorte
d’'apogée. Ces quatre films — point de vue confirmé par une vision
récente — constituent un des portraits les plus justes de I'ltalie
d'aprés-guerre, un portrait ol «la tendresse et I'amour », pour
reprendre les mots d'André Bazin’, n'altérent pas la précision du
constat social et I'implicite revendication politique. Aprés 1951,
en butte a des difficultés multiples, De Sica est emporté par le
reflux général d'un certain cinéma italien; son oeuvre ne retrou-
vera plus jamais l'unité qui la caractérisait pendant I'immédiat
aprés-guerre méme si certains des films tournés pendant la pé-
riode qui va de Stazione Termini (1953) & I/ vizggio (1974) témoi-
gnent encore d'une inspiration en éveil injustement passée sous
silence par une critique innattentive. Reste enfin ouvert le pro-
bleme des- « années d'apprentissage », ces années pendant les-
'quelles de 1940 a 1944, De Sica réalisa six films.

C'est 'sur ce « primo tempo » quelque peu négligé par les exége-
tes — méme si une place lmportante est toujours réservée a
I bambini ci guardano — que nous voudrions revenir. il y a |a en
effet un moment essentiel dans la carriére de De Sica — et aussi
de choix dans le domaine existenciel —, un moment ou l'acteur
adulé du public choisit d’élargir son champ d’expression. L'heu-
reux interpréte d'innombrables comédies — notamment celles de

Mario Camerini — pouvait se limiter & une carriére de « divo ».
Or, sans doute parvenu & un moment de plus grande exigence
personnelle — il approche de la quarantaine — et quelque peu

I Cfr. André Bazin: « Qu'est-ce que le cinéma? IV. Une esthétique de la réa-
lité: le néo-réalisme », Paris, Les Editions du Cerf, 1962, p. 24.
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mecontent de certames de ses prestations comme acteur?, De
Sica choisit de se . lancer dans la mise en scéne. A partir de
1940 se developpe alors une attitude dapprofondlssement pro-
gressif’ qui conduit De Sica a passer de la comédie légére a une
tonalité plus grave. C'est le moment ou se mettent en place les
grandes' lignes d'un style et ol se font les premiers choix fon-
damentaux. Ce sont les années aussi ol nait la collaboratlon — dé-
cisive pour ‘e futur — avec ‘Cesare Zavattini.

Deux eomédies de débutant

Les debuts de ‘De Sica comme metteur en scéne s'effectuent dans
le- droit f|| de 'ses expériences antérieures au théatre et au
cinéma. De 'Sica porte a I'écran deux oeuvres théatrales, une piece

.d'Aldo De. ! Benedettr pour Rose scarlatte (1940), une autre de

Laszlo Kadar pour ‘Maddalena zero in condotta (1941). Quant au
style adopté,”il provient directement des films tournés sous la
direction de Camerini ou encore de Baldassare (Negrom Amleto
Palermi ou Nunzro Malasomma.

Dans un systeme de prdduction qui ne confre la réalisation d'un
frlm 'qu'a un technicien confirmé, De Sica tourne Rose scarlatte
avec la supervusron de Gluseppe Amato. Le crneaste confie d'ail-

leurs: « lSlccome era il _mio primo film come. reglsta Peppino
Amato garantr a, Rizzoli, che ne era il flnanzratore che, per quello
che rlguardava ] mowmentl di macchina, la tecnica di cui io forse
non disponevo, ecc., ci :avrebbe pensato Jui.. In. questo appunto
consisté il suo- apporto Ma la recitazione la '_rressr io »*. L'analy-
se du su;et dufilm*, au’ travers du resume qu’en donnent le
« wSegnalazrom Cmematograflche »5, montre clairement qu'il s'agit
d'une de ces ‘comédies sentrmentales typiques pendar\t les années
du fascrsme ‘Une féemme se croyant délaissée par. son mari tombe
amoureuse: d’un. inconnu; celur -ci n'est autre que:le mari qui cher-
che a éprouver la frdelnte ‘de son épouse. Ce theme de I'adultere
— menagant-ou.. accomplr — a fourni-la: sitiiation de base autour
de Iaquelle sest developpe tout le theatre;de" boulevard et tout
ce pan-de cinéma .qui- en est directement 'issu. “De- fait, dans ce
premier film, D€ Sica nmnove en rien; il appllque des recettes
éprouvées et obtlent des‘- sultats non moins éprouvés. lLa- critique
de Iepoque ne manqua pas de soullgner les merltes du ﬁlm et

. e

2 Notamment dans Manon Lescaut (1939) de Carmlne Gallone

3 Rapporté: par Francesco Savro "« Ma l'amore no » », Mllano Sonzogno 1975,

p 302. o

« Nous 'ténons:a precrser que de tous les films de De: Srca de cette perrode

Rose ‘scarlatté ‘est'.le seul qué nous n'ayons pas.vu. || semble d'ailleurs . que

te film n'existe plus’en ltalie: & notre connaissance, seules les Cinémathéques de

Madrid et dé:Berlin-Est possédent .une copie de Rose scarfatte, .

:9« Segnalazioni . Cmematograﬁche », volume XII, ‘anno. 19391940 "Roma, CCC
A1,.p. 116 7 : . :
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quant au public-il ne dut pas se trouver dépaysé: dans: cette co-
médie de débutant puisqu’en plus de la mise en scéne, De Sica
s'était confié le principal role et que.pour donner la- réplique &
la:Francaise Renée Saint-Cyr, il avait également fait appel @ Um-
.berto Melnati son partenaire de tant d'autres films. 1. reste enfin
a.souligner que méme du point de vue de la signification morale
de son entreprise, De Sica se conforme encoré pleinement a:1'ath-
mosphére ambiante, cette athmosphére  de répression morale di-
rectement issue de l'idéologie fasciste. A en croire le résumé
que proposent de Rose scarlatte le « Segnalazioni Cinematografi-
che », le film se termine  de la facon suivante: «lLa donna com-
prende tutto il pericolo della propria posizione e riconosce la pro-
pria’ leggerezza. Si precipita alla.stazione, dove il marito sta petr
partire, e a lui si riunisce, perdonata e pentita »°. Si le film propose
vraiment comme conclusion, l'image d'une femme repentie qui
va chercher le pardon de son mari, on ne peut qu'y voir ['aligne-
ment de De Sica sur les valeurs les plus -conformistes de la so-
ciété de son temps: on est encore loin des analyses_infiniment
plus subtiles: et profondes de / bambini -ci guardano — les deix
films ayant en commun de poser le probléme. de l'adultére’.

Le second film de De Sica, Maddalena zero in condotta n’est pas
sensiblement différent du précédent ni dans ses intentions ni dans
ses résultats. De Sica continue-dans la veine de la comédie ‘bril:
lante et porte a I'écran un des milieux caractéristiques de la ciné-
matographie de cette période: le collége de jeunes filles (Secon-
da B’ de Alessandrini, 1934, Ore nove lezione di chimica de Mat-
toli, 1941, etc.), le collége come quintessence de la bonne- édu-
cation que doivent recevoir les jeunes filles afin de devenir les
parfaites épouses de la classe dirigeante. Il faut sans doute trou:
ver l'origine de cette veine du collége féminin dans la notoriété
dont jouissait le collége de Poggio Imperiale & Florence, établisse-
ment -que fréquentait la bonne société italienne (a commencer
par la famille toyale, puis par mimétisme la famille Mussolini).
Ce théme sera d'ailleurs repris par Matarazzo dans I/ birichino di
papa (1942) mais- dans une perspective nettement critique.
L'intrigue de Maddalena zero in condotta tepose sur-le mécanisme
éprouvé du quiproquo. A partir  d’une lettre. de correspondance
commerciale écrite dans un college féminin dans le cadre des
exercices de comptabilité, un ‘industriel viennsis vient en- ltalie
pour'y rencontrer 'auteur du message; -en fait, il confondra I'éléve
et I'enseignante et aprés divers rebondissements finira par épou-
ser l'enseignante, I'éléve de son coté- épousant le cousin de I'in-

6.« Segnalazioni Cinematografiche », cit., p. 109. 3 : )

7-On peut se faire.une idée de la maniere dont était recu le film en prenant
connaissance du jugement du Centre Catholique Cinématographique publié dans
les « Segnalazioni Cinematografiche » cit., p. 54: « Per quanto' la vicenda sia im-
postata su di-una supposta infedelta, solamente intenzionale, la-trama & condotta
con discrezione. Il film, pertanto, risulta non nocivo e visibile in pubblica sala ». -
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dustriel. Dans la meilleure tradltlon des comédies brlllantes le
double mariage apporte le happy-end attendu.. o ;
Trés réussi du point de - vue des régles du genre, Maddalena .Zero
in condotta illustre bien tout ce que De Sica doit encore aux
types de films qu'il a tourné comme:comédien pendant les années
trente. Certaines situations ne sont pas sans rappeler les:films:
antérieurs de: l'acteur De Sica, comme la réplique de Carla Del:
Poggio: qui traite De Sica de « mascalzone » ou encore la scéne
ol De Sica chante et fait danser Vera Bergmann dans un mouve-
ment :comparable au célébre « Parlami d'amore Mariti » de Gl
uomini-che mascalzoni. De méme, le pérsonnage d'industriel vien-
nois- d'origine italienne est une dérivation du Mr. Brown — in-
dustriel -américain également d'origine italienne'— de Due cuori
felici de Baldassare Negroni. Les..deux personnages ont aussi‘'en
commun, dans le développement de- l'intrigue, de venir en ltalie;
pour .y-trouver. I'amour et de repartir-dans Ieur pays avec une
.jeune épouse d'origine modeste.

Ainsi, 1e deuxiéme film-de De Sica baigne-dans une athmosphvere
‘delégereté, de drdlerie qui s'appuie-sur une étude intelligente des
caractéres. Toute -I'ambiance -du- collége est rendue avec ‘beau-
coup d’humour: ‘un milieu « délicieux » de jeunes filles qui chahu-
tent des .professeurs. tous plus ou: moins ridicules avec la protec-
tion d'un-concierge -bienveillant qui les aide & échappér aux puni-
tions. Nous sommes plongés dans ‘le "registre des « téléphones
blancs »: les industriels et les femmes Iaborleuses ayant rem-‘
place les prmces et les bergeéres. . :

De Sica n'a pas.encore franchi le pas qui le conduwa a una’ mell—
leure -insértion sociale de. ses films. L’aiiteur en reste 2 un'cadre:
de richesse, milieu de -grande. bourgeoisie refermée sur lui-
méme qui concéde de .temps “en: temps' — par les chemins de
lF'amour — a quelque- élément extérieur d'y pénétrer. En somme
De Sica reste prisonnier des conventions et ce ne sont pas quel-
ques notations ici ou la sur la tristesse sous-jacente des colleéges
féminins ou les frustrations du corps enseignant quu peuvent mo-
difier le ton général du film. '

‘Les débuts d’un appr.ofondisseinent

Avec Teresa Venerdi (1941) et Un garibaldino al convento (1942)
commencent a apparaitre une attention plus riche de disponibilité
humaine pour les personnages portés sur I'écran. De Sica, sans
doute plus sur de ses. moyens, choisit des sujets qui dénotent
la volonté de prendre quelque distance avec les thémes tradition-
nels de la cinématographie de cette époque.

Teresa=Venerdi est exemplaire.de ce changement d’attitude. D'un
coté, le film véhicule des stéréotypes sociaux — le séducteur
plus préoccupé d'aventures sentimentales ‘que de dévouement 2
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son travail, Ia comedlenne excentrlque sans cesse prete a se
lancer dans de grandes scenes de jalousne —, de l'autre, il intro-
duit un lieu social — un orphelmat — qUI n’ ‘est. pas sans annoncer
les options ulteneures

De Sica, medlcmfcouvert de dettes, accepte de fermer son cabi-
net pour devenir . lnspecteur sanitaire ‘d'un orphelmat Une des
orphelines tombe amoureuse du docteur. et, a travers’ une série de
rebondissements.‘au . cours. desquels Teresa réussit a écarter la
maitrésse et la ﬁancee du praticien,  le médicin et Ia ‘jeune fille
découvrent leur amour réciproque et décident de -se :mariet. Sur
ce canevas, assez. S|mple dans ses I|gnes générales, , De Sica con-
struit un fllm rlche de notations diverses. D'abord, il décrit avec
beaucoup de prégision Rk orphelmat avec les jeunes filles qui révent
a I'amour [Teresa reCIte devant les -autres jeunes filles réunies
-sans survelllance dans un- hangard un ‘extrait de « “Romeo et Juliet-
te »), orphelinat. que ‘préside avec tout le paternahsme inhérent
a ce type d’ institution’ _une marquise de‘la meilleure - somete

De Sica oppose., avec -vigueur deux m|||eux sociaux quu s'excluent
violemment au travers de deux personnages de - jeunes filles, Te-
resa l'orpheline ‘et ‘Lilli la fille d'un industriel; Fune; par exem-
ple, est obligée par. punition de travailler dans les ‘cuisines de
I'institution tandis que l'autre écrit dans une atmosphaere d’adu-
lation familiale qui. lui 6te tout esprit critique et -en fait un étre
gaté et capricieux, de petites poésies stupides.'La ‘superficialité
- et Vinconsistance:humaine des uns renvoient a la palvreté et a la
misére sociale des autres. De Sica insiste au passage sur la du-
reté des moeurs. italiennes. qui condamnent les enfants abandon-
nés a porter des .noms infames: la pauvre Teresa, d'abord recuillie
par des artistes forains, a -été placée pour huit ‘ans dans un or-
phelinat aprés la mort de ceux-ci et a recu le nom de « Vendredi »
~come l'esclave de Robinson Crusoé. Ainsi, malgré le ton général
de comédie, le film met clairement 2 jour I'existence d'une struc-
ture sociale qui repose sur les inégalités les plus ‘criantes. La
pauvre orpheline qui s’est enfuie du collége-prison craindra méme
tellement d'y retourner qu'elle préférera aller s’employer chez un
boucher. Ainsi avec Teresa Venerdi, De Sica commence a mettre
a jour la grande attention humaine qui caractérisera toute son
oeuvre ultérieure. Son sens du récit trouve ici sa plelne mesure
pour introduire les premlers éléments d'un discours critique vis
a vis d'une société qui s’exprime dans I'exclusion des: déshérités.
-Déja perce la volonté de faire surgir un monde meilleur ol I'op-
position riche-pauvre déboucherait sur un peu plus de justice so-
ciale. Le mariage du médecin et de !'orpheline dans. son c¢ontenu
traditionnel dhappy end qui apporte une fausse solution 2 des
problémes autrements plus graves ne doit pas faire" illusion. Des
Teresa Venerdi, De Sica se range du c6té des opprlmes et cecn
sans la moindre ambiguité. i

Enfm Teresa Venerd/ témoigne d’ mcontestables recherches stylls-
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tiques qui soulignent I’ autonomie grandissante-du metteur en sceéne
par rapport aux modéles dominants. De Sica commence dans ce
troisieme film a s'affranchir des schémas narratifs qui constituent
I'essentie! du cinéma dont il s’est inspiré jusque 1a. Teresa Venerdi
marque aussi |'apparition d’'un mentage plus élaboré. avec des
actions paralléles qui s’enchainent par des coupes nettes. Ainsi
la_scéne ou Anna Magnani danse avec un groupe de comparses
“dans une revue théatrale est liée sans solution de. continuité a une
scéne dans la cour de l'orphelinat: les enfants font la ronde et re-
produisent le méme mouvement que celui des danseuses entre-
vues précédemment. Par ailleurs, et c'est peut-étre I'élément le
plus marquant par rapport aux films ultérieurs, De Sica commence
a exprimer son sens de 'ellipse: de nombreuses ‘scénes de l'action
ne sont pas montrées a |'écran mais simplement suggérées, ainsi
I’épisode des fiancgailles de De Sica aver Lilli, la jeune fille riche.
Le cinéaste découvre le sens du raccourci narratif qui permet d'évi-
ter des séquences inutiles a |'action pour concentrer son attention
sur des moments clefs sur lesquels il devient possible d'apporter
des informations plus complétes. Ainsi, alors méme que n'a. pas
encore débuté la collaboration décisive avec Zavattini, De Sica dé-
montre une maitrise stylistique dont il ne se départira plus dans
ses oeuvres suivantes a8 commencer par / bambini ci guardano ou
I'on retrouve le méme sens du raccourci, du suggéré, c’est a dire
cet art de ne pas montrer tous les événements et d'atténuer l'ex-
pression pour faire naitre au contraire un signifié plus fort.

Un garibaldino al convento marque une nouvelle étape dans la
carriere de De Sica dans la mesure ol I'acteur, sans doute de plus
en plus préoccupé par les problémes de mise en scéne, ne s'at-
tribue qu'un r6le trés secondaire — une bréve séquence .au cours
de laquelle il incarne Nino Bixio — et confie a Leonardo Cortese
un réle qu'il aurait pu tenir lui-méme. Le film est placé sous le
signe de la nostalgie: méme si une grande partie de l'histoire se
déroule dans I'athmosphere légére d'un college pour jeunes filles
de bonne famille, le fait qu’il s'agisse d'un vaste flash-back situe
le récit au niveau constant du souvenir. Au début du film une grand-
meére raconte 2 deux de ses petites filles un moment de sa vie,
presque cinquante ans plus tot, alors qu'elle n'avait que seize ans.
En ce temps 13, son espigglerie et son indiscipline {'avaient con-
duite au collége de Santa Rossana, un établissement tenu séve-
rement par des religieuses. Pendant le film une bréve séquence
nous raméne 2 la grand-mére qui raconte ses souvenirs a ses
petites filles émerveillées. A la fin du film, I'on revnent une. der—
niere fois au temps présent du récit. :

Une lecture superficielle de I'oeuvre pourrait ny voir qu 'une hIS-
toire assez proche dans son esprit de- Maddalena zero in condotta,
le personnage interprété dans les deux films par Carla Del Poggio
nous y invitant. 1l est certain que De Sica ne néglige pas-les aspects
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spécifiques d'un film qui est « aussi » une comédie. Toute une par-
tie .des épisodes qui se déroulent dans le colleége — les petites
mesquineries .entre pensionnaires, le.« chahuts » au réfectoire, les
secrets échangés au dortoir — n'ont d'autre finalité que d'intro-
duire une athmosphere « |égére ». De méme, tout ce qui reléve des
rapports entre une vieille marquise méprisante et un gros bour-
geois tellement épris d'elle qu'il I'a aimé en silence pendant dix
huit ans et qu'il lui a dédié quatre gros volumes de vers, ‘appartient
au méme registre de la comédie. Toutefois, au dela des épisodes
envisagés dans leur singularité, c’est I'ensemble du film qu'il faut
prendre en considération et il nous appartient de tenir compte de
tous les éléments qui le composent. Déja le choix de situer |'action
a I'épogue du Risorgimento ne correspond pas comme dans
d’autres films de cette période — & une volonté décorative: le
XIX® sigcle de De Sica n'est pas sur I'écran pour permetire quelque
exercice calligraphique avec robes a crinolines et intérieurs raf-
finés. De Sica situe son film dans le royaume de Naples au moment
de I'épopée garibaldienne pour décrire une société en crise et pour
exalter le mouvement libérateur qui.s'empare de ['ltalie. D'un
€0Oté, une marquise dédaigne I'amour que lui porte un bourgeois
parce qu'ils n'appartiennent pas a la méme classe, de I'autre la fille
de la marquise lit secrétement des livres de Ugo Foscolo et adhére
au mouvement garibaldien. Le jardinier du collége, un patriote achar-
né, cache des fusils en vue de l'insurrection prochaine; il dresse
des merles 2 siffler « Fratelli d'Italia ». Toute une structure sociale
se craqueéle devant nous. L'histoire du garibaldien blessé qui se
cache dans la maison du jardinier 2 I'intérieur du collége et qui
retrouve parmi les pensionnaires sa_fiancée devient une histoire
emblématique: la jeunesse des protagonistes — méme l[a toute
jeune Carla Del Poggio veut devenir patriote — renvoie 2 la volonté
de secouer un monde finissant. Lorsque le jardinier, le garibaldien
et sa fiancée sont assiégés et mitraillés par les soldats, ils chan-
tent I’'hymne de I'ltalie nouvelle et insistent sur une phrase: « L'ita-
lia s'¢ desta! ». Ainsi, de maniere feutrée, Un garibaldino al con-
vento s'inscrit dans le courant de ces films® qui au début des
années quarante se servaient d’une histoire située I'époque du
Risorgimento pour parler de I'oppression et d'une lutte de libéra-
tion. Il n'est pas jusqu'a I'attitude du gouverneur bourbonien dans
le film de De Sica qui ne soit la critique de I'opportunisme poli-
tique d'une certaine classe dirigeante: aprés. avoir assisté a la
déroute de ses soldats, le gouverneur félicite les garibaldiens
pour leur courage... o .

g N i L S L LT &
Un garibaldino al convento est donc un film plus grave qu'il
n'en a l'air et cette gravité au plan collectif se retrouve dans

le domaine individuel: I'histoire d’amour entre Maria Mercader

8 Cfr., par exemple, Piccolo mondo antico (1940) de Mario Soldati.
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et Leonardo Cortese devient une histoire de deuil. Avec le sens
du raccourci. que nous avons déja souligné dans Teresa Ve-
nerdi, ‘De Sica clét son récit intérieur sur la séparation des
deux amoureux: mais leur «a bientdt » se transforme en. un
« a-jamais ». Dans |'épilogue, cihquante ans. plus tard, la jeune
femme devenue vieille porte dans un médaillon la photo de
son fiancé a qui elle est toujours restée fidele. Ce n'est que
par-le dialogue que nous apprenons que peu de temps aprés leur
séparation au collége de Santa Rossana, le jeune homme a été
tué dans un engagement avec les forces bourboniennes. Dés lors
le film a atteint son ton spécifique fait de nostalgie pour la jeu-
nesse enfuie, de tristesse diffuse mélée au bonheur d'avoir connu
un amour si exclusif qu’il a survécu aux vicissitudes de I'exis-
tence. Un garibaldino al convento, dans ce passage subtil de la
légéreté a la gravité, appartient a ces ceuvres réussies dans le
registre si difficile: de la comédie dramatique. A n’en pas douter, -
De Sica n'est plus trés Iom de la maitrise compléte de ses moyens
expressifs.

" Un premier grand firlm_

Dans la filmographie de De Sica, | bambini ci guardano (1943)
constitue un premier aboutissement ol toute une série de choix
antérieurs trouvent leur épanouissement logique. De Sica aban-
donne ‘complétement le champs de la comédie pour opter sans
détours — comme cela se pressentait dans les films précédentes —
pour le drame a forte conotation sociale. Pour accentuer un choix
irréversible, et dans la ligne de Un garibaldino al convento, De
Sica acteur se retire pour se consacrer complétement aux pro-
bléemes de la mise en scéne et pour effacer tout l'aspect rassu-
rant que véhiculait son personnage. De plus, autre charniére fon-
damentale, De Sica choisit de préparer son scénario avec Cesare
Zavattini — rencontre heureuse qui donnera au cinéma une des
associations cinéaste-scénariste les plus prestigieuses de toute
T'histoire du septiéme art. De Sica et Zavattini se sont connus en
1935 a Vérone pendant le tournage de Dard un milione de Mario Ca-
merini; en 1939 ils projettent de réaliser un film ensemble mais
I'entreprise échoue. Toutefois les deux hommes ont eu le temps
de se lier d’amitié et s’estiment réciproquement. De Sica demande
& Zavattini de revoir brievement le scénario de Teresa Venerdi.
Avec | bambini ci guardano commence Ie vrai travail de colla-
boration.

Inspiré d'un roman de. Cesare Giulio V|0Ia | bambini ci guardano
aborde le theme de I'enfant malheureux parce qu'élevé dans un
milieu familial désuni. Un couple se défait sous le regard d'un
enfant qui en souffre et qui sera finalement la principale victime
de la séparation. D’une histoire banale qui pourrait n'étre qu'un
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mélodrame sans relief, De Sica a tiré un film profond et acca-
blant pour toute une structure sociale. Le cinéaste et ses scéna-
ristes ont choisi de situer leur histoire dans le cadre de la petite
bourgeoisie — choix nouveau par rapport aux films précédents —,
cette petite bourgeoisie que le fascisme avait flatté dans tant de
productions réconfortantes. De Sica au contraire décape un uni-
vers en le soumettant au regard d'un enfant qui dans son inno-
cence méme n'épargne aucune attitude mensongére. Au début
du film, la mére apnés avoir rencontré son amant quitte le domi-
cile conjugal et abandonne son mari et son enfant; ce dernier
va étre balloté entre divers lieux dont il saisi chaque fois I'hy-
‘pocrisie sous-jacente. La sceur de la mére, une couturiére, est la
maitresse d'un « commendatore »; la grand-mére de I'enfant, as-
sez dure pour celui-ci, vit avec une jeune fille qui la nuit va
rejoindre son amant sous les yeux de PricdO qui ne s'est pas en-
dormi. La mere revient au foyer lorsque I'enfant tombe malade.
Tout semble rentrer dans l'ordre et enfant et parents partent pas-
ser des vacances 