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- PREMESSA

Il ritardo con cui appare questo fascicolo rende superfluo
— perché ormai intempestivo e pertanto ozioso — esprimere .
-un giudizio complessivo sulla pit recente edizione della ma-
nifestazione cinematografica veneziana, inserita nel contesto
della Biennale 76. Le polemiche son gia rivolte verso la pros-
'sima edizione, e alle difficolta e contraddizioni di sempre,
monotonamente ricorrenti secondo uno schema fisso — sorta
di copione a cui autori carenti di fantasia appaiono inetti-a
portare varianti accettabili e a fornire un pid sapido intrec-
cio —, si aggiungono quelle, contingenti, causate dalla enun-
ciazione di un « progetto » in sé 'stimolante e culturalmente .
perspicuo, ma -probabilmente esibito in forma cosi maldestra
da farlo apparire provocatorio e come tale, comunque, inteso
da molte parti interessate.

Che la Biennale riformata soffra d'infantilismo e non riesca
a conseguire uno sviluppo fisiologico proporzionato all'assise
di pediatri che le si affaccendano intorno & cosa palese e
ormai quasi pacificamente accettata; in cido- subendo’ non
diversa sorte dalle altre istituzioni a ¢ui si rivolge I'intervento
pubblico nel settore della cinematografia, da quelle pit pro-
priamente industriali e commerciali — vedi I'Ente di gestio-
ne —, che si vorrebbero producenti soprattutto attivita eco-
nomiche, a quelle da cui altro non puo pretendersi se non di
produrre non monetizzabile cultura; tra le quali alla Biennale
- si affianca — parente povero e derelitto — quel Centro Spe-
rimentale di Cinematografia di cui questa rivista & espres-
sione e che da anni pencola fra le strettoie di uno statuto su-
perato. e purtuttavia operante e le messianiche attese di uno
- statuto nuovo — deliberato ma non delibato e percid costretto
nel limbo dell'inespresso — e in pit viene progressivamente
-debilitato da una cronica inadeguatezza di finanziamenti.



Per restare alla Biennale, molte illusioni-sono cadute — chi
mai le avesse coltivate in buona fede — suill'idoneita del-nuovo
statuto a risolvere « ipso facto » i problemi d'impostazione
- progettuale e di conduzione amministrativa posti dalla circo-
stanza stessa di aver fatto tabula rasa dell’assetto precedente,
e molte perplessita vanno prendendo corpo — in vista ormai
della- prima scadenza -quadriennale — sulla giustezza di un
metodo di governo che, intrecciando sempre pid fittamente
la proposizione di scelte culturali all'imposizione di punti di
vista politici, o partitici, I'uno all’altro contrapposti, fomenta
il prorompere di contese che si apparentano talvolta assai
meno all'instaurarsi di una pur vivace dlalettlca che non allo
scatenarsi di faide tribali.

In tali condizioni non & certo invidiabile la sorte dei cirenei
che, acconciatisi a governare lo sforacchiato bucintoro vene-
ziano, s'industriano con impegno non confortato dai risultati
a fargli compiere, anno per anno, del modesto cabotaggio per
I'inquinato pelago lagunare, menando affannosi colpi di remo,
per lo pili a vuoto, e indirizzando a dritta e a manca un timone
insicuro della rotta e men che mai dell’approdo; ed & gia tanto
che il disastrato naviglio non coli a picco e tenga ancora ||
mare.

Fallito, com’¢ ormai evidente, I'ambizioso progetto di una
istituzione di tipo nuovo, di un laboratorio in perenne attivita
di ricerca e di approfondimento culturale, che incentrasse e
portasse a decantazione i momenti pit fervidi di un dibattito
confusamente in atto, da anni, nel Paese; troncato ogni rap-
porto di simiglianza con le analoghe, ma ormai del tutto dis-
simili, manifestazioni straniere, peraltro apparse sollecite ad
~ occupare il posto lasciato deserto né facilmente corrive a ce-
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derlo nuovamente ove mai una nostalgia restauratrice, di cui
per molti versi e dalle provenienze pilu imprevedibili si annu-
sano le avvisaglie, dovesse affermarsi; negletta I'idea stessa
di una programmazione culturale di spazioso orizzonte e di
lungo termine, la Biennale/cinema campa ormai alla giornata,
vale a dire inventandosi anno per anno le ragioni esistenziali
e gli spazi operativi, in una casualita nemmeno mascherata
con l'alibi di un progetto e attenta solo a dispensare quantita
di eventi, da cui germini fortunosamente il fiore sporadico
della qualita..

Vana dunque ogni indagine sulla validita o meno di un pro-
gramma generale, sulla plausibilita delle interconnessioni tra
le varie parti e sulla congruenza del tutto con le ragioni di un
indeterminato progetto globale, resta ancora proficuo render
. conto delle singole manifestazioni, squinternati capitoli di un
caotico brogliaccio, nel quale tuttavia il caso, il calcolo delle
probabilitd e, non si esclude, 1'acume  dei preposti son riu-
sciti a inserire paragrafi interessanti o per il sapore d’'inedito
o per la meditata riproposizione di episodi gia noti. D'altro -
canto a una sede come « Bianco e Nero », per sua natura in-
- teressata agli. eventi della cultura cinematografica pit che
alle occasioni dei medesimi, al quadro pit che alla cornice,
alla storia del cinema pit che agli accidenti che la determi-
nano, questa funzione non piattamente notarile ma in qualche
modo annalistica non disconviene di certo, anzi & quella che
meglio si addice. ,

Eventi di rilievo non sono mancati nella confusione della Bien-
nale/cinema del '76: che fossero monografie di personalita

mal note o addirittura insospettabili — Suksin, Oliveira —, o
la rivisitazione di luoghi deputati della storia del nostro seco-
lo —.la Spagna del '36 —, o ancora la proposizione dell’ap-

prodo ultimo di uno dei chierici piti venerabili e mitizzati
— lvens —, ed altri simili, secondo il gusto e le inclinazioni
di ciascuno; sia pur frammisti a una vasta congerie di pid
sfocate intraprese, o soffocati talvolta in mezzo ad incontesta-
bili futilita. ,
Materiali di documentazione e possibili punti di referenza per
futuri approfondimenti di singoli temi: non altro dunque inten-
dono essere gli apporti che seguono, dai quali solo implici-
tamente, e non per programmata intenzione, potra anche, chi
vuole, trarre un proprio giudizio su questa somma di casualita
che & stata la Biennale/cinema del 1976.

G.C.
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SPAGNA RIVISITATA
Paolo Gol_;etti

La manifestazione « Spagna quarant’anni dopo », svoltasi nell’ambito
della Biennale Cinema '76, era articolata in diverse sezioni o inizia-
tive che cercavano, completandosi a vicenda, di dare allo spettatore
e allo studioso interessati ad approfondire il tema della guerra civile
spagnola, una serie di documenti e informazioni sotto la diversa for-
‘ma di film (documentari e a soggetto), di interviste in videotape, di
fotografie, di volumetti di documentazione e di-un conxv_egno-semi-
nario.

Tra i film presentati nella rassegna cinematografica si possono di-
stinguere almeno quattro diverse categorie: i documenti del tempo, -
ossia le riprese di cineoperatori di attualita o di documentaristi
girate nel vivo della guerra (da una parte e dall’altra), a vario livello
di elaborazione, come notizie di cinegiornali, o organizzate in docu-
mentari di .informazione e di propaganda; i documentari di mon-
taggio, in cui le riprese del tempo sono state rielaborate in film
che riflettono un ripensamento storico degli avvenimenti descritti;
i film di interviste {in cui. sono utilizzati anche i documenti cinema-
tografici del tempo ma in percentuale assai ridotta); e infine i
film a soggetto, quelli di allora e quelli successivi.

Incominciamo dai documenti del tempo. Tra questi spicca ancora
- e rimane vivo e valido, al di 12 di certi inevitabili limiti, il film di
Joris fvens The Spanish Earth. Si tratta di un opera troppo nota, un
classico del documentario, perché ce ne possiamo occupare a lungo
qui. Ma non si pud passare sotto silenzio quella che & stata ancora
I'impressione generale al Lido, rivedendo la pellicola insieme a tante
altre sul medesimo argomento e cio& la sua vitalita e attualita, dovu-
ta soprattutto all'onesta di cineasta di Ivens che, pur elaborando
un’interpretazione propria degli avvenimenti a cui partecipa, sa non
‘tradirne l'intimo significato, anche quando il quadro che présenta
&, per ragione di cose, inevitabilmente parziale. Si sente, insomma,
una partecipazione sincera che fa rivivere 'atmosfera di passione
e di lotta nel campo repubblicano, nonché le drammatiche sensa-
zioni della vita sulla linea del fuoco, al fronte. E’ quindi, un materiale
di'base essenziale, per lo storico e-lo studioso, come per chlunque
sia interessato al problema della guerra di Spagna.



Indubbiamente assai pit delimitate sono le testimonianze di altri
due film che mettono I'accento sul dramma dei feriti e dei bom-
bardamenti aerei nella Spagna repubblicana: Heart of Spain di Her-
bert Kline, Geza Carpati, Paul Strand, Leo Hurwitz e Alex North, pro-
dotto dalla Frontier Film americana e Victoire de la vie di Henri
Cartier in collaborazione con Herbert Kline. Tanto il primo film
quanto il secondo si lasciano troppo influenzare dalla preoccupazio-
ne di promuovere la solidarietad internazionale limitandosi a sotto-
lineare la situazione drammatica della Spagna repubblicana e le
difficili condizioni di vita e di lotta. Si ha soprattutto I'impressione
che gli autori non sappiano individuare, nelle riprese e nel montag-
gio, una linea precisa ed essenziale. Cose che non stupiscono pen-
sando alle difficolta di lavoro e alla drammaticita della situazione
~in cui si muovevano, ma che lasciano un po’ perplessi trattandosi
di uomini come Kline, Strand e Hurwitz, o come Henri Cartier Bres-
son, di cui Victoire de la vie & uno dei due soli film: solo a tratti,
- in-certe -immagini, emerge la sensibilita del grande fotografo, visi-.
- bilmente a disagio con il problema del movimento e del racconto.
Spagna 36: un popolo in armi (film messo in circolazione in italia dal
Comitato Spagna Libertaria e da non confondere con il quasi omoni-
mo film di Luis Buiiuel Spagna 36) & stato probabilmente 1'inedito
pit interessante e importante presentato a Venezia. La storia del
film & complessa: la copia presentata in ltalia porta infatti dei tito-
li di testa inglesi dai quali risulta essere Fury over Spain, un film
di montaggio realizzato nel 1937 dal Sindacato dello spettacolo
di Barcellona, aderente alla C.N.T., la forza di massa del movimento
libertario, ampiamente maggioritaria in Catalogna. Il film doveva
servire a far conoscere la lotta del popolo spagnolo nei paesi di
lingua inglese. E’ evidentemente una rielaborazione dei vari docu-
mentari girati e montati dalle équipes del S.E. (Sindicato de la
Industria del Espectaculo) soprattutto sui fronti di Catalogna e di
Aragona. Probabilmente contiene materiale presentato in Spagna
negli anni della guerra civile, in vari documentari, quali Los aguilu-
chos.de la F.A.l. por tierra de Aragon (in 2 parti, 1936), La batalla de
Forlete, La columna de hierro (1937), Liberacion, Sietamo, ecc., e
oggi conservato in parte dalle organizzazioni anarchiche in esilio
e nella quasi totalita della Filmoteca Nacional di Madrid {dove perd
€ gelosamente custodito, e nonostante varle richieste non & stato
possibile farlo venire a Venezia). ~
Spagna 36: un popolo in armi offre un complesso di immagini vera-
mente affascinanti ed eccezionali tanto pid in quanto inedite. Alla
eccellente qualita della scena non fa perd riscontro un'uguale qua-
‘lita nella colonna sonora. Come abbiamo appreso nel corso di un
vivace dibattito al Convegno del Lido, la colonna sonora originale
& apparsa insoddisfacente agli autori della versione italiana: detta-
ta dalle esigenze della propaganda de! tempo, poneva I'accento pit
sulle esigenze di unita e di lotta democratica che sul contributo
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originale del movimento libertario alla.guerra: Inoltre il commento
- originale peccava di retorica e anche le musiche apparivano troppo-
legate al gusto del tempo. il nuovo commento sonoro realizzato -
oggi risulta ugualmente poco soddisfacente perché a volte pare
voler imporre alle immagini una interpretazione che non nasce
direttamente da queste e in certi casi appare del tutto dnglUntO
quasi estraneo, al racconto delle immagini. Non & escluso, pare, che
questa versione, dettata anzitutto da esigenze “militanti” e condi-
zionata da scarsissime disponibilita finanziarie, possa essere miglio-
rata, rifatta. E probabilmente ne varrebbe la pena, perché il do--
cumento cinematografico meriterebbe di essere valorizzato al mas-
“simo, in quanto. molte immagini sone pid eloquenti di qualsiasi sot-
tolineatura verbale. '
Tra i documenti d’epoca la lacuna pit grave a Venez:a era costi-
“tuita (per quanto riguarda le immagini riprese da parte repubbli-
cana) dall'assenza del film di Esfir Sub Ispanija. Purtroppo, per
una serie di banali contrattempi, non & stato possibile avere-la
pellicola a Venezia, ma pare che presto sara disponibile una versio-
ne italiana del film: & un documento fondamentale perché raccoglie
Ie immagini girate dai due operatori sovietici Roman Karmen e Boris
Makase’ev sui vari fronti della guerra, ed @ importante perché
venne montato immediatamente dopo la fine della guerra nel 1939
. da una maestra del genere, la Sub, con la collaborazione dapprima
. del corrispondente della Pravdain Spagna Michail Kol'cov e poi dallo
scrittore Vidnevskij: testimonianza quindi anche di un mterpretazm-
ne storica e politica.
I documenti girati dalla parte di Franco erano invece presenti con
due importantissimi film nazisti € un ampio programma Luce. Helden
in Spanien di Joaquin Reig Rosélbez & una coproduzione germano-
spagnola di cui esiste anche una versione franchista intitolata
" Esparia heroica. :
E’ significativo non solo per Io squallore di molte  immagini,
ma anche per lo. spirito del montaggio e del commento, di un na-
zismo qualunquista molto eloquente nel suo elementare e viscerale
anticomunismo, assai vicino a quello che pud essere il linguaggio
odierno dello' “Spiegel”, per esempio, qu‘ando tratta di Cuba e del-
I’Angola.
Pit ambizioso e |mpress10nante cie parso pero I'altro film, Im Kampf
gegen den Weltfeind {(In lotta c¢ontro il nemico mondllale) molto
piti aggressivo e guerrafondaio, dovuto alla mano di un regista assai
noto, Karl Ritter, che avrebbe dovuto subito- dopo (il documentario
venne terminato nel giugno '39) girare un film a soggetto sulla par-
tecipazione nazista alla guerra di Spagna, intitolato Legione Condor,
di cui le riprese, iniziate nell’agosto '39, dovettero venire sospese
alla fine del mese per lo scoppio della guerra mondiale. Le squa-
driglie aeree che avrebbero dovuto per far rivivere per le cineprese
- di Ritter la guerra spagnola, vennero impiegate nel seminare la morte
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* *

in Polonia. Queste vicende cinematografiche fecero in passato con-
fondere il documentario di Ritter (che ha per tema I'attivita della
“Legione Condor” in Spagna) con il film a soggetto dello stesso re-
gista, Legione Condor, che invece non venne mai portato a termine.
In Kampf gegen den Weltfeind & un film composito: a un prologo di
materiale di repertorio segue un buon blocco di immagini girate dagli
operatori catalani e catturate dai franchisti nel corso della loro avan-
zata. Sono immagini che, nonostante il tentativo di mostrarle come
documento della “bestialita” sacrilega dei “rossi”, in realtd mostra-
no anche interessanti aspetti rivoluzionari della realtd nella repub-
blica spagnola. Segue un altro insieme di immagini di repertorio
della guerra, non molto dissimile da quelle di Helden in Spanien
o dei documentari Luce. Originale & invece la parte successiva
~che segue con minuta attenzione lé operazioni condotte dalla Le-
gione Condor soprattutto negli ultimissimi tempi della guerra,
quando la resistenza della repubblica ora ormai allo stremo. Sono
immagini assai significative perché nel! glorificare soprattutto gli
aviatori e i conducenti di panzer tedeschi — visti quasi come i mo-
derni cavalieri del Santo Graal — si vuole diffondere tra gli spetta-
tori tedeschi a cui & destinato una rassicurante immagine dell’effi-
cienza della macchina da guerra tedesca, della professionalita di
questi soldati, destinati a operare nel corpo. corrotto dell’Europa
come chirurghi impegnati. in un intervento completamente asetti-
co. Sono anche immagini impressionanti perché mostrano un’auten-
tica anteprima della guerra mondiale (e come tale venne considera-
ta da Hitler e dai suoi generali la partecipazione al fianco di Fran-
co), con i panzer scatenati all’attacco e gli Stukas impegnati nei
primi micidiali bombardamenti aerei.
Il finale che vede la Legione vittoriosa sfilare a Madrid davanti a
Franco, ad Amburgo davanti a Goering e a Berlino davanti a Hitler,
come in una progressiva escalation, assume i toni dell’apoteosi
mitica tipica del documentario nazista alla Leni Riefensthal.
Il programma Luce, molto ampio, comprendeva documentari di varia
lunghezza e alcuni cinegiornali: Arriba Espafia, montaggio d’attuali-
ta di circa un quarto d’ora, relativo ancora ai primi tempi dell’avven-
tura spagnola del duce; Los novios de la muerte di Romolo Marcel-
“lini, un curioso documentario che voleva essere una risposta fasci-
sta al film di lvens e seguiva soprattutto le imprese dei piloti le-
gionari: il risultato, nonostante a tratti le immagini siano di buona
fattura, rimane assai modesto e non sfugge alla retorica (peccato
che gran parte del commento sonoro e parlato originale sia andato
perduto). No pasaran @& il lungometraggio che potremmo definire
ufficiale sulla guerra dei fascisti al fianco di Franco, realizzato met-
tendo insieme, a fine conflitto, tutte le riprese girate nel corso dei
due anni e mezzo di battaglie. Anche qui & andata quasi completa-
mente perdutala colonna sonora {c'é soltanto per.due rulli su otto,
recuperata negli Stati Uniti); ed & curioso che una cosi gran parte
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‘del materiale spagnolo del Luce (sono andati perduti anche i com-
menti relativi agli avvenimenti di Spagna inseriti in alcuni cinegior-
nali) sia sopravvissuta soltanto muto: vien quasi da ipotizzare
.che chissa quale mano interessata li abbia voluti far sparire. No
pasaran & tipico del grigiore dei documenti Luce sulla guerra fran- -
chista, eloquente testimonianza di una guerra non sentita, combat-
tuta senza entusiasmo da mercenari per fame, in cui {vedi la batta-
glia di Guadalajara) I'esercito italiano da il preavviso della sua im-
preparazione, malcelata dal labile manto retorico fascista dei famige-
rati “otto milioni di baionette”. Analogo il discorso che riguarda
I'altro mediometraggio La battaglia dell’Ebro, di cui esistono varie
versioni di diversa lunghezza, messe in circolazione in date successi-
ve e che contengono molto materiale gid o poi inserito in Arriba
Espafia e soprattutto in No Pasaran. Infine il documentario Espafia
una grande libre, prodotto invece dalla Incom (allora piG diretta-
mente impegnata nella propaganda fascista), & forse il documen-
to pil interessante, proprio per il tono schiettamente di propa-
ganda {dove invece ‘il Luce riteneva di dover mantenere un tono
pit informativo): significativa in proposito una sequenza ricostrui-.
_ta di un presunto processo montato dal tribunale di una Ceka
comunista, dove si raggiungono le punte pil incredibili di ridico-
lo. 1l film & diretto da Giorgio Ferroni.

| giornali<Luce presentati erano invece una piccola rappresentanza
dei moltissimi (84) contenenti una notizia sulla guerra di Spagna:

erano comunque indicativi del modo con cui venivano inseriti gli
avvenimenti spagnoli nel contesto dell’attualita nazionale e inter-
nazionale. Per un'indagine di questo tipo pud essere indubbia-
mente prezioso il lavoro fatto da Franco Mazzoccoli che, in un
volumetto curato dall’Archivio Nazionale Cinematografico della Re-
sistenza proprio in occasione della rassegna veneziana, ha rac-
colto i sommari di tutti gli 84 cinegiornali in questione, allegando
poi in appendice il testo dei commenti parlati che & stato possi-
bile reperire all'lstituto Luce; dalle brevi osservazioni metodo-
logiche di Mazzoccoli si delinea un interessante quadro di quella
che era la politica e la propaganda cinematografica fatta dal Luce
con il potente strumenti dei cinegiornali.

Resterebbe ora da vedere se questo complesso di immagini ri-
prese durante la guerra di Spagna (e di cui una significativa per-
centuale & stata proiettata al Lido) pud dare un contributo impor-
tante, al di Ia di quelle che sono state le funzioni di informazione
e di propaganda del tempo, alla ricerca storica. £’ il quesito che
si sono posti i docenti e gli studenti del seminario universitario
‘interdisciplinare che si & tenuto all'Universitd di Torino nel pri-
mo semestre del 1976, nel corso del quale, a cura del’AN.C.R.,
sono state proiettate quasi tutte le pellicole presenti a Venezia.
La risposta, al di la di una generica (e prevedibile) pregiudiziale

affermativa, & stata sostanzialmente interlocutoria. E' indubbia-

‘9



mente necessario poter lavorare pii.a lungo e in modo. piu
approfondito per avere dalle immagini informazioni che siano
davvero significative; & necessario sapere come, quando e da
chi sono state girate, sapere da altre fonti che cosa stava avve-
nendo in quel luogo e in quel giorno, occorre confrontarle tra
di loro, isolarle e studiarle accuratamente alla moviola: tutte cose
che non trovano certo nella situazione attuale dell'Universita i
mezzi tecnici e finanziari necessari. Per tale ragione, lo stesso
quesito non ha potuto avere che una risposta ugualmente generi-
ca al Convegno del Lido dove pure le esperienze realizzate all’er-
stero, in Francia e in lnghllterra hanno fornito alcuni importanti
elementi.

Naturalmente il documento cinematografico originale pud assu-
mere un diverso valore ed uso quando viene utilizzato come ma-
teriale di repertorio. Veniamo quindi alla seconda categoria  di
film visti al Lido e cioé ai documentari di montaggio, rielaborati
in un periodo successivo, in una determinata prospettiva storica.
Tra i film di questo genere sulla guerra di Spagna quello di ‘gran
lunga pid interessante & Grenada, Grenada, Grenada moja di Roman
Karmen. In questo film eccezionale & |'operatore stesso delle
riprese “coeve” a rivisitare i fatti di cui & stato testimonio e pro-
tagonista. Grenada € un film dal taglio particolarissimo, in cui rie-
scono a coesistere tre blocchi di immagini girate a distanza di
parecchi anni, raggiungendo anzi una coesione e organicita straor-
dinari. Karmen rivisita la Spagna trent'anni dopo-'la sua parteci-
‘pazione alla guerra, nel 1966; alle immagini del suo “oggi” (il
film & del 1967) contrappone quelle di ieri, viste forse con un po’
di nostalgia, ma anche con la coscienza della continuitd di una
battaglia che prosegue. In merito & significativo anche il terzo
blocco di immagini, quelle relative ad alcuni dei protagonisti
sovietici della guerra di Spagna, impegnati nelle pii drammatiche
fasi della “grande guerra patriottica” dell'Urss. Naturalmente quel-
lo di Karmen & un punto di vista partigiano, parziale, se vogliamo,
il punto di vista cioé dell’'Unione Sovietica, per la quale la lotta del
popolo spagnolo contro il fascismo internazionale dal '36 al "39
non & che la premessa della grande lotta contro il nazifascismo
di tutti i popoli europei dal 40 al '45: un'interpretazione a cui si
possono indubbiamente muovere critiche e riserve ma che nel
film trova un'espressione coerente ed efficace.- In questo senso
il film & un modello di documenti cinematografici di varia natura
interpretati alla luce di una precisa ideologia e di un determinato
punto di vista storico. Cosi le interviste odierne si legano e si
fondono orgamcamente con le immagini di repertorlo di varia da-
ta e con la “memoria” del regista.

Di taglio completamente diverso l'inglese The Spamsh Civil War
prodotto dal Consorzio interuniversitario inglese che fa capo so-
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prattutto all’'universita di Leeds. Lo scopo degli autori del film -
(Paul ‘Addison, Owen Dudley Edwards e Tony'Aldgate) una prima
informazione da cui poi muovere per studi pit approfonditi. Di qui -
una certa genericitd del discorso storico e politico e un uso
diligente ma scarsamiente appassionante dei documenti filmati
e delle interviste. 1l film va comunque giudicato secondo un metro
assai diverso da quello usato per gli altri documentari d’autore o
dalle ambizioni spettacolari; e allora il giudizio sarad assai meno
severo e, anzi, se ne apprezzeranno la ricchezza di documenti
{alcuni inediti) e l'utilith per un’informazione storica di primissi-
mo grado. Il film, che € finalmente un dichiarato strumento didat-
tico per l'insegnamento della storia, potrebbe essere ancor. me-
_glio giudicato se visto nel contesto di tutti i lavori fatti dal con-
sorzio ‘interuniversitario, istituzione di cui varrebbe la pena di
occuparsi piii ampiamente per l‘importante lavoro pionieristico
che va svolgendo.

Al confronto con Grenada e con il film inglese rivedere Mourir a
Madrid ha ancora sottolineato i gravissimi limiti di questo film,
assal sopravvalutato al suo apparire, in cui le ambizioni spettaco-
lari e le pretese poetiche finiscono col mettere sotto i piedi le
realta storiche e dare un'immagine quanto mai confusa e insoddisfa-
cente per lo spettatore meno preparato.

{ film di interviste sono stati la categoria in cui pid sono venute a
pesare alcune assenze (non imputabili alla Biennale o all’AN.C.R.).
Era importante, in questo campo, Les deux mémoires di Jorge
Semprun — il testo del film si trova in uno dei volumetti curati
dall’AN.C/R. e dalla Biennale —; un film forse sbagliato ma mol-
to interessante per il contributo che da alla conoscenza di molti -
aspetti della guerra di Spagna da un punto di vista politico. Sem-
prun ha girato moltissimo materiale e intervistato alcuni.testimo-
ni essenziali: & in fase di montaggio e di scelta che gli & man-
cato il coraggio di' mettere insieme un film non di oltre -due ore
com’e, ma di quattro, cinque o sei ore, scegliendo un altro ritmo
e una struttura meno “cinematografica”. Forse gli sono anche
mancati i mezzi finanziari per scegliere, per cui molte cose impor-
tanti e interessanti rischiano di non risultare. abbastanza valoriz-
zate per mancanza di res‘piro e per preoccupazioni di ordine non
- storico.

Altrettanto importanti, nel campo dei film dmterwsta potevano
essere lo svizzero Schweizerische Kdmpfer in Spanische Buerger-
krieg, di Richard Dindo, il tedesco Buenaventura Durruti di Hans
Magnus Enzenberg, e altri, per varie ragioni assenti. Abbiamo
. visto invece il recentissimo Arriba Espafia del catalano José Ber-
zosa, girato in Francia. Un film sulla Spagna dalla fine della guer-
ra a oggi, tipico della struttura che questo genere va assumendo.
Un alternarsi di immagini di repertorio con interviste dalla messa
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in scena tipicamente cinematografica, secondo le suggestioni del-
la tecnica tradizionale televisiva (tradizionale nel senso che si
serve ancora delle riprese girate su pellicola anziché lavorare con
i videonastri). Indubbiamente il film di Berzosa, come quello di -
"Semprun, ha una ben maggiore validita della maggior parte -dei
programmi televisivi spesso fatti alla svelta. Qui abbiamo un’estre-
ma cura nella messa in scena e nella scelta dei testimoni e un
serio impegno nella ricerca del materiale di repertorio. Ma ci
pare. che la formula rischi facilmente di diventare stereotipata,
di tradire quelle che sono le particolarita e il fascino peculiari
dell’intervista: la possibilita di trasformare un testimonio in un
personaggio, di scoprire la ricchezza di certe esperienze individua-
li. Ma su questo problema potremo tornare tra breve parlando
delle interviste video presentate al Lido. Per concludere sul film
di Berzosa e sugli altri del genere, a destinazione cinematografi-
"ca o televisiva, vorremmo quindi sottolineare ancora il rischio che
un uso stereotipato della formula finisca per togliere valore all'u-
so altrimenti prezioso dell'intervista.

Il discorso sui film a soggetto sara per necessita breve. Di Espoir
si € gia scritto in parecchie occasioni, anche alla sua recente pre-
sentazione televisiva. il film di Malraux resta un'opera valida, so-
prattutto un documento storico della posizione degli intellettuali
impegnati- al tempo della guerra di Spagna. Per certi pud es-
sere considerato un precursore del neorealismo e rappresenta co-
munque un caso isclato nella produzione francese del tempo. E’
il tipico film opera prima di un romanziere e racchiude intuizioni
geniali accanto ad altrettanto vistose banalita. Ma & comunque
una testimonianza preziosa del clima della guerra di Spagna, un
film indubbiamente ideologico in cui perd l'ideologia cerca di ma-
scherarsi e stemperarsi in un generico democraticismo e umanita-
rismo. Matura gia, in Malraux, il futuro gollista.

Anche En el balcon vacio di Juan Manuel Garcia Ascot € un film
di cui si & scritto parecchio. E' la testimonianza della grossa emi-
grazione di democratici spagnoli in Messico alla morte della Re-
pubblica. Un film de! ricordo, della nostalgia, dell'esilio in cui il
dramma della guerra civile incomincia a essere rivissuto attra-
- verso gli occhi dei bambini. E' significativo che, di fronte a una
cosi grande tragedia, gli spagnoli preferiscano come difendersi,
trasferendo il punto di vista agli occhi innocenti. dei bambini: da
un lato forse @ pil facile — oltre che perfettamente legittimo —
e permette di evitare retorica o schematismi; dall’altro & come il
desiderio inconscio di lasciare alle nuove generazioni il compito
di rovesciare i risultati di una guerra che si @ persa.

E’ indicativo infatti che anche altri due film che sono stati proiet-
tati al Lido — e che per la verita hanno un riferimento abba-
stanza indiretto e limitato alla guerra civile — vedano i bam-
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bini protagonisti: E/ espiritu de la colmena di Erice e Cria Cuervos -
di Saura. Due film molto delicati nel trattare la psicologia infantile
e nei quali il franchismo & chiaramente il male, i risultato di un
trauma che ha avvelenato € continua ad avvelenare la societa spa-
gnola. . Ancora meno direttamente - legato alla guerra civile |'otti-
mo - Pascual Duarte, un film duro, spietato, profondamente radi-
cato nelle caratteristiche'essenziali del popolo spagnolo e in cui
in fondo la rivolta di Franco non & che un episodio della. secolare
oppressione degli sfruttatori sui lavoratori.

La guerra civile viene invece per la prima volta in primo -piano
nel cinema spagnolo — dopo {a serie dei film di edificazione fran-
chista, grossolani nella propaganda e volgari nella costruzione e
nella narrazione, — nel film di Jaime Camino Las largas vacaciones
del ’36. La pellicola ha un significato chiaramente antifranchista, e
ci pare molto significativo che il regista, per questo primo film
importante del dopo Franco — in cui, al di la dell'impossibile ed
equivoco discorso della riconciliazione, si pone il problema di un
riesame degli avvenimenti di quarant’anni fa — abbia scelto come
oggetto della sua indagine il comportamento della borghesia nel
corso della guerra. infatti I'atteggiamento non solo della parte .di
borghesia che appoggio fin dal primo momento la rivolta franchi-
sta ma anche quello della parte rimasta nella zona repubblicana ri-
sultd indubbiamente determinante nella sconfitta della Repubbli-
ca. 1l film di Camino & asciutto ed efficace: lascia qualche per-
plessita la ricostruzione di qualche episodio della rivoluzione po-
polare che risponde al golpe franchista, ma pare invece perfetta-
mente riuscita I'atmosfera di paura, di disorientamento e in defi-
nitiva di disfattismo che matura nel mondo piccolo e medio bor-
ghese che viene descritto.

Meglio invece non soffermarci sull'italiano Una vita venduta di
Aldo Florio: anche qui si tratta del primo film italiano che si occu-
pi della guerra di Spagna dopo quelli fascisti dell’epoca; e natu-
ralmente ha un taglio sinceramente antifascista. Ma la pellicola,
tratta dal racconto « L'antimonio » di ‘.eonardo Sciascia, non riesce
mai a sollevarsi a un livello di credibilita narrativa e lascia per-
plessi persino al livello dell’interpretazione. Non bastano le buo-
ne intenzioni per affrontare un discorso cosi importante e com-
plesso come quello della partecipazione dei legionari italiani al-
I’awentura spagnola.

Passmmo quindi ora a tentare un esame della seconda serle di
materiali proposti al Lido e ciog le interviste in videotape raccol-
te sotto il titolo: « Autobiografia di una guerra civile ». Si tratta
del materiale raccolto nel corso di un complesso progetto di
ricerca storica per mezzo della videoregistrazione su nastro, in-
trapreso dall'A:N.C.R. da un paio di anni in qua. L'indagine ha avu-
- to varie fasi e si € mossa, dapprima, soprattutto nell’ambito degli
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‘ex -combattenti volontari della Brigata Garibaldi, approfondendo
in particolare la ricerca tra i combattenti piemontesi, in modo da
. avere un campione sufficientemente significativo delle varie pro-
- venienze sociali dei volontari: si pud dire che oltre il 50% dei

sopravvissuti sono stati intervistati. Da questa prima fase (che e

tuttora in via di completamento) il lavoro si & sviluppato allargan-
do la raccolta di videointerviste ai, combattenti italiani di. altre
formazioni (tra le altre, la colonna Rosselli) a volontari di altre
nazionalitad e infine a combattenti spagnoli di varie qualificazioni
politiche. Una piccola sezione viene riservata anche ai combatten-
ti legionari italiani.

La raccolta dell'’A.N.C.R. supera ormai le 110 interviste per un to-
~ tale di oltre 150 ore di registrazione. Si tratta quindi di colloqui
ampi che non vertono solo strettamente sulla partecipazione dei
singoli alla guerra spagnola, ma cercano di collocare questa espe-
rienza nella’ complessa e appassionante vita dei militanti antifa-
scisti. Ed € forse questo il dato piu interessante e vivo del lavoro:
I'emergere di un complesso di personaggi che si sono battuti per
decine d'anni” (alcuni hanno partecipato ai moti contro I'inutile
carneficina della guerra '15-'18 per finire con la lotta della Resi-
stenza nel '45) per un ideale, affrontando difficolta e peripezie
d'ogni genere 'senza mai cedere alle imposizioni e alle sopraffa-
zioni della dittatura.

Naturalmente a Venezia & stata presentata solo una scelta del ma-
teriale raccolto: significativa comunque delle caratteristiche ge-
nerali della ricerca. L'elaborazione delle interviste & stata piutto-
sto ridotta e l'intervento su di esse si & limitato per lo pit a qual-
-che taglio inteso a ricondurle a dimensioni sopportabili, almeno
da parte degli spettatori pit pazienti e interessati. Nelle quaranta
" ore di videoproiezioni veneziane si ritrovano quindi sia la verita
di estrazione sociale e di caratteristiche umane dei personaggi,
sia la complessita delle loro esperienze e la diversitad dei punti
di vista politici.

E' naturale che in tali condizioni l'interesse di queste proiezioni
da un punto di vista spettacolare sia estremamente limitato. Va
considerato in complesso piuttosto un materiale di studio per
- storici e appassionati del problema. 1l collettivo di lavoro della
AN.C.R. a questo “progetto Spagna”, dopo lunghe e vivaci di-
scussioni, ha ritenuto pid corretto — per lo meno per quanto ri-
guardava l'esposizione veneziana — scegliere questa strada del
minimo intervento anziché tentare una pit complessa e, discuti-
bile elaborazione (e contaminazione) dei materiali raccolti. Questa

. scelta non esclude naturalmente che in altre occasioni, e so-

prattutto in vista di un uso didattico e scolastico delle interviste,
non possa essere seguita un’altra strada, al fine di ottenere la

massima efficacia nelle diverse determinate situazioni di proie-

" zZione.
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n queste scelte e.in ‘questi tentatlw sta tutto il problema di una
elaborazione del linguaggio nuovo dei videonastri, di cui sono
intuibili alcune caratteristiche, ma-in cui tutto @ ancora da speri-
mentare e verificare. L'esperienza veneziana pare anzituto inse-
gnare che ci sono dei limiti di tempo e disponibilita del pubblico
di cui @ necessario tenere conto. £’ evidente che tre ore continua-
te di proiezione di videonastri sono troppe per qualsiasi spettato-
re: né l'intenzione degli organizzatori era quella di imporre agli
interessati una cosi dura corvée. Si pensava piuttosto a una rota-
zione di pubblico che invece, nelle condizioni di eccesso di proie-
zioni e accavallarsi di programmi della Biennale Cinema di questo
anno, difficilmente avrebbe potuto concretarsi.

Altre osservazioni interessanti sono emerse dalle proiezioni video
della Balconata del Palazzo del cinema: in primo luogo l'opportu-
nita che in fase di raccolta delle interviste un piG ampio spazio
sia riservato alle caratteristiche dell’ambiente in cui il personag-
gio vive (la sua casa, i suoi famigliari o il -bar e il circolo in cui

- si fa trovare, o ancora il suo ambiente di lavoro); cosa non sempre
facile,. per ragioni tecniche {problemi di luci, di sonoro) o contin-
genti (la fretta, le condizioni del tempo, ecc.), e che invece si ri-

vela in certi casi essenziale proprio per meglio illuminare la per-
soralita dell’intervistato. Inoltre risulta spesso opportuno inserire

tra un'intervista e un'altra, o tra un brano e l'altro della stessa in-
tervista, la proiezione di materiale diverso, sia di repertorio, co-
me fotografie illustrative, cartine animate e commentate, brevi

interventi di commento. ,

Un intervento di elaborazione delle interviste che appare invece

“in generale da evitare @ l'inserimento, mentre il testimone parla,

di film o fotografie che si sostituiscano all'immagine del suo vol-

to. Questa pratica — di rigore alla televisione — & apparsa invece

di scarsa efficacia e da limitare ai casi ben precisi in cui un brano

di film o una fotografia si riferiscono esattamente al discorso
dell'intervistato; e anche in tal caso & preferibile che cid avvenga
in fase di ripresa, in modo che possa essere il testimone stesso
a commentare l'inserto -fotografico o filmato.

. Al di la di queste osservazioni, che andrebbero ben altrimenti
approfondite, l'insegnamento di fondo-della proiezione veneziana
delle interviste di « Autobiografia di una guerra civile », ci pare
" la conferma dell'utilita e dell'importanza di questo genere di. inda-
gine storica, vista non soltanto in funzione de! valore di ricerca
delle testimonianze raccolte, ma anche e soprattutto per la possi-
bilitd che da di ritrovare le caratteristiche umane dei protagonisti,
le loro convinzioni, la dimensione popolare di una partecipazione.
Conoscere la personalita di un testimone, di chi ha partecipato -
~a un fatto storico di notevole rilievo — anche se sul personaggio
grava pesantemente il passaggio del tempo, minandone la memo-

15



ria, facendogli mescolare ai ricordi autentici quelli soprappostisi
- di lettura e racconti altrui —, permette indubbiamente di arricchi-
re di un elemento non trascurabile il patrimonio documentale
dello storico. E in questo senso. l'intervista in videotape ha una
superioritd indiscutibile, una qualitd del tutto diversa, da quella
puramente sonora.

Questo ‘avrebbe dovuto essere uno dei temi principali del con-
vegno-seminario che ha in un certo senso concluso le proiezioni
dei film e dei videonastri. Alcuni elementi per la discussione in
‘merito sono contenuti nei volumetti di documentazione distribui-
ti. In realtad la mancata partecipazione di alcuni storici invitati al
convegno e la particolare atmosfera veneziana hanno portato inve-
ce i partecipanti a toccare molti temi ma a non approfondirne dav-
vero nessuno. D’altra parte si tratta di un fatto logico e compren-
sibile. Siamo in un campo in cui troppe cose sono ancora da im-
parare e sono troppo nuove per tutti. Al convegno del Lido c'&
stata soprattutto una mole considerevole di informazione: queste
informazioni vanno ora digerite, elaborate, ripensate. Ad un pros-
simo convegno il discorso potra ripartire su un altro livello e scen-
dere in profondita, analizzare alcuni temi e problemi in particolare.

1 film

Arrabal e il cavallo di Picasso — r.: Tomaso Sherman - f. (Colore): Renato Ta-
furi - m.: Benedetto Ghiglia - p.: Unitefilm - o.: Italia, 1975 - dr.:

Realizzato, come special per la Televisione, a Matera durante le riprese del film L'al-
bero di Guernica.

Arriba Espaila — r.: José Maria Bersoza - sc.: André Camp, Ramon Chao, J.M.
Bersoza - f.: Aurel Samson - scg.: Antonio Saura - mo.: Michéle Dablin - m.:
- Luis de Pablo - so.: Serge Deraison - int.: Enrique Tierno Galvan, José Maria
de Areilza conte di Motrico, Joaquin Ruiz Jimenez, Simon Sanchez Montero,
Pablo Castellano, Antonio Garcia Trevijano, Marcos Ana - sdp.: Martine Frulan -
pe.: Louis Mollion - p.: S.F.P. (Paris) - o.: Francia, 1976 - dr.: 100'.

Arriba Espana - Scene della guerra civile in Spagna — p.: Istituto Nazionale
Luce - o.: ltalia, 1936-37 - lg.: 394 m. - dr.: 13"

Al film é un documentario sulla guerra civile di Spagna e tratta: devastazioni causate
dalla guerra; testimonianze del terrorismo rosso; episodi di guerra; organizzazioni « fa-
langiste » comandate dal generale Franco.

Cria cuervos (t.l.: Alleva corvi) — r., s., sc.: Carlos Saura - f. (Eastmancolor):
Teodoro Escamilla - scg.: Rafael Palmero - mo.: Pablo G. Del Amo - so.: Bernardo
Menz - int.: Ana Torrent (Anna bambina), Geraldine Chaplin (Anna, la madre),
Conchita Perez (irene), Maite Sanchez Almendros ({Juana), Monica Randall
(Paulina), Florinda Chico (Rosa), Hector Alterio (Anselmo), German Cobos
(Nicolas), Mirta Miller (Amelia), Josefina Diaz (la nonna) - dp.: Primitivo
Alvaro - p Elias Querejeta Producciones Cinematograficas - o.: Spagna, 1975 -
dr.:
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Dolores e la Spagna — r.: Massimo Andrioli - f. (Colore):: Alberto Marrama,
Amedeo Vicinelli - voce.: Giorgio Piazza - p.: Unitelefilm - o.: Italia, 1976 - dr.: 37'.
_ Realizzato in 16 mm. con colonna sonora interamente registrata in presa diretta (con

sottotitoli in italiano per la parte riguardante l'intervento di Dolores lbarruri al Pala-
" sport di Roma). - ) S o

En el balcon vacio (t.l.: Sul balcone vuoto) — r.: José Miguel Garcia Ascot -
sc., d.: Maria Luisa Elio - f.: José Torre - int.: Nuri Perena, M.L. Elio, Belinda
Garcia, Conchita Genovés - o.: Messico, 1962.

Espafia una, grande, libre - Dalla barbarie rossa alla civilta fascista — r.: Giorgio-
Ferroni - f.. Mario Craveri, Vincenzo Seratrice - m.: Amedeo Escobar - org.:
Pietro. Bracuolini - p.: Incom - o.: i{talia, 1936-39.

. Espiritu de la colmena, El — r.: Victor Erice - s., sc.: V. Erice, Angel Fernandez
Santos - f. (Colore): Luis Cuadrado - scg.: Jaime Chavarri - mo.: Pablo G. del
Amo - m.: Luis de Pablo - int.: Fernando Fernan Gomez (Fernando), Teresa Gim-
pera (Teresa), Ana Torrent (Ana), Isabel Telleria (Isabel), Lady Soldevilla (Dona
Lucia), Miguel Picazo (medico), José Villasante (Frankenstein), Juan Margallo
(fuggiasco) - p.: Elias Quere eta - 0.: Spagna, 1973 - d.: MK2 Diffusion - dr.: 105"

Grenada, Grenada, Grenama moja — r.: Roman Karmen - s.: R. Karmen, Konstantin
Simonov - f.: R. Karmen, Boris Makaseev - f. riprese moderne: Jurij Sarancev -
mo.: Marina Babok, Viadimir Citron - m.: Kara Kara'ev - so.: Vladimir Kotov -
p.: Central'naja Studija Dokumental’'nych Fil'mov - o.: URSS, 1967 - dr.: 71" '

Heart of Spain (t.i.: Cuore di Spagna) — r.: Paul Strand, Leo Hurwitz - p.: Herbert
Kline per Frontier Film - 0.: USA., 1937. .

Helden in Spanien (t.l.: Eroi in Spagna) — autori: Fritz C. Mauch, Gozalbes,

Joacquin Reig - p.: Hispanofilm per Bavaria Filmkunst - o.: Spagna, 1939 - lg.:

2044 m. - dr.; 65 ’

11 commento del film & stato tradotto dal film di Francesco Moiso; le note di sceneg-

giatura, con descrizioneé delle immagini e dei movimenti di macchina, sono statl tratti

dsgl film del Gruppo 3. del Seminario dell’Universita di Torino su « Cinema e guerra di
agna ».

Im Kampf gegen den Weltfeind (t.|.: in lotta contro il nemico mondiale ovvero
Volontari tedeschi in Spagna) — r.: Karl Ritter - s.: Werner Beumelburg - sc.:
K. Ritter, Felix Liitzkendorf - f.: Eberhard v.d. Heyden, Walter Erich, Herbert
Lander, Heinz Ritter - m.: Herbert Windt - commentatori: Paul Hartmann, Rolf
Wernicke - p.: UFA - o.: Germania, 1939 - lg.: 2567 m. - dr.: 81",

Largas vacaciones del '36, Las (La lunga vacanza del '36) — r.: Jaime Camino -
s., sc.: J. Camino, Manuel Gutierrez Aragon - f. (Colore): Fernando Arribas -
mo.: Terese Alcocer - m.: Xavier Montsaluatge - int.: Analia Gade (Virginia),
Ismael Merio (Abuello), Angela Molina (Encarna), Vincente Farra (Paco},
Francisco Rabal (maestro), José Sacristan (Jorge), Charo Soriano (Rosita},
Conchita Velasco (Mercedes), José Vivo (Alberto), Karin Pascual, Allejo Oller,
Javier Perez Sala, Jorge Pueyo, Jorge Pons, Maria Luisa Fernandez, Camilo
Lomedod. ‘Conchita Barden, Jarque Zurbano - p.: José Frade P.C. - o.: Spagna,
1976 - dr.: 105'. :

Mourir & Madrid (Morire a Madrid) — r.: Frédéric Rossif - o.: Francia, 1963
di.: Regionale. o
V. altri dati e recensione di Giacomo Gambetti in « Blanco e Nero », 1963, n. 12, p 74,

‘ 510 pasaran — p.: Istituto Nazionale Luce - o.: ltalia, 1936-39 - lg.: 2483 m. -
r: 91,
Il film documenta il crollo degli incendiari rossi nelle tappe della drammatica disfatta.

Novios de la Muerte, Los — r.: Romolo Marcellini - s.: Gaspare Napolitano -
f.: Mario Craveri - mo.: Ferdinando Maria Poggioli - m.: Bruno Barilli - p.: Edi-
toriale Aereonautica - o.: ltalia, 1938 - lg.: 1.000 m. - dr.: 37" .

Sjerra de Teruel / L’espoir — r.: André Malraux - asr.. Max Aub, Denis Ma-
rion - s.: A. Malraux - sc.: Boris Peskine - f.: Louis Page - scg.: Vincent Petit -
mo.: A. Malraux - m.: Darius Milhaud - int.: José Sempere (comandante Pena),
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Andrés * Mejuto {Munoz), Julio Pena (Attignies), Pedro Codina (Schreiner),
José Lado (contadino), Nicolas Rodriguez (Mercery), S. Ferro (Saidi), Castillo
(Gonzales) - dp.: Roland Tual - sdp.: Paule Boutault - p.: Edouard Corniglion-
. Molinier - o.: Francia, 1938-39. . ’ .
Il film & stato girato in Catalogna e negli studios di Montjuich (Barcellona), a Parigi
(Studios Pathé) e in altre localith - della Francia per gli esterni. o :

Pascual Duarte — r.: Ricardo Franco - o.: Spagna, 1976.

Spagna '36: un popolo in armi — testo: Juan Pelle ja, Louis Frank - f., so.: Adrien
Porchet, Ramon de Banos, Pablo Weinschenk, Antonio Garcia - 0.: Spagna, 1938 :
d.: Modern Film Corporation, New York. . '
Film di montaggio realizzato in Catalogna per conto del ‘Sindacato dello Spettacolo
di Barcellona.

Spanish Earth (t.l.: Terra di Spagna) — r., s., sc.: Jotis Ivens - f. (Bianco e
Nero): John Ferno - mo.: Helen van Dongen .- m.: Marc Blitztein, Virgil Thomp-
son - so.: Irving Reis - p.: History Today - o.: US.A., 1937 - dr.: 54'.-

Il commento in inglese & stato scritto e detto da Ernest Hemingway; quello in fran-
cese da Jean Renoir. La produzione History Today fu costituita da: Ernest Hemingway,
Louise Rainer, Frederic March, Lilian Hellman, John Dos Passos, Archibald Mac Leish. '

Victoire de la vie — r.: Henry Cartier Bresson - p.: Herbert Kline - o.: Francia,
1938. : : '

Vita venduta, Una — r.: Aldo Florio - s.: Fulvio Gicca-Palli basato sul racconto
« L'antimonio » di Leonardo Sciascia - se.: Bruno di Geronimo, F. Gicca-Palli, A.
Florio - f. (Eastmancolor): Franco delli Colli, Riccardo Pallottini - scg.: Sergio
Canevari - ¢.: Comma 9, 1976 - mo.: Nino Baragli, Carlo Reali.- m.: Ennio Mor-
ricone - int.: Enrico Maria Salerno (Luigi Ventura), Gherardo Amato (Michele
Rizzuto), Sergio Gibello (Pellicciani), Rodolfo Bianchi (tenente Bonelli), Gian-
franco Bullo (Caviello), Marino Cenna (Uras), Toni De Leo (Vitta), Gabriele
Tozzi (maggiore ‘Miliani), Francesco Pau (Miguel), Angela Godwin (madre di
Miguel), Imma Piro (sorella di Miguel), Marino Masé (Marcelli), Daniele Du-
blino (federale) - dp.: Michele Germano - pe.: Giuseppe Francone - p.: Lina
Nerli Taviani - o.: ltalia, 1976 - di.: Italnoleggio Cinematografico.

I documentari del. LUCE

B?’ttaglia dell’Ebro, La — p.: Istituto Nazionale Luce - o.: 'Italia, 1938 - Ig.: 394 m.
- dr.: 14'. ) '

Il. documentario & una copia unica del 1938 e tratta l'offensiva della guerra di Spagné
in Catalogna e in Aragona.

Cinegiornale 938.

Spagna — A Burgos, sede del governo insurrezionale, affluiscono i volontari del -Nord
della .Spagna. . . o

Cinegiornale 1159. g
Santander — Una delle fasi della guerra offensiva delle CC.NN. sul fronte di Santa_r)der."

Cinegiornale 1203. : _
Notizie dall’Ungheria; Germania; Inghilterra; Spagna (la ritirata dei rossi dopo la bat-
taglia dell'Ebro); Napoli; Roma; Tripoli. .

Cinegiornale 1233.

Spagna (con i soldati di Franco al confine nord-orientale); Germania; Inghilterra; " ltalia;
Roma; Milano; Roma (adunata del fascismo italiano). i
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* CINEMA ’36 OVVERO QUARANT’ANNI DOPO

Francesco Savio

Mi diceva un giorno Fausto Montesanti, gran cerusico ed investi-
gatore delle antiche pellicole d’'archivio, assiso a una moviola della
“sua” Cineteca Nazionale: « Bisogna rispettare i vecchi film, sono
talmente indifesi ». Ora, € vero il contrario. Come la retrospettiva
veneziana ha drasticamente ribadito, indifesi siamo noialtri posteri:
non certo i film. | quali, risorti per cruda magia in piena estate '76
dopo quarant’anni di letargo, si sono riadagiati sugli schermi con la
.dolce protervia di allora, resa direi pit pimpante dal giusto orgoglio
dell’aver durato, a dispetto della fragilita del supporto e dei brutali
- sconvolgimenti della Storia. Siamo noi, lo ripeto, a non sapere qual
contegno assumere: patetico, oltretutto, il disagio e ilo smarrimento
dei piu giovani, sbalzati in un’orbita impropria, ed aggrappati fati-
cosamente alle sparse nozioni gia acquisite. ‘
Quello che pit mi ha colpito, in questo esperimento di rianimazione
sincronica, & stato il grado di omogeneita che, di ciascun film in car-
_tellone, connotava ila compagine visiva. Prendete, per esempio, Li-
beled Lady di Conway. Cid che allora, per comodo di lessico, bolla-
vamo di “teatro filmato” (e il teatro.& esibizione e cooptazione),
oggi ci appare ben chiuso in se stesso, sigillato nel gioco brioso e
" vetroso dei cinque personaggi, assolutamente impartecipabile — se
non come gioia passiva — da un occhio esterno e profano. Il rigore
dei codici espressivi esalta, e in certo senso raggela, |'efficacia del
trattenimento. Mi spiego. Per poterci “divertire” con determinati
film, conviene sottometterci, piaccia o non piaccia, alle regole, mai
“divertenti”, di una poetica del divismo, che nel cinema americano
di' quell’anno toccava il proprio vertice piu insigne {basti pensare
a Camille). Lo spettatore sveglio avra peraltro capito che la pretesa
di “divertirci” — sempre tra virgolette — con i programmi cinema-
tografici di quarant’anni orsono & affatto dissennata e ‘inrragionevole.

Questo articolo, dedicato alla rassegna retrospettiva che egli aveva curato per
Venezia 76, & l'ultima cosa scritta da Francesco Savio. Ce lo consegnd pochi
giorni prima della sua scomparsa, avvenuta il 27 ottobre 1976. « Bianco e Nero »
lo ricorda, per ora, con questa concreta testimonianza, da lui stesso offerta, di
una competenza' e di una dedizione al cinema, e alla storia, che rimarranno
esemplari. ’ ’ ‘ .
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Non pid di “programmi” si tratta, ma d'interlocutori semoventi.
criptici ed enigmatici, coi quali, in condizioni di svantaggio, dobbia-
mo ormai misurarci. Quarant’anni sono una strana misura. Non ab-
bastanza per cancellare una generazione, troppi per durare nelle
coscienze. In Libeled Lady, gli oggi superstiti Myrna Loy e William
Powel! fanno amore € baruffa con gli oggi scomparsi Jean Harlow,
Spencer Tracy, Walter Connolly. Perché, verrebbe voglia di sussur-
rare ai vivi, prendersi tanta pena per i morti? Ma ¢ il film che, a
questo punto, si pone su un suo bilico atemporale, si annette i vivi
e i morti imparzialmente, a beneficio di una platea “ne varietur”.
Da qui il nostro senso di confusione e incertezza, quasi il timore
di trovarci, noi, trasformati in tante statue di penombra, o condanna-
ti, come fuggiaschi da Shangri-La, a un subitaneo e rovinoso invec-
chiamento. (I miei non sono, io credo, oziosi e “capricciosi” pen-
sierini. | film stanno nel tempo; e il tempo, disturbato nel suo pa-
sto, comincia finalmente a vendicarsi: pulci nelle orecchie, ecc.).
Insisto su Libeled Lady perché & uno dei film meno visti. Dal '36,
in Italia, non ha pia circolato, sotto nessuna forma. A me che ri-
tornavo da Venezia, Enrico Rossetti chiedeva: « E Walter Connolly?
Com'era Walter Connolly? ». Questo vuol dire che i caratteristi
scalzano, nei ricordo, i “leading players”: il cui carisma, per i gio-
vani neofiti che il film di Conway lo hanno visto al Lido per la
prima volta, rinverdisce, alla riprova testuale, a sua prepotente in-
cidenza. 'Gli. astanti si sono divisi fra Myrna Loy e Jean Harlow
(« un cesso », nell’'empia sentenza di Masolino d'Amico); Spencer
Tracy, forse perché pia familiare alle nuove generazioni, & piaciuto
di.pit di William Powell, troppo stilizzato ed azzimato. Ma il quartet-
to rimane portentoso, nel pungente e svariante esercizio di un‘ag-
guerrita sofisticazione, sempre ai limiti del mero virtuosismo; e
Jack Conway un concertatore inarrivabile. Sul gorgo martellante
dei dialoghi a dispetto, vivacizzati da cesure di sequenza ed ilari
rilanci, svettano.frammenti di regia quali amerei incontrarne tutti
i giorni: cosi la minacciosa irruzione d'una Jean Harlow in abito da
 sposa nella redazione del giornale, cosi la scena della pesca di
William Powell nelle acque rapinose di un torrente. Un'industria che
produce un tale film, parrebbe al riparo da ogni malinconia, da ogni
bolsaggine.

E invece no. La stessa M-G-M arronza, intorno alla figura comunque
stimolante di The Great Ziegfeld, una monumentale “soap opera”
(quasi tre ore di proiezione), dove i “numeri” — spesso mirabili —
sono accatastati, senza alcun criterio, nella seconda parte del rac-
conto, quando ormai la nostra impazienza ha fatto posto alla delu-
sione e alla stanchezza. In albergo mi sono imbattuto in Tullio
Kezich, reduce anch'egli dalle fatiche del film di Leonard. Mi ha
detto: « Pensala come.vuoi, ma a me queste robe (& triestino) met-
tono addosso una grande tristezza ». Si riferiva, inequivocabilmente,
a una cert'aria commemorativa, che vela la gran parte delle im-
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magini, comprese quelle, un tempo celebrate, della telefonata di
Luise Rainer. Ma nessuno ha mai scambiato R.Z. Leonard per un
regista. Salvo, forse, Maleno Malenotti.

Neanche Richard Boleslawski (uno che & stato sul punto di ridi-
colizzare Marlene Dietrich e Greta Garbo) ha mai goduto fama di
regista. 1l suo Theodora Goes Wild merita forse qualche riflessio- -
ne. Intanto: l'arroganza del divismo. Non credo, come altri, che
Irene Dunne sia un‘attrice mediocre. Ha durezze e manierismi di
imitazione, ma anche scatto, prestigio, ironia. Eppure questa ver-
ginella Theodora, virgulto della provincia puritana, voce d'angelo
nella locale parrocchia e autrice anonima d'un feuilleton un po’
spinto, non corrisponde per eta, per fisico, per stordita ed inge-
nua doppiezza, alla protagonista di Roberta. Ma la casa produttrice,
la Columbia, garantisce che si, corrisponde: e il pubblico (ricordo)
le da piena ragione. Anche perché, dal momento che Theodora
“goes wild”, ovvero da di matta e si scatena, attrice € personaggio
trovano, sia pure fortunosamente, un punto d’incontro all'insegna
del feks hollywoodiano, di quell’eccentrismo ciog che gioca con lieta
impudenza sulla parodia di se medesimo, sulle convenzioni a sé
beffarde. Purtroppo Boleslawski non ha volo, € un buon soggetto
(originale di Mary McCarthy) si insecca nella pura illustrazione,
né pettegola come vorrebbe, né corrosiva come, anche, potrebbe.
In termini divistici, perfino Craig’s Wife di Dorothy Arzner rischia
di passare per un vehicle al servizio di Rosalind Russell (che, tra
l'altro, € bravissima). Ma, al di 1a d'un vago sentore di film B, I'ope-
ra, focalizzata sull’'egocentrismo nevropatico della protagonista,
& di fattura estremamente solida. Lecito, sul piano narnativo, criti-
care il troppo brusco deteriorarsi dei rapporti fra i due coniugi e
il troppo repentino esasperarsi della latente paranoia della don-
na: tutto giusto, ma tutto marginale. A me ¢ piaciuta la quieta fe-
rocia con cui la Arzner, mediante inquadrature dal basso, Mezzi
Primi Piani € Campi Lunghi, inchioda Mrs. Craig alla sua solitu-
dine, alla sua incapacita fisiologica d'istituire con gli altri (come
col marito, che pure ama possessivamente) un rapporto non anta-
gonistico. « Coloro che vivono per se stessi vengono abbandonati
a se stessi » & la massima che chiude il film. Ma il vero nodo dram-
matico della vicenda sta in una coppia di battute speculari. Al ma-
rito che sta per lasciarla, Mrs. Craig ricorda gravemente: « You
married me! ». « And you married the house », ribatte 1'uomo guar-
dandosi in giro. Quella vegliata e vigilata da Mrs. Craig non & una
casa, & un orrido santuario medioborghese, dove fumare & vieta-
to, € guai se qualcosa si sposta dal suo ordine vacuo e pedante.
Ora, il tema proposto alle femministe &: chi ha ridotto cosi Mrs.
Craig? Chi & il responsabile (c'& per sicuro) della sua esemplare
tragedia? La Arzner si guarda bene dal fare di Mrs Craig un “mo-
stro” alla Bette Davis. La Russel, nel finale, piange amaramente
su se stessa: lo sguardo inquieto e rapace si posa sui mobili e
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soprammobili del salotto, su queli'altare, ‘ormai inservibile, eret-
to pel decorso della “coppia”. Per non evirarsi come Gérard De- -
pardieu, l'ottimo John Boles ha gia cambiato alloggio. Ma poi?
Trascuro di proposito i notissimi Mrs. Deeds Goes to Town di Ca-
pra, Modern Times di Chaplin, Dodsworth e These Three di Wyler;
solo per osservare di passaggio che Captains Courageous di Fle-
ming € San Francisco di Van Dyke non meritano probabilmente
il credito che gli si fa. Del primo mi spiace il tono sentenzioso e
falsamente rude, quel mare ridotto a figura didattica, con fa com-
plicita, sin troppo accattivante, di Spencer Tracy; del secondo m'é
parso scolorito, dal gran lavacro degli anni, il background tumultuo-
so e ribaldo, non certo la stupenda pagina del terremoto, insupe-
rata dai recenti e recentissimi maghi delle catastrofi. Mi corre
l'obbligo di annotare, per chi dai i segni minimi sia capace di trarre
deduzioni, che a Venezia due Primi Piani di Clark Gable (sogguar-
dante la sua protégée Jeannette MacDonald con espressione tra
sorniona e compiaciuta) son stati “beccati” dal pubblico, per cer-
to loro eccesso di ben pasciuta virilita, oppure per la smorfia del-
la bocca, incerta fra il sorriso e la iattanza, o, ancora, per lo sguar-
do, volitivo e mellifluo ad un tempo. Mi sforzo, voi capite, di deci-
frare le cause possibili di codesta reazione collettiva. Ma, comun-
que lo.si metta, il fatto resta. La contestazione generazionale ha
lambito perfino Clark Gable, l'attore che gli stessi americani aveva-
no eletto “the king"” e che noi riteniamo, incautamente, al di sopra
della mischia delle mode. (La contestazione lagunare ha, peraltro,
risparmiato Romeo and Juliet, i cui interpreti, annosi € leziosi, mi
aspettavo finissero a ortaggi). :

Le migliori sorprese d’America sono venute, al pubblico della rasse-
. gna, da due film che si portano dietro, nelle pieghe dell'assetto sti-
listico, qualcosa della grande esperienza creativa degli anni a caval-
lo tra il muto e il sonoro (diciamo dal '27 al '34). Non si deve dimen-
ticare che il 36 segna, per Hollywood, il punto di stabilizzazione
di un grigio processo di consolidamento espressivo. Nel '36 Hol-
lywood & pronta, dall’alto di un listino calibratissimo e privo di
azzardi, a rilanciarsi come industria-guida della produzione occi-
dentale: fase egemonica che, nel giro di poche stagioni, sarebbe -
stata messa in crisi €, poi, stroncata dall’avversa congiuntura po-
litica sugli scacchieri europei. Dicevo: due film singolari e, in cer-
to modo, bravamente anacronistici: The Devil-Doll di Tod Brown-
ing e il meno conosciuto Tre General Died at Dawn di Milestone.
Quanto il primo @ raccolto e puntuale nel suo tracciato denso e
teso, .privo di scarti {davvero da grande novella gotica), tanto il
secondo esorbita e divaga, in un‘oscillazione capricciosa tra eso-
tismo di maniera e ‘manierismo -esotico. Titoli affini potrebbero
essere Secret Agent di Hitchcock, che pure abbiamo visto a Ve-
nezia; Shanghai Express di Sternberg; e, in minore misura, The
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" Bitter Tea of Genera/ Yen di Capra). Ma cio che’ meglio caratte-
rizza il film di Milestone & il falso esasperato degli ambienti,
quasi-un Kammerspiel- accidioso e logorato, fitto di nebbie arti-
ficiali, vicoli sordidi, tolde umidiccie, una geografia vessatoria e
bugiarda sul cui sfondo una storia romanzesca, orgogliosamente
fine a se stessa e intinta nell’inchiostro di Malraux, descrive una
parabola fatale, tramata di astratte violenze e di rischi maliosi ed

iperbolici. Soggiogato dal clima dominante, Gary Cooper castiga ed .-

indurisce la sua tipica maschera bonaria; e Madeleine Carroll, crea-
tura hitchcockiana, sembra non aver mai fatto altro che destreg-
glarSI fra penombre aliene. : :

II '36-'37 €, per il cinema inglese, un periodo molto vitale. 1l merito
va ascritto al Alexander Korda, autentico “produttore” nel pieno
senso della parola. Korda ha ambizioni e gusti ben definiti: punta
sul grosso spettacolo, esportabile in America e nel continente;
crede all'investimento culturale ed al professionismo. Il suo ci-
nema € forse un po’ tronfio, ma “competente” e soprattutto per-
suasivo. Dalla sua sontuosa fucina escono, nell'ordine, Things to
Come (febbraio '36), The Man Who Could Work Miracles {luglio),
Rembrandt (novembre), Elephant Boy (gennaio '37), Knight Without
Armour (giugno). Anche se Elephant Boy resta un piovorno scampolo
“imperiale”, in cui il materiale -di Flaherty non fa miglior. figura
-dell'altrui, il bilancio €, a poco dire, lusinghiero. The Man Who Could
Miracles di Mendes e Things to Come di Menzies, entrambi su
testi di. Wells, rappresentano un passo :significativo netl’evoluzio-
ne della fantascienza per immagini. Sperticato e profetico nelle
sue - ipotesi sul futuribile, con squarci d'una grafica delirante che
rimanda alla Metropolis di Lang, Things to Come trascolora imper-
territo dall’attualita medioborghese al medioevo prossimo venturo
all'avvento dell‘éra tecnologica, dominata e dilaniata dal conflitto
(o, speciosamente, dall’antitesi) fra umanesimo e progresso illimita-
" to. Concepita e girata alla grande, in frenesia visionaria e con un
saldo apparato dialettico, 1'opera non € esente, si capisce, da sac-
che di zelo oratorio, ma ha il fascino tirannico della baracconata
intelligente. Al contrario, The Man Who Could Work Miracles se
ne sta risicato intorno al nodo, che vede un timido commesso-di
negozio investito, a mo’ d'esperimento, di facolta taumaturgiche.
-Film eccellente € sommesso. Mendes ricalca, con buio “understa-
tement”, l'intenzione satirica di Wells, il quale, al di 12 del teore-
ma morale (I'uomo & troppo debole e arrogante per fare un retto
uso’ di eventuali proprieta miracolose, meglio, molto meglio ‘la-
sciar perdere), intende studiare, per burla, I'effetto — oh, modera-
to e flemmatico — che, su una comunita di inglesi “medi”, provo-
ca la-crisi momentanea della tetra realtd consolidata e I'intervento
del Maraviglioso. Wells fa, in termini ineccepibili, un discorso-con-
servatore, ed una prudente fuga indietro: opposti e simmetrici, gia,
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all'apologo e alla fuga in avanti che Zavattini proporra a De Sica
dalle baracche del Miracolo a Milano.

Non mi pare che Knight Without Armour se la pigli sul serio con
la rivoluzione russa. Si limita, semmai, a rimpiangere il buon tem-
po antico, fatto per le delizie, squisite ed esclusive, degli aristocrati-
ci oligarchi. Feyder, comunque, non & regista di grana abbastanza
grossa da affrontare senza disagio un intrigo spionistico travolto
dagli storici sussulti di febbraio e di ottobre, con peripezie fra i
“bianchi” e i “rossi” e salvataggio sul treno crociato. Perd I'inizio
— a Londra il rito dell'ippodromo, alla corte degli zar la presenta-
zione della contessa Alessandra — ha il giusto accento di uno sno-
bismo estenuato. Per non dire della fulgida sequenza in cui la ficosa’
Alexandra precipita, d'un subito, nel fango. Si sveglia, questa dia-
fana Marlene, nel letto schizzinoso, candido di lenzuola seriche.
Suona svogliata per la camerista. Nulla. Suona ancora. Ancora nul-
la. Sialza appena nervosa, indossando la veste di voile. Chiama
1'una e I'altra domestica (ne ha tante...). Apre la porta, bianca fra i
bianchissimi stucchi della villa gentilizia, percorre la galleria mar-
morea, suona tutti i campanelli che v'incontra, piccoli nei sulle pa-
reti immacolate. Scende lo scalone, scarmigliata, attraversa di cor-
sa l'atrio immobile, chiamando con voce sempre pil scorata, spau-
rita, roca. Esce all'aperto e — stacco: Alexandra laggii in Campo
Lungo, piccola figura incerta fra le colonne del portico neoclassico.
Corre, ora, sul prato in pendio, scorge una donna curva sui panni del
-ruscello, le si avvicina, ma: la donna, tremante, le sfugge. Alexan-
-dra si guarda intorno, allibita. Ed ecco, dal filo alto del prato, sulla
linea scialba dell’orizzonte, appaiono, anzi emergono, i moschetti,
i forconi, le berrette, d'una fila interminabile di uomini, di donne, di
soldati. E' la rivoluzione in cammino; soltanto che Alexandra non
sapeva, dormiva fiduciosa nel suo letto mentre fa serviti la ab-
bandonava. Stupenda sequenza, ripeto: in cui Feyder, con un’asciut-
ta metafora, e con suo peculiare estetismo, coglie il riflesso di una
svolta storica. | miei giovani amici di Venezia, intensamente poli-
ticizzati, ne hanno menato scandalo e hanno riso. Ma, essere poli-
ticizzati significa non capire le metafore? lo credevo il contrario.
‘Per sé, il goloso ed animoso Korda ha riserbato la regia del Rem-
brandt, un film che Morando Morandini, sul « Giorno », definisce
«.accademico e piatto », ed jo, al contrario, considero acceso da
tampeggianti inquietudini. Il dramma di Zuckmayer, sul quale il per-
ghetto di Praga; ritorni poi al suo nulla. Con un'intensitd, una pie-
solo per quello. Tra i saloni ridondanti e le “vedute” {genialmente
praticabili) di strade slarghi attracchi, Ja vicenda umana del pittore
€ 'in continua dialettica con le forme, da cui il suo sguardo & dis-
'suaso e persuaso. La grazia ritrosa di Hendrickje, I'occulta luce di
“Saul” mendicante, entrano, giocoforza, nel sistema d’'immagini
di cui Rembrandt & complice e vittima. Non v'é nulla che, in quel
mondo, .gli appartenga; nulla che senta piu suo. Estraneita e pos-
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sesso su cui Laughton, col ritmo gaglioffo del battito delle palpe-
bre, chiude e dischiude un incerto diaframma. .

Se nella produziéne inglese Korda occupa il piano nobile, il mez-
zanino e il seminterrato sono appannaggio della farsa eccentrica
e del musical per uso indigeno. Alla farsa (i cui interpreti proven-
gono dal music-hall e dalla pantomine) appartiene di diritto Oh,
Mr. Porter!, avventure di un capostazione dilettante, del suo vice
e del suo manovale, in una stazioncina di provincia. 1l film di Mar-
cel Varnel principia come un andantino, ma prende slancio e ve-
locita lungo il percorso, terminando con un saggio matematico di
suspense ferroviaria. Saremmo nei paraggi di Keaton, non fosse il
britannico sussiego (diversa cosa dalla calma neutra) che anima
questo infaticabile e lunatico manovratore di scambi. Si spiega,
a conti fatti, l'entusiasmo della critica locale per un’opera cosi
proporzionata, privata e intraducibile: Ma anche It's Love Again,
musical di Victor Saville interpretato dalla diva del “genere”, {'in-
nocua e paffutella Jessie Matthews, ha una 'sua giuliva scorrevo-
lezza. Il film anticipa leggiadramente il nostro telefono bianco,
coniugando 'umorisme di Wodehouse con 'intimate revue di Fred
Astaire: salvo dilatarsi, nel finale, alle proporzioni classiche della
nivista. Ma, sara la presenza di Robert Young, sara I'intreccio agi-
le e sofistico dei casi e degli accidenti, il film & pid anglosassone
che inglese. _ .

Opera prima di Thorold Dickinson, The High Command & un curioso
mélo coloniale, con accenni alla sedizione irlandese. La colonia
& una Nigeria un pd smorta. Ma la scena in cui il vento africano
soffia impetuoso a spalancar finestre durante I'esecuzione dell’in-
no reale, &, per esempio, assai acuta. A me interessa, nel perso-
naggio del generale sbozzato dal sempre notevole Lionel Atwill, un
vago richiamo a Stroheim. Tutto il film, a pensarci, nella sua stes-
sa struttura romanzesca e in certa sensualita latente e obliqua,
sembra guardare al mondo poetico di Stroheim. La mano del regi-
sta esordiente &, tuttavia, impari alle ambizioni.

A dispetto degli affascinanti “teatrini” del Rembrandt e di quelli,
avveniristici, di Things to Come, abitati da uomini paradossali,
il cinema inglese e americano del '36 &, per vocazione, un cinema
di modelilni. Anche quando manca una ragione tecnica 0 €cono-
mica impellente, vige il ricorso alla miniatura, ad un cordiale in-
ganno che non inganna nessuno. Si vuole, cosi, riaffermare l'auto-
nomia fantastica del mezzo e, insieme, la sua natura prebea, roz-
zamente circense, che mira diritto alla sostanza dei fatti né indul-
ge a complicate mistificazioni o a prestigiosi esborsi.

Ora, venendo al cinema francese coevo, il modellino scompare del
tutto e la realta prende la sua rivincita. Ma, attenzione: quale realta?
Carné non ha ancora perfezionato la sua scoperta dello studio ci-
nematografico quale ‘luogo di transfert esistenziale del personag-
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gio; ma in Les bas-fonds, Jenny, Un carnet de bal la realtd sembra
gid scusarsi di metter bocca, élusiva e malaticcia come appare,
nonostante la tensione letteraria che ovunque la percorre. Non &
questa la sede {si dice cosi?) per riaprire I'annoso dibattito sul-
1'opera del triumvirato Renoir-Duvivier-Carné in rapporto alla tem-
perie sociale € politica entro cui nacque, € mori, 'esperienza del
Front Populaire. Si potrebbe dire, in tutta sintesi, che a quell’espe-
rienza fortunosa due “piccoli maestri” come Duvivier e Carné
credettero in complesso ‘molto poco, e si attennero a un virtuoso
pessimismo. Ma Renoir? Mettiamo da parte La vie est & nous, che
e un euforico e didascalico pamphlet, da Renoir né girato né monta-
to («lo ne diressi qualche passaggio senza occuparmi del mon-
taggio »): © ammettiamo che La grande illusion e La Marseillaise
facciano proprie, e trasmettano, le speranze e le attese di un do-
mani migliore. Ma La grande illusion & un film anomalo, per la
lucida grandezza dell'assunto e il classico rigore del dettato: e
La Marseillaise resta inservibile, per la festosa succulenza degli
ingredienti. Un presagio del clima “frontista” &, casomai, in Le
crime de M. Lange, realizzato nel tardo '35. Ma basta, tutto qui.
Bisogna tornare a Jenny (con la svariante caratterizzazione del
“gobbo” Barrault), a La béte humaine e a Duvivier, per poter indi-
viduare con sicurezza un timbro, altrove opaco ed alterato: quello
che una critica giaculatoria ha definito, volta a volta, realismo
poetico, fantastico sociale, verismo nero, e via spropositando.

‘Ho fatto il nome di Duvivier. L'ostracismo che. gli & stato decretato
€, a mio giudizio, inescusabile e fazioso. La collana “Cinéma
d'aujourd'hui”, morta all'ottantesimo fascicolo, non ha trovato lo
spazio per dedicarne uno, ormai in memoriam, all'autore di Pépé
le Moko, La belle équipe, Le Golem. Basterebbero questi tre titoli
‘per motivare un “caso”. Ma fermiamoci.su Le Golem, che & il me-
no conosciuto. La statua del mitico robot viene ridestata dal suo
sonno perché faccia giustizia del tiranno e vendichi la gente del
ghetto di Praga; ritorni poi al suo nulla. Con un’intensita, una pie-
nezza di suggestioni plastiche e dinamiche, familiare al cinema
muto ma desueta al parlevole, Duvivier non si perita di attingere
alla grande lezione di Reinhardt, in un gioco di luci e di masse te-
so ai limiti dell’oratoria. L'organismo dialettico del film conser-
va, tuttavia, la propria secchezza ed asprezza. L'invettiva contro
Rodolfo 11, pavido € mentecatto, e contro i suoi ministri, & una
rampogna accordata 'sull'ira piuttosto che sul pianto: un lungo so-
gno feroce. Non so se un Grémillon, o un Lacombe, o un Daquin,
o uno degli altri, esangui beniamini della critica storica d’oltr'Alpe
avrebbe saputo fare altrettanto: dico un film cosi duro, “tedesco”:
capofitto nella propria vertigine dall'inizio fino alla fine della

favola. -

Ho rivisto con una certa.angoscia L’habit vert di Roger Richebé,
che per il suo messaggio sarcastico e dissacratorio venne molto
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a[ppogglato dalla stampa italiana d allora. Certo, una cosa € la po-
chade. di Flers e Caillavet, fiorita ‘in una vispa « belle époque »;
altra cosa & quell’anno '36, turbato da scandali nuovi o recenti e
frastornato dall'insicurezza. | lepidi strali dei due co'm'medlograﬁ
puntati da Richebé sul giorno d'oggi, prendono un’aria qualunqui-
stica ‘e sospetta, portando acqua al mulino delle destre (Ordine,
Moralitd, ecc.). Ma il film in sé non & mica malvagio, per la crassa
- teatralitad con cui & condotto ¢ la sodezza delle convenzioni, incar-
nate in attori irreprensbili: cioé bravissimi e d'orrido gusto.
D'orrido gusto (cinematografico) € anche la musa wvernacola di
Pagnol, che nei suoi film, sbottonati e sanguigni, ricopia, con la
mediazione di un dialogo tutto sentenze e buonsangue, una sua
idea del viver genuino, l'onesta bruttezza dei ceffi, delle panze,
dei crani (dopo il Marius di A. Korda e la Fanny di M. Allégret,
-ecco, nel '35, il César di mano dello stesso commediografo). E gia
che ho scritto bruttezza. Tra gli elementi che controddistinguono
il cinema francese di quel tempo, c¢'@ l'impervio disdegno della
fotogenia, c'¢ l'affettazicne — quasi provocatoria, dunque signi-
ficante ed espressiva — della mancanza di charme. Penso alla
Francoise Rosay di Jenny (che vediamo “intrattenere” la clien-
tela!), alla Orane Demazis di César, alla Meg Lemonnier dell’Habit
vert, alla Marie Bell di Un carnet de bal, alla stessa Berriau della
Tendre ennemie di Max Ophiils.

Dunque, La tendre ennemie. Che non & davvero, come si legge ne'l
'opuscolo edito dalla Biennale per cura di Escobar e Giacci (“La
Francia nel 1936”, Venezia 1976) un’opera "di critica e di satira bor-
ghese” ma, pit semplicemente, un tenero ed arguto apologo sul de-
stino dei sentimenti, ch'é poi la stessa cosa del destino tout-court.
Non so il film piG creativo di Ophiils: certo il suo piti compatto e
equilibrato; anche il pit-lieve ed etereo. Muovendo da un’idea ap-
pena gentile (la piéce di Antoine, André-Paul), la regia modula con
padronanza il concerto. tra lirico e prosaico, dei fatti ed antefatti.
L™ Esistenza” @ citata non per caso nel novero dei personaggi.
Ophiils, metronomo crepuscolare, oscitla dall'immediato presente
(il - pranzo -di fidanzamento della figlia) al lontano passato (i tre
amori letali della madre; lemuri trasparenti, i tre uomini assistono,
ricordano; e provvedono: che la figlia non commetta, almeno lei,
gli stessi errori della genitrice!). 1l trepido, proustiano andirivieni
¢ realizzato con un espediente non vorrei dire se piu lirico o pia
pratico. La fuga inesausta del tempo viene resa, alle spalle de-
gli attori, con un comunissimo “trasparente”, su cui rapido sfrec-
cia, da un bordo all’altro dell'inquadratura, un sistema illeggibile
di segni, come ripresi da un treno lanciato. Il contrasto fra le azio-
ni e le parole dei personaggi (circondati da mobili statici) e, dietro,
-quel fruire iininterrotto, quello scapicollo d’anni al gorgo, ci tra-
smettono una complice emozione.

Due manuali di recitazione — ma per quali allievi? Troppo diffi-

¢
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cile — sono Dréle de drame di Carné (Michel Simon, Louis Jouvet,
JeaniLouis Barrault, Jean-Pierre Aumont, la stessa Francoise Ro-
say) e Mademoiselle Docteur di G.W. Pabst {Louis Jouvet, Charles
Dullin, Pierre Blanchar, Viviane Romance, Jean-Louis Barrault). Lo
stupefacente copione di Prévert, infaticabile nell'invenzione, si
appanna a mezza via: ma Carné & in un algido stato di grazia, sem-

- bra gia intravedere, fra le nebbie del porto, i freddi preziosismi

dei suoi capolavori in costume. Anche Mademoiselle Docteur,
che pure si colloca tra i film pia rigogliosi e robusti de! decennio,
accusa sostanziali cedimenti nei duetti Dita Parlo-Pierre Fresnay,
i quali rappresentano un fuor d'opera concesso alle platee sitibon-
de di retorica amorosa.

Della Germania nazista non si sono visti a Venezia {(per ’opposi-
zione di “principio” della cineteca della DDR) film di propaganda
come Verréter di Ritter, Menschen ohne Vaterland di Maisch, Tog-
ger di von Alten. Ma si & additato all’'attenzione degli studiosi
Ewiger Wald di Hanns Springer, prodotto sconcertante e rappre-
sentativo. Osservano Giorgio Belardinelli e Luciano Tosti {« Regia:
Joseph Goebbels », edizioni della Biennale, Venezia 1976) che « in
un paese essenzialmente agricolo, come ad esempio ['ltalia, la pa-
rola “natura” richiama 1'immagine de! grano, della pioggia bene-
fica » e via dicendo. Ma « In Germania “natura” & anche ferro, car-
bone, ecc., & dispensatrice non solo di pane e lavoro agricolo, ma
anche delle materie prime su cui si esercita 1'attivita artigianale
prima, industriale poi ». Appunto sul mito del legno, inteso come
fondamentale sussidio al progresso e alla stessa identita del po-
polo tedesco, s'incentra Ewiger Wald, L'eterna foresta, di Springer,
che dalla notte dei tempi rotola inesorabilmente fino al garrire del-
la svastica. Dopo un prologo interminabile e spossante, cupo al-
bum d'immagini boschive, pregno della musica di Zeller, il film
sceneggia, tra intermezzi in versi e wagneriane accensioni corali,
i momenti-chiave della vicenda storica della gran patria tedesca,
vergine o cedua, lussureggiante o arsa, sempre perd nobilissima
e alacre. Il materiale &, in genere, insipiente, e, qua e 13, ti fa
pensare al cinema degli anni dieci, specie italiano. 1o non seppi
sottrarmi, tuttavia, a un laconico brivido di sgomento. Ma mi aspet-
tava, con Der Herrscher di Veit Harlan, una prova ben altrimenti
incresciosa.

Der Herrscher, a Venezia, ha incantato un po’ tutti. E qualcuno
ha avanzato il sillogismo, secondo cui, per I'eccellenza della for-
' ma, si tratterebbe di un film di sinistra, il cui “vero” messaggio an-
drebbe estratto dalle immagini possenti della fabbrica e da quelle,
spietate ed eloquenti, dell’entourage — ignobile — de! capitano
d'industria. Ammetto che Der Herrscher € una Caduta degli dei
riuscita bene: e (aggiungo) scusate se & poco. Per esempio la se-
quenza d'apertura, quell’ambiguo e granitico funerale capitalistico,
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& un portentoso proemio. Ma troppo spesso, nel corso dei film, il
gran duello delle ipocrisie si appiattisce nella caricatura o nel
naturalismo, e Jannings {credibile Clausen) cede all'abituale istrio-
nismo ogni qualvolta i tormentosi famiilari gli fanno perder le
staffe. Non si contestano, qui, la sagace concretezza del racconto, -
la puntigliosa perspicuita dei caratteri (oppure, in una parte mala-
gevole, la finezza di Marianne Hoppe). Si vorrebbe che, di questo
melodramma scritto con pronomi difettivi € verbi intransitivi e
indeclinabili, si avvertisse, da «chi potrebbe farlo, tutta {'oziosa
facondia € la triviale dimensione tragica (la gita a Paestum, ecc.);
e non ci si lasciasse incantare dalla plumbea maestria dell'im-
pianto. :

Come Knight Without Armour, anche Weisse Sklaven di Karl An-
ton rievoca i giorni confusi e cruenti della rivoluzione russa: ma
qui l'estetismo fa spazio alla perorazione antibolscevica. Camilla
Horn fronteggia, col semplice coraggio che le viene dall'inclito
sangue, i pericoli e gli orrori della sovversione rossa. I film pren-
de le parti dei controrivoluzionari “bianchi” e dei nobili e notabili
perseguitati. Dovizia di infamie e eroismi, provvide amnesie e
tenaci memorie. Girato meglio di Odessa in fiamme, ma insom-
ma @ un po’ quello.

Mi chiedo se la vicenda di Der Bettelstudent, la classica operetta
di Millocker visitata dal cinema quattro o cinque volte, piaceva
granché al dott. Goebbels. In fondo si tratta di una sollevazione
(a suon di musica, certo) contro il potere costituito; il nazionali-
smo calpestato che si ribella e presenta il conto all'oppressore.
La regia di Georg Jacoby, puntigliosa e stucchevole, provvede, si
capisce, a sdrammatizzare ta materia, sopra la quale incombono,
con zelo un po’ teutonico, le sororali Carola Héhn e Marika Rokk,
allora alle prime armi. Di Marika Rokk si & visto anche, sempre con
la regia di suo marito Georg Jacoby, Und du, mein Schatz, féhrst
mit, che rifa il verso al musical americano (buona parte del film
si svolge in USA), intrecciandolo madornalmente con gli equivoci
e le ripicche dell'operetta europea. La rivista finale €, nel suo ini-
quo ricalco hollywoodiano, fonte di onesta letizia; ma la Rokk, dal-
la tecnica maldestra e dalle .gambe ipetrofiche, ne ha ancora di
strada da fare per conquistarci a sé con Kora Terry.

E’ bastato che il nome di Detlef Sierck comparisse nei titohi di te-
sta de La Habanera, perché i patiti di Douglas Sirk si disponesse-
ro al capolavoro. ll capolavoro hon c’¢ stato; ma nessuno di quei
catecumeni ha ammesso la propria delusione. Tra {'altro, La Ha-
banera & un film onesto, grave € qua e 1a coriaceo; lindulgenza
al folclore caraibico si esaurisce nelle prime sequenze; il villain,
d'accordo, & di sangue creolo, ma l'eroina € di sangue svedese: il
sottinteso “ariano” non disturba, e poi uno dei due medici che de-
bellano le “febbri portoricane” & un argentino cordialmente tipi-
co. La regia si destreggia con souplesse fra il dramma personale
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della scandinava e quello, collettivo, delle febbri; l'urto che op-
“pone il tirannico Ferdinand Marian all’appassionata e dolente Za-
rah Leander, rorida di amor materno, & impostato e risolto per li-
nee esterne, ma non senza calore. Del film si stampano nella me--
moria le due canzoni, di taglio infantile, che Zarah intona per il fi-
glioletto: accompagnandone la melodia, sul fuoco temperato della
voce, con dolci gesti caricaturali, lmltaZIOI’lI tenere e buffe, e squi-
site, gioconde prodezze.

Nel '36-37 (i film della rassegna sono stati 'selezionati con una
certa elasticita, ed abbracciano in pratica un biennio) il cinema
italiano di regime & alla sua seconda svolta storica: produzione
di Scipione I'Africano, incendio della Cines, costruzione di Cine-
citta. £', in sostanza, il momento di maggior pressione politica
intorno alla cosiddetta “arma piu forte”. Sappiamo che, edificata
sul rogo di via Veio e sulle trionfalistiche illusioni del nostro de-
stino imperiate (motivo ispiratore di Squadrone bianco e del Gran-
de appello, per tacer di Scipione), Cinecitta si sarebbe presto tra-
sformata in una filmopoli dell’evasione. Ma intanto, nell'euforia
della conquista etiopica e dell’'umiliazione “societaria”, Mussolini
si identifica in Giovanni dalle Bande Nere (Condottieri di Luis
Trenker) € nel vincitore di Zama. A Vienezia non sono mancati, ov-
viamente, gli estimatori del film di Gallone, proposto per un'im-
mediata riabilitazione sul campo. Ridicolissimo Annibale Ninchi,
efferata la sua imitazione della voce e dei modi del Capo, ma, nel
complesso, il gran pastrocchio tiene, ha fiato e stravaganze da Ko-
lossal, né sfigura al paragone con Guazzoni, con De Mille, finan-
co con Freda, Bava e Cottafavi. C'¢ da rispondere questo: che il
personaggio di Pilotto-Annibale, mesto e corposo nel suo destino
di sconfitto, conferisce al mastodontico veglione una fittizia no-
bilta dialettica, quasi un presagio, un'ombra di rimorso (o, addirit-
tura, una parvenza di autocritica). Cosi le ultimissime immagini, .
colle navi che riportano in Italia la nuova del trionfo, son cariche
di un'enfasi inquirente, mutuata dalla Cabiria pastroniana. Dove si
ricorda delle proprie radici arcaiche, affondate nel! cinema muto,

Gallone ritrova, insomma, visioni e concisioni perentorie. Ma tutto
il resto, che malinconia. Lasciamo stare i pali del telegrafo (che
non si vedono) e gli orologi al polso dei legionari (che non ci sono
0, almeno, non si notano). E' il racconto che procede a balzelloni,
come un pageant di cui s'€ perso il filo: in un tumulto, dispersivo
ed ansimante, di sequenze troppo brevi per consistere, troppo dif-
fuse per incuriosire. L'estremo colpo di grazia lo danno, poi, gli
attori di contorno, strappati, si direbbe, al vecchio Stabile di Gara-
vaglia, e mossi da una turgida retorica. Se proprio dobbiamo riva-
lutare qualcosa, sara il caso di rivolgersi altrove.

Se c'¢ un film che I'afascista Camerini vorrebbe non avere mai
diretto, questo &, per sua stessa ammissione, il testé ritrovato
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Grande appello,-storia della presa di coscienza (in senso aperta-
mente patriottico) di un nostro connazionale residente-a Gibuti,
padre d'un giovane volontario in guerra contro-le “orde” di Tafari.

Nulla di meno cameriniano. Senonché 1’animoso regista € incapa-
ce di barare con il cinema. L'ambiente dello spaccio di Gibuti, quel
mondo di affaristi e di contrabbandieri d’armi, & reso imparzial-
mente sotto il segno del cinema francese coloniale, privato d’ogni-
scoria letteraria e, nel personaggio di Pilotto, tradotto cautamen-
te in italiano. Giacché risalta qui, di Camerini, la vivace e appena
languida adesione ai sentimenti quali ch’essi siano, il gusto delle
risultanze elementari ¢ dei comportamenti motivati. A disagio nel-
le scene di battaglia {ma non in tutte, per la veritd), il regista si’
abbandona, nel finale, a un breve sussulto retorico, quasi per rico-
noscersi battuto dalla durezza del “penso”.

Accanto all’eccellente Cavalleria di Alessandrini {(film, sembra, di
difficile lettura, se il pubblico non riesce mai a distinguere 1'affet-
tuosa ironia, che pure c¢'g, dalla sapiente illustrazione d'epoca) e
al mediocre Ballerine dell'irriconoscibile Machaty, si sono deliba-
te, nei sotterranei del Palazzo del Cinema, tre pellicole di felice
ristampa: Pensaci Giacomino! di Righelli, La damigella di Bard di
Mattoli, 13 uomini e un cannone di Forzano.

Fra tutti i film del vate di Tirrenia, quest'ultimo mi & sempre par:
.so0.il pid singolare ed atipico. Chiuso in un giro stregato, .irto di
vapori e di inquietudini, il racconto riflette con furore la psicolo-
gia, quasi demente, di un distaccamento di soldati, addetti a un
cannone fantasma. Tutti eroi, beninteso, e tutti nevrotici: -stretti da
un’amicizia obbligatoria, da un cameratismo un po’ claustrofobo,
ma divisi dall’'ombra del sospetto. Fra loro, austriaci, ci dev'essere
la spia che ha segnalato ai russi la posizione del pezzo. Nel volge--
- re di poche ore il dramma esplode, culmina, finisce: la spia “venu-
- ta dal freddo” @ il sosia di uno di essi, comuffatosi per 1a bisogna.
Frattanto, ognuno ha dubitato del compagno, e il compagho ha te-
muto per sé, ma sofferto per tutti. E' un “notturno” stralunato e.
iettatorio: infelici le parentesi al Comando e quelle oltre le linee,
ma vigorose, e come allucinate, le scene ambientate fra “tredici”.
Qui Forzano, giocando di rimessa con gl'isterismi dei 'suoi perso-
naggi, riesce a dispetto d'ogni forzatura e ad onta di un cast pe-
. tulante, nel suo iintento di rendere tangibile, sul filo inesorabile
del tempo, dei cannoneggiamenti, della notte, un clima astruso di
maledizione, 'estrema soglia del terrore e dell’orgoglio. E' un po’
il rovescio della Pattuglia sperduta di Ford: li la luce accecante:
del deserto, qui la tenebra della boscaglia. E 1a solitudine di un -
drappello di uomini, all’appuntamento con se stessi.

Pensaci Giacomino! e La damigella di Bard documentano, con evi-
denza perfino imbarazzante, cosa si intendeva da queste parti con
la locuzione “mostri sacri”. La sagacia dei due direttori, Righelli
e Mattoli, €, nondimeno,. fuori discussione; come fuori discussione
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& la natura, sostanzialmente artigianale, del loro approccio registi-
co.‘Ma i conti vanno fatti sui due interpreti, Angelo Musco ed Em-
ma Gramatica, autentici draghi- del ‘mestiere, esenti da incertezze
o pentimenti, tanto in simbiosi con a propria immagine da spen-
derla nel personaggio. Musco “pasteggia” e dispensa gli effetti
dall'alto d'un’innata estroversione, colma e spesso plebea. Emma
Gramatica |li dissimula pacata, serena e dura come una suorina.
La sua damigella illibata conserva, nel travaglio delle ristrettezze
economiche, una ferma e un po’ querula dolcezza, venata d’amaro
sarcasmo o, all'occorrenza, di fragile ardire. Un piccolo mostro
intangibile, sorridente e, ad oltranza, tollerante. Del cinema del '36
I'ultima idea che, in fondo, ci facciamo & quella d'una costellazio-
ne a noi remota, dove attori ed attrici irripetibili vivono al coperto
dalla vita. e

| film

Allé en el Rancho Grande — r.: Fernando de Fuentes - asr.. Mario de Lara -
s.: Guz Aguila, Luz Guzman de Arellano - sc.: F. de Fuentes, G. Aguila - f. (Bian-
co e nero): Gabriel Figueroa - scg.: Jorge Fernandez - mo.: F. de Fuentes -
m.: Lorenzo Barcelata - ca.: « Amanecer ranchero », « Por ti aprendi a querer »,
« Lucha Maria », «Coplas », «Presumida», di L. Barcelata; «Cancion mix-
teca» di José Lopez Alavés; «Alld& en el Rancho Grande » di Anonimo -
so.: B.J. Kroger - int.: Tito Guizar (José Francisco Ruelas), René Car-
dona (Felipe), Esther Fernandez (Cruz), Lorenzo Barcelata (Martin), Emma
Roldan (Angela), Carlos Lopez Chaflan (Florentino), Margarita Cortés (Eulalia),
Dolores Camarillo (Marcelina}, Manuel Noriega (don Rosendo), Hernan Vera
(don Venancio), Alfonso Sanchez Tello {Nabor Pefia), David Valle Gonziles (don
Nicho), Carlos L. Cabello {Emeterio), Armando Aleman (José Francisco, bam-
bino), Gaspar Nufez (Felipe, bambino), Licha Maria Avila (Cruz, bambina),
Clifford Carr (“gringo™ del recinto}, £milio Fernandez, Olga Falcon (balierini, -
interpreti di Jarabe tapatio), Trio Murciélagos, Trio Tariacuri, Max Langler - dp.:
_Alfonso Sanchez Tello - p.: Bustamante, De Fuentes - o.: Messico, 1936 - dr.:
100"

Ballerine — r.: Gustav Machaty - ar.: Giorgio Bianchi - s.: basato su motivi del
romanzo « Fanny ballerina delia Scala » di Giuseppe Adami - sc.: (anonima, ma
Albrecht Joseph, Rudolf Joseph) - f.: Vaclav Vich - scg.: Enrico Verdozzi, Virgi-
lio Marchi - mo.: (anonimo} - m.: Annibale Bizzelli - ca.: Carlo Innocenzi - int.:
Silvana Jachino (Fanny), Antonio Centa (il giornalista), Livio Pavanelli (I'indu-
striale}, Olivia Fried (la sua amante), Laura Nucci (la prima ballerina), Giorgio
Bianchi (il maitre de ballet), Gino Viotti (il coreografo), Maria Denis, Carlo
Fontana, Maria Ray, Fausto Guerzoni - dp.: G.V. Sampieri - p.: AF! - o.: ltalia,
settembre 1936 - d.: ENIC.

Belle équipe, La — r.: Julien Duvivier - s., sc.: J. Duvivier, Charles Spaak - d.:
Ch. Spaak - f.: Jules Kruger, Marc Fossard - scg.: Jacques Krauss - mo.: Marthe .
Poncin - m.: Maurice Yvain - ca.: J. Duvivier, Louis Poterat - int.: Jean Gabin
{Jeannot), Charles Vanel (Charlot}, Raymond Amos (Tintin), Raphael Medina
(Mario), Charles Dorat (Jacquot), Fernand Charpin (il gendarme), Raymond
Cordy (l'ubriaco), Jacques Baumer (M. Jubette), Charles Granval (il proprieta-
rio}, Robert Ozanne (il padrone del ristorante), Robert Lynen (René), Viviane
Romance (Gina), Micheline Cheirel (Huguette), Marcelle Géniat (nonna), Mar-
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celle Yrven (I'amica di Jubétte) - dp.: Arys Nissotti - p.: Ciné Arys - o.: Francia,
1936. .

Bettelstudent, Der — r.: Georg Jacoby - s.: basato sull'operetta omenima di Carl
Millscker - sc.: ‘Walter Wassermann, CH. Diller - f.: Ewald Daub - seg.: (ano-
nima) - mo.: (anonimo) - m.: Alois Melichar, su motivi e temi di C. Millocker -
int.. Marika Rokk, Johannes, Heesters, Carola Hohn, Fritz Kampers, lda Wust,
Berthold Ebbecke, Harry Hardt, Hans Joachim Schaufuss, Wilhelm Bendow, Ernst
Behmer, Gerhard Bienert, Karl Platen, Paul Schwedt, Carl Iban, Max Wierlinger,
Oskar Aigner, Karl Wagner - p.: UFA - o.: Germania, settembre 1936 - d.: UFA.

Calvario de una esposa, El — r.: Juan Orol - asr.: Carlos L. Cabello - s., sc.: J.
Orol - £. (Bianco e nero): Victor Herrera - scg.: Julio Cano - mo.: José Ma-
rino - m.: Max Urban, Francisco Trevifio - ca.r «Tu boquita » di José Bohr -
so.: José B. Carles - int.: Consuelo Frank (Inés), Consuelo Moreno (Irene,
Morel), Juan Orol (Pepe Luis), René Cardona (Sebastian Urquizo), Saul
Zamora (Raulito}, Guillermo Camacho (Paco), Icaro Cisneros (Pepito), Olga
Ruiseco (amica), José Campos (Joaquin Fabregas primo cobero), Antonio La-
madrid (secondo cobero), José Eduardo Pérez (marito di irene], Manuel No-
riega (avvocato), Tito Novaro - dp.: Luis Sanchez Tello - p.: Aspa Films, Juan
Orol - o.: Messico, 1936 : dr.: 83",

Camille — r.: George Cukor - s.: basato sulla commedia e sul romanzo «la
dame aux camélias » di Alexandre Dumas figlio - sc.: Zoe Akins, Frances Marion,
James Hilton - f.: William Daniels, Karl Freund - scg.: Cedric Gibbons - ¢.:
Adrian - mo.: Margaret Booth - m.: Herbert Stothart - Int.: Greta Garbo (Mar-
guerite), Robert Taylor (Armand Duval), Lionel Barrymore (suo padre), Elizabeth
Allen (Nichette), Jessie Ralph (Nanine), Henry Daniell (baron de Varville),
tenore Ulrich {Olympe), Laura Hope Crews (Prudence), Rex O'Malley (Ga-
ston), Russell Hardie, EEE. Clive, Douglas Walton, Marion Ballou, Joan Brodel,
June Wilkins, Fritz Leiber jr., Elsie Esmonds - p.: David Lewis per M.G.M. -
o.: Stati Uniti, gennaio 1937 - d.: M.G.M.

Captains Courageous — r.: Victor Fleming - s.: basato sul romanzo omonimo
di Rudyard Kipling - se.: John Lee Mahin, Marc Connelly, Dale Van Every -
f.: Harold Rosson - scg.: Cedric Gibbons - mo.: Elmo Vernon - m.: Franz Waxman
. ca.: Gus Kahn - int.: Freddie Bartholomew (Harvey Cheyne), Spencer Tracy.
(Manuel), Lionel Barrymore (Disko), Melvyn Douglas (Mr. Cheyne), Charles
Grapewin {Uncle Salters), Mickey Rooney {Dan), John Carradine (« Long Jack »),
Oscar O'Shea (Cushman), Jack LaRue (il prete), Walter Kingsford (Dr. Finley),
Donald Briggs (Tyler), Samuel McDaniels (« Doc »), Billy Burrud (Charles) -
‘p.: Louis D. Lighton per M.G:M. - o.: Stati Uniti, giugno 1937 - d.: M.G.M.

Carnet de bal, Un — r.: Julien Duvivier - ar.: Charles Dorat - s.: J. Duvivier -
sc.: Jean Sarment, Pierre Wolff, Bernard Zimmer, J. Duvivier - d.: Henri Jean-
son, J. Sarment (sketch con Harry Baur), Bernard Zimmer (sketch con Frangoise
Rosay) - f.: Michel Kelber, Philippe Agostini, Pierre Levent - scg.: Serge Pimé-
noff, Jean Douarinou, Paul Colin - mo.: André Versein - m.: Maurice Jaubert -
int.. Marie Bell (Christine), Frangoise Rosay (M.me Audié), Louis Jouvet
(Pierre Bertier), Pierre Richard-Willm (Eric Irvin), Harry Baur (Alain Regnault),
Pierre Blanchar (Thierry Reynal), Raimu (Frangois Patosset), Fernandel (Fabien
Coutissol), Robert Lynen (Gérard), Maurice Bénard, Alcover, Dorival, Perry
Bonny, Sylvie, Jeanne Fusier-Gir, Milly Mathis, Andrex, René Génin, Simone
Gauthier, Marguerite Ducouret, Sylvain, Beauvais - p.: Jean Lévy-Strauss per
Lévy-Strauss Sigma - o.: Francia, 1937 - d.: Colosseum.

Cavalleria — r.: Goffredo Alessandrini - ar.: Umberto Scarpelii - s.: Oreste
Biancoli, Salvator Gotta - sc.: G. Alessandrini, Aldo Vergano - d., collaborazione
artistica: Oreste Biancoli - f.: Vaclav Vich - scg: Gastone Medin - ¢.: Gino Sen-
sani - mo. Giorgio C. Simonelli - m.: Enzo Masetti - int.: Amedeo Nazzari (Um-
berto Solard), Elisa Cegani (Speranza), Silvana Jachino (Carlotta}, Enrico Via-
risio (ten. Rolla), Mario Ferrari (Alberto Ponza), Luigi Carini, Clara Padoa,
Ernst von Nadherny, Adolfo Geri, Nora D'Alba, Umberto Casilini, Silvio Bagolini,
Anna Magnani, Oreste Fares, Fausto Guerzoni - dp.: Angelo Besozzi - p.: ICl -
o.: ltalia, agosto 1936 - d.: ICl.
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"César — r.: Marcel Pagnol - ar.: Pierre Méré - s.: basato sulla commedia omo-
nima di M. Pagnol - sc., d.: M. Pagnol - f.: Willy - scg.: Marius Brougier - mo.::
Suzanne de Troye, Jeannette Ginestet - m.: Vincent Scotto - int.: Raimu (César), -
Pierre Fresnay (Marius), Fernand Charpin (Panisse), Orane Demazis (Fanny,
sua moglie), André Fouché (Césariot), Alida Rouffe (Honorine), Milly Mathis:
(zia Claudine), Robert Vattier (M. Brun), Pau! Dullac (Escartefigue), Maupi

- (lo chauffeur), Edouard Delmont (Félicien, il dottore), Doumel (Fernand, il
- garagista), Thommeray (Elzéar, il curato}, Jean Castan -(il bambino del coro),
Robert Bassac (Pierre Dromard), Rellys (I'impiegato), Charblay (Henri) - dp.:

Charles Pons - p.: Films Marcel Pagnol - o.: Francia, novembre 1936 - dr.: Films
Marcel Pagnol. o

Compadre Mendoza, El — r.:' Fernando de Fuentes - int.: Alfredo del Diestro,
:Carmen Guerrero - o.: -Messico, 1933. ‘

Condottieri — r.: Luigi Trenker - collaborazione r.: Giacomo Gentilomo - s.,
sc.: (anonimi) - f.: Carlo Montuori - scg., c.: Virgilio Marchi - mo.: Giorgio
C. Simonelli - m.: Giuseppe Becce - int.: L. Trenker (Giovanni de’ Medici),
Loris Gizzi (Malatesta), Laura Nucci (Tullia delle Grazie), Carla Sveva (Maria Sal-
viati), Ethel Maggi (Caterina Sforza), Giulio Cirino (Ruschli), Sandro Dani (D'Ar-
gentiére), Mario Ferrari (Cesare Borgia), Tito Gobbi (Nino, il cantore), Augu-
sto Marcacci (Daniello), Nino Marchesini (Corrado), Lando Muzio (Pietro), Er-
nesto Nannicini (il monaco), Umberto Sacripante (Sanzio), Carlo Tamberlani (il
Duca d'Urbino), Gino Viotti (il Papa) - dp.: Nino Ottavi - p.: ENIC - o.: ltalia,
settembre 1937 - d.: ENIC.

Craig’s Wife — r.: Dorothy Arzner - s.: basato sul dramma omonimo di George
Kelly - sc.: ‘Mary C. McCall - f.: Lucien Ballard - scg.: (anonima) - mo.: Viola
Lawrence - m.: (anonima) - int.: Rosalind Russell (Mrs. Craig), John Boles (Mr.
Craig}, Alma Kruger, Jane Darwell, Billie Burke, Thomas Mitchell, Robert Allen -

p.: Columbia Pictures'- o.: Stati Uniti, ottobre 1936 - dr.. Columbia Pictures.

‘Crime de Monsieur Lange, Le — r.: Jean Renoir - ar.: Georges Darnoux, Jean
Castanier -'s.: J. Castanier, J. Renoir - ad.: Jacques Prévert - sc., d.; J. Prévert,
J. Renoir - da.: Marcel Blondeau - f.: Jean Bechelet - scg.: J. Castanier, Robert
Gys - mo.: Marguerite Renoir - m.: Jéan Wiener, con una canzone di Kosma -
int.: Jules Berry (Batala), René Lefevre (Amédée Lange), Florelle (Valentine),
Nadia Sibirskaia (Estelle), Sylvia Bataille (Edith), Henri Guisol, Marcel Levesque,
Odette Talazac, Maurice Bacuet, Jacques B. Brunius, Marcel Duhamel, Jean
Dasté, Paul Grimault, Guy Decomble, Claire Gérard, Edmond Beauchamp, René
Génin, Paul Demange, Sylvain ltkine - dp.: Geneviéve Blondeau - p.: André Halley
des Fontaines per Obéron - o.: Francia, gennaio 1936 - d.: Minerva.

Damigella di Bard, La — r.: Mario Mattoli - ar.: Vincenzo Sorelli - s.: basato sulla
commedia omonima di Salvator Gotta - sc.: Aldo De Benedetti, M. Mattolj - f.:
Anchise Brizzi - seg.; Gastone Medin - ¢.: Gino Sensani - mo.: Fernando Tropea -
m.: Franco Casavola - int.: Emma Gramatica (la damigella di Bard), Luigi Ci-
mara, Mirella Pardi, Amelia Chellini, Armando Migliari, Olga Pescatori, Cesare
Bettarini, Romolo Costa, Vasco Creti, Nora D'Alba, Mario Brizzolari, Norma
Nova, Luigi Pavese, Eugenio Duse, Pina Valli - dp.: Angelo Besozzi - p.: ICI - o.:
Italia, settembre 1936 - d.: ICI.

Devil-Doll, The — r.: Tod -Browning - s.: basato sul romanzo « Bufn, Witch,.
Burn » di Abraham Merrit - sc.: T. Browning, Garrett Fort, Guy Endore, Erich
. von Stroheim - f.: Leonard Smith - scg.: (anonima) - mo.: Frederick y. Smith -
m.: Franz Waxman - int.: Lionel Barrymore (Paul Lavand), Maureen O'Sullivan
(Lorraine, sua figlia), Frank Lawton, Henry B. Walthall, Rafaela Ottiano, Grace
Ford, Arthur Hohl, Juanita Quigley, Lucy Beaumont, Robert Greig, Pedro de Cor-
doba - p.: Edgar Mannix per M.GM. - o.: Stati Uniti, giugno 1936 - d.: M.G.M.

- Dodsworth — r.: William Wyler - s.: basato sul romanzo omonimo di Sinclair
Lewis, adattato per il teatro da Sidney Howard - sc.: S. Howard - f.: Rudolph
Maté - scg.: Richard Day - mo.: Daniel Mandell - m.: (anonima) - int. Walter
Huston (Samuel Dodsworth), Ruth Chatterton (Fran Dodsworth), Paul Lukas
(Arnold Iselin), Mary Astor (Edith Cortright), David Niven (Major Lockart),
Gregory Gaye (Kurt von Obersdorf), Maria Ouspenskaya (baronessa von Ober-
sdorf}, Odette Myrtil (Madame de Penable}, Kathryn Marlowe (Emily McKee),
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John Payne (Herry McKee), Spring Byington (Matey ‘Pearson), Harlan Brigg's

" (Tubby Pearson) - p.: Samuel Goldwyn per. S. Goldwyn'Inc. - o.: Stati Uniti,

settembre 1937 - d.: Artisti Associati.

Drole de drame — r.: Marcel Carné - s.: basato sul romanzo « His First Offence »
di Storer- Clouston - sc., d.: Jacques Prévert - f.: Eugéne Schuftan - scg.: Ale-
xandre Trauner - mo.: (anonimo) - m.: Maurice Jaubert - int.: Francoise Rosay

(Mrs. Molyneux), Michel Simon (Molyneux, Chapelle), Louis Jouvet (il vescovo), -

Jean-Louis Barrault (William Kramps), Jean-Pierre Aumont (Billy), Nadine Vogel .
(Eva), Alcover, René Génin, Henri Guisol, Sinoel, Annie Cariel (la ‘moglie del
vescovo), Marcel Duhamel, Agnés Capri, Jeanne Lory - p.: Corniglion-Molinier -
o.: Francia, ottobre 1937 - d.: Pathé-Cinéma.

Elephant Boy — r.: Rabert Flaherty, Zoltan Korda - ar.: David Flaherty - s
basato sul romanzo « Toomai of the Elephants » di Rudyard Kipling - sc.: John
Collier in collaborazione con Akos Tolnay, Marcia De Silva - f.: Osmond Borra-

“daile - scg.: (anonima) - mo.: Charles Crichton - sv.mo.: William Hornbeck -

m.: John Greenwood - int.: Sabu (Toomai of the Elephants), W.E. Holloway (suo
padre}, Walter Hudd (Petersen), Allan Jeayes (Machua Appa), Bruce Gordon
(Rham Lahl), DJ. Williams (il cacciatore), Hyde White (il commissario) - p.:
Alexander Korda per London Film Production - 0.: Gran Bretagna, gennaio 1937 -
d.: London Film Production. , : v

Ewiger Wald — r.: Hanns Springer - s., sc.: Albert Graf von Pestalozza, Carl
Maria Holzapfel - da.: Rolf von Sonjewski-Jamrowski - dizione del commento:
Ginther Hadank, Heinz Herkemmer, Paul Klinger, Lothar Kérner, Kurt Wieschala
. f.: Sepp Allgeier, Werner Bohne, Otto Ewald, Wolf Hart, Ernst Kunstmann,
Guido Seeber, Wilhelm Siem, Heinrich Weidemann, Adolf-Otto Weitzenberg,
Bernhard Wentzel - mo.: (anonimo) - m.: Wolfgang Zeller - canto: solista Wilhelm
Strienz - coro: Waldo Favre, Berliner Solistenvereinigung, Lehrergesangverein
Berlin - int.: Aribert Mog e «uomini e donne di Germania » - p.: Albert Graf von
Pestalozza per Lex Film - o.: Germania, agosto 1936 - d.: Carl Ciirten Film .

General Died at Dawn, The — r.: Lewis Milestone - s.: basato sul romanzo di
Charles G. Booth - sc.: Clifford Odets - f.: Victor Milner - scg.: Hans Dreier,
Ernst Fegte - mo.: Eda Warren - m.: Werner Janssen - int.: Gary Cooper (O’ Hara),
Madeleine Carrol’ (Judy Perrie), Akim Tamiroff (il generale Yang), Porter Hall
(Peter Perrie), William Frawley (Brighton), Philip Ahn (Oxford), Lee Tung Foo,
Leonid Kinskey, Val Duran, Willie Fung, Hans Furberg, Sarah Edwards, Paul
Harvey, Spencer Chan, Harry Yip, Swan Yee, Kung Tong, Frank Young, C. Odets,
L. Milestone - p.: William Le Baron per Paramount Pictures Inc. - o.: Stati Uniti,
settembre 1936 - d.: Paramount Pictures Inc.

Golem, Le — r.: Julien Duvivier - s.: basato sul romanzo omonimo di Gustav
Meyrink - se.: J. Duvivier, André-Paul Antoine - d.: A-P. Antoine - f.: Véclav
Vich, Jan Stallich - scg.: André Andreiew, Stepan Kopecky - mo.: Jiri Slavicek -
m.: Joseph Kumeck - int.: Harry Baur (Rodolfo 11}, Germaine Aussey (la con-
tessa Strada), Jany Holt (Rachel), Tania Holt (M.me Benoit), Roger Karl (Lang),
Charles Dorat (Jacob), Ferdinand Hart (il Golem), Roger Duchesne (Trignac},
Gaston Jacquet (Bedrich), Raymond Aimos (Toussaint), Marcel Dalio, Robert

.Ozanne - dp.: Josef Steinf - p.: AB. Films (Barrandov) - o.: Francia, 1936.

Grande appello, Il — r.: Mario Camerini - ar.: Libero Solaroli - s.: M. Came-
rini - sc.: Mario Soldati, L. Solaroli - f.: Massimo Terzano - scg: Gino Franzi -
mo.: (anonimo) - m.: Annibale Bizzelli - int.: Camillo Pilotto (Giovanni Bertani},
Lina D'Acosta, Roberto Villa (Enrico Bertani), Pietro Valdés, Alfredo Poggi, Gu-
glielmo Sinaz, Nino Marchetti, Angelo Pelliccioni - dp.: Roberto Dandi - p.: Ar-
tisti Associati - 0.: ltalia, agosto 1936 - d.: Artisti Associati.

Great Ziegfeld, The — r.: Robert Z. Leonard - s., sc.: William Anthony McGuire -
f.: Oliver T. Marsh, George Folsey, Ray June - c.: Adrian - cor.: Seymour Felix
- mo.: William S. Gray - m.: Arthur Lange - ca.: Harald Adamson, Walter Do-
naldson - arrang.: Frank Skinner - int.: William Powell (Florenz Ziegfeld), Myrna
Loy (Billie Burke), Luise Rainer {Anna Held), Virginia Bruce, Reginald Owen,
Frank Morgan, Ray Bolger, Fanny Brice (Fanny Brice), Ernest Cossart, Nat
Pendleton,” Gilda Gray, William Demarest, Raymond Walburn, Herman Bing -
p.: Hunt Stromberg per M.G.M. - o.: Stati Uniti, aprile 1936 - d.: M.G.M.
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Habanera, La — r.: Detlef Sierck [Douglas Sirk] - s., sc.: Gerhart Menzel - f.o
Franz Weihmayr - scg.: Anton Weber, Ernst Albrecht - mo.: (anonimo) - m.: Lothar
Brilhne - ca.: D. Sierck {D. Sirk] - int.: Zarah Leander (Astrée Sternhjelm),
Ferdinand Marian (don Pedro de Avila), Karl Martell (dott. Sven Nagel), Boris
Alekin (dott. Luis Gomez), Julia Serda (Ana Sternhjielm), Paul Bildt (dott.
Pardway), Carl Kuhlmann, Erdwin Jurgensen (Shumann), Rosita Alcarez (la
danzatrice), Lisa Hellwig (la bambinaia), Michael Schulz-Dornburg (il " pic-’
colo Juan), Werner Finck, Karl Hannemann, Roma Bahn, Franz Arzdorf, Geza
von Foldessy, Gunther Ballier, Bob Bauer, Harry Hardt, Hans Kettler - p.:
Bruno Duday per UFA - o.: Germania, dicembre 1937 - d.: UFA. :

Habit vert, L’ — r.: Roger Richebé - s.: basato sulla commedia omonima di
Flers e Caillavet - sc.: Louis Verneuil - f.: Jean Isnard - scg.: Jean d'Eaubonne -
mo.: (anonimo) - m.: Marcel Lattés - int.: Elvire Popesco (la duchessa di
Maulévrier), André Lefaur (il duca di Maulévrier), Jules Berry (Parmeline),

Victor Boucher (il conte di latour-Latour), Meg Lemonnier (Brigitte), Lu-

cette Desmoulins (Arlette), Pierre Larquey (Pinchet), Palau (barone Bénin),
Abel Tarride (il presidente della repubblica), Bernard Blier (il valletto), George
Morton (il generale), Charles Lamy’ (il decano) - dp.: Pierre Schwab - p.: Paris-
Cinéma - o.: Francia, 1937 - d.: Generalcine.

Herrscher, Der — r.: Veit Harlan - s.: basato sul dramma « Vor Sonnenunter-
gang » di Gerhart Hauptmann - sc.: Thea von Harbou, Curt J. Braun - f.: Giin-
ther Anders, Werner Brandes - secg.: Robert Herlth - mo.: (anonimo) - m.:
Wolfgang Zeller - int.: Emil Jannings (Mathias Clausen), Marianne Hoppe (In-
ken Peters), Harald Paulsen (Hanefeld), Hilde Kérber (Bettina Clausen), Paul
Wagner (Wolfgang Clausen), Maria Koppenhifer (Paula Clausen), Hannes
Stelze (E. Clausen), Kathe Haack (Ottilie Clausen), Herbert Hibner, Helene
Fehdmer, Max Giilstorff, Theodor Loos, Paul Bildt, Walter Werner, Heinrich
Schroth, Rudolf Klein-Rogge, Hans Stiebner, Peter Elsholtz, Ursula Kurtz, Heinz
Wemper - p.: Tobis-Magna - o.: Germania, marzo 1937 - dr.:. Syndikat-Film.

High Command, The — r.: Thorold Dickinson - s.: basato sul romanzo « The
General Goes Too Far » di Lewis Robinson - sc.: Katherine Strueby - d.: Walter
Meade, Val Valentine - f.: Otto Heller (interni), Jamer E. Rogers (esterni afri-
cani)' - seg.: R. Holmes Paul - mo.: Sidney Cole - m.: Ernest lrving - int.:
Lionel Atwill (Sir John Savage), Lucie Mannheim (Diane Cloam), James Mason
(Heverell), Steve Geray (Martin Cloam), Wally Patch (Crawford), Leslie Per-
rins (Carson), Allan Jeayes (il governatore), Henry Hewitt (l'avvocato difen-
sore), Archibald Batty, Michael Lambart (Lorne), Drusilla Wills, Kathleen Gibson
(Belinda), Tom Gill, Philip Strange - dp.: Cecil Dixon - p.: Gordon Wellesley -
o.: Gran Bretagna, aprile 1937 - d.: New Realm. ‘

Jenny — r.: Marcel Carné - ceil. a: Jean Stelli - s.: basato sul romanzo
« Prison de velours » di Pierre Rocher - sc.: Jacques Prévert, Jacques Constant
- d.: J. Prévert - f.: Roger Hubert - scg.: Jean d'Eaubonne - me.: (anonimo) -
m.: Joseph Kosma, Lionel Cazaux - int.: Frangoise Rosay (Jenny), Albert
Préjean (Lucien), Charles Vanel (Benoit), Jean-Louis Barrault (Dromadaire),

Lisette Lanvin (Danielle), Roland Toutain (Xavier), Sylvia Bataille (Floren-

ce), Robert Le Vigan (albino), Margo Lion (M.me Vrack), René Génin, Roger
Blin, Joseph Kosma, Enrico Glori, Marcel Mouloudi - dp.: Raymond Blondy -
p.: RAC - o.: Francia, settembre 1936 - d.: RAC.

Knight Without Armour — r.: Jacques Feyder - s.: basato sul romanzo di James

© Hilton - ad.: Arthur Wimperis - se.: Lajos Biro - d.: A. Wimperis - f.: Harry

Stradling - scg.: Lazare Meerson - c.: Georges Benda - mo.: Francis Lyon -
sv. mo.: William Hornbeck - m.: Miklos Rozsa - int.: Marlene Dietrich (Ale-
xandra), Robert Donat (A.). Fothergill), Irene Vanburgh (la duchessa), Her-
bert Lomas (Vladinoff), Austin Trevor (col. Adraxine), Basil .Gill (Alexelstein),
David Tree (Maronin), John Clements (Poushkoff), Frederick Culley (Stan
field), Lawrence Hanray (Forrester), Doris Fordred (la domestica), Franklin
Kelsey (Tomsky), Lawrence Baskcomb (il commissario), Hay Petrie (il capo-
stazione), Miles Malieson (il commissario ubriaco), Allan Jeayes (il gene-
rale « bianco »), Lyn Harding {Bargee), Raymond Huntley (l'ufficiale « bianco »} -
dp.: David B. Cunynghame - p.: Alexander Korda per London Film Productions -
o.: Gran Bretagna, giugno 1937 - d.: London Film Productions.
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' It's Love ‘Again — r.: Victor Saville - s.: Marion Dix, Lesser Samuels - sc.:
M. Dix - d. aggiunti: -Austin Melford - f.: Glen MacWilliams - scg.: Alfred
Junge - ¢.: J. Strassner - cor.: Buddy Bradley - mo.: Al.Barnes - m.: Louis Levy,
Bretton Byrd - ca.: Sam Coslow, Harry Woods - int.: Jessie Matthews (Elaine),
.Robert Young (Peter}, Sonnie Hale (Freddie), Ernest Milton (Raymond), Robb
-Wilton (Boys), Sara Allgood (Mrs. Hopkins), Warren Jenkins (Woolf}, David
Horne (Durland), Athene Seyler (Mrs. Durland), Glennis Lorimer (la dattilo-
grafa di Montague), Robert Hale (col. Egerton), Cyril Raymond (Montague) -
p.: Gaumont British Picture Corp. - o.: Gran Bretagna, maggio 1936 - d.: Gau--
mont British Picture Corp. ]

Libeled Lady — r.: Jack Conway - s.: Wallace Sullivan - sc.: Maurice Watkins,
 Howard Emmett Rogers, George Oppenheimer - f.: Norbert Brodine - scg.:
Cedric Gibbsons - ¢.: Dolly Tree - mo.: Frederick Y. Smith - m.:- William Axt -
int.: Jean Harlow (Gladys), William Powell (Bill Chandler), Myrna Loy (Con-
nie), Spencer Tracy (Haggerty), Walter Connolly (Mr. Allenbury), Charley
Grapewin (Mr. Bane), Cora Whiterspoon (Mrs. Burns-Norvell), EE. Clive,
Laura Beatty, Otto Yamoka, Charles Trowbridge, Spencer Charters, George
Chandler, Greta Meyer, William Benedict, Hal K. Dawson, William Newell -
p.: Lawrence Weingarten per M.G.M. - o.: Stati Uniti, ottobre 1936 - dr.: M.G.M.

Mademoiselle Docteur — r.: .Georg Wilhelm Pabst - ar.: André Michel - s.:
Yan Cube, Leo Birinsky, Hermann Mankiewicz - ad.: Georges Neveu, Jacques
Natanson - d.: J. Natanson - f.: Eugéne Schufftan, Paul Portier - scg.: Serge
‘Piménoff, Robert Hubert - mo.: Mark Sorkin - m.: Arthur Honegger, C. Ober-
feld - int.: Dita Parlo (M.lle Docteur), Pierre Blanchar (Condojan), Pierre Fre-
snay (cap. Carrére), Louis Jouvet (Simonis), Charles Dullin (Matthesius), Vi-
viane Romance (Gaby), Roger Karl (col. Bourget), Georges Collin (magg.
Jacquart), Ernest Ferny (cap. Louvier), Jean-Louis Barrauit (il cliente pazzo),
Gaston Modot (il proprietario del caffé-concerto), Robert Manuel, Jacques
Henley (il console americano), Georges Péclet - dp.: Constantin Geftman -
p.: Romain Pines-Films Trocadéro - o.: Francia, 1936.

Man Who Could Work Miracles, The — r.: Lothar Mendes - s., sc., d.: H.G.
., Wells - f.: Harold Rosson - efs.: Ned Mann - scg.: Vincent Korda - mo.: Philip
Charlot - sv. mo.: William Hornbeck - m.: Michae! Spolianski - int.: Roland
Young (George McWhister Fotheringay), Ralph Richardson (col. Winstanley),
Edward Chapman (magg. Grigsby), Ernest Thesiger (Maddig), Joan Gardner
(Ada Price), Sophie Stewart (Maggie Hooper), Robert Cochran (Bill Stoker),
Lady Tree (la governante di Grigsby), Lawrence Hapray (Mr. Banfylds), George
Zucca (il maggiordomo del colonnello), Wally Lupino (il poliziotto Wingh),
Joan Hickson (Effie), Wally Patch (Smithells), Mark Daly (Toddy 8eanish],
George Sanders (Indifference), Ivan Brandt (Player), Torin Thaicher (Obser-
ver) - dp.: David B. Cunynghame - p.: Alexander Korda per London Film Pro-
duction - o.: Gran Bretagna, luglio 1936 - d.: British Lion Film Corporation.’

Mariguana - EI monstruo verde — r.: José Bohr - s.: Xavier Davila - sc.: J.
.Bohr - £. (Bianco e nero): Alex Phillips - scg.: Jorge Ferndndez - mo.: J. Bohr -
m.: Max Urban - ca.: « Los bigotes de don Juan » di J. Bohr - so.: B.J. Kroger -
.int.: José Bohr (Raul Devoto), Lupita Tovar (ltene. Heredia}, Barry Norton (Car- °
los), René Cardona (Antonio Pedroza), Angel T. Sala Dominguez)}, Alberto Marti
(dottor Luis Devoto), Pilar Ferndndez (signora Devoto), Sara Garcia (Petra),
Emilio Fernandez (£l Indio}, Carlos Baz (El Sapo), Manuel Ncriega (dottor
Bueno), Carmelita Bohr (Rocio), Virginia Ramsey (Rosa de Oriente), Arturo
Manrique Panseco (Juan Lee), Roberto. Cantli o Billy Denegri (Nene), Clifford
Carr (trafficante), Max Langler (custode), Consuelo Segarra {ammalata), David
Valle Gonzales (poliziotto}, Victor Junco - p.: Duquesa Olga, J. Bohr - 0.: Mes-
sico, 1936 - dr.: 86'. ’

Mr. Deeds Goes To Town — r.: Frank Capra - ar.: D.D. Coleman - s.: basato
su « Opera Hat» di Clarerce Budington Kelland - sc.: Robert Riskin - f.:
Joseph ‘Walker - scg.: Stephen Goosson - ¢.: Samuel Lange - mo.: Gene Havlick
- m.: (anonimo) - int.: Gary Cooper (Longfellow Deeds), Jean Arthur (Babe
Bennett), George Bancroft (MacWade), Lionel Stander (Cornelius Cobb),. Dou-
glass Dumbrille (John Cedar), Raymond Walburn (Walter), Margaret Matze-
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nauer (Madame Pomponi), HB. Warner (il giudice Walker), Warren Hymer
- (la guardia del corpo), Muriel Evans (Theresa), Ruth Donnelly (Mabel Dawson),
Spencer Charters (Mal), Emma Dun (Mrs, Meredith), Wyrley Birch (lo psi-
chiatra), Arthur Hont (Budington), Stanly Andrews (James Cedar), Pierre
Watkin (Arthur- Cedar), John Wray {(l’agricoltore), Christian Rub (Swenson),
Jameson Thomas (Mr. Semple), Mayo Methot (Mrs. Semple), Margaret Sed-
don (Jane Faulkner), Margaret McWade {Amy Faulkner); Russel Hicks (dr.
Malcolm), Gustav von Seyffertitz (Dr. Frazier), Edward Le Saint (Dr. Fosdick)
- p.: F. Capra per Columbia Pictures - o.: Stati Uniti, aprile 1936 - d:: Near East
Films Italiana.

Modern Times — r.: Charlie Chaplin - ar.: Carter De Haven, Henry Bergman -
s., sc.: Ch. Chaplin - f.: Rollie H. Totheroh, Ira Morgan - scg.: Charles D.
Hull, J. Russel Spencer - mo., m.: Ch. Chaplin - int.: Ch. Chaplin (I'operaio),
Paulette Goddard (la monella}, H. Bergman (il proprietario del night), Chester
Conklin (il meccanico), Allan Garcia (I'industriale), Stanley Sanford (un ope-
raio), Hank Mann (un operaio), Louis Natheaux (il drogato), Lloyd ingraham
(il direttore del carcere), Wilfred Lucas, Heinie Conklin, Edward Kimball, John
Rand, Murdock McQuarric, Richard Alexander, Mira McKinney, Walter James,
Cecil Reynolds - dp.: Alfred Reeves - p.: United Artists - o.: Stati Uniti, feb-
braio 1936 - d.: United Artists.

Oh, Mr. Porter! — r.: Marcel Varnel - s.: Frank Launder - sc.: J.O.C. Orton,
Val Guest, Marriott Edgar - f.: Arthur Crabtree - scg.: Vetchinsky - mo.: R.E.~
Dearing - m.: (anonimo) - int.: Will Hay (William Porter), Moore Marriott
(Jeremiah 'Harbottle), Graham Moffatt (Albert), Sebastian Smith (Mr. Trim-
bletow}, Agnes Louchlam (Mrs. Trimbletow), Percy Walsh (il sovrintendente),
Dennis Wyndham (Grogan), Dave O'Toole (il postino) - p.: Edward Black per -
Gainsborough Pict-Gaumont British Pictures Corp. - 0.: Gran Bretagna, ottobre
1937 - d.: General Film Distributors.

Ora Ponciano! — r.: Gabriele Soria - asr.: Robert Gavaldén - s.: Pepe Ortiz - sc.:
P. Ortiz, Elvira de la Mora - d.: Gonzales Pastor - f. (Bianco e nero): Alex Phillips -
scg.: Fernando A. Rivero - c.: La Abeya, Paquita - mo.: José Noriega - m.:
Lorenzo Barcelata - arm.: Manuel Esperon - ca.: « Toro Poquito », « La vaquilla
colorada », « Coplas a Ponciano », « Vuela palomita », T4 ya no soplas », « Cancion
del ayer », « Nostalgia - so.: B.J. Kroger - int.: Jestis Solérzano (Ponciano), Con-
suelo Frank (Rosario), Leopoldo Ortin (Juanén), Carlos Lépez Chaflan (Lolo),
Mercedes Azcérate (Mercedes), Carlos Villaridas don Martinez del Arco), Maruja
Gomez (Maruja), Maria Calvo (Tia Pilar), Elvira Azcarste (Rosario bambina),
Pepito del Rio (Ponciano bambino), Lorenzo Barcelata (Lorenzo)}, Consuelo
Segarra (Chonita), Chucho Martinez Gil, Juanito Azcarate, Victor Vigiola Tor-
quito, Ernesto Cortézar, Angel Carrasco El Curro, José Barranco Andaluz, Trio
Tariacuri - p.: Produccion Soria, Gabriel Soria - 0.: Messico, 1936 - di.: Columbia
Pictures - dr.: 101", :

Pensaci Giacomine! — r.: Gennaro Righelli - ar.: Mariano Cafiero - s.: basato
sulla commedia omonima di Luigi Pirandello - sc.: Guglielmo Giannini - f.:
Carlo Montuori - seg.: ‘Mario Rappini - mo.: Fernando Tropea - m.: Ezio Cara-
bella - ca.: C.A. Bixio - int.: Angelo Musco (prof. Agostino Toti), Dria Paola
(Lillina), Amelia Chellini (Marianna)}, Maria Bragaglia, Elio Steiner (Giacomi-
noj, Salvatore Costa, Olinto Cristina, Oreste Fares, Vandina Guglielmi - dp.:
Giuseppe Sylos - p.: Capitani - o.: ltalia, dicembre 1936 - d.: Capitani Film-
Consorzio [CAR. . .

Plainsman, The — r.: Cecil B. De Mille - r. 22 unita: Arthur Rosson - ar.: Ri-
chard Harlan - s.: basato su « Wild Bill Kickok » di Frank J. Wilstach e -su
« The Prince of Pistoleers » di Courtney Ryley Cooper, Grover Jones - ad.:
Jeanie MacPherson - sc.: Waldemar Young, Harold Lamb, Lynn Riggs - f.
Victor Milner, George Robinson - scg.: Hans Dreier, Roland Anderson - ¢.: -
Natalie Visart, Dwight Franklin, Joe de Yong - mo.: Anne Bauchens - m.: Geor-
ge Antheil - int.: Gary Cooper (Wild Bill Hickok), Jean Arthur (Calamity Jane),
James Ellison (Buffalo Bill Cody), Charles Bickford (John Latimer), Porter Hall
(Jack McCall}, Helen Burgess (Louisa Cody), John Miljan (gen. Custer),
Victor Varconi (Painted Horse), Paul Harvey (capo Yellow Hand), Frank
McGlynn sr. (Abraham Lincoln), Granville Bates (Van Ellyn), Purnell Pratt
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(cap. Wood), Pat Moriarty (serg. McGinnis), Charles Judels (Tony, barbiere},
Anthony Quinn (la sentinella indiana), George Mac Quarrie (gen. Merritt],
George «Gabby » Hayes (Breezy), Fuzzy Knight (Dave) - p.: C.B. De Mille
per Paramount - o.:. Stati Uniti, gennaio 1937 - d.: Paramount.

Rembrandt — r.: Alexander Korda'- s.: basato sul dramma di Carl Zuckmayer -
sc.: June Head - f.: Georges Perinal - efs.: Ned Mann - seg.: Vincent Korda -
c.: John Armstrong - mo.: Francis Lyon - sv. mo.: William Hornbeck - m.:

Geoffrey Toye - int.: Charles Laughton (Rembrandt), Gertrude Lawrence {Geer-

tje), Elsa 'Lanchester (Hendrickje), Edward Chapman (Fabrizius], Walter
Hudd (Banning ‘Cock), Roger Livesey (il mendicante Saul), John Bryning (Ti-
tus), Sam Livesey (il banditore d’asta), Herbert Lomas (il padre di-Rembrandt],
" Allan Jeayes (Tulp), John Clements (Flinck), Raymond Hurtley (Ludwick),
Abraham Sofaer (Menasseh), Lawrence Hanray (Heertsbeeke), Austin Trevor
(il marchese), Henry Hewitt (Jan Six), Gertrude Musgrave (la ragazza della
taverna), Richard Gofe (Titus bambino), Basil Gill (il fratello di- Rembrandt),
Barry Livesey (il contadinello), James Carney (un altro contadinello), Jack -Li-
vesey (il viaggiatore), John Turnbull (il ministro), Edmund Willard (Van Zee-
land) - dp.: David B. Cunynghame - p.: Alexander Korda per London Film Pro- !
duction - o.: Gran Bretagna, novembre 1936 - d.: London Film Production.

Romeo and Juliet — r.: George Cukor - s.: basato sul dramma omonimo di
William Shakespeare - sc.: Talbot Jennings - f.: William Daniels - scg.: Cedric -
Gibbons, Olivér Messel - e.: Adrian, O. Messel - cor.: Agnes De Mille - mo.:
Margaret Booth - m.: Herbert Stothart - int.: Leslie Howard (Romeo), Norma
Shearer (Juliet), John -Barrymore (Mercutio), Edna May Oliver (la nutrice),
Basil Rathbone :(Tybalt), C. Aubrey Smith (Capuleti), Andy Devine (Peter), -
Ralph Forbes (Paris), Reginald Denny (Benvolio), Henry Kolker, Conway Tearle,
Robert Warwick, Violet Keuble-Cooper - p.: Irving G. -Thalberg per M.GM. - o.:
Stati Uniti, aprile 1937 - d.: M.G.M.

San Francisco — r.: W.S. Van Dyke - ar.: Joseph Newman - s.: Robert Hopkins
- sc.; Anita Loos - f.: Oliver T. Marsh - scg.: Cedric Gibbons - c.: Adrian - mo.:
Tom Held - m.: Edward Ward - ca.: Gus Kahn, Bronislau Kaper, W. Jurmann,
Nacio Brown, Arthur Freed - int.: Clark Gable ({Blackie Norton), Jeannette
MacDonald (Bary Blake), Spencer Tracy (Mullin), Jack Holt (Jack Burley), "
Jessie Ralph (Mrs. Burley), Ted Healy (Mat), Shirley Ross (Trixie), Margaret
Irving (Della Bailey), .Harold Huber (Babe}, Al Shean (il professore), William
Ricciardi (sig. Baldini), Kenneth Harlan (Chick), Roger imhof (Alaska), Charles
Judells (Tony), Russell Simpson (Red Kelly), -Bert Roach '(Freddie Duane),
Warren B. Hymer (Hazeltine}, Edgar Kennedy (lo sceriffo) - dp.: John Emerson,
Bernard H. Hyman - p.: W.S. Van Dyke - o.: Stati Uniti, giugno 1936 - d.: M.G.M.

Scipione I'africano — r.: Carmine Gallone - ar.: Giorgio Ferroni, Giorgio Mannini,
Romolo Marcellini - s., sc.: Camillo Mariani deli’Anguillara, Sebastiano A. Luciani
- f.: Ubaldo Arata, Anchise Brizzi - scg., c.: Pietro Aschieri - mo.: Osvaldo
Hafenrichter - m.: fldebrando Pizzetti - int.: Annibale Ninchi (Scipione), Camillo
Pilotto (Annibale), Fosco Giachetti (Massinissa), lsa Miranda (Velia), Fran-
cesca Braggiotti (Sofonisba), Guglielmo Barnabd (Furio), Memo Benassi (Ca-
tone), Piero Carnabuci (reduce romano), Franco Goop ‘(Mezio), Ciro Galvani
(Fabio Massimo), Marcello Giorda (Siface), Carlo Lombardi (Lucio), Carlo
Ninchi (Lelio), Clara Padoa (la schiava), Lamberto Picasso (Asdrubale), Mar-
cello Spada (Arunte), Raimondo Van Riel (Meharbale), Gino Viotti (il mer-
cante) - dp.: Federico Curioni - p.: Consorzio Scipione-ENIC - o.: ltalia, ago-
sto 1937 - d.: ENIC.

Secret Agent, The — r.: Alfred Hitchcock - s.: basato sul dramma di Campbell

Dixon €.sul romanzo «Ashenden» di W. Somerset Maugham - sc.: Charles

Bennett - d.: lan Hay - Continuity: Alma Reville - d. aggiunti: Jesse Lasky, jr. -

f.: Bernard Knowles - seg.: Otto Werndorff - c.: J. Strassner - mo.: Charles

Frend - m.: (anonimo) - int.: John Gielgud (Ashenden), Peter Lorre (il gene-

rale), Madeleine Carroll (Elsa}, Robert Young (Marvyn), Percy Marmont (Caypor),

Florence Kahn (Mrs. Carver), Charles Carson (« R »), Lilli Palmer (Lilli) - p.:

Gaumont British Picture Corp. - o.: Gran Bretagna, maggio 1936 - d.: Gaumont
British Picture Corp. ) )
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‘Squadrone bianco — r.: Augusto Genina - ar.: Gino Valori - s.: basato sul ro-
manzo « L'escadron blanc » di Joseph Peyré - sc.: (anonima, ma J. Peyré, A.

Genina) - f.: Anchise Brizzi, Massimo Terzano - sc.: (anonima, ma Guido Fio-
rini) - mo.: (anonimo, ma Fernando Tropea) - m.: Antonio Veretti - int.: Fulvia
Lanzi (Cristina), Francesca Dalpe (Cristina), Fosco Giachetti (cap. Santelia),
Antonio Centa (ten. Ludovici}, Guido Celano (ten. Fabrizi), Olinto Cristina (cap.
Donati), Cesare Polacco (El Fennek), Mohamed ben Mabruk {Belkeir}, Loris
Gizzi, Nino Marchetti, Giorgio Covi, Clga Pescatori, Donatella Gemmod - dp.:
Eugenio Fontana - p.: Roma Film - o.: ltalia, agosto 1936 - d.: ENIC.

Suprema ley — r.: Rafael E. Portas - s.: basato su un romanzo di Federico Gam-
boa - sc.: R.E. Portas - f. (Bianco e nero): Alex Phillips - scg.: Carlos Toussaint -
mo.: Max Urban - so.: José B. Carles - int.: Andrés Soler (Julic), Gloria Morel
(Clotilde), Aurora Cortés (Carmen), Jorge Vélez (dottor Alfredo), Antonio Li-
ceaga (Carlitos), Manuel Noriega don Eustaquio), Carlos Villatoro (dottore),
Maria Luisa Mora (prostituta), José Eduardo Pérez (Alberto), Joaquin Coss
(don Agustin), Miguel Wimer (giudice), Pepe Martinez (Benigno), Paco Martinez
(impiegato), Consuelo Segarra Carlota) - p.: Producciones Artisticas, S.A. -
o.: Messico, 1936 - dr.: 78".

Tendre ennemie, La — r.: Max Ophiils - ar.: Ralph Baum - s.: basato sulla com:
media « L'ennemie » di ‘André-Paul Antoine - sc.: Curt Alexander, M. Ophiils - d.:
A-P. Antoine - f.: Eugéne Schufftan, René Colas - scg.: Jacques Gotko - mo.:
Pierre de Hérain - m.: Albert Wolff - int.: Simone Berriau {Annette Dupont),
Catherine Fonteney (sua madre), Georges Vitray (suo marito), Jacqueline Daix
(sua figlia), Maurice Devienne (il fidanzato), Marc Valbel (Rodrigo, il doma-
tore), Lucien Nat (il marinaio), Pierre Finaly (zio Emile), Germaine Reuver
(zia Jette), laura Diana (la- ragazza di Chez Maxim's), Camille Bert (dott.
Desmoulinsfi), Roger Legris (il « saint-cyrien »}, Janine Darcey (la cugina) -
p.: Paul Bentata per Eden-Productions - o.: Francia, novembre 1936 - d.: SELF.

Theodora Goes Wild — r.: Richard Boleslawski - s.: Mary McCarthy - sc.: Sidney
Buchman - f.: Joseph Walker - scg.: (anonima) - mo.: Otio Meyer - m.: (anoni-
ma) - int.: Irene Dunne (Theodora), Melvyn Douglas, Thomas Mitchell, Spring
Byington, Thurston Hall, Elizabeth Risdon, Margaret McWade, Nana Bryant, Henry
Kolker, Leona Maricle, Robert Greig, Frederick Burton - p.: Columbia Pictures
Corp. - o.: Stati Uniti, novembre 1936.

These Three — r.: William Wyler - ar.: Walter Mayo - s.: basato sul dramma
«.The Children’s Hour » di Lillian Hellman - sc.: L. Hellman - f.: Gregg Toland -
scg.: Richard Day - c¢.: Omar Kiam - mo.: Daniel Mande!l - m.: (anonima) - int.:
Miriam Hopkins (Martha Dobier), Merle Oberon (Karen Wright), Joel McCrea
(Joseph Cardin), Catherine Doucet (Mrs. Mortar), Alma Kruger (Mrs. Tilford),
Bonita Granville (Mary Tilford), Marcia Mae Jones (Rosalie), Carmencita John-
son (Evelyn), Margaret Hamilton (Agatha), Marie Louise Cooper (Helen Bur-
ton), Walter Brennan (il tassista) - p.: Samuel Goldwyn per S. Goldwyn Inc. .
. 0.: Stati Uniti, aprile 1936 - d.: Artisti Associati. -

Things To Come — r.: William Cameron Menzies - s., sc.: H.G. Wells - f.: Geor-
ges Perinal - es.: Ned Mann - efs.: Edward Cohen - seg.: Vincent Korda - c.:
John Armstrong, Rene Hubert, the Marchioness of Queensberry - mo.: Charles
Crichton, Francis Lyon - sv.mo.: William Hornbeck - m.: Arthur Bliss - int.: Ray-
mond Massey (John Cabal, Oswald Cabal), Edward Chapman (Pippa Passworthy,
Raymond Passworthy), Ralph Richardson (il Capo), Marguerite Scott (Roxana,
Rowena), Cedric Hardwicke (Theotocopulos), Maurice Braddell (dott. Harding),
Sophie Stewart (Mrs. Cabal), Derrick de Marney (Richard Gorden), Ann Todd
(Mary Gordon), Pearl Argyle (Catherine Cabal), Kenneth Villiers (Maurice Pass-
worthy), Ivan Brandt (Norden Mitani), Anne McLlaren (la bambina), Patricia
Hilliard (Janet Gordon), Charles Garson (il bisnonno) - dp.: David B. Cunyn-
ghame - p.: Alexander Korda per London Film Production - o.: Gran Bretagna,
febbraio 1936.

Tredici uomini e un cannone — r., s., sc.: Giovacchino Forzano - f.: Mario Al-

bertelli - scg.: Boris Bilinsky - mo.: Mario Bonotti - m.: il film ne & privo - int.:
Fosco Giachetti, Filippo Scelzo, Egisto Olivieri, Carlo Duse, Carlo Romano, Ma-
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rio Steni, Enrico Marroni, Piero Pastore, Fernando De’ Crucciati, Edoardo To-
niolo, Silvio Bagolini, Giuseppe Addobbati, Faliero Gasparri (i tredici}, Carlo
Tamberlani (la sentinella), Ernesto Sabbatini (il generale), Leo Chiostri (un al-
tro generale), Pietro Scharoff, Ugo Ceseri, Alfredo Menichelli, Eugenio Cappa-
Lianca, Vasco Brambilla (i russi) - dp.: Giacomo Forzano - p.: Pisorno - o.: Ita-
lia, settembre 1936 - d.: SIAE. .

Und Du, mein Schatz, fiahrst mit — r.: Georg Jacoby - s., sc.: B.E. Liithge, Phi-
lipp Lothar Mayring - f.: Herbert Kérner - scg.: (anonima) - mo.: (anonimo) -
m.: Franz Doelle - int.: Marika Rokk, Hans Sohnker, Alfred Abel, Paul Hoffmann,
Friedl Haerlin, Leopoldine Konstantin, Oskar Sima, Genia Nikolajewa, Erich Ka-
stin, Ernst Waldow, Kurt Seifert, Julius E. Herrmann, Evi Eva, Valy Arnheim,
Elfriede Jerra, Eduard Borntridger, Jac Diehl, Fred Groebel, Hellmuth Passarge, .
Hermann Mayer-Falokow - p.: UFA - 0.: Germania, gennaio 1937 - d.: UFA.

Vamos con Pancho Villa — r.: Fernando de Fuentes - f.: Jack Draper, Gabriel
Figueroa - int.: Antonio R. Frausto, Domingo Soler - p.: Clasa - o.: Messico,
1935, ' :

Vie est & nous, La — r.: Jean Renoir - coll. r.: André Zwoboda, Jean-Paul Le
Chanois e altri - ar.: Jacques Becker, Marc Maurette, Henri Cartier-Bresson,
Maurice Lime, Jacques B. Brunius, Pierre Unik - s., sc.:. J. Renoir, Paul Vaillant-
Couturier, J.-P. Le Chanois, A. Swoboda e altri - f.: Louis Page, Jean Isnard, Jean-
Serge Bourgoin, Jean Dourinou, Claude Renoir, Nicolas Hayer - scg.: (anonima) -
mo.: (anonimo) - m.: canti del Fronte Popolare, interpretati da La chorale de
Paris e altri - int.: Jean Dasté (lI'insegnante), Jacques B. Brunius (il presidente
. de! consiglio d’amministrazione), Pierre Unik (il segretario di Marcel Cachin),
Max Dalban (Brochard), Madeleine Sologne (un’operaia), Charles Blavette (To-
nin), Jean Renoir (il gestore del bistrot), Roger Blin (un metalmeccanico),
Georges Spanelly (il direttore dell’officina), Henry Pons (M. Lecocq), Gabrielle
Fontan (Mme Lecocq), Gaston Modot (Philippe, loro nipote}, Julien Bertheau
(René, ingegnere), Nadia Sibirskaia (Ninette, sua compagna), Marcel Duhamel
(Moutet), Jacques Becker (uno scioperante), Jean-Paul Le Chanois (Petit Louis),
Marcel Cachin, André Marty, Paul Vaillant-Couturier, Renaud Jean, Martha Des-
rumeaux, Marcel Gitton, Jacques Duclos (se stessi) e altri - p.: Société de
Diffusion de Propagande par le film et par la presse [organo del Partito Comu-
nista Francese] - o.: Francia, 1936 - d.: Cinémas Associés (1969).

Weisse Sklaven — r.: Karl Anton - s.: Charlie Roellinghoff - se.: K. Anton, Felix
von Eckardt, Arthur Pohl - f.: Herberth Kérner - scg.: (anonima) - mo.: {(ano-
nimo) - m.: Peter Kreuder, Friederich Schrdéder - int.: Camilla Horn, Agnes
Straub, Werner Hinz, Karl John, Theodor 'Loos, Fritz Kampers, Herbert Spalke,
Alexander Engel, Willi Schur, Werner Pledath, Hans Stiebner, Albert Florath,
Hans Kettler, Wilhelm Paul Kriiger, Karl Meixner, Tatjana Sais, Gabriele Hoff-
mann-Rotter, Arthur Reinhardt, Emil Ludwig, Rio Nobile - p.: Lloyd-Film - o.: Ger-
mania, gennaio 1937 - d.: Europa-Film.
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COME IVENS HA CAPITO LA CINA

Callisto Cosullch

« Questa espressione, molto forte, ci obbliga a considerare non
solo una tecnica, che pud essere facilmente utilizzata per dire
delle menzogne, ma anche. gli aspetti artistici e morali della no-
stra arte e a discuterli. Le altre definizioni proposte — 'Cinema
diretto’, ‘Cinema-sinceritd’, ’Cinema spontaneo’, ‘Cinema d'infor-
mazione’ — sono pid modeste, ma meno esigenti. Mentre ‘Ci-
nema-veritd‘ ci obbliga a dire veramente la veritd e pud divenire
una parola d’ordine nei perlodl in cui non & sempre facile dire la
verita.

«Ma allora si pongono le questnon‘ quale verita? Vista da chi?
Espressa da chi? Si trattera di tutta la verita? O soltanto di una
parte? E quale parte” E, infine, a s'ervmo di chi andra questa
verita?

« Con Vertov e Flaherty, discussioni e progetti giravano quasi
sempre intorno a questi quesiti: quale dev'essere l'espressione
artistica della verita? La veritd della vita di*nain‘z\i alle camere?
La verita espressione di noi stessi? ‘
«E" nel documentario che il confronto della verita con la vita
quotidiana, che il problema dell'espressione o, pil esattamente,
delta ricerca della verita, sono stati piu evidenti. Oggi le nuove
cineprese stanno sulle spalle degli operatori come nel Medio
Evo i falchi stavano sulle spalle dei cacciatori. La ‘partecipazione
attiva della camera & divenuta una possibilitd concreta. Ma con
la possibilita di una osservazione rapida si corre il rischio di
restare alla superficie della veritd, di accarezzarla, anziché pe-
netrarla, d'accontentarsi di mostrarla senza forza effettiva, au-
dacia, potenza creatrice. :
« Mentre importa, dal primo fmomento cercare ‘ntensamente ‘la -
verita, per esprimerla attraverso una documentazione elaborata
e un'analisi intelligente. Sinceritd, onestd, convinzione sono in-.
dispensabili per investirci delle nostre responsabilita verso il
pubblico, per non abbandonare la strada della veritd. Un’altra
trappola sarebbe quella di fermarsi a una concezione statica, di
non rendersi conto che gli aspetti della verita cambiano, se si
'seguono attivamente eventi e persone. E poi, al -montaggio, la -

42



verita corre altri gravi rischi, poiché in quella circostanza & fa-
cile mentire, consciamente o inconsciamente ».

« Ciascun cineasta, o gruppo di cineasti, che voglia fare dei film
militanti, deve definire bene la sua posizione politica. A ciascuno
si pongono le questioni fondamentali: per chi fare- dei film? In
vista di quali risultati? Come e con quali mezzi?

« Bisogna anzitutto essere un militante tout court, anche senza
camera, quotidianamente impegnato nella lotta politica. -Poi cer-
care, scoprire, decidere dove mettere in funzione la camera.
Un occhio vede la realta attraverso il visore, mentre I'altro resta -
aperto su ‘tutto quello che accade intorno alla piccola immagine
racchiusa nel quadro dell'obiettivo. Un terzo occhio, se cosi si
pud dire, deve essere rivolto al futuro. Se la camera & l'arma
del cineasta militante, bisogna infine sapere che, in certi paesi,
in certi periodi, in certe circostanze, la lotta per la liberazione
dei popoli e la rivoluzione socialista esigono un'altra arma: il
fucile.

« | cineasti militanti devono applicare metodi di Iavoro autentica-
mente dialettici lungo tutto il processo di produzione dei loro
film: concepimento, riprese, montaggio. Molti di essi seguono
attivamente i film anche nel corso della loro diffusione. Cosi li
vedono' funzionare attraverso gli schermi sugli spettatori cui so-
no destinati. E ne traggono utili lezioni per il lavoro futuro.

«in tal modo gli autori divengono doppiamente responsabili: ver-
so il pubblico e verso coloro che appaiono nei film. All'atto pratico
cid significa stabilire una confidenza mutua e completa con que-
ste persone, basata sulla comprensione della loro vita, del loro -
lavoro, della loro lotta quotidiana. E presuppone evidentemente
la necessita di partecipazione .a tale lotta, a tutte le sue diffi-
colta, di condividerne ogni sentimento, individuale e collettivo ».

Le dodici ore di cinema sulla Cina, montate da Joris lvens e Mar-
celine Loridan, sulla base del materiale da essi stessi-girato con
la collaborazione di uno sconosciuto {per noi) cineasta cinese, di
nome Li TseiHsliang, rappresentano anzitutto il ritorno in primo
piano d'un autore che negli ultimi anni avevamo rimosso dalle
nostre inquietudini quotidiane e catalogato tra.i miti. Un ritorno
che ce lo riporta 'sulla terra e, nel contempo, ¢i libera dalle no-
stre inquietudini. Quali inquietudini? Che Ivens fosse il commes-
so viaggiatore delle rivoluzioni, vere o finte che fossero, ‘il mega-
fono di tutti i conformismi della sinistra internazionale, il gene-
rale di battaglie che di fatto erano state combattute dai suoi gre-
gari (come avrebbero testimoniato i numerosi film da lui sovrin-
tesi e diretti da schiere di altri e non ignoti registi); che la sua
‘vena pili autentica fosse, invece, il documentario poetico, cui egli
di quando in quando ritornava con una puntualitd che rasentava
quasi la civetteria, alternando la Pioggia di Amsterdam con gli
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_scioperi minerari del Borinage, la Senna degli innamorati e di
Prévert con i fiumi di Brecht, specchio della condizione umana dei
lavoratori, le tempeste di fuoco provocate dal napalm tra // cielo
e la terra del Vietnam e quelle di solo vento, provocate dal Mi-
stral in Provenza e in Costa Azzurra. A tali impressioni, come non
aggiungere, infine, le conseguenze del XX Congresso del PCUS,
la caduta del mito staliniano che il cineasta aveva contribuito a
‘consolidare attraverso i ditirambi in onore degli “eroi” delle “De-
mocrazie Popolari”, guidate dai vari Gottwald, Bierut, Ghiorghiev
(con improvvisa esclusione del “traditore” Tito, che secondo il
Cominform aveva istaurato in Jugoslavia un regime “di tipo tur-
co”), dei congressisti del Consiglio Mondiale della Pace a Var-
savia, dei ragazzi- del Festival Mondiale della Gioventii a Berli-
no, dei ciclisti della Corsa della pace: Varsavia-Berlino-Praga?
In realtd, cosi com'e facile costruire miti, & altrettanto agevole
e ingiusto schematizzare, ragionare col senno di poi, ignorare il
drammatico travaglio delle sinistre e dei suoi militanti dall’Otto-
bre in poi. In questo quadro va vista la militanza del cineasta lvens,
del quale non a caso abbiamo riportato due dichiarazioni che ci
sembrano essenziali per sottolineare la sua intima coerenza, pa-
gata spesso di persona: di un cineasta che avrebbe potuto diven-
tare via via il despota del cinema olandese, il cocco del radicalismo
statunitense {persino la Garbo avrebbe accettato di uscire dal
suo ritiro e di lavorare con lui), il portavoce fisso di Stalin, di
Ulbricht e, addirittura, del nostro Mattei e che, invece, ha avuto
il coraggio di rimettere sempre e tutto in discussione, troncando
di volta in volta i rapporti con gli americani all'epoca di Why We
Fight?, con gli olandesi per Indonesia Calling, con 'U.RS.S. di
Brezhnev al tendersi dei rapporti con la Cina.

Certo, il decennio che va dal 1955 al ‘65, cioé successivo al XX
Congresso, € stato il pild contraddittorio della sua ricchissima bio-
filmografia, ma sfidiamo chiunque a pretendere che non dovesse
essere cosi. | pur suggestivi cinepoemi sulla Senna, su Valparaiso,
su Rotterdam e sul gia citato Mistral, ['affermazione, tuttora da di-
mostrare, che I'ltalia non é un paese povero, la fioca esaltazione
della nuova indipendenza africana in Demain & Nanguila (realizza-
ta oltretutto nel Mali che proprio a Venezia, quest’anno, un regi-
sta “indigeno” ci ha dimostrato essere solo un’espressione geo-
grafica), i documenti un po’ ovvi su Cuba (Carnet de viaje e
Pueblo en armas), il primo, interlocutorio ritorno in Cina, dopo
I'esperienza dei Quattrocento milioni fatta durante |'aggressione
nipponica, rivelano un sotterraneo disorientamento, la ricerca
di una nuova identita, di sé e della rivoluzione socialista. Oggi noi
la vediamo come una lunga marcia, proseguita poi per altri dieci
anni. Il giro di boa & stato senza alcun dubbio la guerra del Viet-
nam. E’ li, nel crogiuolo dell’Asia Sudorientale, che lvens ha pro-
gressivamente elaborato la sua nuova scelta di campo. Le tappe
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"si sono chiamate Le ciel et la terre (Nord Vietnam), Le 17éme pa-
ralléle (zona “smilitarizzata”), Le peuple et ses fusils {(Laos). |l tra- .
guardo {provvisorio) & Comment Yukong déplaca les montagnes,
cioé la Cina dopo la “Rivoluzione Culturale”. in queste ultime tap-
pe del lungo cammino bisogna, inoltre, tener conto- della presen-
za della nuova compagna di lvens, Marceline Loridan, la cui in-
fluenza & stata tutt'altro che irrilevante. Questa donnina ebrea,
reduce da Auschwitz, iniziata al cinema da Jean Rouch, gli ha dato,’
oltreché un'iniezione di vitalita e di fiducia, la giusta visione del
problema femminile, senza la quale oggl ogni discorso rimane mon-
co e vanificato.
Le dodici ore di cinema sulla Cina (c riesce dviff‘ivc'ile chiamarle
“film”; forse sarebbe pit esatto parlare di “inchiesta filmata”,
anche se questo termine fa pensare alla televisione, il che non
& esatto), -questa lunga esposizione di 1.080.000 immagini {25 im-
' _magini per tanti secondi, quanti occorrono per totalizzare dodici
ore) rappresenta in ogni caso il “trionfo” del suo metodo, tenden-
te a coniugare la veritd con la militanza, cioé a restituirci la “veri-
ta rivoluzionaria”, nel suo significato leninista, come mezzo per
elevare il livello di coscienza delle masse. Essa c¢i offre un'im-
magine del “pianeta Cina", quale per diversi motivi non erano riu-
sciti a darci né Antonioni, né i cinesi stessi. Antonioni s’era reca-
to in Cina, mosso da simpatia e da umiltd quasi cineamatoriale;
ma il suo occhio non ha quasi mai penetrato la superficie della
veritd. Per dirla con Ivens, egli s’era limitato soltanto ad accarez-
zarla, creando oltretutto una serie di ‘malintesi con i cinesi stessi,
la cui violenta reazione solo oggi, dopo aver visto Yukong, riuscia-
mo a capire un po’.
Dove era andato pit a fondo, per esempio nella scena del parto
con |'agopontura, non ce |'aveva fatta poi a collegare quelle im-
magini con le altre fissate nel suo viaggio. Ma il confronto pid
tangibile lo offre forse il finale di Chung Kuo, con la registrazione a
Scianghai di uno spettacolo d'alta acrobazia. Antonioni lo guarda
un po’ stupito e un po’ estatico. lvens affronta I’acrobazia cinese,
che per noi ha qualcosa di sovrannaturale, in due dei suoi dodici
capitoli. E' I'affronta non durante lo spettacolo, ma alle prove e agli
allenamenti. Una prova all'Opera di Pechino. e Allenamento. al Cir-
co di Pechino si chiamano i due capitoli, non a caso fra i piG brevi
dei dodici. Perché essi vogliono essere una sorta di controprova
fisica, individuale, ai “miracoli” coliettivi della comunitd cinese,
basati soprattutto su uno sforzo ideologico, mentale. Un’unica ma-
trice genera il dominio del proprio corpo da parte degli acrobati
di Pechino, ottenuto attraverso quotidiani, rigorosi allenamenti, e
~ lo spirito di sacrificio di Mama Hsue (capitolo Sul/ petrolio), una
delle cinque donne che nel 1961 seguirono i pionieri a Taking e
s'avventurarono a trenta gradi sotto zero nella steppa, per dis-
sodarla armate di sole vanghe, vivendo sotto la tenda, proteggen-

45



do i loro bambini dali’assalto dei lupi. Un capitolo spiega {'altro e
" viceversa: sono 1'un l'altro complementari. ‘
Dal canto loro, non & che i cinesi ci abbiano offerto e continuino
ad offrirci immagini pit esaurienti di quelle d'Antonioni. | film
cinesi -degli anni Cinquanta e dei primi anni Sessanta, che la “Ri-
voluzione Culturale” ha lasciato in circolazione (La guerra sotter-
ranea, Di vittoria in vittoria, ecc.), cosi come i nuovi film presen-
tati a partire dal '75 dopo una lunga interruzione, sembrano a noi
"troppo schematici e trionfalistici, soggetti a una non convincen-
te sdrammatizzazione. E' difficile dire fino a qual punto cid sia
dovuto a una scelta contigente e non, invece, alla natura stessa
dello spirito orientale, alla psicologia dell’arte asiatica e cinese
in particolare. Si sa il posto che nelle manifestazioni artistiche
dell'Oriente occupano l'insistenza e la reiterazione; & noto quanto
sia sereno, distante, dissociato,. statico, preoccupato di non vio-
lentare |'attenzione, lo spirito asiatico al confronto della veemen-
za, della tormentata dinamicita, del genio panico, da cui & abitato
lo spirito occidentale. Si pensi soltanto alla musica: al fatto che
I'’Asia produce unicamente monodie orizzontali, mentre polifonia
e scrittura armonica verticale restano un'esclusiva  dell'Europa.
E' lecito domandarsi, inoltre, quanto lo schema comune a tutti i
nuovi film cinesi (la “lotta di classe” e la “lotta fra le due linee”)
sia debitore — almeno nella rappresentazione filmica e teatrale
— alla tradizionale coppia “ying-yang”, dove i due elementi rivali
e complementari sono in un rapporto simile a quello che contrap-
pone il maschile al femminile, il grave all’acuto.

In ogni caso 'lvens e la lLoridan sono riusciti a superare tale dia-
framma, a rendere, come s'@ detto, la Cina finalmente pia vicina.
E non siamo d’accordo con Serge Le Peron (“lvens + (Chine”, in
“Cahiers du cinéma”, maggio 1976), quando scrive che il regista
e il paese si sono divisi salomonicamente i compiti, i cinesi pren-
dendosi, la cura della messa in scena, lvens e la Loridan quella
dell'immagine, cioé di inquadrarla nell’obiettivo e di filmarla. Per
quanto sia oggi riconosciuta 1'importanza fondamentale dell'im-
magine, del suo significato, della sua comunicazione, gli autori
non si sono limitati a filmare una messa in scena decisa dai loro per-
sonaggi. | cinesi non si rappresentano: si lasciano vivere dinanzi
_alla camera del cineasta olandese, come non lo fanno dinanzi alle
loro, come non l'avevano fatto dinanzi a quella di Antonioni. E’
evidente che tra i filmanti e i filmati s'era creata una completa,
reciproca fiducia. E' altrettanto chiaro che Jvens & riuscito ad
esportare in Cina il suo concetto di cinema militante.

La Biennale ha offerto Yukong diluito in cinque serate. Qualcu-
no ha criticato la decisione adottata, poiché gli sembrava pia logi-
co e culturalmente piG serio dedicare a lvens una o due giornate
intere. In teoria 1'obiezione € giusta. In pratica, pero, la razione

.
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cinese offerta per cinque sere di séguito ha costretto i presenti a
continui, stimolanti- confronti, dato -che molti altri film, provenienti
da pid parti del mondo, proponevano le loro proprie “rivoluzioni
culturali”. Confronti stimolanti, ma forse anche scomodi. Perché
certi eventi, come la “Rivoluzione Culturale” cinese, si preferisce
in genere non affrontarli, ritenendoli appunto troppo lontani per
comprentderh scaturiti da una cultura che dalla fine della proto-
storia s'¢ sviluppata fuori dalla nostra educazione giudeo-cristia-
na, squisitamente eurocentrica. E' un’idea sbagliata. E' vero, in-
vece, quanto dice Jaspers e ciog che in Asia si trova cid che ci
manca e che ha per noi un'importanza essenziale; che di li ci giun-
gono interrogativi che giacciono nel profondo del nostro animo:
" che I'Asia & il nostro indispensabile completamento, perché, espan-
dendoci in essa, cid che dorme in noi tornerebbe a fiorire; che
la storia della filosofia asiatica non & una mera superflua ripeti-
zione della nostra, non @& soltanto una realtd di cui studiamo gli
effetti sociologici, ma — al contrario — qualcosa che c¢i riguarda
"direttamente, perché ci indica possibilitd umane che non abbiamo
realizzate e ci mette a contatto con la genuina origine di un altro
essere umano: un essere umano che non & il nostro, eppure & po-
tenzialmente nostro e costituisce un'esistenza storica insosti-
tuibile. Si dira che Jaspers si riferisce alle filosofie tradizionali,

indiana e cinese, condannate da Mao senza mezzi termini. Si dira
‘pure che il pensiero di Mao dovrebbe essere fino a prova contra-
ria marxista e, quindi, appartenere in toto alla filosofia occidentale,

al punto di costituire una tappa importante della sua evoluzione.
Ma ognuno ha potuto constatare a Venezia, meglio di quanto ab-
biano fatto capire quintali di carta stampata, che I'ipotesi marxia-
na trova in Cina un’applicazione pii naturale e avanzata, rinno-
‘vandosi cosi, sia ‘pure sotto una luce completamente diversa, la
tesi di Jaspers, secondo cui |ASIa sarebbe il “nostro indispensa-
bile complemento”. :

Quando noi vediamo gli “operai ﬁ:l*osorfi " di Taking, alloggiati in
nude baracche, nell'ambito di un ambiente inospitale, dai connota-
ti quasi lunari, rispondere ai cineasti che si, che la loro vita &
durissima, ma che non si pentono per questo della scelta fatta, sen--
tiamo che essi non mentono, perché i rapporti intercorrenti fra di
loro sostituiscono tutti i conforti, il benessere, i grattacieli delle
‘nuove cittd industriali sorte ogni dove ai margini dei giacimenti
- petroliferi. E''una scelta non soltanto economica, ma appunto filo-
sofica: una scelta di vita, insomma, perché i pionieri di Takmg
~sono !'inverso speculare dei pionieri della “vecchia frontiera” ame-
ricana; I'epopea collettiva anziché I'epopea individuale, seducen-
te quanto si vuole, ma che abbiamo visto a cosa ci sta portando.
Le dodici ore di Ivens sono esaltate da un'intuizione decisiva, che
viene fermamente onorata sino alla fine: puntare soprattutto sulla
quotidianeita, perché & nella quotidianeita che si rivela la vera
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rivoluzione, non nelle realizzazioni esteriori che sono pii 0 meno
uguali ovunque e, quindi, menzognere. Una fabbrica di generatori
¢ uguale a Scianghai, come a Mosca o a Milano; un derrick' &
sempre un derrick, a Taking come in Louisiana. Gli uomini, pero,
sono diversi. Ed # puntando sugli uomini che lvens e la Loridan
hanno avvicinato a noi la Cina, non a parole, ma coi fatti.

Comment Yukong deplaca les montagnes (t..: Come Yukong spostd le monta-
gne) — r., s., sc.: Joris lvens, Marceline Loridan - con la collaborazione di: Jean
Biagiaoui, Frangoise Ascain, Christine Aya, Alain Dadiou, Dominique Barbier, Su-
zanne Baron, Joel Beldent, Fabienne Bergeron, Paul Bertault, Sylvie Blanc, Joélle
Dalido, Robert Destanque, Martine Goussay, Dominique Reaussay, Jacqueline
Haby, Ho Tien, Kao We-Tien, Renée Koch, Alain Landau, Guy Laroche, Joélle Le-
beau, Donna Levy, Jacques Levy, Litse-Hsiang, Lucienne Logette, Lu Sung-He,
Sarah Matton, Eric Pluet, Ragnar Van Leyden, Téo Robichet, Jacques Sansoulh,
Sia Chou-An, Frangoise Sigward, Tan Kien-Wen, Tchen Li-Jen, Tia Chiao-He, Do-
minique Valentin, Julie Villmont, Wou Mung Oing, Yam Cheng, Yang Tse-zu,
Ye Che-Choun, Zu Choun-Yuan - | ep. Une femme, une famille (Una donna, una
famiglia) - dr.: 101" - i ep. Répétition a I'Opera de Peking (Prova all'Opera di
Pechino) - dr.: 27' - Ili ep. Le village de pecheurs (Villaggio di pescatori) - dr.:
95’ - IV ep. Une histoire de ballon (Una storia di pallone) - dr.: 17° - V ep. En-
trainement au cirque de Peking (Spettacolo al circo di Pechino) - dr.: 14’ - Vi
ep. La Pharmacie (La Farmacia) - dr.: 74’ - Vil ep. Les Artisans (Gli Artigiani) -
dr.: 13’ - VIl ep. Une Caserme (Una Caserma) - dr.: 52' - IX ep. L'usine de ge-
nerateurs (La fabbrica di generatori) - dr.: 120’ - X ep. Le Professeur Tsian (I
professor Tsian) - dr.: 12’ - XI ep. Autour du petrole (Attorno al petrolio) -
dr.: 81" - Xl ep. Impression d'une ville: Shangai (Impressioni di una citta: Shan-
gai) -.dr.: 55 - o.: Francia, 1973-75 - di.: Capi Films. -

Le riprese durano un anno e mezzo. Altrettanto tempo occorre per curarne |'edizione.
lvens e Loridan hanno tre anni per produrre il film che racconta |'avventura della Cina,
- per una durata complessiva di circa dodici ore. ‘

La quotidianeita non & stata un'intuizione di partenza. Inizialmente Ivens
e ta Loridan volevano fare un film globale sulla Cina, a partire dalla «Ri-
voluzione Culturale ». L'idea & stata abbandonata, man mano che essi pene-
travano « nel cuore della vita » {dal n. cit. di « Cahiers du Cinéma ») In fase di
riprese, dunque, ma anche in fase di montaggio, quando si resero conto di
un'altra esigenza: quella di non condensare il film nello spazio della lunghezza
standard. E' da qui, da questo affondare nella quotidianeita, che & nato anche
il titolo, riferito a una vecchia leggenda cinese, in cui un contadino di nome
Yukong, intenzionato a spianare due montagne nel corso di pil generazioni,
era stato aiutato da due angeli celesti, i quali gliele avevano addirittura por-
tate via. «}l nostro cielo », aveva commentato Mao Tse Tung, «non & altro
che il popolo cinese ». Ivens ci mostra 800 milioni di cinesi spostare metafori-
camente le montagne nei dodici capitoli di cui si compone l'inchiesta: « Sul
petrolio-Taking », « La farmacia n. 3 a Sciangai », «La fabbrica dei generato-
ri », « Una donna, una famiglia », « Un villaggio di pescatori », « Una caserma »,
« Impressioni su una citta: Scianghai», « || Professor Tsien», « Una storia di
pallone », « Una prova all'Opera di Pekino », « Allenamento al Circo di Pekino »
« Gli artigiani ».
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-~ NOVECENTO E QUALCHECOSA

Francesco Casetti

’

La mossa migliore, per molti versi, sarebbe il silenzio.
Servirebbe se non altro a controbattere ad un eccesso di pa-
role, che mai come in questo caso & servito solo a portare il
discorso fuori dai suoi confini, oltre che fuori dai suoi obiettivi.
Del seminario veneziano su Novecento si & parlato infatti troppo
(qualcuno, non senza malizia, e con qualche ragione, potrebbe an-
che dire che nel seminario si & parlato troppo): si & parlato fin
troppo del modo in cui, nato per essere un convegno di studio,
‘si & presto trasformato in un happeninig colorito ma in fondo
inconcludente; si & parlato fin troppo del fatto che le circostanze
oggettive, lasciate agire indiscriminatamente, han dato spazio e
rilievo a un coté dichiaratamente pubblicitario; si & parlato fin
troppo di come una serie bellissima di interventi, piG che incon-
trarsi e confrontarsi, si sono semplicemente scontrati.

Da tutte le cronache & comunque possibile estrarre alcuni arti-
coli (ricordo soprattutto quello di Lino Miccicché sull’« Avanti »
del 31 agosto, e quello di Alberto Abruzzese su « Rinascita » del -
3 settembre) che, pur critici verso i risultati dell'iniziativa, e pur
mettendo in gioco argomentazioni tra di loro differenti, hanno
portato avanti delle analisi non episodiche e certamente produt-
tive. E' in rapporto a queste analisi che vorrei ora spendere
qualche parola, non tanto per esporre i criteri e le ipotesi che
stavano alla base del seminario e che mi avevano indotto ad
accettare l'incarico del suo coordinamento, quanto piuttosto per
allargare il discorso ad un “quadro” un poco pid ampio.
L'oggetto in discussione & naturalmente il cinema; e per quanto
si voglia evitare di generalizzare, non pud che essere. il cinema
nel suo complesso. Fuori dal paradosso (ma & ben certo che per
affrontare temi anche ristretti oggi & piu che mai necessario ol-
trepassare gli orizzonti) si pud dire che a meta del decennio
in corso le linee di tendenza si stanno facendo sempre pil chia-
re: se gli anni sessanta sono stati gli anni del nuovo, dell’irru-
zione, del diverso, della rottura, gli anni settanta sono gli anni
della ricomposizione, della saldatura, della giustapposizione, del-
la coesistenza; o — effetto semplicemente speculare — della
piG completa separatezza.
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Interpretare la cosa. come un fenomeno. di restaurazione sarebbe
senz'altro riduttivo; piuttosto & da osservare che le contrappo-
sizioni elementari di qualche anno fa sono andate decisamente -
in crisi; non si & pid certi — ad esempio — della possibilita :di -
una comunicazione “pura”, magari riservata a pochi, da opporre
efficacemente all'indifferenziazione e all'indifferenza; non si &
pit sicuri della capacita alternativa di un linguaggio che salti
censure, grammatiche e sintassi; non si € pit convinti della pron-
tezza del “politico” nel collegare pratica e rappresentazione, vita
e schermo, senza seguire tortuose mediazioni. Declinano molti
‘miti, pur ancora riproposti e quasi tenuti in vita da mille discorsi
(quanta ideologia...): il sogno che esistano delle zone “a parte”,
dove il mercato non arriva, e dove il prodotto & sottratto al suo
destino di merce; il sogno che esistano degli spazi incorrotti, - si
chiamino “autore” o “parte” o in qualche altro modo... Insomma,
- senza insistere troppo, per cogliere il senso.di un destino di-
verso, basta pensare al diverso valore che ha |'"“emarginazione”
cinematografica negli .anni sessanta e in quelli settanta: in fondo
“ottimista”, sicura di riscattarsi nel medio periodo, quella di ieri;
spazzata via, o ricondotta all’'ordine del “personale” e del pri- -
vato, quella di oggi; quando non istituzionalizzata nel cerchio del
“parallelo” a fare ‘i conti con la sopravvivenza quotidiana e con -
le ultime forme dell’artigianato filmico (senza gloria, ma con
molto pid merito, sia chiaro). L'uscita dal ghetto & stata insomma
nulla pit che un’ora d'aria. ,
In questo quadro, di cui ho semplificato i tratti per.amor di pole-
mica, va collocata la grande «operazione » che s'intitola a No-
vecento. Il film € da discutere non soltanto perché & gia stato di-
scusso da tutti, né soltanto perché parecchi dei suoi caratteri
esterni ne fanno un qualcosa di imponente, oltre che di ingom-
brante. Certo anche queste due ragioni sono valide: se non al-
tro ‘perché vale la pena di controllare da una parte come il ca-
pitale produce insieme un film e dei discorsi (ma questa volta,
come € giusto ha prodotto- anche il proprio eccesso: basta pen- -
sare alla “viziosita” di molte delle argomentazioni), dall'altra
-come certi rischi sono corsi, a quali profondita, e con quale inci-
denza (« il compromesso storico tra autore e dollari », riassume-
va Giovanni Grazzini in una sua recensione). Ma Novecento &
da discutere piuttosto per un'altra ragione: appunto perché & un
film che pid chiaramente di altri partecipa alle grandi manovre
che il cinema d'oggi va compiendo alla ricerca di un'identita, e
in secondo luogo perché opera delle mosse di rilievo. Penso ad
esempio alla rinuncia di molti spessori evidentemente metalin-
guistici, nel tentativo di ritrovare una comunicazione generaliz-
zata: vengono cosi rifiutati quelli che erano dei punti obbligati
— pit che dei vezzi — del “cinema giovane”, e ciog la riflessione
esplicita sul proprio linguaggio, l'interruzione brusca della fasci-
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- nazione filmica, il lavoro contro la soggezione dello spettatore-al
buio-in poltrona, ecc. Penso ancora all'uso di molti stereotipi lin-
guistici gia sedimentati, non piG per comporre delle citazioni, né
solo per far riconoscere dei luoghi canonici, ma per costrunre un
testo che si esibisca in primo luogo come corpo e il cui primo
modo di frizione sia un impatto (dico testo come corpo, ma do-
vrei dire anche autore: a quando il riconoscere dietro questa no-
zione-feticcio {'esistenza appunto di un corpo, piuttosto che pri-
vilegiare mitologie come lispirazione o la padronanza del lin--
guaggio, ecc.?). Penso, sempre su questa linea, al corto circuito
tra un “contenuto” che vuole essere direttamente politico e il
modello narnativo che ricorda invece le strutture del mélo (dove
I'universo familiare non & pid metafora del sociale, ma metoni-
mia, e ciod sua restrizione, suo funzionamento limitato). Penso
infine a come un'operazione produttiva come quella di Novecento
tocchi a-fondo certe contraddizioni spesso censurate nel cinema
italiano; al di la dell’opposizione autore/industria culturale e del-
le due diverse linee che ne nascono, si intravvede I'opposizione
tra lavoro artigianale e lavoro necessariamente 'astratto, come:
ha ben messo in luce Abruzzese nel suo intervento. O, per un
altro verso, come questa stessa operazione costringa ad uscire
dai terreni protetti di un'analisi semplicemente- immanente al
film: il vero testo di Novecento & anche al di 12 delle sue cinque
ore e mezzo di proiezione, come ricorda Micciché (e come ri-
corda anche in un intervento su « Mondoperaio », 7/8, 1976, Bru-
" no Torri). '

"E’ del resto proprio qui, nel suo essere un testo-limite, e con-
seguentemente in tutti gli aspetti- della sua « eccessivita », che’
Novecento va discusso; e va discusso naturalmente a partire dal
suo testo, e cio@ negli elementi che lo compongono: dal racconto
messo in scena, alla ‘mescolanza di attori di grido e comparse
contadine; dal sogno di un cinema “impossibile” (i maggi), alla
forma della favola (il finale); dal gigantismo della produzione,
alle reticenze della distribuzione; dalla ricercatezza dei movimen-
ti di macchina alla latitanza del controcampo... (e non va discusso
naturalmente solo Novecento, ma tutte le altre esperienze-limite
che oggi marcano il percorso del cinema; per fare un titolo,
Sur et sous la communication di Godard, esempio contrario ma
analogo nel suo tentativo di riscoprire il- cinematografo toccan-
do il margine “inferiore” di un dominio, e cio® « uscendo dal
medium », e diventando televisione. Se qualcuno si scandalizza
di un accostamento brutale, fatto inoltre insistendo sull’equiva-
lenza dell'analogo e del contrario, lo si pud rassicurare dichia--
rando che non si mettono in gioco gli opposti estremismi bensi
"i suggerimenti di Lacan, il quale consngllla di controllare le iden-
‘titd negli specchi).

Erano in fondo questi i temi del seminario, che — come sanciva
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il titolo « 1l cinema d'oggi e Novecento » — verteva almeno su
due argomenti e non su di uno solo. Certo le difficoltd ogget-
tive, I'inconciliabilita dei linguaggi, le incomprensioni e le aggres-
sivitd hanno depistato abbondantemente ogni progetto in que-
sto senso. Ma non senza frutto, se al di la dello “spettacolo”
{(del resto nulla in confronto delle polemiche giornalistiche che
il film ha fatto poi sorgere) qualcuno pud riconoscere la neces-
sita ormai pressante di aprire un dibattito teorico sulle domande
prime: il nostro presente, il cinema. '

Novecento — r.: Bernardo Bertolucci - ar.: Gabriele Polverosi, Peter Shepherd -
asr.: Claudio Taddei, Giovanni Soldati, Massimo Arcalli - sc.: B. Bertolucci,
Franco Arcalli, Giuseppe Bertolucci - d.: P. Shepherd - f. (Technicolor): Vitto-
rio Storaro - seg.: Ezio Frigerio - ¢.: Gitt Magrini - mo.: F. Arcalli - int.: Burt
Lancaster (Alfredo Berlinghieri), Donald Sutherland (Attila), Robert De Niro
(Alfredo), Dominique Sanda (Ada Fiastri Paulhan), Alida Valli (Signora Pioppi),
Sterling Hayden (Leo Dalco}, Stefania Sandrelli (Anita Foschi), Werner Bruhns
(Ottavio), Laura Betti (Regina), Ellen Schwiers (Amelia), Gerard Depardieu
(Olmo Dalco), Anna Henkel (Anita), Romolo Valli (Giovanni), Stefania Casini
(Neve), Francesca Bertini (Suor Desolata), Anna Maria Gherardi (Eleonora),
Paolo Pavesi (Alfredo, da ragazzo), Tiziana Senatore (Regina, da bambina),
Paolo Branco (Orso), Giacomo Rizzo (Rigoletto), Antonio Piovanelli (Turo
Dalco), Liu Bosizio (Nella Dalco), Maria Monti (Rosina Dalco), Roberto Mac-
canti (Olmo, da ragazzo), Allen Midgette (Vagabondo), José Quaglio (Avanzini) -
dp.: Mario Di Biase - p.: Alberto Grimaldi per P.E.A. - Produzioni Europee As-
sociate, Roma - o.: ltalia - di.: Twentieth Century-Fox - dr.: 270"
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'MANUEL‘DE OLIVEIRA: UN CINEMA PER L'UOMO

Aldo Bernardini

Il portoghese Manuel de Oliveira appartiene a quella rara catego-
. ria di artisti che, avendo rifiutato di fare della loro arte un me-
stiere, se ne servono esclusivamente in funzione di esigenze espres-
sive profondamente e lungamente maturate. Essi sfuggono cosi
al peso dei condizionamenti commerciali, che sempre pild awvili-
scono oggi le pratiche artistiche, ed anche a quelli — pil sottili
ma non meno pericolosi — derivanti dalle mode linguistiche, dal
conformismo ideologico ed estetico. Convinto sostenitore.di un
umanesimo che non sembra avere precisi riferimenti filosofici,
ma che & certamente radicato nelle tradizioni religiose e nella cul-
tura nazionale del popolo portoghese, Oliveira ha scelto in prima
istanza di restare fedele alla propria personale ispirazione, alle sol-
lecitazioni che gli provenivano dalla realta di ogni giorno: come te-
stimonia anche il fatto che per molti anni la sua attivitd artistica
si @ distinta per la tenace fedelta ai luoghi, ai motivi caratteristici
della sua citta d’origine, Oporto, a cui ha dedicato anche gran parte
dei progetti rimasti irrealizzati. Mantenendosi in certo modo estra-
neo ai casi e ai problemi piti clamorosi della societa che gli stava
intorno, egli ha cercato di recuperarne e di interpretarne lo spirito
pit profondo, i dati pid universali; ed & per questo che 'opera di
Oliveira appartiene al suo ‘paese € al suo tempo in maniera pil
organica € positiva di quanto non accada a quella di tanti suoi col-
leghi, i quali, distratti dal contingente, incalzati dalla volonta del-
I'intervento tempestivo, considerato anche come una garanzia di
successo, sciupano spesso il loro talento in opere di corto respiro,
incapaci di resistere al trascorrere del tempo.
Proprio il tempo ha invece giocato a favore di Oliveira, che in que-
sti ultimi anni, dopo una lunghissima, solitaria carriera iniziata sul
finire degli anni venti, non solo € riconosciuto in campo interna-
zionale come |'autore pil prestigioso che possa vantare la cinema-
tografia lusitana, e una delle voci pitd importanti di tutto il cinema
europeo, ma sembra anche aver trovato finalmente il modo di poter
lavorare con una frequenza e una continuita che fanno oggi pre-
vedere, per questo straordinario settantenne una lunga e intensa
attivita a venire.
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Scorrendo la sua biografia, salta subito all'occhio la sproporzione
- esistente tra il numero dei film portati a termine tra il 1930:31 e
- il 1975 (quattro cortometraggi, cinque mediometraggi e quattro lun-
gometraggi) e la quantita eccezionale dei progetti rimasti nel cas- -
-setto o comunque non portati a termine. In effetti Oliveira si & tro-
vato a lavorare in un paese privo di efficienti strutture produttive,

con un mercato inflazionato dai film esteri, importati in prevalenza o

dagli Stati Uniti; un paese, inoltre, fino a tre anni fa ridotto all'immo-
bilismo da un regime dittatoriale tra i piti lunghi e stabili che si
siano mai sperimentati nel mondo. In tali condizioni, per poter
coltivare la propria vocazione di cineasta, Oliveira si & trovato a
scontrarsi con difficoltd e incomprensioni notevolissime. E' stato .
costretto a fare tutto da sé: a occuparsi spesso personalmente, ol-
tre che della regia e della sceneggiatura, anche della fotografia,
del montaggio; a finanziare i film con i propri soldi o con quelli .
- degli amici, essendo stato privato, per anni, di ogni aiuto finanzia-
rio- dello Stato; grazie anche agli attacchi, sempre rinnovati, di
una critica in larga parte legata agl'interessi del regime o comun-
que impreparata ad apprezzare |'originalita, 1'indipendenza creativa,
la sperimentazione solitaria. Tra ricerche e tentativi non tutti piena-
menti riusciti, ma sempre sorretti da un costante, coraggioso im-
pegno espressivo, Oliveira & venuto cosi maturando un suo perso-
nalissimo modo di fare cinema che, pur nella continua sperimenta-
zione di nuove formule strutturali e compositive, ha trovato una
sua. linea di continuitd nella costante, tenace volonta dell’autore
di rendere omaggio alla dignita, al lavoro e allo spirito dell’'uomo:
senza pretese moralistiche, senza indulgenze retoriche, tutto affi-
dando, com'® giusto, al rigore e alla funzionalita delle scelte formali. .
Particolarmente preziosa @ risultata quindi 1'occasione offerta que-
st'anno dalla Biennale-cinema di conoscere il meglio della produ-
zione cinematografica di Oliveira: una produzione fino ad oggi
praticamente trascurata anche nello stesso paese dorigine del re-
gista. | film visti avrebbero meritato un approfondimento e un
. esame analitico certo non favoriti dalle frettolose proiezioni vene-
~ ziane, utilmente introdotte dal volumetto curato da Francesco Ca-
setti, ma malamente programmate ‘negli ultimissimi giorni della
manifestazione, tra un coacervo di opere e operine di tutt'altro
genere . Anche in base a quest'unica visione veneziane e alle im-
pressioni rimaste nella memoria, & possibile comunque proporre
alcuni appunti di riflessione sui momenti e i tratti piu caratteristici
dell’'opera del cineasta portoghese (di cui a parte si fornisce la

. completa bio-filmografia).

1 Un esempio dei danni provocati dalla fretta & l'articolo sulla « personale » di:
Oliveira pubblicato da Carlo Tagliabue su « L'Osservatore Romano », dove si
ignora {'esistenza dell'ultima e piG importante opera del regista, Benilde ou a
virgem mae. S
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Douro, faina fluvial "

Oliveira si accosto al cinema sul finire degli anni venti, in un periodo
in_cui era in atto in Portogallo un certo risveglio culturale, promosso
da alcuni giovani autori collegati con le tendenze piG avanzate del
mondo artistico europeo € insieme interessati al recupero della
tradizione nazionale e della realta sociale del paese. Era il periodo
in cui sugli schermi di Lisbona e di Oporto arrivavano i film di Clair,
di Stroheim, di Ejzenstejn, e anche la Sinfonia di una grande citta
del tedesco Ruttmann, che secondo ‘Alves Costa? costitui il mo-
dello a cui piu direttamente si ispird Oliveira per il suo primo saggio
di regia, Douro, faina fluvial, realizzato tra il 1929 e il 1931.

H film @ importante non solo per il talento e l'originalitad dimostrati
dall’autore fin dal suo esordio, ma anche per il prezioso recupero che
esso proponeva a tutto il cinema portoghese dell’epoca, dei piu alti
risultati raggiunti negli anni precedenti dal cinema muto, soprattut-
- to in Francia e in Unione Sovietica. Il film descrive la vita che si
svolge quotidianamente lungo la riva destra del Douro, nel tratto in
cui il fiume attraversa la citta di Oporto prima di riversarsi nell’'ocea-
no: ed @ strutturato-come una composizione sinfonica, con le accele-
razioni, le pause, i “leit-motiven” e gli improvvisi “a solo” propri di
questo genere musicale, a cui d'altra parte esplicitamente si riface-
va, fin dal titolo, il modello di Ruttmann. Ma all'interno di questo
stile compositivo (probabilmente ancora pil incisivo nella prima edi-
zione muta del film, data la non perfetta corrispondenza tra musi-
ca e immagine dell’edizione sonorizzata presentata a Venezia), dove
tempi e volumi sono rigorosamente calcolati in funzione di geo-:
metrie e ritmi a volte quasi astratti, Oliveira fa intravvedere anche
un disegno tematico abbastanza preciso. Partendo dal paesaggio,
dal lampeggiare del faro verso I'oceano, dal gioco dei riflessi sul-
I'acqua, dai controluce dei barconi e dei moli, dal volo leggero dei
gabbiani, egli concentra poi |'attenzione sulla vita e sul lavoro deégli
uomini (la partenza dei pescherecci, il carico delle merci, il mer-
cato del pesce, ecc.), sui volti schietti di lavoratori e di ragazzi,
per tornare poi ad allargarsi al paesaggio, alla luce del faro, nel
" tramonto. 1 modelli tedeschi (il gia citato Ruttmann), francesi (I'a-
vanguardia degli anni venti) e sovietici (Ejzen$tejn) risultano fin
" troppo evidenti (esemplare a questo proposito I'episodio del ra-
gazzo con la mucca, con l'intervento minaccioso del poliziotto in di-
visa); € in alcuni passaggi e attacchi di movimenti la trama si-allar-
ga, il ritmo si inceppa. Ma nel complesso Douro costituisce uno
spettacolo emozionante, e sorprendente per I'epoca e il paese; e gia
- imposta lle linee direttrici di una poetica a cui Oliveira restera a
lungo fedele. : ' .
Muovendo dai dati realistici @ quotidiani della propria citta, cioé

2 'AAIves Costa: Manuel de Oliveira, in Francesco Casetti (a cura di): « Personale
di Manuel de Oliveira », Venezia, Edizioni de La Biennale di Venezia, 1976, p. 65.
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dagli ambienti sociali e paesaggistici che.egli meglio conosce, |'au-
tore punta a una elaborazione formale — che trova.i suoi punti di
forza soprattutto nella figurazione interna e nei contrappunti visivi
e sonori stabiliti dal montaggio — tutta tesa a trasfigurare tali
dati in una visione piG ampia e universalizzata. Ma |'acuta consa-
pevolezza dei problemi formali, I'assidua ricerca dell'immagine
pregnante, del significativo ma sintetico e rapido confronto tra ele-
menti eterogenei, finiscono per porre in secondo piano i motivi pro-
priamente tematici, lasciando invece prevalere una ricerca poeti-
cizzante, un lirismo di notazioni e di immagini che costituiscono
il vero, e migliore, risultato raggiunto dal film.

Aniki-Bohé
La dicotomia forma-contenuto, tra i temi da svolgere e I'invenzione
di strutture narrative e semantiche ad essi funzionali, caratteriz-
zera tutta !'attivitd successiva di Oliveira e sara alla base della
forza suggestiva ed estetica delle sue opere come della relativa
fragilita del suo mondo espressivo. Essa trova conferma anche nel
secondo film importante girato dall’autore, che segna il suo esordio
nel film a soggetto e ne! lungometraggio *.
Opera lungamente preparata e realizzata tra notevoli difficolta tec-
niche e produttive, Aniki-B6b6 (che deriva il titolo da una filastrocca
recitata dai bambini quando giocano a guardie e ladri) ambienta
nelle strade, nelle piazze e nelle case autentiche di Oporto una
tenue, delicata vicenda che ha per protagonisti alcuni ragazzi di
10-12 anni. Il racconto si regge sulla contesa tra il timido e intro-
verso ‘Carlitos e lo spavaldo Eduardito, rivali nell’'amore (si fa
per dire) di una graziosa ragazzina, Teresinha. £’ da questa contesa
che prendono corpo i due episodi salienti del film: il furto della
bambola con cui Carlitos cerca di guadagnarsi 1'affetto di Teresinha,
furto di cui viene sospettato Eduardito; e I'incidente sulla massic-
ciata della ferrovia, che porta Eduardito all’'ospedale e Carlitos a
una crisi di smarrimento, da cui i compagni, Teresinha e uno dei
pochi adulti che compaiono nel film (il padrone del bazar da cui
la bambola era stata sottratta) lo aiutano ad uscire.
Si € parlato molto dell'importanza che Aniki-B6b6 avrebbe avuto
in quanto precursore dello stile e dei temi del neorealismo ita-

.3 L'avevano preceduto tre documentari a cortometraggio (il primo dei quali,
Estdtuas de Lisboa, rimasto incompiuto) e un mediometraggio (Famaligdo), tutti
girati su commissione e, secondo Casetti, ripudiati dal regista. In effetti, a
quanto riferisce Alves Costa nel volumetto « Planificacdo de Aniki-B6b6, un
filme escrito e realizado por Manuel de Oliveira » (Porto, Cine-Clube do Porto,
1963), i primi due (Em Portugal tambén se fabricam automdveis e Miramar, praia
de rosas), « eseguiti per gioco in realta non contano nula nella carriera cine-
matografica del regista »; cosi il successivo Famalicdo, « anche se si -differen-
ziava notevolmente dai documentari dello stesso genere che si facevano da
noi e possedeva una qualita che gli altri non raggiungevano mai, & comunque
un film senza grande impegno, fatto soprattutto per non restare completa-
mente. inattivo ».
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liano. Ma pit che a | bambini ci guardano, citato dalla maggioranza
dei critici, quello di Oliveira potrebbe semmai essere accostato al
successivo film di De Sica, Sciuscia, dove il regista italiano si
allontanava per la prima volta dal mondo piccolo-borghese, che gl
era stato fino ad allora consueto, per cercare tra i figl del prole-
tariato una dimensione di vita piG vera e sofferta, meno incline
alla retorica e all'ipocrisia dei “buoni sentimenti”. Per molti versi
vicino allo spirito € ai modi del film di De Sica &, quattro anni
prima, quello di Oliveira, il quale gira quasi esclusivamente in
esterni, sceglie un ambiente sociale popolare, di operai e di pic-
coli bottegai di quartiere, e prende infine come interpreti dei bam-
bini che non avevano mai visto una macchina da presa, affidando
interamente ad essi il compito di sostenere |'arco della narrazione.
Nonostante la semplicita dell'intreccio, Aniki-B6b6 & peraltro un
film molto elaborato, tutto teso a osservare la psicologia e gli
stati d’animo pit sfumati dei suoi piccoli personaggi piuttosto che
a narrare fatti o a delineare esteriori conflitti drammatici. Anche
nella secca scansione dei ritmi e nella ricercatezza figurativa con
cui i chiaroscuri dell'immagine riportano sempre i bambini al-
I'ambiente e al paesaggio (il quartiere, la scuola, la casa di Carlitos,
il fiume soprattutto, sulle cui rive si svolgono i giochi infantili), il
film si avvicina pit che al linguaggio diretto, immediato, del neo-
" realismo — in cui erano pur sempre presenti, in maniera deter-
minante, le ansie e le speranze del particolare momento storico
che !'ltalia allora stava vivendo — allo stile e agli interessi di
certo cinema francese del dopoguerra; e in particolare mi sembra
di poter citare il nome di Bresson. D'altra parte Oliveira, anche
questa volta, partendo da una scelta di materiali naturalistici, ma
tenendo anche conto del racconto di Rodrigues de Freitas che gli
aveva fornito l'intreccio, tende continuamente a una diménsione
simbolica, per fare del mondo limitato dei sentimenti e dei giochi.
infantili uno specchio dei meccanismi, psicologici € morali, in atto
in quello degli adulti* finendo anche, a tratti {come nell'incubo
notturno di Carlitos) per recuperare stilemi propri dell'espressio-:
nismo e dell'avanguardia. In questa direzione le armbizioni del-

4 Anni dopo cosi spieghera lo stesso Oliveira le intenzioni che lo avevano
guidato: « Intenzioni in Aniki-B6b6? Si, certamente. E forse anche ambiziose.
Cercando di raccontare una storia semplice come questa, pretendevo rispecchiare
nei bambini i problemi dell'uomo, problemi ancora allo stadio embrionale; met-
tere in opposizione i concetti di bene e di male, I'odio e I'amore, l'amicizia e
Vingratitudine. Pretendevo di suggerire la paura della notta e dell'ignoto, I'attra-
zione della vita che palpita in tutte le cose che ci circondano, in contrasto con:
la monotonia di cié6 che & chiuso, limitato da muri, dalla forza o dalle conven-
zioni. Se si intravvede o si avverte, nello scorrere del film, qualche aspetto
di carattere sociale o economico, & certo che esso non fu mai un dato fonda-
mentale della struttura o della costruzione. Come pure non lo era stato in Douro,
faina fluvial. Tutt'al pia in Aniki-B6b6, volutamente con mano leggera, ho inteso
suggerire un messaggio di amore e di comprensione del proprio simile, come
avvertimento a una societd che -lotta e si dibatte nelle ingiustizie. » {Manuel de
Oliveira, cit. in « Planificacdo de Aniki-B6bé, un filme escrito e realizado por
Manuel de Oliveira », cit., p. 135]}. e
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. l'autore restano in buona parte. inespresse, non riescono a sostan-
ziare e a unificare un racconto che si mantiene in larga misura lega- -

to all’aneddoto, al clima particolare di ciascun episodio. Non man-
- cano nemmeno, nel film e nella sua struttura, incertezze, shava-
ture, momenti di stanchezza, insufficienze di recitazione: difetti
che non valgono tuttavia a compromettere {a straordinaria misura
narrativa e il vigore lirico compl'esslvo dl un'opera, che resta, nel
suo genere, esem lplare

(0] pintorv e a cidade

Dopo Aniki-Béb6 trascorrono molti anni prima che Oliveira riesca
a riprendere il filo del suo discorso cinematografico; soggetti e
progetti continuano ad ammucchiarsi nel suo cassetto. Ma il regi-
~sta non riposa sugli allori. Sempre attento ai problemi della tecnica
e del linguaggio, decide di studiare seriamente le possibilita offerte
dal colore, il cui uso va diffondendosi negli anni cinquanta. Dopo
un viaggio in Germania per documentarsi sui procedimenti pit :
recenti e per acquistare macchine e pellicole, nel 1956 esordisce
nel film a colori con il documentario O pintor e a cidade, di cui
cura personalmente le riprese e l'edizione. In questo mediome-
traggio la ricerca sui rapporti e i contrasti tra i colori € la chiave
stilistica dominante. La cittd € ancora la prediletta Oporto; il pit-
- tore & Anténio ‘Cruz, un acquarellista. Lo spunto di partenza del
racconto € il confronto e il continuo contrappunto tra fa visione
soggettiva della realta fissata dal pittore sulla tela e i corrispon-
denti scorci paesaggistici e architettonici di una citta in cui il vec-
chio e il nuovo coesistono, a volte armonizzandosi, a volte creando
invece drammatici contrasti visivi {ricordo, ad esempio, |'improv-
viso, impressionante ‘innalzarsi di un gradioso edificio moderno,
che viene a lacerare con un movimento verticale 1'armonioso,
calmo andamento di una sequenza costruita sulla panoramica oriz-
zontale). Ritornano qui ‘molti dei motivi accennati in Douro, a cui
si rifa anche la composizione musicale, sinfonica, su cui poggia
lo sviluppo ritmico, estremamente controllato, del film (con il
notevolissimo contributo espressivo de! commento musicale, che
affianca con molta libertd classici madrigali e. motivi popolari) e
la struttura, anche temporalmente conchiusa da.una precisa corri-
spondenza tra la prima e l'ultima sequenza. Aniche qui infine tra-
spaiono- le predilézioni tematiche e simboliche -di Oliveira, che
interviene con l'ironia a caricare di significato i fatti piG banali
{come nell'episodio del passaggio dei pedoni regolato dal vigile
urbano) e che cerca di far risaltare, per accenni e rapide notazioni,
- certi dati della vita cittadina e dell'intera societd umana: |'aliena-
zione del traffico, la calma, antiquata bellezza del concerto al parco
pubblico, e insieme la dignita del lavoro, la libertd fantastica pro-
pria dell'infanzia, il contrasto tra la spiritualita del cielo e la greve
materialita della terra, ecc. Ma senza riuscire, ancora una volta, a
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'recuperare anche a questo lnﬁello qu‘ella coerenza e quella chia-
_ rezza che sovraintendono alla costruzione formale. il film risulta
alla fine soprattutto-una esercitazione, una verifica di |postIb|||ta
' espressnve piuttosto che un risultato pienamente raggiunto °.

O pao

Ben diversa solidita e compattezza di impianto troviamo invece in
O pdo®, girato dal regista nel 1959 per conto della Federazione
degli industriali del grano, opera che testimonia la piena maturita
" dell’autore, impegnato questa volta in una impresa | pan‘tloolarmente
ardua e che solo a un grande artista poteva riuscire. Esclusa in
partenza ogni pretesa realistica, ogni intenzione puramente docu-
mentaria, Oliveira si abbandona con decisione e coerenza alla pro-
pria inclinazione per il simbolo, per una espressivita tutta affi-
data ai contrappunti che il montaggio & in grado di stabilire tra
motivi diversi e imprevedibili. in un lavoro evidentemente massa-
crante, prima di sceneggiatura e poi di montaggio, 1'autore rompe
ogni continuita spazio-temporale, e trasforma il racconto delle varie
fasi del processo che porta dalla semindgione alla mietitura e
quindi al pane e alle sue utilizzazioni in una personalissima, origi-
nale riflessione sui valori, sociali e spirituali, che al pane e alla sua
storia egli sente di poter collegare. Arriva cosi a costruire un film-
saggio, in cui fa confluire tutte le proprie precedenti ricerche sulla
figurazione, sul contrappunto audio-visivo, sulla musicalita del ritmo,
superando la dicotomia forma-contenuto in una unitd pienamente
raggiunta: senza mai ricorrere all'aiuto della voce off, procedendo
per blocchi di sequenze rigorosamente delineati come altrettanti
capitoli di una vicenda che ha sempre -al centro {'uomo, la sua
quotidiana fatica; come del resto perfettamente anticipa la didasca-
lia che precede I'inizio del film: « Il pane quotidiano obbliga a uno
sforzo continuo, dal quale 1'uomo esce nobilitato ». Oliveira rende
omaggio a questa nobiltd e a questo sforzo, instaurando un -con-
tinuo parallelismo tra lle vicende di questo cibo semplice e prezioso
che & appunto il pane, e i fatti, altrettanto semplici ed essenziali,

5 Indicativa & a questo proposito la imotivazione con cui un maestro come
I'inglese Basil Wright, alla conclusione del festival del cortometraggio di Cork,
rifiutd il primo premio al film di Oliveira, definendolo uun'opera p'iena di ori-
ginalita, di poesia, d'immaginazione, con delle magnifiche immagini a colori,
delle mquadrature assai poco correnti e un montaggio notevole », dove perd
I'autore 'non & riuscito « a rendere ben chiare' le idee che voleva esprimere » (cit.
in « Planificagdo de Aniki-B6bé », cit., P 14).

6 Del film esistono due versioni: la prima di 1.620 m.; la seconda, ricavata dal-
l'autore stesso, di 660 m., & quella che & stata presentata a Venezia. Una
differenza di quasi mille metn tra le due versioni sembra dover comportare
differenze sostanziali. In proposito nota perd Alves Costa che «per la sua
diffusioné commerciale il film dovette subire grosse modifiche, senza peré che
il suo senso e il suo significato fossero alterati. Manuel de Oliveira rifece il
montaggio tagliando alcune sequenze, €osa che conferi al film una maggiore
densita senza fargli perdere in chiarezza. e in unita » (cit. in « Personale dl
Manuel de Ollvevra» a cura di Francesco Casetti, cit., p. 71).
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che scandiscono i tempi della vita umana; mentre allarga nel con-
tempo la propria visuale sia ai meccanismi sociali ed economici
che tendono ad alienare e a strumentalizzare la fatica dell’'uomo
(come nel motivo degli affaristi che contano i loro guadagni nei
grandi edifici di acciaio, o nel confronto tra la mensa de! ricco e
quella del povero), sia al valore religioso, evangelico, che il pane
acquista agli occhi dei credenti: non a caso la narrazione trova
il 'suo momento culminante, e piu ispirato, nell’evocazione della
Messa e della trasformazione dell'ostia nel corpo stesso di Cristo.
Opera straordinaria per ricchezza tematica e per purezza di valori
plastici e ritmici, O pdo costituisce un punto d'arrivo e un riferi-
mento obbligato non solo per la carriera artistica di Oliveira, ma
anche per tutto il cinema portoghese ed europeo; soltanto attra-
verso ripetute visioni e studi analitici alla moviola si riuscirebbe a
metterne pienamente in luce 1originalitd costruttiva e tematica.
E' certo comunque che il film offre all'autore un nuovo punto di
partenza per le ricerche che egli sviluppa nei successivi Acto da
primavera e A caca: nel primo per approfondire quella dimensione
religiosa, spiritualizzata, che era stato il motivo centrale di O pdo;
e nel secondo per proseguire invece, nello stile della parabola, la
riflessione sul rapporto tra I'uomo e i suoi simili, € sul valore della
solidarieta.

Acto da primavera

In Acto da primavera, lungometraggio girato nel 1962, Oliveira cam-
bia totalmente stile; anche perché @ questa volta vincolato a un
fatto esterno preciso che egli parte col proposito di documentare:
la rappresentazione popolare della Passicne che si svolge ogni
anno, in tempo di Pasqua, nel villaggio Povo de Curalha, nel nord
del Portogallo. La “sacra rappresentazione” a cui casualmente assi-
ste e che decide di portare sullo schermo & basata su di un testo
del XVI secolo composto da Francisco Vaz de Guimardes: testo
che, come ha notato LLino Micciché 7, ricorda da vicino, nei momenti
di maggiore tensione, il nostro lacopone da Todi.

Partito dall’idea di un documentario tradizionale, Oliveira va a vivere
per un anno intero con i contadini che interpretano il dramma
sacro, ricostruendolo cosi giorno dopo giorno, totalmente in esterni,
sui campi e sulle colline intorno al villaggio. Ma procedendo nel’
lavoro l'idea iniziale documentaria si trasforma, il film diventa
un'altra cosa: «Pii conoscevo la storia e il convincimento degli
attori (quanto calore mettevano nei loro. ruoli!), pit ero tentato,
anche contro voglia, da una forma di espressione piu interiore, che
meglio rappresentasse il modo di sentire di quella gente semplice
e il contenuto profondo di quella messa in scena. Un semplice
documentario (...) sarebbe stato pii puro forse e apparentemente

7 L. Micciché in « Avanti! », 13 agosto 1965.
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piti  autentico, ma pid povero d'espressivita. Cosi ho scelto una
via di mezzo tra il documentario e la finzione, cosa che mi ha
permesso di rendere meglio la forza dello spettacolo e tutto il
calore umano che ne proveniva. Questo mi ha anche convinto po-
co a poco a passare da una rappresentazione a una esperienza
di vita. Cominciai a filmare in modo tale che il pubblico si tra-
sformava da spettatore a partecipante, senza mai nascondere ai
suoi occhi tutti gli artifici delle riprese: cosi nel film si vedono
fe macchine da presa e i tecnici al lavoro, si monta uno spettacolo
sull'altro, si ripete vita su vita. € si dd modo di vedere cio che
questi grandi attori, incorrotti € sconosciuti, sono capaci di espri-
mere. » ¢

Lo stite immediato, quasi rozzo, delle riprese (spesso realizzate
con la macchina in mano) e della registrazione sonora in presa
diretta attualizza la rappresentazione sacra salvaguardandone nello
stesso tempo il duplice carattere di finzione (i contadini-attori inter-
pretano i personaggi storici deila Passione, partecipando nello
stesso tempo alla costruzione di una nuova finzione che & quella
cinematografica). Parallelamente Oliveira cerca costantemente un
effetto di distanziazione, svelando sullo schermo la presenza della
sua troupe e lasciando -agli attori la semplicitd un po’ goffa della
loro recitazione: mantiene quindi I'opera su di un piano che € coe-
rente ed omogeneo con quello del prologo e della conclusione, dove
pia direttamente egli 'si sottrae alla convenzione del documentario
per lasciare spazio alla propria personale riflessione. Grazie a que-
sta freschezza e modernita di linguaggio e alla rigorosa costruzione
strutturale operata in sede di montaggio, Oliveira arriva a comporre
una serie di piani narrativi differenziati e concentrici, che dilatano
il significato della rappresentazione, fissando nello stesso tempo
le reazioni, i pensieri e i sentimenti che essa suscita oggi nella
comunita a cui appartengono spettatori € attori, e le idee che essa
suggerisce all'autore del film.

Questa complessa operazione linguistica, in cui Oliveira mette
anche a frutto la sua vigile sensibilita per la composizione plastica
e per l'uso espressivo del colore, fa di Acto da primavera, oltre
che un'opera di straordinaria freschezza e modernita, una presti-
giosa anticipazione degli “exploits” sul Vangelo che proprio in
quegli anni stava preparando in ltalia Pasolini {La ricotta, /| Vangelo
secondo Matteo). Rispetto ai risuitati pasoliniani, tuttavia, quelli di
Oliveira spiccano per una libertd di invenzione ancora maggiore, e
per una piu sensibile e sofferta partecipazione ai fatti, alle questioni
che la Passione di Cristo metteva in causa: come testimonia del
resto il momento culminante della Crocifissione e della Deposi-
zione, drammaticamente seguito dall'irruzione delle immagini tra-
giche del Vietnam e del fungo atomico. E se alcuni momenti (soprat-

8 Manuel de Oliveira, cit. in « Personale di Manuel de Oliveira » & cura di Fran.
cesco Casetti, cit., p. 30. ’ :

61



_ , o
tutto nelle sequenze iniziali e finali), lo sforzo di attualizzazione
risulta forse un po’ troppo esteriore, non saldandosi perfettamente
le scene con gli attori che si preparano con il tono di tutto il resto
del film, la forza di suggestione e di coinvolgimento di questa
Passione resta intatta, confermando 1’alto grado di maturita espres-
siva ed estetloa ragglunto ormai dall’autore.

A caca

Di meno spiccato nll\evo mi & parso invece il film successivo di
Oliveira, A caga, un mediometraggio su cui hanno pesato, proba-
bilmente, alcune difficolta di realizzazione (pare che inizialmente
dovesse arrivare a essere un lungometraggio) e certi compromessi -
imposti questa volta al regista dalla produzione (che avrebbe pre-
teso il finale ottimistico, in effetti contrastante con la secca durezza
di tutto il racconto precedente). Girato durante una pausa della
lavorazione di Acto da primavera, A caga affida tutta la sua espres-
sivita alla carica emblematica insita nel fatto di cronaca che 1o ha
“ispirato € che Oliveira narra, senza dlvagazmnu con uno stile rea-
listico asciutto € lineare.

Durante una passeggiata in campagna, un giovane cade nelle sabbie
mobili e rischia di finire inghiottito dal fango; interviene allora in
suo soccorso un amico, che fa accorrere contadini e pescatori: la
catena umana, subito formata, si spezza, € uno dei salvatori, un
monco, finisce a sua volta nelle sabbie mobili, rischiando la morte,
mentre i compagni perdono tempo prezioso a discutere sull’acca-
duto. Poi la.catena si ricomporra e i due corpi verranno sottratti alla
morsa del fango. Tutto girato in esterni nella regione di Vagueira,
il film compone attorno all’episodio centrale tutto un ambiente
' umano e un paesaggio, un mondo contadino spiritualmente arido e
chiuso — esemplificato da pochi, caratteristici personaggi incon-
trati nelle prime sequenze {come il macellaio o il cacciatore) e
‘riflesso anche dalla desolazione, dai colori plumbei della natura
presente lungo tutto il corso della narrazione (e valorizzata. dal fre-
quente nicorso al campo lungo) — che da sostanza e spessore al
- finale appello alla solidarieta, alla comprensione per il nostro pros-
simo. L'amara ironia che a tratti traspare da certe acute notazioni,
I'asciuttezza di uno stile che rifiuta ogni facilita di effetto, ogni
ingrediente non mdx»spernsabrlle {parole e rumori sono ridotti al
minimo, la musica & praticamente assente), cosi come la improv-
visa introduzione di un elemento deforme (il moncherino) per ren-
dere piu esplicito e violento I'appello finale, hanno fatto non a torto
citare per questo film il nome di Bufiuel, un cineasta che del resto,
per formazione culturale e per sensibilita artistica, ha non pochi
punti di contatto anche con gli altri film del regista portoghese. Al
di la dei molti possibili echi culturali, e nonostante il rigore della
~ sua fattura, A caga risulta comunque privo dell’ampio e complesso
respiro che animava Ie due opere che lo hanno preceduto: e rlsulta
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importante soprattutto come preparazione e avvio al lungometrag-
gio che Oliveira gira a otto anni di distanza, O passado e o presente.

0 passado e o presente

Quest'ultimo film {che il regista aveva in preparazione fin dal
~ 1968) costituisce il primo vero approccio di Oliveira con un testo
teatrale preesistente (non potendosi considerare una riduzione vera
e propria Acto da primavera, che partiva invece gia da una messa
in scena per trasformarla e assumerla in una struttura cinemato-
grafica del tutto autonoma). Ancora una volta quindi il regista, gio-
vandosi dell’appoggio e dei finanziamenti della fondazione Gulben-
kian, che gli garantiscono finalmente uno standard professionale
di buon livello, tenta una strada per lui inedita, affidando un ruolo
espressivo decisivo ai dialoghi e alla recitazione di attori profes-
sionisti e cercando, pil che di adattare la commedia di Vicente
Sanches al proprio mondo espressivo, di interpretarla e arricchirla
con soluzioni stilistiche funzionali (facendo leva questa volta, in
particolare, su di un largo impiego del plano sequenza € «del movi-
mento di macchina).

Di fronte a questo testo teatrale Olnﬁelra @ attratto 'soprattutto dalla
- « inquietante ambiguita » di un intreccio in cui la leggera grazia della
commedia sottintende una riflessioné piuttosto amara e accorata
sulle contraddizioni dell'amore, esemplificate nella figura centrale
della.bella vedova che si innamora degli uomini solo quando sono
morti. O passado e o presente — sul quale non ci soffermeremo,
trattandosi dell'unico film di Oliveira conosciuto anche dal pub-
blico italiano — & per il regista soprattutto « un’esperienza diver-
tente », la messa a punto di un nuovo stile € un modo per appagare |
quella vena finemente ironica e beffarda che affiorava a momenti in
tutte le opere precedenti, fin dal tempo di Douro. D’altra parte, nei
personaggi di Vicente Sanches l'autore trova anche il magistrale.
ritratto dei - difetti e del vuoto spirituale € morale di quella bor-
ghesia portoghese che fino a ora egli aveva solo indirettamente
posto sotto accusa, rivolgendo invece di preferenza la propria atten-
zione sui rappresentanti delle classi popolari e proletarie. Oliveira
~ha cosi occasione di proseguire un discorso che aveva appena
abbozzato in A caga e che ora gli offre una nuova direzione di
ricerca.
D’altra parte lo stimola a questo punto anche il problema del rap-
porto cinema-teatro, che egli anche teoricamente affronta e risolve
con la serieta e la consapevolezza creativa che ormai contraddi-
stinguono la sua personalitd di artista. Dopo aver rilevato |'auto-
nomia delle scelte formali imposte da ogni nuovo soggetto °, in una

% « La mia attenzione, le mie scelte, sono -anzitutto tese a dare espressnone a
cid che ho da dire, cercando per ogni film una unitd formale ».
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intervista del 1972 a Paulo Rocha ¥, Oliveira afferma che « il lavoro
del regista non consiste. nella trasposizione esatta dei processi
teatrali, ma mira piuttosto a vincerli, a “distruggerli”, per ripro-
durli in maniera cinematografica. Esiste tuttavia un dato importante,
che ha appassionato il regista, e che resta valido, non dird integral-
mente, ma almeno nella sostanza: intendo il dialogo. Pit dei mec-
canismi, che consentono !'articolarsi di una “piéce”, per me & il
dialogo il vero elemento ispiratore, da cui si & spinti a ricrearla
cinematograficamente ». . '

E' una posizione coerente con tutta una tradizione cinematografica
ormai illustre, che dall’Enrico V di Olivier passa attraverso La leg-
genda di Narayama di K. Kinoshita per arrivare alle ultime, classi-
che opere di un Dreyer (altro cineasta con cui la carriera artistica
di Oliveira ha non pochi punti di confronto). E' quindi probabile
che questa concezione, che Oliveira esemplifica gia chiaramente in
O passado e o presente, avrebbe trovato consenziente anche il
Dreyer di Ordet; lo stesso Dreyer che, in un testo del fontano 1933,
affermava: « Il dramma teatrale psicologico deve certamente essere
considerato come il materiale piGi adeguato, a condizione tuttavia
che l'idea del dramma, la sua materia bruta, si distacchi dalla forma
teatrale e diventi cinematografica. Bisogna .dunque che essa si
liberi della polvere delle quinte e della tradizione e, rispettando le
intenzioni dell’autore, si trapianti dal teatro nella vita. (...) 1l film
parlato appare come un dramma teatrale in forma concentrata. » !

Benilde ou a virgem mae

Ho ricordato questa riflessione del regista danese anche perché
mi sembra che aiuti a capire meglio lo spirito con cui Oliveira si
€ accinto a comporre il suo film pit recente, Benilde ou a virgem
mde, splendido punto di arrivo della sua lunga vicenda artistica,
non a caso ricco di consonanze, nello stile e nelle inquietudini
tematiche, con il citato Ordet dreyeriano.

Benilde ¢ per Oliveira un approdo decisivo per molte ragioni. Costi-
tuisce innanzitutto la prosecuzione e 'approfondimento, a un livello
esteticamente molto pil impegnativo, della nuova direzione di
ricerca inaugurata dal film precedente . si trattava anche qui di
tradurre per lo schermo un’'opera teatrale preesistente, inventando
la dimensione cinematografica pilu adatta a valorizzarne e ad espri-
~.merne le indicazioni tematiche; e si trattava ancora di ricostruire
il mondo chiuso, umanamente arido e opprimente, di una borghesia
tipicamente provinciale, sia pure innestando sulla tematica sociale

10 In « Critica », Lisbona, n. 5, marzo 1972 {riportata in « Personale di Manuel de
Oliveira », cit.}.

1t Carl Th. Dreyer: Il vero film parlato; cit. in « Cahiers du Cinéma », Parigi, n. 127,
1962).

12 Rispetto al quale Benilde sembra debba addirittura considerarsi il secondo
momento di una trilogia sul tema dell’amore (cfr. I'intervista a Paulo Rocha, cit.}).
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e di costume una problematica e una inquietudine esplicitamente
religiose. .

Il film segna poi I'incontro di Oliveira con l'autore drammatico,
scrittore € poeta José Régio P, al quale era legato da amicizia e
stima fin dagli anni trenta, quando era intervenuto sulla sua rivista
letteraria « Presencga », con un articolo, rimasto famoso, in difesa
di Douro, faina fluvial. Da allora Régio aveva seguito da vicino e
sostenuto I'attivita cinematografica di Oliveira, spesso anche col-
laborando direttamente con consulenze e testi; per ben due volte,
sul finire degli anni cinquanta, lo stesso Oliveira aveva avviato,
senza riuscire a portarlo a termine, O filme sobre José Régio,
un'opera dedicata appunto alla vita e all'arte di colui che, con pochi
altri, egli considera il suo maestro, la personalita di cui subf mag-
giormente l'influenza. Nel 1962 poi Oliveira aveva scritto una sce-
neggiatura basata su di un testo di Régio, « A velha casa », mentre
nel 1966, dopo A caca, aveva realizzato il documentario As pinturas
do meu irmao Jilio, basato su testi e poesie di Régio e dedicato al
fratello di questi, il pittore Jalio Maria, € alla sua nostalgia per il
paese natale (Vila da Conde).

Con il mondo espressivo di Régio, quello di Oliveira ha del resto
molti punti di contatto: non solo per il posto di primo piano che
entrambi occupano nell’ambito della cultura lusitana e per i colle-
gamenti da entrambi ricercati con le tendenze artistiche pid feconde
in atto in campo internazionale, ma anche perché entrambi sono
interessati « ad accogliere e fare proprie esperienze nuove, non.
solo ideologiche, psicologiche ed estetiche; ma anche tecniche ».
Come rileva Giuseppe ‘Carlo Rossi®, «al di sotto dell'allegoria,
che caratterizza gran parte della produzione letteraria di José
Régio, si sente palpitare un fervore patetico, che rende attraenti i
problemi spirituali che I'autore si pone: il mistero dell'intervento di
Dio nelle cose umane, la difficolta di delimitazione dei confini fra
il bene e il male, il senso dei diritti ¢ dei doveri dell’'uomo ».

Sono temi centrali anche in « Benilde ou a virgem mae », dramma
scritto da Régio nel 1947 5, il terzo dopo « Giacobbe e 1"angelo »
e « Tra maschere » {entrambi del 1940). !l testo teatrale, in tre
atti, mette in scena la strana vicenda di Benilde, una ragazza diciot-
tenne che vive rinchiusa, segregata dal mondo, in una casa bor-
ghese, in una cittad di provincia intorno agli anni trenta. La casa
appartiene a una zia di Benilde, Etelvina, il cui figlio, Eduardo, &
_ innamorato della ragazza. La madre di Benilde € morta pazza anni
prima; il padre vive a Lisbona e viene ogni tanto a trovarla. Nella

13 pseudonimo di José Maria dos Reis Pereira, nato nel 1910, per vari anni inse-
gnante al liceo di Oporto, successivamente trasferitosi a Portalegre.

14 Giuseppe Carlo Rossi (a cura di): « Teatro portoghese e brasiliano », Milano,
Nuova Accademia Editrice, 1956, p. 269.

15 pubblicato -anche in Italia, in «la Commedia », dicembre 1948.
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casa di Etelvina vive anche la nutrice di Benilde, Genoveva, mentre
amici della famiglia sono un curato, padre Cristévao, e un medico,
il dottor Fabricio. 1l primo atto culmina nelia notizia che Benilde,
‘sottoposta a visita medica in seguito ai sospetti della nutrice,
risulta incinta. La notizia sconvolge il piccolo mondo in cui vive Ia
protagonista: anche perché ella afferma che il suo stato @ dovuto
a un intervento divino. Ne seguono perplesse discussioni tra il
medico € il curato. Il secondo atto & dedicato ai riflessi che la
rivelazione ha sulla zia — navigata donna di mondo, che, avendo
subito escluso la eventualita che responsabile dell’accaduto sia il
figlio, sospetta di un mentecatto che da tempo si aggira intorno
alla casa — e su Eduardo, |'innamorato, sconvolto dall’accaduto
ma fiducioso nella innocenza di Benilde. Nel terzo atto infine inter-
viene anche il padre della ragazza, che si sente perseguitato dal
destino e si convince che la figlia sia impazzita, come gia a suo
tempo la madre. L’amore spinge Eduardo a dichiararsi colpevole,
ma egli deve cedere di fronte alla irremovibile convinzione di
Benilde, che narra come all'eta di tre anni ebbe la rivelazione del
proprio destino di “vergine madre”, e come da allora-abbia voluto
isolarsi dal mondo per ascoltare le “voci”. Sentendosi ammalata e
prossima alla morte, Benilde si ritira nella propria stanza, e mentre
Eduardo si dispera, il curato afferma che « non ¢'&@ morte per chi
crede », , _

In questo suo quarto lungometraggio, Oliveira dimostra fino a
che punto egli sia in grado di trasformare radicalmente -il proprio
stile in funzione della materia trattata. Si tratta anche qui, co-
me in O passado e o presente, di un. film basato prevalente-
mente sui dialoghi e sugli attori. Ma, completamente abbandonata
la composizione in larga misura realistica, sciolta e mossa del film
precedente, egli immerge i personaggi in un universo immaginifico
in cui tempo e spazio acquistano cadenze ieratiche, tonalita fune-
ree, di una sacralita metastorica.

Non so fino a che punto Oliveira (anche qui autore unico della
riduzione e della sceneggiatura) abbia conservato e rispettato il
testo originale di Régio: sembra comunque che egli abbia ricercato
proprio quella estrema spogliazione di ogni elemento accessorio,
quella rigorosa essenzialitd che Dreyer definiva appunto « forma
concentrata ». Sotto questo aspetto, che si riferisce ai mezzi espres-
sivi e all'interna struttura dei tre atti {Oliveira segue rigidamente
la tripartizione. del dramma originale), il regista ‘si ricollega alle
esperienze compiute in Acto da primavera e in O pdo piuttosto che
a quelle de La caca e de O passado e o presente. La direzione in
cui si & mosso, ciog, & quella di una trasfigurazione fantastica'—
plastica, coloristica e sonora — dei materiali narrativi, umani e
scenografici, di una crescente tensione interna capace di svelarne
e di valorizzarne ogni potenzialita simbolica. Accettando in par-
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tenza i-dati della convenzione teatrale, i limiti di un palcoscenico
da “Kammerspiel”; egli ¢ riuscito .a immergere il. racconto in una
dimensione interiorizzata, unwersahzzata -per cui i conflitti di psi-
cologie e di caratteri diventano conflitti di anime, un confronto tra
concezioni diverse della vita e del sacro, destinato a restare fino
alla fine irrisolto, a conservare la sua misteriosa ambiguita. Per
cui Benilde & si, come & stato scritto, il ritratto acre e pungente di
una classe sociale condannata dalla storia, lo « smascheramento di
una borghesia che vive di “‘apparenze”, che pensa in funzione della
morale da essa stabilita, e non resiste al profondo sconvolgimento
che la “vergine” & destinata a provocare » '*; € si pud capire come,
attraverso questa chiave di lettura, si sia cercato di conciliare
questo film cosi rigoroso, difficile, ostico per spettatori in cerca
di facili emozioni, con gli umori di un pubblico come quello por-
toghese di oggi, appena uscito da.una-rivoluzione wittoriosa-e
quindi-particolarmente sensibile alle tematiche politiche e sociali;
ma- sopravvalutare questi aspetti, tutto sommato secondari, della
vicenda significa non intendere la problematica piu autentica del
film, la riflessione che Oliveira, con-Régio, intende proporre sulla
natura e le incertezze dell'amore, sulle contraddizioni e le angoscie
di una condizione umana in cui la fede nel divino resta fino alla
fine un dato razionalmente irraggiungibile, un rmcomprenls:blle e
quindi scandaloso atto- gratuito di totale donazione.

‘Questo film anzi — che, almeno alla prima e per ora, ipurtro:ppo,
unica visione; ho trovato artisticamente eccezionale, in uno di quei
rarissimi incontri che- di quando in quando vengono a restituirci. fa
fiducia nel cinema; nelle possibilitd estetiche e spirituali del suo
linguaggio- — appare come un risultato tanto pid sorprendente in
quanto fa propria, senza tentennamenti, una classicita, una compo-
stezza di costruzione; che si potevano anche ritenere ormai-relegate
al passato, soprattutto tenendo conto del contesto politico del Por-
togallo di oggi. Ed & anche.questo un aspetto non secondario della
coerenza di un autore evidentemente poco attento alle mode, alle
convenzioni del cinema. commerciale {a anche di quello pilr impe-
gnato e “militante” dei giovani autori contemporanei), preoccupato
soltanto di adeguare la forma al contenuto, i mezzi espresswn alla
tematica personale che sente -ad ognl nuova opera dl dover co-
municare. : :
'Una Iumda testlmonlanza di questa consapewolezza e autonomla
creativa @ contenuta anche in una recente, polemica dichiarazione ¥
in’ cui Oliveira, dopo aver accennato all’arricchimento apportato. al
linguaggio filmico dal sonoro, rileva che « tutte le tecniche e gli
eartnfbcl sono 'statl 'usatq ad un ta\le grado d| esaunmento che si

116 \Marlo Damas Nues in « Republlca» Lusbona 6 dlcembre 1975,

17 Da una lettera inviata a Rui Nogueira nei giorni della, retrospettlva veneziana
e dlffusa in ciclostile dali'Ufficio stampa della Biennale-cinema..
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‘potrebbe dire che oggi sono diventati delle forme stereotipate e
ormai non-significanti. Si nota, quindi, la necessitd di un salutare
regresso, in cui si riprendano le forme pid semplici nella costru:
zione audiovisiva, in cui la nozione di teatro e di cinema si perde
e in cui la simulazione della realtd non ha importanza, o ne ha di
minore, interessando piuttosto che le opere “parlino” ».

Arrivato quasi alla soglia dei settant’anni, Oliveira, dopo un tiro-
cinio durato praticamente tutta una vita, sembra oggi animato da
una straordinaria, giovanile vitalitd creativa. Pare che finalmente
siano terminati i tempi dei progetti seppelliti nei cassetti e dei
crediti negati (anche se le polemiche seguite in Portogallo -al suo
ultimo film non sono certo un sintomo incoraggiante). Di fronte ai
due lungometraggi realizzati nell'arco di quarant'anni, gli altri due
portati a termine tra il 1971 e il 1975 — ai quali dovrebbe presto
aggiungersi il terzo momento della trilogia, Amor de perdigo, gia
in fase avanzata di lavorazione * — sembrano indicare che I'impor-
tanza del suo contributo & stata riconosciuta e che si & disposti a
consentirgli di andare avanti per la strada intrapresa. : S
Non sembra comunque che I'opera di Oliveira, in tutti questi anni,
abbia esercitato una reale influenza sul cinema portoghese, crean-
do una scuola, indicando una direzione di lavoro e di ricerca alla
produzione nazionale. Si ha I'impressione che anche per lui si sia
ripetuto il fenomeno verificatosi in Danimarca per .Carl Theodor
Dreyer: anche se molti giovani cineasti di ieri-e di oggi hanno fatto
con lui il loro apprendistato *, non risulta che il suo esempio abbia
trovato imitatori o autori comunque in grado di raccoglierne I'ere-
dita: sia forse per I'eccezionalita della sua personalita artistica, sia
perché sono mancate fino ad oggi le premesse economiche e strut-
turali per una fioritura del cinema portoghese. La singolarita della
esperienza artistica € umana di Oliveira, le radici ormai lontane
della sua formazione e del suo umanesimo, appartengono forse a
una civilta, a una cultura di cui egli & come il grande Dreyer, uno
degli ultimi, autorevoli e solitari testimoni. L ..

8 1| romanzo di Camilo Castelo Branco da cui il film & tratto aveva gid avuto
due versioni cinematografiche: nel 1921 per la regia di Georges. Palla e nel
1943 per la regia di Anténio Lopes Ribeiro. L I
% Vanno citati soprattutto: Paulo Rocha, che aveva collaborato ad Acto da prima-
vera e al successivo A caga, ottenne la supervisione di Oliveira per il suo
mediometraggio “Sever do vouga”.. uma experiéncia {1971), ma si era gia
affermato come uno dei giovani registi di punta del cinema portoghese con
Verdes anos (1963) e Mudar de vida (1966); Manuel Guimardes, assistente di
Oliveira per Aniki-B6b6, passd alla regia nel 1949 realizzando anche lungome-
traggi di un certo rilievo (Saltimbancos, 1951; Nazaré, 1952; O crime da Aldeia
Velha, 1964; ecc.) prima di morire, nel gennaio del 1975; Noémia Delgado, dopo
la collaborazione al montaggio di O passado e o presente, ha esordito recente-
mente come' regista con il documentario a lungometraggio Mascaras. Erronea-
mente cita invece tra i collaboratori di Oliveira il regista Fernando Lopes Lino
Micciché (in « Avanti! », 12 agosto 1965), confondendolo con Anténio F. Lopes
Fernandes. B : ' : S s
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~Nota biografica
Manuel Candido Pinto de Ollvelra nato a Oporto il 12 dicembre 1910.

1910-1928: compie gli studi al Colégio Universal di Oporto e al Colégio
de La Guardia in Galizia. Nel 1927 intraprende !'attivitd professionale nel-
I'industria e nell’agricoltura, dirigendo con il fratello Casimiro la Fabbrica
“g luglio”, fondata da suo padre. Manuel si fa conoscere i'anno succes-
sivo per i suoi “exploits” sportivi, nella ginnastica, nell'atletica e nel-
I'automiobilismo- {ottiene “vari premi in Portogallo, Spagna e Brasile).
Cormincia a interessarsi di- cinema scrivendo la sceneggiatura di un film
sulla citta di Oporto e ne prepara un'altra intitolata 9 de Abril (data di
una battaglia della ptima guerra mondiale, in cui si distinsero soldati
portoghesi), su soggetto di ‘Adolfo Quaresima e dialoghi di Alberto de
Serpa- (interprete principale: Carlos Carneiro). Ma non riesce-a trovare
produttori. Fa intanto la comparsa nel film Fatima milagrosa di Rino
Lupo, girate a Oporto.

1929-1936 — Collaborando con il pittore Porfirio Ventura e il disegnatore
Sampaio, scrive nel 1929 soggetti per cartoni animati, che restano ine-
diti. Inizia nello stesso anno la lavorazione di Douro, faina fluvial, che
nel 1931 @ proiettato a Lisbona, a un Congresso internazionale di critici,
cinematografici, dove trova favorevoli accoglienze. Nello stesso 1931: stu-
dia il progetto di un film astratto sonoro, Ritmos de agua, ispirato a una
poesia di Antonio Patricio Patricio; scrive il soggetto di Luz {un saggio
di cinema d’avanguardia) e la sceneggiatura di Bruma if(pubblicata sulla
rivista « Presenga » n. 33). L'anno successivo gira invece a -Lisbona il
cortometraggio Estdtuas de Lisboa, che rimane incompleto ma che esce
ugualmente sugli schermi portoghesi. Manuel intanto @ uno dei primi azio-
nisti della nuova societd Tobis Portuguesa e appare come attore nel pri-
mo film parlato portoghese, A cangao de Lishoa, diretto da Telmo Cotti-
neli e prodotto dalla Tobis. Nel 1934 esce finalmente in Portogallo la ver-
sione sonorizzata di Douro. Negli anni successivi i progetti si accumu-
lano, senza risultato: i soggetti Prostituicdo (sull’ “underground” urbano)
e Desemprego (ambientato nel Douro); 1'idea di un documentario roman-
zato a lungometraggio sul vino di Oporto, che doveva essere «al tempo
stesso un vasto affresco della vita rude, ingrata, sempre uguale e senza
-avvenire, dei lavoratori rurali della regione di Douro »! intitolato Os gi-
gantes do Douro (ne gira solo alcune scene; poi llstituto do Vinho di
Opotto, copfoduttore'del film, rompe il contratto)?; Boda, un film sur-
realista il cui soggetto & pubblicato su « Presenca », e A mulher que
passa, una commedia drammatica impostata su cert| amblentl sportivi e
“bohemes " "di Oporto.

1937-40 — Realizza tre nuovi documentari e progetta un lungometraggio
sul Portogallo, Hino & Paz. Si sposa nel 1940 con Maria 1sabel Brandao
Carvalhais.

1 Alves Costa in « Planificacdo de Aniki-B6bé, un filme escrito e realizado por
Manue! de Oliveira », Porto, Edicao do Cine-clube do Porto, 1963, p. 10.

2 Fernando Duarte (in « Celuléide », Rio Maior, n. 220, gennaio 1976), contrariamente
alle altre fonti note, fa risalire questo progetto al 1948.
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1941-43 — Dopo aver girato a 16 mm. alcune sequenze preparatorie,
(sotto il titolo provvisorio Gente midda), realizza Aniki-b6bé, il primo lun-
gometraggio, che termina e . presenta :al - pubblico -I'anno. successivo.
Scrive poi soggetto e scenegglatura di Saltimbancos, un film sul mondo
del circo. S

1952453‘-‘ - P_repara, un lungometraggio, Angélica, storia di un :amore
ideale, .a cui ‘& perd negato il finanziamento pubblico, € un film ispirato
ai bassorilievi delle tombe di Pedro o :Cruz e d'ines. Abortisce- anche
un. altro progetto, un documentario a lungometraggio- per 1a Campagna
nazxonale di educazxone degh adulti, lpropostogll -da- Manuel Moutinho:

1956-59 —_ IReahzza a: coloru il: ldocumentario O pintor. .e:a c:dade pre-
sentato -ai-festival di Venezia e di Manila. Altri- progetti che non riesce
a realizzare nel 1957: Bairro de Xangai {un film di denuncia sociale), De
dois. mil n&o passards, Vilarinho- da “Furna, Retratos. dum . Povo, . José
Régio, ecc. Sul progetto dedicato a José Régio ritorna:nel 1959, ma non
conclude le riprese.

1961-63 — Realizza il "secondo: fungometraggio, ‘Acto :da: primavera, e
durante ‘una.pausa nella i{avorazione. del film. gira il mediometraggio
A caga. Sceneggia, da «A-vetha .casa » di José Régio, As -monstruosi-
dades vulgares, e progetta il cortome'tragglo Auto - da Palxao, da un
testo di Fnel Manuel Vaz. . ‘

-1964-66-—-— rGIi viene dedica’ca-la prima retrospettiva dal -festival di Lo-
carno (1964); -altre - ne seguiranno -a Parigi nel1965-66 (& poi a Madrid
~ nel 1973 e agli Incontri- internazionali di La Rochelle nel 1975). Nel 1966

Acto da ‘primavera ottiene il primo premio al | festival ‘internazionale -del
fllm sul folklore a Siena. Nel 1966 reahzza As pmturas de meu irméo JuIio

1971-72° — Realizza O passado e o presente, con il contributo della fon-
daz:one Gulbenklan i film e respinto dal festival di Cannes (dove viene
comunque presentato in una rassegna laterale sul crnema portoghese]
mlelntne Io accoglie il festlval di lPe:sarro

1974 77 — Con il contrlbuto dell'Instituto Portugues de Cinema reallzza.
Benilde ou a virgem mae, che il festival di Berlino rifiuta di ammettere
in concorso e che & .ospitato nella “personale” dedicata a Oliveira dalla
Biennale-cinema nel 1976. Al regista viene concesso nuovamente {'aiuto
dell'Istituto: portoghese. del cinema per la realizzazione di un nuovo
film, Amor de perdicao, da un romanzo di Camilo Castelo Branco.
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'.Filmografia

Fatima milagrosa (t.l.: Fatima miracolosa) — r.: Rino Lupo - f.: Maurice Lau-
mann - int: Ida Kruger, Maria Jidice da Costa, Antero Faro, Fé Fernanda
Simdes, Amélia Figueiroa, Aida Lupo, Francisco Sena, Rafael Alves, Beatriz
Costa, Francis e Manuel de Oliveira - p.: Mello, Castelo Branco Lda - o.: Por-
~ togallo, 1928 (I2: Oporto, 7 aprile 1928}.

® Douro, faina fluvial (t.l.: Douro, lavoro sul fiume) — r, s, sC.: Manuel de
Oliveira - f.: Anténio Mendes - mo.. M. de Oliveira - m. (versione sonora):
Luis .de Freitas Branco - so. (versione sonora): Fernando Vernalde y Eder,
Luis V. Frazdo - p.: M. de Oliveira - o.: Portogallo, 1931 - d.: SP.AC. - Ig:
575 m. T ‘ : :

La prima versione muta & stata presentata a Lisbona, al V congresso internazionale

della critica, il 21 settembre 1931; la versione sonora & stata presentata a Lisbona e
a Oporto 1'8 agosto 1934,

Estatuas de Lisboa (t.l.: Statue di Lisbona) — r., s., sc., f.. Manuel de Olivei-
ra - p.: Ulysseia Filme - o.: Portogallo, 1932.

Film incompleto, ma programmato commercialmente come complemento di programma,
con l'accordo dell’autore.

A cangao de Lisboa (tl.: La canzone di Lisbona) — r.: Cottineli Telmo - d.:
José Gelhardo - f.: Henri Barreyere, César de S4, Octavio Bobone - c.: Cha-
catouny - mo.: Tonka Taldy - m.: Jaime Silva Filho, Raul Portela, Radl Ferrao -
so.: Hans-Cristof Wohlrab, Paulo de Brito Aranha - as.so.: Sousa Santos - int.:
Beatriz ‘Costa, Vasco Santana, Anténio Silva, Manuel de Oliveira, Ana Maria,
Manuel Santos Carvalho, Alfredo Silva, Eduardo Fernandes, Silvestre Alegrim,
Teresa Gomes, Henrique Alves, Julia ‘Assungdo, Maria Albertina, Francisco
Santos, José Victor, Sebastido Ribeiro, Guimaraes Brazdo, José Santos, Sofia
Santos - p.: Tobis Portuguesa - o.: Portogallo, 1933 (12: Lisbona, 7 novem-
bre 1933). » '

Em Portugal também se fabricam automéveis (t.|.. Anche in Portogallo si fab-
bricano automobili) — r., s., sc.: ‘Manuel de Oliveira - f.: Anténio Mendes -
scg.: Fernando Pessa - m.: Calderon - p.: Lisboa Filme - o.: Portogallo, 1938
(la: Lisbona, 3 febbraio 1938) - Ig.: 300 m.

Miramar, praia de rosas (t.l.: Miramar, spiaggia di rose) — r., s., sc.: Manuel
de Oliveira - f.: Anténio Mendes - scg.: Fernando Pessa - m.: Calderon - p.:
Lisboa Filme - o.: Portogallo, 1938 - lg.: 300 m.

Famaligdo — r., s., sc.: Manuel de Oliveira - f.: Anténio Mendes - scg.: Vasco
Santana - m.: Jaime Silva Filho - p.: Lishoa Filme - o.: Portogallo, 1940 (l2: Li-
sbona, 23 maggio 1940) - Ig.: 630 m. .

© Aniki-Bob6 — r.: Manuel de Oliveira - asr.: Manuel Guimaraes, Fernando Gat-
cia, Perdigdo Queiroga, Silvino Vieira - s.: basato sul racconto « Meninos mi- .
libnarios » di Rodrigues de Freitas - sc.: M. de Oliveira - d.: Manuel Matos,
M. de Oliveira, Anténio Lopes Ribeiro, Nascimento Fernandes - versi: Alberto
de Serpa - f.: Anténio Mendes - scg.: José Porto - é.: Anténio Vilar - mo.:
Vieira de Sousa, Manuel de Oliveira - m.: Jaime Silva Filho - so.: Sousa Santos
- int.: Nascimento Fernandes (il commerciante), Vital dos Santos (il profes-
sore), Anténio Palma (un cliente), Fernanda Matos (Terezinha), Horacio Silva
(Carlitos), Anténio Santos (Eduardito), Armando Pedro (il commesso), An-
ténic Morais' Soares (Pistarim), Feliciano David (Pompeu), Manuel de Sousa
(il “filosofo"), Antonio Pereira (il “Batatinhas”), Rafael Mora (Rafael), Amé-
rico Botelho {“Estrelas”), Manuel de Azevedo (il cantante sulla strada) - p.:
Anténio Lopes Ribeiro - pa.: M. de Oliveira - o.: Portogallo, 1942 (I>: Lisbona,
18 dicembre 1942) - Ig.: 2.100 m. )

1-film contraddistinti dal segno ® sono stati preéentati a Venezia.
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© O pintor e a cidade (tl.: Il pittore e la cittd) — r.: Manuel de Oliveira -
asr.: Anténio F. Lopes Fernandes - s., se.: Manuel de Oliveira - f. (Agfacolor),
mo.: M. de Oliveira - m.: Luis Rodrigues, con corale, madrigali € motivi tradi-
zionali della cittd di Oporto raccolti da Rebelo Bonito {con la collaborazione
dell'Orfedao di Oporto, diretto da Vergilio Pereira) .- so.: Alfredo Pimentel,
Joaquim Amaral - int.: Anténio Cruz (il pittore) - p.: M. de Oliveira - o.: Por-
togallo, 1956 ( il2: Lisbona, 27 novembre 1956) - Ig.: 800 m.

O coragao (tl.: Il cuore) — r., s., sc.: Manuel de Oliveira - f. (Colore, 16
mm.): M. de Oliveira - o.: Portogallo, 1958.
Film scientifico sperimentale

0 O pdo (tl.: !l pane) — r.: Manuel de Oliveira - asr.: Anténio F. Lopes Fer-
nandes, Sebastiaa de Almeida - f. (Eastmancolor), mo.: M. de Oliveira - so.: M. de
Oliveira, assistito da Anténio Ribeiro - p.: M. de Oliveira per Federagdo Nacional
dos Industriais de Moagém - e.: Portogallo, 1959 (I» novembre 1859) - Ig.: 1.620 m.
(prima versione), 660 m. (seconda versione}.

© Acto da primavera (t.|.: Recita di primavera) — r.: Manuel de Oliveira - asr.:
Anténio Reis, Ant6nio Soares, Domingos Carneiro - s.: basato su un “acto”
di Francisco Vaz de Guimaraes - sc.: M. de Oliveira - ¢s.: rev. José Carvalhais,
José Régio - f. (Eastmancolor}: M. de Oliveira - arr.: Amandio Medeiros - c.:
Jaime Valverde - t.: Amélia Chaves - mo., so.: Fernando Jorge - selezione delle
“attualitd”: Paulo Rocha - int.: Nicolau da Silva (Cristo), Ermelinda Pires
la Madonna), Maria Madalena (Maddalena), Amélia Chaves (Veronica), Luis
de Sousa (I'accusatore), Francisco Luis (Pilato}, Renato Palhares (Caifa),
Germano Carneiro (Giuda), José Fonseca (la spia), Justiniano Alves (Erode),
Joao Mirando (Pietro), Jodo Luis (Giovanni), Manuel Criado (il diavolo) - p.:
M. de Oliveira, con il contributo del Fundo do Cinema Nacional - o.: Portogal-
lo, 1962 (I=: Parigi, 10 aprile 1963; Lisbona, 2 ottobre 1963) - d.: Filmes Lu-
somundo - lg.: 2,500 m.

® A caca (tl: La caccia) — r.: Manuel de Oliveira - collab. r.: Paulo Rocha -
asr.: Domingos Carneiro - s., sc., f. (Eastmancolor): M. de Oliveira - mo.:
M. de Oliveira - so.: Fernando Jorge, Manuel Fortes - int.: Jodo Almeida (Ro-
berto), Anténio Santos (José), Albino Freitas (il calzolaio), Manuel Sa (il
monco) - p.: M. de Oliveira, Tobis Portuguesa, con il contributo del Fundo do
Cinema Nacional - o.: Portogallo, 1963 - Ig.: 570 m.

€ As pinturas do meu irméo Julio (t.l.: | quadri di mio fratello Jdlio) — r.: Ma-
nuel de Oliveira - asr.: Anténio F. Lopes Fernandes - s., sc.: M. de Oliveira -
comm. e versi: José Régio - f. (Kodachrome), mo.: M. de Oliveira - m.: Carlos
Paredes - so.: Abreu de Oliveira - p.: M. de Oliveira - o.: Portogallo, 1965 -
1g.: 180 m.

A propésito da inauguragéio duma estitua - Porto 1100 anos (t..: A proposito
della inaugurazione di una statua - Oporto 1100 anni) — r.: Artur Moura, Albino
Baganha, Anténio F. Lopes Fernandes - sv.: Manuel de Oliveira - f. (Eastman-
color): Artur Moura, Acédcio de Almeida, in collab. con Augusto Cabrita e
José Luis - mo.: M. de Oliveira - p.: M. de Oliveira - o.: Portogallo, 1970 - dr.: 90".

“Sever do vouga” .. uma experiéncia — r.: Paulo Rocha - sv.: Manuel de
Oliveira - asr.: Leonel Efe, Oscar Cruz - s., sc.: Fernando Lopes - f. (Eastman.
color}: Acécio de Almeida - scg.: ‘Alexandre O'Neill - mo.: Paulo Rocha, Noémia
Delgado - m.: Fernando Lopes Graca - so.: Valentin de Carvalho - effetti sonori:
Alexandre Gongalves - p.: Anténio da Cunha Telles per Shell Portuguesa -
o.: Portogallo, 1971 ({2: Lisbona, 18 novembre 1971) - dr.: 30".

© O passado e o presente (t..: Il passato e il presente) — r.: Manuel de Oli
veira - asr.: Américo Patela - s.: basato sull'omonimo testo teatrale di Vicente
Sanches - sc.: M. de Oliveira - d.: Vicente Sanches - f. (Eastmancolor}: Acéacio
de Almeida - scg.: Zeni d'Ovar - c¢.: Conceicdo Madureira - mo.: M. de Olivei-
ra - asmo.: Noémia Delgado - m.: brani dal «Sogno di una notte di mezza
estate » di Mendelssohn, eseguiti da Jodo Paes - int.: Maria de Saisset (Van-
da), Manuela de Freitas (Noémia), Béarbara Vieira (Angélica), Alberto Inacio
(Ricardo), Pedro Pinheiro (Firmino), Anténio Machado (Mauricio), Duarte de
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Almieida (Honério), José Martinho - (Fernando), Alberto Branco. (il medico),
Guilhermina Pereira (la ragazza), Agostinho Alves (il giardiniere), Pedro Efe
(Pautista), Carlos de Sousa (il prete), Céndida Lacerda (la donna nel cimi-
tero), Anténio Beringel (lI'impresario delle pompe funebri), Manuel de Olivei-
ra - dp.: Ernesto de Oliveira - p.: M. de Oliveira, cooperativa “Centro Portu-
gués de Cinema” finanziata dalla fondazione Gulbenkian - o.: Portogallo, 1972
{I12: Lisbona, 26 febbraio 1972) - d.: ltalnoleggio - lg.: 3.200 m.

® Benilde ou a virgem mae (t.l.: Benilde o la vergine-madre) — r.: Manuel de
Oliveira - asr.: Amilcar Lira - s.: basato sull'omonimo dramma di José Régio -
- s¢.: M. de Oliveira - f. (Eastmancolor): Elso Roque - asop.: Pedro Efe -
scg.: Anténio Casimiro - arr.: Jodo Luis - so.: Valentim de Carvalho - int.: Ma-
ria Amélia Aranda (Benilde), Jorge Rola (Eduardo), Jacinto Ramos (il dott.
Fabricio), Maria Barroso (Genoveva), Augusto de Figueiredo (padre Cristévao),
Gléria de Matos (Etelvina), Varela Silva (il padre di Benilde) - dp.: Henrique
Espirito Santo - p.: Tobis Portuguesa, Centro Portugués de Cinema - o.: Por-
togallo, 1975 (la: Lisbona, 21 novembre 1975) - dr.: 112
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IL DECOROSO IMMOBILISMO
DEL CINEMA CUBANO

Massimo Mida

. L'impressione suscitata dalla visione dei quattro documentari e
dei due lungometraggi di produzione cubana alla Biennale-cinema
(Cronica de la victoria di Fernando Perez e Jesus Diaz, Sulkary di
Melchior Casals, Arte del pueblo di Oscar Valdés, Cantata de
Chile di Humberto Solas e Mella di Enrique Pineda Barnet), &
stata intonata a una duplice perplessita. Da un lato abbiamo ciog
ritrovato un pacchetto di opere che testimoniano il buon livello
tecnico di quella cinematografia nata all'indomani della rivoluzione
castrista; dall’altro ci & sembrato che da quell'inizio folgorante,
rimarchevole solo se si pensa che a Cuba prima di Castro il ci-
nema non esisteva, i cineasti cubani hanno fatto ben pochi passi
avanti, né si sono liberati da un tono propagandistico e da un’esal-
tazione acritica dei risultati raggiunti dalla minuscola repubblica
" socialista. Un ristagno, dunque; una stasi, che lascia adito a una
sintomatica delusione.

Nel 1963 si svolse a Sestri Levante la IV Rassegna del cinema
latino-americano; il sottoscritto faceva parte della giuria per i do-
cumentari e si batté per far ottenere il primo premio (e I'ottenne)
ai documentari cubani di Hemingway di Fausto Canel e Primer Car-
naval Socialista di Alberto Roldan. Era un premio ampiamente me-
ritato: partito da zero, il documentario cubano aveva acquisito
subito una sua precisa fisionomia. In pochi anni la scuola del ci-
nema di Cuba, fondata subito dopo la rivoluzione, era riuscita a
creare un collettivo agguerrito, un gruppo cioé di registi in pos-
sesso di sicure qualitd di fantasia e di tecnica, ed era riuscita
anche a dare un volto a quella cinematografia. | temi della vitto-
riosa rivoluzione dei campesinos e della nuova realtd creatasi
nel paese erano trattati con immagini di sofferta tensione, sotto
il segno di un linguaggio e di archetipi che tendevano all’epica.

Non ci @ sembrato, a tredici anni di distanza, che il cinema cuba-
no sia proficuamente cresciuto e abbia sostanzialmente mutato
natura e stile. Anche dal punto di vista del linguaggio e della scel-
ta espresiva, gli stilemi sono quelli di un tempo. Forse soltanto
qualche miglioramento nel gusto, nella tecnica pid varia e artico-
lata. Tuttora i suoi autori si esprimono nell'ambito di un cinema la
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cui dimensione non si discosta molto da quella di un tempo, cioé
quella del messaggio popolare di intonazione politica. Callisto
Cosulich ha scritto su « Paese sera »: « | cineasti {cubani) rischia-
no di ripetersi, se continuano con troppa insistenza. a rievocare
le origini, il cammino iirto di ostacoli che i precursori hanno dovu-
to percorrere, la rivoluzione che ha permesso di affrancarsi dal
capitalismo... Durano fatica a drammatizzare la realta in cui vivo-
" no. Debbono ricominciare a trattare i problemi dellindividuo, del-
la sua interioritd... E' un momento delicato di sviluppo che pud
definitivamente maturare una cinematografia, ma puo anche co-
stringere ad un'infanzia eccessivamente protratta ». E, per torna-
re- un po’ indietro, ci pare illuminante e significativo riportare
un brano tratto dal quaderno sul « Cinema cubano » che Ugo Ca-
siraghi, dopo un soggiorno proficuo e intenso nell’isola, aveva re-
datto nel 1967 per la FICC: « Talvolta si ha la sensazione, o il ti-
more, che i cineasti cubani preferiscano’ andare al sicuro, che non
rischino e non si compromettano abbastanza. Invece noi siamo
convinti che essi valgono molto di pid di quanto essi per primi
non credano, e che se avranno la fortuna di essere lasciati in pace
nella edificazione della loro societd e del loro cinema, supereran:
no presto esitazioni e remore, affronteranno nuove e pil eccitanti
contraddizioni, e ci regaleranno anche qualche opera ‘d’arte, da
guardare con stupore e con gratitudine ».

Forse non si tratta di auspicare capolavori, ma opere nate da una
visione critica del cammino verso il socialismo del proprio paese.
Oggi invece dobbiamo con un po’ di rammarico constatare che
quell’auspicato sviluppo tematico non si & realizzato. Sappiamo
che a Cuba la cultura, prima di Castro, era ad un livello di sotto-
sviluppo, ma quella partenza positiva non ha portato a molto
di nuovo. La dialettica marxista non pare che venga convenien-
temente applicata alla nuova realtda de! paese, nei suoi risultati
positivi e nelle sue linevitabili ombre. Sono queste, almeno nel
campo del cinema, le riserve che ci pare giusto formulare.

Del resto, lo stesso Humberto Solas, che ha presentato a Vene-

zia Cantata de Chile (1975) — di questo autore ricordiamo, tra
gli altri, Manuela del 1966, il trittico Lucia del 1968 e Un giorno
di novembre del 1968 —, nella conferenza stampa tenuta alla

Biennale-cinema di quest’anno, ha dichiarato che il suo film « &
un atto di solidarieta con il popolo cileno ed & concepito come
uno strumento di agitazione politica. Noi cubani consideriamo
'arte del cinema come un. mezzo di conoscenza e un'arma di
combattimento che rifletta la esigenze dell'uomo nuovo ». Ma,
oltre a questo, non ha mancato di mettere |'accento sulle diffi-
colta di mantenere il legame con le tradizioni e nello stesso
tempo di affrontare la nuova realtd del paese e di offrire una ri-
sposta alla situazione che si va evolvendo con il passare degli
anni. Certo, in Cantata de Chile si pud rilevare una partecipa-
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zione al dramma cileno umana e commossa, ma anche riscontrare
uno sforzo di mediazione abbastanza intellettualistico. Un regi-
sta cileno ci avrebbe forse dato un’opera pid valida. (D’altra
parte & anche vero che Actas de Marusia, girato in Messico dal
cileno Miguel Littin, con l'interpretazione di Gian Maria Volonté,
e che parte dagli stessi scioperi dei minatori di salnitro del 1907,
ci ha condotto a sottolineare riserve non molto dissimili da
quelle .suggeriteci dal film di Humberto Solas).
Cantata de Chile, infatti, partendo da quello sciopero, ripercorre
la storia e i principali avvenimenti della lotta del popolo cileno
per l'indipendenza del proprio paese e per il miglioramento della
vita dei lavoratori sfruttati dai padroni stranieri. Per raccontare
questo cammino macchiato di sangue, Humberto Solas si & av-
valso della ricostruzione simbolica di quegli avvenimenti e dei
personaggi che ne furono protagonisti. Questi personaggi si
esprimono in una sorta di balletto, immerso in una notte scura
e di tregenda, rivelando lo spiccato gusto teatrale e coreogra-
fico del regista che sfocia in aperture liriche e in struggenti can-
zoni. popolari. Si & servito, in questa parte, che & tutto sommato
la piG elaborata, di poesie e canzoni di Volodia Teitelloim, Pablo
Neruda e Violeta Parra. Le parole della canzone di base sono di
Patricio Menna. Lo sciopero del 1907 & ambientato nelle bianche
distese di salnitro (che fanno da voluto contrasto con le scure
immagini della rievocazione storica), rotte da anfratti e monta-
gnole: il gusto figurativo del regista & indubbio. Nell'ultima parte
del film Solas torna a descrivere lo sciopero, che si sposta a
Inique. E questo da modo al regista di spezzare una lancia.in
favore dell’'unita dei popoli dell’America latina sotto la bandiera
- della classe operaia. Il finale racconta il duro e implacabile in-
tervento delle truppe governative: le mitragliatrici stanano i mi-
natori dalla miniera occupata di Inique, la strage & totale e senza
pieta. Una simbolica sintesi ci riporta, di colpo, alle recenti
repressioni in Chile dopo il golpe di Pinochet. La sequenza &
tutto un grido di dolore contro la ferocia della dittatura militare:
una sorta di cantata tragica che &, appunto, atto di sohdarleta e
insieme strumento di agitazione politica.
‘1l cinema cubano, comunque, perseqgue anche finalitd didattiche
e didascaliche, ed ecco che la definizione di Solas del cinema
come mezzo di conoscenza viene privilegiata dal secondo lungo-
metraggio che prende il titolo dal cognome del fondatore del par-
tito comunista cubano, Mella del regista Enrique Pineda Barnet,
realizzato nel 1975. Si tratta anche in questo caso di un film nel
quale 'si pud riconoscere la mano di un professionista di un certo
peso, nella cui carniera fanno spicco, oltre a quattro o. cinque
documentari, due film a soggetto: Giselle del 1964 e David del
1967. E tuttavia, pur nella scioltezza della narrazione e in una
indubitabile abilita nella messa in scena {buona, ad esempio, &
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‘la scelta degli interpreti, correttamente diretti), anche in questo
film di Enrique Pineda Barnet affiorano quelli che secondo noi
sono i limiti attuali del cinema cubano. 1l film, che ricorda nella
struttura certe opere del nostro Francesco Rosi, da un'ampia trac-
cia della fervida e impegnata esistenza di Mella, quasi intera-
mente trascorsa nell’esilio messicano, e la sua partecipazione
alle lotte del proletariato, cosi da identificarsi con le figure pia
eminenti del movimento rivoluzionario del continente. Sara il
capo della polizia del governo Machado che lo fara assassinare
dai suoi scherani, inviati appositamente in Messico. Tuttavia, do-
po aver notato la semplicistica schematizzazione dell’orbita nar-
rativa, bisogna riconoscere che Pineda Barnet ha saputo alter-
nare con linguaggio disinvolto le scene ricostruite con brani do-
cumentari e con interventi dello stesso protagonista {interpre-
tato dall’attore Sergio Corrieri, che non demerita) il quale si ri-
volge all'obbiettivo della macchina da presa, ciog agli spettatori,
per puntualizzare, nei momenti salienti, le varie posizioni ideolo-.
giche del partito comunista cubano. Osserviamo un'altra cosa:
un cinema certo semplicisticamente didattico, che tuttavia non
sarebbe affatto incongruo nel cinema occidentale e specialmente
in quello italiano. Le scuole del nostro paese non hanno mai avu-
to un serio apporto da questo mezzo di comunicazione che & an-
cora il pia vitale tra i mass media.

Abbiamo gia detto, in precedenza, che il cinema cubano si dimo-
stro fin dagli albori un buon cinema documentaristico. Anche al-
la Biennale-cinema il livello dei documentari cubani si pud consi-
derare al di 1a della media mondiale. 1l pid evoluto come linguag-
gio,e molto accurato dal punto di vista tecnico (i laboratori di svi-
luppo e stampa e quelli degli effetti speciali devono avere rag-
giunto un sensibile miglioramento), & Cronica de la victoria di
Fernando Perez e Jesus Diaz. Né & possibile passare sotto silen-
zio le soluzioni narrative ed espressive di Cambiar la vita dello
stesso Diaz, sociologo-urbanistico, di Arte del pueblo di Oscar
Valdés e di Sulkary, il pii spettacolare della selezione, dovuto
al regista Melchior Casals. In quest’ultimo & apprezzabile I'uso
del colore. Sulkary & la danza della fertilita, gli ottimi ballerini
che la eseguono fanno parte della scuola di danza moderna di-
retta da Pablo Bauta. Buona parte del merito del documentario
va dunque anche a lui.

1 film

Arte del pueblo (t.I.: Arte del popolo) — r.: Oscar Valdés - sc.: Rebecca Cha-
vez - f. (Colore, Panoramico): Mario Garcia Joya - o.: Cuba, 1974 - dr.: 17'.
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Cambiar la vida (t.|.: Cambiare la vita) — r.: Jesus Diaz - f.: Pablo Martinez -
mo.: Gladys Cambre - so Hector Cabrera - p.: Sergio San Pedro per lcalc -
0.: Cuba, 1974 - dr.: :

Cantata de Chile (t.I.. Cantata del Cile) — r.: Humberto Solas - ar.: Orlando
Rojas, Lazaro Buria - sc.: H. Solas - f. (Colore): Alberto Menéndez, Guillermo
Canteno, José Hernandez - scg.: Luis Lacosta - mo.: Nelson Rodriguez - m.: Leo
Brouwer, con |'Orquestra Sinfonica Nacional, coro Orpheon de Santiago - dm.:
Manuel Duchesne Cuzan - testi, poesie, ca.: Volodia Teiteilboim, Pablo Neruda,
Violeta Parra. Le parole della cantata sono di lPatrlcm Manna - so.: Ricardo
Istueta - o.: Cuba, 1976 - Ig.: 3363 m. - dr.: 119", C

Cronica de la victoria (t.l.: Cronaca della vittoria) — r.: Fernando Perez, Jesus
Diaz - mo.: Gladys Cambre, Justo Vega - m.: Gruppo de Experimentacion So-
nora dell'lcaic - so.: Hector Cabrera - p.: Humberto Hernandez per Icaic - o.:
Cuba, 1974 - dr.: 20’

Julio Antonio Mella — r.: Enrique Pineda Barnet - s., sc.: E. Pineda Barnet, Julio
Garcia Espinosa, Eduardo Rodriguez, Manuel Octavio Gomez, José Massip -
d.: E. Pineda Barnet - f. (Panoramico, Colore): José Tabio Palma - mo.: Miriam
Talavera - m.: Carlos Farinas - int.: Sergio Corrieri, Norma Martinez - p.: lcaic -
0.: Cuba, 1975 - dr.: 110",

Sulkary — r.:-Melchior Casals - f. (Colore): Jorge Haydd - m.: Grupo de Per-

cusion del -C.N.D.M. - danzatori: 'Conjunto Nacional de Danza Moderna diretto
da Pablo Bauta - o.: Cuba, 1974 - dr.:
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INTRODUZIONE ALLO STUDIO DI VASILIJ SUKSIN |

Bruno De Marchi

La scoperta di Suk$in & stata uno degli episodi eminenti della Bien-
nale cinema '76. Di piG: si pud dire senza enfasi che s'é trattato
d'una rivelazione. Ora sappiamo che accanto ad Andrej Tarkovskij il
cinema sovietico pud scrivere oggi a referto nella storia del « cine-
ma-che-resta » anche il nome di Vasilij Makarovi¢ Suksin.
Quarantacinque anni corrono tra l'alfa e I'omega della sua esistenza:
25 luglio-1929, villaggio di Srostki nel territorio dell’Altaj nella re-
pubblica russa, sezione meridionale della Siberia occidentale; ot-
tobre 1974, villaggio di Kletskaja, provincia di Volgograd nella re-
pubblica russa, per un attacco d'ulcera perforante, male di cui sof-
friva da tempo: erano in corso le riprese di Oni sraZalis' za rodinu
(t.I. Hanno combattuto per la patria) di Sergéj Bondaréuk, dali’omo-
nimo romanzo di Michail Sdlochov. E' sepolto a Mosca, dove viveva
con la moglie, I'attrice Lidija Nikolaévna Fedosséva e le sue due
bambine. - , _
La fanciullezza I'ha vissuta in campagna. La grande guerra naziona-
le contro il nazismo lo costringe ad interrompere gli studi. A
quattordici anni va a lavorare. Nei kolchozy fa il bracciante, il mura-
tore, lo scaricatore, il fabbro. Quando & il momento, presta servizio
militare in marina. Poi fa il direttore della scuola serale per la
gioventu operaia nel villaggio natio: il legame con la terra & ininter-
rotto, appassionato. Nel '54, a venticinque anni, tenta I'avventura a
Mosca. Vorrebbe studiare all'istituto di letteratura. Gli si rlflutano
gli esami di ammissione, perché non ha pubblicato una riga.

Tenta la sorte all'lstituto di cinematografia. Il VGIK & I"“accademia”
cinematografica pit antica del mondo: ha fortuna, @ ammesso ai
corsi di regia nella classe di Michail H'ic Romm, 'autore di Pyska
(Boule de suif) e di Devjat’ dnei odnogo goda [tI Nove glornl in un
anno).

Esce diplomato a trentun anni, nel 1960. Comincia a lavorare per |I
cinema come attore - come sceneggiatore. Intanto si afferma
anche come scrittore con racconti e romanzi che si ricollegano alla
grande tradizione della letteratura « contadina ».

Interpreta un film dopo 'altro: Dva Fédora (t.l.: | due Fiodor) di ;Mar-
len Chuciev, 1959; Zolotoj eSelon (t.1.: 1l convoglio d'oro) di II'ja Gu-
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rin, 1959; Prostaja istorija (t.l.: Una storia semplice) di Jurij P. Ego-
rov, 1960; Alénka di Boris V. Barnet, 1962; Kogda derev’ja byli bol"-

§imi {(t..: Quando gli alberi erano grandi) di Lev. A. KulidZzanov,
1962; tra gli altri, Miska, Seréga I ja (t..: Miska, Serega ed io) di
Georgij S. Pobedonoscev, 1962; Kommandirovka (t.|.: Missione di
- lavoro) di Jurij P. Egorov, 1963; My, dvoe muZ¢in (t.l.: Noi, due uomi-
ni} di Jurij Lysenko, 1963; Zurnalist {t.l.: Il giornalista) di Sergej A.
Gerasimov, 1967; MuZskoj razgovor (t.l.: Discorso di uomini) di
Igor’ Satrov, 1969; U ozeru (t.l.: Sul lago) di Sergej A. Gerasimov,
1970; Oni srazalis za rodinu (t.l.: Hanno combattuto per la patria)
di Sergej Bondarcuk, 1974.

Nel 1964 incontra sul set di Com’é il mare?, Lidija Fedoséevna, al-
lieva di Gerasimov al VGIK e debuttante gia nel 1969 in Compagne di
Vasilij Ordynski. Si sposano. Per otto anni Lidija- rinuncia allo
schermo per badare alle bambine, salvo una breve comparsa in
Bratka, primo episodio di Strana gente. Vi ritorna con Pecki-lavocki
{1972), su insistenza del marito. E' anche la protagonlsta femmlmle
di-Kalina krasnaja (1974).

La morte impedisce la realizzazione di un nuovo film che Suskin
preparava sul suo romanzo di tre anni avanti, « Sono venuto a darvi
la liberta », incentrato nella figura di Stepan Razin, il cosacco che
sotto il zar Alessio Romanov (1645-1676) coinvolse i contadini in una
jacquerie sul Volga, una rivolta che scosse la sicurezza del potere
mOSCOVlta (1670-71). Domata la rivolta, Razin fu giustiziato entrando
cosi nella leggenda contadina come campione dell’affrancamento dei
servi della gleba e come anticipatore della rivoluzione sociale. Sa-
rebbe stato il suo sesto film da regista in dieci anni, dopo Zivét
takoj paren (1964), Vas syn i brat (1966) e Strannye ljudi (1969).

Racconto letterario e racconto ICOI'IICO

« Per Suksin Ietteratura e cinema erano in sostanza un unico pro-
cesso. E proprio in questa unita veniva alla luce, nella sua forza di-
rompente, il suo talento ».

La testimonianza di Sergej Gerasimov {« lskusstvo kino », 1975, 1,
p. 146-149, passim) sancisce la triplice modulazione espressiva della
Erlebnis dello scrittore siberiano: interpretazione scenica, lettera-
tura, cinema d’autore.

L'interpretazione scenica & perd accidentale rispetto al suo ruolo
di- autore, sulla pagina e sullo schermo. Accidentale nel senso di me-
diativa: la letteratura — testimonia ancora Gerasimov — ‘¢ stata
per lui il tramite « pid prossimo e immediato per spiegarsi col
proprio lettore sugli avvenimenti che turbavano il suo animo: ed
ecco perché le sue pagine si distinguono per |'inconsueta leggerez-
za e libertd, sia nella scelta del tema e del materiale, sia nella for-
ma dell’espressione artistica ». E sono sceneggiature, racconti e ro-
manzi (verbali e iconici), quelli di Suk3in, che mancano totalmente
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di letterarieta, nel senso sveviano del termine: inutile e dannoso or-
_pello, raffinata tautologia.

Essi sono scanditi in una lingua — quella paesana arcaica, nella sua
regione dell’Altaj — cosi diversa da quella standardizzata del citta-
dino medio che vive in citta: una lingua « bella, flessibile a can-
tilena », come lui la chiamava (intervista con C. Benedetti, in « Nuo-
va Generazione », n. 179, 28.9.1975, passim) e serrati in una sintassi
essenzialmente paratattica. Hanno una struttura piana, elementare,
quasi salmodica, ciog rincalzante, mai ellittica. Una struttura che da
un lato ripropone i moduli della cultura contadina, lineare e con-
tinuativa, fatta di esperienze sedimentate nei secoli e prolungata e
accresciuta di generazione in generazione con metodica chiarezza;
e che dall'altro espone le condensazioni dell'Erlebnis, ciog la
somma del vissuto di Vasilij Makarovi¢: e non solo il vissuto “sto-
rico”, I'agglutinamento gia sciolto delle sperimentazioni culturali,
istituzionali, immaginative, oniriche, sentimentali; ma tutto quanto
alla fine converge, attraverso il filtro della sensibilita, nella coscien-
za e che diventa — per usare parole di SukSin — « forza del cuore »
(C. Benedetti, int. cit.}-

E la sensibilita, instimolata dall’ispirazione, torna ad attivare le
fondazioni della coscienza e le « risolutive » forze del cuore nel-
I'espressione artistica. In Suk$in avviene con maturita e in-
terdipendenza di manifestazioni — il racconto verbale e iconico
e la mediazione drammaturgica — e con una piana saggezza che
possiamo definire esiodea.

Di Esiodo Suk3in ha la stessa forza di convinzione. La convinzione
profonda di chi si sente portatore e custode d'una saggezza antica
e insieme di una fede nuova che esige perd mediazioni prudenti.
Per Esiodo il termine di fede fu la dike democratica che sottentrava’
alla societd omerica, aristocratica, feudale e guerriera; per Suksin
& la metanoia socialista che ha sgominato la societa aristocratica
feudale e guerrafondaia degli zar: e di questo fa argomento di di-
" scorso, e infine di poesia. ' '
Come il sistema teologico-morale che Esiodo annuncia & agganciato
alla dike — personificazione numinosa del costume che fonda un
ordinamento sociale come necessitd, e insieme personificazione
giustificatrice della vittoria di Zeus, che € il nume della serenita paci-
ficatrice, tutore delle leggi tradizionali, della liberta politica e delle
norme morali — cosi il sistema etico di SukSin verte sulla riconfer-
ma del valore decisamente storico e storicamente decisivo del socia-
lismo nella terra russa; e sulla necessita di comporre e armonizza-
re, nel quadro di cambiamento di mentalita che ogni rivoluzione com-
porta, nuove forme di vita associata in cui la saggezza secolare
degli uomini della terra {(nei primi anni della rivoluzione ancora
I'ottanta per cento dei russi eran contadini) non sia travolta e gua-
stata dalle irrequietudini e dagli scompensi che seguono all’inurba-
mento-e al brusco aggiornamento industriale e tecnologico.
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Ma non c'é- antagonismo' — Suk$in ha ripetutamente insistito su
questo anche nella intervista pubblicata postuma da Benedetti, pro-
prio per rintuzzare quei critici che lo censuravano con queste mo-
tivazioni (in: « Nuova generazione », n. 179, cit., passim) — tra citta
e campagna. E’ una semplificazione di comodo, dice Vasilij Makaro-
vié. Una riduzione che non regge.

« Quando i critici mi chiamano “scrittore contadino” non hanno ra-
gione perché con una etichetta del genere rendono pil stretto del
reale il senso e I’ |mportanza di questo fenomeno. Comunque a me
piacciono quei cosiddetti “scrittori contadini” perché sono persone
oneste. So bene che se arrivano in alto, ad occupare posti di scritto-
re o letterato, & perché hanno talento. Ciog la loro promozione non
avviene a caso. Anzi, mi sembra che si possa parlare di un vero e pro-
prio corso obbligatorio. L'arrivare, nel campo della letteratura, &
.una conclusione logica e necessaria. Forse, per questo, sono scritto-
ri pid naturali e piacciono al nostro lettore di oggi. Certo, ora, io
non voglio fare dei confronti. Non sostengo infatti che gli scrittori

“cittadini” non sono in grado di creare veri valori letterari. E del
resto non voglio nemmeno usare questo termine di “scrittori citta-
dini” che, come quello di “scrittori contadini” & troppo stretto, of-

~.fensivo ».

Epperd — fatto salvo questo “distinguo” — & presente indubbia-
mente in Suksin, nella sua opera letteraria come in quella cinema:
tografica, una tenace e appassionata “religione”. La religione tutta
esiodea della terra che nasce dall’amore per essa e che la madre ter-
ra nutre di generazione in generazione a misura del sudore ch’essa
riceve. ‘

La fertilita della terra insemina questa religione — religione intesa
nel senso di una struttura solidale di credenze e di valori vissuti
che hanno il potere di religare una certa comunita umana — la quale
nutre, accanto alla custodia di tradizioni vetuste, una profonda esi-
genza di giustizia, € I'amore al lavoro, e la costanza della fatica;
ed anche quel sobrio e burbero portamento, che questa gente si
reca addosso e che Vasilij Makarovi¢ allega alla quieta faccia dolo-
rosa dei suoi ultimi anni, quando gia il male mortale lo insidiava e
quando una tranquilla inquietudine gli trascriveva sul viso la do-
manda piu volte ripetuta: « perché vivere se non si sa quando si
muore? » -

Genesi di un narratore

C'é tutto un quadro di intelligencija russa, soprattutto letteraria,
che coltiva da sempre queste ragioni dello spirito e della vita. E’
impossibile prescindere da essa se si vuol intendere a fondo il mes-
saggio poetico di Suksin. 1l catalogo che ora ne diamo, sommario e
incompleto, & appena una prima indicazione di ricerca per chi voglia
approfondire i nessi di questo salutare e fecondo rapporto tra una
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certa tradizione letteraria russa e Suk$in; e tra Suk3in scrittore
e Suksin autore cinematografico. _

Il momento nodale. della sua vocazione di autore lo trova al VGIK,
alla scuola di Michail 1I'i¢ Romm, « autentico uomo di cultura » —
cosi lo definisce Suksin —, maestro di vita oltre che d’arte: « La sua
voce sorda, paziente, a volté un po' rauca » — & la memoria che
I'allievo ha lasciato del maestro al momento della sua scomparsa
(= Le film soviétique », 1975, n. 9, p. 31) — « di un uomo buono e
stanco di ripetere agli altri le verita piti elementari. Stanca, ma che
non smette di ripeterle. Due di queste verita — la necessita della
bonta e del sapere — erano per lui il tema principale dell’arte.

« Era molto paziente. Quando sono stato suo allievo non I’ho mai te-
muto, non ho mai avuto il rimorso di rubargli il suo tempo. Era molto
buono con me e pensavo che cid fosse naturale. Poi, quando ho co-
minciato a capire, ero stupefatto dalla sua pazienza. E mi & molto
dispiaciuto, per esempio, di avergli dato da leggere le mie brutte
novelle. : : ' ‘

« Ci insegnava a lavorare. A lavorare molto. Tutta la vita. Era da que-
sto che cominciava il suo insegnamento. Ci ha raccontato quanto
lavorava, e con quali difficolta, Lev Tolstoj. E per cinque anni ci ha
ripetuto: “Ragazzi, bisogna lavorare!” E si € ficcata in me questa
idea che bisogna lavorare, lavorare e ancora lavorare per arrivare
forse a qualcosa. “Bisogna leggere”, “bisogna riflettere”; erano
anche questi inviti a lavorare. “Provare ancora”: sempre la stessa
cosa, lavorare e lavorare.

« Anche lui ha lavorato fino all'ultimo giorno. E' cosi che vivono gli
artisti, ora lo so perfettamente. Soprattutto quando ripenso a tutta
la sua vita. E so con altrettanta chiarezza che il tema principale
dell’arte & la necessita della bonta e del sapere ».

il marchio di Romm nella vita di SuksSin & netto e preciso. Dal

maestro non solo apprende un metodo di lavoro, una proposta este-
tica e poetica {I'arte come epifania della bonta e della sapienza),
ma ottiene l'accertamento della propria identita umana. Tre anni

appena dopo aver scritto queste parole Suk$in morira. E solo la
morte gli ingiungera di « smettere di ripetere » alla gente le sue
« verita elementari » con un potere di convinzione che la malattia
ha reso pil caparbio e persuasivo. La sua ostinazione, alla fine —
per quanto € vero che ogni autore & postumo di se stesso — la spun-
ta perfino, almeno in parte, sui burocrati che non han saputo capi-
re il valore e la portata della sua testimonianza di anticonformismo.
. Da Romm dunque, al quale ha dato in visione i suoi racconti, Suksin
riceve consigli ed esortazioni a insistere in campo letterario. A
trent’anni, le sue prime cartelle gli sono accettate da « Novyi Mir »,
la famosa rivista diretta da Aleksandr Trifonovic Tvardovskij, che
s'era rivelato grande poeta nel 1930, lui di estrazione proletaria,
proprio con una raccolta di liriche sulla trasformazione della vita
della campagna, «La via al socialismo ». -Quasi sempre prima di
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uscire in volume i racconti di Suk$in compariranno su questa rivista
o sull’altra, « Molodaia Gvardija ». Nel 1963, con il titolo « Sel'skie
Ziteli » (t.l. Abitanti di paese), i suoi primi racconti son raccoltl-

in volume. Cn e
Due anni pid tardi dara alle stampe il suo primo romanzo, « Ljuba-
viny » {t.l.: 1 due Ljubavin), che sara ridotto per lo schermo nel

1972 col titolo La fine dei Ljubavin. Nel 1970 esce una seconda rac-
colta di novelle, « Tam, vdali » (t.l.: La, lontano). Passa un altro
biennio e compare il suo terzo volume di racconti, intitolati signifi-
cativamente « Zemijaki » (t.l.: Compaesani, che & stato ora trascritto
per lo schermo dagli amici di Suksin).

A questo punto l'attivita di Suk$in si intensifica in maniera straor-
dinaria. Testimonia ‘Gerasimov che Suk$in « possedeva un’incon-
sueta, inesauribile avidita di lavoro. 1l ruolo era difficile, esigeva
una continua presenza. Eppure in ogni minuto libero dalle riprese,
egli scriveva. Scriveva sui pezzetti di carta che gli capitavano sotto
mano se non trovava nella tasca il quaderno di appunti. Scriveva
velocemente, temendo che il pensiero gli scivolasse via, gli sfug-
gisse, si polverizzasse. Ed ecco che I'idea nasceva, trovava forma
verbale, assumeva una precisa intonazione. Soltanto allora era sod-
disfatto: ma per questo bisognava fissarla velocemente. Sebbene-
Suk$in possedesse una memoria prodigiosa, tuttavia non se ne
fidava, sostenendo, e giustamente, che la letteratura € una forma
d'arte in cui formulare un pensiero appena un po’ approssimativo
e in sostanza capovolgere le leggi generali, che si basano sulla
scelta puntuale e sul legame preciso delle parole, in nome della
precisione dell'immagine » {« Iskusstvo kino », 1975, 1, cit., p. 148).
Continua dunque a scrivere per |'editoria e per il cinema, interpreta -
film, ne prepara e gira i suoi. Vedono la luce il romanzo cinemato-
grafico « Ja prisel dat’ vam volju » (t.I.: 'Sono venuto a darvi la liber-
ta), nel 1971; e nel '73 la quarta silloge di novelle, « Charaktery »
(t.I.: 1 caratteri) e il racconto cinematografico « Kalina krasnaja »
(t.l.: 1l viburno rosso) che diventera film nel 1974.

Nel '74 chiude con un’altra coppia di volumi di racconti: « Besedi pri
jasnoj lune » (t.l.: Colloqui al chiar di luna) e « Rasskazy » (t.I.: Rac-
conti). Gia le intestazioni della produzione letteraria di Suksin —
schiette, quasi ritrose nella loro semplicita — sono indicative del-
l'orientamento di fondo della sua poetica. Non @ solo la salubrita
dell’aria, la genuinita della natura, la franchezza e |a saggia bonomia
della gente che abita la terra ad avvisare ['alteritd che William Cow-
per, il pre-romantico inglese, avverti profondamente in mezzo ai suoi
melanconici terrori sintetizzandola nell apoftemma ‘Dio fece la cam-
pagna e l'uomo la citta”.

Per Suksin la citta & la residenza della lucida razionalita de!la pro-
grammazione, della geometria e della standardizzazione. La cam-
pagna & il luogo primordiale del buon senso, del sentimento, dei
moti teneri e bruschi del cuore; € il luogo della spontaneita e insie-
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me della fedeltd ad un archetipo sociale che fortifica e rinfranca
il carattere dell’'uomo e lo scampa dalle seduzioni dl un mondo
illustrato ma volubile, facile ma subdolo.
E' questa la nota dominante dei suoi racconti [soprattutto in « La
lontano ») e di tutti i suoi film, in particolare dell'inedito da noi
Pecki-lavocki (t.l.: Stufe-panchine, 1973).
Non.che Suksin si lasci imbecherare da quelle che Sinisgalli chia-
merebbe le moine della natura. Suksin sente la campagna virilmente
come termine di riferimento etico, come sede della pulizia, non solo
ecologica ed atmosferica, ma fisica, psichica e morale.
Pensiamo ad una delle sequenze -conclusive di Va$§ syn y brat. il
padre e i due figli sono sulla riva del fiume Katun, antico spettacolo
dell’acqua diversa e impassibile, immagine — per ricordare Melville
— dell'inafferabile fantasma della vita: Il fiume giudica il vecchio,
la vita sua che declina. E il vecchio giudica i due figli: il pia gio-
vane, Vassia, che & rimasto fedele alla terra e gli lavora la campagna,
e il maggiore, lgnati, che ha scelto la cittd e s'¢ messo bene con
la sua palestra di ginnastica per adulti. Il vecchio, quotando la for-
za fisica dei due figli, vuole che la misurino nella lotta, come face-
vano quand'erano ragazzi. Vassia prevarra e dara conferma al padre:
il vigore fisico speso in cittd & un vigore sprecato. Ma Vassia, il
fedele, il buono, il timido Vassia si schermisce: € pii possente, &
evidente, ma non si fida fino in fondo della sua forza, soffre d'inferio-
rita di fronte .alla vigoria « razionalizzata » del fratello. Il confronto
non ha luogo. il padre & deluso, Vassia rimpiangera l'occasione per-
duta.
Ma la sua superlorlta non viene scalfita dalla. prova mancata. «Pro-
prio perché non c'é bisogno di prova. Chi fatica, chi soffre, quello &
superiore: Antdn Pavlovi¢ Céchov registra in questa fase un decreto
esistenziale che nessuno nega. E la terra non accorda sconti alla
_fatica Da e riprende a misura di come e quanto & servita. _
E’ il motivo secolare della iustissima tellus: mentre chiede, rende
a misura, imparzialmente, forza sapienza, bonta.

La letteratura della terra

Ed & questa, in fondo, una costante della cultura e della letteratura
russe: un valore indeclinabile, che non & un ripiegamento intellettua-
le verso le malie delle georg|ta o un cedimento di nostalgla alla
natura, primigenio “provocatorio” della cultura.

E’ una costante che ha una radice nella stessa tradizione della gen-
te di campagna.la quale ha espresso nel canto la fédelts alla propria
identita e il proprio epos nei canti bylinici, autentiche occasioni di
vita collettiva indi¢izzaté dal nomadismo dei cantori. La vita comu-
nitaria dunque della gente della campagna & stata da sempre rinvi-
gorita da questo tessuto connettivo, da‘questo patrimonio comunque
che veniva esaltato nelle occasioni rituali di incontro' — pesche sta-
gionali, taglio dei boschi, ricorrenze religiose o etniche — ovvero
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attraverso I'incessante itinerare degli umili artigiani che di villaggio
in villaggio portavano, oltre al loro mestiere, il patrimonio, via via
pit consistente, di questa melica corale contadina.

Le byline — res gestae ciog, avvenimenti di fatto accaduti, sedimen-
to epico formatosi per gradi nei secoli con i bogatyri per protagoni-
sti, a respingere ad una ad una le minacce che dall’esterno insidia-
vano la patria russa — sono dunque il patrimonio pit genuino del
mondo rurale russo, soprattutto nel Sever (nord della Russia), nella
Siberia e nei territori tenuti dai cosacchi.

Le byline sono il primo indice di una particolare spiritualita, lirica,
fantasiosa e schietta, e di una sensibilita ruvida e appassionata che
fascia la propria terra e la garantisce da ogni sfida pit 0 meno inti-
midatoria (al fondo, remoto, aleggia sempre costante e tenace
lo spettro tartaro) che venga da fuori. E oggi |'esterno & la citta,
I'industrializzazione, il consumismo, con tutte le loro malattie so-
ciali.

‘Accanto a questa espressione folk, spontanea e mitica, v'é natural-
~ mente nella cultura russa anche tutta una tradizione di attenzione
alla terra e alla sua gente, che fu per secoli crucciata dalla servitd
della gleba fino all'editto di emancnpazmne di Alessandro I, del
3 marzo 1861.

Cosi in letteratura (e giusto per venire a tempi pit prossimi) dai va-
- gheggiamenti idealizzanti di Sergeéi Timofeevic Aksakov e dello
stesso lvan Sergéevic Turgénev, si passa nella seconda meta dell'Ot-
tocento a tutta una produzione di rincalzo all’abolizione della servi-
td, una produzione che rivisita in lungo e in largo le miserie e le
iniquita della vita contadina. Una tensione che avrebbe avuto pro-
babilmente ancora in Lev Nikolaevi¢ Tolstoj la sua espressione pit
acuta e appassionata se il grande scrittore avesse condotto in porto
il progetto del '77 — I'anno della sua crisi — di un grande eulogio
del popolo delle campagne e della sua forza che si esprime soprat—
tutto, appunto, nella devota coltivazione della terra.

E anche nel Novecento questa attenzione alla terra non smette, nei
territori della letteratura. Ed @ questa solerte auscultazione della
campagna e della sua gente che Suksin prosegue, ponendosi in
buona, in ottima compagnia. impossibile in questa sede definire
il quadro organico di questi interessi e di questa produzione. E’
giocoforza procedere per nominazioni e per riferimenti; i quali perd
gia indicano i sensi dell’estremamente modulata serie di approcci
e di compromissioni con questa tematica.

Giusto per non rifarci direttamente al campione del realismo sociali-
sta, Maksim Gor'kij, ricorderemo alcuni dei suoi seguaci, quelli che
pit direttamente, anche se non esclusivamente, seguirono la campa-
gna e la sua gente nel lento moto di metamorfosi sociale e politica;
e iniziarono I'inventario delle inferenze di.questo cambiamento nel-
I'anima del contadino russo.

Gia nel corso della rivoluzione del 1905 Stépan Gavrilovié Petrov
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detto Skitalec, il ‘vagabondo’, scriveva i suoi racconti sulla campa-
gna russa, primo ragguaglio su un mondo che si muove. E tra i
racconti di Sergéj Nikolaevit Sergéev-Censkij, uno degli esponenti
del realismo. critico prerivoluzionario, campeggia « Tristezza dei
campi », acuminata parabola del superamento dei crucci per lo star
bene.

Con grande forza espressiva Alekséj Paviovié Capygin recupera le
sue origini contadine e il timbro del mondo bilinico nel romanzo
« L'eremitaggio bianco » che & del 1915; e poi, nel 27, colla rievoca-
zione quasi filologica dell’epopea di quell'indomito contadino che
nel 1670 riusci con la sua ribellione a far tremare il trono degli zar,
_Stépan Razin, un precursore di Pugacév. E Suk8in infatti, come
dicemmo, confermera il significato storico di quella ribellione e la
perenne attualitd di quel gesto — il no detto a un mondo « lonta-
no », assente, che si « fa vivo » imponendo parametri, comportamen-
ti ed esazioni — intestando a Razin il romanzo cinematografico
« Sono venuto a darvi la liberta ». ’
Prima della conversione alla drammaturgia — e « Pugagés&ina » (t..:
| tempi di Pugadév) & nel 1924 il suo biglietto di visita come autore
teatrale — anche Konstantin Andréevic Trenév, lui pure di origine
contadina, fissd la sua attenzione sullo status della vita della sua
gente in una serie di ben azzeccati racconti.

Autonomi rispetto a Gor'kijed anzi esponenti della diffusa corrente
del realismo critico che precede la rivoluzione d'ottobre sono Semén
Pavlovié Pod’jagev e dvan Egorovié Vladimirov. Essi son gli ultimi
campioni di una linea di intelligencija contadina, di formazione per
lo pid autodidattica, che s'era spontaneamente e inorganicamente
costituita nella seconda meta del secolo con il proposito di rendere
testimonianza quasi cronachistica ai tempi e alle situazioni esisten-
- ziali e sociali della gente delle campagne. | loro racconti, sovente
di vena autobiografica, sono estremamente interessanti oltre che
come documento sociologico e come rilevazione del fermento
politico che attraversa la loro gente, anche dal punto di vista lin-
guistico perché si nutrono di quella espressivita singolare, della
rotta freschezza e arguzia di quel dialogo. Non a caso I'uno e I'altro
diverranno dopo la rivoluzione diligenti rubricatori della “ricostru- -
zione socialista” delle campagne. Le quali d’ora in avanti, anche in
seguito al grande decollo dell'alfabetizzazione, avranno sempre
meno autori ‘genuini’, espressi ciog direttamente dalle province
 per testimoniare la vita della gente dei campi; sard in aumento
invece la schiera dei cantori d’elezione, prosatori e poeti che scel-
gono la terra come materia di canto e termine del Ioro ingaggio
sociale. :

Prima che questa proletanzzaznone delle campagne (e di conseguen-
za anche della letteratura sulla campagna) venisse acquisita — fu
quasi un’avvisaglia — uno scrittore di estrazione liberalborghese,
Viktor Vasil’evié¢ Mujzel, proprio ‘piegandosi’ da gentiluomo sulla
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vita miserevole dei contadini e raccontandola, andd oltre la “dispo-
sizione” del nostro Verga e trovo il destro per accostarsi alla sinistra
politica.

Chi invece questo passo non seppe e non volle fare, rifiutando anzi
con il gesto eloquente dell'esilio le prospettive rivoluzionarie, fu
lvan Alekséevi¢ Bunin. In lui I'estrazione sociale — i suoi erano
grossi proprietari terrieri ridotti male — determind unidirezional-
mente il plurimo impegno di letterato — non ebbe neanche studi
regolari —, impegno che perd raggiunse una prima acmé, dopo
i racconti ‘preparatori’, in due romanzi, « La campagna » e « Valsec-
ca », che all'inizio degli anni dieci consacrarono il suo grande talen-
to di narratore, che otterra il riconoscimento del Nobel nel 1933.
In questa “lunga suite epico-lirica” in due tempi emerge la sua
sostanziale fedelta alla tradizione: nel recupero dell'umanitarismo
ottocentesco, nella celebrazione della natura e delle sue sane lusin-
ghe, nell’'ossequio a un tema di fondo — la campagna e i rapporti tra
padrone e contadini, accomunati in fondo alla severa e tribolata reli-
gione della terra — sempre scompaginato dal fantasmagorico irrom-
pere delle vicende e dei protagonisti che conciliano i loro dissidi
aspri o futili nella consapevolezza d’'una soggezione a un destino
comune.

Contemporaneo di Bunin, autodidatta e fedele fino in fondo alla pa-
tria russa, interprete tra i pit originali del realismo, capace d'una
scrittura icastica, dalla quasi fisica palpabilita — cosi lo giudicd
Gor'kij — fu Michail Michailovié¢ Prisvin. Egli & probabilmente il
pid alto interprete contemporaneo della pietas verso la natura colta
come sfondo della vita umana; e della stupefazione dell'uomo, che
fiorisce soprattutto tra I'umile gente creatrice di fiabe, di fronte
alle meraviglie di quella: tensioni che trovano il loro vertice nella
raccolta di novelle « Lo sgelo della foresta », 1945.

Neanche la poesia ha smesso in questo secolo la lode della campa-
gna e della fedelta alla terra. Pensiamo alla persistenza delle qualita
contadine nella poesia di uno Esénin — la toska, nostalgia malinco-
nica del passato e del villaggio ‘perduto’; la religiosita; I'umanita-
rismo e il lirismo della sua poesia procedono dalla matrice conta-
dina — e prima ancora di un Kljuev, che, tradizionalista per tensioni
(anche religiose) e cultura ma novatore per accenti {assorbi parec-
chio dell'ornato simbolista), spasimd nell’antagonismo campagna-
cittd cercando di comporlo in una religiosita totalizzante che preten-
deva coinvolgere anche Lenin € la rivoluzione: ottenendo il ripudio
“ufficiale” che si pud immaginare.

Ma & certo difficilmente numerabile la schiera dei minori che di
georgicita fecero professione trovando perd raramente la compo-
sizione del loro temperamento culturale con le esigenze nuove di
una mediazione politica dell’arte. Pensiamo a Pétr Vasil’evi¢ OreSin,
a Sergéj Klyckov, ad Aleksandr Sirjaevec, poeti schietti, ma troppo
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romanticamente innamorati della terra per avvertire le urgenze dei
tempi nuovi e, in qualche modo, adattarvisi.

Tra i prosatori — torniamo ad essi — che accettarono la rivoluzio-
ne pur senza militarvi e che si proposero di coadiuvare con la pro-
pria attivita il proletariato a consolidare il suo potere, meritando
cosi I'ambigua e non sempre contestata qualifica di “compagni- di
strada” non si pud dimenticare Lidija Nikolaevna Sejfullina, che con
i suoi racconti e alcuni dei suoi romanzi (« Humus », « Viringja » e
« Sulla propria terra ») acclamd con temperata (e femminilmente
trepida) rettorica alla terra e alla sua gente emancipata dalla rivo-
luzione. '

E nell’ambito della grande fortuna che dopo i primi anni trenta tocco
al romanzo storico, val la pena rammentare autori come Vjaceslav
Jakovlevié 8iskov e Ol'ga Dmitrievna Fors. Entrambi, pur nel novero
di altre loro rivisitazioni del passato, tornarono anch’essi al frequen-
tato motivo della rivoluzione contadina e a Pugacév, dichiaratamente
assurto ad antesignano della volonta di liberazione delle classi
subalterne dal proprio secolare servaggio (I'Emeljan PugaCév di
Siskov fu pubblicato nel '44, il RadiiCev della For$ nel '39). ‘
Ma intanto il romanzo sovietico di “fiction” stava procedendo rego-
larmente sui binari parenetici di confermazione della rivoluzione e
dei suoi obiettivi, prima che venisse istituzionalizzato il “realismo
socialista” come canone estetico-politico, nel primo Congresso de-
gli scrittori del 1934. Indice dell'interesse con cui gli scrittori di
estrazione contadina {0 attenti comunque a quella realtd) seguirono
le reazioni del loro ambiente alle novita della rivoluzione e ai pro-
blemi che la costruzione di quel tipo di socialismo poneva, sono
per esempio I'emblematico « Cemento » di Fédor Vasil'evi¢ Gladkov
{bisogna cementare se stessi e la rivoluzione, occorre compaginare
insieme i mattoni dello stato dei contadini e degli operai), « Bruski »
di Fédor Ivanovi¢ Panférov, il « Capaev » di Dmitrij Andréevi€ Farma-
nov {lodatissimo romanzo per aver trasfigurato quel rappresentante
della classe contadina lavoratrice in eroe tipo della sua classe) e
i racconti di vita contadina di Aleksandr Sergéevi¢ Nevérov.

Non occorrera poi spendere troppe parole per rammentare lo spazio
e il rilievo che occupano in « Il placido Don » e in « Podnjataja celi-
na » ((t.ital.: « | dissodatori ») di Michail Aleksandrovi¢ Solochov al
tema del trionfo della collettivizzazione della terra oltre e contro
le resistenze e la tragedia ch’essa comporto. o
Maggior considerazione per 'uomo biologico che sopravvive oltre
le “quadrature” dell'uomo di classe spicca invece esplicitamente
nei vivaci e coloriti racconti di vita contadina — soprattutto nella
raccolta « Sulla terra — firmati da Vladimir-Matvéevi¢ Bachmétev,
“scrittore proletario” che converge sulla campagna. E intanto dalla
campagna vengono direttamente a testimoniare aspirazioni, resi-
stenze e dubbi prima e dopo il Nep e la collettivizzazione i romanzi
di Pétr dvanovi¢ Zamojskij, i racconti e il romanzo « 1l quinto amore »

;
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di Michail Jakovlevi& Karpov, le novelle di Jakov Evdokimié Kordbov

(esemplare diorama della difficolta che incontrarono i primi rapporti

~ tra la gente delle campagne e il proletariato operaio) e i racconti

di Rodion Michajlovic Akul'sin.

Anche i territori della poesia iintanto eran percorsi dalla consegna

proclamata nel congresso degli scrittori del '34: con i versi « non si

canta soltanto, si scolpisce, si fucina, si costruisce ». A frotte

i poeti si adattarono, pit 0 meno di buon grado, a riordinare la pro-

pria « domestica azienda poetica », con risultati esteticamente pit

o meno esaltanti. Non mancd chi riusci a mantenersi entro il parti-

jnost, l'ordinazione di partito, senza venir meno alla propria voca-

zione di devozione alla campagna e alla natura come — siamo ormai

nel secondo dopoguerra — Nikolaj Leopol'dovic Braun con « Le pia-

nure della mia patria » e con « La terra in fiore » o come il piu raffi-

natamente metaforico Pavel Nikolaevié Subin.

Nel quadro poi del drastico giro di vite con il quale il comitato -
centrale del Pc intese, nell’agosto del '46, stroncare le tendenze

“non sane” (“cosmopolitismo” e “formalismo”, correlativi estetici

dell'imputazione di deviazione) che in letteratura disturbavano
« |'adempimento- dei grandi compiti posti all’arte dalla nuova tappa

dello sviluppo storico », riprese forza la vena ‘minore’ — se rappor-

tata al ‘grosso’ tema della ripresa industriale — della riedificazione

dell'agricoltura e della ripresa della vita dei kolchozy. Romanzi e

racconti tornarono alla campagna, al suo nuovo volto storico, con

stacco pid diligente che ispirato e con risultati pit documentari che

artisticamente commendevoli, quando non addirittura schematici:

bastera fare i nomi di Semén Pétrovid Babaévskij, di Juri Grigor'evié

Laptev, di Galina Evgén’evna Nikolaeva.

Il disgelo e le sue smorzate liberalita, I'atmosfera nuova quanto

instabile che si stabili anche in letteratura dopo il rapporto Kruscév

al XX congresso del Pc sono eventi noti e recenti per esigere cam-
pionature pil esaustive. '
Per quel che si sa, gli anni sessanta e settanta vedono in lettera-

tura un fenomeno di decentramento ‘tematico’ analogo a quello,

appena intravisto pero, che si nota in cinematografia con il decen-

‘tramento produttivo nelle repubbliche periferiche e con il tentativo

di recupero delle singolarita etniche e culturali delle diverse repub-

bliche sovietiche. Anche in letteratura sembra avvertirsi dunque

un fenomeno parallelo di riconoscimento dello Hintérland: quello

cosmico per cui gli scrittori si dedicano alla scoperta o riscoperta

del mare o dello spazio (bastera ricordare i padri della fantascienza

Adamov, Beljaev, Efrémov e Kazancev) e quello geografico' che

porta alla rivelazione dell'amor di terra lontana, la Siberia (Anatolij

PavloviC Zlobin, Leonid ivanovié Ivanov, per esempio), la regione

dell’oltre Baikal (Boris Aleksandrovié ‘Kostjukdvskij, 11'ja. Michailo-
vi¢ Lavrov) e quella dell’Altaj (Sergéj Ivanovié Zalygin); e il pid

anziano e autorevole Afanasij Lazarevié Koptelov, accreditato dalla
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critica sovietica d'esser stato il primo, gia a meta degli anni trenta,
con il:romanzo « Il grande. campo dei nomadi », ad aver celebrato
I'importanza della rivoluzione socialista nella vita delle piccole
comunita. Sono naturalmente, queste, terre periferiche rispetto al
« meridiano fondamentale » .che & Mosca; non lo sono per questi
autori che vi son nati e che le conoscono come conoscono il ter-
reno su cui hanno edificato la propria casa. Si confessa Suksin
(c. Benedetti, int. cit.): « Su questi temi ero autonomo, audace, at-
tivo. Una volta scelto il campo ho deciso di coltivarlo; per fare
- altre cose, bisognerebbe viver tre volte per raccontar tutto ».

E in questo comparto convenzionale e in questa dimensione della
letteratura russo-sovietica contemporanea sembra potersi collo-
care, a buon diritto, Vasilij Makarovi¢ Suksin.

C’e un altro autore contemporaneo cui Suk$in viene talora apparen-
tato {ed & difficile dire con quanta attendibilita, almeno fino a
quando, di Suksin, non si conoscera l'opera omnia). E' Michail
Michajlovi¢ Zos&enko. Morto sessantatreenne nel '58, ZoS¢enko &
il pitd brioso campione di quell’'umorismo satirico che @ un tarlo
inammissibile per una ferma struttura ufficiale di letteratura che si
proponga di esaltare “I'uomo nuovo socialista”. La demistificazione
dell'eroe positivo, del ritratto a tutto tondo, dell’integro e integrale
interprete della rivoluzione, dell’industrializzazione e della colletti-
vizzazione, la rivelazione di una realta double-face € una presunzione
imperdonabile per un uomo di lettere che debba dipendere dai bu-
rocrati. A poco a poco, 'autore di « 1 racconti di Nazar Il'ic signor
Sinebrjuchov », di '« Cittadini stimati », di « Gente nervosa », con
i suoi aneddoti ‘in diretta’ — skaz o divagazione — con la sua fiera
pretesa di non essere « né comunista né monarchico ma russo »,
con la sua assenza nello sforzo di fiancheggiamento che gli scrit-
tori compirono al tempo della grande guerra nazionale contro il na-
zismo, con la ripresa imperterrita dell’autobiografismo in « Prima del
sorgere del sole », la cui pubblicazione fu avviata nel 1943 sulla
rivista « Oktjabr’ », con quel suo imperversare in mezzo a quel mon-
do piccolo-borghese di sussieghi, piccinerie e ostinazioni che la ri-
voluzione non aveva saputo rimuovere, diventd inevitabilmente (in-
sieme alla Achmatova) il capro espiatorio della stretta di freni con-
tro le « tendenze non sane » in letteratura (cosmopolitismo, formali-
smo e, appunto egotismo), che comportd I'espulsione dei due dal-
I'Unione degli scrittori e una non breve mora alla facolta di pubbli-
care. - ‘ '

Dal punto di vista della militanza politica la posizione di Suksin era
tuttavia ben diversa. Era iscritto al partito — fu anche segretario di
un Komsomol regionale — e lavorava nell’ambito della produzione
cinematografica di stato. Eppure lo qualificavano « non allineato »
quella sua religione della campagna, quella sua sorniona diffidenza
verso « certi valori che valori non sono » e che vengono mediati da
un sistema di segni tutto urbano ‘e tecnologico, in un linguaggio
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« neutro, senza sfumature, quasi da gazza ladra, da uccello che cin-
guetta velocemente » {C. Benedetti, intervista cit.), quella-sua ferma
proclamazione dei diritti/doveri della coscienza individuale, quel
suo incessante invito alla prudenza per non essere travolti dal fili-
steismo indettato dalla ‘cultura urbana’ (C. Benedetti, int. cit.): « Al-
cuni miei lettori pensano che io contrappongo la citth alla campa-
gna sostenendo che in campagna va tutto bene e che la vita & bella.
In cittd, invece va tutto male. Questo giudizio & sbagliato. Ma devo
dire con tutta sinceritad che io mi sento molto pil agio tra le cose
che conosco bene. Ecco, forse ci vuole una nuova saggezza per ca-
pire anche la citta. lo infatti sento la necessita di salire un altro gra-
dino per apprendere anche il materiale cittadino. E qui bisogna
incominciare a fare qualche distinguo. Bisogna cio& comprendere
che la citta non & soltanto una forza nemica. Nella citta, infatti,
abita molta gente, & nella citth spesso che si scrivono libri interes-
santi, si fanno film. Nella citta vi sono esempi di arte. Cio vuol dire
che anche la cittd pud essere la base per dare vita a tutte queste
cose. '
« Forse, per me, questo processo di comprensione @ troppo lungo.
Forse sono troppo prudente per comprendere queste cose. Ma nello
stesso tempo credo fortemente che anche i protagonisti dei miei
racconti nelle stesse situazioni sarebbero prudenti. Bisogna essere
prudenti in varie occasioni: per scegliere un libro giusto, per trovare
la persona giusta, per non sbagliare in citta, per non pensare che
I'uomo che ha fatto un paio di istituti @ I'uomo pit saggio del mondo.
E' necessario, quindi, cercare in modo profondo, proprio cosi come
fanno i contadini, alla contadina. Ebbene, se si resta all’interno .di
questa concezione, la citta non sara pit un guaio. lo ritengo che la-
sciando la radice in campagna si lascia anche la radice nell'anima.
Al contadino cio& deve restare dentro qualcosa perché non divenga,
in cittd, un filisteo. Ma non sempre avviene cosi ». In una parola, &
stata la sua 'alteritd’ rispetto alla cultura ufficiale che lo ha reso
inevitabilmente non gia sospetto ma certamente « atipico »: un tol-
lerato insomma nel ben atticciato conformismo delle istituzioni.
Resta un mistero, per esempio — potrebbe essere solo un ‘caso
tecnico’; e lo si pud anche pensare — perché mai non sia stato in-
viato a Venezia, con gli altri film di Suksin, Pecki-lavocki ('espres-
sione che letteralmente vale ‘stufe-panchine’ nel sottocodice lin-
guistico della regione dell'Altaj vale come vera e propria proposi-
zione esclamativa ellittica enfatizzata dall'allitterazione; e denota
stretta amicizia; ed & rapportabile, in qualche modo, all’espressione
veneta cul e camisa) con ogni probabilita la pid tipica delle sue ope-
re. - . .
Si & ipotizzato che il “colore locale” del film sia apparso ai funzio-
nari ragione sufficiente per ritenerlo incapace di destar l'interesse.
-Dimenticando il principio lukacsiano della “particolarita del rispec-
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chiamento” che assai probabnlmente — a quel che si dice — trova
in questo film una prova esemplare.

Ma @ soprattutto il contraddittorio ironico e graffiante, sempre |nd|-
retto, di Suk3in nei confronti della burocrazia e delle sue sciocche
onnipotenze; soprattutto la polemica garbata ma ferma contro gli
arrivisti e i conformisti ‘scaltri’, che san trar partito da ogni situa-
zione e che in ogni caso inventano il modo di adattarsi alle circo-
stanze — Suk3in nei racconti li tratta da lemuri, non da uomini —

e i monitori insistenti contro le tentazioni borghesi del proletariato

urbano a porlo in prossimita delle tensioni di Zod3&enko.

E poi, anche, la lingua. La struttura della sua narrativa, sia verbale
che iconica, € una struttura, dicevamo, paratattica: &

di monologhi — resi visivamente attraverso il ricorso ai campi
lunghi, alle carrellate, alle panoramiche “interiettive” — e di dialo-
ghi nei quali sprizzano inequivoci il mondo spirituale di Suksin, il
suo Erlebnis e le destinazioni del suo discorso. Che non scivola

mai nel moralismo ma si regge invece su un sostanziale sforzo

di comprensione della gente, delle situazioni, della storia.

E’ per queste tensioni, per queste intonazioni e per l'importanza che
Suksin da al linguaggio dei suoi personaggi — sembra che Vasilij
Makarovié segua alla lettera il parere di Ralph Emerson per il quale
il linguaggio & “poesia fossile”; o meglio si pud dire ch'egli enfatiz-
za, per usare un linguaggio sossuriano; la parole rispetto alla lan-
gue; parole intesa come primum di ogni fenomeno evolutivo, pro-
gressivo della comunicazione — che non ci sembra improponibile,
dunque, l'accostamento del nostro autore a Zo68cenko.

Quel romantico sentimentalista che fu Zukdvskij sembra abbia
lasciato un motto, che si pud rammentare a proposito di Suksin:
quel che si scrive con fatica, si legge con facilita. La lettura di
Suksin romanziere verbale e/o iconico & diretta e agevole. E’
diretta perché sul piano del'espressione la denotazione — quella
che si ricava dal codice lessicale in funzione — & nettamente pre-
valente sulla connotazione, la quale invece rinforza il proprio senso
in ordine al contesto in cui si pone. Suksin lo si legge senza ambi-
guita, nettamente, come il fondo d'un fiume attraverso la sua
acqua chiara.

| significati aggiunti non mancano, ma non sono tracimanti. Emer-
gono dalla totalita del discorso espressivo e si propongono come
termine ad quem del messaggio poetico. La metafora vi € bandita,
la metonimia accettata: quando serva a indicizzare il mondo ideale
dell’autore. ‘

Eppure questa facilita, questa immediatezza di comunicazione .&

frutto d’'una fatica appassionata, di un provare e riprovare instan-

~

cabile: il magistero di Romm, in quest'ordine, & stato rispettato
fino all'ultima energia. '

La fatica nutre la saggezza. Nihil sine magno vita labore dedit
morta/:bus sentenziava Orazio. E chi meglio e piG della gente dei
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campi conosce la pena e la verita di questa legge? E una generosa
saggezza, anzi — dice SukSin (C. Benedetti, intervista cit) —
una saggezza « superiore » € quella che deve cavar fuori un autore -
(cosi come fa un padre che deve farla valere in faccia a quella dei
coetanei del suo figliolo) per far opera che resta. E questo appunto
&, per Suksin, il destino e il compito dell'arte: epifania, appunto, di
bonta e di sapienza.

La poiesi filmica: « Vive un ragazzo cosi »

H primo film di Suksin, ricavato, come gli altri, da racconti da
lui scritti e pubblicati, ebbe subito una consacrazione. Quella
autorevole di Venezia, anche se nel ‘ghetto’ della mostra del film
per ragazzi. Relegazione incomprensibile se non fosse per quel-
I'aria di novelletta “edificante” e buffonesca che il film si tira
dietro e che gli valse in patria clamorosi biasimi dalla critica
“ufficiale, ma anche il primo premio per la “miglior commedia del-
I'anno” al festival nazionale di Leningrado.

Pensato e costruito come opera drammatica da Suksin, Zivét takoj
paren’! fu preso per un film brillante, se non addirittura “comico”..
E si ebbe reprimende spocchiose e balorde: « E' inammissibile che
si glorifichi I'incoltura del protagonista in una societd in cui tutti
studiano; che si predichi il buon senso in un tempo di grandi rivo-
luzioni sociali; che si pretenda di trovare il senso della vita nelle

! Sulla strada per Baklan un camion diretto verso un kolchoz accoglie un automo-
bilista in panne; & il presidente del kolchoz del villaggio Listvianka, Prokhdrov.
L'autista del camion, « meccanico di seconda categoria » Paska Ergorovié Kolo-
kolnikov, ventisettenne, scapolo, si lascia convincere a mutare destinazione al
suo viaggio € a seguire il suo passeggero nel villaggio di Listvianka. Il suo ca-
mion 'servira per trasportare il legname.

Nel corso di un ballo nel kolchoz Paska incontra la bibliotecaria, Nastia. Bal-
la con lei e suscita la brusche gelosie dei vecchi compagni della ragazza.

Nel corso di una visita in biblioteca, Paska fa la conoscenza dell'innamorato di
Nastia, I'ingegnere Zena: i tre fanno amicizia e si recano insieme ad una sfi-
lata di modelli autunno-inverno prét-a-porter, che si svolge la sera in una sala
de!l kolchoz.

Dopo un'incursione notturna in-casa di Nastia, Paska si rende conto che la
ragazza gli preferisce l'ingegnere.. Rivolge allora le sue attenzioni in altre di-
rezioni. Cerca di agganciare Ekaterina, una donna divorziata per colpa del mari-
to che beve troppo. La donna lo respinge, timproverandogli la sua fantasiosita,
‘cosi prossima alla scapataggine. _

Paska decide di presentare un suo maturo compagno, 'zio’ Konrad, a 'zia' Anus-
. sta, con lintenzione di fargliela sposare. Dopo una gustosa schermaglia, gli rie-
sce di mettere d'accordo 'zio’ Konrad Stepanovi¢ e Annussia.

PaSka si reca poi al deposito di carburante per caricare dei bidoni di benzina.
Mentre si trova al bar, il suo camion gia carico prende fuoco. Il giovane riesce
a scostarlo dalle altre autocisterne e a gettarlo nel fiume prima che esploda.
Il deposito & salvo, lui si ritrova all'ospedale con una frattura al femore.

E' qui che gli capita di raccontare agli altri malati le sue immaginanie avven-
ture sulla luna. Da quel momento viene considerato un eroe. Riceve la visita di
un'inviata di « Novyi Zurnal » (La nuova rivista), che lo intervista. Nel dialogo
col maestro malato e negli ultimi due sogni, Paska si chiede che cosa sia la
felicita. Gli si risponde: «E’ ridere, piangere, perdonare di cuore ». Pagka con-
clude che mette ben iconto continuare a vivere.

’
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semplici g|0|e della natura » (Lev Annlnsku, « Le film sovuethue »,
1972, 9, p. 35).
Suksin non se la prese. Poteva avallare 'la classificazione del film
tra le commedie buffe. Non si rendeva conto di .come e perché-fos-
sero scattati questi meccanismi di fraintendimento. Con una scon-
trosita e un amor proprio tutto contadino risolse semplicemente
di attenuare quel suo modo naif di articolare il proprio mondo
narrativo, nel quale la natura non & gia decorazione di sfondo o
elemento esornativo ma € l'ordito stesso della narrazicne, mentre
i personaggi ne sono la trama.
La natura, nei film di Suk$in, fa corpo con la gente; si anima per
essa e con essa. Essa € la situazione del personaggio: cosi come
il personaggio @ la persuasione della situazione. La vita € totalizzan-
te, fantasiosa e buona, anche quando si fa esattiva: = dobbiamo
pagare per tutto nella nostra vita » ¢ il leit-motif di Kalina krasnaja,
ultimo film di Suksin, che offre anzi la pid efficace drammatizza-
zione di questo tema. Drammatizzazione che viene confermata da
quel tono di tenerezza estrema che inarca il film e dalla forza di con-
vinzione assoluta che il discorso dell’autore ti lascia addosso: come
ogni discorso pensoso di chi sa di dover abbandonare per sempre
- la realta delle cose care.
Zivét takoj paren’ ebbe a Venezia una motivazione d’'onore piutto-
-sto azzeccata: « Il film russo offre al bisogno di identificazione
dell’adolescente la figura di un giovane che, pur caratterizzandosi
" in atteggiamenti tipici della sua eta, non si chiude in schematismi,
anzi si afferma in una ricca € complessa umanita ». Questo para-
dimma vale perd non meno (diremmo: primamente) per i mondo
adulto. 1l film & parabola d’'una ricerca d'identita.
L’Erlebnis di Suk§in affiora qui imperiosa: il vagare di Paska di
luogo in luogo alla ricerca di se stesso e di una stabilita esistenzia-
le — le sue allegre scapataggini, quel suo festoso cicalare, quegli
ininterrotti approcci di colloquio sono indice d'insicurezza —, quel
suo andare in caccia della donna ideale che sostanzi e confermi
la sua consistenza di uomo, divengono materia trasfigurata di
poesia. Ed erano (sono) l'esperienza del Suksin giovanetto che la-
vorava nei kolchozy, che vi si provava in molti mestieri, che cer-
cava attraverso questa esperienza di colmare il gap di cultura
con gli scolarizzati, lui che aveva dovuto lasciar la scuola a quattor-
dici anni. L'irrequieto ed estroso viaggiare di Paska sul suo auto-
carro da una parte tradisce iI suo bisogno di far presto, di recupe-
rare il tempo perduto: non € dunque una fuga, la sua, ma una ri-
cerca; non € un abbandonar se stesso, € un perquisire, un insegui-
re se stesso. E insieme € |'occasione per fare un inventario del
mondo che lo circonda, per ispessire i rapporti tra fantasia e real-
ta, per capire il proprio ruolo in una societd che cambia.
E’ la furbizia contadina a farla da protagonista. Questo misto di
buon senso, di cauta avventatezza, di fiuto delle occasioni possi-
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bili, di pazienza dell'attesa, di impulsiva capacita di reazione alle
provocazioni delle circostanze € istinto vitale, & sobrio amore alle
effervescenze della realtd, € eulogio di un mondo asseverato, quel-
lo contadino. E’ ripugnanza fisica verso la stupidita che nutre invece
certi sciocchi ‘intellettualizzat’. Il confronto finale fra la gior-
nalista e Pa8ka, all'ospedale, sulle ragioni che I’hanno spinto all'at-
to “eroico”& emblematico. « L’ho fatto — dice Paska — perché son
stupido » A domanda idiota, una risposta che dice il nome di uno
dei peccati mortali dei mass-media, banalita, ovvieta, stupidita.

E’ stato giusto rimarcare '(Lev Anninskij, cit., p. 34) che la finta stu-
pidita di Paska € I'impulsiva difesa dell'uomo nelle situazioni singo-
lari, eccezionali. Paska si schernisce per I'impresa: che & eccezio-
nale solo secondo i cliché di comportamento d'una societa che ha
formalizzato al massimo i suoi rapporti interni e che inventa i suoi
“eroi” solo quando li sorprende in una situazione ‘abnorme’, ri-
spetto al mansueto quadro convenzionato delle sue sicurta. L'ironia
di Paska & la pit spontanea manifestazione di quel pudore “con-
tadino” che pervade tutto il film e che esplode in quella deliziosa
‘novella’ che ¢ il “tentativo a buon fine” che Paska fa.di combina-
re un'unione tra il maturo ‘zio’ Konrad e la pacioccona ‘zia’ Anissia.
Konrad € un’ipotesi di Paska adulto: un vagabondo disposto ormai
a barattare la sua pesante ‘liberta con il caldo di una casa, con del
buon cibo, sicuro, ben cotto e saporito.

La scena € un capolavoro di finezza psicologica nel pieno rispetto
dell’identita goffa e scontrosa dei due personaggi. Paska & il fol-
letto che saltella a infiorare un dialogo di reticenze e d'intese che
si fa subito sicuro, spedito e godibile dopo il primo, sospeso ap-
proccio. Vg,
E l'interprete, Leonid Kuravlév, che sembra rivoltato nella parte —
sara presente anche nel primo episodio di Vas syn i brat; e dichiare-
ra di non essersi mai potuto esprimere con altrettanta felicita e
facilita che con Suk$in (Lev Anninskij, cit., p. 33) — anima questo
ben azzeccato ruolo di king’s fool — ove il sistema collettivistico
sta per il re — di stravagante ed eccentrico antieroe, quasi a
sermoneggiare sottovoce (in un pianissimo che si deve estin-
guere quasi inavvertito) sulla destinazione di ogni inquieto-cercare
~ e di ogni burlesca ripulsa. E la destinazione & la casa di campagna.
Essa @ luogo della pace, la sede della stabilitd. La casa fa corpo
con la terra. E la terra non ¢ infedele.

Vostro figlio e fratello

Vas syn i brat? — che si ebbe anch’esso e ancora prima di uscire
le stroncature di « Literaturnaja Gazeta » — prosegue e approfondi-

2 E’ domenica. Le ragazze di un piccol ovillaggio in Crimea sono a passeggio in
riva al fiume Katun in disgelo. Le donne puliscono i tappeti, gli uomini fanno croc-
chio, bevono o brigano con i piccoli lavori di casa.

Stepan Voevodin torna a casa da lontano. In anticipo. Era atteso per 1’autunno.
E' stato in carcere perché « ha menato pugni quando non era il caso ». Stepan
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sce alcuni motivi dell’Erlebnis di SukSin gia presenti in Zivét takoj
paren’ senza che vi intervenisse la preoccupazione di un giudizio
morale, che qui, invece, & esplicita. '

il tema della ricerca dell’identitd di un giovane che vive in cam-
pagna negli anni del secondo dopoguerra- — moltiplicando le oc-
casioni di comunicazione con la gente e le opportunita di conosce-
re le diversita del mondo che cambia intorno a lui, avvalendosi
della mobilita nuova che vien ampliandosi anche fuori dai centri
urbani (il camion per i lavori tra i kolchozy) — si amplifica e si
precisa qui nel confronto tra vita di campagna e vita di citta e nel
riscontro degli esiti che hanno le vite di quattro fratelli che hanno
fatto scelte esistenziali diverse: il pit giovane restando fedele
alla terra — Vassia lavora col legname — i maggiori scegliendo la
strada dell’inurbamento. :

« La campagna @ uscita sulla strada, anzi sull’autostrada » dice
Suksin (C. Benedetti, int. cit.). Le distanze si sono talmente accor-
ciate che ora i due mondi, prima impermeabili, si trovano in pieno
processo di osmosi. Ma in questo processo & la campagna e la
sua gente a non guadagnarci dal punto di vista etico ed esisten-
ziale. Certo questa gente ha acquisito nuove tecnologie e la mec-
canizzazione del lavoro agricolo ha corretto la sua assillante fatica;
in una parola i contadini sono ‘decollati’ verso prospettive meno
faticanti. Ma la gente che ha abbandonato la terra, ciog¢ le sue ra-
dici, si trova ora a dover compiere una scelta ben pit “radicale”,
dopo quelle banali del portamento e del comportamento conven-
zionato urbano. ,

Vas syn i brat & il primo severo discorso di Suksin sul che fare?

racconta a suo padre della vita del carcere: si stava bene, si mangiava a suf-
ficienza, si vedevano due film alla settimana. )

La sera, nel corso dell'animato convivio per il suo ritorno, vecchi e giovani
cantano assieme -la gioia, I'amicizia e 'amore. Si balla. Nel pieno dell’allegria,
perd, si viene a sapere che Stepan & scappato di prigione. Gli mancavano appe-
ne tre mesi per scontare la sua condanna. Ora gli toccheranno altri due anni
di carcere...

Suo fratello Maksim, « il ragazzo che non da retta a nessuno » & operaio in
un cantiere edile nei sobborghi della grande citta. Riceve una lettera. Sua
madre gli scrive di soffrire di radicolite. Ha sentito dire che il veleno di vipera
fa miracoli. Gli chiede di trovarglielo nella grande citta.

Maksim comincia la lunga caccia: nelle farmacie, nei laboratori. Il veleno non
c'e. Alla fine affronta risoluto il direttore della farmacia principale e ottiene
quel che vuole, il Vipratox. :

Ignati vive anch'egli in cittd. Fa il professore di educazione fisica e dirige una
palestra. Ha sposato la bella Sula. Dopo cinque anni decide di tornare a casa,
a visitare i suoi. Porta con sé un monte di regali per tutti. Suo padre 1o trova
cambiato: « E' venuto per darsi delle arie: ha portato dei regali ». Tra i due
comincia una sottile schermaglia che si accende ancora quando Vasilij, il fratel-
lo pit giovane, torna ‘dal suo lavoro di carpentiere. ) .
Vassia saluta con impaccio la sua bella cognata. | due fratelli vanno al fiume a
bagnarsi. I padre rimprovera a Ignati di sprecare il suo vigore fisico in citta
e stimola invano Vassia a misurarsi col fratello pid vecchio. Agli occhi del
padre, Vassia rappresenta ia fedelta alla terra che I'ha nutrito.

Arriva una lettera. E' di Stepan. « Carissimi genitori, sto bene e lavoro sodo.
E’ presto per dirlo, ma spero di tornare in autunno. Vi saluta, vostro figlio e fra-
tello: Vas syn i brat ». .

97



d| questa gente che ha- ‘tradrto’ la campagna e si trova appena
nella prima fase di confusa. e malaccorta assuefazione aIIa citta
e nella citta.

SukSin traspone anche questa volta dai suoi racconti — e lo fa
‘di film in film con una padronanza espressiva piti composta e
~ilare — il grande motivo del confronto dialettico tra i due mondi.

E lo personalizza nella vicenda plurima che coinvolge la vecchia
casa di campagna presieduta e presidiata dal padre (e accanto
. .gli sono, come ulteriori dimensioni di quel mondo di affetti, la
-madre, una sorellina sordomuta che sprizza joie de vivre, e il
figlio “fedele”, il pit giovane, il pia flessibile al fascino del pa-
dre) e i tre fratelli piG anziani che hanno scelto la cittd, accettan-
dola a livelli diversi di integrazione.

Il primo, Stepan, & quello che ne ha sofferto plu dolorosamente
I'impatto: la rissa che gli ha meritato il carcere segno della
sua indisponibilita e insofferenza ad accettare tout court le regole
altre della vita urbana. Stepan & un onorato ribaldo che si fa
i suoi mesi di prigione ma non resiste fino in fondo alla nostalgia
della sua casa e scappa, stupidamenté, solo tre mesi prima che
spiri la condanna. Accortamente Suk3in ci rivela questo parti-
colare in medias res, quando ha gia coinvolto il suo lettore nel-
I'onda di simpatia schietta e spontanea con cui la sua gente, in
una sequela di conviti, di canti, di brindisi e di danze festevoli,
abbraccia Stepan tornato a casa prima del previsto. La ‘stupiditd’
che 1'uomo della polizia gli rinfaccia @ in fondo .dello stesso spes-
sore di quella che PaSka ribatteva alla giornalista in ospedale.
La gente di citta (luogo dell’'esprit de géométrie e manifesto della
razionalizzazione) & gente accorta, sa fare i suoi calcoli, conosce
a memoria le leggi della convenienza. Ma ignora la nostalgia,
perché non saprebbe neanche dove tornare. Stepan si. In qual-
che modo ha tradito la terra madre, lo spirito -autentico della

Russia; e la vita gli ha imposto il suo — e qui torna uno dei
Leit-motiven di Suksin, quello della inevitabilita della pena dopo
ogni* errore — contrappasso. Sta pagando, & disposto a pagare

fino in fondo, persino — stupidamente — di pit di quanto baste-
rebbe. Infatti, quando gli manca I'aria, non pud fare a meno di-
tornarsene a tirar il fiato. nella casa del padre. « Dovevo ripren-
dermi. Ora son pronto a farmi tutto il carcere che volete ».
Dopo l'integrato “a forza”, c'&¢ un secondo livello di integrazione.
E' quello di Maksim che sente la citta, nella quale ha scelto un
suo lavoro ‘sicuro’, se non straniera e ostile, certamente fredda
e indifferente. Non cerca l'inserimento perché ne avverte la dif-
- ferenza. Fa parte per se stesso esorcizzando cosi l'idea di esser
respinto. E quando & costretto, dalla malattia della madre e dalla
necessita di trovarle quella medicina speciale che solo quel
mondo custodisce, a confrontarsi con le insensibilita e le indolen-
ze della citta e della sua-gretta parte burocratica, soffre ad una
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ad una le stazioni della sua estraneita. Suksin suggerisce qui esphi-
citamente l'idea che la societa socialista pud ignorare la solida-
" rieta e la sollecitudine sociale quanto e piu delle societa borghesi.
E che, come e pii che nelle societa borghesi, cid che “sblocca™
& poi la conoscenza influente, la raccomandazione di chi' conta.
Ignati rappresenta il terzo e non superabile grado dell'integrazio-
ne. Della cittd ha accettato in pieno la logica e le sue conformita,
a cominciare dal codice linguistico « neutro, senza sfumature, qua-
si da gazza ladra, da uccello che cinguetta velocemente ». E' un
pezzo d’'uomo: i suoi muscoli che potevano fecondare la terra sono
qui messi al servizio di uno dei miti compensativi nella deboscian-
te civilta dei confort, il culturismo. La sua casa, le sue abitudini,
la ' moglie sbozzacchita e sussiegosa, costituiscono tutto un mondo
di « oggetti » acquisiti col suo lavoro, cosi insolito e quindi cosi ben
remunerato. Se torna dal padre dopo tanto tempo non & per nostal-
gia, come per Stepan. E' pér la curiosita di misurare la dlstanza che
lo separa dalle sue origini, & per un inconfessato desiderio di osten-
tazione del suo acquisito decoro. 1 regali che reca con sé e con
tanta profusione da infastidire il suo vecchio sono I'accertamento
del proprio successo e l'indice di cid che si pud avere in citta.
Significativamente il suo vecchio gli oppone, per un confronto fi-
sico che non avra luogo, l'intatta e incorrotta vigoria fisica —
che & proiezione della sanita morale — del fratello pil giovane,
Vassia. Il confronto dovrebbe essere la verifica della sua ammoni-
zione a Ignati: « Dov'é che hai preso la tua forza? Qui. E qui la devi
spendere ». Ma proprio ora la ‘persuasione’ del padre si spunta.
Il no di Vassia a confrontare la sua forza con quella di lgnati -
omologo, per energia ed autoritd, alla eccitazione del padre che
ama tutti i suoi figli e tutti critica (con partecipazione Stepan, con
sarcasmo Ignati, con indulgenza Vassia) ma senza debolezze per-
ché cerca il loro bene, seguendo il sistema di valori che la terra
gli ha respirato in faccia come ha fatto con altri prima di lui, da
sempre, per millenni.
il rifiuto di Vassia € — per usare un Ilnguagglo sportivo — come
il passaggio del testimone in una staffetta. 1l padre ha finito il
suo tratto di corso, ha accettato di ‘perdere’ tre dei suoi figli che
han seguito altre piste, e ora consegna il ‘bastoncino’ a chi ha rico-
nosciuto vigoroso e vitale, cio capace di fare un tratto eguale al
suo, nella stessa corsia. La stanchezza del vecchio che reclina
il capo sulla tavola della sua casa dopo aver parlato, scherzato,
bevuto con i suoi figli in un costante confronto, & la pace di chi
ha avuto la felicita di riconoscere e cogliere il suo tempo per ripo-
sare. La felicita di chi ha trovato un alter ego in cui continuare e in
cui ostinarsi a far vivere la proprla cultura.

Strana genté
La novellistica fusa e fluente dei primi due film si'scompone, nel
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terzo, in capitoletti autonomi tenuti assieme da un pid intenso rap-
porto di appartenenza dei protagonisti alla natura e da una loro
qualificazione inhequivoca al ruolo di stravaganti. E’, anzi, forte
la tentazione di parlare di Strannye ljudi come di un tentativo di
confermare |'apoftemma prustiano per il quale siam tutti costretti,
proprio per render sopportabilé la realta, a tener desta in noi qual-
che piccola follia.?
La bizzarria, in un qualsiasi corpo sociale, pud diventare una sorta
di necessario anticorpo contro le monotonie e le passivita grame
nel vivere. Salutare presenza, quella degli strambi, ci dice Suksin.
E' di fronte alle loro ‘ammonizioni’ che vengono meno le sicurezze
dei savi, ciog le baldanze abituali di tutti. Quel loro mettere in
dubbio le convenzioni della vita sociale ed affettiva, quel loro
scrollare dalle fondamenta le abitudini e i sistemi di classificazio-
.ne sussunti col latte “materno” sono una sfida a quella ‘logica’
“che ci assicura le quietudini e le sazieta d’ogni giorno.
Gli “strambi” nei film di Suksin stanno naturalmente in campagna.
La loro bizzarria @ il correlativo dell’instintivita campagnola di fron-
te alle quadrate logiche che si nutrono in cittd e che ne costitui-
scono il malioso fascino. La trilogia che qui ne esce & di una fre-
schezza sbarazzina e melanconica insieme, che fa crescere un film

31l film & wn trittico esplicito. // primo episodio & 'Fratello mio’. Paska abita e
lavora in un villaggio. Un giorno se ne parte per la_citta, Yalta, per far visita al
fratello. Si ritrovano dopo. molto tempo. Ciascuno racconta cosa,. intanto, gl
€ capitato. i maggiore ha divorziato, € pensa di risposarsi. Ne parla a Paska,
- presentandogli le « varianti » tra cui pud scegliere. ) :
Si recano insieme in casa d'una di queste possibili fidanzate. Paska parla
.con entusiasmo alla bambina, che ¢ la figlia di questa vedova, della campagna. E
'le racconta la fiaba dei fiori e del cuculo. :
Paska, quindi, visita la cittd. Ma dopo un sol giorno decide di tornare a casa.
‘Per non far.sfigurare il fratello, racconta di non esserci mai stato e di aver
perso i soldi. Deve giustificarsi cosi davanti alla fidanzata che glieli aveva pro-
curati. Si conferma cosi nel ruolo di « svitato ». '
Secondo episodio: 'Colpo fatale’. Bronka, un vecchio contadino, viene ammo-
nito per il suo comportamento bizzarro dal presidente del soviet. Vengono in-
tanto da {ui, dalla citta, dei cacciatori per invitarlo ad una battuta. Dopo un
battibecco con la moglie che gli chiede dei soldi, Bronka si avvia. Durante
una sosta, Bronka chiede ai suoi giovani compagni se si ricordino degli atten-
tati a Hitler. Racconta poi di essere stato lui stesso I'autore di uno degli_ atten-
tati. Era il 22 giugno 1943: alla sua audacia € ad una Browning con i proiettili
avvelenati sarebbe toccato di vendicare la patria e di liberare il mondo da Hitler.
Bronka rievoca come gli capitd di fallire.
Il terzo episodio, 'Meditazioni’, & dedicato a Matvej lvanovié, responsabile am-
ministrativo del suo villaggio. L'episodio descrive le riflessioni e i ‘tormentati
sogni di questo vecchio che ha dedicato tutta la vita al lavoro e che non riesce
a seguire i ritmi del cambiamento. Dice degli scontri e delle incomprensioni
con la gente che lo circonda € soprattutto con la nuova generazione: il gio-
- vané appassionato di musica che gli impedisce il sonno suonando {a fisarmo-
nica la notte e che gli ricorda con le 'sue canzoni la morte del fratello minore:
il giovane scultore che dedica tutto il suo tempo a intagliare statue di legno;
la stessa sua figlia, che non riesce ad entrare all'universita e che perd -rifiuta
un 'lavoro « qualsiasi ». La fighia lo obbliga anzi ad un incontro-scontro con la
moglie che gli confessa finalmente di averlo sposate non giad per dovere —
com'egli aveva creduto — ma per amore. Matvej difende le sue convinzioni an-
che attraverso un 'sogno. Epperd alla fine, nel corso di un ultimo incontro con
fo scultore, ne approva le scelte, confermando senso e valore al « nuovo ».
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teso e polito, modulato con accortezza sui registri di una rustica
— e il termine & tutt’altro che restrittivo — comédie humaine.

La bizzarria ha le sue varianti, naturalmente. E Suk$in ne illustra tre.
La prima & la variante patetica. La novelletta del giovane Paska
che se ne viene in citta a trovare il fratello che non vede da tempo
e che trova tanto cambiato da non reggere I'urto di quella diversi-
ta — e a quest'urto un altro se ne aggiunge, quello di una cittd au-
stera e incomprensibile — & |'ennesima variazione del motivo,
caro a Suksin, della inconciliabilita dei due mondi, ovvero della con-
fusione che la citta mette in chi I'avvicina con devota confidenza
in lei. v
Paska denuncia'una delle situazioni dell’Erlebnis di Suk$in quando
dirige il film: « Non sono riuscito a capire bene — cosi si confes-
sava.con Benedetti (int. cit.) — che cosa deve trovare un-uomo di
campagna nella sua vita nuova. Voglio, questo & certo, che riesca
a trovare qualcosa di vero, di non artificiale, di solido. Qualcosa
di campagnolo ». :
Paska non riesce a trovar quel “qualcosa di noto” che egli viene
incosciamente cercando in cittd. Il suo vagabondare per le strade,
I'inattesa distonia con il fratello lo mettono in iscacco, lo risolvo-
no ad accettare.la sua resa, senza ammetterla di fronte agli altri.
La ‘menzogna con la quale si presenta ai suoi e alla fidanzata &
appunto. un modo diverso di dire la verita, di riconoscere la propria
erranza e di rientrare nel proprio personaggio. Se viene creduto
& anche perché quel suo mentire @ necessario: agli altri, perché gli
sia restituito il suo ruolo di specchio necessario; a se stesso per
chiudere la parentesi dalla sua ricercata esenzione dalla funzione
~che @ sua: riscontro della “normalita”.

Un'altra variante della bizzarria da vita al secondo capitoletto del
film di Suk3in. Ed @ un delizioso entr’acte di una specie di rustico
teatro dell’assurdo. L'affabulazione di Bronka e del suo immagina-
rio attentato a Hitler & uno straordinario ‘crescendo’ musicale di
invasamenti, di commozioni, di esaltazioni, di sbalordimenti, di
sgomenti, talmente ben modulati da rendere assolutamente credibi-
le I'assolo del vecchio contadino dinanzi agli sbalorditi compagni-
ospiti venuti dalla citta. La loro confusione & mediata, metaforica-
mente, dallo spento ruminare delle vacche che ficcan gli occhi nel-
I'impossibile occhio della camera, quasi a dire il potere di sugge-
stione che docilmente viene recepito attraverso le meccaniche
dei mass-media. Bronka conosce la via di altre suggestioni, &
vero. Ma non a caso esplode con il suo assolo dopo che ha litiga-
to con la moglie capziosa, che lo molesta con una questione raso-
terra, i soldi per- tirare la giornata.

Di fronte alle esazioni del quotldlano Bronka ha blsogno d| un
colpo d’ala. .Di quel suo solito colpo d'ala che lo tragga fuori —
come una droga che assicura immantinente un trip nel mare del-
I'immaginario ove dolce @ il naufragio — da una realtd meschina
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e grama e che trasfiguri la sua realta di ‘emarginato’, ma rispettato
e invocato, nell’aura di un epos eroico a sua misura. In fondo |'eroi-
- smo non & forse solo uno dei tanti mod| di rivelarsi goffl e bizzarri?-
E allora?

~ Un terzo momento della bizzarria pud essere la scontrosita. L'irri-

tabile stanchezza di Matvij Ivanovié @ il frutto di una sollecitudine .
spesa senza misura per gli altri, giorno per giorno, -in-una respon-

sabilita che logora. Se oggi ha in uggia il presente € perché & tut-

to preso dalla memoria del futuro. !l futuro apre enormi spazi di

invenzione sulle monotonie che il presente misura con pedante
pigrizia. La morte diventa un pensiero dominante e la curiosita
dopo & cosi viva che a Matvej -lvanovié¢ riesce facile di inven-
tarsi un fantastico funerale. E con la morte & la memoria déll’amore
“che torna, altro termine della bilancia, attraverso la candida figura
dell’amore giovanile che sguscia ed erompe attraverso la scorza

delle ‘incomprensioni presenti.

E quando il vecchio avverte che I'amore — quello che rammemora,
" perduto, e quello, solo ora rivelato, della moglie — & il vero futuro,
" quello che € entrato in lui, per trasformarsi in dinamica di dedica-
zione, molto prima di essere “accaduto”, allora solamente rientra
dal suo straniamento e accetta il presente “mutuato” attraverso
il sofferto confronto con lo scultore nelle cui mani il legno
gia vivo rivive per una seconda creazione, non indegna della prima.
La vita & una tenace recidiva. E Matvej lvanovi¢ quando ancora
per una volta riconosce nella remissivita degli altri, a lui d'intorno,
I'ostinazione di questa legge che ha I'eta dei suoi anni.

Viburno rosso

In uno dei suoi abbottonatissimi mterventl Sergéj Gerasimov, gran
concertatore del cinema sovietico, esprimeva le perplessita uffi-
- ciali di fronte a questa estrema “insolenza” di Suk$in che osava
insinuare che nell’'Unione sovietica possono anche non riuscire
“gli sforzi tesi a ‘redimere’ un.ladro recidivo: « Quale motivo c'é
di collocare al centro di un film cosi ricco di talento il destino di
un criminale, di un delinquente? Come ha quest’'uomo il diritto di
entrare nella coscienza e nel cuore degli spettatori, di conquistare
la loro attenzione e attraverso di essa anche la loro simpatia? »-
{Nicole Zand, Le message ambigu de Vassili Choukchine, in « Le
monde », 2.5.1974). ‘

E’' destino {e remora) di ogni agiografia di squadernare modelli
edificanti in tutto e per tutto politi, tirati a lucido da ogni imperfe-
zione. La pia fraus pud essere giustificata con motivazioni « edifica-
torie » nelle societa strette e giovani, come un soprassalto di devo-
zione. Ma i suoi modelli sono implausibili fuori di essa. E anche
dentro di essa, appena passa il momento delle emergenze parene-
tiche e quando il tempo abbia fatto glust|2|a delle amplificazioni ac- -
clamatorie.
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lep|aUSIbI||ta ha pledl dargill'a'e contraddice l'estetico. E' ap-
pena una forma edulcorata di menzogna. E la menzogna puo anche
~ esser necessaria in certi casi; ma se diventa regola finisce con lo
smentire se stessa. Ecco che la mistificazione zdanoviana del
realismo ritorna petulante nei dubbi ‘ortodossi’di Gerasimov, col
quel tacito richiamo alla tendenziosita dell’arte, la quale dovrebbe
essere coedificativa nella realizzazione piena della societa socia-
lista. Ma il deontologismo unidirezionale e assordato dell’estetica
ufficiale viene esorcizzato da Suk3in anche in Kalina krasnaja, che
€ stato definito il suo film-testamento.
Il precetto di Vissarion Grigorevié Belinskij, per il quale la fun-
zione poetica sta non gia nell'esornare la realta ma nel coglierla
cosi com'e, resta uno dei capisaldi della poesia di Suk$in. E qui -
anzi si vena di un patetismo che chiameremmo ambiguo se si
ignorasse che Suksin respira, in questo film, la-morte: ma come
nascita al definitivo.
L'accorata malinconia non € qui fine a se stessa ma vestibolo per
quell’appello alla coscienza individuale che & costante ossessione di
Suksin, indice di autentica umanita. In Kalina krasnaja la ripulsa ad
un facile happy-end consolatorio va oltre il rifiuto dell'aggiustamento
confortatorio e filisteo. Presentando il suo film, Vasilij Makarovic
ha detto espressamente di diffidare di ogni happy-end ‘da copione’.
Che @ inevitabile — e non parliamo qui della domanda della platea
— quando l'autore condolendosi con tutta I'anima per il suo -eroe
caduto in disgrazia, « cerca compassionevolmente di buttargli un
salvagente ». La storia di Viburno rosso aveva efféttivamente in sé
I'insidia delle paternali moralizzanti. Suksin libera lo spettatore da
- questa impostura dandosi da fare per « distruggere il testo », tra-
guardando a problematiche pii ampie, raccontando cioé « non del
- destino infelice di un recidivo, ma di un’anima, di come essa cerca
il suo posto nella vita, si tormenta... ‘
Una tormentosa inquietudine & mfattu il filo che lega tutti i pro-
tagonisti noti della narrativa iconica di Suk3in. Dal Paska scapato e
vagabondo che in Zivét takoj paren’ cerca la sua identita, allo Stepan
nostalgico e naif di Vas syn i brat, dall’affranto e smarrito Matvej
Ivanovic di Strannye ljudi all’'Egor Prokudin di Kalina krasnaja, che
cerca l'ubi consistam dopo i « disaccordi con la coscienza », corre
il filo sottile di questo inquieto scontento, della pena di uno strania-
mento che shocca nella nostalgia di una sede serena — la coscien-
za? —, di un ordine interiore con un suo ancoraggio etico: qualco-
sa che I'organizzazione sociale non garantisce, e che in Viburno ros-
so & indicato esplicitamente nella capacita di amare {la paziente
indulgenza di Ljuba Bajkalova).
Una indicazione, questa, tenera e accorata, come il saldo sentlmen-
to che gia nella vita legava Suksin all'attrice che nel film inter- -
preta Ljuba. Cio che scioglie i grumi dell’anima di Egor — icastica-
mente suggeriti dalle sequenze che mostrano Egor far esplodere
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il suo vitalismo nella ricerca di divertimenti, di distrazioni, di
donne; e poi nello stesso bagno nella sauna, che indicizza il bi-
sogno di una corroborante purificazione fisica, di una liberazione
dalle tossine di una vita « in disaccordo con la coscienza » — &
I'incontro, prima diffidente e poi ricco di abbandoni, con la donna,
che gia conosce gli smarrimenti della solitudine.

E' lei che ridesta in Egor « qualcosa di profondo, di dimenticato »:
& la memoria dell’infanzia trascorsa sulla‘“buona terra”, e di tutto
quel che di buono e di sano vi era stato allora instillato, per sem-
pre: e che |'esperienza della malavita aveva solo ottenebrato.
Questo @ il tema del film, anzi € il nodo di tutti i problemi di Egor:
« Com'é possibile — si chiede Suk3in — che in una vita vissuta
ad alta velocita, segnata dalla potenza delle macchine, dilatata da
straordinarie scoperte, assillata da mille superproblemi, com'g
possibile trovare uno spazio per I'anima? ». Com’g, insomma, possi-
bile trovare — per dirla con Saba — « la bonta non morta/ la dol-
cezza di un caldo angolo »?

Egor & l'ultima campionatura della commedia umana di Suksin,
nella quale una gente cerca se stessa dopo un ennesimo « disac-
cordo con la coscienza ». Qui Suk$in segue questa ricerca con
partecipazione assoluta, e non solo perché, come in questo caso,
& lui stesso l'interprete di questa esplorazione. Narratore sincro-
nico, Suksin ha scelto ancora la misura breve del racconto per
approfondire i motivi che gli stanno a cuore, quelli che il suo
Erlebnis fa mulinare dentro, e spasimano di uscire, di trovare comu-
nicazione.

Neanche qui SuksSin & eziologico. Neanche qui dice il come e il per-
ché e il quando del « disaccordo con la coscienza ». Ne registra la
effettualita, e ne studia i rimedi. Pone ancora una volta in dubbio
I'efficacia in quantum delle strutture sociali e si appella a un tipo
di moralita individuale, scontrosa anche — e qui 'accusa di ego-
tismo puod appigliarsi ben facile —, che & sempre invariabilmente
tesa dal desiderio/dolore di un ritorno — & questo il senso pregnan-
te della nostalgia — verso valori conosciuti, indettati un tempo e
smarriti nel corso di un peregrinare deviante.

Ma Suksin non mette a carico della societd — che @ la societa in
cui crede — questo shandamento, anzi. Afferma e riafferma con
forza estrema I'obbligo della responsabilita personale che &, appun-
to, un frammento necessario della corresponsabilita universale. Va-
silij Makarovi¢ & stato esplicito, nel presentare il film, circa la re-
sponsabilita- dell'uomo di fronte alla terra che I'ha allevato. « Per
tutto quanto succede oggi sulla terra dovremmo rispondere, noi tut-
ti che viviamo. Per il bene e per il male. Per le menzogne, per la
mancanza di coscienza, per il nostro viver da parassiti, per il con-
formismo, per la vilta e il tradimento, per tutto bisognerad pagare.
Pagare fino all’estremo. Anche di questo parla Viburno rosso ».
L’insidia del mélo (nell'Ottocento, da noi, se ne sarebbe fatta un’ope-
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ra’ lirica) e linciampo della declamazione & normale per chi si
ponga a trattar di questi temi con tutta la forza della propria con-
vinzione che gia chiamavamo esiodea. Suk$in evita queste trappo-
le anche qui con un dettato scarno ed aspro-— la tensione del volto
di Suksin interprete & I'architrave del film — che non perde pero in
freschezza e perspicuita nelle notazioni psicologiche e nelle modu-
lazioni coreutiche tipiche dei suoi film. Le quali, qui, toccano il
diapason, per esempio nella quieta discussione che vede Egor,
Ljuba e il vecchio padre di lei nell'isba, accanto alla solenne stufa
in maiolica, ad esaminare pacatamente, puntigliosamente, le “de-
stinazioni” possibili per Egor. .

Li, intendi, I'anima collettiva della gente dei campi soccorre con
sapienziale accoramento allo smarrimento di un uomo che cerca
il suo destino. E quest’anima collettiva non gli oppone convenzioni
o divieti: ma con fermezza e pazienza gli presenta, come misura
di sanitd autentica, il proprio modello esistenziale. '
Accettare la iustissima tellus, per chi abbia “provato” la citta, non
& un semplice subire, non & un accomodamento o un ripiego:
un'azione attiva, un trionfo positivo. E lo & tanto che la mala-vita non
pud graziare questo ‘tradimento’. Ed & nel momento in cui Egor
paga “fino all'estremo” il fio della sua mancata identificazione
coi “lati negativi del progresso” ch’egli si riprende integralmente
la sua dimensione d'uomo (Cfr. C. Benedetti, E' morto Vassili
Sciukscin, in « Unita », 4.10.1974) « Sf, & vero — diceva Suk8in —,
& bello parlare di progresso, ma il progresso ha anche un lato nega-
tivo. Ed & appunto questo quello che io voglio far capire con miei
racconti e con i miei film: la gente di campagna non si deve scorag-
giare dinanzi all’avvento della “tecnica”, deve far ricorso, proprio
per non affogare, alla propria coscienza, alla forza del cuore; deve
risolvere i problemi legati al progresso con la coscienza. Ma,
purtroppo, io, da contadino come sono, vedo che la gente co-
mincia a credere in certi valori che non sono valori. £ questo &
tragico. Ecco, io vorrei contribuire a far si che la gente di campa-
gna resti vera e viva cosi come lo & il personaggio di Viburno
rosso, il quale torna ad essere uomo proprio mentre cade colpito
dalla vendetta della banda che aveva rinnegato ».

« Sulla scena compare un uomo. Ha {arghe spalle e il viso arso dal vento.
Dice: “Ora il coro cantera una canzone che ci fard pensare: 'Il suono della
sera’” »! : BERERERN £
Dalie quinte cominciano ad uscire sul palcoscenico i componenti del coro. Si
dividono e si raggruppano in due sezioni, una dietro l'altra, a formare un pic-
colo e un grande gruppo. Sono ben lontani dall'avere t'aspetto di coristi ...»
Cosi, in modo un pd singolare e insolito, comincia il racconto di SukSin « Il
Viburno rosso». - : o :
1} ‘protagonista & Egor Prokudin, ladro recidivo. E' uno dei coristi. Il tempo della
sua reclusione @ scontato, ora & libero. Cosi, sulla porta di un campo di riedu-
cazione, comincia la conoscenza di questo malfattore, un uomo straordinaria-
mente interessante, a suo modo eccezionale. -

A seg_uiinlo subito dopo la sua liberazione, Egor Prokudin non sembra voglia
farla finita con 1a sua « professione ». Dall'altro canto, ora che & fuori, egli non
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pud ‘concedersi il lusso di filosofare, « essere o non essere », « rubare o non
rubare ». Bisogna risolvere problemi piti semplici e concreti:  dove trovare un
tetto, dove sistemarsi almeno per i primi tempi. ‘ :
I vecchi « amici » di Egor non lo possono ospitare; loro stessi sono braccati
dalla polizia. : »

Ma Egor non si perde d’animo. In tasca ha ancora un indirizzo. Prima, quand'era
recluso, ha'tenuto corrispondenza con una giovane donna separata. dal marito,
Ljuba. Lei abita in un villaggio, e anche se non ha mai visto Egor, o ha invitato
a casa sua. « Vieni da me, al nostro villaggio », gli scriveva Ljuba: Egor ha
deciso di andarci. Non ha piani né programmi a lunga scadenza. Pensa di tro-
varvi un temporaneo rifugio e basta. Ma le cose vanno in un altro modo, se-
rio e inaspettato. L'incontro con Ljuba, l'incontro con la gente del villaggio
(lui stesso & nato in campagna) muta la sua vita e i suoi piani. Egor decide
di farla finita per sempre con la sua vecchia ‘professione’ e di cominciare una
vita «nuova », come si dice. Lavora nel kolchoz come trattorista. Due mesi
dopo, ai margini di un bosco di betulle, vicino al campo che ha appena finito
di arare, Egor viene colpito a morte da una pallottola. | suoi ex amici non gli
hanno perdonato il tradimento. :

Per un consuntivo interinale

Nessun bilancio esauriente sara possibile sulla poiesi — narra-
tiva, visiva e drammaturgica — di Vasilij Makarovi¢ Suksin finché
non avremo a disposizione Pecki-lavocki, la traduzione — auspi-

cabilissima — della sua opera di romanziere e tutte le sue interpre-
tazioni filmiche. '
Sicché ora & possibile appena .abbozzare un consuntivo prowvi- -
sorio e.sommario della sua esperienza d'autore; un consuntivo che
andra rimeditato e aggiornato man a mano che altre sezioni della
sua attivita ci saranno noti. E' questa la ragione per cui esso & sti-
lato in forma di appunti. :

1. Si puo parlare a buona ragione di fenomeno Suksin. Le testimo-
nianze dall'Urss dicono di un notevole interesse intorno alla
sua figura di autore. Tra I'altro, ha dalla sua un forte consenso che
non sembra affatto frutto di un gregarismo istintivo e qualunquisti-
co ma piuttosto di' una convergenza espansiva sui valori, sui
modelli culturali, sulla Weltanschauung proposta da Suksin -attra-
verso la narrativa e i film. La partecipazione alle sue esequie &
stata imponente. | suoi film sono molto seguiti (Kalina krasnaja
ha vinto il primo premio al settimo festival nazionale del film so-
vietico a Baku, rassegna globale della produzione di tutte le re-
pubbliche: scelta assai indicativa). | suoi racconti sono richiestis-
simi nelle librerie. 1 vecchi numeri di « Novyj Mir » e di « Molodaja
Gvardija » sono ricercati presso i negozi di libri usati. Non s’ smor-
zata I'ondata di articoli e saggi sulla sua opera, su riviste e gazzette
del mondo culturale. Suksin & un uomo che ha inciso nel quadro
della cultura sovietica contemporanea, oltre e contro le perplessi-
ta e titubanze ufficiali. '

2. « Nella vita ho fatto solo tre o quattro libretti e due film, Pecki-
lavocki e Kalina krasnaja » (Lev ' Anninskij, « Vasilij Suksin,
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Sojuz kinematograitov », SSSP, Bjuio propagandy sovetskojo kinoi-
skusstva, 1976). Suksin & un perfezionista come tutti i lavoratori
tenaci: @ per il “lavorare e provare” di Romm. Ma il primum del
suo impegno & la letteratura. « E' {i che tutto comincia. Prima di
tutto, in .quanto scrittore, medito su un fenomeno qualunque. Sol-
tanto in seguito, ed & la regola generale, interviene la visione ci-
nematografica e allora comincio a lavorare come cineasta " (Natalia
Rubetskaia, Vassilij Sciukscin, « Ecran », 1974, dic., p. 7).

3. La narrativa dunque & per Suksin la prima scelta espressiva.
" Attraverso di essa manifesta il suo appetito di realtd, di problemi,
di circostanze, di personaggi. Attraverso di esso, torna ciclica-
mente su alcune idee forza, memoriali della sua concezione del
- mondo, fedele allo spirito georgico della terra russa. | suoi raccon-
ti sono altrettante inchieste condotte sul corpo vivo di quella uma-
nita rurale che per la sua allogazione & stata la meno permeabile
alle proposte di cambiamento rivoluzionario. T

Tutta la sua narrativa, pur cosi frantumata, compone un variegato
affresco di un mondo in costruzione, di una realtd che si vien
_costituendo, per effetto di un cambiamento. Ed & un gran romanzo
in ‘positivo’ perché tiene soprattutto conto dei canoni poetici di
Belinskij. Moderno rapsodo, Suk8in ha scelto come forma narra-
tiva tipica il racconto: 1a cui tipologia ¢ perfettamente omologa —
da sempre — al realismo, scelto come concezione di fondo.

La preferenza accordata a una narrativa di scansione sincronica
in luogo di quella diacronica propria del romanzo, significa atten-
zione all’hic_et nunc, a un certo costume, a una certa realtd, a un
certo amibente e ai suoi problemi. Per cui prevalgono la situazione
sulla vicenda e il protagonista sull’evento storico. E i capitoletti
della sua comédie humaine sono allogati in una precisa realta geo-
politica, quella della regione dell’Altaj nella Siberia meridionale,
a sud di Novosibirsk, attraversata dal Katun immissario dell'Ob.
La natura, il fiume, i campi, gli alberi sono coprotagonisti della
sua narrativa. '

4. Linterpretazione scenica & una componente importante ma
" non decisiva della sua espressivita. —
La sua faccia severa, i tratti forti del fisico richiamano la soma-
tica tipica del siberiano. Zigomi puntuti, fronte schiusa, occhi stret-
ti, acutamente ritirati sotto le arcate sopracciliari. Una professio-
nalitd sicura, ma anche una ridotta possibilita di variazioni inter-
pretative. Ma siamo naturalmente molto lontani dalla monocordi-
cita. : ‘

Si distinguono di solito (Lev Anninskij, Vasilij Suksin, art. cit.)
quattro momenti distinti nella sua storia d’attore. Gli anni- 1959-
1964: sette film, piuttosto anonimi, in cui Vasilij Makarovi¢ si sfor-
za di tratteggiare i lineamenti di un tipo umano che definira in
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seguito con la sua attivita di autore; quasi un tempo di prove:spe-
rimentali. ,

Il secondo momento (1964-1967) segna una pausa nelle ‘sue inter-
pretazioni cinematografiche e corrisponde all'esordio in regia e
a una intensificazione dell'impegno di narratore. ,

Il terzo momento comprende gli anni tra il 1967 e il 1971, nel corso
dei quali Suksin interpreta sei film, ma con un ingaggio nuovo e non
casuale a costruire I'immagine di un personaggio ‘deviante’, per in-
tenderci, alla Bogart: un uomo che ha sbagliato pid per la stretta di
eventi avversi, che per responsabilita personale; un personaggio
sano nonostante; un personaggio che dietro modi bruschi e scontro-
si e oltre repentine avventatezze conserva una-radicale onesta, in-
sufficiente perd a scamparlo dalla sventura. : ,

L'ultimo tempo del suo ingaggio d'attore Suksin lo confonde con i
suo impegno di autore: diventa protagonista dei suoi due ultimi film
con una caratterizzazione nel senso dell’amarezza e dell’accoramen-
to, che il male fisico drammatizza nella piega amara delle labbra, nel-
la tensione dei tratti facciali, nell’aggrondarsi delle sopracciglia. -

In genere il lavoro con gli altri registi non lo ha soddisfatto. La
sua esperienza come direttore di attori lo ha portato a .questa
conclusione: «ci si deve fidare dell'attore, e mettersi nei suoi
panni a condizione ch'egli pensi come te e abbia le tue stesse aspi-
razioni » (Natalia Rubetskaia, Vassili Sciukscin, cit., p. 7). Tutto
il suo itinerario interpretativo, dal giovane soldato Fédor del film
di Khuciev, 1959, al Pé&tr Lopatkin, vecchio minatore e soldato nel
film di Bondaréuk, 1974, cit., sembra una delle esposizioni del suo
Erlebnis. o

5. Rispetto all'interpretazione scenica, narrativa e racconto filmico
sono gli spazi privilegiati del suo universo espressivo. Non
dunque mera autobiografia, la sua: ma espressione, faticosamente
cercata e sofferta, della coscienzializzazione di tutte le sue prove
e tentativi esistenziali sul piano etico, estetico, eidetico e diano-
etico. Senza tentazioni parenetiche o declamatorie: «E’ lontana
da me l'idea di dare al lettore/spettatore delle lezioni di vita.
Cid che voglio @ di interrogarmi con lui sulla vita. Cid che conta
€ essere autentici, ciog integri e coraggiosi. Bisogna vivere della
gioia e delle pene del popolo, pensare come pensa il popolo, perché
il popolo conosce sempre la verithd » (Natalia Rubetskaia, art. cit.,
p. 5). :

6. € appunto questa disposizione che stacca nettamente i film
di Suk$in dal tipico prodotto medio della produzione sovietica. 1
suoi film spirano aria fresca, quanto gli altri sanno di ripetitivo. |
suoi film rifuggono da ogni bugiardo manicheismo; e non danno una
visione declamatoria ed encomiastica della realta sovietica, ma
una versione problematica e dubitativa, con la traccia di personag-
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gi-emblema (le scanzonate millanterie da insicurezza di PaSka
- Kolokolnikov in Zivét takoj paren’; le “stupide” insofferenze nostalgi-
che di Stepan in Va§ syn i brat; il vecchio presidente del soviet
di Strannye ljudi in crisi di identitd; il pregiudicato recidivo che
non riesce a riscattarsi in Kalina krasnaja). La sua risoluzione di
intellettuale di fronte alla realta del suo paese €, per dirla con Mora-
via, per una funzione espressiva e non esornativa.

7. Elementi costitutivi di questo Erlebnis divenuto materia di poesia
sono, come abbiamo visto, i valori perenni della civiltd contadina;
la prudenza diffidente contro ‘certi valori che valori non sono’ e
che pur inarcano la cultura urbana; I'inquieta nostalgia di un ubi
consistam che indicativamente viene materializzato nella “solidi-
ta” della casa di campagna; il ricorso costante alla figura agglu-
tinante del padre, come termine di riferimento e di ricapitolazione
delle esperienze e della sapienza di vivere (una Vaterbindug tutta
da esplorare ancora; credo, con fertilissimi risultati), il desiderio
(nel suo senso pregnante: attesa-dalle-stelle di un compimento)
di un assestamento di quel “caos familiare” che i suoi personaggi
‘si ritrovan dentro (il vissuto, le idee, il dolore, le paure, i piaceri)
per cui nulla @ chiaro, nulla & definitivo, nulla € sicuro. E questo
desiderio di definizione di un contesto SukSin proclama (ma nei
suoi film lo suggerisce, timidamente, con un pudore che sembra
assai prossimo all'incertezza) pud avvenire soltanto in una sede,
la coscienza: « coscienza, coscienza e ancora una volta coscienza ».
Una coscienza che funziona con intermittenze e che ha dunque qua-
si bisogno dei “traumi” del vivere: « il problema della coscienza, del--
la ricchezza morale e spirituale non solo degli individui, ma di
tutta la societd, € una cosa molto importante. Per questo, quando
i ‘nostri giovani dimenticano l'importanza di questo problema, &
necessario intervenire, @ necessario spiegare questi fenomeni »
(C. Benedetti, int. cit., pp. 4 e 5). Da qui una sorta di mistica della
purita ‘(si pensi per esempio al sogno dell’amore giovanile del
presidente del soviet in Strannye ljudi) come ipotesi di una alte-
ritd che trascende le iniquita del vivere e che ‘risiede’ inequivo-
camente nella campagna; da qui anche quel motivo costante (da
Va§ syn i brat a Kalina krasnaja) di una comprensione ‘evangelica’
per I'errante, pur nella risoluta affermazione che « nella vita si pa-
ga tutto ». :
In conclusione i personaggi di Suksin sono, in un modo o nell’altro,
dei devianti, dei disadattati, degli insofferenti, uomini controcorren-
te, uomini della contraddizione: la quale, secondo la logica asma-
tica del sistema, sta sotto il segno della sconfitta. Ma sul piano
della dinamica della storia sta nel segno della vittoria.

8. 1l personaggio-tipo di Sukgin ripete Suksin stesso che si confessa-
va, a quarant’anni, uomo-in-bilico: « non fino in fondo uomo della
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~ citta e non pit uomo di campagna. Ma questa situazione ha i suoi
vantaggi. Dal confronto, dal continuo andare e venire fra le due
realta, nascono spontaneamente molti pensieri non solo sulla citta
e sulla campagna, ma anche sulla Russia, nella sua totalita » (Lev
Anninskij, cit., p. 8). E Lev Kulidzanov, nel suo rapporto 1975 al
plenum dell'Unione dei cineasti, confermava il valore di questo
personaggio sciuschiniano « uomo inquieto, assolutamente al di
fuori degli stereotipi », « incerto come pellegrino, come viaggiato-
re », « caratterizzato dalla tensione d'una ricerca; la ricerca di ri-
sposte alle domande che la sua mente, il suo sguardo tormentoso
avanzano senza posa ».

9. -Estrema‘mente importante nella scrittura di Suksin & la funzione
della musica, delle canzoni soprattutto, che & rilevante in tutti
i film (anzi, Kalina krasnaja ¢ il titolo della canzone che Egor e
Liuba cantano nel loro incontro -estremo). Questa funzione andrebbe
attentamente studiata, seguendo I'ipotesi che i cori e la canzone
popolare nella filmica di Suksin siano commensurabili agli stasimi
della tragedia eschilea /o al mélos apoleluménon della tragedia
euripidea: elemento concorrente alla vicenda dell’eroe, enfatizza-
zione patetica dei sentimenti del protagonista.

10. | pid correnti termini di riferimento per Suk$in cineasta sono
Dovzénko e Donskoj, registi contadini. Anche questa & un'ipotesi
d'indagine da proseguire. Al primo lo apparenta la vocazione narra-
‘tiva e la misura di liricita ed epicita della scrittura; al secondo il
sensc dell'atmosfera e la forza di persuasione. Resta comunque
risolutiva, di questo primo approccio a Suksin, I'impressione di un
artista severo; e di una personalita profondamente sensibile e spa-
lancata alla comprensione dei problemi, di tutti i problemi, non solo
di quelli-che ha scelto di “approfondire”. Il suo ci appare un con-
tributo importante alla interpretazione del mondo sovietico di oggi;
e un Indice cospicuo per comprendere le contraddizioni di una so-
cieta ancora in mobilitazione alla ricerca di una identita pit “uma-
namente” plausibile. _ ‘

La sua misura di umanita & quella che pid impressiona, ancor prima
e piu della sua misura di artista e di autore. Il rammarico per la
sua scomparsa prematura si rinforza nella certezza di tutto quello
che avrebbe ancora potuto dire e fare.

Si possono dunque ripetere le parole di Svevo in « La coscienza di
Zeno »: « Alla sua tomba, come a tutte quelle su cui piansi, il mio
dolore fu dedicato anche.a quella parte di me stesso che vi era
sepolta ».
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. " Filmografia

© Dva Fédora (t.).: 1 due Fiodor) — r.: Marlen M. Chuciev - sc.:' V. Savéenko -
f. (Bianco & Nero): P. Todorovskij - scg.: O. Grosse - m.: Ju. Mejtus - fo.: V. Kur-
. ganskij - int.: Vasilij M. Suk§in (Fédor grande), Kolja Cursin (F&dor piccolo), -
‘Tamara Sémina (Nata$a), Jura Elin, M. Samansaja, 1. Pulitaev, A. Aleksandrov-
skij, D. lvanov - p.: Studi Cinematografici di Odessa - o.: U.RS.S., 1958 - dr.: 85'.

Peéki-lavocki (espressione ‘idiomatic’a’; t. libera: « Cul e camisa»}) — r,, s., SC.:
‘Vasilij M. Suksin - f. (Bianco e Nero): Anatolij Zabolockij - m.: Pavel Cekalov -
int.: V.M. Suksin (lvan Rastorgnev), Lidija Fedoseeva Suksina (Njura), Vsevolod
Samaev, Georgij Burkov, Stanislav Ljubdin - p.. Moskovskaja . Kinostudija M.
Gor’kogo - o.: UR.SS., 1973 - lg.: 2.816 m. ' .
Il film racconta — dice Sukdin — «la semplice storia di un trattorista -di kolchoz
degli Altaj che se ne va con sua moglie e, per la prima volta, al mare, in Crimea,
a passare le sue vacanze. E un ragazzo bonario, abbastanza sicuro di sé e molto cu-
rioso. Incontra molta gente € cerca di capire la natura e il valore di ognuno. E in un
certo senso una commedia, ma seria. Sul suo cammino, il trattorista lvan riconoscera
valori -auténtici e falsi, un'intelligenza vera e una artificiosa, dignita e codardie ».

Zolotoj eselon (t..: Lo squadrone d'oro) — r.: ilI'ja Ja. Gurin - se.: fratelli Tur -
_f.: M. Bogatkova - scg.: K. Urbetis - m.: Kara Karaev - fo.: V. Chlobynin - int.:
Vasilij M. Suksin .(Andrej Nizovcev), E. Dobronravova (Nadja), Charrij Ja. Liepin’
(Istvan), P. Usovnidenko (Bylinkin}, S. Krylov ({lvanovi¢), V. Beljaeva (Sima),
A. Trusov (Lipat) - p.: Moskovskaja Kinostudija M. Gor’kogo - o.: U.R.S.S., 1959.

Iz Lebiai’ego soobsajut (t.l.: Ci comunicano da Lebjaz'ij} — r., s., sc.: Vasilij
M. Suksin - int.: Leonid Kuraviév - o.: U.R.S.S., 1960. )
| problemi di .un comitato regionale del partito in una regione agricola.

© Kalina krasnaja (t.l.: Viburno rosso) — r., s., sc.: Vasilij M. Suksin - f. {Co-
lore): Anatolij Zabolockij - seg.: Ippolit Novoderjkin - m.: Pavel Cekalov - int.:
V.M. Suksin (Egor Prokudin), Lidja Fedoseeva-Suksina (Ljuba Baikalova), lvan
Rijiv (padre di Ljuba), Maria Akvorzova (madre di .Ljuba), Aleksej Vanin
{Pétr), M. Vinogradova, Ofimia Bistrova (madre di Egor), Zanna Prokorenko,
Lev Durov, A. Gordenko, N. Grabbe, N. Pogodin, G. Burkov, T. Grabrilova, A. Ma-
karov, O. Korcikov - p.: Mosfil'm - o.: U.R.SS., 1974 - lg.: 2.954 m. -

© Onisrazhalis za rodino (t.|.: Essi combatterono per la patria) — r.: Sergej
Fédorovié Bondaréuk - s.: basato sul romanzo di Mikhail Solokov - se.: S.F. Bon-
daréuk - f. (Cinemascope): Vadim Yusov - scg.: Felix Yasukevich - m.: Vyache-
slav Ovchinnikov - int.: Vasilij M. Suksin (Pyotr Lopakhin}, Vyaceslav Tikhonov
{Nikolai Streltsov), S.F. Bondaréuk (lvan Zvyaghintsev), Georgij Burkov (Alexan-.
der Kopytovsky), Yuri Nikulin (soldato Nekrasov), lvan Lapikov (sergente Po-
pridenko), Nikolai Gubenko (tenente Goloshchekov), Nonna Mordjukova (Na-
talya Stepanovna), Inokenty Smoktunovsky {chirurgo), Irina Skobtseva (chirurgo),
Nikolai Samoylov (Marchenko), Tatyana Bozhok {infermiera} - p.: Mosfil'm -
o.: U.RS.S., 1974. - : :

Prostaja istorija (t.I.: Una storia semplice} — r.: Jurij P. Egorov - s., sc.: B. Me-
tal’nikov - f.: I. Satrov - scg.: M. Gorelik, S. Serebrenikov - mo.: ‘G. Satrova - -
m.: M. Fradkin - fo.: V. Chlobynin - int.: Nonna Mordjukova {SaSa Potapova),
Michail Ul'janov (Danilov), D. II'éenko (Egor Lykov), Vasilij M. Suksin (lvan
Lykov), 1. Murzaeva (la madre di Sasa), V. Vladimirova (Avdot’ja), A. Mironov
(Gus'kov) - p.r Moskovskaja Kinostudija M. Gor'kogo - o.: U.R.S.S., 1960.

Kogda derev’ja byli bol'§imi (t.l.: Quando gli alberi erano grandi) — r.: Lev A:
KulidZanov - s., sc.: N. Figurovskij - f.: Valerij Ginzburg - s¢g.: P&tr S. GaladZev -
mo.: N. Loginova - m.: Leonid V. Afanas’ev - fo.: D. Belevi¢ - int.: Inna Guiaja
{Nataa)}, Jurij Nikulin (Kuz'ma lordanov), Leonid Kuravlév (Lenka), E. Mazu-
rova (Anastasija Borisovna), Vasilij M. Suksin (responsabile del kolchoz), L. Cur-
sina (Zoja), E. Koroleva (Njurka), E. Mel'nikova, V. Trusov - p.: Moskovskaja
Kinostudija M. Gor'kogo - o.: U.R.S.S.; 1962. :

1 film contraddistintl dal segno @ sono stati presentati a Venezia.
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Alénka — r.: Boris V. Barnet - s., sc.: Sergej P. '‘Antonov - f.: I. Gernych - scg.:

A. Mjagkov - mo.: L. Calova - m.: K. Mol&anov - fo.: G. Korenbljum - int.: Natasa

Ovodova (Alénka), Irina Zarubina (Vasilija Petrovna), Vasilij M. Suksin (Stepan},

Nikolaj I. Bogoljubov (Gul'ko), Erast P. Garin (Vitaminy&), Nikolaj A. Krjugkov

L(Jngrgasn ngénovié], E. Sutov (Tolja), A. Zajcis :(El'za) - p.: Mosfil'm - o.:
R.S.S.,, 1962.

Miska, Seréga i ja (t.l. MiSka, Seréga ed io) — r.: Georgij S. Pobedonoscev -
s., s¢.: N. Zeleranskij, B. Lapin - f.: M. Bruevi& - scg.: L. Bezsmertnova, 1. Zacha-
rova - mo.: V. Mironova - m.: Jurij A. Levitin - fo.: K. Amirov - int.: Ju. Kozulin
{Miska), Viktor Semenov (Seréga), Valerij RyZakov (Garik}), Vasilij M. Suksin
(Gennadij Nikolaevi¢), V. Gusev (Zvancev), A. Lebedev (Vasilij Marasanov), Alla
Krasovskaja (Anja Mal'ceva), L. Smirnov (Gureev) - p.: Moskovskaja Kinostudija
M. Gor'kogo - o.: U.R.S.S., 1962.

Komandirovka (t.l.: Viaggio di lavoro) — r.: Jurij P. Egorov - s., sc.: N. Figurov-
skij, Jurij Egorov - f.: |. Satrov - seg.: L. Bezsmerthova - mo.: G. Satrova - m.:
M. Fradkin - fo.: A. GolyZenkov - int.: Oleg Efremov (S&erbakov), S. Karpinskaja
(Klavdija}, V. MalySev (Paska), G. Frolov (Sergej Sergeevi¢), O. Lysenko (Zina),
A. Mironov, Ivan G. Lapikov (Tat'jany€), M. Andrianova (Katja), Vasilij M. Sukin -
p.: Moskovskaja Kinostudija M. Gor’kogo - o.: U.RS.S., 1962.

My, dvoe muZéin (t.!.: Noi, due uomini) — r.: Jurij Lysenko - s., sc.: A. Kuzne-
cov - f.: 8. Liseckij - scg.: N. Reznik - mo.: T. Sivéikova - m.: E. Zubcov - fo.:
R. Bisnovataja - int.: Vasilij M. Suk$in (Gorlov), Valerik Korol’ (Jurka}, V. Dal'’-
skij, A. Salamatina, A. Kostenko, D. Osmolovskaja, V. Predaevié, B. Saburov -
p.: Studi A.P. Dovzenko - 0.: U.RS.S., 1963.

© Vas syn i brat (tl.: Vostro figlio e fratello)) — r., s.: Vasilij M. 8uksin -
f. (Bianco e Nero): Valerij Ginzburg - scg.: lgor Bachmet'ev - m.: Pavel Cekalov -
int.: Vsevolod Sanaev (padre), A. Filippova (madre), M. Grachova (Vera), Alek-
seij Vanin (Ignatij), Leonid Kuraviév (Stepan), Leonid Reutov {Maksim), Viktor
Sachov. (Vasilij), N. Grabbe, A. Dorochina, S. Zgun, V. Zacharéenko, L. lvanova,
L. Knjasev, A. Sarancev, S. Charitonova - p.: Moskovskaja Kinostudija M. Gor'kogo
- 0.: URS.S, 1965 - lg.: 2.525 m. - dr.: 100",

Film tratto da tre racconti di Suk&in, « Stepka », « E' arrivato lgnacha» e «Veleno di
serpente », sulla grande famiglia contadina dei Voevodin. £ su come il capofamiglia,
Ermolaj Voevodin, che soffre intensamente il disgregamento della sua famiglia, tenta
invano di raccogliere sotto il tetto della casa natale i figli che han lasciato il villaggio.

© Zivet takoj paren’ (t..: C'& un ragazzo cosi) — r., s., sc.: Vasilij M. Suksin -
f. (Bianco e Nero): Valerij Ginzburg - seg.: A. Vagitev - m.: Pavel Cekalov -
fo.: V. Chlobynin - int.: Leonid Kuravlév (Paska Kolokol'nikov), Lidja Alexan-
drova (Nastia), L. Burkova (Katia), R. Grigoreva (cittadina), Nina Sazonova
(Anisja), B. Akmadulina (giornalista), B. Balakin (Kondrat), R. Nakapetov (in-
gegner Zeno), V. Filipov (presidente del kolcholz), E. Teterin (maestro malato),
B. Romanov (Stepan) - p.: Moskovskaja Kinostudija M. Gor’kogo - o.: U.R.S.S.,
1964 - lg.: 2.760 m. - dr.; 95".

Film sul giovane autista Padka Kolokol'nikov, ragazzo allegro e socievole, il quale, a
rischio della vita, evita I'incendio di una autocisterna.

MuZskoj razgovor (t.l.: Fra uomini) — r.: Igor’ Satrov - s., sc.: V. E¥ov, V. Fro-
fov - f.: Vladimir Archangel'skij - scg.: E. Galej - m.: Ja. Frenkel' - fo.: B. Kore-
8kov - int.: N. Jachontov (SaSa Larionov), A. Kavalerov (Jura Pantjuchin), Sof'ja
Pavlov (Marija Ivanovna), Vasilij M. Suk3in (Sasi), Ninel' Myskova (la madre
di Sa8i), A. Rumjanceva (la madre di Pantjuchin), Leonid Kuraviév (Aleksej},
O. Levinson {Lenocka) - p.: Moskovskaja Kinostudija M. Gor'’kogo - o.: U.R.S.S,,
1969.

O Strannye ljudi (t..: Gente strana} — r., s. s¢.: Vasilij M. Susin - f. (Cinema-
scope, Bianco e Nero): Valerij Ginzburg - scg.: Igor Bachmet’ev - m.: Karen
Chacaturjan - fo.: A. Matveenko - 1 ep. Fratello - int.: Evgenij Evstigneev, Lidija
Fedoseeva-Suksina, G. Bulkina, N. Smirnov, K. Volkova, Sergej Nikonenko (Vas'ka,
lo strambo); Il. ep. Colpo maledetto - int.: Ljubov Sokolova, Viktor Avdjusgko,
N. Repina, A. Razumavskij, P. Piniza, Evgenij Lebedev (Bronka); Il ep. Rifles-
sioni - int.: Pantelejmon Krymov, J. Skoj, Elena Sanaeva, Nina Sazonova, A. Tru-
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sov, A. Bogdanova, A. Karapetjan, L. Zacharova, N. Garjacev, L. Korsunskij, K. Dija-
nov, U. Sanaev (Matvej ivanovic Rjazanzev) - p.: Moskovskaja Kinostudija. M.
Gor'kogo - o.: UR.S.S., 1969 - lg.: 2274 m. :

Il primo episodio & l'incontrb di due fratelli dopo una lunga separazione. La conce-
zione della vita, semplice, realistica e nello stesso tempo poetica e buona dell'uno
si_scontra con il filisteismo ottuso e calcolatore dell’altro. 1l secondo episodio descrive
un uomo che ha vissuto onestamente la propria vita in campagna. Durante la guerra
& stato al fronte, ma non vi ha compiuto, cosi gli sembra, quel grande gesto di cui
pur era capace. Ed ecco ch'egli escogita uno strano caso che gli sarebbe capitato in
guerra e ch'egli, con grande emozione, va raccontando continuamente alla gente. Infine
I'ultimo & dedicato allinflusso che l'arte autentica esercita sulla vita. Un presidente di
kolchoz, uomo attempato, buono, dedito al proprio lavoro, venendo in contatto con per-
sone di talento, comincia improvvisamente a riflettere sul senso della vita che ha
vissuto.

U ozera (tl.: Sul lago) — r., s., sc.: Sergej A. Gerasimov - f.: Viadimir Rapo-
port, Vladimir Archangel’skij - int.: Vasilij M. Suk8in, Natal'ja Belochvostikova,
Valentina Teli¢kina - p.: Moskovskaja Kinostudija M. Gor’kogo - o.: U.R.S.S., 1970.
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.IEAN LUC GODARD E ANNE MARIE MIEVILLE,
FILM E VIDEO, GRENOBLE, 1975-76

‘-Albérto Fara_ssino'

C'& un elemento comune in tutta |'attivita pit recente di Jean-Luc Go-
dard, quella successiva a Tout va bien — che resta l'ultimo suo
film uscito in ltalia nei circuiti commerciali € non —, una componen-
te strumentale in apparenza ma che condensa in sé gran parte
del senso di questa attivita, ed @ il ruolo centrale svolto in essa
dalla televisione o, pit in generale, dalla registrazione magnetica
delle immagini e dei suoi. Tre film (Numéro deux, Ici et ailleurs,
- Comment ¢a va), una pratica continua di ricerca e sperimentazio-
ne tecnologica (nel laboratorio grenoblese di Sonimage) e, infine,
una serie di trasmissioni televisive per I'Institut National de I'Au-
diovisuel (Six fois deux o Sur et sous la communication) — questa
¢ la “filmografia” godardiana degli ultimi due anni — in cui si
assiste ad una irruzione sempre piti precisa dell'immagine elettro-
nica in quella fotochimica che si identificava un tempo con lo
splendore della realta, fino a che il ritmo aureo dei 24 fotogram-
mi al 'secondo si arresta per lasciare spazio allo scorrimento con-
tinuo, al flusso magnetico del videonastro. Un'irruzione, quella
della televisione nel cinema, che non riguarda solo I"™“opera” di
un singolo “autore” ma che getta una nuova luce su tutto il ci-
nema moderno (se rimane legittima la mitica identificazione Ci-
nema-Godard che fu avanzata negli anni 60) e, in ogni caso, che
consente di rileggere oggi secondo una nuova ottica tutto il la-
voro precedente di Godard stesso e della Nouvelle Vague in ge-
nerale. '
Pud sembrare gratuito accusare i registi della Nouvelle Vague di
non essersi mai occupati seriamente di televisione (di Godard si
ricordavano solo un paio di progetti mai realizzati verso la meta
degli anni 60; Chabrol si & accostato al video solo nel 1974 con
una serie di telefilm d'altronde girati con cinepresa; Truffaut, a
quanto mi risulta, mai). Ma {'accusa, se tale la si pud chiamare, co-
mincia ad acquistare un senso se si considera quale interesse
abbiano mostrato invece per la televisione i due consacrati padri
spirituali della Nouvelle Vague e cioé Bazin e Rossellini. E se pen-
siamo non solo ai saggi, non numerosi ma sempre acutissimi, di
Bazin sulla TV, e non solo all'enorme lavoro svolto per la televi-
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. sione da Rossellini ma anche alla visione indubbiamente pretele-
visiva che del cinema e dei suoi problemi ebbero il critico fran-
cese e il regista italiano (Paisa come anticipazione di un reporta-
ge televisivo sulllltalia liberata, secondo una recente rilettura
~ che ¢ stata fatta del film’, o le riflessioni di Bazin sul documen-
" tario, sul cinegiornale di guerra, sul film di propaganda ecc.) allo-
ra- I’abbandono anche solo della “curiosita” per il mezzo televi-
sivo operato dalla Nouvelle Vague diventa ancor pil evidente e
degno di essere interrogato. Questo abbandono pud essere sin-
tetizzato, a un livello di maggiore generalita, nella constatazio-
ne che la cosciente operazione condotta dalla Nouvelle Vague alla
fine degli anni 50, cio& in un momento in cui il cinema cominciava
anche in Europa a perdere la sua centralita rispetto alle altre for-
me di spettacolo moltiplicato, & consistita appunto nel negare il
cinema in quanto mezzo di comunicazione di massa per salvarlo
in quanto veicolo di espressione artistica. La “politique des auteurs”,
per la quale i migliori artigiani venivano promossi a creatori, non fu
che il risultato piu evidente, e insieme lo strumento, di questa ope-
razione il cui oggettivo conservatorismo (trasformare il linguag-
gio cinematografico per conservare in vita il cinema e la sua
industria) oggi non pud pit essere occultato. E che il cinema
dovesse essere arte e non mass medium lo rivelavano perfino i
“ contenuti dei primi film della Nouvelle Vague e quelli di Godard
in particolare in cui anche le trame o i generi pil popolari veniva-
no nobilitati, oltre che dal marchio dell'autore, da continui rife-
rimenti € allusioni alle arti maggiori, la pittura, la musica, la let-
teratura ecc. :

Questa caduta della problematica “mediologica” nel cinema fran-
cese non ‘& stata senza conseguenze, € non € stata circoscritta
solo al campo del cinema. Facciamo un salto di una decina d'anni
rispetto ai debutti della Nouvelle Vague e ci ritroviamo poco dopo
il maggio 1968. Godard, dopo una breve parentesi di attivismo
documentaristico (i ciné-tracts) elabora la sua nota critica al cine-
ma militante visto come forma di spontaneismo cinematografico
~ che riproduce inconsapevolmente i modi di rappresentazione e di
' partecipazione dello spettatore propri del cinema dominante. Una
riflessione, quella di Godard e del suo gruppo Dziga Vertov, di
estrema importanza teorica e che ha fatto avanzare in maniera
decisiva il dibattito sul cinema politico sottraendolo agli equivoci
e agli sbandamenti che esso subiva altrove negli stessi anni, per
esempio in ftalia. E tuttavia il rischio, cui il cinema di Godard
"degli anni 1969-72 seppe. quasi sempre sottrarsi, ma non cosi
i commenti, le teorizzazioni, le produzioni critiche e cinematogra-

1 Ci‘negrammja. Neorealismo e cinema ‘italiano degli anni 30, in « |l neorealismo
ggnematograf:ico italiano », a cura di L. Micciche, Venezia, Marsilio, 1975, pag.
3-384. '
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fiche dei suoi estimatori o imitatori, era che ancora una volta si
trascurasse la funzione del cinema come mezzo di comunicazione
e di informazione per riservagli un ruolo (magari ‘non pid di
tipo “artistico” ma.“teorico”) non contaminabile dalla “volgarita”
dei media. Un ruolo cioé che non “rompeva” veramente con quel-
lo che lo Nouvelle Vague aveva cercato di conservare in vita, se non
altro per quanto di aristocraticistico esso ancora conteneva.
Ma si & accennato al fatto che tale attitudine non era, nella cul-
tura francese, limitata al cinema. In questi stessi anni si stava-
no infatti elaborando in Francia le nuove teoriche post-struttura-
liste che introducevano nelle scienze del simbolico, e ben presto,
attraverso la mediazione di riviste come Cinéthique e i Cahiers du
cinéma, anche nel linguaggio della critica cinematografica, le nozio-
ni di “écriture”, di “lavoro significante”, di “produttivita testuale”
ecc., le nozioni ciog di una teoria del discorso attenta al farsi del
linguaggio, alla produzione del senso e non alla sua circolazione o al
suo semplice funzionamento sociale. £ i film di Godard, da Le gai
savoir a Vento dell’est a Lotte in Italia, sembravano la realizzazione
cinematografica di queste teorie nel loro esibire il lavoro del film,
nel loro montaggio che svolgeva un ruolo di generativita continua
del testo, nella loro applicazione costante del principio della prima-
rieta del significante.

Ma se leggere questo Godard attraverso *Dehrlda Kristeva, Tel
Quel — come fa ancora I'ultimo libro su Godard uscito in ltalia 2
— risulta spesso assai produttivo e anche filologicamente convin-
cente per la vicinanza e la contemporaneita delle due ricerche,
bisogna anche sottolineare quanto del cinema di Godard e del
gruppo Dziga Vertov resti escluso da una lettura che desume i suoi
strumenti da un campo teorico formatosi e elaboratosi sempre al
di fuori delle problematiche specifiche della cultura e della comu-
nicazione di massa. Nato nel confronto con la sperimentazione
letteraria e con testi sempre di alto quoziente estetico, il discorso
che per brevita chiameremo telqueliano resta costantemente al-
Iinterno dell'istituzione artistica, si presenta come prolungamen-
to teorico delle ricerche dell’avanguardia letteraria, non si pone.
nemmeno il problema di comprometersi e confrontarsi con la di-
spersione comunicazionale dei nuovi media tecnologici e, da par-
te sua, si costruisce e si diffonde esclusivamente attraverso i
tradizionali canali del libro, della rivista di cultura, dell'insegna-.
mento e del seminario. Cid che insomma, dopo essere stato rimos-
so dal proprio campo teorico dalle semiotiche funzionaliste e
strutturaliste, rimane escluso anche dalla riflessione delle nuove
semiotiche della. scrittura e della produzione del senso @ il discor-
so sul medium, sulla materialita e sul continuo “scivolamento”
non solo dei significanti ‘ma anche dei canali che intersecano Ia

2 L. Allegri, « Ideologia e lmguagglo nel cinema contempor'aneo Jean-Luc Godard »,
Parma, Centro Studi e Archivio della Comunicazione, 1976. .
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attuale universo audiovisivo. Cio-non € solo un sintemo, proprio
per il ruolo di punta che il discorso telqueliano ha avuto nella
cultura francese degli ultimi anni, di una situazioné di disinteresse
-e di rimozione delle ‘problematiche massmediologiche assai diffu-
sa, ma individua anche le inevitabili forzature, le approssimazio-
ni puramente analogiche che si devono complere quando si vuole
accostare il ‘cinema, e il cinema “televisivo” dell'ultimo Godard
in particolare, a quell’ancora aristocratico e-in definitiva accade-
mico (e cid vien detto naturalmente senza alcuna suggestione
negativa) apparato concettuale. Al punto che pare possibile oggi
leggere gli ultimi film di Godard proprio come una risposta, e in
certa misura un risarcimento, a quella esclusione che, come si &
visto, si era stabilita fin dai tempi della Nouvelle Vague. Il che
aiuta anche a porre in maniera diversa un problema che ritorna
spesso nel commento sulla particolare e cosi discontinua “carrie-
ra” di Godard ma che con gli ultimi film & stato. riproposto, so-
prattutto dalla critica pit giornalistica, in maniera veramente 0s-
sessiva, e cioe il problema del rapporto fra questo e il “preceden-
te” Godard, o se si vuole la questione della continuita o della
rottura- nella sua filmografia. Questione di per sé spesso indeci-
dibile, e che nel caso di Godard ha dato luogo per essere risol-
ta a distinzione inaccettabili, come continuita della “genialita”
e frattura nella concezione politica, persistenza del “rigore” e del-
1" onesta intellettuale”™ e diversitad di esiti artistici o caduta della
capacita di comunicare col pubblico, ecc. Ma se la questione’ha
un senso, e nel nostro caso lo ha ceratmente se non altro perché
lo stesso Godard in qualche modo I'ha posta esplicitamente alme-
no per due dei suoi fitm pid recenti, € forse solo nei termini qui
accennati che ‘pud essere discussa. 1l cinema dell’ultimo Godard
-sembra ¢iog staccarsi da quello precedente (fino a Tout va bien
incluso ma non forse fino al quasi contemporaneo e praticamente
sconosciuto Letter to Jane) proprio in quanto ne registra le lacu-
he, riflette sul suo isolamento e la sua limitatezza. E cosi il ci-
nema precedente @ realmente incluso in quello successivo, che
tuttavia non @ il compimento lineare ma la critica in atto. Ma con-
temporaneamente attraverso gli ultimi film e attraverso il disposi-
tivo critico che essi mettono “in opera ridiventa possibile ritro-
vare i frammenti, le ‘anticipazioni, i progetti che gia in film come
La chinoise, o come Pravda, o come Tout va bien, ma forse anche
in- alcuni film dei primi e medi anni -sessanta, erano presenti, il
faticoso avvio di.un lavoro che si sforzava, fra mille reticente e
resistenze, di scalzare il cinema da quel “posto di comando Cui
Godard - stesso aveva. co:ntnb*unto a mnalzarlo

C’& un geSto concreto che sembra inaugu-rare I'ultima “rottura”

di Godard col suo passato: il trasferimento-del suo fuogo di lavo-
ro- da Parigi ‘a Grenoble, l'installarsi in una piccola citta, in locali
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che erano appartenuti a uno studio di informatica, Dalla citta del
cinema al laboratorio dell’informazione, dalla cittd-Lumigre al vil-
laggio-Sonimage. Ma nessuna frattura pud essere tale da cancel-
lare i testi lasciati dietro a sé, da spezzare la catena dell'interte-
stualita. E cosi il primo film grenoblese di Godard (se si eccettua -
un progetto rimasto probabilmente allo stadio di appunti, e che
doveva intitolarsi Moi, je) nasce come paradossale ipotesi di rifa-
cimento del suo primo lungometraggio. La scommessa produttiva
da cui parte la realizzazione di Numéro deux & nota: Godard si
impegna a girare di nuovo, dopo quindici anni, A bout de souffle
(un “numero due” appunto) con lo stesso ridotto budget.di una
sessantina di milioni che gli era bastato a suo tempo (« Mentre
Voi non riuscireste mai a rifare allo stesso prezzo Il gendarme
di St. Tropez con De Funés uscito lo stesso anno »). Quando il nuo-
vo film esce tutti pensano a un bluff: del vecchio film con Belmon-
do non & rimasto che un frammento di dialogo recitato da due
bambini. Ma il paradosso di Godard ha un senso: cid che defini- -
sce un film non sono il soggetto o gli attori, sono le condizioni
di produzione, il denaro e la tecnica, il rapporto fra regista e pro-
'duttore. E Numéro deux sotto questo aspetto & veramente il film
di un debuttante, I'opera prima numero due: il luogo del debutto
non & pid il cinema ma l'universo delle nuove tecnologie, quelle
che hanno reso possibile girare un lungometraggio allo stesso -
prezzo di quindici anni prima. E se Tout va bien ‘iniziava con una
mano che firmava gli stipendi per la troupe, Numéro deux inizia
con una lunghissima inquadratura in cui. Godard mostra (ma non
pit_per fare del “cinema nel cinema”!) le sue attrezzature video,
come un amatore fiero del proprio equipaggiamento. Ma in quel
piano c'e anche la sua voce che parla del nuovo modo di lavorare,
dei nuovi rapporti di produzione che si instaurano a Sonimage
dove Godard, “padrone assoluto”, & anche contemporaneamente
operaio assoluto. E c'& il suo volto, stanco e scavato per essere
stato “a lungo malato”, appena percettibile nella semioscurita
dell'immagine filmica ma raddoppiato dalla luce azzurina di un te-
leschermo. Un circuito chiuso che subito si apre nell’'interpene-
trazione dei media, perché lo schermo video @ anche tutta 1a me-
moria del cinema: su di esso (su di essi, perché ora sono due i
monitor accesi) passano sequenze di film di consumo, riprese di
manifestazioni sindacali, Bergman e pornofilm, un ironico “pros-
simamente” dello stesso Numéro deux. E' a partire dal rapporto
con queste immagini e suoi che si pud avviare la “storia” del film,
che sara un “documentario” su una famiglia francese, moglie e
marito, figlio e figlia, nonno e nonna, cosi come A bout de souffle
- era un- documentario su Jean-Paul Belmondo e Jean Seberg. Do-
cumentario sull’oppressione e sulla sopraffazione (nel lavoro, nel-
la casa, nel tempo libero) e perd film la cui definizione contenuti-
stica € indecidibile (« un film di politica o un film di sesso? » « C'est
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- de la politique ou du cul? » si chiede la voce off). E la risposta non
pud venire che dalle immagini, dalla consapevolezza che politica e

sesso non sono affrontabili al di fuori della loro rappwsentazwne‘

e del sistema dei media. .

In questo senso, se tutti i primi film di Godard -erano film sul ci-
nema, e se i film del gruppo Dziga Vertov erano anche film sul
cinema politico, e sul modo di farlo, Numéro deux € un film sul
cinema pornografi-co {che & indubbiamente il pid interessante
“genere” cinematografico di questi ultimi anni). Genere “basso”,
con cui bisogna confrontarsi, come ci si deve confrontare con la

immagine bassa della televisione, frantumando il gia magico ret-.

tangolo dello-schermo in due, tre teleschermi accostati, o sovrap-
ponendo elettronicamente le immagini, o incuneandole I'una nel-
I'altra. L'immagine, come il corpo, per diventare parlanti devono
subire violenza, 1'accesso al simbolico (in questo film tutto in-
centrato sulla scena familiare e sul ruolo del fallo — Lacan piu
Linda Lovelace, ma non @ una battuta) @ doloroso. Il vecchio lin-
guaggio cinematografico, il linguaggio dell'immaginario, si- disfa,
e il corpo corre verso la morte. Numéro deux, il film del ricomin-
ciamento, della volonta di essere dentro il “progredire” della tec-
nica, @ anche un film disperato, un film che termina su parole di
morte.

Da questi punti di vista le analogle con il successivo Ici et ailleurs
sono strettissime anche se quest’ultimo, come pure Comment
ca va, pare imparentarsi pid ai film degli anni precedenti, soprat-
tutto 'a Pravda e Lotte in [talia. Ritroviamo in essi con pild insisten-

za le elaborazioni di parole, le suddivisioni in capitoli-slogan, i .

problemi del rapporto fra immagini-e suoni e del concatenamento
delle inquadrature. In Ici et ailleurs per esempio & centrale il di-

scorso sulla differenza fra somma e montaggio. La somma & quel-

la data per esempio dalle minicalcolatrici elettroniche, nelle quali
le addizioni di numeri danno risultati esclusivamente matematici e
non politici (1789 + 1936 non fa mai 1968, come sarebbe poli-
ticamente corretto). Cosa diversa @& il montaggio, la cui struttura
viene mimata nel film da un gruppo di.persone che. sfilano con
in mano delle fotografie (corrispondenti-ai capitoli politici del
discorso) davanti a una telecamera: montaggio di una catena e
non catena di montaggio, si potrebbe dire un po’ godardianamen-
te. Organizzazione in una catena dello spazio e del tempo, dice
il film. Catena del prima e del dopo, del qui e dell'altrove. Perché
Ici et ailleurs si intitola alla disgiunzione non .solo geografica ma
anche temporale e storica: anch’esso ha origine, come gid Numé-
ro deux, da un film precedente, ma questa volta- rimasto allo sta-
dio di materiale non montato. Era stato girato nel 1970 in Pale-
stina, nei campi di Al Fatah, e doveva chiamarsi Jusqu’a la victoire.

Ma la ripresa di quel materiale, cinque anni dopo, non € I'obbedien-

za a un principio di compimento, quel ‘principio che Godard ave-
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va fatto enunciare a Fritz Lang in Le mépris {« Bisogna sempre
portare a termine cid che si & cominciato »). Quelle immagini e
quei suoni devono essere ripensati attraverso le immagini e’ i
suoni della Francia di oggi (cioé ancora le immagini della tele-
visione, della scena familiare, della politica e della pornografia).
H qui e ora per leggere, e poter montare, |'altrove e l'allora. E in
questo remake, rifacimento di un film mai fatto, ancora una volta
si rivela tragicamente quello che non si potrd mai pia fare: ve-
diamo dei fedajn intenti a preparare un'azione di guerra e una
scritta sullo schermo ci informa (e ci fa rabbrividire): « quasi tutti
gli attori di questo film sono morti », « la morte & rappresentata
nel film attraverso un flusso di immagini ». Anche i “terroristi”
palestinesi delle Olimpiadi di Monaco sono morti, morti per un'im-
magine, quella dei campi profughi che la TV non ha mai mostrato.
In Ici et ailleurs vi & poi un’altra opposizione, gia presente in
- Numéro deux ma qui portata a un ruclo ‘strutturale decisivo, quel-
la fra maschio e femmina. _

Non ci si “ricorda mai” (e anche in questo testo lo si & finora
rimosso) che gli ultimi film cosiddetti di Godard sono firmati in
realta da Jean-Luc Godard e Anne Marie Miéville. La coppia Go-
dard-Gorin del periodo 1969-72, cio& la coppia regista piti militan-
te politico, si @ trasformata non a caso negli ultimi film, in rela-
zione all'irruzione del privato nél politico, in quella uomo-donna.
E in lci et ailleurs, dopo che la voce dello stesso Godard ha im-
postato il film nella sua prima parte, interviene nella seconda par-
tela voce della Miéville a fare la critica delle immagini palesti-
nesi, della loro falsita e del loro essere ancora legate alle con-
venzioni della finzione teatrale é spettacolare. Bisogna cambiare
il proprio modo di guardare (cioé il modo di guardare del regista,
‘il modo di fare i film) per poter vedere 1'altrove e I'altro. Impara-
re a vedere qui — questa & l'ultima frase del film — per capire I'al-
trove. : ‘ ’ '

Il problema del vedere, del rapporto fra visione e scrittura, &
anche al centro del successivo Comment ¢a va? Presentato in
margine all'ultimo festival di Cannes il film & quello, fra gli ulti-
mi di Godard, di cui pid 'si & parlato in italia, forse perché i gior-
nalisti cinematografici |a presenti erano stati colpiti dall’epiteto /
“giornalisti di merda!” {ordures de journalistes) che nel film viene

rivolto a tutta la categoria dei professionisti dell'informazione.
Cosi Comment ¢a va?, che ha per tema le discussioni che sorgo-
no in una redazione un po’ particolare — I'ufficio stampa del par-
tito comunista francese — sulle immagini da selezionare per un
videotape di propaganda o per illustrare una pubblicazione sul
Portogallo, & stato interpretato soprattutto come un pamphlet sul-
Finformazione e sulle comunicazioni di massa. E questo & vero,
se non altro perché per Godard-Miéville, come mostra la sequen-
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za iniziale, tutti i problemi, anche quelli della coppia, si pongono
oramai in termini di comunicazione. Ma quella che Comment ¢a
va?, il pit didascalico degli ultimi film di Godard, mette in discus-
'sione non & tanto una deontologia del giornalismo quanto una
deontologia dello sguardo. Vediamo le immagini, ma non vediamo
“chi dirige” la visione, cio& lo sguardo. Scriviamo sulle immagini,
ma i percorsi dello sguardo sulle immagini non sono uguali a
quelli delle mani che scrivono o degli occhi che leggono. Scriven-
do si fa un movimento che fa dimenticare cid che si & visto. La
TV e la stampa sono marce — dice ancora il film — perché & mar-
cio il nostro sguardo. Ecco allora la cinepresa o.la telecamera di
Godard che cecano di far vedere lo sguardo, di risanarlo se possi-
bile, analizzando a lungo il moto lineare e ritmico della scrittura
dattilografica, percorrendo e esplorando la fotografia del Porto-
gallo messa in questione, utilizzando le possibilita .elettroniche
del video per scomporre e sovrapporre le immadini. La realta
entra nella macchina, da presa o da scrivere: come ne esce? Quali
sono le leggi della trasmissione delle informazioni? Ritorna allo-
ra la vecchia critica al cinema militante: « Bisognava studiare- il
teorema di Shannon invece di gridare continuamente morte al fa-
scismo »; « Non hai visto nulla, nel 68 come a Hiroshima» («Tu
n'as rien vu a Hiroshima », si diceva nel film di Resnais). Ma
analizzare i media vuol dire analizzare la nostra vita quotidiana,
i sensi e il corpo di cui essi sono i prolungamenti. Anche perché

una macchina da scrivere serve anche a scrivere una lettera .

d’amore. Solo che dell’'amore non si pud pid parlare al di fuori
dei rapporti di produzione: e le ultime sequenze del film alternano
i temi dell’'amore e della vita familiare a inquadraturé di operai al
lavoro, fino alla scritta finale « Un film fra I'attore e lo spettatore »
che si trasforma lentamente, lettera per lettera, in « Un film fra
I'attivo e il passivo ». S : ' '

Non ci sono mai due soluzioni a un problema, si diceva a un certo
punto in Comment ¢a va?: ci sono sempre due problemi e una so-
la soluzione. E' una nuova riformulazione del detto maoista, da
Godard spesso ripetuto in interviste e dicharazioni, dell'uno che
si divide in due. Cosi, quando gli viene offerto dall’lnstitut National
de 1’Audiovisuel di realizzare una trasmissione per il terzo cana-
le della TV, Godard accetta a due condizioni: “riempire” tutta la
serie di sei trasmissioni previste e, invece di programmi di un'ora,

realizzare ogni volta due programmi di quarantacinque minuti cia-.

scuno, da dividere nel corso della giornata. Six fois deux, ritito-
lato per la presentazione alla Biennale di Venezia Sur et sous la

communication, & costruito dunque su due presupposti: il lavoro

sulla durata e la struttura bipolare o, come dice lo stesso Godard,
“andata e ritorno”. Ma questi due principi di realizzazione non na-
scono da una volonta di ripensamento interno al cinema {come &
accaduto fino ad ora per i registi che hanno appunto lavorato sul-
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la durata, da Warhol a Rivette) ma dalla riflessione sulle caratte- ‘
ristiche. del mezzo televisivo. Godard va finalmente alla TV per
fare della televisione, non dei film da essere trasmessi per tele-
visione. E. la televisione & il nastro magnetico della durata di
un'ora invece delle bobine di pellicola da dieci minuti. Ed & il
succedersi dei programmi nel corso della giornata, 1a continuita
dell’emissione opposta alla chiusura e alla replicabilita della séan-
ce cinematografica. Six fois deux vuole dunque essere dentro
alla televisione per fare qualcosa che alla televisione non si fa
mai: intervenire una seconda volta nel corso della giornata per ri-
prendere un tema da un'altra prospettiva e, d'altra parte, utiliz-
zare la durata per consegnarla ai soggetti della comunicazione.
Ogni giornata si struttura quindi in una trasmissione iniziale rela-
tivamente elaborata e una trasmissione successiva complementa-
re alla prima perché ne & la dilatazione, un'intervista o un dialo-
go lasciati scorrere con i loro silenzi, le ripetizioni, le lentezze.
La disoccupazione cittadina in Y a personne e la superoccupazio-
ne nelle campagne in Louison, I'analisi di una fotografia di stampa
‘in Photo et cie. e il lavoro di un vecchio cineamatore in Marcel
e cosi via. Temi filosofici o teorici nelle prime parti e ritratti di
personaggi nelle seconde, intitolate sempre a un nome.

Un'analisi delle singole trasmissioni richiederebbe ora troppe pa-
gine. Piuttosto si pud azzardare un'ipotesi di interpretazione glo-
bale che deriva tuttavia, almeno in parte, dalle modalita un po’
anomale in cui si @ potuto vedere a Venezia Six fois deux, e cioe
in una presentazione su grande schermo, per otto. ore consecuti-
ve, e senza la possibilita di praticare ogni volta I'“andata e ritor-
no” poiché mancavano, per volonta dello stesso Gadord, due
trasmissioni di due diverse giornate (Pas d'histoires e Nana).
L'ipotesi che nasce da questa visione in continuita e in cui le
caratteristiche “quantitative” del laro di Godard-Miéville risulta-
vano estremamente accentuate & che Six fois deux si ponga come
il tentativo di redigere una sorta di nuova « Encyclopédie » del
XX secolo. L’accostamento (e non @ il caso qui di ricordare i mol-
ti punti di divergenza) @ meno scandaloso di quanto sembri a pri-
ma vista. Stampata nella sua prima edizione in 4250 esemplari (ti-
ratura, per l'epoca, assolutamente eccezionale), presto ripubbli-
cata in edizione economica in volumi pit piccoli, quasi dei “poc-
ket”) I'Encyclopédie di Diderot e d’Alembert fu senza dubbio
un grosso fenomeno di cultura di massa, nei limiti che tale defi-
nizione pud avere se applicata al XVIHl secolo. Attraverso essa le
scienze, le tecniche, la filosofia furono, probabilmente per la pri-
ma volta nella storia della cultura occidentale, sistematicamente
iconizzate e spettacolarizzate nelle famose 3000 tavole illustrative.
Gran parte delle informazioni che essa forniva furono raccolte non
da altri testi ma con inchieste e “interviste” dirette a tecnici e
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artigiani. E i temi che emergono dalle planches, come ha.indicato
" Roland Barthes? sono quelli del lavoro umano, dei gesti che lo
compiono, dell'oggettualita che lo costituisce e lo circonda, il
tutto animato dalla presenza “formicolante” e continua della figu-
ra umana.
Six fois deux, nella sua doppia struttura teorica e illustrativa,
analitica e conversazionale, riprende quel grande modello ridise-
gnando in planches elettroniche I'iconografia oggettuale e compor-
tamentale della vita contemporanea e riflettendo filosoficamente
su di essa. Come si fa una saldatura o come si passa I'aspirapol-
. vere (Y a personne), cos'@ l'agricoltura (83 tavole nell'« Encyclo-
pédie » e 50 minuti consecutivi di intervista a un contadino in
Louison), cos'é la Corazzata Potemkin € come si fa un uovo al
" tegame (Lecon de choses), cos'¢ il lavoro del fotoreporter (Photo
et cie.) e quello del cinedilettante (Marcel), cos'e la scienza acca-
demica (René) e cos'e la follia (Jacqueline et Ludovic). Come in-
sisteva Diderot, non c'& piu distinzione fra arti liberali e arti servi-
li o mestieri, perché, se un tempo tutto era riconducibile alla
ragione, oggi & sopra, sotto, e naturalmente dentro, la comunica-
zione. :

I film

.Comment ¢a va? — r.: Jean-Luc Godard, ‘Anne-Marie Miéville - f.: (Colore) -
p.: Sonimage-Bela-SN.C-N.A. - o.: Francia, 1976 - dr.: 60". :

Ici et ailleurs — r.: Jeanduc Godard, Anne-Marie Miéville - f. (Colore}: William
Lubtchansky - voci: J-L. Godard, A-M. Miéville - p.: Sonimage - o.: Francia,
1970-76 - dr.: 55'. B .

Il film, girato in 16 mm, fa parte dei materiali filmati nel 1970 in Palestina, conosciuti
. anche con il titolo Jusqu'a Ia victoire. ’ :

Numéro deux — r.: Jeanduc Godard - asr.: Gérard Martin - s., sc.: Anne-Marie
Miéville, J-L. Godard - f. (Colore): William Lubtchansky - ca.: Léo Ferré - so.:
Jean-Pierre Ruh - ing. del video: Gérard Teissédre - coll. tecnici: Milka Assaf,
Gérard Martin - int.: Sandrine Battistella (la’ moglie), Pierre Oudry (il marito),
Alexandre Rignault (il nonno), Rachel Stefanopoli (la nonna) - dp.: Marcel Mos-
soti - p.: J-L.  Godard, A-M. Miéville per Sonimage-Bela-S.N.C. - pa.: Georges
de Beauregard - o.: Francia, 1975 - di.: S.N.C. - dr.: 90". .

Sur et sous la communication (t.I.: Sopra e sotto la comunicazione) — r.: Jean-
Luc Godard.- arr.: Philippe Rony - s., sc.: Anne-Marie Miéville, J-L. Godard -
f. (Bianco e nero): William Lubtchansky - aiuto operatore: Dominique Chapuis - .
ing. del video: Gérard Teissédre - sv. tecnico: Henri False - cons. tecnico: Joél
Mellier - | prog. Ya personne; Louison - il prog. Leconde choses; Jean Luc -
Il prog. Photo et cie; Marcel - IV prog. Nous trois; René - V prog. Avant et
* aprés; Jacqueline et Ludovic - org.: Louisette Neil - p.: 1.N.A., Parigi-Sonimage,
Grenoble - o.: Francia, 1976 - dr. di ogni prog.: 100’. ’ '

1 cinque programmi fanno parte delle dodici trasmissioni realizzate da Jean-Luc Godard
e Anne-Marie Miéville. 11 film & noto anche con il titolo Six fois deux.

. 3 « Encyclopédie », con due saggi di Roland Barthes e Umberto Eco, Franco Maria
Ricci editore, Parma, 1970. :
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B76/SBB: UN INCONTRO MANCATO

- Giorgio Bruni

Venezia Lido non ha tributato |'accoglienza dei divi allo studio « Béla
Baldzs ». Non & solo I'assonanza delle parole che ci suggerisce
Fidea di una bella, rimasta addormentsta in un bosco squassato
da un vento forza novecento; non & solo il facile slittamento ad
altro personaggio disneyano che ci porta a pensare ad una: ce-
nerentola ignorata dalla corte dov'é regina I'ultima donna.

Chi fara la storia della Biennale Cinema 76, basandosi su docu-
menti ufficiali (comunicati, orari, programmi,..) potrd scrivere
che allo SBB sono stati dedicati due seminari e nove mattinate
di proiezioni. E chi fiorira questa storia potra immaginare chissa
quali approfondimenti del tema e quale ricchezza e franchezza
di documentazione filmica: nugoli di giovani studiosi in sala, ser-
rati dibattiti su metodi e contenuti. Fin qui l'immaginazione.

Si & cominciato male. Per colpa di una fuga.di ammoniaca conse-
guente .allo- scoppio di una valvola ali'impianto di condizionamento
d'aria € saltata la prima giornata di proiezione dedicata allo SBB. Hl
programma, due ore circa, hon & stato recuperato al Lido: era
senz'altro uno dei pid interessanti della serie. Non che fosse di
-aggiornamento, perché gli otto documentari appartenevano tutti ai
primi anni dello SBB, ma iincludeva una produzione ricca di elementi
‘caratterizzanti lla attivita del periodo. Cosi non si sono visti al Lido:
Andata e ritorno (1962) e Tibisco (1963) di Istvan Gaal, Lettere a
Giulia (1964) di Ferenc Kardos, Martedi (1963) di Mark Novak, Va-
riazioni sul tema (1961) e Tu (1962) di Istvan Szabé, Zingari (1962)

! Lo SBB nasce in Ungheria nel 1958 per opera soprattutto di Gydrgy Palasthy,
.sceneggiatore ed assistente di regia. Si propone di venire incontro alle -attese
di giovani cineasti, al loro desiderio di fare, far subito, far bene. Lintitolazione a
‘Béla Balazs (1884-1949), il piG grande teorico del cinema ungherese, dice’ chia-
ramente Iintento di ricerca e sperimentazione nel'arte cinematografica. ‘Una
fondazione dello SBB avviene verso la fine del 1960 ad opera di Istvan Szabé ed
altri allievi di Félix Maridssy della Scuola Superiore di Arte Cinematografica di
‘Budapest. Lo SBB ha prodotto centinaia di cortometraggi, alcuni premiatissimi
e famosi. In continuo ricambio di persone, ha dato modo a molti dei maggiori
registi ungheresi di formarsi e perfezionarsi, attraverso la reciproca collabora-
zione. Gran parte della migliore produzione delfo SBB era nota per la presenta-
zion a festival e rassegne. Si attendeva da Venezia un opportuno aggiornamen-
to sugli ultimi tre o quattro anni. . . S
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~ di Sandor Séra, Elegla {1965) di Zoltan Huszarik. Gli ultimi tre film
di questa serie restano certamente tra le cose plu belle che lo SBB
ci abbia dato nel corso della sua attivita. _ :
Abbiamo indicato e continueremo a indicare per ogni film il regista,
ma, soprattutto nei periodi migliori, i film dello SBB erano nel pro-
getto, nella stesura e nella reahzzazsone opera di gruppo

Lun~edi 30 agosto sullo schermo della Sala V-ol:pl ¢ apparso il primo-
fitm dello SBB. L'onore a una delle poche donne di questo gruppo,
Judit Elék, regista di Fin quando.vive I'vomo? {1967). Un piccolo
gioiello questo cortometraggio, soprattutto nella prima parte che
ci presenta il tramonto di un uomo: faceva del lavoro la sua vita e
ora, alle soglie della vecchiaia, pud “godersi il meritato 'rlposo
un riposo amaro, fatto di ore vuote, interminabili, inutili.

Nella stessa mattinata si & visto La fila (1968) di Gabor Olah, breve
film significativo nel suo genere, ed altri tre validi prodotti dello
SBB, aventi in comune il trarre spunto o contenuto dalla lettera-
tura. Profondamente € tragicamente umano ed efficace nella realiz-
zazione Suicidio {(1967), il cortometraggio di Ferenc Kdsa su sog-
getto autobiografico del poeta Attila Jozsef; abilmente curato nei
particolari scenografici Una strana melodia (1968) di LészI6 Lugossy
tratto da una novella di Frigyes Karinthy; di profondo significato
sociale e reso in uno stile di particolare liricita Epifania (1967) che
trae spunto da Shakespeare per illustrare la solitudine di chi vive
nella.sconfinata pianura magiara. . ' :
Siamo ancora negli anni 60, come si vede, e indugeremo ancora-
perché purtroppo € lontana da Venezia la pii recente produzione
dello SBB. Dobbiamo tenerne conto: & questo certamente uno dei:
limiti piG gravi della presentazione di uno Studio ancora in- atti-
vita. Assenti completamente il '76 e il '75, ci verranno mostrati
25 minuti della produzione del '74 € 10 del '73. Motivi di scusa ver-
ranno addotti, ma la realta resta.:

Martedi 31 agosto. Sono le otto € mezzo ed anche oggi tutto tace
al Salone del Lido. E’ cosa logica per chi ha fatto le ore piccole, ma
&-un altro handicap per le proiezioni dello SBB che hanno avuto
sempre “l'onore” di iniziare le giornate della Biennale. L'operatore’
in genere & puntualmente pronto, ma sembra che aspetti il numero
legale (che deve aver fissato in almeno tre o quattro persone) per
cominciare. Solo gli ultimi giorni fara eccezione, avendo raggiunto
la fondata convinzione che dopo i due presenti non verrd piu
nessuno.

I} programma di martedi & ‘interessante. Del 1968 vediamo quel ca-
polavoro di ironia e satira che € La lunga corsa di Gyula Gazdag.
L'osservazione e presentazione puntuale e precisa del clima da
grande. impresa creato attorno all'onesto e insignificante hobby
podistico di un tassista da vita ad un reportage intelligente ed ori-
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gmale ad uno spaccato di vita dl provincia studlato con fine psico-
logia.

Della produzione '69 & Capr:cc:o di Zoltan Huszarlk fantastico diver-
timento che nasce dalla neve e dai fiori per la elaborazione di un -
occhio attento e di un cuore di poeta. Impeccabile dal punto di vista
- della realizzazione: immagini perfette, musica e colori si fondono
per creare, in un linguaggio senza confini, un inno alla bellezza,
alla fantasia, alla magia.

Treno nero (1970) di Pal Schiffer ¢i richiama alla realtd nei suoi
aspetti- piu tristi e piu duri. La condizione dei pendolari & analizzata
con occhio impietoso in tutti i suoi aspetti: intervste ed immagini
danno un quadro vivo e umano di un problema che 1'abilita del regi-
' sta riesce a far nostro. Ci sentiamo coinvolti in una situazione che
ci fa soffrire, soprattutto per la mancanza di una nibellione in quegli
uomini, per la rinuncia ad un ideale pid alto. « Mi piacerebbe pulire
e fabbnche' » dice un bambino al quale vien chiesto cosa vorra
fare quando sara grande.

Ancora del 1970 gli altri cortometraggi della mattinata. Pro Patrla
di Séndor Séra & una breve ma profonda. riflessione sui mali del:
l'odio e della guerra. Arena di Janos Téth & un pezzo di bravura
per fantasia, immagini e colore, dedicato alla illustrazione di un
inutile test per extraterrestri.

Pid interessante, anche perché ci tocca da vicino, & Viaggi di nozze .
di Gyorgy Szomias. Un reportage attento e scanzonato su un feno-
meno di questi anni: giovani bellimbusti italiani a caccia di ragaz-
zine ungheresi in quel di Budapest. Spacconate, atteggiamenti da
superuomini, promesse di marinai da una parte; tanta ingenuita e
spirito d'avventura dall’altra. Una inchiesta esemplare che si co-
struisce a mo’ di mosaico le cui tessere pil che le parolle delle
ragazze sono gli sguardi, i silenzi, i sorrisi.

Il programma di mercoledl 1° settembre prevede, prima di quello
che doveva essere un seminario, la proiezione di uno dei primi lun-
gometraggi a soggetto usciti dallo SBB. E' Torchio (1971) di Gyula
Maér: un'opera tormentata nella forma e nel contenuto alla ricerca
di espressioni nuove e di analisi sempre pit profonde della psiche
umana. L'ambiente & quello di una organizzazione neofascista. Lo
segue il cortometraggio Una madre (1972) di Ferenc Grumwalsky,
una meditazione poetica di una giovane madre gitana.

Del “seminario” converra parlare dopo: si passa intanto alle proie-
zioni di giovedi 2 settembre. Primo cortometraggio & Angelus (1972)
di Zoltdn Huszarik, umana rillessione sulla esistenza silenziosa di
donne anziane che la societa emargina, senza curarsi del loro do-
- lore. Segue un breve documentario sull'ultimo giorno dell’anno, rea-
lizzato nel 1974 da Elemér Ragalyi € intitolato appunto San Silvestro.
Alla stessa notte si riferisce Una serata particolare (1974) di Ferenc
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Kardos, che raccoglie ‘le riflessioni di persone che hanno final-
" mente abitazione in un quartiere nuovo che han visto nascere.
Questi due ultimi cortometraggi: i 25 minuti presentati dell’attivita
del '74, I'anno in cui lo SBB dedica tre ore € mezzo alla « serie
didattica ».

Il programma & completato da Spettabile indirizzo (1972) di Livia
Gyarmathy che scruta, con curiosita tutta femminile, nei ricordi di
postini ormai in pensione; da . Quand’ero ancora felice {1973) di
Janos Koltai contro.lo pseudofolklore di certe canzonette; e infine
da un salvataggio in extremis di antiche usanze e melodie funebri
che Ferenc Grumwalsky ha raccolto in un cortometraggio dal titolo -
- Lamenti. Essendo datato 1975 sembrerebbe questo il prodotto piu
- recente che lo SBB abbia presentato a Venezia, ma sappiamo che
a quell’epoca il regista non faceva piu parte del gruppo.

Ancora per -quattro giorni (venerdi-lunedi) le proiezioni di prima
mattina nella meno accogliente € sempre deserta sala Pasinetti
sono presentate dal programma ufficiale come “Film dello Studio
Béla Balazs”: in realta non sono opere dello SBB ma di registi che -
di esso avevano fatto parte. Sono i quattro Jlungometraggi: L'eta
delle illusioni (1964) di istvan Szabé, La pietra lanciata (1968) di
Sandor Sara, La domenica delle Palme (1969) di Imre Gydngydssy e.
Paesaggio morto (1972) di-Istvan Gaal.

~ Conviene accennare, per completare il programma di Venezia Lido
sul cinema ungherese, alla proiezione del lungometraggio Epidemia
(1975) di Pal Gabor, presentato 1'ultimo giorno della Biennale in
Sala Grande nella rassegna « Proposte di nuovi film »: ma alle 9,30
del mattino, in un clima di smobilitazione e di frettolose partenze.
La lacuna pit grande riguardo allo SBB resta certamente il non ag-
giornamento sulla piG recente produzione, che ha avuto, dopo il
1972, una svolta profonda. Soprattutto sarebbe stato interessante
vedere la « Serie didattica » realizzata nell’ambito dello SBB da
Istvan Déarday in collaborazione con iLaszlé Mihalyfy, Gydgyi Szalai,
Laszl6 Vitézy e Pal Wilt. La serie € giunta nel 1975 alla sua quinta
puntata: Per I'educazione socialista (1973), Agi, sesta insegnante in
famiglia (1974), Katy ed Erné (1974), Tibor {(1975), La famiglia studia
ed insegna (1975). L'insegnamento in questa serie didattica sembra
sia affidato piu alle parole che alle immagini e dei cinque lungo-
metraggi realizzati nessuno & stato sottotitolato. Sono queste, sem-
bra, le due pid importanti motivazioni che han giustificato la loro
assenza dal Lido, ma un rimedio andra trovato se lo SBB vorra an-
cora presentarsi al giudizio della critica. La « serie didattica » ha
assorbito l'attivita dello SBB nel '73 e '74; nel '75 s'& dato spazio
ad altri cortometraggi, tra i quali una serie .sul linguaggio cine-
matografico.

Un’ultima osservazione circa la produzione dello SBB presentata
dalla B76: dei film parlati solo tre avevano sottotitoli in italiano,
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uno in francese, tre in tedesco, quattro in inglese. Gli altn sono
stati presentati in edizione originale.

Tra le righe abbiamo accennato al pubblico. Dobblamo constatare
che i giovani “studiosi” della B76 hanno ignorato o snobbato 1o SBB.
| motivi? Si & detto di difficolta di orari, di lingua, di organizza-
zione... Non sono certo sufficienti e ci inducono a pensare al ri-
chiamo di altre sirene pid allettanti nel mare magnum della Bien-
nale 76.

Obbiettivita vuole che chi non risparmia critica non I'esi»ni lode. E
questa vuol esserci nei confronti della persona che, almeno stando
ai fatti, aveva creduto ad una presenza interessante dello SBB a
Venezia: parlo di Bruno De Marchi che per le Edizioni della Biennale
aveva dato alle stampe « Materiali per uno scrutinio della attivita
dello Studio Béla Balazs » e, non contento, aveva poi curato, in colla-
borazione con Istvan Zsugéan, « Béla Balazs Studio, film e autori »,
interessante fascicolo ciclostilato di oltre 40 pagine.

Ed @ stato De Marchi, nella qualita di segretario della Commissione
Cinema della Biennale, ad aprire mercoledi 1° settembre quello
che doveva essere un seminario sullo SBB.

Ritorneremo subito sul suo intervento per anticipare qualcosa che
¢ di cronaca, ma ha la sua importanza. Pochissimi i presenti nella
Sala Convegni (giorni prima incapace di contenere i partecipanti al
ridicolo « seminario » su un film non ancora visto), non molti i soliti
pendolari tra detta sala e gli altri ambienti. Scontate le parole di
circostanza del direttore Giacomo Gambetti. Presenti al tavolo il
regista Séndor Sara e il critico cinematografico e traduttore Istvan
Zsugén, che hanno risposto a fine mattinata ad alcune interroga-
zioni. E, anticipiamo anche questo, le domande sono state poche
perché eravamo ufficialmente alla prima parte del seminario. La
seconda parte, sempre sulla carta, prevedeva la continuazione del
dibattito con la presenza anche dei registi Andréas Péterfly e Gyérgy
Szomjas. Non fu annunciato, ma sembra fosse in Italia € pronto a
. intervenire anche il regista Imre Gybngydssy, accompagnato dal
suo aiuto Barna Kabay. Segno che anche lo stato maggiore  dello
SBB aveva preso le cose sul serio. Invece... tutto & finito con 1'au-
gurio di « buon appetito e arrivederci » fatto a mezzogiorno. | mo-
tivi? Ignoti ma intuibili. Forse anche Bruno De Marchi, dopo il delu-
dente inizio del “seminario”, aveva riposto ogni speranza. ,
La sua relazione era stata precisa e lucida anche se lacunosa, come
fe proiezioni, nei riguardi degli ultimi 3 o 4 anni. De Marchi ha ini-
ziato mettendo in luce il continuo sforzo che 1'Ungheria ha compiu-
to nei secoli ed oggi ripete per salvare la propria identitad etnica e
culturale minacciata dai popoli che, geograficamente e storicamente,
la.opprimono. E' uno sforzo al quale I'arte letteraria e quella dram-
matica hanno dato il loro contributo; anche il cinema da il suo ap-
porto, .soprattutto attraverso la Scuola Superiore e, appunto, lo
SBB. E' pure.attraverso questi due organismi che gli attuali “grandi”
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del cinema ungherese hanno potuto formarsi ‘ed esprimersi. Ed ec-

co ricordate, anche in questa occasione, le tradizionali caratteristi-
che dello SBB: libera gestione da parte di giovani cineasti, garanzia
di immediata realizzazione di progetti, sperimentazione di nuovi’
linguaggi iconici, ecc. De Marchi ha concluso ricordando lo scopo
“della presenza dello SBB a Venezia B76: tentare un bilancio o scruti-

nio dell’attivita svolta, attraverso un confronto tra due “studi”: lo

SBB e il “laboratorio” della Biennale. Inutile dire, a chi sta leggendo

questa nota, che tutto & rimasto nelle intenzioni: i cineasti dello

SBB ¢i hanno mostrato sullo schermo una carta d'identitd scaduta

(almeno da 3 o 4 anni) e i lavoratori della Biennale... hanno fatto

sciopero.

Quanto si € visto o rivisto al Lido dello SBB poteva certamente con-
fermare 1'idea dell'importanza di questo organismo e della influenza
- che ha esercitato sul cinema e i cineasti di Ungheria. Fermi a que-
ste immagini e alle notizie tradizionali vari critici hanno continuato
a parlare di modello di autogestione, gruppo spontaneo, cantiere di
alta sperimentazione, oasi di liberalita, club di anticonformismo...
Sono caratteristiche che certamente lo SBB ha avuto nel corso del-
la sua vita, ma che forse andrebbero oggi meglio documentate. A
noi sembra che lo SBB stia acquistando oggi maggior influsso sulla
mentalizzazione della societa ungherese, ma che contemporanea-
mente vada perdendo importanza in quel mondo del cinema che so-
prattutto dal '63 al '66 vide in esso uno dei pil seri esempi di ri-
cerca e sperimentazione nella creazione del linguaggio delle im-
magini. ’

In seguito allingresso nello SBB di Istvan Dérday e dei suoi compa-
gni e in seguito certamente ad inevitabili scotti da pagare a chi of-
fre un determinante appoggio economico, l'analisi dei fenomeni
sociali & divenuta preponderante negli impegni dello SBB. E non si
tratta per altro, c¢i sembra, di una ricerca e riflessione sui grandi
temi di liberta e di trascendenza interessanti ogni uomo, quanto di
problemi particolari di adeguamento e collaborazione per la realiz-
zazione di un determinato tipo di societa nel paese.

E’ vero che parallelamente alla linea di Istvan Déarday & C. esiste
quella di Déra Maurer e Gabor Body, impegnati nella ricerca e spe-
rimentazione di pid- perfette espressioni cinematografiche (nello
spirito di chi intitold lo Studio a Béla Balazs), ma riteniamo che sia -
la prima linea a prevalere, tendendo ad assorbire energie e possi-
bilita dello SBB. .
Per un giudizio sulla validita e i risultati del “nuovo corso” dello
studio attendevamo elementi dallo schermo del Lido e dal con-
fronto tra i due “laboratori”. Le attese sono andate deluse. Riman-
‘diamo tutto alla B777 ‘
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I'coi-t'ometraggi dello. Studio Béla Balazs

Amikor még boldog voltam- (t..: Quand'ero ancora felice) — r., sc.: Janos Kol-
tai - f. (Bianco e nero): Ferenc Nemenyi - o.: Ungheria, 1973 -dr.: 10'. -

Anyasag (t.l.: Una madre) — ¢, sc., f. ‘(Bianco e nero): Fér_e'né GrUnIWalsky'-
o.: Ungheria, 1972 - dr.: 43'. i o :

‘/i\rénd (t.l: Arena) — r., sc., f. (Colore), mo.: Janos Téth f 0.: Ungheria, 1970 -
r.: 23", : - '

Capriccio (t.).: Capriccio) — r.: Zoltan Huszarik - sc.: Z. Huszarik; Janos Téth:
f. (Colore): Janos Té6th - o.: Ungheria, 1969 - dr.: 18'. -

Ciganyok (t.l.: Zingari) — r., sc.:* Sandor Séra - esperti: Kamill Erdés, Mme
Lajos Marosan, Tibor Sztanyilovszky, Mme Jézsef Vécz, Rudolf Vigh - collabora-
tori: Gydrgy Odze, Klari Csendes, Gabor Juhasz, Istvan Polhdssy, Mihaly Bruch-
ter - f. (Bianco.e nero), mo.: Istvan Gaal : so.: Gyula Németh - dp.: Andréds
Németh - o.: Ungheria, 1962 - dr.: 19'. . ' '

Elégia (t..: Elegia) — r., sc.: Zoltdn Huszérik - f. (Colore): Jdnos: Téth - o.: Un-
gheria, 1965 - dr.: 20°. ’

Fekete vonat (t..: Treno nero) — r., sc.: P4l Schiffer jun.' - f. (Bianco e nero):
Tamas Andor - o.: Ungheria, 1970 - dr.: 44" ) .

: Hésszu'futasodra mindig szamithatunk (t.l.: Possiamo contar sempre sulla tua
lunga corsa) — r.: Gyula,Gazdag - f. (Bianco e nero): Péter Jankura - o.: Un-
gheria, 1969 - dr.: 13". : :

Kedd (t.).: Martedi} — r., sc.: Mark Novak - f. (Bianco e nero): Janos Téth -
int.: LaszI6 Haval, Béla Simor - 0.: Ungheria, 1963 - dr.: 22'. .

Kulénds melodia (t.l.: Strana melodia) — r.: Laszl6 Lugossy - s.: trattodalla
- novella «Circo » di Frigyes"Karinthy - sc.: L. Lugossy - f. (Colore): Jozsef Lo-
rincz - int.: Tamas Major, Dezso Garas, Istvan Dégi, Zoltan Greguss - o.: Unghe-
ria, 1968 - dr.; 21", ) . -

Kiilonosen szép este (t.|.: Una serata particolare) — r.: Ferenc Kardos - sc.:
Zoltan Brady - collaboratori: F. Kardos, Lajos Horvath, Z. Brady, Jozsef Feledi,
- Margit Galamb, Anitd Semjén, Jozsef Vass, Akos Zsdanszky, lstvén Zsugan .-

f. (Bianco e nero): Lajos Horvath - p.: Studio Cinematografico di Notiziari e
Documentari MAFIUM -"o.: Ungheria, 1974 -.dr.: 10’ - Im.: 1666 m. :

Levelek Juliahoz (t.l.: Lettere a Giulia) — r., sc.: Ferenc Kardos - f. (:Bianco_é_
nero): Gabor Kenyeres - im.: Tihamér Vujicsics - int.: Mirtill Nadassy, Mikl6s
Skultéty, Eszter Arva - o.: Ungheria, 1964 - dr.: 12'. : L S

Meddig‘ él az ember” {tl: Fin quando vive I'uomo?)  — r., sc.: Judif Elek - f
(Bianco e nero): Elemér Ragalyi - m.: ‘Andras Szollosy - o.: Ungheria, 1967 -
dr.: 55°. o . :

Naszutak (t.l.: Viaggi di nozze) — r.: ‘Gyérgy Szomias - f. (Bianco é néro):
Lajos Koltai, Mihaly. Halasz - m.: Gyérgy Vukan - o.: Ungheria, 1970 . dr.: 39"

Oda Vissza (t.l.: Andata e ritorno) — r., f. (Bianco e nero): Istvan Gaél -.0.:
Ungheria, 1962 - dr.: 14'. )

Ongylkossag (t.l.: Suicidio) — r.: Ferenc Késa - s.: da un racconto di Attila
Jézsef - sc.: Sandor Csoori, F. Késa - f. (Bianco e nero): Sandor Séra - 0.: Un-
gheria, 1967 - dr.: 24’ '
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Prés (t.l.: Torchio) — r., sc.:” Gyula -Maar --f. (Bianco e nero): Lajos Koltai -
o.: Ungheria, 1971 .- dr.: 87'. ~ . :

. Pro patria — r.: Sandor Séra - sc.: S.-Séra, Sandor Csodri - f. {Bianco e nero),
mo.: S. Sara - 0.: Ungheria, 1970 - dr.: 10'.

Siratok (tl.: Lamento) — r.: Ferenc Grunwalsky - collaboratore: Gydrgy Pintér -
red.: Ferenc Kovécs - sc.: F. Gruwalsky - f. {Bianco e nero): G. Pintér - so.:
Zoltan Toldy - dp.: Alajos Paulus - p.: F. Grunwalsky - o.: Ungheria, 1975 - dr.:.
15" - 1g.: 1697 m. : ’

Szilveszter (t.l.: San Silvestro) — r., sc., f. (Bianco e nero): Elmér Ragalyi -
o.: Ungheria, 1974 - dr.: 16"

Te (tl: Tu) — r., sc.: Istvan Szabé - f. (Bianco e nero): Tamas Vémos - int.:
Cecilia Esztergalyos - 0.: Ungheria, 1962 - dr.: 11",

Tisza — Oszi Vazlatok (tl.: Tibisco — Immagini d'autunne) — r., f. (Colore):
Istvan Gaal - o.: Ungheria, 1963 - dr.: 18'. : ‘ . ‘ :

Tisztelt cim! (t..: Spettabile indirizzo) — r.: Livia Gyarmathy - sc.: L. Gyarma-
thy, ‘Geza Boszormenyi - f. (Bianco e nero): Lajos Koltai - 0.: Ungheria, 1972 -
dr.: 15", :

Tisztelet az dregasszonyoknak (noto come Angelus) — r., sc.: Zoltédn Huszarik -
f. {Colore): Péter Jankura - o.: Ungheria, 1972 - dr.: 12,

Variaciok egy témara (t.).: Variazioni su un tema) — r., sc.: lIstvan Szabd -
f. (Bianco e nero): Taméas Vamos - o.: Ungheria, 1961 - dr.: 10". :

Vizkereszt (t..: Epifania) — r.: Sandor Sara - sc.: S. Sara, Sandor Csodri, Istvan
Gaal, Ferenc Koésa - f. (Bianco e nero): S. Sara - m.: Andrés Szollosy - o.: Un-
gheria, 1967 - dr. 12'.. v :

1 lungometraggi degli « ex » del BBS

Almodozasok kora (t.l.: L'eta delle illusioni) — r.: lstvén‘ Szabd - o.: Ungheria,
1964. ) ) )

V. giudizio di Piero Zanotto in « Bianco e Nero », 1965, nn. 7/8, p. 162 e altri
dati a p. 169. ) o :

Feldobott ké (t.1.: La pietra lanciata) — r.: Sandor Sara - o.: Ungheria, 1969
d.: Hungarofilm. . e :
V. altri- dati e giudizio di Sandro Zambetti in « Bianco e Nero », 1969, nn. 7/8,
p. 107. } . ‘ o
Viragvasarnap (t.l.: Domenica delle Palme) — r.: Imre Gyongydssy - o.: Unghe-
ria, 1969. ’

V. altri dati e giudizio di Tino Ranieri in « Bianco e Nero », 1970, nn. 1/4, p. 230.
Holt vidék (t.l.: Paesaggio morto) — r., s., sc.: .-Istvéh Gaal - d.: Péter Nadas -
f. (Eastmancolor): Jénos Zsombolyai - mo.: |. Gadl - m.: Andras SzOlossy -

int.: Mari Tordcsik (Juli), 1stvan Ferenczi (Anti}, Irma Patkos (zia Erzsi) - o.: Un-
gheria, 1972 - dr.: 94",

! quattro film, sopra elencati, sono stati presentati alla ‘B76 di Venezia fuori dal pro-
gramma dello Studio Béla Baldzs. e ' ’
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UNO SPIRAGLIO. SUL CINEMA AFRICANO'

Massimo Mida

Una presenza esigua ma non priva d'interesse quella del cinema
africano, con un film senegalese, Backs di Monar Thian, e due del-
lo stato del Mali, Walamba (t..: La lezione) e Wamba (tl.: Tra
I'acqua e il fuoco) di Alkali Kaba. Opere rappresentative e incisi-
vamente esemplari di quel cinema africano che soltanto negli an-
ni settanta si @ imposto. al'attenzione per caratteri finalmente au-
toctoni e per una riconoscibile specificita nazionale. 1l festival del
cinema africano di Cartagine raccoglie annualmente (di solito in
ottobre) quanto di meglio producono i registi provenienti dal Se-
negal, dall'Etiopia, dal Mali, dall’Algeria, dal Camerun, ecc. La
rassegna del cinema africano di Bordighera, inauguratasi questo
anno e replicata in una piccola sala della Roma trasteverina, ha
presentato una quindicina di opere. Ma ripetiamo: i tre film della
Biennale-cinema sono gia esempi sintomatici per fare il punto,
oggi, sulla situazione del cinema africano. Prima, perd, di esamina-
re le tre opere, ci sembra opportuno, per una migliore compren-
sione di questo cinema, offrire un rapido accenno sulle struttu-
re nelle quali esso opera e ricordare qualche precedente sulla
produzione realizzata nel continente nero, soprattutto da cineasti
francesi. Una produzione dapprima caratterizzata in senso colo-
nialista, e sfociata pit tardi in una pit producente ricerca etnogra-
fica che culmina con I'impegno vasto di Jean Rouch, per giungere
infine a quegli anni settanta, che, come abbiamo accennato, regi-
strano la vera e propria fondazione del cinema africano autentica-
mente indipendente, realizzato direttamente da registi di colore.
Non a caso Alkali Kaba, a Venezia, ha esordito nella sua conferen-
za stampa con queste parole :« Il nostro cinema vuole di proposi-
_ to ignorare la presenza dei bianchi in Africa ».

In un colloquio che abbiamo avuto a Roma con il teorico e regi-
sta etiopico Salomon Bakele abbiamo appreso che il nodo di fon-
do, la remora basilare per lo sviluppu del cinema africano & la di-
stribuzione, tuttora monopolizzata in gran parte dal capitale sta-
tunitense e in misura pid modesta da quello europeo, soprattutto
francese. Dunque, non siamo molti lontani dai problemi strutturali
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da cui‘dipendono in sostanza, la sovravvivenza e lo sviluppo fu-
turo del cinema europeo. L'American Export & il trust dominante
in Africa soprattutto nei paesi anglofoni; i paesi francofoni dipen-
dono tuttora dalle societd di distribuzione francesi. Salomon Ba-
kele si dichiara portavoce di quella che & la posizione dei reglstl
africani. associati nella “Fédération panafricaine des cinéastes”:
« Sostanzialmente il cinema dell’'Africa nera resta un cinema spe-
rimentale, confinato nei cineforum, nei centri culturali, nelle am-
basciate. Le strutture sclerotizzate che hanno reso il mercato
cinematografico una bastiglia imprendibile, tutti questi fatti fan-
no si che attualmente le realizzazioni africane siano private di un
qualsiasi shocco commerciale. Ad esclusione di quattro o cinque
casi... [i film africani]... non hanno mai avuto una reale circola-
zione nelle sale commerciali ». Di contro, e I'accostamento € sol-
tanto apparentemente forzato, il regista del Mali Alkali Kaba, nel
sottolineare I'assurda divisione dell'Africa nera in una miriade di
stati, ha affermato: « La colonizzazione ha operato una divisione di
uomini, non di territori, almeno non cosi profondamente come
hanno fatto i vari capi africani dopo l'indipendenza. Ora I'Africa
& divisa in tanti piccoli stati senza senso. E’ I'amministrazione che
tiene in piedi queste assurde frontiere di uomini ». Molti africani
si. chiedono: « Gli occidentali avevano almeno saputo rispettare
_le nostre grandi aspirazioni all'unitad africana... & anche vero che
questa coscienza panafricana 1'hanno pid gli ignoranti che gli in-
tellettuali ».

Discorso polemico di fondo che va seriamente meditato. Comun-
que in questa confusa situazione del continente nero & facile per
il monopolio del mercato cinematografico imporre il suo dominio.
Salomon Bekele afferma ancora che il grande problema per gli
autori africani @, prima di quello della produzione, quello della
distribuzione. | paesi che hanno cercato di intaccare lo strapotere
dei grandi monopoli del mercato hanno quasi tutti dovuto abbas-
sare bandiera. Comunque, dice ancora Bekele, i paesi africani,
per-quanto riguarda il cinema, si possono dividere in tre blocchi:
quello formato dalla Algeria e dalla Ghinea che hanno nazionaliz-
zato la produzione e le sale cinematografiche (producono all'incir-
ca una ventina tra film e documentari relativamente progressisti);
il secondo, che fa capo al Senegal e alla Tunisia, che hanno tenta-
to la nazionalizzazione senza riuscirvi; il terzo, che pud essere
esemplificato in due paesi, MarocCo e Nigeria, ma che ne compren-
de molti altri, dove le strutture sul cinema sono rimaste come
prima dell'indipendenza.

Stralciamo da uno scritto di Jean R. Debrix alcuni dati essenzia-
li-per una storia del cinema dell’Africa nera. Nel 1961 George Sadoul
dichiarava, in un articolo pubblicato sulla rivista « Afrique-Action »,
che «fino a quel momento non era stato prodotto in Africa un
solo film interpretato, scritto, concepito, girato, montato da ne-

|
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gri, e parlato ben inteso.in una lingua-africana ». A differenza di
altri paesi appartenenti ad altri continenti, come |’Asia, I'America
Latina e l'indonesia, I'Africa nera, pur avendo raggiunta l'indipen-
denza dei varii stati, nel campo del cinema rimane il continente

pid attardato, tanto che si pud dire che la situazione attuale del

cinema nell’Africa nera rappresenta una delle sopravvivenze pid
odiose del colonialismo. Il primo cinema sull'Africa ha tutti i carat-
teri del prodotto di bassa lega gettato in pasto alla curiositd mor-
bosa del pubblico, ad esempio di quello che visita I'Esposizio-
ne coloniale. Dal complesso di questa produzione si possono e-
strarre due film che ebbero una notevole notorieta: Trader Horn
e Bozambo.

Il primo film che si affranca da questi stereotipi & La Croisiére
noire (1925) di Léon Poiret. Diciamo che @ la prima opera che, mal-
grado molta indulgenza verso I'esotismo, possiede un qualche va-
lore etnologico. E tuttavia Nanook e Moana di Flaherty rovescia-
no di colpo, almeno dal punto di vista umano, I'impostazione dei
film finora realizzati sul continente nero. La lista di questa nuova
visitazione africana comprende anche altri titoli: Voyage au Congo
di Marc Allegret, con la collaborazione di André Gide, i lungome-
traggi etnografici di Pierre-Dominique Caisseau, oltre a qualche
altro film d'evasione, come Le statues meurent aussi di Alain Res-
nais e Chris Marker. Con quest'ultimo si affrontano per la prima vol-
ta i problemi dell’Africa divisa tra I'¢éra neolitica e I'éra termonu-
cleare, che nei poemi di Senghor e di Cheike Amiduc Kane « cerca
di darsi una nuova unita spirituale con I'affermazione della propria
negritudine ». Un altro film che mette in raffronto i problemi del
mondo dei negri con la civiltd dei bianchi, quando ormai I'indi-
pendenza.si sta largamente diffondendo, & Afrique. 1950, girato da
Robert Vautier nella Costa d'Avorio. Si arriva cosi; saltanto alcune
altre tappe 'si-gnificative al cinema africanista di Jean Rouch, al
suo straordinario “cinema-veritd” che si realizza in, un numero
assai ampio di opere (che non vale la pena in questa sede ricor-
dare), che hanno aperto la strada ai primi registi di nazionalita
africana. Ricordiamo alcuni fra i maggiori: Mustapha Alassane,
Ousmane. Sembene, quest'ultimo il piG importante degli autori del-
la “nouvelle vague africaine”, a cui si deve in primo luogo uno
dei film piu polemici sull'Africa: Niage. « Questo film impietoso —
scrive ancora Debrix — attacca la societd senegalese, I'ammini-
strazione, la polizia, I'esercito, la religione, le autorita, la legge;
denuncia tutte le aberrazioni della societa, demolisce tutte le
ipocrisie”.

A questo punto possiamo ricollegarci ai tre film presentati questo
anno ‘nell'ambito della Biennale-cinema. Iniziamo dal regista del
Mali Alkali Kaba {Walamba e Wamba, realizzati rispettivamente
nel '74 e nel '75), il quale a Venezia, nella conferenza stampa, ha
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dichiarato: « I nostro cinema vuole di proposito ignorare la pre-
senza dei bianchi. in Africa ». E' in questa ottica che & necessario
porsi: nellesammare i suoi due -film, poiché la comprensione - di
queste opere non pud prescindere dalla sua frase lapidaria. Scrit--
tore e ingegnere, Alkali Kaba ha studiato in Francia e nel Canada,

dove ‘ha seguito-i corsi di quella scuola del cinema. Attualmente
insegna a.Montréal letteratura negro-africana. Ha realizzato i suoi

film con l'aiuto finanziario della madre musicista, cosi si pud af-

fermare che Alkali Kaba & un vero e proprio pioniere del cinema
nel suo paese. Che non possiede ovviamente nessuna struttura
tecnica cinematografica: il regista si ¢ dovuto recare in Canada
per il montaggio e l'edizione, oltre che per lo sviluppo e la stam-
pa. Intelligente e sofisticato, Alkali Kaba & autore sensibile ai pro-
blemi del suo paese, ai mutamenti e. alle contraddizioni di fondo-
che la civiltd occidentale ha arrecato nel Mali.

Walamba cioé la lezuone & tratto da un racconto dello stesso re-
gista. « Con Walamba — ha dichiarato Akali Kaba — ho voluto raf-

figurare quello che & un po’ il sogno di ogni africano, o se: si
vuole le reazioni del mio popolo .davanti al progresso-e alla civilta
venuti da fuori. Nelle citta ci sono tanti di quei poveri che i ricchi
si sentono veramente ‘soli. Per dirla in due parole, I'Africa vive
in una situazione sociale feudale. Ogni: africano & borghese e feu-
dale fino al midollo. Fra il Medio Evo europeo e quello che I'Afri-
ca vive oggi la differenza & che per un africano il sangue ha sem-
pre contato molto pit del denaro ». La morale di Walamba & dun-
que esplicita; non & possibile per un africano, anche per quelli
- che appartengono alla classe agiata, ignorare le: tradizioni "an-
cestrali del proprio paese. In generale si pud dire che tutto il ci-
nema- africano, come quello di Akali Kaba, non pud non essere’
impegnato e di intonazione polemica, i film evasivi o di puro intrat-
tenimento non.possono che essere mosche bianche. E’ per que-
sto che al'di Ia delle carenze tecniche, che del resto & pensabile
che saranno presto colmate, il cinema fatto dai registi africani
non € un cinema né primitivo né na'|'f", ma & gia un cinema che
nei suoi primi anni di vita si & posto in quel ruolo alternativo e
“diverso” che in Europa tanto faticosamente tende ad affermarsi.

Anche se dobbiamo dire che lo sforzo dei registi africani cozza
contro il monopollo della dls‘orlbuzmne :

‘Ma torniamo a Walamba. Scrive ancora Akah Kaba .. gli afrl-
cani che vivono nelle citta — fatta eccezione per le sollte fami-
glie ricche — in genere se la passano molto peggio dei contadini

e-dei pescatori, che mangiano meglio ‘e vivono piu- felici, con
meno bisogni »."Sono informazioni e osservazioni indispensabili
per comprendere un'opera come Walamba. |l film racconta con
uno stile piano che tuttavia aiuta alla. comprensione del problema
che l'autore vuole trattare, e non & percid casuale che Akali Kaba
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lo abbia tratto dal testo di un suo racconto. Il problema riguarda
il contrasto tra vecchio e nuovo cosi evidente nel Mali. Walamba
narra la parabola, di connotazione biblica, di Soulimane, un gio-
vane appartenente ad una ricca famiglia cittadina, che incontra
una ragazza molto bella ma povera (& figlia di pescatori) che sta
danzando nel suo quartiere. Si chiama Sanou, & eccezionalmente
seducente, ‘e Soulimene se ne innamora. Egli la conduce nel suo
ambiente, e pian piano la trasforma, conducendola per prima cosa
da un -parrucchiere, poi in una houtique alla moda dove la fa ve-
stire come le donne benestanti. La porta a spasso con sé in una
lussuosa automobile. Senou in un primo momento & affascinata
dalla trasformazione di cui & stata oggetto, in fondo & una donna
e la sua femminiita non pud non essere colpita. Anche perché il
suo splendore di ragazza risalta ora imperiosamente. Dal canto
suo Soulimene & orgoglioso della sua opera.

Ma Senou, giorno dopo giorno, perde il suo entusiasmo, comin-
cia a sentire nostalgia per I'ambiente dove ha vissuto la sua in-
fanzia, e un giorno convince il fidanzato a recarsi nella spiaggia
vicino al fiume dove la sua gente & intenta alla pesca. Tra i pesca-
tori c'e il giovane Fara, che porta alla ragazza un grosso pesce
in regalo. Dice a questo punto il racconto del regista: « Dopo avere
conosciuto la schiavitid del denaro, era tempo che la “regina del
bara” si abbandonasse ai sogni. Si sentiva come una regina strap-
pata al suo popolo per fare da schiava a un popolo straniero ».
Soulimene, da questo momento, comprende che non sara facile
tenere presso di sé la ragazza e sposarla, ma fara di tutto per at-
tuare il proposito che ha perseguito dal primo momento che I'ha
vista. Offrira soldi alla madre di Sinou, ma la vecchia respinge
sdegnosamente il denaro. Tentera di gareggiare con Fara' nel
fiume, ma la sua imbarcazione si rovescia: Fara & costretto a
salvarlo, ma per punirlo gli fa bere molta acqua. Soulimane & scon-
fitto, non gli rimane che riflettere sulla amara vicenda. Eccolo |i
nella riva sul fiume, ancora in condizioni precarie: un’'immagine
emblematica.

« Tra l'acqua e il fuoco » & il titolo aggiunto, se cosi si pud dire,
di Wamba, e anche in questo film Alkali Kaba pone a contrasto il
vecchio e il nuovo, contrasto sempre in primo piano nel suo paese.
In Wamba il tema & quello di una famiglia patriarcale in crisi, co-
me tutte le altre del Mali, ma il nuovo assetto tarda ad affermarsi.
Il racconto s'incentra su un giovane, fidanzato con una ragazza
che lavora in un ospedale come dottoressa. Arrouna, questo il
nome del giovanotto, vorrebbe sposare con il rito monogamico.
Come & noto in Mali la poligamia & ancora praticata in larga mi-
sura. 1 genitori impongono al figlio di sposare una ragazza della
sua stessa classe sociale. Bisogna ricordare, a questo proposito,
che nel Mali le classi sociali non sono le stesse che in Europa.
Al primo grado c'&¢ I'aristocrazia terriera, poi vi @ la casta dei sol-
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dati, dei pescatori e dei contadini; tutti gli altri, compresi gli in-
tellettuali, fanno parte della classe sociale inferiore. Il giovane
Arrouna resiste per quanto pud all'imposizione dei genitori, cerca
aiuto da tutti gli amici, ma alla fine, resosi conto che non c'@
soluzione al suo problema, impazzisce. Il contrasto tra la poliga-
mia e la monogamia non @ altro che lo specchio tra il vecchio e
nuovo paese. La metafora & visualizzata da un cacciatore che ri-
corre costantemente nel film. E' un cacciatore che spara indiscri-
minatamente contro qualunque animale della giungla, tutti i bersa-
gli sono buoni per sparare; cosi gli accade di ammazzare per sba-
glio un bambino. 11 suo torto & dunque quello di non rispettare le
regole civili che dovrebbero presiedere ai rapporti tra gli abitan-
‘ti, un cacciatore non dovrebbe tirare prima di aver identificato la
preda, cioé I'obiettivo della vita.

Backs @ il film del senegalese Momar Thian che egli dichiara esser-
gli nato da esigenze didattiche, e certo & vero che sul problema
della droga — questo ¢ il tema di Backs — il Senegal ha tutto da
imparare, e la polizia agisce in modo indiscriminato colpendo nel-
lo stesso modo spacciatori e i giovani che si drogano per vizio.
Backs @ di fattura tecnica modesta, e si pud dire intriso di un mo-
ralismo che ha qualche zona di ambiguita. E tuttavia il suo messag-
gio di fondo pud essere accettato. Certo, meraviglia che un regista
del Senegal, che pud contare su qualche altro regista di buon no- -
me, dimostri di essere ancora cosi rozzo nella sua realizzazione.
Momar Thiam, . dice la sua biografia, & un “self-made man”, pra-
tica il cinema artigianalmente e realizza i suoi film come se fab-
bricasse degli zoccoli di legno. Backs & un film contro la droga
chiamata “yamba”, che tanto male porta a chi vi soggiace. La
drogae & certo nociva, e bisogna combatterla. 1 contadini, per:in-
crementare i loro guadagni, tendono a sostituire la “yamba” alle
altre culture, soprattutto le arachidi che rendono assai meno. Nel
Senegal si & sempre fumato yamba, ma in questi ultimi tempi il
consumo si & parecchio diffuso. il film denuncia in sostanza come
la polizia operi indiscriminatamente contro spacciatori e chi ma-
stica questa specie di tabacco. Curare e guarire questi ultimi &
certo un dovere della societad senegalese, non € certo producente
perseguitanli, come fa la polizia, soltanto perché hanno violato
la legge. Anche cosi 'si pud essere impegnati, e Backs, pur nei suoi
limiti € nella sua indeterminatezza, & un'opera moderna, che indica
un problema sul quale & giusto porre I'accento.

1 film

Backs (t).: Cannello) — r., s., sc., f. (Colore}, scg., mo., so.: Momar Thian -
p.: Momar Films-S.N.O. Dakar - o.: Senegal, 1974 - dr.: 90".
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Walanda {t..: La lezione) — r., s., sc., ., mo., p.: Alkali Kaba - int.: Abdullaj
Escofare, Kalil Ture - o.: Mali, 1974 - dr.: 90'. ' o
Wamba (ovvero « Tra l'acqua e il fuoco ») — r., s., sc., f., mo., p.:.AIkaIi' Kaba
o.: Mali, 1975-76 - dr.: 90". . . ] :

Gli altri film visti a Venezia

Altri, Gli — r., testo: Marisa' Malfatti, Riccardo Tortora - f. (Colore): Mario Bar-
sotti - mo.: M. Malfatti, R. Tortora - m.: Nunzio Rotondo - int.: presi dalle Case
di Riposo di vari iIstituti - org.: Michele Girolami - p.: Studio D, Roma - o.: lta.
lia, 1975-76 - dr. due versioni: 63', 90". . : )

Si tratta' di un film-inchiesta sul problema della vecchiaia. L'inchiesta si & svolta al
Centro anziani « 8. Banigno » di Torino; I'Eca; « Case Serene » Onpi di Torino e di Ro-
ma; Regio Istituto per la. vecchiaia di Torino e Camera del Lavoro di Minervino Murge.
Il film ha ricevuto il premio Chianciano della critica televisiva. )

Bandidos como Jesus — realiz.: da.un gruppo di cineasti italiani e argentini in
collaborazione con il « Grupo de la Base » - f. (Colore) - p.: italiana -.0.: Spa-
gna, 1975-76 - dr.: 90". ' ) ’

Cachorros, Los (t.l.: 1 cucciolotti) — r.: Jorge Fons - 0.: Messico, 1971.

Cataloghi - Non & altro che odori che sente, film profumato alla violetta, lam-
pone, wintergreen — r., sc.: Angela-Ricci Lucchi, Jervant Gianikian - f. (Ekta-
chrome): A. Ricci-Lucchi, J. Gianikian - o.: Italia, 1976 - dr.: 27'. o
Si tratta di una serie di film intitolata Cataloghi, che vogliono essere delle « scritture »
attraverso gli oggetti. ) o

Cinque stagioni, Le — r.: Gianni Amico - s.: G. Amico, Enzo Ungari - sc.: G.
Amico, Arnaldo Bagnasco, E. Ungari - f.: Gianni Bonicelli - seg.: Jean Robert
Marquis - c.; Lina Nerli Taviani - mo.: Roberto Perpignani - m.: Alvin Curran- .
so.: :‘Mario Dallimonti - int.: Gianni :Santuccio (professore), Tino Carraro -(Ugo),
Tino Scotti (Bastiano), Renato Pinciroli (Pietro), Clelia Matania (Lucia), Elsa
Merlini (Maria), Carlo Romano (Antonio), Concetta Barra (Concetta), Mario
Carrara (Carmelo}, Alberto Sorrentino’ (Alfonso), Roj Bosier (muto), Tiberio
Murgia (Fortunato), Laerte Ottonelli (Arnaldo), Vittorio. Penso (Attilio), Carlo
Beretta .(Giacomo), Andrea Munichi (Gioacchino), Tony Maestri (Giuseppe),
Bruno Biasibetti (Gaetano), Massimo Ungaretti (Danilo), Giorgio Bixio (Enea) -
p.: Carlo Tuzii per RAl-Radiotelevisione ltaliana-EUCARPIA Sr.l. - o.: Italia, 1976 -
dr.: 210", - - :

~ Originale filmato in 16 mm., che sara trésmesso dalla RAI-TV in quattro puntate, .

La civilta romanica in Toscana — r.: Pino Adriano - consulenza e testo: Pier Carlp
Santini, Carlo L. Ragghianti - f. (Colore): Mario Masini, Tonino Nardi - p.: Isti-
tuto Luce - o.: ltalia, 1975 - dr.: 55'. .

Dincolo de pod (t..: Oltre il ponte] — r.: Mircea Veroiu -, s.: basato sul ro-
manzo « Mara » di loan Slavici - sc.: M. Veroiu - f. (Colore): Calin Ghibu - seg.: -
Nicolae Dragan - arrang. m.: Romeo Chelaru - int.: Leopoldina Balanuta, Maria
Ploae, Andrea Finti, Mircea ‘Albonescu, Florin Zamfirescu, lon Caramitru, Irina
Peterscu, Ovidiu luliu-Moldovan, Florina Cercel, Petre. Gheorghiu, .Jean Reder, -
Monica Ghiuta - p.: Romaniafilm - o.: Romania, 1976 - dr.: 100". Sl
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Dokkoi‘Ningen‘Bushi [t.l.:'_.Ecco' i canti deII’urﬁanité;,'ovvero I quartieré'-.dei
. giornalieri} — realiz.: Yuji Okumura, Marco Yumoto, Takaoki Watanabe, Tadashi

Hara - sv.: Shinsuke Okawa.- p.: ‘Ogawa Productions - o.: ‘Giappone, 1975 -
dr.: 120", : ' . C -

Edinstvennaja (t.l.: L'unica) — r.: losif Cheifiz - s.: Pavel Nilin, |. Cheifiz dal
racconto « Capricci » di-P. Nilin - sc.: 1. Cheifiz, P.-Nilin - f.: Ghenrih Marangian -
scg.: Vladimir Svetosarov - mo.: E. Volynskaja - m.: Nadezda Simonovna Simo-
njan - fo.: lgor Vigodorcik - int.: Valerij Zolotuchin (Kassatkin), Elena Proklova
(Taniuscia ‘Fesgeva), Liudmila Gladinko (Natascia), -Vladimir Vysozkij (Boris
{lig) - p.: Lenfilm, Leningrado - o.: UR.S.S., 1975 - dr.: 90" g

Elegido, El (t..: L'eletto) — r.: C. Gonzales - o.: Messico.

Fe, esperanza y caridad (t.l.: Fede, speranza e carita) -.ep. Fe - r.: Alberto Bo-
jorquez - ep. Esperanza - r.: Luis Alcoriza - ep. Caridad - r.: Jorge Fons - 0.: Mes-
sico, 1972. - o :

Fuerzas vivas, Las (t..: Forze vive) — r.: Luis Alcoriza - 0.: Messico, 1975.

Jarvany (tl.: Epidemia) — r.: P4l Gabor - s. sc.: P. Gabor, Lajos Maroti -
f. (Eastmancolor): Lajos Koltai - m.: Janos Gonda - int.: Andrds Kozak (Janos
Balas), lon Bog (Mihaly Pauk), Laszl6 Szacsvay (Wirkner), Gabor Koncz .(Abra-
hamy), Jézsef Madaras (Rabatin), Zsolt Koértvélyessy (Simonffy), Anna Chrda-
kowska (Anna) - p.: Studio Budapest, Budapest - 0.: Ungheria, 1976 - di.: Hun-
. garofilm, Budapest - lg.: 2835 m. - dr.: 90".

Je suis Pierre Riviére (t..: lo sono Pierre Riviere) — r. Christine Lipinska -
asr.: Jean Achace - s.: Caroline Huppert - sc.: Ch. Lipinska, Régis Hanrion -
f. (Colore): Jean Monsigny, Ch. Lipinska - c.: Jacqueline Vierny - mo.: Agnés
Molinard - m.: Hugues de Courson - mis., so.: Antoine Bonfanti - int.: Jacques
Spiesser (Pierre Riviere), André Rouyer (presidente del tribunale), Max Vialle
(Lecomte), Francis Huester (avvocato), Michel Robin (padre), Thérése Quentin
(madre), Mado Maurin (nonna), Marianne Epin (Victoire), Isabelle Huppert
{Aimée}, Claude Bouchery (1° medico), Michel Delahaye (2° medico), Vincent |
Ropion (Pierre ragazzo), Roger Jacquet (boscaiolo), Frangois Dyrek ‘(uomo del-
la battuta), Patrick Floersheim (parroco), Véronique Maurin (panettiera), Anne
Lipinska (donna del sogno), Oliver Gregoire (venditore ambulante), Jean Pierre
Sentier (giornalista), Fred. Ulysse (sindaco), Jean Bollery (sostituto}, Marc
Schpill (Fortin) - dp.: Aacques Poitrenaud - p.: Les Films de L'Escluse - p. de-
legata: Suzanne Lipinska - o.: Francia, 1975 - di.: Jean Jacques . Schkmunders
per UE Diffusion - dr.: 140", C

Juge et P'assassin, Le (il giudice e l'assassino) — r.: Bertrand Tavernier -
ar.: Claude Othin-Girard, Caroline Huppert - s.: da un racconto di Pierre Bost,
Jean Aurenche - sc., d.: J. Aurenche, B. Tavernier - f. (Panavision, Eastmanco-
lor): Pierre William Glenn - scg.: Antoine Roman - mo.: Armand Psenny - m.:
Philippe Sarde - ca.: Jean-Roger Caussimon, Ph. Sarde - so.: Michel Desrois -
int.: Philippe Noiret (giudice Rousseau), Michel Galabru- (Bouvier), Jean-Claude
Brialy (procuratore), isabelle Huppert (Rose), Renée Faure (sig.ra Rousseau),
Cécil Vassort, Yves Robert, Jean Bretonniére, Monique Chaumette, Frangois
Dyreck, Liza Braconnier, Arlette Bonnard, Jean Amos, Gilbert Bahon, René Mo-
rard, Henry Vart, Yvon Lech, Jean-Claude de Garros, Eddy Ross, Aude Landry,
Jean-Pierre Leroux, Michel Fortin, Bob Morel, Maurice Jacquemont, Catherine
Verlor,- Jean-Pierre Sentier, Jean-Marie Galley, Gérard Jugnoy, Gilles Dyreck,
Daniel. Russo, Antoine Baud, Marce! Azzola, Ph. Sarde, Jean-Frangois Gondre,
Richard Hendry, Christine Pascal - dp.: André Hoss - org.: René Brun, Alex Mai-
neri - pe.: .Ralph Baum - p.: Raymond Danon per Llira-Films, S.fp., Fr3 - o
Francia, 1976, dr.: 125'. ] -

Kihnu Naine (Zenscina S Ostrova Kihnu) (t.l.: La donna dell'isola di Kihnu) — -
r.. A. Simm - f. (Colore): Mark Soosaar - so.: Enri S&de -.int.: le donne di
Kihnu: Melanie, Matas, Olga Sutt, Siina Saar, Marina Rooslaid, Maria.Vambola -
p.: Eesti Telefilm, Tallin, Estonia - 0.: U.R.S.S., 1973 - dr.r 65" . S
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Lovin’ Molly — r.: Sidney Lumet - asr.: Charles ‘Okun - s.: basato sul romanzo.
« Leaving Cheyenne » di Larry McMurtry- - sc.: Stephen J. Friedman - f. (Colo-
re): Edward Brown - seg.: Robert Drunkheller, Paul Hefferan - c.: Gene Coffin -
mo.: Joanne Burke - m.: Fred Hellermann - int.: Anthony Perkins (Gid), Beau
Bridges (Johnny), Blythe Danner (Molly), Edward Binns (Mr. Fry), Susan Sa-
randon. (Sarah), Conard Fowkes (Eddie), Claude Traverse (Mr. Taylor), John
Henry Faulk (Mr. Grinsom) - p.: Stephen Friedman per Columbia Picture - o.:
USA, 1976 - dr.: 90".

Maladie Mortelle {t.i.: Malattia mortale) — r.: Frangois Weyergans - f. (Colo-
re): Ricardo Aronovich - mo.: F. Weyergans, Emmanuelle Castro,. Sophie Tati-
scheff - m.: Manos Hadjidakis, Roy Orbison, con brani di Liszt, Moussorgski -
mx.: Jacques Maumont - int.: Laurent Terzieff (Pierre) - p.: INA-Elite Film -
o.: Francia, 1975 -dr.: 90'. ‘

Murder by Death (Invito a cena con delitto) — r.: Robert Moore - ar: Fred
T. Gallo - s., sc.: Neil Simon - f. (Colore}: David M. Walsh - seg.: Harry - Kemm -
c¢.: Ann Roth - mo.: John F. Burnett, A.CEE. - m.: Dave Grusin - int.: Eileen Bren-
nan (Tess Skeffington), Truman ‘Capote (Lionel Twain}, James Coco (Milo. Per-
rier), Peter Falk (Sam Diamond}, Alec Guiness (Bensonmum), Elsa Lanchester
(Jessica Marbles), David Niven (Dick Charleston), Peter Sellers (Sidney Wang),
Maggie Smith (Dora Charleston), Nancy Walker {Yetta), Estelle Winwood (Miss
Withers), James Cromwell (Marcel), Richard Narita (Willie Wang), Myron -
org.: Stephen Grimes - p.: Ray Stark per Columbia Picture - pa.: Roger M. Roth-
stein - 0.: USA, 1976 - di.: CEIAD S.r.l. - dr.: 116"

Nel cerchio — r., sc.: Gianni Minello - ar.: Renato Forte - f. (Eastmancolor):
. Simone Mercanti - mo.: Lilli Lombardi - m.: Dimitri Nicolau - mis.: Adriano Ta-
loni - so.: Lello Rotolo - int.: attori presi dalla vita reale: Giorgio Mascia, Luan-
ne Canziani, Giuseppe Bella, Dino Bugno, Guglielmo Ferraiola, Renato Forte,
Edy Biagetti - org.: Mario Annibali - pa.: Cooperativa Lavoratori del Cinema e
del Teatro (C.L.C.T. Palermo) - o.: Italia, 1976 - dr.: 90'. '

Nel piu alto dei cieli — r., s.: Silvano Agosti - ar.: Stefano Rulli - sc.: Francesco
Costa, S. Agosti - f. (Technicolor-Techniscope): Claudio Tondi - secg.: Erika
Rossi - m.: Nicola Piovani, Pier Farri - fo.: Goffredo Potier - int.: Livio Barbo
(Sandro di Comunione e Liberazione), Edy Biagetti (Luigi di Azione Cattolica),
Giorgio Bonora (Andrea, gesuita marxista), Gisella Burinato (Camilla la sordo-
muta), Francesca Cacciolati (Vera la nipotina), Clara Colosimo (suora anziana),
Francesca R. Coluzzi {signora), Francesco Costa (giornalista), Alberto Cracco
(sindacalista), Jorge Krimer (Onorevole), Franco Lotterio (nipote del gesuita),
Marcella Michelangeli (suora giovane), Fabienne Pasquet (suora mulatta), An-
tonio Piovanelli (frate) - org.: Luigi Branchetti - p.: Cooperativa NP.A.C. - o.:
. Italia, 1976 - dr.: 100",

Nosotros (t.l.: Noi) — r.: Jorge Fons - o0.: Messico, 1970.

Nova cango, La (tl.: La nuova canzone) — r.: Francese Bellmunt - sc.: Angel
Casas, F. Bellmunt - f. (Colore): Tomas Pladevall - mo.: Maricel Bautista -
p.: JAA. Perez Giner per Profilmes S.A. - o.: Spagna, 1976 - dr.: 100"

Il film tratta le testimonianze del movimento ‘nazionale della- resistenza del popolo ca:
talano intorno agli anni Sessanta. Hanno partecipato i cantanti: Maria del Mar Bonet,
Pere Figeres, la-Batista, Lluis Llach, Ovidi Montler, Ramon Muntaner, Pi De La Serra,
Raimon, Pau Riba, Sisa, Rafael Sirachs, La Trinca, Lu.

Ode to Billy Joe (t.l.: Ode a Billy Joe) — r.: Max Baer - asr.: Anthony Brand -
s.: basato sulla canzone di Bobbie Gentry - ad. sc.: Herman Raucher - f.
(Technicolor): Michel Hugo - seg.: Philip Jefferies - mo.: Frank E. Morriss - .m.:
Michel Legrand - ca.: « Ode to Billy Joe », cantata da B. Gentry, arrangiata da

Jimmie- Haskell; «There’ll Be Time » di M. Legrand, Alan Bergman, Marilyn
" Bergman - int.: Robby Benson (Billy Joe McAllister), Glynnis O'Connor (Bobbie
Lee Hartley), Joan Hotchkis (« Mamma » Anna Hartley), Sandy McPeak (« Papa »
Glenn Hartley), James Best (Dewey Barksdale), Terence Goodman (James
Hartley), Becky Bowen (Becky Thompson), Simpson Hemphill (Fratello Taylor),
Ed Sheinut (Coleman Stroud), Eddie Tair (Tom Hargitay), William Hallberg
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(Dan McAllister), Frannye Capelle (Belinda Wiggs), Rebecca Jernigan (Mrs.
Thomson), Ann Martin (Mrs. Hunicutt), Will Long (soldato Bosh), John Roper,
(soldato Ned), Pat Purcell (primo ragazzo dell’Alabama), Jim Westerfield (se-
condo ragazzo dell’Alabama), Jack Capelle ‘(autista dell’Alabama), Al Scott
. (presentatore) - dp.: Marty Hornstein - p.: M. Baer, Roger Camras per M. Baer
Productions - pa.: Mark Sussman - o.: US.A. 1976 - di: P.IC. - dr.: 106

I padri ‘del Rinascimento — r.: Pino Adriano - consulenza e testo: Leonardo
.Baglioni - sv.: Carlo L. Ragghianti - f. (Colore}: Mario Masini, Tonino Nardi -
p.: Istituto Luce - o.: Italia, 1975 - dr.: 55"

Partita Na Instrument Drewniany (t.l.. Composizione per uno strumento di le-
gno) — r.: -Januz Zaorski - s.: basato su un testo teatrale di Stanislaw Grocho-
wiak - se.: J. Zaorski, S. Grochowiak - f.: Slawomir 1dzial - m.: brani di Johannes
Brahms - dm.: Andrzej Markowski - int.:. Jerzy Turek (Weysh), Piotr Fron-
czewski (Anton) - p.: Unitd Cinematografica X - dp.: Tadeusz Drewno - o.:
Polonia, 1976 - dr.: 90'.

Presagio — r.: Luis Alcoriza - s., sc.: L. Alcoriza, Gabriel Garcia Marquez -
f. (Colore): Gabriel Figueroa - o0.: Messico, 1974 - dr.: 120" '

Prototyp, Der (t.l.: Il prototipo) — r.. Sven Severin - int.: Mathias Habich,
Lydie Kreibohm, Astrid Jacob, Reiner-Christian Mehring, Claud-Dieter Reents,
Rudi Unger - p.: Hans Gert Knebe! per la Das Kleines Fernsehspiel-Zweites
Deutsches Fernsehen - o.: Germania Occ., 1976 - dr.: 53"

Sac de billes, Un (t..: Un sacco di palline) — r.: Jacques Doillon - ar.: Lionel
Bernier - s.: basato sul romanzo di Joseph Joffo - sc.: J. Doillon, Denis Fer-
raris - f. (Panavision, Eastmancolor): Yves Lafaye - scg.c.: Christian Lamarck -
mo.: Noélle Boisson - m.: Philippe Sarde - so.: Michel Faure - int.: PaulEric
Schulman (P-E. Schulman), Richard Costantin (Joseph), Joseph Goldenbreg
(padre), Reine Bartéve (madre), Hubert Drac (Henri), Gilles Laurent (Albert),
Miche! Robin (Mancelier), Dominique Davros (Frangoise), Max Vialle (por-
tiere}, Marc Eyraud (prete), Eric Navarro (Zérati), Héléne Calzarelli (ragazza),
Pierre Forget (maestro), Bernardette Le Sache (sfollata), Alain Peysson (Fer-
dinand), Axel Gantz (soldato) - dp.: Jérdme Kanapa - p.: Pierre Grunstein per
Renn Productions Films Christian Fechner, AMLF. - o.: Francia, 1975 - dr.: 100",

Sciacalli, Gli e La speranza — r.: Enzo Muzii - sc.: Brando Giordani, E. Muzii,
David Rintels - f. (Colore):. Giuseppe Rotunno, Pasqualino De Santis - scg.:
Carlo Leva - c¢.: Piero Cicoletti - mo.: Mauro Bonanni - m.: Nino Rota - ep.
Gli sciacalli - int.: Tony Musante, Fernando Rey, Fausto Tozzi, Rejane Medeiros,
Remo Girone, Leopoldo Trieste, Guido Alberti, Marzio Margine, Stefania Spu-
gnini, Paul Muller, Luigi Uzzo, Guido Cerniglia, Antonio Orfano - ep. La Speranza -
int.. Trevor Howard, Tom Skerritt, Giancarlo Shragia, Massimo Serato, Valeria
Moriconi, Spiros Focas, Francesca Muzio, Gianfranco Barra, Umberto Spadaro,
Enzo Consoli, Consuelo Ferrara, Alessandro Haber, Stanko Molnar, Michele
Lovero, Luigi Pezzotti - org.: Alessandro Von Norman - p.: RA!l Radiotelevisione
ltaliana, ITC-Incorporated Television Company - realizzato: dalla FRAIA Film -
o.: Italia, 1975-76 - dr.: 100"

| due episodi fanno parte dei cinque episodi del programma televisivo « Alle origini
della mafia », che sara trasmesso dalla Televisione.

Smile — r.: Michael Ritchie - ar.: Charles Myers - s., sc.: M. Ritchie, Jerry Bel-
son - f. (Colore): Conrad Hall - c.: Patricia Norris - m.: « Smile », di Charles
Chaplin, cantata da Nat King Cole; « Yes Sir, That's my Baby», cantata da
Neil Sedaka; « California Girls », cantata dai Beach Boys; « Let the Good Times
Roll », cantata da Shirley & Lee - int.: Bruce Dern (Bob Freelander), Barbara
Feldon (Brenda Di Carlo), Michael Kidd (Tommy French), Geoffrey Lewis
(Wilson Shears), Nicholas Pryor (Andy Di Carlo}, Colleen Camp (Connie
Thompson), Joan Prather (Robin Gibson), Denise Nickerson (Shirley Tolstoy),
Annette O'Toole (Doria Houston), Maria O'Brien {(Maria Gonzales), Melanie
Griffith (Karen Love), Kate Sarchet (Judy Wagner), Shawn Christianson (Foun-
tain Valley), Tito Vandis (Emile Eidleman), Dennis Dugan (lLogan), William
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Traylor (Ray Brandy), Eric Shea (Bob Freelander bambino), Adam Reed, Brad
‘Thompson, Paul .Benedict, Dick McGarvin, Helene Nelson, Caroline Williams,
George Skaff, William Eden Wolf, Tom Dahlgren, Fay De Witt, Mara Finerty,
Joy Carlin,-Don Michaelian, Winifred Mann, “Doc"Scortt, Kit McDonough, James
Lough, Andy Backer, Terry McGovern, Thom Alan Phillips, Gloria McMillan, Linda
Smith, Glenn Stensel, Dernis Robertson, George Wyner, Dan Barrows, Shannon
Christie, Jack Denton, Robert Waite, Irving Israel, Don Spruance, Betty Macik,
Gregory Smith - sdp.: Nanette Siegart - pe.: David Picker, Marion Daugherthy -
pé: 4M. gitchie - pa.: Tim Zinnemann - di.: United Artists Corporation - o.: USA,
1974 - dr.: 113",

Stay Hungry (t.l.: Tienti la fame) — r.: Bob Rafelson - asr.: Mike Haley, Jay
Allen ‘Hopkins - s.: basato su un racconto di Charles Gaines - sc.: Ch. Gaines,
B. Rafelson - f. (Colore Deluxe): Victor Kemper - scg.: Toby Carr Rafelson -
. € Tony Scarano - -mo.: John ‘F. Link - m.: Bruce Langhorne, Byron Berline -
int.: Jeff’ Bridges (Craig Blake), Sally Field (Mary Tate Farnsworth}, Arnold
Schwarzenegger (Joe Santo), R.G. Armstrong (Thor Erickson), Scatman Cro-
thers: (William), Robert Englund (Franklin), Ed Begley Jr. (Lester), Fannie
Plagg (Amy Walterson), Richard Gilliland (Hal Foss), Helena Kallianiotes
(Anita), Joanna Cassidy (Zoe Mason), Roger E. Mosley (Newton), John David
Carson (Halsey), Kathleen Miller (Dorothy Stephens), Woodrow Parfrey, Cliff
Pellow, Joe Spinell, Dennis Fimple, Bob Westmoreland, John Dillon, Drew Tom-
brello, Martin Hames, Laura Hippe, Brandy Wilde, Murray Johnson, Dennis Bur-
kley, Mayf Nutter, Arnold Powel, Bart Carpinelli, Gary Goodrow, Barbara Evans,
Ken Waller, Warner Shook - dp.: Bill Owens - p.: Harold Schneider, B, Rafelson
per Outov - o.: ‘US.A, 1976 - di.: United Artists - dr.: 102.

‘Todsicheres System, Ein (t.I.: Un sistema infallibile} — r.: Carlo di Carlo - red.:
Hans Gert Knebel - s., sc.: Antonio Vergine, C. di Carlo - f. (Colore): Angelo
‘Bevilacqua - int.: Flavio Bucci (signor A.), Francesca Muzio (irene) - o.: Ger-
mania Occ., 1975 - dr.: 53". °

Ultima donna, L’ / La derniére femme — r.: Marco Ferreri - ar.: Giovanni Soldati -
.asr.: Bernard Grenet - s.: M. Ferreri - sc.: Rafael Azcona, M. Ferreri, Dante
Matelli -.d.: M. Ferreri, No&l Simsolo - f. (Eastmancolor): Luciano Tovoli -
scg.: Michel De Broin - ¢.: Gitt Magrini - mo.: Enzo Meniconi - m.: Philippe
Sarde - fo.: Jean Pierre Ruh - int.: Gérard Depardieu (Gérard), Ornella Muti
(Valérie), Michel Piccoli (Michel), Renato Salvatori (René), Giuliana Calandra
(Benoite), Zouzou (Gabrielle), Nathalie Baye (ragazza con le ciliege), Solange
Skyden (ragazza del locale notturno), Carole Perle (amica di Gabriella), Da-
niela Silverio (Marylin), Vittorio Fanfoni (poliziotto}, Guerrino Totis (cileno),
Benjamin Labonnelie (il bambino) - dp.: Roberto Giussani - org.: Maurizio Amati -
‘p.: Edmondo Amati per Flaminia Produzioni Cinematografica, Roma/Les Pro-
ductions Jacques Roitfeld, Parigi - o.: ItaliaFrancia, 1976 - di.: Fida Cinemato-
grafica - dr.: 110",

Vie trés bréve de Joseph Bizouard, La (La brevissima vita di Joseph Bizouard) —
r., s., sc.: Jean Louis Daniel - asr.: Chistine van de Putte - f. (Bianco e nero):
Patrick Thibaut - so.: Edith Schmith - int.: Raoul Van Her, Ch. Van de Putte,
Agathe Vannier - p.: J.L. Daniel - o0.: Francia, 1975 - dr.: 80" ‘ ‘

Wan Pipél — r.: Pim De La Parra jr. - asr.: Olga Madsen - sc.: P. Dé La Parra,
Rudi F. Kross - f.: Marc Felperlaan - m.: Lieve Hugo, Bienvenido, Alberto Bel-
* tran, Mighty Sarrow, Ramola Guptar, Celia Cruz, Mukesh, Suma Kalyanpur. -
int.: Borger Breeveld (Roy), Diana Gangaram Paday (Rubia), Willeke Van
Gonter (padre di Roy}, Ro-Jackson Breeveld (Madre di Roy), Siewpal Soekhlall
(padre di Rubia), Bragwandei Makkumsingh (madre di Rubia), Joyce Mungroo-
Ooft (Henna), Ruud Mungroo (Norman), Grace Calor-Ooft (Carla), Asha Bar-
hosa, Ruben Jitan, Steven Gill, Amalia Macnack, Eugéne Ramdin, Otto Sterman,
Lilian Van Aerde, Dick Scheffer - p.: Wim Verstappen, P. De La Parra per Scorpio
Film - o.: Suriname, 1976 dr.: 112, . - : : .
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Ricordo di IL_ui_gi Chiarini

_Locandiera, La — r.:-Luigi. Chiarini - ar.: Carlo Musso -s.: dalla commedia omo-
nima di Carlo Goldoni - sc.: Umberto Barbaro, L. Chiarini, Francesco Pasinetti -
scg.: Guido Fiorini - ¢.: Gino Sensani - mo.: Maria Rosada - m.: Achille Longo. -
dm.: Franco Capuana - so.: Giovanni Rossi - int.: Luisa Ferida (Mirandolina),
Armando Falconi (Marchese di Forlimpopoli), Osvaldo Valenti (Cavaliere di Ri-
pafratta), Camillo Pilotto (Conte di Albafiorita), Elsa De Giorgi, Paola Borboni
(Ortensia, Dejanira, commedianti), Olga Solbelli (Contessa di Albafiorita),
Mario Pisu (Fabrizio), Carlo Micheluzzi (Capocomico), Emilio Baldanello (Bri-
ghella), Ernesto Zanon (Arlecchino), Gino Cervi (poeta), Mario Siletti, Andrea
Volo - .dp.: Carlo Civallero - p.: Cines - o.: ltalia, 1944 - dr.:

Le filmogratie, esclusa quella di Manuel de Oliveira, sono a cura di Franco Mariotti.

Abbreviazioni

r. (regia); ar. -(aiutoregia), asr. (assistenza alla regia), coll. {col-
‘laborazione), sv. (supervisione), cs. (consulenza}, red. (reda-
zione), 's. (soggetto), ad. (adattamento), sc. (sceneggiatura),
d. (dialoghi), comm. (commento), f. (fotografia), efs. (effetti

fotografici speciali), scg. (scenografia), c. (costumi), cor. (co-

reografia), mo. (montaggio), m. (musica), dm. (direzione musi-

cale), ca. {canzoni}, mx. (missaggio), so. (sonorizzazione), fo..

(fonico), int. (interpretazione), dp. (direzione di produzione), sdp.
(segretaria di produzione), org. (organizzazione), pe. (produzione

' esecutiva), p. .(produzione), pa. (produzione associata), o. (ori-
gine), lg. (lunghezza), dr. (durata). :
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«BIANCO E NERO » MONOGRAFICO
HA FINORA PUBBLICATO

nel 1871 EJZENSTEIJN E IL FORMALISMO RUSSO a cura di Pietre Montani
L'ANTIWESTERN E {L CASO LEONE ) a cura di Franco Ferrini
- CANZONISSIMA '71 a cura di Dante Cappelletti
nel 1972 LE DONNE DEL CINEMA CONTRO QUE-
STO CINEMA a cura di Cinzia Bellumori
STRUTTURALISMO E CRITICA DEL FILM a cura di Giorgio Tinazzi
PER CHI SI SCRIVE PER CHI SI GIRA a cura di Gian Carlo Ferretti
IL CINEMA FRANCESE DOPO IL MAG-

GIO '68 a cura di Alberto Farassino

CINEMA E TELEVISIONE DELL'ULTIMA '

AMERICA a cura di Furio Colombo

TECNICA MORIBONDA: COSTI, IDEE, PO-

LEMICHE a cura di Mario Bernardo
nel 1973 L'IRREALISMO SOCIALISTA a cura di Aldo Grasso

CRITICA ITALIANA PRIMO TEMPO: 1926- .

1934 ' a cura di Bianca Pividori

CINEMA E SCIENZE DELL'UOMO a cura di Giorgio Braga

1968-1972: ESPERIENZE D! CINEMA MiL!-

TANTE * a cura di Faliero Rosati

INTELLETTUALI E INDUSTRIA CULTURALE a cura di Giovanni Bechelloni e Fran-

co Rositi .

CARMELO BENE IL CIRCUITO BAROCCO a cura di Maurizio Grande

nel 1974 SCUOLA DI FRANCOFORTE INDUSTRIA

CULTURALE E SPETTACOLO a cura di Tito Perlini
| GENERI CLASSIC! DEL CINEMA AMERI-
CANO a cura di Franco Ferrini
IL FILM SPERIMENTALE a cura di Massimo Bacigalupo
LA BIENNALE DI VENEZIA MANIFESTA-
“ZIONI 1974 a cura di Franco Mariotti
nel 1975 IL LABORATORIO UNGHERESE a cura di Francesco Bolzoni
' PASTRONE E GRIFFITH L'tPOTESI E LA ‘
STORIA a cura di Guido Cincotti
VIITORIO DE SICA a cura di Orio Caldiron
nel 1976 LO SCANDALO PASOLINI a cura di Fernaldo Di Giammatteo

IL CS.C. TRA TRADIZIONE E RIFORMA a cura di Ernesto G. Laura

* In appendice: Atti del convegno « Il cinema politico italiano fra contestazione e consumo: le riviste
cinematografiche a confronto », organizzato dalla Mostra Internazionale de! Cinema Libero di
Porretta Terme — Commissione Cinema del Comune di Bologna.

Chi voglia procurarsi questi fascicoli pud rivolgersi all'amministrazione.
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