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LAUREL &« HARDY -
I: INVENZIONE DELLA COPPIA
E DELLEFFETTO RIPETUTO

Ernesto G. Laura

Stan Laurel e Oliver Hardy costituirono la prima e vera coppia
della storia del cinemacomico. Inprecedenza, all’appaiamentofra
due attori aveva sempre presieduto un criterio gerarchico: uno era
il protagonista e l'altro gli faceva da “’spaila’’. Non fanno eccezio-
ne le prime comiche interpretate da Buster Keaton a fianco di
Roscoe «Fatty» Arbuckie, dove Keaton riusciva a risaltare in virtl
della propria spiccata personalitd ma senza che fosse messo in
discussione il ruolo primario dell'altro.

Laurel e Hardy furono invece - per un periodo assai lungo, un
trentennio - del tutto pari per importanza e funzioni quanto diver-
si nella tipologia e nello stile, si da stabilire una unitd profonda
nella dialettica degli opposti. Magro uno e grasso il secondo; fin
qui la contrapposizione non era difficile né inedita. Pur non adot-
tando un costume fisso come invece Chaplin e Semon, si mette-
vano in testa una bombetta, cappello serio e dignitoso di moda
agli inizi (1927) e del tutto anacronistico via via che trascorrevano
gli anni. Laurel aveva i capelli rossi e la fronte alta, il viso lungo e
gli occhi piccoli; Hardy il volto bonaccione rotondissimo con un
paio di baffetti neri e una incipiente calvizie corretta riportando in
avanti una frangetta. Ma ecco la ricchezza dei caratteri, la loro
autentica novita. Stan, piccolo e piagnucoloso, combinava pun-
tualmente immensi guai con una sorta di dolce sventatezza e do-
veva poi risponderne al dispotico compagno. Questi, solennemen-
te sicuro.di sé, pretendeva di saper porvi rimedio combinandone
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invece altri piG catastrofici, con una ineluttabile predisposizione al
disastro'.

““Buoni’’? “Cattivi’’? Non erano davvero ancorati all’angelismo del
vagabondo chapliniano, all'omino-vittima, simbolo di una condi-
zione umana angariata. Se Linder era stato il prototipo della buo-
na borghesia agiata, Chaplin I'utopia anarchica dell'uomo del po-
polo che non si fa rinchiudere negli schemi prefissati da altri,
Loyd il “colletto bianco” della ““middle class’’ urbana, Laurel e
Hardy non erano socialmente definibili una volta per tutte. Di vol-
ta in volta, potevano essere ricchi o poveri, muratori 0 uomini
d’affari, poliziotti o carcerati, con una disponibilita abbastanza ra-
ra rispetto alle convenzioni del genere che vorrebbero far sempre
del comico una ‘“‘maschera’’. Diciamo perd che cid che conveniva
loro meglio era il piccolo borghese a cui vanno male gli affari, il
disoccupato che ‘“‘si arrangia’’ per rimediare qualche soldo anche
a costo di piccoli imbrogli (che tuttavia gli si ritorcono subito
contro), il commerciante o il piazzista che non riesce a vendere la
propria merce. Essi stavano nel sistema, insomma — e il loro mon-
do & ben identificabile come I’America degli anni ‘20 e ‘30 - ma di
quel sistema non riuscivano ad applicare le regole, venendone di
fatto posti ai margini. Antieroici per eccellenza,sempreprontia
nascondere con la furbizia una buona dose di vigliaccheria, ac-
quistavano perd una aggressivita addirittura sfrontata quando era
in gioco la dignita offesa. L'arte della vendetta raggiunse nelle lo-
ro mani raffinatezze mai viste, e I'esercizio di essa fece da materia
a molte delle loro ‘‘gags’” migliori.

In Big Business (1929), una “two-reels” di James A. Horne, i
due, piazzisti, si vedono sbattere la porta in faccia con malagrazua
da un potenziale cliente e per reagire allo sgarbo cominciano a
danneggiargli la casa. Con metodica corrispondenza di danni, a
una finestra infranta dai due, I'altro risponde spaccando loro il pa-

1 Nel rapporto fra i due personaggi - ed anche guardando ad alcune specifiche situazioni
{ad es. in Angora Love, 1929, dormono nello stesso letto) - c’é chi ha voluto vedere poten-
ziali motivi di omosessualita. Cid sarebbe accettabile qualora le caratteristiche psicologiche
dei due fossero diverse da come sono, e soprattutto quelle di Laurel. La qual cosa vale in
particolar modo per le scene di ““travesti”’ a cui il comico sovente fece ricorso sin negli an-
ni della vecchiaia. « These scenesy, osserva Charles Barr, «have no homosexual overtones;
in general, the effeminacy of Cuthbert Lamb [nome del personaggio di.Laurel in una delle
prime commedie della coppia. NdA] becomes absorbed into the flat, asexual meekess of
“Stan’’». Cfr. CHARLES BARR: «Laurel & Hardy», London, Studio Vista LtD., 1967. Allo stes-
so modo, e con \'acutezza di giudizio che lo distingueva, si pronuncid in un suo “show"”
I'entertainer”’ Lenny Bruce (il Lennie dell’'omonimo, tragico film di Bob Fosse): «There, if
you watch them and start to analyze, is a love between two men never smacks of any ho-
mosexuality. It's a delight, you really feel a sincere love there. They slept together in bed,
but there was never anything lascivious or lewd». Cfr. testo di Lenny Bruce riportato in
«Laurel & Hardy», text by John McCabe, compiled by Al Kilgore, filmography by Richard
W. Bann, New York, E.P. Dutton, 1975.
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rabrezza della macchina, finché, di pezzo in pezzo, le due parti
distruggono reciprocamente la casa e I'auto. Ma non si pensi a
un corpo a corpo selvaggio, ad una delle tipiche risse del cinema.
Il pregio del film sta in una specie di calore umano alla rovescia,
nel risentimento distaccato, nel piacere quasi edonistico della ven-
detta con cui le due parti in lotta pensano ogni volta ad un ““oc-
chio per occhio” sempre piu cattivo e raffinato, via via attuandolo
con crescente dignitd e consapevolezza. E percid né I'una né I'al-
tra delle due parti fa nulla per impedire la distruzione dei propri
beni, riservandosi soltanto di ritorcere I'offesa alla mossa succes-
siva con un gesto ancora piu esplosivo.

In una “two reels” di poco precedente, The Battle of the Century
(1927) di Clyde Bruckman (supervisione di Leo McCarey), il tema
era fornito da un motivo caro a Mack Sennett, il lancio delietor-
te in faccia. Esso venivaripropostotuttaviainmodo piuttostodi-
verso. «Le primey, riferisce James Agee, «erano lanciate pensie-
rosamente, quasi filosoficamente. Poi degli innocenti spettatori
cominciavano ad essere presi nel vortice. Alla fine si assisteva a
una vera guerra. Ma tutto era calcolato cosi bene che fino alla fi-
ne del film quando sopravveniva il caos ogni torta raggiungeva il
suo bersaglio e cadeva nella sua speciale risata»®.

«Filosoficamente» & un termine appropriato per definire il modo
di far ridere praticato da Laurel e Hardy. Mentre nella vecchia
“slapstick’’ cid che conta & I'atto, il gesto improvviso ed impreve-
duto da cui sgorga la risata, tanto che I'attore (vedi i Keystone
Kops) si dissolve nell’azione, in Laurel e Hardy & I'azione a risol-
versi nel diverso atteggiarsi degli attori: cosi I'uno e l'altro potran-
no fare la medesima cosa, ma impostandola, “logicizzandola’’ dif-
ferentemente. E difficile concordare con Gastone Toschi allorché
sceglie proprio i due comici come esempio di tendenza all’astrat-
tismo, in quanto il loro incontro-scontro di grasso e di magro
creerebbe un assurdo a-umano®. All'opposto, il contrasto fisico si
dilata di continuo in contrasto morale, riportandoci alla concretez-
za della reaita psicologica. Naturalmente un’assoluta fusione co-
me essi seppero conquistare non vive solo di dialettica degli op-
posti, sicché in pit d’'un’occasione, come proprio nelle citate ven-
dette di cui sopra, il loro comportamento & identico, essi diventa-
no una persona sola. Si pensi a una ““gag’’ memorabile come
I'ubriacatura in Devil’s Brother con la concorde, inarrestabile crisi

2 JaMes AGEe: L'epoca d’oro della commedia cinematografica in «Bianco e Nero», Roma,
anno X!, n. 4, aprile 1950 (trad. it. di The Comedy’s Greatest Era in «Life», New York, 5
settembre 1949).

3 GasToNE ToscHI: Clown e spazio vuoto in «Cinema», nuova serie, Milano, n.39, 30 mag-
gio 1950.

Arthur Stanley Jefferson, detto Stan, Staniio, Crick, Dick, Gordo, Bucho. ‘ 5
Goyo, Min, Hélan, Gog; Flip, Xonapoe, El Tikin, Hashamen, Sisman, Fu Tu
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di riso dei due (giad prima collaudata nella comica Leave’em Lau-
ghing del '28).

La recitazione di Hardy fu la pia esteriore, se si vuole, la pid
semplice di effetti, mentre Laurel fu piG sofisticato e sottile. Ma
cid che conta & che l'equilibrio fra i due stili creava un’unita
espressiva senza sbavatura alcuna. Stan Laurel, fra I'altro, colori-
va il suo personaggio di quando in quando-d’un tocco di surrea-
lismo, laddove Hardy si ancorava piuttosto alla precisione del di-
segno del carattere. Hardy non rinunciava mai al suo personag-
gio,mentre Laurel si esibiva di frequenteingodibilissimevarianti
femminili. Laurel era un puro mimo e la sua faccia aveva di per
sé la naturale espressione buffa del pagliaccio, e specie del pa-
gliaccio che increspa il volto in una smorfia. La faccia di Hardy,
per converso, «was not that of a clown, nor was it funny in it-
self. It was what Hardy did with face...that made it funny»*. Do-

‘po aver dato sfogo alla pomposita del «faccio-tutto-io», sapeva

accendersi di improvvisa malinconia, quasi facendo presagire I'i-
nevitabile sconfitta finale. «Del grande clowny, disse John Grier-
son, «Oliver Hardy aveva il gesto largo, splendido e sconsolato»®.
E su questa sostanziale sconsolatezza si fondava la genuinita del
suo stile, come in certo suo sincrono far spallucce e batter le ci-
glia in desolato gesto di rassegnazione dopo essere sprofondato,
il che gli accadeva abbastanza spesso, in una pozza d'acqua e di
fango (ad es. nella comica Angora Love del "29).

La coppia non nacque, cosi come sarebbe stata poi, immediata-
mente. L’unita dialettica, I'equilibrio fra i due maturd a poco a po-
co in alcuni anni di lavoro comune dopo un lungo periodo di car-
riera separata; e nemmeno i due attori, nella fase di lavoro insie-
me che precedette la costituzione ufficiale del “‘team’’, ebbero la
precisa coscienza di star muovendosi in quella direzione.

Alle spalle di ciascuno stava un’origine sociale, culturale, ambien-
tale - e professionale - diversa. Tanto piG interessante risulta la
parit3 di “peso’’ raggiunta dai due quando si sappia che di loro il
solo Stan Laurel era l'ideatore delle ‘“gags’ ed il supervisore dei
film, mentre Oliver Hardy, prima e dopo le ore sul ““set”, durante
le quali recava certo il suo contributo anche creativo, si disinte-
ressava del tutto del lavoro, delegando al compagno ogni respon-
sabilitd. Pure, Laurel, il vero “cervello’” della coppia, non si lasciod
mai trascinare da siffatta condizione di privilegio a tentazioni di
mattatorato.

4 \WiLuam K. Everson: «The Films of Laurel and Hardy», New York, The Citadel Press,
1967.

5 ¢it. in «ll film comico», a cura di Mario Verdone, Parma, «Sequenze», n. 5-6, 1950.

Oliver Norvell Hardy, detto Ollie, Ollio, Crock, Dorf, Flaco, Estica, Gut, Fin, 7
Halvan,Cokke, Pan, Flip, Bran, Arsnoe, El Roufain, Haraze, Taif, Tu-Tu



Arthur Stanley Jefferson, diventato pid tardi in America Stan Lau-
rel, ebbe le stesse origini e passd attraverso le stesse esperienze
artistiche di Charlie Chaplin. Come lui figlio d’arte, come lui ingle-
- se, come lui giovanissimo artista nel Music Hall britannico, ed in-
fine di Chaplin “‘spalla’’ e sostituto, come avremo modo di vedere
pid avanti. Questi rapporti con Chaplin, ben conosciuti, gli frutta-
rono forse il pregiudizio d’essere un mero imitatore; ed imitatore
egli in effetti fu, per qualche tempo e.con successo, sulle scene
del varietd americano. Ma quando dal mestiere maturd in Laurel
lo stile, questo fu originale; e quel tanto di “‘chaplinesco’’ che vi
si poteva avvisare non era che la comune eredita del teatro popo-
lare londinese che I'uno e I'altro, in misura e modi tanto differen-
ti, avevano recato con sé nello sviluppo del proprio naturale talen-
to.

Arthur Stanley Jefferson nacque nel Lancashire, a Ulverston, il 16
giugno del 1890. Suo padre Arthur era un uomo di teatro piutto-
sto noto, attore, autore, infine impresario: sua madre, Madge
Metcalfe, una bella attrice. Dopo aver fatto la consueta vita erra-
bonda delle compagnie di giro, Jefferson senior accettd nel 1905
la direzione di un vecchio teatro di Glasgow, il Metropole. Jeffer-
son figlio poté cosi per la prima volta fermarsi in una citta per se-
guire studi regolari, mentre fino allora aveva frequentato le scuole
come aveva potuto, al seguito delle “‘tournées’” del padre. Un
paio d’anni dopo, comunque, il ragazzo dodicenne lascid la fa-
miglia per intraprendere, in parti minime, la carriera d'attore su e
gia per I'Inghilterra. Nel 1907 era scritturato da Levy & Cardwell
per la compagnia di giro che portava per le citta inglesi la panto-
mima «Sleeping Beauty» di cui era protagonista il comico Wee
Georgie Wood, ed il cui ““cast’” era interamente formato da ragaz-
zi fra i sei e i diciotto anni. «This was burlesque in the old sense
of the word - where you satirized a well-known story»S.

Dopo due stagioni fece un po’ di varietd da solo, per sopravvive-
re, e infine fu scritturato dal padre che aveva dovuto sostituire un
comico per lo “show’” «Home from the Honeymoon» che girava
per i grandi teatri dell'importante circuito Moss Empire. Quindi
passd sotto contratto di uno dei maggiori impresari di ‘‘musical
comedies” dell’epoca, Edwin Marris, per «Gentleman Jockey»,
dove interpretava la parte abbastanza importante del ragazzo di
stalla. Infine, fu il comico in uno spettacolo drammatico, il ‘mé-
lo”" di Hal Reed «Alone in the World». Se I'esordiente fu apprez-
zato in quel primo personaggio di qualche rilievo, la compagnia si
sciolse in un mare di debiti e Arthur dovette far ritorno a casa.

6 JoHn McCase: «The Comedy World of Stan Laurel», Garden City/New York, Doubleday
and Company, 1974.
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Poco dopo, la prima svolta della sua carriera: l'incontro con Fred
Karno, alla cui compagnia di Music Hall, una delie piG note in
. Inghilterra in quel momento, si uni a Manchester entrando nella
“troupe” che portava in “tournée” lo “show” «Mumming Birds»,
conosciuto in seguito negli Stati Uniti come «A Night in an En-
glish Music Hall» e portato sullo schermo da Charlie Chaplin.
Karno (nome vero Fred Westcott) era negli anni ‘10 il produttore
pit affermato nel campo del Music Hall e pilotava contempora-
- neamente varie formazioni all'insegna della piG classica pantomi-
ma inglese. Una inserzione pubblicitaria del 1907 elencava nel set-
tembre di quell’anno ben otto compagnie Karno attive in altret-
tante cittd britanniche. Di una di queste era “‘star’” Syd Chaplin,
che poi introdusse nel ““giro’ di Karno il fratello minore Charlie, e
Charlie presto sostitui Billy Reeves quale protagonista del citato
«Mumming Birds» proprio quando vi approdava Stanley Jeffer-
son.

«Mumming Birds», che assieme a «Jail Birds» & considerato lo
““show’’ pil riuscito di Fred Karno, lo possiamo ricostruire se-
guendo appunto la comica girata da Chaplin in America nel 1915
col titolo A Night in the Show, un documento raro e prezioso del
Music Hall londinese inizio di secolo. Sul palcoscenico. venivano
allestiti un palcoscenico piG piccolo, una fila di poltrone e uno o
due palchetti laterali. Il “teatro nel teatro’’ godeva in quello ““sho-
w’’ d’'una delle sue prime sperimentazioni moderne, coinvolgendo
il pubblico, dato che attori dovevano mescolarsi agli spettatori ve-
ri. Da un lato, si rappresentava un concentrato di spettacolo di
varietd allestito sulla piccola scena volutamente guittesca, dall’al-
tro il mondo degli spettatori era dialetticamente rappresentato da
un signore in platea - the boy (che nel breve film chapliniano di-
ventava |'elegante Mr. Pest) - e da un insolente ubriaco nel log-
gione - the Drunk (Rowdy nel film) - che ““beccava’ gli artisti e fi-
niva per provocare un putiferio. Lo spirito motteggiatore del tipico
londinese di quartiere, il “cockney”, risaltava appieno in questo
““act’’ ricco di tutte le varianti possibili e tutto volto a distruggere
la rispettabilitd del signore in platea non meno che ad autoironiz-
zare sul teatro di varieta.

Nella compagnia Karno, come si & detto, Charlie Chaplin aveva
‘rimpiazzato Billy Reeves nel' ruolo dell’'ubriaco molesto facendone
la piattaforma definitiva del proprio lancio artistico. Se Jefferson
era scritturato come sostituto di Chaplin, va subito precisato che
non gli capitd mai in realtd I'occasione di sostituirlo: nelle nume-
rose repliche ebbe modo comunque di interpretare vari personag-
gi dello “show’’ che rimase fondamentale per la sua formazione.
«Mumming Birds» era essenzialmente una pantomima e servi a
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persuadere il giovane Stan, come osserva John McCabe, che «a
simple gesture, affectively and directly performed without trikes
and closely following the pattern of nature, is always funnier than
clever words or funny songs»’.

Intanto Karno aveva preparato un nuovo ‘‘show’’ che si intitolava
«Jimmy the Fearless». Ne parld a Chaplin, ma questi inspiegabil-
mente rifiutd d’interpretarlo. Allora Karno chiamo Jefferson e gli
affidd la parte di protagonista. La pantomima narrava del ritorno
a casa, a sera tarda, di un ragazzo che rimaneva a fantasticare a
lume di candela su tutti i possibili sogni di un giovane ardimento-
so. Fu urr successo immediato e travolgente, che impose Stanley
d’autorita. Ma dopo una settimana passata a rovellarsi del suo ri-
fiuto, Chaplin andd da Karno e pretese di avere la parte; e cosi
Karno retrocesse di nuovo Jefferson a secondo comico e a sosti-
tutos,

Nel settembre del 1910 la compagnia, divenuta «Fred Karno’s Co-
mediansy, attraversd I'Atlantico per un’ampia ‘‘tournée’”’ nelle
maggiori cittd statunitensi, scritturata dall'importante circuito di
teatri Sullivan-Considine Empress. A New York recitarono un
“burlesque’’ di tema americano, « The Wow-wows» sulle cerimo-
nie di iniziazione di una tipica loggia; il successo costante venne
perd da «A Night in an English Music Hall». Ma al di 3 del suc-
cesso, le condizioni di lavoro, con faticosi trasbordi dall’'una al-
Valtra ‘“‘piazza’” e un piG alto costo della vita, non si rivelarono
agevoli quanto in patria. , ‘

Jefferson e un compagno, Arthur Dandoe (che nello ““show’’ im-
personava sia il presentatore che l'illusionista), abbandonarono
percid Karno e si misero in proprio facendo ritorno in Inghilterra.

Il loro nuovo spettacolo, di cui furono per la prima volta protago-
nisti assuluti, durava cinquanta minuti e si intitolava «The Urm’
Uns from Rome». Era una satira degli antichi Romani in cui co-
minciava ad emergere una personalitd autonoma di Stan Laurel
con uno ‘“‘show’’ concepito in funzione del suo stile. Allorché.
Dandoe lascid lo spettacolo, Jefferson dovette troncare le repli-
che per lI'impossibilitd di rimpiazzarlo e si uni a Charlie Baldwin
per recitare lo “sketch” di quest’ultimo « The Wax-Works». E da
notare che il successo era arrivato al futuro Stan Laurel mentre
faceva parte di un ““team” e che egli non penso affatto di isolarsi
per conseguire un’affermazicne da solo, anzi, alla diserzione di
Dandoe reagi cercando con pazienza un nuovo compagno che

7 J. McCage: «Mr. Laurel & Mr. Hardy», New York, Doubleday and Company Inc., 1961.
(Poi anche in “paperback”, New York, The New American Library, Signet Books, 1968).

8 cfr., EDWIN ADELER & Con WesT: «Remember Fred Karno? The Life of a Great Show-
man», London, John Logan Ltd., 1939.
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Primo incontro (Lucky Doy, 1917)

avesse le stesse qualitd del precedente. Lo trovod in Ted Leo, col
quale riprese «The Rum Uns’ from Rome» affinando via via lo
“show’’ fino a conquistarsi strati di pubblico anche elevati rispet-
to alla massa ‘‘cockney’” degli esordi delle sale periferiche: una
sera egli e Leo furono eccezionalmente chiamati a recitare la loro
satira all’Old Vic. Essi passarono quindi in una nuova formazione
guidata da Jim Reed, vecchio compagno della ‘“‘troupe” Karno,
per portare in un giro europeo (erano in otto) uno show intitolato
«Fun on the Tyrol», che esordi a Rotterdam, al Circus Variété,
passando poi a Liegi e a Bruxelles. Era il 1913. Jefferson accettd
di rientrare nella compagnia di Karno per una seconda ‘‘tournée’’
negli Stati Uniti con «A Night in an English Music Hall», sempre
per il circuito Sullivan-Considine, con esordio all'Empress Theatre
di Cincinnati, Ohio.

Quella che doveva essere una brevé vacanza in attesa di riprendere il
proprio ‘‘team’’ con Ted Leo, segnd la seconda svolta della sua
carriera. Poco tempo dopo l'arrivo in America, Charlie Chaplin si
lascid persuadere da Mack Sennett ad abbandonare il teatro per il
cinema. Gli impresari si rifiutarono di programmare lo spettacolo
di Fred Karno senza I'attore che |'aveva reso famoso ed un tenta-
tivo di rimpiazzare Charlie Chaplin con Dan ‘Raynor, dopo una
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sosta di tre settimane in attesa che questi potesse giungere dal-
I'Inghilterra, falli. (A Jefferson non fu offerta la parte che pure
come sostituto conosceva benissimo perché sembra fosse consi-
derato troppo giovane per reggere uno ‘“show’’ importante).

La compagnia di Karno si sciolse e Stanley, dopo aver fatto dove
e quando poteva qualche “‘sketch’” da solo (ad es. «Evolution of
Fashion» su un ubriaco in un caffé, realizzato in “’shadowgraph”’,
ciog in “silhouette» nera su uno schermo luminoso bianco)?, si
uni a due compagni di lavoro, marito e moglie, Edgar e Wren
Hurley, per formare un trio comico, «The Three Comiques», che
esordi a Chicago e si esibi per parecchio tempo nella zona. Lo
“sketch” che essi preparavano, «The Nutty Burglar», scritto da
Jefferson, si basava sull’avventura di due iadri che penetrano in
una casa sfuggendo alla polizia e debbono fare i conti con la pa-
drona, alla quale si presentano come uomini del ghiaccio. J. Mc-
Cabe fa osservare come la situazione base dello “‘sketch’” fosse
«in essence an embryonjc, early Laurel and Hardy one-reel»',
Appoggiati da un noto illusionista, Karma, essi poterono entrare
in circuiti pid importanti, il Keith anzitutto, iniziando da Pitt-

9 J. McCage: «The Comedy World of Stan Laurely, cit.
10 J. McCase: «Mr. Laurel & Mr. Hardyb, cit.

Dov'é la liberta?
(The Second Hundred Years, 1927)
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sburgh, e poi il piG autorevole di tutti, I'Orpheum. Accettando i
suggerimenti degli impresari, Jefferson e gli Hurley, che gia ave-
vano modificato I'insegna del trio in «Hurley, Stan and Wreny,
introdussero nel loro numero una variante essenziale, facendo dei
loro personaggi, con trucco e abbigliamento precisi, la parodia
dei principali divi delle comiche cinematografiche di Mack Sen-
nett: Charlie Chaplin (Stan), Chester Conklin (Edgar), Mabel Nor-
mand (Wren) e ribattezzando di conseguenza il ‘‘team’” «The
Keystone Trio». Piazza dopo piazza, essi giunsero a quello che,
negli States dell’epoca, era I'approdo obbligatorio per rendere de-
finitivo il successo: New York. Al Columbia, prima, poi al Proc-
tor, Jefferson e i suoi compagni ottennero ampi riconoscimenti.
Ma, se Stanley era fatto per la complementarietd, Hurley voleva
spiccare da solo, sicché la formazione si sciolse.

Sarebbe stato facile per un artista di “‘routine’’ adagiarsi sulla for-
mula imitativa e proseguire negli anni come imitatore di Chaplin;
I'avrebbero fatto - e nel circuito di udienza piG vasto costituito dal
cinema - Billy West e il primo Harold Lloyd, per non parlare dei
molti altri. Jefferson, tuttavia, non poteva rinunciare ad un’auto-
noma personalita, difficile a rinchiudere nella pareti dell'imitazio-
ne. Cominciod, lasciato Hurley, ad abbandonare, nell’'insegna della
nuova formazione che allesti, il richiamo a Keystone, e la battezzd
«The Arthur Jefferson Trio» (altri membri del ‘‘team’’ erano Bald-

Quartetto pazzo
(con Charley|Chase e James Finlayson in Call of the Cuckoo, 1927)
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Stan firma la
polizza (con Eugene
Pallette in

The Battie of the
Century, 1927)

win e Alice Cooke). Poi, continud di sera in sera a mettere a pun-
to ed ad arricchire il numero, fino a fargli perdere ogni carattere
del mero ricalco, aggiungendo fra l'altro canzoni e coreografie. A’
differenza di altri colleghi, Stan Laurel non vorra mai vivere di
rendita sul repertorio e credera fino alla fine alla necessita, anche
per un comico “‘arrivato’’, di rinnovarsi continuamente.

Emergere dal lavoro di quei primi anni & una caratteristica impor-
tante di Stan Laurel: se egli manifestava il proprio talento senza
cadere nella tentazione (diffusissima nel varietd dell’epoca - e di
ogni epoca) del mattatorato, se egli sapeva dunque ‘‘fondersi’’
con i compagni integrando il suo personale stile con il loro, &
perche in lui la vocazione prevalente era di autore e di regista; e
questo senza nulla togliere alla sua statura di attore e di mimo.
Assunse il pseudonimo di Stan Laurel nel 1917 quando formd
coppia (anche nella vita) con una cantante e ballerina australiana,
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La vocazione a far
da sgabello (con
Edna Marian in
From Soup to
Nuts, 1928)

Mae Dahlberg. Il ““team’” si chiamo «Stan and Mae Laurel», pur
se i due non erano marito e moglie. Fu ancora in quell’anno che
un piccolo produttore cinematografico, Adolph Ramish, lo per-
suase a tentare la via dello schermo, facendogli interpretare una
comica a due rulli, Nuts in May diretta e scritta da un ex artista
di varieta, Bob Williamson, e girata in uno studio di Los Angeles.

Non si sbaglia ritenendo che, mentre per Laurel il teatro fu
una vocazione, per Oliver Hardy esso costitui soprattutto il princi-
pio dell’avventura antiborghese, la fuga da un ambiente tradizio-
nale. Oliver Norvell Hardy (Norvell era il cognome della madre, di
origine scozzese) crebbe infatti nel vecchio sud tradizionalista -
era noto in Georgia, a Harlen, il 18 gennaio 1892, figlio di un av-
vocato morto quando egli era bambino - e fu destinato, nel ri-
spetto delle consuetudini familiari, a seguire come il padre la car-
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riera forense. Dopo aver frequentato il Georgia Military College, si
iscrisse infatti alla facolta di giurisprudenza di Stato della Georgia.
Nei ritagli di tempo e in particolare nei mesi estivi delle vacanze,
aveva comunque cominciato ad esibirsi come cantante e attore in
quegli spettacoli, tanto caratteristici del Sud inizio di secolo, che
si svolgevano a bordo dei battelli fluviali (ma una prima apparizio-
ne, per la cronaca sul battello «Cotton Blossom», I'aveva fatta fi-
no all’etd di otto anni). La madre che, rimasta vedova, conduceva
un albergo a Madison, si oppose agli interessi artistici del figlio, e
ne favori I'educazione musicale, facendogli frequentare il Conser-
vatorio di Musica di Atlanta, dove egli studid con Adolph Dahm
Peterson. A differenza di Laurel, Hardy non pensd dapprima alla
dimensione comica e sviluppd soprattutto le sue attitudini vocali
come voce bianca (soprano), partecipando per qualche tempo al
coro giovanile noto come «Coburn’s Minstrels» col quale gird in

“tournée’’ pressoché tutti gli Stati del Sud. (Egli aveva soprattut-
to due canzoni come cavallo di battaglia: « Silver Threads Among
the Gold» e «When You and | Were Young, Maggie»). Gli anni
della giovinezza trascorsero irrequieti, alla ricerca di un equilibrio
definitivo: sappiamo che a un certo punto parti per I'Australia e vi
rimase tre anni, alla vigilia del primo conflitto mondiale.

Allorché la madre intorno al 1910 si trasferi a Milledgeville, Hardy
apri il primo cinematografo della cittadina. Nel 13 se ne andd in
Florida, a Jacksonville, e qui fu scritturato dalla Lubin Motion Pic-
tures, creata da un uomo di affari di Philadelphia, Sigmund Lu-
bin, il quale andava battendosi con ostinazione per inserirsi fra i
grandi produttori del nascente cinema americano. Da questo mo-
mento, salvo qualche occasionale scrittura come cantante nei ca-
barets, Hardy fu interamente assorbito dal cinema.

Il decennio fra il 1915 ed il 1925, anno in cui Laurel e Hardy co-
minciarono a recitare insieme (pur se il “‘team’’ vero e proprio ini-
zierd nel '27), segna il periodo risolutivo della messa a punto dei
rispettivi stili, con la differenza che Laurel, artista non famosissi-
mo ma dotato di un sicuro prestigio, fu sin dagli inizi protagoni-
sta, mentre Hardy rimase, fino al momento dell'improvvisa esplo-
sione di popolaritad della coppia, un caratterista ora in ruoli consi-
stenti ora anche in parti minime. Il graduale maturarsi del cinema
di Laurel si doveva anche alla piena consapevolezza da parte del
giovane attore dell’indirizzo di ricerca espressiva al quale applicar-
si, mentre I"’Ollie’”’ del futuro ‘““team’’ traluceva appena e saltua-
riamente in un succedersi di prestazioni troppo disparate, talora
perfino in chiave ‘‘seria’’, regolate dalla casualitd delle occasioni
che la carriera veniva proponendogli. Stan Laurel inoltre, muo-
vendosi secondo la tradizione inglese sul terreno della pantomima
pura e quindi di una espressivita totale del corpo, era meglio ser-
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vito dal cinema degli anni '10, scarso di piani ravvicinati, che rion
Oliver Hardy, eccellente soprattutto nell’espressione facciale e
percid valorizzato da un linguaggio che non ricorresse ai primi
piani.

Nuts in May, la prima “two-reels’’, aveva destato interesse intor-
no a Laurel come possibile attore cinematografico. Si trattava di
«A simple story of a man escaping from an insane asylum, attired
in a business suit but wearing a Napoleon hat»'". Lo stesso Cha-
plin - che stava costituendo una propria casa di produzione allo
scioglimento del suo contratto.con la Mutual - fece delle ‘“avan-
ces’’ per assicurararsi I'ex compagno dei tempi di Karno. Egli pen-
sava infatti di avviare varie serie di comici oltre a quella principale
riservata a sé. Laurel infine accettd la proposta di Carl Laemmle

(1867-1939), fondatore della Universal, una delle maggiori case

produttrici di Hollywood. Laemmle, imprenditore di grandi qualita
(fece esordire registi come Ford e Stroheim e piG tardi sarebbe
stato candidato al premio Nobel per la pace per aver realizzato
All Quiet on the Western Front), non ebbe con il giovane Jeffer-
son la stessa mano felice che per altri e lo sprecd in un personag-
gio fisso di zotico, Hickory Hiram (tale anche il titolo del primo fil-
metto della serie, una bobina, scritto e diretto da Edwin Frazee
nel 1918), un personaggio convenzionale incapace di offrire ad un
attore buone occasioni per uscire dal limite dei ruoli di carattere.
D’altra parte la farsa rurale fu uno dei filoni che ebbero una certa
voga all'interno della primitiva comica americana, che fu per il
resto essenzialmente urbana; e tale filone andrebbe meglio esplo-
rato in sede critica. Basti qui ricordare il successo della serie Essa-
nay che fu chiamata delle « Snakeville Comedies», dove Snakevil-
le era un villaggio di fantasia, ambiente fisso di fortunati corto-
metraggi interpretati da Augustus Carney nei panni di «Alkali Ike»
e da William Todd in quelli di « Mustang Pete».

Dopo qualche puntata della serie, Laemmle decise di riorganizzare
la sua struttura produttiva ed annulld i contratti di tutti, Laurel
compreso, sicché Laurel, dopo esser retrocesso alla ‘‘routine’”” del
vecchio varieta, passd alla Pathé o meglio alla Rolin -che realizzo
con lui cinque ““one-reels’’ per la Pathé..

A capo della Rolin era Hal Roach, il produttore che avrebbe avuto
un ruolo decisivo nella carriera di Laurel e Hardy, seguendoli per
quasi tutto I'arco della loro attivitd. Ma nel ‘18 Roach aveva anco-
ra come nome di richiamo per le comiche Harold Lioyd e I'incon-
tro con Laurel restd un fatto marginale, sicché allo scadere del-
I'accordo lascid che questi passasse alla Vitagraph, non piG primo
attore ma ‘‘spalla’’, dato che la Vitagraph aveva anch’essa il suo

1 J. McCas, cit.
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nome di cartello, Larry Semon, regista e sceneggiatore oltre che
protagonista della sua serie di ‘‘two-reels’’.

La collaborazione con Semon non fu felice. Egli era un esponente .
della farsa meccanica mentre Laurel gia cercava il suo stile pil
pensoso e psicologico. In comune avevano forse una sola cosa,
la predilezione per le “gags” surrealiste che in effetti distingueva-
no fortemente la meccanicitd semoniana da quella di Sennett.
Benché non fosse gid un nome famoso, Stan Laurel era comun-
que ormai abbastanza noto da poter difficiimente comprimersi
nella posizione subordinata di una “’spalla”. (In Italia, per esem-
pio, le comiche del periodo Vitagraph uscirono con la scritta «con
Ridolini e Stanlio» a riprova che Laurel era in Europa tuttaltro
che sconosciuto). Sembra che Semon rimanesse seccato perché
un divo abbastanza in voga all’epoca, Antonio Moreno, vedendo
del materiale appena girato dai due aveva giudicato Laurel il mi-
gliore. Di conseguenza volle riscrivere la sequenza della fuga dei
due evasi per Scars and Stripes in modo da eliminare virtualmen-
te ogni possibilitd del compagno di farsi apprezzare. La rottura fu
ovvia e immediata e Laurel tornd ancora per breve tempo al tea-
tro, abbandonando la California per una intensa ‘‘tournée’’ per il
circuito Pantages

A riportarlo al cinema fu G. M. Anderson (Max Aronson),
tempo celebre eroe di ““western’’ nel personaggio di Broncho Bllly
e alla fine degli anni ‘10 producer di comiche per la Metro. L'e-
sperienza non durd a lungo perché Anderson e il comico litigaro-
no con il capo della casa, Luis B. Mayer.

Nel frattempo, Hal Roach aveva perduto Harold Lloyd, messosi in
proprio, ed era fallito nei vari tentativi di scoprire e lanciare quel
nuovo Chaplin che gli consentisse di battere una voita per tutte il
prestigioso primato di Mack Sennet. Riservandosi le cure gene-
rali della produzione, Roach aveva a poco a poco abbandonato la
regia ponendosi accanto come uomo di fiducia e supervisore ai
film un esperto del mestiere, F. Richard Jones, che era stato re-
gista con Sennett. Laurel poteva servire al rinforzo qualitativo del-
la Hal Roach, ma il produttore non pensd a lui come ad un possi-
bile d|vo bensi ritenne di poterne sfruttare il talento come ‘“gag
man’’, sceneggiatore e regista, oltre che, s’intende, come attore.
Era cib che maggiormente interessava anche a Laurel.

Roach aveva strappato a Sennett lo scozzese James Finlayson
(1887-1953), il quale, dopo I'inevitabile apprendistato sui palco-
scenici del “'vaudeville”’, s’era fatto le ossa sullo schermo nelle file
dei «Keystone Cops» per raggiungere all’inizio degli anni ‘20 una
posizione sempre pit importante nella produzione del tardo Sen-
nett. Piccolo, magro, calvo, due occhietti vivaci e un enorme
paio di baffi neri, Finlayson era il cattivo per antonomasia, bizzo-
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so, irascibile, autoritario. Roach pensava di poter imperniare su di
lui una serie importante e gli mise a fianco Stan Laurel come
“spalla’’ ed insieme come ‘“gag man’’. Ma subito il confronto di-
mostrd come Laurel avesse la statura del protagonista e Finlay-
son, benché esilarante, non potesse uscire dal ruolo molto defini-
to del caratterista ed ancor meglio dell’antagonista. Pertanto la
serie, che rientrava nel piG ampio ciclo delle «Hal Roach Come-
dies», ebbe presto alla testa Laurel cui Finlayson fece da “‘spal-
la”’. L'affermazione del comico inglese fu tanto buona da persua-
dere Roach ad intitolargli una nuova serie, le «Stan Laurel Come-
dies», che ebbe inizio nel 1924, registi Percy Pembroke, Alf Goul-
ding: ed altri. |l binomio Laurel-Finlayson non si sarebbe comun-
que piu infranto e I'iroso scozzese sarebbe rimasto a far da anta-
gonista a Laurel e Hardy fino alla morte.

La carriera di Stan Laurel nel" 1926, anno in cui comincid a for-
marsi il “‘team’’ con Oliver Hardy, poteva ritenersi soddisfacente:
malgrado arresti e ritorni al teatro, era giunto ad avere una pro-
pria serie di ‘‘two-reels’’ con un produttore importante nel suo ge-
nere e che gli lasciava sufficiente mano libera. Tuttavia egli non
poteva esser definito un grande comico, pur non avendo nulla del
comico ‘‘minore’’.

Magrissimo, il volto estremamente giovanile, quasi infantile (un
tocco di infantilismo avrebbe conservato sempre), accentuava la
magrezza con colletti esageratamente grandi. Come il Chaplin pri-
ma maniera, amava impersonare il giovanotto furbo e dispettoso,
spesso maligno, capace di coprire i guai che combinava con una
spudorata faccia tosta. In The Handy Man (1923) di Bob Kerr, per
esempio, dedicava gran parte del suo tempo, come lavorante in
una segheria, a far dispetti al padrone (Finlayson) finché questi lo
licenziava. In Collars and Cufes (1923) di Laff Movie - che si svol-
geva per intero in una lavanderia - Stan, per nascondere le fre-
quenti scappatelle al piano di sopra dove giocava a carte con gli
amici, si impigliava in disastri sempre maggiori, che culminavano
nel generale allagamento della bottega dovuta all’acqua saponosa
che fuorusciva dalle lavatrici. Il personaggio di allora non aveva
nulla in comune con lo «Stanlio» timido, incerto e piagnucoloso
della stagione d'oro del ‘‘team’’. A differenza della maggior parte
dei comici, che si presentavano come eroi candidi e sognatori o
comungque come ingenui, egli preferiva la strada pia difficile del-
I'anti-eroe, dell’antipatico, anticipando quella che sarebbe stata la
formula fortunata di W. C. Fields. Non seppe tuttavia raggiungere
i traguardi dell’altro, perché, «as ““unsympathetic’’ comic, he lac-
ked the depth and the flawlessly refined anti-social qualities of W.
C. Fields. He was merely a fresh guy who wasn't
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outrageous enough to be continually shocking. And at the same
time, he was an enterprising and likeable-looking fellow without
any really admirable qualities»'2,

Il personaggio, insomma, non era persuasnvo e difatti Laurel si
fece apprezzare soprattutto con un altro tipo di comiche che co-
stituivano puntuali parodie dei film alla moda. Under Two Jags
(1923) rifaceva il verso a Under Two Flags (1922), Mud and Sand
(1923) a Blood and Sand (Sangue e arena, 1922) di Fred Niblo,
con Rudy Valentino, Roughest Africa (1923) ai film di caccia
grossa, The Soilers (1923) di Edward Miles Fadman a The Spoi-
lers di Lambert Hillyer, e cosi via. Il migliore fu quest’ultimo, dove
la grande rissa del film era presa in giro con una battaglia a colpi
di cuscino che riempiva la scena di piume. Ma si pud far dell’arte
con la semplice parodia? Rispondono Borde e Perrin: «On a tou-
tes raisons d’étre méfiant a I'égard du pastiche, qui est générale-
ment un aveu conjugué d’'admiration et d’'impuissance, mais avec
Laurel la parodie se situe & un autre niveau: c’est une critique
éblouissante des faux chefs-d'oeuvre»?s,

12 \W.K. EVERSON, cit.

13 RayMOND BORDE & CHARLES PeRmIN: «Laurel et Hardy», Lyon, «Premier Plan», n. 38,
1965.

La causa...




Le qualita d'autore apparivano pid evidenti a quel tempo di quelle

dell’attore. Certe ““gags’’, anche concepite per altri, uscivano dal-
lo standard delle solite farse. In Save the Ship (1923), diretto da
Laff Movie ma scritto da Laurel, c¢’'¢ una situazione-base di deli-
ziosa assurditd: una zattera in mezzo al mare dove Laurel e i suoi
amici trascorrono le ore come fossero in una villetta di campagna,
avendo perfino il pollaio.

Stan Laurel decise alla fine del ‘25 di ritirarsi come comico per
passare dietro la macchina da presa applicandosi compiutamente
alla regia. Roach gli affidd per esempio il “‘salvataggio’ del primo
film con Clyde Cook che, passato per le mani di vari registi, s’era
rivelato sgangherato ed era stato rifiutato dai distributori. Laurel
ebbe I'idea di aggiungervi un prologo ed un epilogo in cui la ma-
teria sconnessa veniva proposta tal quale ma come se si trattasse
di un film da fare che uno scenarista propone ad un produttore.
Diresse poi varie comiche di una ambiziosa serie - le «Hal Roach
All Stars Comedies» - in cui Roach aveva scritturato come prota-
gonisti alcuni divi famosi al di fuori del comico, come Lionel
Barrymore e Priscilla Dean (aveva tentato perfino di persuadere
un maestro come Griffith a firmarne qualche regia).

L'esperimento non fu dei pid riusciti, in quanto nessun divo in vo-

... e l'effetto
(The Finishing
Touch, 1928)




ga - in epoca di ferreo ‘‘star system’’ - avrebbe accettato di “‘de-
classarsi”’ come protagonista di un complemento di programma,
sicché egli dovette acconciarsi a scritturare divi in declino ma dal
nome ancora sufficientemente popolare oppure chi, per malattia
od altro, era momentaneamente libero da contratti importanti. In
secondo luogo, l'attore drammatico non era un comico ‘‘profes-
sionale’” e |'operazione di prestigio dava luogo a ‘‘two-reels’’ mol-
to meno divertenti del solito.

Laurel avrebbe continuato nella regia, se un caso non lo avesse
riportato a recitare; un caso che, per strana coincidenza, reca il
nome di Oliver Hardy. Hardy era stato scritturato per un ruolo di
maggiordomo nella “two-reels’”’ Get’em Young (1926), regia di
Fred L. Guiol, sceneggiatura di Laurel, protagonista Harry Myers.
Un paio di giorni prima del primo giro di manovella, Hardy si in-
fortund cuocendo un pollo e dovette farsi sostituire. La produzio-
ne cerco di persuadere uno dopo I'altro due vecchi e popolari ca-
ratteristi di Sennett, Charlie Murray e Chester Conklin, ma ne ot-
tenne un rifiuto. Poiché il tempo stringeva, ci si rivolse a Laurel
che era il solo, conoscendo il copione ed avendo fatto I'attore per
anni, che potesse sostituire Hardy con pochissimo tempo per pre-
pararsi. Laurel fu assai fermo nel rifiutare, non volendo recedere
dalla nuova condizione di autore, ma alla fine fu persuaso da
Roach che gli aggiunse un premio. In Get’Em Young si ha il pri-
mo embrione di quello che diverra il definitivo personaggio di
Stan Laurel, timido, incerto, pauroso di tutto; e per la prima volta
Laurel sperimenta quel suo piantino infantile, che diverra il sigillo
del suo nuovo tipo.

Agli esordi in Florida con la Lubin - dove, a partire da Outwitting
Dad (1913), era stato fra gli interpreti di contorno delle comiche
di Raymond McKee - aveva fatto seguito per Oliver Hardy (allora
si firmava Babe H.) un’attivitd cinematografica piuttosto intensa
ma che non raggiunse mai i risultati significativi di quella di Lau-
rel. Dopo aver partecipato ad un “‘serial”’ della Pathé, New Ad-
ventures of Wellingford (1915), passo alla Vim Pictures, che ave-
va assorbito la Lubin, dove ottenne un certo spazio anche come
protagonista. PiG tardi, apparve ancora di rado in posizione di
protagonista, ad esempio nella ‘‘two-reels’’ di Sennett Crazy to
Act, un modello di ““cinema nel cinema’’: Hardy, finanziatore di
un film con “bathing beauties’’, assisteva alle riprese sulla spiag-
gia e si dimostrava assai geloso della diva. Nel complesso, perd,
il comico non riusci a raggiungere, nella considerazione dei vari
produttori con cui lavord, il rango di un primo attore né volle o
seppe crearsi un proprio personaggio. Curiosamente, anzi, colui
che sarebbe divenuto in coppia con Stan Laurel il prototipo del
bonaccione gioviale, fu impiegato con assiduitd per un decennio
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in parti di ““villain”’. Si trattava, & owvvio, di un “cattivo” da burla,
«the burlesqued Victorian stage heavy: elegantly dressed, top-
hatted, mustachio-twirling, and often in pursuit of the heroine’s
virtue as energetically as he chased ill-gotten gains»'. Talora gli
accadde di fare anche il “villain”’ sul serio, come in alcuni we-
stern di W. S. Van Dyke con Buck Jones per la Fox (1920) o in
un altro western, Rex, King of the Wild Horses (1924) di F. Ri-
chard Jones, che servi a metterlo in contatto con quello che sa-
rebbe divenuto I'artefice del suo successo, Hal Roach.

Alla Lubin, Hardy, oltre alle comiche di McKee, aveva interpreta-
to quelle con May Hotaly (1914), con Walter Stull (ciclo «Pokes
and Jabbs», 1914-15), con Bobby Ray (The Paperhanger’s Hel-
per, 1915), con la coppia Harry C. Myers-Rosemary Theby
(1914-15), con Kate Price (Spaghetti a la mode, Charley’s Aunt,
Artists and Models, The Tramps, Mother’s Child ecc., 1915). In
questa fase della sua carriera Hardy fu anche co-protagonista di
una serie. Egli faceva parte degli attori fissi di fianco della serie
Vim di «Pokes and Jabbs» con Bobbie Burns nei panni di Pokes
e Walter Stull in quelli di Jabbs. Quando nel 1918 Burns lascid la
Casa di produzione, il suo posto venne preso da Billy Ruge e la
nuova coppia Ruge & Stunt prosegui i personaggi precedenti col
diverso nome di «Finn and Haddie», per probabili questioni di
copyright legati al dimissionario Burns. Quando anche Stull se ne
ando, toccd a Oliver Hardy sostituirlo ed ancora una volta il
“team” cambid insegna per ragioni di diritti. La prima coppia di cui
Hardy fece dunque parte fu questa insieme a Billy Ruge rispetti-
vamente come «Plump (Ruge) and Runt (Hardy)». Di questa serie
si segnald una parodia del «Don Quixote», Dreamy Kniserts
{(1916). Fu poi il «partner» di Billy West. Era questi uno sfacciato
imitatore di Charlie Chaplin, perfetto nel trucco e nel gesto, cala-
to nel medesimo genere di situazioni, tanto che le sue ‘‘two-
reels’’ venivano accolte spesso dal pubblico piti ingenuo come au-
tentiche comiche chapliniane. Grosso e prepotente, mustacchiu-
to, Babe Hardy rifaceva in pratica I'antagonista del primo Charlie
(il giovanotto dispettoso della Keystone), modellando la propria
recitazione su quella di Eric Campbell. Ma la personalita “in fieri”
di Hardy era in grado talora di affacciarsi staccandosi da ogni imi-
tazione. In Little Nell (1916) egli vestiva i panni femminili della
giovane prosperosa figlia d'un dentista di paese, la quale, facendo
il bagno nel fiume, veniva concupita e poi corteggiata da West
che non esitava a rapire il padre pur di ottenere la mano della ra-
gazza. Dall'iniziale rifacimento delle comiche chapliniane si passa-
va ad una parodia densa di umori dei ‘‘serials” avventurosi di

4 WiLLIaM K. EVERSON, Cit.
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Dateci un’automobile e la ridurremo in briciole:
Leave' Em Laughing (1928)...

eroine perseguitate, tipo Pearl White. La creazione del personag-
gio di Nell, tutta ironica ma non piattamente farsesca, & un picco-
lo gioiello che mette a punto le qualita interpretative del giovane
Hardy. Per un decennio accadra cosi. Egli accetter3 tutte le parti,
si presenterd a volto nudo, con tutta la sua giovinezza, oppure
gravato di truccature volutamente esagerate, ma a poco a poco,
pur senza creare il personaggio definitivo, mettera a punto il suo
stile, comporra in unita espressiva il gesto e lo sguardo. Seguen-
do il suo “partner’” Billy West ed il regista Arvid Gillstrom, si tra-
sferi nel 1918 a Hollywood, dove lavord a fianco di altri comici,
alla King Bee Studios prima e alla L-Ko poi. In The Chief Cook
(1919) era un operaio a cui, mentre mangia alla mensa d’'un cam-
po di lavoro, scoppia un triplo sandwich in mano, con conse-
guente arrabbiatura ed inseguimento del malcapitato cuoco, il
modesto comico australiano Clyde Cook. Pur in un ruolo formal-
mente di “villain"’, qui si delinea abbastanza bene I'«Ollie» del pe-
riodo successivo. Innanzi tutto, lo scoppio non & impreveduto, e
lo spettatore ride proprio perché se I'aspetta. Ma il bello & che se
I'aspetta anche Hardy, ed & divertente il suo atteggiamento infan-
tile indeciso fra il timore che gli scoppi il sandwich e la golosita
che lo spinge a rischiare.

Seguirono due cicli di comiche con Jimmy Aubrey: il primo, di
dodici, diretto da Noel M. Smith, il secondo, di dieci, da Jesse
Robbins (1919-21). Le carriere separate di Laurel e Hardy attraver-
sarono curiosi punti di congiunzione. Si erano incontrati nel 1917
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....Two Tars (1928) ...

in una comica isolata, Lucky Dog, nella quale Hardy era un rapi-
natore che derubava Laurel. Negli anni ‘20 ambedue lavorarono a
lungo con Larry Semon, ma la collaborazione di Hardy fu sen-
Z'altro piu felice di quella di Laurel, tant'¢ che Semon gli offerse
talvolta la co-regia (non & quindi impossibile che Hardy abbia di-
retto Laurel). In Goff (1922) egli abitava I’'appartamento sottostan-
te a quello di Semon, il quale, giocando a golf in casa, dopo aver
messo a soqquadro il proprio soggiorno sprofondava in quello di
Hardy. Ne nasceva una lite ed un inseguimento, finche «Babe»
non truccava una bomba da palla da.golf. Larry Semon volle ac-
canto a sé Hardy anche nei lungometraggi, e lo si apprezzd in
particolare nel delicato The Wizard of Oz, dove era un rozzo gio-
vanotto di campagna. Anche Buster Keaton scritturd Oliver Hardy
per un suo lungometraggio, The Three Ages (1923), dove inter-
pretd un arrogante uomo delle caverne. '

Gli spettatori cominciarono ad accorgersi che, sotto la grinta del
duro, emergeva un personaggio tutto diverso e pii adatto alle
corde interpretative dell’attore. « The way he manipulated his ro-
tund form, his florished, and his jovial gallantry made him all too
likeable a heavy»'s. Malgrado cid, i produttori continuarono a
sfruttarlo come “‘cattivo’”’, anzi Hal Roach, col quale fu sotto
contratto dal 1924 in poi, sembra fosse particolarmente lieto di
avere un caratterista comico che potesse, all'occorrenza, fare al-
trettanto bene il “’duro’’ nei film d’avventure.

15 W. K. EVERSON, cit.
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Nel 1927 Hal Roach aveva da tempo sia Stan Laurel che Oliver
Hardy sotto contratto, apprezzando in fondo dell’'uno e dell’altro
soprattutto la versatilitad, grazie alla quale il primo poteva fare lo
scenarista, il “‘gagman’’ e I'attore ed il secondo |'attore in ruoli sia
comici che seri. Benché oggi retrospettivamente possano apparire
comiche del ‘“team’” anche le primissime del ‘27, in realtd per
quasi tutto quell’anno i due comici ebbero delle parti nelle stesse
“two-reels’’ ma non sempre ne furono i protagonisti né c’era nel-
I'impostazione dei loro personaggi qualcosa che li apparentasse
come amici o compari, secondo quanto invece sarebbe accaduto
in seguito.

Il ‘27 fu comunque I'anno decisivo per la loro carriera. Prescin-
dendo da Forty-Five Minutes from Hollywood, che era soltanto
un documentario promozionale della casa Roach con rapide appa-
rizioni di tutti i suoi divi (salvo Chase e con un inedito Laurel con
i baffi) e prescindendo anche da Duck Soup, dove la presenza di
Hardy era brevissima, il vero esordio insieme avvenne in S/pping
Wives. La comica faceva parte di quella serie «All Stars» con cui
Roach si illudeva di dare prestigio ai complementi di programma
chiamando ad interpretarli divi di richiamo. La ‘“‘two-reels” era
stata scritta da Stan Laurel in funzione di Priscilla Dean, attrice
gia in declino (sarebbe morta di li a poco) ma fino a poco tempo
prima protagonista di film avventurosi e drammatici di rilievo,
spesso a fianco di Lon Chaney. Dovevano farle contorno altri due
interpreti di tutto rispetto, l'inglese Herbert Rawlinson, dalla raffi-
nata eleganza, e l'italiano Albert Conti, che stava percorrendo a
Hollywood le tappe di una discreta carriera a causa del tipo ari-
stocratico che lo rendeva adatto al cinema di ricco ambiente
borghese. Allorché il lavoro di sceneggiatura era gia avanti, il su-
pervisore alla produzione, F. Richard Jones, pregd Laurel di ag-
giungere anche una parte per sé¢, modificando |'impianto narrativo
gia stabilito. Laurel, che ormai si sentiva esclusivamente un auto-
re, rifiutd ma ancora una volta Roach seppe usare persuasivi ar-
gomenti di natura finanziaria per convincerlo, riportandolo per
sempre alla recitazione.

La vicenda si fondava su un finto triangolo sentimentale. La
Dean, moglie trascurata di Rawlinson, si metteva d’accordo con
Laurel, un uomo di fatica, per ingelosire il marito. La sera arrivava
quindi in casa Stan presentato come uno scrittore illustre e la
Dean se ne faceva sfacciatamente corteggiare di fronte agli occhi
allibiti di Conti, un altro ospite della coppia. Nel secondo rullo, la
comica assume un ritmo esagitato tipico delle farse sennettiane
con inseguimenti nelle camere da letto che ricordavano molto
anche il teatro francese di ‘’vaudeviile’” da cui lo stesso Sennett
aveva preso le mosse. Stan Laurel era il vero protagonista, in un
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... County Hospital (1932) ...
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personaggio abbastanza audace da un lato, come il suo di qual-
che anno prima, e tuttavia, dall’altro, con una fondamentale nota
di imbarazzo. Per vincere tale imbarazzo, si esibiva davanti agli
ospiti in alcune godibili imitazioni (che suscitavano perd il gelo
degli astanti). Hardy, ben lungi dal costituire coppia con Laurel o
di esserne la ““spalla’’, faceva il maggiordomo pieno di sé, sgarba-
tissimo con il giovanotto imbroglione.

Per comprendere come potesse maturare bene quello spirito co-
mune che avrebbe retto I'unitd della coppia bisogna considerare
che lo staff di queste comiche di Hal Roach era quasi sempre lo
stesso e molto affiatato. Era costituito da Jones naturalmente,
come uomo di fiducia del produttore, da Guiol, regista, da H.M.
Walker, autore delle spiritose e talvolta bizzarre didascalie, da
George Stevens, direttore della fotografia di grande eleganza (su-
periore allo standard medio degli operatori di ‘‘two-reels’’) come
sarebbe stato poi un regista di grande eleganza (e Guiol ne avreb-
be seguito la carriera facendogli da scenarista ed aiuto). A costo-
ro va aggiunto come supervisore e soggettista Leo McCarey, in-
cline alla commedia di situazioni e alla rifinitura del personaggio,
uno dei talenti piQ vivi della produzione Roach.

Anche il seguente Love’Em and Weep era in sostanza impostato
su Laurel, il quale, se formava coppia con qualcuno, lo faceva
con James Finlayson, suo socio d’affari nella storia, mentre
Hardy, truccato con baffoni, appariva marginalmente nella secon-
da bobina come ospite in un ricevimento. Durante il sonoro,
Roach realizzd dei ‘‘remakes’’ di queste prime comiche lasciando
Laurel nel medesimo ruolo e spostando Hardy a un ruolo di primo
piano. Dopo Why Girls Love Sailors - dove Laurel si traveste da
biondina per farsi corteggiare da Hardy e distoglierlo dalla fidan-
zata che egli ha rapito {(qui il rapporto fra i due & di antagonisti) -
e With Love and Hisses, una delle tante prese in giro della vita
militare, con Finlayson ufficiale, Hardy terribile sergente e Laurel
soldato semplice, un sicuro punto d’arrivo & Sailors Beware. Sia-
mo ormai fuori dalla vecchia comica raffazzonata dove contano
solo le ‘“gags’ e-tutto il resto - soggetto, sceneggiatura, allesti-
mento scenografico - & di terza mano. Sailors Beware, pur non
superando la normale misura di venti minuti, & concepito come
un vero e proprio film per varietd di ambienti, numero di perso-
naggi, struttura narrativa omogenea e compatta. | due, benché
chiaramente in primo piano, interpretano ancora personaggi sepa-
rati, collegabili al tipo bizzoso e aggressivo dello Stan del primo
periodo e al “villain” elegante e galante dell’Oliver di ieri. La vi-
cenda, tinta di giallo, si basa sulle imprese di una coppia di lesto-
fanti, un nano travestito da bambino e la sua complice, il tipo del-
la vamp di lusso (Anita Garvin). Stan & un taxista imbarcato per
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errore su un transatlantico e costretto a fare il cameriere per pa-
.garsi il viaggio, mentre Ollie & il commissario di bordo, soprattutto
occupato nel corteggiare le- belle passeggere. Fra i due c’¢ una
. naturale animositd ma non si pud dire che il racconto viva su un
loro rapporto. Tuttavia una comica siffatta era il veicolo migliore
perché ci si accorgesse che le qualitad dell’'uno e dell’altro poteva-
no amalgamarsi in una vera e propria coppia.

Do Detectives Think? (1927) & la prima ‘‘two-reels” concepita
espressamente per sperimentare la loro fusione in ‘“team’’. Dicia-
mo sperimentare, perché & evidente che Roach, deluso da troppe
serie che avrebbero dovuto rivelarsi eccezionali € non erano usci-
te dalla normalita, andava per gradi'e, Il film, percid, faceva anco-
ra parte delle «Hal Roach Comedies», ma Laurel e Hardy imper-
sonavano per la prima volta due compari e precisamente due
guardie del corpo privato che un giudice assumeva per difendersi
dalle minacce di morte d’'un assasino evaso; quest’uitimo, pero,
era gid nella casa come nuovo maggiordomo. La situazione offre
ai ‘‘gagmen’’ molte occasioni comiche, prendendo per il bavero i
film di “‘suspense’’ allora in voga. Per la prima volta i due si pre-
sentavano col cappello duro a bombetta e le pettinature (Stan ca-
pelli a spazzola con alto ciuffo e Ollie frangetta sulla fronte e baf-
fetti) che li avrebbero distinti d’ora .in poi. (Altra piccola caratteri-
stica: Laurel avra d’ora in poi cravatta a farfalla e Hardy lunga).
Ricollegandosi al contrasto fra I'ambientazione antica e le situa-
zioni modernissime di una famosa comica di Chaplin, His Pre-
historic Past, nonché del citato lungometraggio di Keaton The
Three Ages, I'ultima “two-reels’” con la coppia realizzata da Roach
per la Pathé si ispirava all’'etd della pietra: Flying Elephants (1927)
di Frank Butler. L'azione viveva di piccole ‘‘gags’’ senza un vero
impatto narrativo e Laurel e Hardy, in ruoli ben differenziati, ave-
vano modo di recitare insieme soltanto a fine, sicché sembrava di
tornare al periodo precedente alla nascita del ‘“team’’. Forse si
deve a cio se il produttore lascid il breve film nel cassetto, tiran-
dolo fuori solo qualche tempo dopo. Eppure, al dila della fragilita
di struttura, la ‘‘two-reels’’ era permeata d'umcrismo assai fine,
mediante il quale i personaggi ormai definiti dei due comici si ca-
lavano senza nulla perdere delle loro caratteristiche in un contesto
tanto insolito. (Da ricordare per tutte la sequenza di Stan che
pesca nel laghetto stendendo i pesci a colpi di clava).

Con la fine del 1927 Hal Roach lascid la Pathé e stabili un accor-
do con una delle case pia importanti di Hollywood, la Metro-
Goldwyn-Mayer. Pur rimanendo nell'ambito dei complementi di
programima, il mutamento era vantaggioso, perché le comiche di

6 Nello stesso 1927, infatti, fu realizzata ancdra una «two-feels» con il solo Stan Laurel,
Should Tall Men Marry?, i cui altri interpreti erano Theodore Van Eltz e Stuart Holmes.
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...Blockheads (1938) ...

Roach sarebbero state distribuite insieme a lungometraggi di forte
richiamo commerciale da un’insegna - come quella contraddistin-
ta dal leone ruggente - che era in grado di raggiungere l'intero
mercato mondiale. Sugar Daddies riformava ancora provvisoria-
mente il duo Laurel-Finlayson non proponendo nulla di nuovo.
Finlayson era un magnate del petrolio, Laurel il suo avvocato e
Hardy il suo maggiordomo. Laurel ancora una volta si truccava da
donna, con il medesimo trucco da biondina di Why Girls Love
Sailors. L'unico elemento interessante era fornito dal Luna Park
dove si svolgeva per tre quarti |'azione. Assieme a Finlayson e a
Charlie Chase essi fecero poi una breve apparizione come ‘’guest
stars’’ in Call of the Cuckoo, una comica di Clyde Bruckman, su-
pervisionata da McCarey, con Max Davidson, facente parte di
quella che potremmo definire..una serie di comiche ‘“‘ebraiche’’,
intendendo 'aggettivo senza alcun sottinteso razzista. Davidson,
infatti, rifacendosi con ogni probabilitd ad archetipi teatrali, pren-
deva ad oggetto la comunita ebraica e le sue figure tipiche come
altri facevano per altre comunitd di immigrati (si pensi a Chico
Max che avrebbe impersonato sempre l'italiano). In Call of the
Cuckoo la ricerca di una nuova casa da parte di Max era pretesto
per un racconto alquanto dispersivo pur non mancando talune
“gags’. Ad un certo punto, affacciandosi ad una finestra che da
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...Our Relations (1936), con Daphne Pollard

su un manicomio, egli si vede riverito da quattro alienati in abbi-
gliamento bizzarro che sono appunto Finlayson, Chase, Laurel e
Hardy. '

E solo a questo punto, alla fine del 1927 dopo una decina di
“two-reels’’ in cui Laurel e Hardy erano apparsi insieme, che Hal
Roach convoco esercenti e giornalisti per annunciare la costituzio-
ne del ““team’” e la creazione di un apposita serie di comiche ad
essi intitolata: «Stan Laurel and Oliver Hardy Comedies». Essi
avrebbero mantenuto da allora in poi i loro nomi anche come no-
mi dei loro personaggi, chiamandosi col diminutivo «Stanley» (ma
spesso anche «Stany») e «Ollie», che diverranno in Italia, per ov-
via traduzione, «Stalio e Ollio»'” ma saranno conosciuti anche co-
me «Cric e Croc» o pid semplicemente come «il Grasso e il Ma-
gro». (Va notato che anche molti attori che lavoravano con loro
mantenevano spesso i propri nomi per i rispettivi personaggi, ba-
sti pensare a Finlayson e a Charlie Hall).

Benché il primo “‘short’” della nuova serie presentato al pubblico
fosse un altro, il primo ad essere realizzato fu Putting Pants on

7 | nomignoli di «Stanlio» e «Ollio» furono adoperati dai due comici durante il sonoro an-
che nell'originale americano nel film The Devil’s Brother (Fra Diavolo}, dato che l'azione
era ambientata in Italia e italiani erano i personaggi.
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Philip. Produttore e distributori si trovarono d’accordo nel pospor-
- ne l'uscita perché non appariva il pii adatto a lanciare {a nuova
coppia: Stan Laurel infatti vi occupava un deciso ruolo di preminen-
za, specie nella prima parte, rispetto a Hardy. Si direbbe che nel
momento in cui i due attori avevano preso coscienza della possi-
bilitd di unirsi stabilmente, volessero un’ultima volta misurare la
propria diversitd. Gia nell’abbigliamento, essi tornavano indietro a
quando non avevano ancora una ‘‘mise’’ caratteristica; anzi,
proprio sulla diversitd dell’abbigliamento era giocata la situazione
fondamentale del racconto. Hardy era J. Piedmont Mumblethun-
der, un dignitoso americano in elegante abito estivo e cappello di
paglia che andava ad accogliere Philip (Laurel) un suo nipote
scozzese. Si immagina il suo imbarazzo quando il giovanotto, che
non s'@ mai mosso dal suo guscio, sbarca dalla nave in berretto e
sottana scozzese attirando su di sé la curiosita e I'ilarita dei pas-
santi. In fretta, quindi, il dignitoso zio lo porterd da un sarto per
fargli fare i regolamentari calzoni. La struttura narrativa & sempli-
ce e non scevra di ripetizioni o allungamenti che genererebbero
vuoti o pause di noia se non fossero voluti in funzione di una co-
micitd fondata sulla pantomima e sul lento approfondimento di
una situazione, secondo una formula che rimarra tipica del
“team”

Anziché Putting Pants on Philip, la prima comica ad uscire fu The
Second Hundred Years di Fred Guiol, storia di un’evasione dal
carcere che si sviluppa in una direzione originale: i due fuggitivi
infatti rientrano nella prigione sotto le mentite spoglie di illustri
ospiti francesi in visita alle istituzioni carcerarie statunitensi.

Se il film appartiene, come altri del periodo, al filone dei racconti
complessi per struttura, numero dei personaggi e ricostruzioni
ambientali, il seguente Hats Off di Hal Yates e rigorosamente con-
centrato su un’unica situazione ed un unico ambiente. Si tratta
infatti degli inconvenienti che capitano a Laurel e Hardy nel tra-
sportare lungo una stretta strada in salita una pesante lavatrice:
un’idea-base che, rielaborata, fornird I'ossatura d'una delle piG
riuscite comiche sonore, The Music Box. Ma senza dubbio i risui-
tati pit interessanti Laurel e Hardy li conseguono in questo perio-
do in quegli “’shorts’’ - a partire dal citato 7he Battle of the Cen-
tury - che decrivono lo sviluppo di elaborate vendette, di distru-
zioni coscienti. Qui infatti si pud abbandonare il ritmo esagitato
insegnato al cinema a due rulli da Mack Sennett per approfondi--
re in tutta la sua peculiaritd lo schema di una risata fondata sul
tempo ‘‘rallentato’’, sulla previsione di cid che accadra in luogo
dell'imprevisto, sulla reazione sempre precisa di ciascun personag-
gio al medesimo evento a misura del proprio carattere, della pro-
pria tipologia. The Finishing Touch (1928) di Clyde Bruckman, do-
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In mutande, con dignita (You're Darn Tootin’, 1928)

ve essi, muratori, distruggono pezzo per pezzo una casa di legno
appena costruita, oppure Two Tars (1928) di James Parrott, in
cui riducono in briciole un auto in seguito a una lite, restano dei
classici. '

Nelle comiche ‘‘coniugali’”’, invece, Laurel e Hardy mettono a
punto soltanto dei primi risultati, che andranno poi rielaborati e
perfezionati negli anni del parlato. We Faw Down (1928), ad
esempio, riprendeva il motivo fondamentale di una comica sen-
nettiana, Ambrose’s First Falsehood (1914), senza uscire dalla
raccolta di “‘gags’’ non risolte in racconto omogeneo, mentre il
lungometraggio Sons of the Desert costituird per lo spunto pro-
posto dal cinema di Sennett un approdo definitivo. ,

Comunque, non sono soltanto le ‘‘two-reels’’ di vendetta e distru-
zione quelle da ricordare. Double Whoopee (1929) di Lewis Fos-
ter, per esempio, € un buon esempio di film elaborato anche dal
punto di vista narrativo pur nella consueta misura dei venti minu-
ti. | due attori lavorano in un grande albergo, il che offre il prete-
sto di una parodia intelligente di certi film di lusso altoborghesi,
con il solito principe azzurro europeo in sfavillante divisa militare
plausibilmente modellato sugli ufficiali cinematografici di Erich
von Stroheim. (In questa “‘two-reels”” fa la sua prima rilevante ap-
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parizione una significativa attrice della Hollywood degli anni ‘30,
Jean Harlow).

E interessante notare che le comiche del “team’’ venivano realiz-
zate negli studios di Roach in modo un po’ diverso dai film nor-
mali. Anziché raggruppare tutte le riprese in un singolo ambiente
o in un singolo esterno, come si usa, in modo da abbreviare i
tempi di lavorazione, esse venivano girate secondo la continuita
della sceneggiatura, ritornando quindi nel caso due o pid volte
nella stessa stanza o negozio o strada ecc. Questo metodo era
.ovviamente pill costoso del solito, ma consentiva la maturazione
sul set giorno dopo giorno dalla particolare comicita dei due attori
fatta di tempi lunghi e di riflessione anziché di azione rapida ed
esagerata. «We realized than, for us, we really had to go from
one gag to another naturally, gang number two frequently sprin-
ging out of gag number one». Lo ricorda George Marshall, che fu
il regista di alcune fra le migliori ‘‘two-reels” mute del “‘team”.
«So there was a natural evolution there in the Laurel and Hardy
pictures we did. They grew organically. Of course one could
shoot out of sequence and make the tie-ins later if one so desi-
red, but it was more fun doing it the direct way we did - growing
sequence by sequence. That is why | think those pictures, for all
their incredibilities, are so natural. And having Babe and Stan in
them made them so good»'8.

Nel 1927 il cinema aveva cominciato a parlare. Alcune “‘two-
reels’”’ di Laurel e Hardy ebbero, dal 1929, una doppia versione,
muta e parzialmente sonora (effetti e musica). E il caso di Liberty,
e di Wrong again, mentre alla versione muta di Berth Marks, di
Men O’War, di A Perfect Day corrispose un’integrale versione so-
nora. Contrariamente a quanto si puo ritenere oggi, il parlato ave-
va per il grande pubblico un’assai minor capacita di richiamo de-
gli effetti sonori, anche per le imperfette apparecchiature di re-
gistrazione dei dialoghi. Cosi in Men O'War il tintinnio delle mo-
netine che escono a cascatella sul pavimento da una “slot-
machine” raggiunge un impatto con lo spettatore piG forte e decisivo
del dialogo che lo ha preceduto. La sequenza & tutta costruita in
funzione di quel tintinnio, sicché la contemporanea versione muta
dovette risultare meno divertente. Laurel e Hardy sono due mari-
nai in licenza che passano un pomeriggio di festa con due ragaz-
ze. Vorrebbero far loro impressione ma non posseggono che po-
chi centesimi. Allora «Ollie» invita le fanciulle al bar e, preso da
parte il compagno, lo informa che non ne ha abbastanza di soldi
per quattro consumazioni, sicché Laurel dovra dire di non aver

18 Testimonianza di George Marshall riportata testualmente in « Laurel & Hardy», cit.
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voglia di nulla. Ma Laurel dopo aver vigorosamente assentito ordi-
na anche per sé. Hardy lo prende da parte e gli ripete la preghiera
di non prendere niente, I'altro di nuovo fa segno di aver capito,
rientrano nel bar e come prima torna ad ordinare. | due comici
riescono a reggere la situazione a lungo, con una ripetizione di
sei 0 sette volte che il pubblico ormai si aspetta e da cui scaturi-
sce ogni volta la risata. Alla fine, Hardy, disperato, ed insieme ci-
nicamente disinvolto, prende a braccetto le due ragazze e lascia
Laurel a pagare. Questi ha una sola monetina in mano, del tutto
inutile: la infila nella “slot-machine’’ e vince, pagando cosi abbon-
dantemente il conto. '

Con Unaccustomed as We Are (1929} di Lewis Foster, Hal Roach
rinuncia alla doppia versione e realizza soltanto ‘‘two-reels’”’ inte-
ramente sonore e parlate. Un’altra era del comico comincia, ma,
a differenza di altri loro colleghi, Laurel e Hardy ne trarranno van-
taggio accrescendo la loro popolaritd e arricchendo ulteriormente
il loro stile.

FILMOGRAFIA

| - /] periodo muto

a) Stan Laurel

1917 Nuts in May — r.: Robin E. Williamson — int.: Stan Laurel — p.: Nestor
{due rulli).

A Lucky Dog — r.: Jess Robbins (v. Stan Laurel e Oliver Hardy).
1918 Hickory Hiram — s, sc. e r.: Edwin Frazee — int.: Stan Laurel — p.:
Nestor — d.: Universal.

Phoney Phots — s., sc. e r.: Edwin Frazee — int.: Stan Laurel, Rena Ro-
gers, Neal Burns — p.: L-KO (due rulli).

Whose Zoo? — s,, sc. er.: Craig Hutchinson — int.: Stan Laurel — p.: L-
KO (due rulli).

No Place Like Jail — p.: Hal Roach per la Rolin — d.: Pathé.

Huyns and Hyphens — r. e s.: Larry Semon — int.: Larry Semon, Stan
Laurel, Billy McCall, Peter Gordon — p.: Vitagraph (due rulli).
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1919

1921

1922

Just Rambling Along — int.: Stan Laurel, Clarine Seymour, Bud Jami-
son — p.: Hal Roach per la Rolin — d.: Pathé.

Bears and Bad Men — s., sc. e r.: Larry Semon — int.: Larry Semon,
Stan Laurel, Billy McCall, Frank Alexander, William C. Hauber — p.: Vi-
tagraph (due rulli).

Frauds and Frenzies — s., sc. e r.; Larry Semon — int.: Larry Semon,
Stan Laurel — p.: Vitagraph (due rulli).

It's Great to Be Crazy — int.: Stan Laurel — p.: Nestor — d.: Universal.

Do You Love Your Wife? — int.: Stan Laurel — p.: Hal Roach per la Ro-
lin — d.: Pathé.

Hustling for Health — int.: Stan Laurel — p.: Hal Roach per la Rolin —
d.: Pathé.

Hoot Man (o Hoot Mon) — r.: Hal Roach — int.: Stan Laurel, Marie
Mosquini, Frank Terry, Bud Jamison — p.: Hal Roach per la Rolin — d.:
Pathé.

The Rent Collector — s., sc. er.: Larry Semon e Norman Taurog — int.:
on, Stan Laurel, Frank Alexander, Norma Nichols — p.: Vitagraph (due
rulli).

The Egg — int.: Stan Laurel — p.: G.M. Anderson per la Amalgamated
— d.: Metro (due rulli).

La boite a surprise (Their Purple Moment, 1928)
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1923

The Week-end Party — r.: Gil Pratt — int.: Stan Laurel — p.: G.M. An-
derson per la Amalgamated — d.: Metro (due rulli).

Mud and Sand — r.: Gil Pratt — int.: Stan Laurel, Mae Laurel, Julia Leo- '
nard, Leona Anderson, Sam Kaufman, Wheeler Dryden — p.: G.M. An-
derson per la Amalgamated — d.: Metro { tre rulli).

The Pest — int.: Stan Laurel — p.: G.M. Anderson per la Amalgamated
— d.: Metro (due rulli).

When Knights Were Cold — r.: Frank Fouse — int.: Stan Laurel — p.:
G.M. Anderson per la Amalgamated — d.: Metro (due rulli).

The Handy Man — r.: Bob Kerr '— s.: Bob Manson — int.: Stan Laurel
— p.: G.M. Anderson per la Amalgamated — d.: Metro (due rulli).

The Noon Whistle — r.: George Jeske — s.: Hal Roach — int.: Stan
Laurel — p.: Hal Roach — d.: Pathé (serie «Hal Roach Comedies»).

White Wings — r.: George Jeske — s.: Hal Roach — int.. Stan Laurel —
p.: Hal Roach — d.: Pathé.

Under Two Jags — r.: George Jeske — s.: Hal Roach — int.: Stan Lau-
rel — p.: Hal Roach — d.: Pathé (serie «Hal Roach Comedies»).

Pick and Shovel — r.: George Jeske — s.: Hal Roach — int.: Stan Lau-
rel — p.: Hal Roach — d.: Pathé.

Collars and Cuffs — r.: George Jeske — s.: Hal Roach — int.: Stan Lau-
rel — p.: Hal Roach — d.: Pathé.

Kill or Cure — r.: Percy Pembroke — s.: Hal Roach — int.: Stan Laurel,
Katherine Grant, Noah Young, Roy Brooks, Eddie Baker — p.: Hal Roach
— d.: Pathé.

Gas and Air — r.: Percy Pembroke — s.: Hal Roach — int.: Stan Laurel
— p.: Hal Roach — d.: Pathé.

Oranges and Lemons — r.: George Jeske — s.: Hal Roach — int.: Stan
Laurel, Katherine Grant, Roy Brooks, George Rowe — p.: Hal Roach —
d.: Pathé.

Short Orders — s.. Hal Roach — int.: Stan Laurel, Marie Mosquini,
Snub Pollard, Bud Jamison, Clyde Cook — p.: Hal Roach — d.: Pathé.

A Man About Town — r.: George Jeske — s.: Hal Roach — int.: Stan
Laurel e James Finlayson — p.: Hal Roach — d.: Pathé.

Roughest Africa — r.: Ralph Cedar — s.: Hal Roach — int.: Stan Laurel
— p.: Hal Roach — d.: Pathé (due rulli).

Frozen Hearts — r.: Jay A. Howe — s.: Hal Roach — int.: Stan Laurel
— p.: Hal Roach — d.: Pathé (due rulli).

The Whole Truth — int.: Stan Laurel — s.: Hal Roach — p.: Hal Roach
— p.: Hal Roach — d.: Pathé.

Save the Ship — s.: Hal Roach — int.: Stan Laurel e Marie Mosquini —
p.: Hal Roach — d.: Pathé.

The S'oilers — r.: Ralph Cedar — s.: Hal Roach — int.: Stan Laurel, Ja-
mes Finlayson, Ena Gregory — p.: Hal Roach — d.: Pathé (due rulli).
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1924

‘Scorching Sands — s.: Hal Roach — int.: Stan Laurel — p.: Hal Roach

— d.: Pathé.

Mother’s Joy — r.: Ralph Cedar — s.: Hal Roach — int.: Stan Laurel —
p.: Hal Roach — d.: Pathé (due rulli).

Smithy — r.: George Jeske — s.: Hal Roach — int.: Stan Laurel, James
Finlayson, George Rowe, Landers Stevens — p.: Hal Roach — d.: Pathé
(due rulli).

Postage Due — r.: George Jeske — s.: Hal Roach — int.: Stan Laurel —
p.: Hal Roach — d.: Pathé (due rulli).

Zeb Vs. Paprika — r.: Ralph Cedar — s.: Hal Roach — int.: Stan Laurel
— p.: Hal Roach — d.: Pathé.

Brothers under the Chin — r.: Ralph Cedar — s.: Hal Roach — int.
Stan Laurel, James Finlayson — p.: Hal Roach — d.: Pathé.

Near Dublin — r.: Ralph Cedar — s.: Hal Roach — int.: Stan Laurel, Ja-
mes Finlayson, Ena Gregory — p.: Hal Roach — d.: Pathé.

Rupert of Hee-Haw — r.; Percy Pembroke — s.: Hal Roach — int.: Stan
Laurel, Billy Engle, James Finlayson, Sammy Brooks, Ena Gregory — p.:
Hal Roach — d.: Pathé.

The Wide Open Spaces — r.: George Jeske — s.: Hal Roach — int.:
Stan Laurel, Billy Engle, Charles Dudley, Al Forbes, James Finlayson,
Mae Lourd, Ena Gregory, Jack Ackroyd, Ben Rowe, Vera White, Betsy
O’Brian, Wida Woodman — p.: Hal Roach — d.: Pathé.

5%

Giochi proibiti (Habeus Corpus. 1928)
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1925

Short Kilts — r.: George Jeske — s.: Hal Roach — int.: Stan Laurel —
p.: Hal Roach — d.: Pathé.

Mixed Nuts — int.: Stan Laurel — p.: Samuel Bischoff (due rulli).

Madam Mix-up — r.: Percy Pembroke — int.: Stan Laurel — p.: Joe
Rock per la Standard — d.: David O. Selznick (due rulli - serie «Stan Lau-
rel Series» n. 1).

Detained — r.: Percy Pembroke — int.: Stan Laurel — p.: Joe Rock per
la Standard — d.: David O. Selznick {due rulli - serie « Stan Laursel Series»’
n.2). -

Monsieur Don’t Care — r.: Percy Pembroke — s.: Monte Brice e Lou
Lipton — int.: Stan Laurel — p.: Joe Rock per la Standard — d.: David O.
Selznick {due rulli - serie «Stan Laurel Series» n. 3).

West of Hot Dog — r.: Percy Pembroke — int.: Stan Laurel e Lew Mee-
han — p.: Joe Rock per la Standard — d.: David O. Selznick (due rulli -
serie «Stan Laurel Series» n. 4).

Somewhere in Wrong — r.: Percy Pembroke — int.: Stan Laurel — p.:
Joe Rock per la Standard — d.: F.B.O. (due rulli - serie « Stan Laurel Se-
riesy» n. 5).

Twins — r.. Percy Pembroke — int.: Stan Laurel — p.: Joe Rock per la
Standard — d.: David O. Selznick (due rulli - serie «Stan Laurel Series»
n. 6).

Pie-eyed — r.: Percy Pembroke — int.: Stan Laurel — p.: Joe Rock per
la Standard — d.: David O. Selznick (due rulli - serie « Stan Laurel Series»
n.7).

The Snow Hawk — r.: Percy Pembroke — int.: Stan Laurel — p.: Joe
Rock per la Standard — d.: David O. Selznick {due rulli - serie « Stan Lau-
rel Series» n. 8)

Navy Blue Days — r.: Percy Pembroke — int.: Stan Laurel — p.: Joe
Rock per la Standard — d.: David O. Selznick (due rulli - serie «Stan
Laurel Series» n. 9).

The Sleuth — r.: Percy Pembroke — int.: Stan Laurel, Alberta Vaughan,
Glen Cavender — p.: Joe Rock per la Standard Cinema — d.: David O.
Selznick (due rulli - serie «Stan Laurel Series» n. 10).

Yes, Yes, Nanette — superv. r.: F. Richard Jones — r.: Stan Laurel e
Clarence Hennecke — s.: Hal Roach — int.: James Finlayson, Oliver
Hardy, Lyle Tayo, Sue O’Neill, Grant Gorman, Jack Gavin e il cane Pete
— p.: Hal Roach — d.: Pathé.

Dr. Pyckle and Mr. Pride — r.: Percy Pembroke — s.: parodia di « The
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde» di Robert L. Stevenson — int.:
Stan Laurel — p.: Joe Rock per la Standard Cinema — d.: David 0. Selz-
nick (due rulli - serie « Stan Laurel Series» n. 11).

Half a Man — r.: Harry Sweet — int.: Stan Laurel, Blance Payson — p.:
Joe Rock per la Standard Cinema — d.: David O. Selznick (due rulli - se-
rie « Stan Laurel Series» n. 12).
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1926

1927

40

Unfriendly Enemies — r.: Stan Laurel — s.: Hal Roach — int.: James
Finlayson — p.: Hal Roach — d.: Pathé (due rulli).

Moonlight and Noses — r.: Stan Laurel — s.: Hal Roach — int.: Clyde
Cook, Fay Wray, Tyler Brooke, James Finlayson — p.: Hal Roach — d.:
Pathé (due rulli),

Wandering Papas — r.: Stan Laurel — s.: Hal Roach — int.: Clyde Cook
— p.: Hal Roach — d.: Pathé (due rulli).

Enough to Do — superv. r.: F. Richard Jones — r.: Stan Laurel — int.:
Clyde Cook, Tyler Brooke, Sue O’Neill, Oliver Hardy — p.: Hal Roach —
d.: Pathé.

Madame Mystery — r.: Richard Wallace e Stan Laurel — s.: Hal Roach
— int.: Theda Bara, Tyler Brooke, James Fintayson, Oliver Hardy, Fred
Malatesta — p.: Hal Roach — d.: Pathé (due rulli).

Never too Old — r.: Richard Wallace e Stan Laurel — s.: Hal Roach —
int.. Claude Gillingwater, James Finlayson, Vivien Oakland, Tyler Brooke
— p.: Hal Roach — d.: Pathé (due rulli).

The Merry Widower — r.: Richard Wallace e Stan Laurel — s.: Hal
Roach — int.: Ethel Clayton, James Finlayson, Tyler Brooke, Jerry
Mandy, Charley Chase — p.: Hal Roach — d.: Pathé (due rulli).

Wise Guys Prefer Brunettes — r.: Stan Laurel — s.: Hal Roach — int.:
James Finlayson, Helen Chadwich, Tyler Brooke — p.: Hal Roach — d.:
Pathé (due rulli).

Atta Boy — r.: Edward H. Griffith — s.: Charles Horan e Alf Goulding —
int.: Monty Banks, Stan Laurel, Virginia Bradford, Ernie Wood, Fred Kel-
sey, Virginia Pearson, Henry A. Barrows, Earl Metcalf, Mary Carr, Jim-
mie Phillips — p.: Pathé (lungometraggio - 6 rulli).

Get ‘em Young — superv.: F. Richard Jones — r.: Fred L. Guiol — did.:
H.M. Walker — s.: Hal Roach — int.: Harry Myers, Stan Laurel, Eugenie
Gilbert, Max Davidson, Charlotte Mineau, Fred Malatesta, Ernie Wood
— p.: Hal Roach — d.: Pathé {due rulli).

Raggedy Rose — r.: Richard Wallace e Stan Laurel — s.: Hal Roach —
int.: Mabel Normand, Carl Miller, Max Davidson, James Finlayson, Anita
Garvin, Laurie La Varnie — p.: Hal Roach — d.: Pathé (due rulli).

On the Front Page — r.: James Parrott — s.: Hal Roach — int.: Lillian
Rich, Stan Laurel, Tyler Brooke, Bull Montana, Edward Davis, Leo White
— p.: Hal Roach - d.: Pathé (due rulli).

Seeing the World — superv. r.: F. Richard Jones — r.: Robert McGo-
wan — s.: Hal Roach — int.: la Our Gang, Stan Laurel, James Finlayson
— p.: Hal Roach.— d.: Pathé (due rulli).

Eve’s Love Letters — r.: Leo McCarey — s.: Hal Roach — int.: Stan
Laurel, Agnes Ayres, Forrest Stanley, Jerry Mandy — p.: Hal Roach —
d.: Pathé (due rulli).

Now I'll Tell One — r.: James Parrott — s.: Hal Roach — int.: Stan Lau-
rel, Agnes Ayres, Forrest Stanley, Jerry Mandy — p.: Hal Roach — d.:
Pathé (due rulli). ‘

Equus (Wrong Again, 1929} D
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1928 Should Tall Men Marry? — r.: Clyde Bruckman — s.: Hal Roach — int..
Stan Laurel, James Finlayson, Martha Sleeper, Theodore von Eltz,
Stuart Holmes — p.: Hal Roach — d.: Pathé (due rulli).

b) Oliver Hardy

1914 Outwitting Dad — int.: Billy Bowers, Frances Ne Moyer, Raymond Mc-
Kee, Oliver Hardy — p.: Lubin.

Back to the Farm — r.: Will Louis — int.: Herbert Tracy, Eloise Willard,
Oliver Hardy — p.: Lubin.

Pins Are Lucky — int.: Bill Bowers, Raymond McKee, Oliver Hardy —
p.: Lubin.

The Soubrette and the Simp — s.: Epes W. Sargent — int.: Oliver
Hardy — p.: Lubin.

The Smuggler’s Daughter — int.: Raymond McKee, Eva Bell, James
Levering, Bill Hopkins, John Edwards, Oliver Hardy — p.: Lubin.

The Female Cop — r.: Jerold T. Hevener — int.: Mae Hotely, Oliver
Hardy — p.: Lubin.

What He Forgot — r.: Jerold T. Hevener — s.: Epes W. Sargent — int.:
Mae Hotely, Eloise Willard, Jerold T. Hevener, Oliver Hardy, George
Welch, Royal Byron, Nellie Farran — p.: Lubin.

1915 Cupid's Target — r.: Jerold T. Hevener — s. e sc.. Edwin Ray Coffin —
int.: Frances Ne Moyer, Jerold T. Hevener, Harry Loraine, C.W. Ritchie
— p.: Lubin.

Spaghetti and Lottery — r. e s.: Will Louis — int.: Vincent De Pascale,
Royal Byron, Will Louis, Oliver Hardy, Harry Loraine, Harry Rice, Pete
Bell — p.: Lubin.

Gus and the Anarchists — r.: J.A. Murphy — int.: Charles W. Ritchie,
Frances Ne Moyer, Oliver Hardy — p.: Lubin.

Shoddy, the Tailor — r.: Will Louis — s.: Epes W. Sargent — int.: Ray- .
mond McKee, Mabel Paige, Oliver Hardy — p.: Lubin.

The Paperhanger’s Helper — r.: Will Louis — int.: Oliver Hardy — p.:
Lubin.

Spaghetti a la Mode — r.: Will Louis — int.: Kate Price, Oliver Hardy —
p.: Lubin.

Charley’s Aunt — r.: Will Louis — int.: Kate Price, Oliver Hardy — p.:
Lubin.

Artists and Models — r.: Will Louis — int.: Kate Price, Oliver Hardy —
p.: Lubin.
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The Tramps — r.: Jerold T. Hevener — int.: Kate Price, Oliver Hardy —
p.: Lubin. .

The Prize Baby — r.: Jerold T. Hevener — s.: Edwin Ray Coffin — int.:
Kate Price, Oliver Hardy — p.: Lubin.

An Expensive Visit — r.: Will Louis — s.: Edwin Ray Coffin — int.: Ed
Lawrence, Raymond McKee, Ben Walker, Charles W. Ritchie, Otiver
Hardy — p.: Lubin.

Cleaning Time — r. e s.: Will Louis — int.: Eva Bell, Oliver Hardy — p.:
Lubin.

Mixed Flats — r. e s.: Will Louis — int.: Ben Walker, Mabel Paige, Nellie
Farron, Charles Ne Moyer, Oliver Hardy, Ed Lawrence, Bill Hopkins — p.:
Lubin.

Safety Worst — s.: Epes W. Sargent — int.: Raymond McKee, Frances
Ne Moyer, Oliver Hardy — p.: Lubin.

The Twin Sister — s.: Epes W. Sargent — i Mae Hotely, Oliver Hardy —
p.: Lubin, '

The Baby — r.: Harry C. Myers — int.: Mae Hotely, Oliver Hardy, Rose-
mary Theby — p.: Lubin. '

Who Stole the Doggies — s.: Edwin Ray Coffin — int.: Frances Ne Mo-
yer, Harry Loraine, Oliver Hardy — p.: Lubin.

The Lucky Strike — r. e s.: Arthur D. Hotaling — int.: Mae Hotely, Cc_)ra
Walker, Frances Ne Moyer, Oliver Hardy, Jerold T. Hevener — p.: Lubin.

The New Butler — r. e s.: Arthur D. Hotaling — int.: Oliver Hardy — p.:
Lubin.

Matilda’s Legacy — r. e s., sc.: Arthur D. Hotaling — int.: Mae Hotely,
Ed Lawrence, Oliver Hardy, Jerold T. Hevener — p.: Lubin.

Her Choice — r.: Arthur D. Hotaling — s.: Albert G. Price — int.: Mae
Hotely, Ed Lawrence, Frances Ne Mayer, Oliver Hardy, Raymond Mc-
Kee, Ben Walker, Jerold T. Hevener — p.: Lubin.

The Cannibal King — s.: Edwin Ray Coffin — int.: Frances Ne Moyer,
Harry Loraine, Oliver Hardy, J. Frank Glendon, Frank C. Griffin — p.: Lu-
bin (della stessa bobina fa parte anche la comica Ping Pong Woo).

What a Cinch! — s.: Lorena Weckes — int.: Raymond McKee, Frances
Ne Moyer, Billy Bowers, Oliver Hardy — p.: Lubin.

Clothes Make the Man — r.: Will Louis — s.: Edwin Ray Coffin — int.:
Yale Benner, Raymond McKee, Oliver Hardy, Jean Dumar, Guido Coluc-
ci, Maxine Brown, James Harris — p.: Thomas A. Edison.

The Dead Letter — r.: Will Louis — s.: Fred H. Hayn — int.: Frances Ne
Moyer, Vincent De Pascale, Charles Ritchie, Oliver Hardy — p.: Lubin.

Avenging Bill — s.: EpesW. Sargent — int.: Royal Byron, Eloise Wil-
lard, Mabel Paige, Oliver Hardy — p.: Lubin.

The Haunted Hat — r.: Will Louis — s.: Arthur D. Hotaling — int.: Will
Louis, Oliver Hardy e il gatto Pussie — p.: Lubiri. .
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1916

44

The Simp and the Sophomores — r.: Will-Louis — s.: Eldon Raymond
— int.: Raymond McKee, Arthur Housman, Oliver Hardy, Harry Eytinge,
Jean Dumar, — p.: Thomas A. Edison.

Babe’s School Days —r., s., sc.: Will Louis — int.: James Levering, Oli-

~ver Hardy — p.: Lubin.

Ethel’s Romeos — int.: Fayette Perry, Budd Ross, Eddie Boulder, Oliver
Hardy, Herbert Stanley, Madge Orlamond — p.: Casino.

The Bungalow Bungle — r. e s.: The Whartons — int.: Burr Mcintosh,
Max Figman, Lolita Robertson, Lawrence Wood, Oliver Hardy, Malcolm
Head, Harry Car, Ed O’Connor — p.: Pathé (serie « The New Adventures
of Wallingford» n. 1}.

Three Rings and a Goat — r. e s.: The Whartons — int.: Burr Mcintosh,
Max Figman, Lolita Robertson, Oliver Hardy, Malcolm Head, Ed O’Con-
nor — p.: Pathé (serie « The New Adventures of Wallingford» n. 2).

A Rheumatic Joint — r. e s.: The Whartons — int.: Burr Mcintosh, Max
Figman, Lolita Robertson, Oliver Hardy, Ed O'Connor, Malcolm Head —
p.: Pathé (serie « The New Adventures of . Rufus Wallingford» n. 3).

Something in Her Eye — int.: Billie Rhodes, Oliver Hardy — p.: Novelty
(unrullo).

A Janitor's Joyful Job — int.: Fatty Voss, Oliver Hardy — p.: Novelty
{unrullo).

Fatty’s Fatal Fun — int.: Oliver Hardy — p.: Pathé-American.

Ups and Downs — r.: Walter Stull e Bobby Burns — int.: Walter Stull,
Bobby Burns, Oliver Hardy, Spook Hanson, Ethel Burton, — p.: Vim (se-
rie « Pokes and Jabs» n. 1).

This Way Out — r.: Walter Stull e Bobby Burns — int.: Walter Stull,
Bobby Burns, Oliver Hardy, Spook Hanson, Ethel Burton — p.: Vim (se-
rie « Pokes and Jabs» n. 2).

Chickens — r.: Walter Stull e Bobby Burns — int.: Walter Stull, Bobby
Burns, Oliver Hardy, Spook Hanson, Ethel Burton — p.: Vim (serie « Po-
kes and Jabs» n. 3). '

A Frenzied Finance — r.: Walter Stull e Bobby Burns — int.: Walter
Stull, Bobby Burns, Oliver Hardy, Spook Hanson, Ethel Burton — p.:
Vim (serie «Pokes and Jabs» n. 4).

Busted Hearts — r.: Walter Stull e Bobby Burns — int.: Walter Stull,
Bobby Burns, Oliver Hardy, Spook Hanson, Ethel Burton — p.: Vim (se-
rie «Pokes and Jabs» n. 5).

A Stickey Affair — r.;: Walter Stull e Bobby Burns — int.: Walter Stull,
Bobby Burns, Oliver Hardy, Spook Hanson, Ethel Burton — p.: Vim (se-
rie « Pokes and Jabs» n. 6).

Bungles’ Rainy Day — r.: Walter Stull e Bobby Burns — int.: Walter
Stull, Bobby Burns, Oliver Hardy, Spook Hanson, Ethel Burton — p.:
Vim (serie « Pokes and Jabs» n. 7).

The Try-out — r.. Walter Stull e Bobby Burns — int.: Walter Stull,
Bobby Burns, Oliver Hardy, Spook Hanson, Ethel Burton — p.: Vim (se-
rie « Pokes and Jabs» n. 8).



as 7

Cupio dissolvi (That's My Wife, 1929)

One Two Many — int.: Oliver Hardy (Plump) e Billy Ruge (Runt) — p.:
Vim (serie « Plump and Runt» n. 1).

Bungles Enforces the Law — r.: Walter Stull e Bobby Burns — int.:
Walter Stull, Bobby, Burns, Oliver Hardy, Spook Hanson, Ethel Burton
— p.: Vim (serie « Pokes and Jabs» n. 9).

The Serenade — int.: Oliver Hardy e Billy Ruge — p.: Vim (serie «Plump
and Runt» n. 2).

Bungles’ Elopement — r.: Walter Stull e Bobby Burns — int.: Walter
Stull, Bobby Burns, Oliver Hardy, Spook Hanson, Ethel Burton — p.:
Vim (serie « Pokes and Jabs» n. 10).

Nerve and Gasoline — int.: Oliver Hardy e Billy Ruge — p.: Vim (serie
«Plump and Runt» n. 3).

Bungles Lands a Job — r.: Walter Stull e Bobby Burns — int.: Walter
Stull, Bobby Burns, Oliver Hardy, Spook Hanson, Ethel Burton — p.:
Vim (serie « Pokes and Jabs» n. 11).

Their Vacation — int.: Oliver Hardy e Billy Ruge, Bert Tracy, Florence
McLaughlin — p.: Vim (serie « Plump and Runt» n. 4}.

Mama’s Boys — int.: Oliver Hardy e Billy Ruge, Bert Tracy — p.: Vim
(serie « Plump and Runty» n. 5).
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A Battle Royal — int.: Oliver Hardy e Billy Ruge — p.: Vim (serie «Plump
and Runt» n. 6). : '

All For a Girl — int.: Oliver Hardy e Billy Ruge, Elsie MacLeod — p.: Vim
(serie «Plump and Runt» n. 7).

Hired and Fired — int.: Kate Price, Oliver Hardy, Florence McLaughlin
— p..Vim.

What's Sauce for the Goose — int.: Oliver Hardy e Billy Ruge, Elsie
MclLeod — p.: Vim (serie « Plump and Runt» n. 8).

The Brave Ones — int.: Oliver Hardy e Billy Ruge, Elsie Macleod, Billie
Bletcher — p.: Vim (serie « Plump and Runt» n. 9).

The Water Cure — int.: Oliver Hardy e Billy Ruge, Edna Reynolds, Flo-
rence McLaughlin, Bert Tracy, Elsie MacLeod, Joe Cowan — p.: Vim
{serie «Plump and Runt» n. 10).

30 Days — int.: Oliver Hardy e Billy Ruge, Elsie MacLeod, Florence
McLaughli Tracy — p.: Vim (serie « Plump and Runt» n. 11).

Baby Doll — int.: Oliver Hardy e Billy Ruge, Elsie MacLeod — p.: Vim
(serie « Plump and Runt» n. 12).

The Schemers — int.: Oliver Hardy e Billy Ruge, Elsie MacLeod, Floren-
ce McLaughlin — p.: Vim (serie « Plump and Runt» n. 13}.

Sea Dogs — int.: Oliver Hardy e Billy Ruge, Ray Godfrey, Bert Tracy —
p.: Vim (serie «Plump and Runt» n. 14).

Hungry Hearts — int.: Oliver Hardy e Billy Ruge, Ray Godfrey, Edna
Reynold, Bert Tracy — p.: Vim (serie «Plump and Runi» n. 15).

Edison Bugg's Invention — r.: Jerold T. Hevener — s.: Epes W. Sar-
gent — int.: Raymond McKee, Jarold T. Hevener, Oliver Hardy — p.: Lu-
bin.

Never Again — int.: Oliver Hardy e Billy Ruge, Bert Tracy, Helen Gilmo-
re, Florence McLaughlin, Ray Godfrey — p.: Vim (serie «Plump and
Runt» n. 16). :
Better Halves — int.: Oliver Hardy e Billy Ruge, Florence McLaughlin,
Ray Godfrey — p.: Vim {serie « Plump and Runt» n. 17).

A Day at School — int.: Oliver Hardy e Billy Ruge, Joe Cowan, Ray
Godfrey, Bert Tracy, Anna Mingus — p.: Vim {serie «Plump and Runt»
n. 18).

A Terrible Tragedy — r.: Jerold T. Hevener — s.: C. Doty Hobard —
int.: Bill Bowers, Nellie Farrin, Jerold T. Hevener, Oliver Hardy — p.:
Vim.

Spaghetti — int.: Oliver Hardy e Billy Ruge, Ray Godfrey, Bert Tracy,
Harry Burns, Joe Cowan — p.: Vim (serie « Plump and Runt» n. 19).

Aunt Bill — int.: Oliver Hardy e Billy Ruge, Bert Tracy, Billie Bletcher,
Florence McLaughlin, Ray Godfrey — p.: Vim (serie « Plump and Runt»
n. 20). :

The Heroes — int.: Oliver Hardy e Billy Ruge, Ray Godfrey, Bert Tracy,
Joe Cowan — p.: Vim (serie « Plump and Runt» n. 21).



Oggi a me (con Tiny Sandford in From Soup to Nuts, 1928)
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It Happened in Pikersville — r.: Jerold T. Hevener — s.: Fred H. Mayn
— int.: Raymond McKee, Charles W. Ritchie, Qliver Hardy, Billy Bowers,
Harry Loraine, Mabel Paige, B. Walker, Burt Bucher — p.: Lubin.

Human Hounds — int.: Oliver Hardy e Billy Ruge, Ray Godfrey, Madge
Cohan, Bert Tracy — p.: Vim (serie «Plump and Runt» n. 22).

Dreamy Knights — int.: Oliver Hardy e Billy Ruge, Ray Godfrey, Bert
Tracy — p.: Vim (serie « Plump and Runt» n. 23).

Life Savers — int.: Oliver Hardy e Billy Ruge, Ray Godfrey, Dad Bates,
Helen Gilmore — p.: Vim {serie « Plump and Runty n. 24).

Their Honeymoon -- int.: Oliver Hardy e Billy Ruge, Frank Hanson, Ray
Godfrey, Edna Reynolds — p.: Vim {serie «Plump and Runt» n. 25).

An Aerial Joyride — int.: Oliver Hardy e Billy Ruge, Ray Godfrey — p.:
Vim (serie « Plump and Runt» n. 26).

Side-Tracked — int.: Oliver Hardy e Billy Ruge, Melba Andrews, Robin
Williamson — p.: Vim (serie «Plump and Runt» n. 27).

Stranded — int.: Oliver Hardy e Billy Ruge, Frank Hanson, Ray Godfrey,

Florence McLaughlin, Robin Williamson — p.: Vim (serie «Plump and
Runt» n. 28).

Love and Duty — int.: Oliver Hardy e Billy Ruge, Bert Tracy, Florence
McLaughlin, Ray Godfrey — p.: Vim (serie « Plump and Runt» n. 29).

Artistic Atmosphere — int.: Oliver Hardy e Billy Ruge, Bert Tracy, Ray
Godfrey, Florence McLaughlin — p.: Vim (serie «Plump and Runty n.
30).

The Reformer — int.: Oliver Hardy e Billy Ruge, Florence McLaughlin,
Edna Reynolds, Ray Godfrey, Bert Tracy — p.: Vim (serie «Plump and
Runty» n. 31).

Royal Blood — int.: Oliver Hardy e Billy Ruge, Edna Reynolds, Ray
Godfrey, Bert Tracy, Florence McLaughlin — p.: Vim (serie «Plum and
Runt» n. 32).

The Candy Trail — int.: Oliver Hardy e Billy Ruge, Florence McLaughlin,
Bert Tracy — p.: Vim (serie « Plump and Runt» n. 33).

A Precious Parcel — int.: Oliver Hardy e Billy Ruge, Edna Reynolds,
Florence McLaughlin — p.: Vim (serie « Plump and Runt» n. 34).

A Maid to Order — int.: Kate Price, Oliver Hardy, Raymond McKee,
Florence McLaughlin — p.: Vim.

Twin Flats — int.: Kate Price, Raymond McKee, Oliver Hardy, Florence
McLaughlin — p.: Vim.

A Warm Reception — int.: Kate Price, Raymond McKee, Oliver Hardy
— p-: Vim.

Pipe Dreams — int.: Kate Price, Edna Reynolds, Oliver Hardy, Joe Co-
wan — p.: Vim,

Mother's Child — int.: Kate Price, Oliver Hardy, Joe Cowan, Florence
McLaughlin — p.: Vim.



. domani a te (con James Finlays‘on in Big Business, 1929)
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Fiori nel fango:
The Second Hundred Years (1927, con Tiny Sandford) ...

1917

50

Prize Winners — int.: Kate Price, Oliver Hardy e Billy Ruge — p.: Vim.
Ambitious Ethel — int:: Ethel Burton e Oliver Hardy — p.: Vim.
The Guilty One — int.: Kate Price e Oliver Hardy — p.: Vim.

He Winked and Won — int.: Kate price, Oliver Hardy, Ethel Lynne, Flo-
rence McLaughlin, Ethel Burton — p.: Vim.

Fat and Fickle — int.: Kate Price, Oliver Hardy, Ethel Lynne, Florence
MclLaughlin — p.: Vim.
Boycotted Baby — int.: Kate Price e Oliver Hardy — p.: Vim.

Wanted — A Bad Man — int.: Ethel Lynne, Oliver Hardy, Budd Ross,
Slim Summerville — p.: Vim.

The Other Girl — int.: Kate Price, Oliver Hardy, Ethel Lynne, Florence
McLaughlin — p.: Vim,

The Love Bugs — int.: Kate Price, Oliver Hardy, Ethel Lynne, Joe Co-
wan, Florence McLaughiin, Ethel Burton — p.: Vim.



A Lucky Dog —r.: Jess Robbins (v. Stan Laurel e Oliver Hardy).

‘Back Stage — r.: Arvid E. Gillstrom — int.: Billy West, Oliver Hardy, Et-
hel Burton, Florence McLaughlin, Polly Van, Joe Cowan, Budd Ross, Et-
helyn Gibson — p.: King-Bee (due rulli).

The Hero — r.: Arvid E. Gillstrom — int.: Billy West, Oliver Hardy, Ethel
Burton, Leo White, Budd Ross, Florence McLaughlin, Joe Cowan, PoIIy
Van — p.: King-Bee (due rulli).

. Putting Pants on Philip (1927) ...

51



1918

52

Dough-Nuts — r.: Arvid E. Gillstrom — int.: Billy West, Oliver Hardy, Et-
hel Burton, Budd Ross, Leo White, Florence McLaughlin, Joe Cowan,
Polly Van — p.: King-Bee (due rulli}.

Cupid’s Rival — r.: Arvid E. Gillstrom — int.: Billy West, Oliver Hardy,
Ethel Burton, Budd Ross, Joe Cowan, Ethelyn Gibson, Leo White, Flo-
rence McLaughlin — p.: King-Bee (due rulli).

The Villain — r.: Arvid E. Gillstrom. — int.: Billy West, Oliver Hardy, Et-
helyn Gibson, Leo White, Joe Cowan, Budd Ross — p.: King-Bee {due
rulli).

The Millionaire — r.: Arvid E. Gillstrom — int.: Billy West, Oliver Hardy,
Joe Cowan, Polly Van, Florence McLaughlin, Ethelyn Gibson — p.: King-
Bee (due rulli).

A Mix-up in Hearts — r.: Arvid E. Gillstrom — int.: Billy West, Oliver
Hardy, Polly Van, Florence McLaughlin, Joe Cowan — p.: King-Bee (due
rulli).

The Genius — r.: Arvid E. Gillstrom — int.; Billy West, Oliver Hardy, Flo-
rence McLaughlin, Polly Van, Joe Cowan, Budd Ross, Ethelyn Gibson —
p.: King-Bee (due rulli).

The Stranger — r.: Arvid E. G|Ilstrom — int.: Billy West, Oliver Hardy,
Leatrice Joy, Budd Ross, Leo White — p.: King-Bee (due rulli).

The Fly Cop — r.: Arvid E. Gillstrom — int.: Billy West, Oliver Hardy,
Budd Ross, Leo White, Ellen Burford, Charles Slattery, Ethelyn Gibson
— p.: King-Bee (due rulli).

The Modiste — r.: Arvid E. Gillstrom — int.: Billy West, Oliver Hardy,
Leo White, Ethelyn Gibson — p.: King-Bee (due rulli).

The Star Boarder — r.. Arvid E. Gillstrom — int.: Billy West, Oliver
Hardy, Florence McLaughlin, Leo White — p.: King-Bee (due rulli).

The Chief Cook — r.: Arvid E. Gillstrom — int.: Billy West, ‘Oliver Hardy,
Budd Ross, Leo White, Ellen Burford, Blanche White, Ethelyn Gibson —
p-: King-Bee (due rulli}.

The Candy Kid — r.: Arvid E. Gillstrom — int.: Billy West, Oliver Hardy,
Ethel Cassidy, Beatrice Joy, Gladys Varden, Leo White, Budd Ross, El-
len Burford, Martha Dean, Ethelyn Gibson — p.: King-Bee (due rulli).

The Station Master — r.: Arvid E. Gillstrom — int.: Billy West, Oliver
Hardy, Leo White, Florence McLaughlin, Joe Cowan, Budd Ross — p.:
King-Bee (due rulli).

The Hobo — r.: Arvid E. Gillstrom — int.: Billy West, Oliver Hardy, Leo
White, Virginia Clark, Budd Ross — p.: King-Bee (due rulli).

The Pest — r.: Arvid E. Gillstrom — int.: Billy West, Oliver Hardy, Et-
helyn Gibson — p.: King-Bee (due rulli).

The Prospector — r.;: Arvid E. Gillstrom — int.: Billy West, Oliver Hardy,
Leatrice Joy, Budd Ross, Leo White — p.: King-Bee (due rulli).

The Bandmaster — r.: Arvid E. Gillstrom — int.: Billy West, Oliver
Hardy — p.: King-Bee (due rulli}.



.. Their Purple Moment (1928,
" con Jimmy Aubrey, Fay Holderness e Lyle Tayo) ...

The Slave — r.: Arvid E. Gillstrom — int.: Billy West, Oliver Hardy, Ethel
Cassidy, Leatrice Joy, Glasys Varden, Leo White, Budd Ross, Ellen Bur-
ford, Martha Dean, Ethelyn Gibson — p.: King-Bee (due rulli).

The Artist — r.: Arvid E. Gillstrom — int.: Billy West, Oliver Hardy, Budd
Ross, Leo White, Ethel Burton — p.: King-Bee (due rulli).

The Barber — r.: Arvid E. Gillstrom — int.: Billy West, Oliver Hardy, Et-
hel Cassidy, Leo White, Budd Ross — p.: King-Bee (due rulli).

King Solomon — r.: Arvid E. Gillstrom — int.: Billy West, Ethel Cassidy,
Oliver Hardy, Leo White — p.: King-Bee (due rulli).

The Orderly — r.: Arvid E. Gillstrom — int.: Billy West, Oliver Hardy,
Leatrice Joy, Leo White, Joe Bordeaux, Budd Ross — p.: King-Bee (due
rulli).

Hisday Out — r.: Arvid E. Gillstrom — int.: Billy West, Oliver Hardy,
Leatrice Joy, Leo White, Joe Bordeaux, Budd Ross, Slim Cole, Don Li-
kes, Billy Quirk — p.: King-Bee {due rulli).

The Rogue — r.: Arvid E. Gillstrom — int.: Billy West, Oliver Hardy,
Leatrice Joy, L.eo White, Joe Bordeaux, Ethel Burton, Budd Ross — p.:
King-Bee (due rulli).

The Scholar — r.: Arvid E. Gilistrom — int.: B.illy West, Oliver Hardl Bur-
ton, Leo White, Leatrice Joy, Joe Bordeaux — p.: King-Bee (due rulli).

The Messenger — r.: Arvid E. Gillstrom — int.: Billy West, Oliver Hardy,
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Leatrice Joy, Ethel Burton, Leo White, Joe Bordeaux — p.: King-Bee
{due rutli).

The Handy Man — r.: Charles Parrott {Charlie Chase) — int.: Billy West,
Oliver Hardy, Leatrice Joy, Ethel Burton, Leo White, Joe Bordeaux — p.:
King-Bee {due rulli).

Bright and Early — r.: Charles Parrott (Ch. Chase) — int.: Billy West,
Oliver Hardy, Leo White, Ethel Burton, Rosemary Theby — p.: King-Bee
{due rulli). )

The Straight and Narrow — r.: Charles Parrott (Ch. Chase) — int.: Billy
West, Oliver Hardy, Ethel Burton, Rosemary Theby, Myrtle Lind — p.:
King-Bee (due rulli).

Playmates — r.: Charles Parrott (Ch. Chase) — int.: Billy West, Oliver
Hardy, Ethel Burton, Myrtle Lind, Charlie Chase — p.: King-Bee {(due rul-
li).

The Freckled Fich — r.: Joseph Le Brandt — int.: Earle Williams, Oliver
Hardy — p.: L-KO {(due rulli).

Hop the Bell Hop — r.: Charles Parrott (Ch. Chase) — int.: Bobby Ray,
Oliver Hardy — p.: L-KO (due rulli).

Lions and Ladies — r.: Frank Griffin — int.: Earle Williams, Oliver Hardy
— p.: L-KO (due rulli).

Mules and Mortgages — r. e s.: Jay A. Howe — int.: Jimmy Aubrey,
Oliver Hardy — p.: Vitagraph (due rulli).

Tootsies and Tamales — r.: Noel M. Smith — s: Budd Ross e Oliver '
Hardy — int.: Jimmy Aubrey, Oliver Hardy, Budd Ross, Dick Smith —
p.: Vitagraph (due rulli).

Healthy and Happy — r.: Noel M. Smith — int.: Jimmy Aubrey, Oliver
Hick Smith — p.: Vitagraph (due rulli).

Flips and Flops — r.: Gilbert Pratt — int.: Jimmy Aubrey, Dick Smith,
Oliver Hardy — p.: Vitagraph (due rulli}.

Yaps and Yokels — r. e s.: Noel M. Smith — int.: Jimmy Aubrey, Oliver
Hardy, Dick Smith — p.: Vitagraph {due rulli).

Mates and Models — r.: Noel M. Smith — s. e sc.: Anthony W. Colde-
way —-int.: Jimmy Aubrey, Oliver Hardy, Dick Smith — p.: Vitagraph
(due rulli).

Squabs and Squabbles — r.: Noel M. Smith — s.: Anthony W. Colde-
way — int.: Jimmy Aubrey, Oliver Hardy, Dick Smith — p.: Vitagraph
(due rulli). ’ '

Bungs and Bunglers — r.: Noel M. Smith — s.: Anthony W. Coldeway
— int.: Jimmy Aubrey, Oliver Hardy, Dick Smith — p.: Vitagraph (due
rulli). )

Switches and Sweeties — r.: Noel M. Smith — s.: Anthony W. Colde-
way — int.: Jimmy Aubrey, Oliver Hardy, Dick Smith — p.: Vitagraph
(due rulli).



1920

1921

Dames and Denfists — r.: Noel M. Smith — s.: Anthony W. Coldeway
— int.: Jimmy Aubrey, Oliver Hardy, Dick Smith — p.: Vitagraph (due
rulli).

Maids and Muslin — r.: Noel M. Smith — s.: Anthony W. Coldeway —
int.: Jimmy Aubrey, Oliver Hardy — p.: Vitagraph (due rulli).

Squeaks and Squawks — r.: Noel M. Smith — s.: Anthony W. Colde-
way — int.: Jimmy Aubrey, Oliver Hardy — p.: Vitagraph (due rulli).

Fists and Fodder — r.: Jess Robbins — int.: Jimmy Aubrey, Oliver
Hardy — p.: Vitagraph {due rulli). -

Pals and Pugs — r. e s.: Jess Robbins — int.: Jimmy Aubrey, Oliver
Hardy — p.: Vitagraph (due rulli).

He Laughs Last — r. e s.: Jess Robbins — int.: Jimmy Aubrey, Oliver
Hardy — p.: Vitagraph (due rulli).

Springtime — r. e s.: Jess Robbins — int.: Jimmy-Aubrey, Oliver Hardy
— p.: Vitagraph {due rulli). )

The Decorator — r. e s.: Jess Robbins — int.: Jimmy Aubrey, Oliver
Hardy — p.: Vitagraph (due rulii).

His Jonah Day — r. e s.: Jess Robbins — int.: Jimmy Aubrey, Oliver
Hardy — p.: Vitagraph {(due rulli).

The Back Yard — r. e s.: Jess Robbins — int.: Jimmy Aubrey, Oliver
Hardy — p.: Vitagraph (due rulli}.

The Nuisance — r. e s.: Jess Robbins — int.: Jimmy Aubrey, Oliver
Hardy Vitagraph (due rulii).

The Blizzard — r. e s.: Jess Robbins — int.: Jimmy Aubrey, Oliver Hardy
— p.: Vitagraph (due rulli).

The Tourist — r. e s.: Jess Robbins — int.: Jimmy Aubrey, Oliver Hardy
— p.: Vitagraph (due rulli).

... The Battle of the Century (1927) ...
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1922

1923

1924
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The Fall Guy — r. e s.: Larry Semon e Norman Taurog — int.: Larry Se-
mon, Oliver Hardy — p.: Vitagraph (due rulli).

The Sawmill — r. e s.: Larry Semon e Norman Taurog — int.: Larry Se-
mon, Oliver Hardy, Frank D. Alexander — p.: Vitagraph (due rulii).

Golf — r. e s.: Larry Semon e Tom Buckingham — int.: Larry Semon,
Oliver Hardy, Lucille Carlisle, Al Thompson, Vernon Dent — p.: Vita-
graph (due rulli}.

Fortune’s Mask — r.: Robert Ensminger — s.: dal racconto di O. Henry
— sc.: C. Graham Baker — f.: Steve Smith — int.: Earle Williams, Patsy
Ruth Miller, Henry Herbert, Milton Ross, Eugenie Ford, Arthur Travers,
Frank Whitson, William McCall, Oliver Hardy (il Capo della Polizia) — p.
Vitagraph (lungom. - sei rulk).

The Little Wildcat — r.: David Divad — s.: Gene Wright — sc.: Bradley
J. Smollen — f.: Stephen Smith, jr. — int.: Alice Calhoun, Ramsey Wal-
lace, Herbert Fortier, Oliver Hardy («Bull» Mulligan), Adele Farrington,
Arthur Hoyt, Frank Crane, James Farley, Henry Herbert, Maud Emery —
p.: Vitagraph (lungom. - sei rulli).

The Counter Jumper — r., s, e sc.: Larry Semon — int.: Larry Semon,
Oliver Hardy — p.: Vitagraph (due rulli).

One Stolen Night — r.: Robert Ensminger — s.: dal racconto «The
Arab» di D.D. Cathoun — sc.: Bradley J. Smollen — f.: Stephen Smith,
jr. — int.: Alice Calhoun, Herbert Heyes, Otto Hoffman, Adele Farring-
ton, Russ Powell, Oliver Hardy (lo sciecco Amad, che altri indicano int.
da Russ Powell) — p.: Vitagraph {lungom. - sei rulli).

Three Ages (Senti amor mio o L'amore attraverso i secoli) — r.: Bu-
ster Keaton e Eddie Cline — s. e sc.: Jean Havez, Joe Mitchell, Clyde
Bruckman — f.: William McGann e Elgin Lessley — scg.: Fred Gabourie
— int.: Buster Keaton, Margaret Leahy, William Beery, Joe Roberts, Ho-
race Morgan, Lillian Lawrence, Oliver Hardy — p.: Joseph M. Schenck
per la Buster Keaton Prod. Inc. — Metro Pictures Corp. {lungom. - sei
rulli).

The King of Wild Horses — r.: Fred Jackman — int.: il cavallo Rex, Ed-
na Murphy, Charles Parrott (Charlie Chase), Oliver Hardy, Sidney de
Gray, Leon Barry, Pat Hartigan, Frank Butler, Sidney D’Albrook — p.:
Hal Roach per la Pathé {lungom. - cinque rulli).

The Girl in the Limousine — r.: Larry Semon — s.: dalla commedia di
Avery Hopwood e Wilson Collison — sc.: Graham Baker — f.: H.F. Koe-
nekamp — int.: Larry Semon, Claire Adams, Charley Murray, Lucille
Ward, Larry Steers, Oliver Hardy (Freddie) — p.: Chadwick Pictures per
la First National (lungom. - sei rulli).

Her Boy Friend — r.: Larry Semon e Noel M. Smith — int.: Larry Se-
mon, Dorothy Dwan, Frank Alexander, Alma Bennett, Fred Spence, Bill
Hauber, Oliver Hardy, Spencer Bell — p.: Chadwick Pictures per la Edu-
cational (due rulli).

Kid Speed — r. e s.: Larry Semon e Noel M. Smith — int.: Larry Semon,
Dorothy Dwan, Oliver Hardy, James Jeffries, Frank Alexander, Grover



Ligon, Bill Hauber, Spencer Bell — p.: Chadwick Pictures per la Educa-
tional (due rulli).

1925 Is Marriage the Bunk? — r.: Leo McCarey — superv.: F. Richard Jones
— s.: Hal Roach — int.: Charley Chase, Oliver Hardy, Katherine Grant,
Marie Mosquini, George Rowe, William Gillespie, Rolfe Sedan — p.: Hal
Roach per la Pathé (un rullo). '

Stick Around — r.: Ward Hayes — int.: Bobby Ray, Hazel Newman, Oli-
ver Hardy, Harry McCoy — p.: Arrow (due rulli - ne esiste una edizione in
un rullo dal titolo Paperhanger’s Helper).

Hop to It! — r. e s.: Ted Burnsten — int.: Bobby Ray, Janet Dawn, Oli-
ver Hardy, Frank Alexander — p.: Arrow (due rulli).

The Wizard of Oz (Il Mago d’0z) — r.: Larry Semon — s.: dalromanzo e
dalla commedia di L. Frank Baum — sc.: Larry Semon, L. Frank Baum,
jr., Leon Lee — didascalie: Leon Lee — f.: H.F. Koenekamp, Frank
Good, Leonard Smith — scg.: Robert Stevens — mo.: Sam S. Simbalist
— int.: Larry Semon, Bryant Washburn, Dorothy Dwan, Virginia Pear-
son, Charley Murray, Oliver Hardy (I'Uomo di Latta), Josef Swickard,
Mary Carr, G. Howe Black, Frank Alexander, Otto Lederer, Frederick Ko-
vert, William Hauber, William Dinus, Leon Lee — p.: Chadwick Pictures
(lungom.-sette rulli}.

QR . 3 ’*»a : o
... The Finishing Touch (1928, con Dorothy Coburn) ...
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Isn’t Life Terrible? — superv.: F. Richard Jones — r.: Leo McCarey —
s.: Hal Roach — int.: Charley Chase, Oliver Hardy, Lon Poff, Katherine
Grant — p.: Hal Roach per la Pathé (due rulli).

Yes, Yes, Nanette — superv.: F. Richard Jones — r.: Stan Laurel e Cla-
rence Hennecke (v. Stan Laurel).

Enough to Do — superv.: F. Richard Jones — r.: Stan Laurel {v. Stan
Laurel).

Should Sailors Marry? — superv.: F. Richard Jones — r.: James Par-
rott — s.: Hal Roach — int.: Clyde Cook, Noah Young, Oliver Hardy, Fay
Holderness — p.: Hal Roach per la Pathé (due rulli).

The Perfect Clown — r.: Fred Newmeyer — s.: Thomas I. Crizer — int.:
Larry Semon, Otis Harlan, Oliver Hardy, Kate Price, Dorothy Dwan,
Joan Meredith, G. Howe Black — p.: Chadwick Pictures (lungom.-sei
rulti).

Stop Look and Listen — r.: l.arry Semon — s.: dalla commedia musicale
di Harry B. Smith — sc.: Hasry B. Smith e Larry Semon — f.: H.N. Koe-
nekamp e James Brown — aiuto r.: Earl Montgomery e Oliver Hardy —
int.: Larry Semon, Dorothy Dwan, Mary Carr, William Gillespie, Lionel
Belmore, Bull Montana, Oliver Hardy (il manager dello show), Curtis
McHenry, Josef Swickard — p.: John Adams per Larry Semon e Pathé
(lungom.-sei rulli).

A Bankrupt Honeymoon — superv.: George Marshall — r.: Lewis Sei-
ler — int.: Harold Goodwin, Oliver Hardy, Shirley Palmer, Frank Beal,
Harry Dunkinson — p.: Fox (due rulli).

Madame Mystery — r.: Richard Wallace e Stan Laurel {v. Stan Laurel).
Say It with Babies — r.: Fred L. Guiol — int.: Glenn Tryon, Eva Novak,

- Oliver Hardy, Martha Sleeper, Jackie Haines — p.: Hal Roach per la Pat-

hé (due rulli).
Long Fliv the King — r.: Leo McCarey — int.: Charley Chase, Max Da-

- vidson, Oliver Hardy, Martha Sleeper, Fred Malatesta — p.: Hal Roach

per la Pathé (due rulli).

The Gentle Cyclone — r.. W.S. Van Dyke — s.: Frank R. Buckley —
sc.: Thomas Dixon, jr. — f.: Chester Lyons e Reginald Lyons — int.:
Buck Jones, Rose Blossom, Will Walling, Reed Howes, Stanton Heck,
Grant Withers, Kathleen Myers, Jay Hunt, Oliver Hardy (lo sceriffo Bill),
Marion Harlan — p.: William Fox per la Fox Film Corp. (lungom.-cinque
rulli).

Thundering Fleas — r.: Robert McGowan — int.: la Our Gang, James
Finlayson, Oliver Hardy, Martha Sleeper, Jerry Mandy — p.: Hal Roach
per la Pathé (due rulli).

A Sea Dog’s Tale — r.: Del Lord — int.: Andy Clyde, Billy Bevan, Oliver
Hardy, Madeline Hurlock, Vernon Dent, Patsy O’'Byrne — p.: Hal Roach
per la Pathé (due rulli).

Along Came Auntie — r.: Fred L. Guiol — int.: Glenn Tryon, Vivien
Oakland, Oliver Hardy, Martha Sleeper, Tyler Brooke, Lucy Beaumont
— p.: Hal Roach per la Pathé (due rulli).



1927

Crazy Like a Fox — r.. Leo McCarey — int.: Charley Chase, Oliver
Hardy, Martha Sleeper, William V. Mong, Milla Davenport, William
Blaisdell, Max Asher, Al Hallet — p.: Hal Roach per la Pathé (due rulli).

Bromo and Juliet — r.: Leo McCarey — int.: Charley Chase, Oliver
Hardy, William Orlamond, Corliss Palmer, Loyola, J. O’Connor, Fred A.
Kelsey, Rolfe Sedan — p.: Hal Roach per la Pathé (due rulli).

Be Your Age — superv.: F. Richard Jones — r.: Leo McCarey — int.:
Charley Chase, Oliver Hardy, Gladys Hulette, Lillian Leighton, Frank
Brownlee — p.: Hal Roach per la Pathé (due rulli).

The Nickell Hopper — r.: F. Richard Jones — int.: Mabel Normand, Oli-
ver Hardy, Theodore von Eltz, Boris Karloff, Michael Visaroff, Jimmie
Anderson, Margaret Seddon, James Finlayson — p.: Hal Roach per la
Pathé (tre rulli). '

Should Men Walk Home? — r.: Leo McCarey — int.: Mabel Normand,
Oliver Hardy, Creighton Hale, Eugene Pallette — p.: Hal Roach per la
Pathé (due rulli).

Why Girls Say No — r.: Leo McCarey — int.: Marjorie Daw, Creighton
Hale, Oliver Hardy, Jess Devorska, Max Davidson, Spec O’Donnell, Ann
Brody — p.: Hal Roach per la Pathé (due rulli).

The Honorable Mr. Buggs — r.. F.W. Jackman — int.: Matt Moore,
Anna May Wong, Oliver Hardy, Martha Sleeper, Laura La Varnie — p.:
Hal Roach per la Pathé (due rulii}.

No Man’s Law — r.: Fred W. Jackman — s.: F. Richard Jones — 'sc.:
Frank Butler — f.: Floyd Jackman e George Stevens — int.: il cavallo
Rex, Barbara Kent, James Finlayson, Theodore von Eltz, Oliver Hardy
(Sharkey Nye) — p.: Hal Roach per la Pathé (lungom.-sette rulli).

Crazy to Act — r.: Earl Rodney — s.: Mack Sennett — int.: Oliver Hardy,
Miidred June, Matty Kemp, Sunshine Hart, Dave Morris, Thelma Hill,
Barney Hellum, Jack Cooper, Ronald Tilley — p.: Mack Sennett per la
Pathé (due rulli). . :

Fluttering Hearts — r.: James Parrott — int. Charley Chase, Oliver
Hardy, Eugene Pallette, Martha Sleeper, William Burgess, Kay Deslys,
May Wallace — p.: Hal Roach per la Pathé (due rulli).

The Lighter That Failed — r.: James Parrott — int.: Charley Chase, Oli-
ver Hardy, Eugene Pallette, Edna Marion, May Wallace, William A. Orla-
mond, Anita Garvin, Kay Deslys, Noah Young, Will R. Stanton, Al Hal-
let, Charles Meakin, Bobby Hutchins, Clara Guiol, Dorothy Shirley, Car-
ter De Haven, jr. e il cane Buddy — p.: Hal Roach per la Metro (due rulli},

Love’em and Feed’em — superv.: Leo McCarey — r.: Clyde Bruckman
— int.: Max Davidson, Martha Sleeper, Oliver Hardy — p.: Hal Roach per
la MGM (due rulii).

Assistant Wives — r.. James Parrott — int.: Charley Chase, Oliver
Hardy, Eugene Pallette, Edna Marion, Anita Garvin, Noah Young, Kay
Deslys, Will R. Stanton, Al Hallet, Charles Meakin, Bobby Hutchins,
Harry Arras e il cane Buddy — p.: Hal Roach per la Pathé (due rulli).
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Galloping Ghosts — r.: James Parrott — int.: James Finlayson, Oliver
Hardy, Ora Carew, John T. Murray, Fred Malatesta — p.: Hal Roach per
la Pathé (due rulli).

qunum and Ringling Inc. — r.: Robert McGowan — Int.: la Our Gang,
Oliver Hardy — p.: Hal Roach per la MGM (due tulli).

¢) Stan Laurel e Oliver Hardy

1917 Lucky Dog — r.: Jesse Robbins — int.: Stan Laurel (I'uomo accusato di
aver rubato un cane), Florence Gillet (la ragazza del sogno), Oliver Hardy
(il bandito) — p.: Gilbert M. Anderson — d.: Metro Pictures Corporation
(serie « Sunkist (Sun-Lite) Comedies» - due rulli).

1926 Forty-Five Minutes from Hollywood — r.: Fred L. Guiol — s.: Hal
Roach — didascalie: H.M. Walker — int.: Glenn Tryon (Orville), Charlot-
te Mineau (sua madre), Rube Clifford (suo padre), Sue O’Neill, Molly O’
Day (sua sorella), Theda Bara (se stessa), la Our Gang (Mickey Daniels,
Scooter Lowry, Allen Farina Hoskins, Jackie Condon, Jay R. Skinny
Smith, Johnny Downs, Joe Cobb), Oliver Hardy (il detective), Edna
Murphy (Em, sua moglie), Jerry Mandy {I'uomo della spazzatura), Ham
Kinsey, Ed Brandenberg, Jack Hill (persone nell’Hollywood Htel), Stan
Laurel {un attore), Al Hallet (Bit), Stanley Tiny Sandford (fattorino) e le
Bathing Beauties — p.: Hal Roach — d.: Pathé Exchange (serie «Glenn
Tryon Comedies» - due rulli).

1927 Duck Soup — r.: Fred L. Guiol — s.: liberamente tratto dallo «sketchy
teatrale « Home from Honeymoon» di Arthur J. Jefferson — didascalie:
H.M. Walker — int.: Stan Laurel, Oliver Hardy, William Austin, Bob
Kortman (il poliziotto) — p.: Hal Roach — d.: Pathé Exchange {serie «All
Star Comedies» - due rulli). :

Slipping Wives — superv.: F. Richard Jones — r.: Fred L. Guiol — di-
dascalie: H.M. Walker — s.: Hal Roach — f.: George Stevens — cost..
Will Lambert — mo.: Richard Currier — int.: Priscilla Dean (la signora),
Herbert Rawlinson {Leon, I'artista, suo marito), Stan Laurel (Ferdinand
Flamingo), Oliver Hardy (Jarvis, il maggiordomo), Albert Conti (Win-
chester Squirtz) — p.: Hal Roach — d.: Pathé Exchange (serie «All Star
Comedies» - due rulli). »

Love’em and Weep — r.: Fred L. Guiol — s.: Hal Roach — didascalie:
H.M. Walker — int.: James Finlayson (Titus Tillsbury), Mae Busch (la
sua amante), Charlotte Mineau {sua moglie), Stan Laurel (Romaine Ric-
ketts, amico di Titus), Oliver Hardy (il giudice Chigger}, Vivien Oakland
(la moglie di Ricketts), Charlie Hall (il maggiordomo), May Wallace (la
moglie del giudice Chigger), Ed Brandenberg (il cameriere), Gale Henry
(la pettegola) — p.: Hal Roach — d.: Pathé Exchange (serie «serie «All
Star Comedies» - due rulli).

Why Girls Love Sailors — r.: Fred L. Guiol — s.: Hal Roach — didasca-
lie: H.M. Walker — int.: Stan Laurel (il giovanotto innamorato), Anna
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May Wong (Delamar, la ragazza), Malcolm Waite (il capitano), Oliver
Hardy (il secondo di bordo), Bobby Dunn, Sojin (I'usuraio), Eric Mayne
(Fammiraglio) — p.: Hal Roach — d.: Pathé Exchange (serie « All Star Co-
medies» - due rulli).

With Love and Hisses — r.: Fred L. Guiol — s.: Hal Roach — didasca-
lie: H.M. Walker — int.: Stan Laurel (Cuthbert Hope), Oliver Hardy (ser-
gente Banner), James Finlayson (capitano Bustle), Anita Garvin e Eve
Southern {le amiche del capitano), Frank Brownlee (generale Rohrer),
Will Stanton (il soldato che dorme), Jerry Mandy (il soldato dal vorace
appetito), Frank Saputo (un altro soldato), Josephine Dunn (una ragaz-
za} — p.: Hal Roach — d.: Pathé Exchange (serie «All Star Comedies» -
due rulli),

Sugar Daddies — r.: Fred L. Guiol — didascalie: H.M. Walker — f.
George Stevens — int.: James Finlayson (Cyrus Brittle), Oliver Hardy (il
suo maggiordomo), Stan Laurel (il suo avvocato), Charlotte Mineau (sua
moglie}, Edna Marian (sua figlia), Noah Young (suo cognato), Eugene
Pallette (I'uomo che somiglia al maggiordomo), Jack Hill, Charlie Hali,
Sam Lufkin (gente nell’albergo), Sam Lufkin (I'uomo alla cassa della
«Fun House»), Dorothy Coburn (la ragazza nella «Fun House»), Ray
Cooke (il ragazzo d’albergo), Jiggs (il cane) — p.: Hal Roach — d.: Me-
tro-Goldwyn-Mayer (serie « All Star Comedies» - due rulli).

Sailors, Beware! — r.: Hal Yates [secondo Everson: Fred L. Guiol] — s.:
Hal Roach — didascalie: H.M. Walker — Int.: Stan Laurel (Chester
Chaste), Oliver Hardy (Cryder, il commissario di bordo), Anita Garvin
{Madame Ritz), Harry Earles (Roger, il nano), Stanley (Tiny) Standford
{I'uomo in abito talare), Viola Richard, May Wallace, Connie Evans, Bar-
bara Pierce {passeggere della nave «S.S. Miramar»), Lupe Velez (la Ba-
ronessa Behr), Dorothy Coburn (la signora in poltrona), Frank Brownlee
(il comandante Bull), Charley Young ('uomo sulla passerella), Will Stan-
ton (il Barone Behr), Ed Brandenberg (un altro tassista) — p.: Hal Roach
— d.: Pathé Exchange (serie « All Star Comedies» - due rulli).

The Second Hundred Years — r.: Fred L. Guiol — s.: Leo McCarey —
didascalie: H.M. Walker — mo.: Richard Currier — int.: Stan Laure!
(Little Goofy), Oliver Hardy (se stesso), James Finlayson (il direttore del
carcere), Browne Van Dyke), Eugene Pallette e Rosemary Theby (invitati
a cena), Stanley (Tiny) Sandford (il secondino del carcere), Ellinor Van
Der Veer (la Contessa de Cognac), Dorothy Coburn (una signora), Alfred
Fisher, Charles A. Bachman, Edgar Dearing (poliziotti), Otto Fries {Leco-
que, uno dei capi della polizia francese), Bob {Mazooka) O’Conor {Voi-
trex, |'altro capo della polizia francese), Frank Brownlee (custode del car-
cere), Charlie Hall (un carcerato) — p.: Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-
Mayer (serie « All Star Comedies» - due rulli) (girato in b. e n. ma presen-
tato con sequenze virate in color ambra).

Call of the Cuckoo — superv.: Leo McCarey — r.: Clyde Bruckman —
didascalie: H.M. Walker — f.: Floyd Jackman — mao.: Richard Currier —
int.: Max Davidson (Papa Gimplewart), Lillian Elliott (Mamma Gimple-
wart), Spec O'Donnell, Frank Brownlee (il probabile acquirente deila ca-
sa), Charlie Hall (il «Carriola»}, Charles Meakin {un acquirente della ca-
sa), Leo Willis, Lyle Tayo, Edgar Dearing, Fay Holderness (due coppie al-
la festa d’inaugurazione della casa) e la partecipazione straordinaria di
Stan Laurel, Oliver Hardy, Charley Chase, James Finlayson (i quattro
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... We Faw Down (1928 con Vivien Oakland e Bess Flowers) ...

pazzi nel giardino del manicomio) — p.: Hal Roach — d.: Metro-
Goldwyn-Mayer (serie « Max Davidson Comedies» - due rulli).

Hats Off — superv.: Leo McCarey — r.: Hal Yates — didascalie: H.M.
Walker — mo.: Richard Currier — int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se
stessi), James Finlayson (il proprietario della Kwickway Washing Machi-
ne Co.), Anita Garvin (la cliente in cima alle scale), Dorothy Coburn (la
donna sulla scale dalle belle gambe), Ham Kinsey, Sam Lufkin, Chet
Brandenberg (passanti) — p.: Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer
(serie « All Star Comedies» - due rulli).

Do Detectives Think? — r.: Fred L. Guiol — s.: Hal Roach — didasca-
lie: H.M. Walker — int.: Stan Laurel (Ferdinand Finkleberry), Oliver
Hardy (Sherlock Pinkham), James Finlayson (il giudice Foozle), Viola
Richard (sua moglie), Noah Young (io Sfregiato), Frank Brownlee (il ca-
po dell’agenzia di investigazioni), Will Stanton {il piccolo compare dello
Sfregiato), Charley Young (un giurato), Charles A. Bachman (un poliziot-
to} — p.: Hal Roach — d.: Pathé Exchange (serie « All Star Comedies» -
due rulli). :

Putting Pants on Philip — superv.: Leo McCarey — r.: Clyde Bruckman
— didascalie: H.M. Walker — f.: George Stevens — mo.: Richard Cur-
rier — int.: Stan Laurel (Philip), Oliver Hardy (Piedmont Mumblethun-
der), Sam Lufkin (il medico di bordo), Harvey Clark (il sarto), Ed Bran-
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denberg (il conducente dell’autobus), Dorothy Coburn (la ragazza a cui
Philip da la caccia), Chet Brandenberg, Retta Palmer, Bob (Mazooka) O’-
Conor, Eric Mack, Jack Hill, Don Bailey, Alfred Fisher, Lee Phelps (pas-
santi) — p.: Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie « All Star Co-
mediesy - due rulli).

The Battle of the Century — superv.: Leo McCarey — r.: Clyde Bruck-
man — s.: Hal Roach — didascalie: H.M. Walker — f.: George Stevens
— mo.: Richard Currier — int.: Stan Laurel-(Canvasback Clump), Oliver
Hardy (se stessa), Dick Gilbert {F'uomo che lavora nel tombino), George
K. French (il dentista), Dick Sutherland (il paziente del dentista), Sam
Lufkin {I'artibro dell'incontro di pugilato), Noah Young (« Thunder-Clap»
Callahan, il pugile), Gene Morgan (I'annunciatore sul ring), Al Hallet
{Bit), Anita Garvin (la donna che scivola sulla torta), Eugene Pallette (I'a-
gente delle assicurazioni), Lyle Tayo (la donna alla finestra), Dorothy Co-
burn (la donna a bordo dell’auto che riceve una torta in faccia), Ham Kin-
sey, Bert Roach, Jack Hill (spettatori dell'incontro di pugilato), Bob O'-
Conor, Ed Brandenberg, Dorothy Walbert (passanti), Charley Young (il
fruttivendolo), Ellinor Van Der Veer (la vecchia signora) — p.: Hal Roach
— d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie «All Star Comedies» - due rulli) (gira-
toin b. e n. ma presentato con sequenze virate in color ambra).

Leave’em Laughing — superv.: Leo McCarey — r.: Clyde Bruckman —
s.: Hal Roach — didascalie: Reed Heustis — f.: George Stevens — mo.:
Richard Currier — int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi), Edgar Ken-
nedy (agente del traffico), Charlie Hall (il padrone di casa), Viola Richard
e Dorothy Coburn (infermiere), Stanley (Tiny) Sandford, Sam Lufkin,
Edgar Dearing, Al Hallet (i pazienti del dentista), Jack V. Lloyd e Otto
Fries {i due dentisti), Jack Hill (il motociclista arrabbiato) — p.: Hal Roach
— d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie « All Star Comedies» - due rulli).

Flying Elephants — r.: Frank Butler — s.: Hal Roach — didascalie:
H.M. Walker — int.: Stan Laurel (Little Twinkle Star), Oliver Hardy (il
Forte Gigante), Dorothy Coburn (la bella lottatrice), Leo Willis (un pesca-
tore), Stanley (Tiny) Sandford e Bud Fine (due uomini delle caverne) —
p.: Hal Roach — d.: Pathé Exchange (serie « All Star Comedies» - due rul-
li).

The Finishing Touch — superv.: Leo McCarey — r.: Clyde Bruckman —
didascalie: H.M. Walker — f.: George Stevens — mo.: Richard Currier

P, it PR § (i 3,

...The Hoose-Gow (1929, con Tiny Sandford e James Finlayson) ...
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— int.: Stan Laurel € Oliver Hardy (se stessi), Edgar Kennedy (il poliziot-
to), Dorothy Coburn {I'infermiera), Sam Lufkin (il proprietario della casa)
— p.: Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie « All Star Comedies»
- due rulli).

From Soup to Nuts — superv. e s.: Leo McCarey — r.: Edgar Kennedy
— didascalie: H.M. Walker — f.: Len Powers — mo.: Richard Currier —
int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi), Anita Garvin (signora Culpep-
per}, Stanley (Tiny) Sandford (suo marito), Otto Fries (il cuoco), Edna
Marian (la cameriera), Ellinor Van Der Veer (I'invitata altezzosa), George
Bichel, Dorothy Coburn, Sam Lufkin, Gene Motgan (gli altri invitati) e il
cane Buddy — p.: Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie «All
Star Comedies» - due rulli}).

You're Darn Tootin’ — superv.: Leo McCarey — r.: Edgar Kennedy —
didascalie: H.M. Walker — f.: Floyd Jackman — mo.: Richard Currier —
int.; Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi), Sam Lufkin {(I'uomo che esce
dal ristorante), Chet Brandenberg (I'uomo che lavora nel tombino),
Christian Frank (il poliziotto), Rolfe Sedan (l'ubriaco), George Rowe (il
passante strabico), Agnes Steele (Sorella McPherson, la padrona di ca-
sa), Ham Kinsey, William Irving, Charlie Hall {i suonatori della banda),
Otto Lederer (il direttore della banda), Dick Gilbert {nelle due brevi appa-
rizioni di un pensionante e di un passante), Frank Saputo (uh passante)
— p.: Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie « All Star Comedies»
- due rulli).

Their Purple Moment — superv.: Leo McCarey — r.: James Parrott —
didascalie: H.M. Walker — f.: George Stevens — mo.: Richard Currier
— int.: Stan Laurel (Mr. Pincher), Oliver Hardy (se stesso), Anita Garvin
e Kay Deslys (le due ragazze), Fay Holderness (la moglie di Mr. Pincher),
Lyle Tayo (la moglie di Hardy), Jimmy Aubrey (il cuoco), Leo Willis (il

- tassista), Jack Hill (il portinaio), Jack Hill (il direttore del night-club),
Stanley (Tiny) Sandford, Sam Lufkin, Ed Brandenberg (camerieri), Patsy
O’Byrne (la pettegola sospettosa}, Dorothy Walbert (cameriera), Retta
Palmer — p.: Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie « All Star Co-
mediesb - due rulli). .

Should Married Men Go Home? — superv.: Leo McCarey — r.: James
Parrott — s.: Leo McCarey e James Parrott — didascalie: H.M. Walker
— f.: George Stevens — mo.: Richard Currier — int.: Stan Laurel e Oliver )

...Towed in a Hole (1932)
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Hardy (se stessi), Kay Deslys (la moglie di Hardy), Edgar Kennedy (un
giocatore di golf), Edna Marian e Viola Richard (due ragazze), John Aas-
sen (il «gigante»), Jack Hill e Dorothy Coburn (due nella melma), Lyle
Tayo (la giocatrice di golf}), Chet Brandenberg (il «caddie»), Sam Lufkin
{il manager del negozio), Charlie Hall (il barista) — p.: Hal Roach — d.:
Metro-Goldwyn-Mayer (serie « Laurel and Hardy Comedies» - due ruili).

Early to Bed — superv.: Leo McCarey - r.: Emmett Flynn — didasca-’
lie: H.M. Walker — f.: George Stevens — mo.: Richard Currier — int..
Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi) — p.: Hal Roach — d.: Metro-
Goldwyn-Mayer (serie « Laurel and Hardy Comedies» - due rulli}.

Two Tars — superv. e s.: Leo McCarey — r.: James Parrott — didasca-
lie: H.M. Walker — f.: George Stevens — mo.: Richard Currier — Int.:
Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi), Theima Hill (la ragazza bruna),
Ruby Blaine (la ragazza bionda), Charley Rogers (I'uomo in auto), Edgar
Kennedy e Clara Guiol (i coniugi in moto), Jack Hill (un campeggiatore),
Charlie Hall (il negoziante), Edgar Dearing (il poliziotto in moto), Harry
Bernard (il camionista), Sam Lufkin {in brevi apparizioni come passante e
come motociclista coi.baffi), Baldwin Cooke, Charles McMurphy, Ham
Kinsey, Lyle Tayo, Lon Poff, Retta Palmer, George Rowe, Chet Branden-
berg, Fred Holmes, Dorothy Walbert, Frank Ellis, Helen Gilmore — p.:
Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie « Laurel and Hardy Come-
dies» - due rulli).

Habeas Corpus — superv. e s.: Leo McCarey — r.: James Parrott — di-
dascalie: H.M. Walker — f.: Len Powers — mo.: Richard Currier — int.:
Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi), Richard Carle (prof. Padilla), Char-
les A. Bachman {poliziotto), Charley Rogers (Ledoux, il poliziotto ma-
scherato da maggiordomo) — p.: Hal Roach — d.. Metro-Goldwyn-
Mayer (serie «Laurel and Hardy Comedies» - due rulli) (non parlato, ma
con musica ed effetti sonori sincronizzati).

We Faw Down o We Slip up — r.: Leo McCarey — s.: liberamente trat-
to dalla comica di Mack Sennett con Mack Swain Ambrose’s First Fal-
sehood (1914) — didascalie: H.M. Walker — mo.: Richard Currier —
int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi), Bess Flowers (la moglie di
Laurel), Vivien Oakland (la moglie di Hardy), George Kotsonaros («One
Round» Kelly),; Kay Deslys (la sua ragazza), Vera White (I'amica di Kay),
Allen Cavan {un passante) — p.: Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer
(serie «Laurel and Hardy Comedies» - due rulli) (non parlato, ma con mu-
sica ed effetti sonori sincronizzati).

Liberty — r. e s.: Leo McCarey — didascalie: H.M. Walker — f.: George
Stevens — mo.: Richard Currier e William Terhune — int.: Stan Laurel e
Oliver Hardy (se stessi}, James Finlayson (il negoziante}, Tom Kennedy
{il-guardiano del carcere), Harlean Carpenter, Jean Harlow (la donna sul
taxi), Ed Brandenberg (il tassista), Harry Bernard (I'uomo che lavora al
banco del pesce), Sam Lufkin e Jack Raymond (guidatori all'inseguimen-
to), Jack Hill (poliziotto) — p.: Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer
{serie « Laurel and Hardy Comedies» - due rulli} (non parlato, ma con mu-
sica ed effetti-sonori sincronizzati).

Wrong Again — r.: Leo McCarey — s.: Leo McCarey e Lewis R. Foster
— didascalie: H.M. Walker — f.: George Stevens e Jack Roach — mo.:
Richard Currier — int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi), Del Hen-



derson (il miliardario), Harry Bernard {poliziotto), Charlie Hall (il vicino),
William Gillespie (il proprietario del cavallo), Jack Hill (I'uomo nel recinto
del cavallo), Sam Lufkin (Sullivan), Josephine Crowell {la madre del mi-
liardario), Fred Holmes (lo stalliere) e il cavallo «Bleu Boy» — p.: Hal
Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie « Laurel and Hardy Comedies»
- due rulli) {non parlato, ma con musica ed effetti sonori sincronizzati).

That's My Wife — superv. e s.: Leo McCarey — r.: Lloyd French — di-
dascalie: H.M. Walker — mo.: Richard Currier — int.: Stan Laurel e Oli-
ver Hardy (se stessi), Vivien Oakland (la mogiie di Hardy), Charlie Hall
(cameriere del night-club), Jimmy Aubrey (I'ubriaco al night-clud), Wil-
liam Courtwright (Zio Bernal), Sam Lufkin (un cameriere), Harry Bernard
(un altro cameriere} — p.: Hal Roach — d.: Metro-Goldwyn-Mayer (serie
«Laurel and Hardy Comedies» - due rulli) (non parlato, ma con musica ed
effetti sonori sincronizzati).

Big Business — superv. e s.: Leo McCarey — r.: James W. Horne — di-
dascalie: H.M. Walker — f.: George Stevens — mo.: Richard Currier —
int.: Stan Laurel e Oliver Hardy (se stessi}, James Finlayson {il cliente
mancato), Stanley [Tiny] Sandford (poliziotto), Lyle Tayo (la donna che
non ha marito), Retta Palmer, Charlie Hall (i vicini) — p.: Hal Roach — d.:
‘Metro-Goldwyn-Mayer (serie « Laurel and Hardy Comedies» - due rulli).

{a cura di Ernesto G. Lauraf
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WALERIAN BOROWCZYK
EROS E PRIAPO

Maurizio De Benedictis

Walerian Borowczyk potrebbe essere accostato al grande conter-
raneo - e come lui attivo per lo pii fuori Polonia - Gombrowicz,
per I"“immaginazione materiale’’ prolificante dal desiderio di Gio-
vinezza, l'aspirazione al ‘‘semivalore’”, alla ‘‘semidefinitivita’’, al
"’semisviluppo”’.

I suoi film, e soprattutto Dzieje Grzechu (Storia di un peccato),
perseguono quest’obiettivo con l'allentamento delle linee tensive
degli eventi, con la disarticolazione del narrato in punti di fuga
negli oggetti - che introducono oltre la ““fodera,,, alla perdita di
una significazione assoluta della storia e del suo sbocco. La stes-
sa "'bellezza,, & sviante: immobilizza la maratona dello spettatore
verso il "’senso,, della vicenda nella lateralitd di oggetti esibiti co-
me documento e presagio, frantumi di un inabissamento nel
maelstrdom avvenimentale che una legge fisica rende come immo-
bili nel loro vortice - tra i battiti di ciglia del montaggio. E I"apolo-
go di Achille e la tartaruga, che tanto piacque a Borges («Altre
inquisizioni»), i due tempi che pur vicinissimi dovrebbero non
coincidere mai: la velocitd baldanzosa della Storia e I'andatura
sognativa nella testuggine del privato - la durezza del proprio fi-
siologico credo, la prerogativa di voluttuosi sviamenti sul piano
generale, di lente sbordature dal filo della sinopia.

Materialismo da paradosso, che si affida al calcolo infinitesimale
per allegare allo statuto della realta un caldo iato tra la parte e il
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tutto, dove la persona possa farsi una cuccia e giocare affettuo-
samente con la propria coda. Ma nel calcolo irrompe I'antropofa-
gia della Storia, nelle minuzie gigantografate dal desiderio di rima-
nere Giovani e Immaturi - categorie gombrowicziane che utilizze-
remo come chiave del “‘nostro’’ Borowczyk - si apre una falla di
ritorno sul tempo “‘reale’’, - Achille raggiunge e supera la tartaru-
ga.(al pid ne ricava uno stimolante brodino), Ewa non potra pia
giocare coi suoi petali come una farfalla mimetica: il collezionismo
famelico della Storia, snidandola, le impone la vita di un giorno e
la classificazione nella specie delle ““peccatrici’’. L'uccisione del
suo bambino, questo sogno infantile di durare bambina essa stes-
sa - sogno macchiato, non per sua ‘‘colpa’’, dalla penuria e dal
bisogno, ciog, nel suo compiersi, dalla desta presenza dell’Econo-
mia - la condurrd all’appuntamento che il piano generale, nella
sua sarcastica assunzione delle regole del gioco feuilletonistico, ri-
serva agli Immaturi come lei. «Non credo nella filosofia non eroti-
ca», scrive nel suo «Diario» Gombrowicz, «non ho fiducia nel
pensiero che si libera dal sesso», e sembra riecheggiare |'asserzio-
ne nietzschiana: «e con quale grazia la cagna sensualitad sa men-
dicare un briciolo di spirito, quando le si recusa un pezzo di car-
ne». «E difficile, naturalmente, immaginare che la «Logica» di
Hegel e la «Critica della ragion puray fossero concepite senza pri-
ma aver abbandonato il corpo. Tuttavia, la coscienza pura, non
appena realizzata, deve essere nuovamente immersa nel corpo,
nel sesso, nell’Eros, I'artista deve immergere il filosofo nel fasci-
no». Il corpo vorrebbe assorbirsi tra i cari oggetti del suo e degli
incrocianti percorsi altrui, covare i segni di sentieri interrotti dai
contorni del tempo, ma un‘altra interruzione sopraggiunge (e non,
rimane che raccontare «un’altra avventura, pii strana ancora:
secondo il programmatico incipit di «<Cosmo»), dalla strada mae-
stra e prevaricante dell’intrico storico, scattata quando la devia-
zione era parsa configurarsi nei modi di una Immaturitd e Giovi-
nezza intransitive; bande di sicari si sguinzagliano, per condurli al-
I'ordine — cioé a morte — sulle orme dei tralignanti.

All'intera Avanguardia polacca apparteneva la missione di imbri-
gliare la Storia in diverticoli ludici, di immergere il "'gioco,, come
elemento di reale presenza dell'uomo a se stesso - secondo una
congrua linea della filosofia .occidentale - nel corpo dei ‘“giochi
linguistici,, che rivestono il cielo del significabile, ergendo barriere
di immaturitd di insaziabilitd o di masochistica fantasticaggine
contro la prosa dei bollettini dello sviluppo. Ecco allora i binari
morti del tempo per dirottarvi gli «avvenimenti illegali», o un tem-
po degenere «come un sesto, piccolo dito in una mano» (B.
Schulz). Sono i tempi borowczykiani dell’omologia tra il sogno
della bella e la realtd della Bestia, le cerimoniali lentezze dell’ero-
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tismo che impegolano le sarabande del potere, e soprattutto le
serie di oggetti disseminate come sanguisughe voraci sulle con-
venzioni narrative.

Cataloghi di reperti - scampati alla forza omicida del tempo - di
fetiéci antiquariali che non possono non ricordare la merce delle
«botteghe color cannella» di Bruno Schulz, aperte fino a notte
inoltrata, decentrate dalla produzione e vendita dei beni “utili”’, e
ricolme fino al soffitto di quelli - nel pit pieno senso - “‘voluttua-
ri’’: dalle scatole magiche agli homuncoli in vaso, da francobolli
di paesi scomparsi a decalcomanie cinesi, e soprattutto «libri rari
e curiosi, vécchi in-folio pieni di incisioni straordinarie e di storie
sorprendenti», «edizione rare e proibite, pubblicazioni di un qual-
che club clandestino» che svelano «misteri angosciosi ed eccitan-
tin, offerte da «dignitosi venditori che servivano i clienti a occhi
bassi, in un silenzio discreto», «pieni di perspicacia e comprensio-
ne per i loro pit segreti desideri».

Qualitd che Borowczyk ha adattato al suo mezzo, aggiungendovi
- da un buon ironista tragico, conscio del nuovo marketing - la
strategia di un riporto deli‘intransigente maniacalita anti-tempo a
una legge di compromesso: sa occhiare carezzevolmente i residui
della durata libidica di una vita sugli oggetti, e sa distoglierne lo
sguardo quando un’offerta troppo partecipativa vi determinerebbe
quell'aura prevaricatoria che € nella logica della storia recente - che
ha, tra l'altro, visto la nascita e I'affermazione del cinema - di
distruggere. Cosi |'affezione sorride di sé, e sposa il desiderio del-
la sosta alle esigenze del ruolino di marcia: in un equilibrio fragile
di itinerario, di esilio e di puro moto, sotto il quale s’intravede - si
e no - l'utopia sofistica di una Storia la cui freccia non colpira
mai, perché distillata a ogni segmento del suo percorso in oggetti
permanenti, contemplabili e incorporabili. Ma il Borowczyk che al-
linea articoli rari e proibiti sul bancone della sua bottega - all’in-
segna della Bella-che-si-deflora-con-la-rosa - & insidiato da una
produzione all'ingrosso, esplosa dalle notti polacche nello smercio
multinazionale, che potrebbe imporgli - in linea, ad esempio, con
gli esiti mandiarguesiani del grande filone del libertinismo francese
- la messa in mora di quello stesso equilibrio, a favore di una riso-
luzione della polarita tra eros e Storia (e sociale) deferentemente
calata dagli stampi profilattici dove il ““conflitto’”” & al di fuori delle
ragioni della scrittura e preordinato in questa con un tasto conve-
nutamente tollerabile di problematicitd. In anestetica ‘“‘eleganza’’
si trasformano allora la “bellezza’” e il ““fascino” in cui l'artista
dovrebbe immergere il filosofo - e magari Borowczyk & convinto
di farsi profondo -, la Logica e la Critica della ragion pura degra-
dandosi, nella emmanuellizzazione di Ewa, a «Playboy», «Play-
meny, « Lui». :
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Gli inizi

Pochi cenni su due film difficilmente vedibili in Italia.

In Goto I'ile d’amour i tic di Borowczyk sono parossisticamente
assemblati nel microcosmo di un’isola fuori della storia; solo suc-
cessivamente il regista imparera a distribuirli in vicende che, per
quanto insolite, saranno disposte a venire a patti con una quoti-
dianita pit riconoscibile. Regna su Goto un anziano monarca, la
cui bella moglie & innamorata di un giovane ufficiale, insieme al
quale costruisce progetti di fuga affidati a una barca precariamen-
te ancorata tra gli scogli. Un assassino graziato, al servizio del re
come sterminatore di mosche, s’innamora della donna, e quando
il re, scoperta la tresca della moglie, lo invitera a ucciderla, egli
non si peritera di sparargli, facendo ricadere la colpa sull'ufficia-
le. Questi verra giustiziato e la fanciulla si suicidera per sfuggire
alle “'voglie”” dell’assassino. ,

Goto & la storia dell’assetto di un’isola relativamente felice distrut-

”

to dalla “voglia”, dalla passione eversiva di questo assassino. E il
pit polacco dei film francesi di Borowczyk. Ove per polacco si in-
tenda quel grottesco insieme fisico e metafisico cosi tipicamente
gombrowicziano (ma c’é anche il Kafka de «La colonia penale»),
quel realismo miniaturistico dell’assurdo, che di tetre vicende di
scemi del villaggio fa 'emblema della condizione umana, proto-
collando Vincredibile come la pratica ministeriale piG corrente. Sti-
listicamente & uno degli ultimi grandi film in bianco e nero (1968),
che cala la miseria di una civilta - di cui, ovviamente, Goto &
un’amara metafora - del tutto in questa chiave di gradazioni di
scuri, come gradazioni di squallore, e di chiari, come abbacina-
menti domenicali in capo a settimane che ricordano la crudele
settimana ‘‘de bonté” di una celebre serie di disegni di M. Ernst.
Personaggi e cose sono schiacciati su fondali di mattoni in in-
quadrature da film scientifico, in un confronto all’americana. Solo
due volte - ma forse per contrastare e far risaltare il grigio - scop-
pia la commozione e una avvolgente musica settecentesca: quan-
do la donna piange davanti alla barca distrutta dagli scogli, e
quando all’assassino si inumidiscono intensissimi occhi per I'ulti-
mo sospiro dell’oggetto della sua passione. Anche I'amore folle e
criminale si fa, allora, meritevole di una dissolvenza rispettosa.

Blanche narra la storia di una delicata castellana, sposata a un
vecchio e orrido nobile, sottoposta ai pesanti corteggiamenti del
re, in visita al castello, e a quelli aerei dell’aiutante del re, Bartolo-
meo. Di Blanche & innamorato il figlio che il nobile ebbe da
un’altra moglie. Sara proprio questo personaggio, patetica figura
di amoroso respinto per.i suoi scrupoli e per la correttezza di
Blanche, che fara precipitare, oltre al proprio, il destino della ra-
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gazza e di Bartolomeo. Interpretera, infatti, il corteggiamento di
questi, trama giovanile di spiritose attenzioni e impertinenze, co-
me il segno di un idillio consumato, e s'impegnera in un giudizio
di Dio, un duello, dal quale uscird morto. Suo padre, allora, in-
durra al veleno I'innocente Blanche e fara giustiziare Bartolomeo
appendendolo a un cavallo e dilacerandolo tra le pietre e i rovi del
suo feudo.

Cupa vicenda dei secoli bui, da Borowczyk avvivata con quanto
comincia a definirsi come il suo stile: un ricamo di acutezze che
danno il senso di un’epoca e insieme, soprattutto, quello di una
personalitd creativa che contro ogni infamia storica, contro ogni
violenza dell'uomo sull’'uomo - e in particolare sulla donna -, VUO-
le affermare una propria purificante leggerezza, un residuo discre-
to di poetica pregiudizialita - aggregato non a filosofie della storia
0 a canoniche teorie critiche ma ai dati minimi dei diritti creatura-
li, della necessita per ogni essere vivente di non negarsi alla fra-
granza del corpo. La chiave di questo margine, dal regista con-
quistato sulle sue storie, & nello stemperarsi del clima obbligato-
riamente austero in un medievalismo preraffaellita e “jugendstil”’,
o da rimatore tardoromantico. Cosi il medioevo & allontanato die-
tro una superficie di alabastro, I'cdore dei macelli attutito da es-
senze insinuanti, comunque femminili - come sempre in Bo-
rowczyk. Molto rifiniti I'inizio - scena di stilizzatissima danza anti-
ca, commentata da viole e mandole, e dal canto etereo di un
castrato che sottolinea sapidamente I'“innaturalita” delle maritali,
cascanti labbra del vecchio M. Simon su quelle fresche di Blan-
che - e la conclusione, con quel selvaggio trascinamento di Barto-
lomeo appeso al cavallo.

Queste ultime sequenze - frammenti in soggettiva di torrioni, fan-
go, rocce e spine autunnali, e nudi rami in devastante fuga - la-
sciano affiorare un tratto caratteristico di tutto Borowczyk: il suo
sentimento del tempo, |'andatura sadica della storia cui si & appe-
si come al cavallo di un supplizio medievale. E noi, dunque, ci
sentiremo autorizzati a leggere tutto il suo cinema come un pro-
getto di rallentamento di quell’andatura.

Racconti immorali

Nei Contes immoraux |'episodio di Thérése Philosophe pud essere
visto come un concentrato lineare dell’esperienza di Ewa: da un
prologo in chiesa, percorso dalle vibrazioni di una - in questo ca-
SO - manierata conversione immanentistica di paramenti sacri e
oggetti cultuali, al diapason orgastico che magnetizza gli articoli
di un interno borghese - le scintille scenografiche del trovarobato
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borowczykiano si accendono qui nello stanzino, zeppo di eccitan-
ti anticaglie, ‘‘bottega” schulziana e boudoir delle pedagogie sa-
diane, ove Thérése & chiusa dalla repressiva tutrice - all’assogget-
tamento finale alla violenza e alla distruzione. Diagramma di buo-
na parte delle favole del nostro, con apice in quello stilema autoe-
rotistico su cui non poteva non gettarsi - per i noti ““falsi’’ - la ra-
pace ebetudine dei contrabbandieri di priapate. Per quanto ristret-
ta all’evidenza di un piccolo esperimento da laboratorio - una
prosperosa fanciulla chiusa “‘per punizione’’ in uno stanzino pieno
di oggetti, con due cetrioli per cena - nella parabola di Thérése
sono presenti i dispositivi di ogni fiction riuscita: I'accensione -
attraverso congegni preparatori di progressiva potenza - di un
evento che pone il protagonista in una emozionante circostanza
di vaglio d'identitd. L'*’ordine tattile’” instaurato dalla ragazza tra
sé e I'ambiente della cameretta la intriga in una ricerca - alla qua-
le lo spettatore collabora sussurrando ‘““acqua’” o ““fuoco’... - con
culmine, al limite di una processione di oggetti saldata al prologo
chiesastico, nell”“oggetto’ ritrovato del proprio corpo. La pavlo-
viana semplicitad di questo assunto conclude alla immagine della
“macchina” di Thérése che, infine, dopo inesperti colpi di mano-
vella, si mette felicemente in moto verso la plaga dell’autosoddi-
sfazione. Un corpo femminile nella pura propulsione di un atto
narcisistico & quanto Borowczyk vorrebbe sempre riflesso nel
proprio occhio, e nel proprio cinema - corpo dalle caratteristiche
oleatamente lucide, ad apertura di cofano, come in una rassegna
automobilistica: sibilo fisico di sedili di cuoio o di velluto, lamenti
di portiere schiuse su tappezzerie color mucosa, tonfi di chiusure
gommate: e tremitanti indicatori di verifica e consumo, pistoni nel
brillio rapinoso di una verifica interminata. Ma il ‘moto’’ della ra-
gazza va a infrangersi, fuori dello -stanzino, nella violenza di un
vagabondo, sottoprodotto di quel mondo degli uomini gia insinua-
tosi proprio nel luogo della scoperta di sé - e gia segnante tra gli
oggetti, come il massimo incentivo di questa - attraverso la foto-
grafia di un bel giovanotto coi baffetti: facies promozionale della
stessa “logica’” del ferino stupratore che precipita 'uscita dalla fe-
licitd autistica del corpo. La rotazione del motore, sotto un’effi-
mera e splendida inseita, soffriva di costitutivi adempimenti di al-
terita - con obbligo di una trazione di ““carichi’’ in topografie fina-
listiche. E vedremo oltre come l'ipoteca fallica delle fanciulle bo-
rowczykiane sia scontata dal loro creatore: quanto la curvatura
organicamente ideologica di una nozione, con quell'ipoteca, del
“crollo” della circolarita chiusa del femminino - reso con gli
strumenti specifici del regista - sia rettificata dall'ideologia sovrap-
posta degli imbeccanti filosofastri ed erotisti di stato che chiudo-
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no il corpo nella corazza delle motivazioni strumentali e delle pru-
riginose gratifiche del conformismo.

Nell’episodio della “sanguinaria” la solitudine dell’eros insegue,
ora con eversiva coscienza, un universo totalitariamente femmini-
le. Una misteriosa pozione, in una sorta di cappella a lesene rosse
e nere di un palazzo nobiliare, frenetizza i corpi chiari di ragazze
sottratte all’economia naturale della campagna - lavorazione del
latte, dell’'uva, cucito, amore nel pagliaio -, intorno al corpo della
’sanguinaria’’. Il successivo stacco su questa, immersa in un li-
quido rosso, cupamente denso, lascia I'impressione che i corpi si
siano macerati nella semplice meccanica del contatto menadico,
come i petali delle rose rosse ricorrenti in Borowczyk, spremendo-
si senza interventi esterni in un bagno rigeneratore. Il ‘‘matrimo-
nio’’ tra la “‘sanguinaria”’ e la sua bella assistente vorrebbe essere
la ratifica di questo universo preziosamente sospeso sulle econo-
mie reali, irrigato da una crudelissima fonte della giovinezza. Ii
progetto della Bathory sta nel rimateriare indefinitamente le giova-
ni superfici del proprio corpo - rispecchiato, nell’illusione narcisi-
stica, da quello dell’amica -, nello scorrere su di esso con uno
sguardo eternamente fresco (cosi, nel ““matrimonio’’, la ““‘camera’’
scivola su primi piani di nudita velate: di quel velo che il desiderio
tesse € la potenza fa visibile e tangibile), contrappuntato, nella
scena della razzia delle donne, dallo strabismo centrifugo del con-
tadino testimone di quell’estremo. atto di una disgregazione che i
rapporti di forza determinano sotto la fissitd feudale. Ma gli occhi
di quella che la ‘‘sanguinaria’ sposa - credendola simile a sé,
concentrata anch’essa nell’esplorazione di una regione senza uo-
mini e quindi, endogeneticamente, senza Storia - non si sposano
ai percorsi visivi della padrona; tra il gineceo sacrificale della po-
tenza particolaristica e la schizofrenia degli sfruttati, essi ricalcano
la linea “‘realistica’’ della mediazione storica. La notte stessa del
“matrimonio’ la donna introduce i gendarmi che arrestano la Bat-
hory e si stringe a un giovane ufficiale, reimmettendo I'uomo nei
cicli della produttivitd sessuo-economica. Cosi, ancora, il sogno
di un cosmo “‘foderato’” soltanto di una bellezza femminile filtrata
da gerarchie monistiche cade nella rete delle inferenze maschili:
ovvero nei bagni di sangue effettualmente rigeneranti del corso
storico. La sigla della rosa - come il gesto aristocratico della “’san-
guinaria’”’ - si rivela delicata memoria prefallica, poesia e sogno di
un meccanismo in sé conchiuso e non eterodiretto, in un tempo
interiormente anteriore a quello delle feconde devastazioni del
maschio.

A volte perd la Storia si coniuga paradossalmente col sogno par-
tenogenetico. E il caso dell’episodio dei Borgia, dove, con esem-
plare chiarezza, il corpo che-si-contempla si incarna nella Chiesa

74



di papa Alessandro VI, la forza autogena & scoperta nel rapporto,
tra padre e figlia (non per nulla la stilizzazione liturgica del soddi-
sfacimento e della riproduzione, nel “matrimonio’’ tra i gia con-.
giunti, si disegna come un gioioso anti-Cenci delle rubricazioni
popolari) e il mito della bellezza e della potenza mantenute n se.
stesse s'intreccia alla ferma trazione delle cointeressenze salda-
mente terrene dell'istituzione: si veda, alla fine del ’quadro”’,
quello scorrimento processionale della famiglia Borgia e dei vec-
chi prelati davanti all’acuta staticita della “‘camera’’ - quell’anda-
mento come immobile, intervallato dalla sorridente immagine del
bimbo di papa Alessandro e di Lucrezia: del “frutto’”’, ciog, che
non poteva generarsi dall'individualismo astorico della Bathory.
Qui la rosa & I'ode ariostesca a Lucrezia, che il padre declama alla
figlia; la gratuitd deil’arte fattasi carne e storia nel privilegio che
Savonarola - il cui arco & sintetizzato dagli estremi del pulpito e
del rogo - vorrebbe travolto dall'incarnazione di un logos “mora-
le’" - sempre adibibile, per altro, a latinorum, citazione oscura con
cui ribattere le domande di una “stupida femmina’ dell’invisibile
popolo intorno al pulpito. (Notazione, questa, direttamente “’poli-
tica’’, rivolta a un’intellettualita ostinatasi, nel corso dei secoli e
nonostante il fuoco, a ignorare che - gombrowiczianamente - «le
parole sono corpi»).

Non sappiamo se Borowczyk sia al corrente che |'appartamento
Borgia, in Vaticano, & affrescato a iconografie ermetiche di
ascendenza ‘‘egiziana’”’ - I'"’egitto”’ dell’occultismo europeo, ma
anche quello, forse, di una societa retta sull'incesto - in qualche
modo apparentabili con la sua intuizione di una gestualita flem-
matica, scandita in geroglifici sciolti nelle note di un ambiguo epi-
talamio. L’organizzazione chiusa fondata sulla revoca dei tabu
storico-familiari offre a Borowczyk una serie di ritmi simbolici da
intrecciare a quelli storici, in una rappresentazione del “sacrificio”’
- dei primi a opera dei secondi (o del loro miracoloso connubio) -
che & una delle vie pit genuine del suo “‘erotismo”. Ma a occu-
parsi di certe cose, si sa, c'é sempre il rischio del mal francese - e
il nostro autore non ne & andato indenne: tant’@ che noi ce ne in-
teressiamo qui perché ci sembra prezioso il rilievo di un'interazio-
ne di corpi - & il caso di dire - e anticorpi di questo genere, pro-
prio per la possibilita forse incombente di una metastasi conclusi-
va. |l morbo si &, evidentemente, presentato nelle vesti-mefistofe-
liche di A.P. de Mandiargues, tanto spesso elaboratore di modici
“misteri”’ della carne per gli aprés-midi di una classe di fauni rinci-
viliti.

| Contes immoraux devono a lui la loro zoppia - caduta priapica e
discontinuita stilistica -, riscontrabile nell’episodio intitolato «La
mareay, in cui un ragazzo porta la cuginetta su una spiaggia e le
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impone, tra strologherie apodittiche, una fellatio in sincrono con
I'alzarsi dell’acqua. Borowczyk, il quale, come vedremo, non & ar-
retrato di fronte al pili travolgente dei feuilleton, spegne i propri
ritmi davanti a finte consonances da committenze dorate: e in
quest’'ade confortevole non pud che capitargli di abbracciare
ombre e chiacchiere invece di “corpi”’. La sindrome da “esilio’’ si
precisa, dunque, in una inconciliabile binarietd - ove si riflette lo
stesso destino “‘tragico’’ delle fanciulle borowczykiane! -: perma-
nenza, di contro a ogni espatrio, di una cultualita intrinseca all’a-
pologo corparale ed erotismo da carta patinata, con annesso ‘’ri-
to” che, surrettizio e mascheratorio, sgrana i rosari della falsa
coscienza. Ne desumiamo una regola generale per i rapporti tra
sesso e arte: |'astrazione parte da lontano - dalla fisiologia -, ma i
filosofemi, specie se truccati, non rialzano le quotazioni di sia pu-
re “eleganti” priapate; i-“gioielli indiscreti’” non “‘parlano’” se in-
vece nell'anello del sultano di Diderot vi si volge un pretenzioso
fondo di bottiglia.

La bestia

L'aristocrazia - nella visuale che vi appunta un intellettuale co-
smopolita, ma su base polacca, come Borowczyk - si fa per defi-
nizione detentrice di un sogno di perdurante Immaturita. Il suo
decorso consiste in stilistiche variazioni di una immutabilita, la sua
riproduzione & una serie di identici - appartata, col volgere delle
epoche, in dimore circondate da parchi sempre piG intricati e
prossimi alla esuberanza della vegetazione spontanea. Le ere e le
modifiche dei rapporti sociali non penetrano in queste zone se
non per acquisizione “‘naturale’’, secondo un riporto biologico che
scoordina il concatenamento storico e si materia in una ‘‘deca-
denza” che incide sul gene: irregolarita fisiche per strutture pa-
rentali via via piG chiuse, tragicomica scissione tra gamma ge-
stuale - di desuete, ancorché magnifiche, tecniche del corpo - e
territorio della persona. L’economia si fa natura; ma la quintes-
senza di Giovinezza e Immaturitd & appunto una scandalosa dura-
ta “naturale” negli ambiti della maturita, del ‘‘mondo degli uomi-
ni”’, del valore. Allora la decadenza di una famiglia nobile appare
come la fuoriuscita del suo archetipo, lo svelamento - ignaro di sé
- della sua intima funzione.

Potremmo, su questa strada, leggere La Bestia come un malizio-
so rovesciamento delle snobistiche teologie di Klossowski - altro
“polacco’ col patema dell’aristocrazia - che in un lontano saggio
su Sade trovava il senso di questi nella condanna dell’'umanita al
bestialismo, causa I'eliminazione, col re e la sua cerchia, della
rappresentanza di Dio sulla terra. Grave perdita, anche per Bo-
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rowczyk, la sparizione sociale e antropologica della categoria “'no-
bilitd’", ma in quanto custode di un segreto della creazione “"dal
basso’’, la veritd alchemica della trascorrenza dei regni naturali,
del punto di intersezione tra la Bestia e 'uomo e della permanen-
za in questo di quella: di un sogno di Immaturita, di una preistoria
e di una Giovinezza senza limite. La Bestia e la donna sono i poli
di un mito da cui 'uomo & escluso: di una Immaturitad che si pro-
lunga senza diventare maturita, di una Giovinezza che autoeroti-
camente si nega allo sviluppo e alla coppia storica, di una genera-
zione che non esce da sé e di una produttivitd dell'identico, di
una dispersione protratta oltre il confine del tempo, di una Bestia,
infine, che muore prima di farsi Leviatano. La donna - a la “bel-
la’”" - & la punta visibile di questo iceberg, nei suoi infantili itinerari
- talvolta pericolosamente intersecanti le linee di comunicazione
tra gli uomini, rotte commerciali e navi di potenziali folli. Il ““matri-
monio’’ & I'atto con cui quel mito compie un estremo tentativo di-
realizzazione, nel momento annichilante dell'incrociarsi delle rotte.
E il banchetto nuziale si tramuta inevitabilmente in cerimonia fu-
nebre. Lo sposalizio di Thérése Philosophe col proprio corpo
(I'immersione del ‘“filosofo’’ nel corpo e nel fascino) & il preludio
al'impatto con la distruttiva violenza di un balordo - residuo della
produzione e delle classi -; le nozze della *‘sanguinaria” col pro-
prio sguardo - ovvero con l'assistente, che ¢ il suo “braccio’’, la
sua “mano’’ - si sfasciano sul tradimento eterosessuale, nella vo-
lonta della moderazione e della norma; anche la giad degradata -
perché mandiarguesianamente inserita nella crosta produttiva e
nella sua scala valorica - volonta di fare un “corpo solo” della
coppia marito/moglie de // margine si infrange - non potendo piu,
appunto, sulla durezza di quella crosta e dei suoi corollari - nella
maneggevdle tragicitad dell’‘incidente’’; soltanto il “’matrimonio”
dei due Borgia accoppia il mito autogeno dell'lmmaturita e Giovi-
nezza alle credenziali di un ““corpo solo’’, fattosi istituzione stori-
ca, mezzo bestiale e mezzo umano, mezzo umano e mezzo divi-
no, come la ruota bruniana de «Gli eroici furori».

Infatti il matrimonio tra Lucy e Mathurin ha per condizione - im-
posta dai ricchi, borghesi e pragmaticamente anglosassoni genito-
ri della ragazza - che venga celebrato da un alto prelato, congiun-
to di un ramo della famiglia di Mathurin, e nella cui attesa si con-
suma l'arco della vicenda con la sua eclatante agnizione. La Chie-
sa pud storicizzare I'unione con una prestigiosa fetta di umanita,
tradizionalmente nota - e ammirata - per il suo segregarsi dalla
Storia, senza che di questa segregazione s’intuisca |'immane bu-
sillis. Ancora una volta, I'operazione montata dal padre di Mathu-
rin - 'uscita “‘storica’’ della famiglia dal chiuso dei segreti genea-
logici e dal dissesto delle finanze - & destinata alla catastrofe della
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veritd del sangue: quel’lmmaturitd & troppo palese per poter
adesso venire alla luce di “‘rapporti’’ di una societd a capitalismo
“maturo”, quella Giovinezza & troppo se stessa - & la giovinezza
medesima della specie, il limbo mai disacerbato dell’evoluzione, la
premessa bloccata dell'umano: la Bestia - perché possa, oggi,
rimpiazzare la distanza che si pretende di aver messo tra natura e
civilizzazione. Quella ““natura’” in cui le prime scene - di una furi-
bonda monta di cavalli - introducono, attraverso il nucleo del so-
gno di Mathurin, la sua resa istintuale allo zoccolio convulso, alle
contrazioni del nero e del rosso. Tra i primi piani dei suoi occhi, le
inquadrature dei genitali dei cavalli - rosso e nero, come nella
cappella sacrificale della “’sanguinaria’ - si alternano a campi me-
di della sua figura, componendo quella icona semi-bestiale che
Borowczyk carezzera per tutto il film, fino alla non elegiaca ‘“mor-
te del centauro’’.
L'intersezione con I'auspicato ricambio ‘’storico’” & subito simbo-
lizZato da un’istantanea della monta, scattata da Lucy appena
giunta al castello. Con la mediazione tecnica della riproduzione
dello sguardo e del fissaggio di una ‘‘prima natura”’, la ragazza
profonda nella giovanile primarietd di un desiderio che, dall’altra
parte di una formazione sociale, ricerca la Bestia e si offre all'u-
nione come a un ritrovamento, con autoerotica immaturita, sen-
tendo in quella il sogno consaguineo di una discesa nel piu esclu-
sivo delibamento del proprio corpo. E Mathurin - patetico come
una fanciulla d’altri tempi al primo ballo, alla presentazione in so-
cietd - & preparato dal padre al gran passo col rito virile della ton-
sura. Suo zio si fara portare quei peli e li palpeggera nella sedia a
rotelle su cui & immobilizzato - commento laterale del teorema bo-
rowczykiano, sulla regressione dalla coppia storica, alla quale
I'uomo si sottrasse uccidendo sua moglie, ad una immobile Im-
maturita, gravata dai livelli rimossi del regno animale e siglata dal-
" la scena della misteriosa apparizione di una lumaca sulla sua ma-
no. Una lumaca indulgera sulla scarpina dell’ava di Mathurin, vio-
lentata nel parco dalla Bestia; e lumache sono servite a pranzo,
aspettando il prelato che dovra celebrare le nozze: segno sfaccia-
to di una volonta di assorbimento dell’alea bestiale viva nella pre-
senza di Mathurin come nell'assenza del latore dell’esorcismo.
Segno, infine, di questa parte del film, coi suoi rallentamenti sugli
spazi morti - dove si genera un’inumana torpidezza -, con la sua
scia di bava sugli oggetti che caricano la curiosita e I’eccitazione
della ragazza. Secrezione non indolore, perd; strani chimismi del-
I'incoscienza aggregano in un sogno di Lucy - masturbatoria hy-
pnerotomachia del disvelamento - la realtd mortale di Mathurin.
La rosa, traccia di una bellezza autistica, sfregata contro la ‘‘natu-
ra”, sprizza, tra incendianti sopori della ragione, mostri che nel
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corso di faticosi commerci carnali finiscono per rivelarsi non del
tutto sgradevoli: come quello da cui un‘ava di Mathurin {con buo-
na approssimazione del sogno alla “realta”) fu posseduta al termi-
ne di una fuga nel parco. L'avvicinamento della “camera” alla fi-
nestra del palazzo dietro la quale la donna, in abiti settecenteschi,
& intenta a un trillante incantesimo di clavicembalo & all’altezza
dei momenti migliori di Storia di un peccato. Una selvaggia réve-
rie crepa la porcellana di un “pittoresco’” d’epoca, con agnellini e
fitto boschetto. La Bestia gode la bella e muore: ma non senza
esiti. Mathurin, che ha mandato a monte il pranzo a base di lu-
mache con la sua ebbra Immaturita, dorme nella stanza accanto a
quella ove Lucy sogna - interpretando, con sintonie manuali, la
parte della Bestia sull'ava e su di sé - I'episodio per cui, trasmessi
nella sua famiglia, terribili cromosomi gli hanno fatto carico delle
ombre inapprezzate dell’evoluzione. La ragazza percorre pit volte
il corridoio tra le due stanze, con la pendolarita di un desiderio
contratto, stordita dai presagi, dal sogno che le si va formando.
Sfiora il suo promesso, e si dilegua esitante ai suoi animaleschi
soprassalti. Tutta la forza e la rapacita della Bestia erano suffi-
cienti per quel solo atto d’amore - il possesso della bella -: esiziale
prodigalitd di una giovinezza senza calcolo e pianificazione, finita
in una pavana di foglie morte sulla sua carcassa, sparse dall’ava
in omaggio e per occultamento. E il riflettersi di questa ingenua
duplicitd sulla grazia intenerita e interdetta del volto femminile
motiva la necessita della morte del polo pii impresentabilmente
primario dell’origine animale del desiderio, della parte pid mo-
struosamente autarchica di questo, viva nei recessi.pelosi intorno
al coccige - nelle dimore dell'immobile aristocrazia: nei doppifondi
dei trumeau, sul retro di vetuste incisioni, tra friabili pagine di er-
bari. La “bella’’, finalmente, & piu acconcia al “mondo degli uo-
mini’’, piu disponibile al regolamento del dispendio, ai travasi e al-
le produttive ibridazioni; segnala sempre, nelle sue irregolari soli-
tudini, le latenze di un’autosoddisfatta Immaturita, ma sa uscire
dal corpo e prestarsi al gioco serio della famiglia e dello stato. Pu-
re, nella clausura delle sue digitanti introiezioni, ha inseguito il pri-
mato ancestrale dell’androginia: non “in avanti”, nella questua
spossante di un interlocutore storico (maschile), ma nel precipizio
interno della medesimezza del corpo, nel sogno di una stasi di
qua dei rinnovamenti del mondo, in una poesia fuori del ghetto
estetico: in una rosa o una Bestia - il monstrum, la portentosa
“diversitd’’ degli antichi -, confricata sulla ““natura”’, che ne rac-
coglie I'ultimo profumo. Lucy scopre Mathurin ormai bianco e ri-
gido, e ai familiari che accorrono grida infantilmente: «io non ho
fatto nullay. Mentre nell’aria piena del grido di riconoscimento - la
Bestia, la Bestia! - risuona la pistolettata suicida del padre di Ma-

79



thuring, sopraggiunge - in un finale che nel suo pochadismo, in
contrasto con la durata impossibile del sogno, esprime il ritorno
ai tempi normativi - il tanto atteso monsignore che pronuncia, sul
cadavere irsuto e caudato del giovane, la condanna ufficiale del
bestialismo. Lucy si allontana dal luogo dove la sua Immaturita ha
toccato il punto piu alto e patito una crisi senza ritorno, sconfi-
nando iniziaticamente nello stadio “’superiore’’. Riattraversa il par-
co, verso il mondo, nuda in una pelliccia di leopardo - ‘‘bestia’’
essa stessa, suggerisce Borowczyk, inconsapevolmente omicida -,
stretta alla zia mascolina che asciuga le sue lacrime: pronta, neila
paura e nel rimpianto, per 'uomo e la Storia.

- Storia di un peccato

Per Max Bense («Esteticay, Bompiani 1974) I'ambito dell’erotico &
un mondo stracolmo di segni, che devono la loro percezione e
traduzione in segni estetici alla sensibilita e alla fragilitd con cui
sono soliti manifestarsi. Ma queste stesse caratteristiche possono
anche degradarli a semplici segni reali, «a puri segnali delle pul-
sioni, a puri organi», la realtd immediata entrando al posto del
“modo” estetico - la ““correaltd’ -, e trasformandosi la percezione
da estetica in meccanica. Il decadimento del pudore, il cui compi-
to e di celare il tasso di meccanicitd del'a sfera erotica a favore
della percezione estetica, determina I'osceno (che, a sua volta, ha
carattere segnico, in quanto rimanda a un tipo di natura o di fisi-
citd o di realta «che se di per se stesso & privo di ogni possibilit3
estetica, proprio per questo pud essere reso parte costitutiva di
una correaltd, quindi di un’opera d’arte»). Non potendo - e non
volendo - aspirare a un simile recupero, come mezzo tecnico, del-
I"‘osceno”, gli ideatori dell’'ormai noto ““falso’” - la masturbazione
col petalo - perpetrato ai danni di Storia di un peccato, sono ser-
viti piuttosto come misuratori di potenza di un’‘opera che, resi-
stendo alla loro mercenaria idiozia, non poteva meglio esibire la
propria “‘correaltd”. Ewa - protagonista, autrice e vittima, del
“peccato’” - & la pil ‘accattivante incarnazione delle parabole bo-
rowczykiane. Fin dall'inizio, quando il confessore le esalta lo stato
di purezza - «San Cipriano dice che le vergini sono i fiori profu-
mati della Chiesa» -, si delinea la sua “figura”, nell’orizzonte del
suo destino e nell’'unitd di un fascino che I'abiezione rendera pate-
tico. Dove questa ‘‘figura’’ sosta, la camera di Borowczyk interro-
ga oggetti preziosi e delicati particolari, cercando resistenze spa-
ziali e gore di tempo che facciano attrito contro la violenza sradi-
cante con cui la Storia si fenomenologizza nel feuilleton. (Ci ricor-
da il tentativo “megalomane’” del gombrowicziano «Pornografiay
di rinnovare I’erotismo polacco: «Un tentativo di ritrovare I'eroti-
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smo che corrispondesse maggiormente alla nostra sorte e alla
nostra storia piu recente, composta di violenze, schiavitd, umilia-
zioni e ragazzate, corrispondente alla discesa negli abissi estremi
della consapevolezza e del corpo». Gombrowicz ammetteva che il
suo libro potesse contenere i «germi della cattiva letteratura», ma
proprio questo lo divertiva: «mettere contenuti difficilissimi insie-
me con la semplicita, anzi, con I'ingenuita».
E in una nota del «Diario» scriveva: «Dove & il mio posto? Quali
sono i miei doveri? Dovrei forse tuffarmi nella storia? O forse cer-
care I'"altra sponda’’? Chi debbo essere? Che debbo fare? Ze-
romski buonanima» - per I'appunto |'autore di «Storia di un pec-
cato» - «soleva rispondere in simili situazioni: scrivi quel che ti di-
ce il cuore - ecco il consiglio che mi convince pia di tutti»). Il rit-
mo del cinema di Borowczyk reinventa I'esperienza di Ewa e la
sottrae alla sua sorte romanzesca, ponendola teneramente - nella
trasparenza di un inebetimento che la conduce a distruzione co-
me in preda al ‘‘davamesc’’ malese che toglie la volonta ai perso-
naggi witkiewicziani - nella regione dei “‘fiori profumati”’ di quel
godimento senza nemesi - non obbligato, dunque, a uccidere i
propri frutti come Ewa suo figlio - costituito dalla resa estetica, al-
ta, tratta quasi a scommessa dai materiali spuri. Scommessa, co-
munque, giocata con un ‘‘sistema’’ sicuro; si direbbe secondo I'u-
nita organica della “sezione aurea” ejzenstejniana («Appunti di un
regista»), con le sue scansioni in cinque cardini narrativi ‘‘com-
mentati’’ dal concerto di Mendelssohn-Bartholdy: I'aspersione dei
petali di rosa sul corpo, la scena d’amore con Lukasz, la nascita e
I'uccisione del bambino, la scena d’amore con l'uccisione del
conte, l'incontro con Lukasz e la morte. Ma lo stesso concerto
mendelssohniano & elaborato a coefficiente di un’altra ‘“musica”’,
in cui si dispiega l'intero ritmo audio-visivo del film - e non si po-
tra facilmente dimenticare, durante la visita di Ewa al casind, un
croupieristico «les jeux sont faits» bissato in quel tono di insi-
nuante professionalitd demoniaca, alla «Histoire d'un soldaty», e
subito dopo la sincope svagata di un campo lunghissimo con
gabbiano e flora mediterranea; e la colonna di fumo, i segni bru-
ciati dell’assassinio del conte, che rompe lateralmente, da una fi-
nestra, su una facciata a mascheroni, e poi, all’'ultimo tornante
del concerto, la sequenza di un paesaggio ‘‘in fuga’ da un treno
(altro stilema, con le rose, dei viaggi criticamente sentimentali di
Borowczyk). La musica interna di questo viaggio, o flusso, & spia
~dello scambio degli usi specifici dei singoli elementi - a livello
macroestetico: tra feuilletton e risultato artistico del film -, con
uno slittamento verso una metaforicitd a catena, coniugata in tut-
te le pose di un florilegio appagante dell'immaginazione; di piu,
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quello slittamento & simbolo e veicolo di un cursus del desiderio,
del suo infantile gioco di somiglianze, contiguita, oscuramenti, ri-
velazioni.

L’equilibrio tra il ‘‘sistema’’ che pareggia il complesso e l'istinto di
ogni elemento a campirsi uno spazio sopra |'insieme & anche I'e-
quilibrio - che ogni lettura, per altro, fa piacevolmente ‘‘pendere’’
- tra le convenzioni del genere con cui il regista si balocca e la vi-
vezza animistica che il suo “stile’’ evoca, in persone e cose, da ri-
tagli di sottocultura; I'equilibrio, infine, ‘““morale’ tra la condanna
del “‘peccato’” di Ewa e la sua remissione in virta della ‘’‘musica”
del suo corpo - di nuovo, il corpo di una “bestia” che si fa stra-
ziare, per l'arresto di un solo momento felice, da tutti gli altri mo-
menti del tempo storico: e allora le sospensioni del ritmo, le sue
ferme sui ricchi scampoli oggettuali e ambientali della vicenda,
hanno il senso di una correitd che, benché defilata nello ‘‘scam-
bio”’, confessa ironicamente |'Ewa-c’est-moi di Borowczyk, la sua
“fuga’’, e la nostra, in soggettiva con la peccatrice. L'impietosa
orizzontalitd degli avvenimenti &, cosi, interrotta da una amorevo-
le attenzione agli spazi interni dell’avventura di Ewa, che le con-
cedono il nascosto ossigeno di una canna nell’acqua di una palu-
de, e al contempo ci sottopongono la realtd storica di ‘“‘rapporti
umani’’, come si diceva anni fa, sotto forma di ‘‘cose’’: anche
belle, godibili. L’educazione sentimentale di Ewa - musicata, nelle
fasi domestiche, dalle scale di un pianoforte, che misurano, spe-
cie con quelle “stecche’” affondate negli angolini bui e nelle to-
piche del cuore, la capienza affettiva di un interno piccoloborghe-
se - la conduce a rifiutarsi all'ostia, a uscire dai ranghi dei “‘fiori
profumati’’ ciprianei, per diventare vittima simbolica, essa stessa,
della legalita storica - attraverso il passaggio nei ‘““fleurs du mal’’:
che Borowczyk le fa leggere su una spiaggia francese, sottoli-
neando la sua dimensione di piccola criminale e insieme di riscat-
tata dall'innocenza profonda del suo corpo e dal suo farsi oggetto
d'arte. All'ufficio non le concedono un permesso perché corra da
Lucasz, che si & fatto sparare per lei; dall’'abbandono del posto di
lavoro - mentre pregava il capufficio, la ““camera’ indugiava su
un ritratto dello zar: la stessa Autorita raffigurata sul tappetino ir-
ridentemente inumidito ai piedi del letto di Thérése Philosophe -
comincia la sua discesa agli inferi, che & anche precipizio di sta-
tus: da impiegata a lavoratrice in una sartoria, a cassiera in un
bar, avventuriera e prostituta. Il buco nella Storia, scavato dall’in-
namoramento, le fa conoscere il suo e l'altrui corpo, ma come
stazioni intermedie di una traversata dissolutiva.

Pure, Ewa in ebraico vuol dire “‘esistere’’ - come le ricorda il suo
innamorato, studente di antropologia -, € non plu che il suo esi-
stere, la sua realtad e durata fisiche, fanno il suo ““peccato”, il suo
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involgersi nei causalismi espiatori che la renderanno «carcassa del
tempo». Borowczyk dilata I'appiattimento della climax feuilletoni-
stica a poesia ‘della macchinosa ambiguitd che ogni gesto - so-
prattutto di abbandono - mette in moto. Si veda, a questo propo-
sito, I'inganno con cui i due criminali, con la forza associatisi a
Ewa, fanno accorrere a Vienna il giovane conte innamorato di
questa, per derubarlo e ucciderlo: la lettera che egli riceve & un fi-
ne quartetto di “‘voci’’ - la sua che legge attraverso i suoi senti-
menti, quella di chi organizza la sua distruzione, quella di Ewa
costretta a scrivere, e infine la ‘“voce’’ della tenerezza di Ewa,
condannata per il solo scandalo della propria presenza a parlare
con le parole - a gridare tra le righe - di un dettato criminoso, di
una scrittura di genere.

Effetto rinforzato dai tre specchi in cui il primo incontro viennese
tra i due si riflette per I'occhio del ““‘complice’”” della donna. La
successiva scena d’amore - con Ewa che rompe in pianto e affer-
ma di piangere per troppa felicita, e quello schizzo di curaro, allu-
sivo come una macabra libagione seminale, dalla siringa dispera-
tamente impugnata durante I“amore’’, tra le note di una musi-
chetta da boulevard (ennesima firma borowczykiana: il motivo &
quello del pezzo documentaristico dei Racconti immorali, e molto
simile a quello che accompagnera la rievocazione della vecchia
«artista» ne // margine) - traspone la celebre mozione di sfiducia
lucreziana, dei corpi degli amanti che in fondo a tutte le mesco-
lanze rimangono separati, in una tramatura di inganni orditi dal
soggetto sull’oggetto, in un circolo irriducibile alla quadratura di
una stabile felicitd del corpo. Tra lo svelamento assoluto - di una
identificazione di “‘esistere’’ e “‘peccare’’ stagliata sul fondale on-
tologico della morte - e gli “inganni’’ sui quali il senso comune si
accorda per la continuitd associata del genere, I'opzione bo-
rowczykiana & per il fragile equilibrio che I'autoerotismo del fem-
minino si ritaglia prima dell’'urto con la Storia, per la cornucopia
di piacevolezze e oggetti d'affezione che uno “‘stile’’ cinematogra-
fico pud, fino all’'ultimo, amorevolmente frapporre tra la corporali-
ta inconiugata del primo e la violenza disgregatrice della seconda.
Arte, religione, erotismo: delle tre vie batailleane alla “continuita”
in Borowczyk non rimane che un sentiero in un labirinto d’Amo-
re, dagli occultamenti e dai giri viziosi ritardanti la rivelazione della
fine del mistero: della fine tout-court. Nulla & lasciato intentato:
persino I'adeguamento alla Storia. Ewa, inflitta allo scandalo del
proprio corpo la legge della domanda e dell’offerta, incontra un
benefattore che ha istituito una comunita di sole donne, dove il
“lavoro’’ consiste nel coltivare fiori. Sembrerebbe, paradossal-
mente, la realizzazione  dell'inconscio progetto di ogni fanciulla
borowczykiana nel chiuso dei suoi giochi. «Chi vorrebbe tornare

83



sotto il dominio degli uomini?», «la famiglia & una gran porche-
riay, dice una compagna di Ewa; e questa domanda: «tu non hai
mai avuto figli?», triste, col pensiero alle tacche che irreparabil-
mente quel dominio le ha impresso.

Ma -proprio I'oblomovismo del benefattore - «le mie virtd comin-
ciano ad annoiarmi» - & toccato, nel gelo neoclassico di tempietto
bianco e lago con cigno, dalla rivelazione dei due omicidi di Ewa.
Egli, nel suo brivido di piacere, rivela la propria attinenza con I'u-
mano e col dominio; il “’bestialismo’’ mitico di una societa di don-
ne senza uomini bacia, con lui, nella mano di Ewa, le macchie di
un ribollio del mondo esterno. {Curioso incontro, o forse ‘‘scam-
bio” o “inganno”, tra le ammissioni della Polonia di stato e gli
scettici equilibri di Borowczyk). Tanto vale allora perseguire il
proprio destino con i due criminali, che la porteranno all’appunta-
mento con Lukasz. In un tempo rigorosamente tenuto dentro la
convenzione ritmico-matematica dell’'ultima esecuzione del con-
certo - quindi destoricizzato nel suo ‘‘negativo’’ in divenire e so-
speso nel ritualistico grafico di bel gesto riabilitante -, Ewa salva il
suo antico amore a prezzo della vita, uscendo da una scena in
cui il dolce ingombro del suo corpo s'é€ perduto nel privilegiarsi,
nel mero “‘esistere’”’ come ‘‘fiore profumato’ in sé e per sé - nel
senso di una filosofia immersa nel ““corpo’” e nel ‘‘fascino’ -, sia
pure nell’abitudinaria identita con I'oggetto del gioco passionale.

Il margine

L'adattamento che Borowczyk ha creduto di operare dei propri
temi a «ll margine» di Mandiargues contava su alcuni dati reali.
Nel romanzo & narrata la vicenda di un quarantenne francese, Si-
gismond, che sostituisce il cugino in un viaggio di lavoro a Bar-
cellona, dove poche righe allarmanti sbirciate in una lettera invia-
tagli dalla governante lo inducono a rimandare di due giorni la let-
tura completa del messaggio, riservando quel tempo - appunto il
"“margine’’ - a vagabondaggi nelle Ramblas che lo portano a un
triplice incontro con una giovanissima prostituta. Dopo il quale,
aperta la lettera, che lo informa della morte del suo bambino e
del suicidio della moglie, I'uomo esce di citta e si «brucia il cuo-
re» con una pistolettata.

Storia, come si vede, di un personaggio che sul ciglio di eventi
definitivi si concede una «bolla» di Immaturita, zeppa dei piaceri
esotici di un emporio mediterraneo. Lo scoppio della “’bolla”’, vo-
lontariamente provocato - perché nessun margine puo dilatarsi
oltre un certo limite -, proiettandolo contro una ‘““maturita” diser-
tata dai suoi serenanti connotati - la famiglia, la coppia, la discen-
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denza -, lo indurrd, come il protagonista di Le feu follet, a un
conclusivo «urto con I'oggetto». Dentio la “‘bolla” gli & consenti-
ta un‘ultima vendita dell’anima al proprio corpo infantilmente luci-
ferino, la sostituzione della moglie Sergine con la piccola prostitu-
ta Juanita, la dipendenza del sesso da una manciata di monete
d’oro strette nelle dita sudice di bambino. Sigismond stesso s. de-
finisce «una specie di vecchio bambino difficilmente accettabile
sia tra i giovani che tra i vecchi»; la governante di famiglia, per la
quale «il consorte di Sergine e il padre del piccolo Elie sara sem-
pre un bambinoy, si rivolge proprio nella lettera della disgrazia al
«piccolo Sigismondy; il quale, accompagnato dalla «tirannia dei
fantasmi familiari» - il padre e la moglie -, come da gangster di
Chicago in auto al luogo dell’esecuzione, trovera in una pistola
(nascosta dietro la parete del portaoggetti, «per una specie di ma-
nia infantile») «cid che gli resta da fare per riconciliare il mondo
fantastico con quello della realta».

Nella stanza affittata per venti minuti Sigismond compra la pro-
pria infanzia; e raddoppia e triplica la tariffa della prostituta per
meglio articolare la propria inerenza col giocattolo. Ma il rito della
compravendita dell'infanzia & sospeso in una bolla che si genera
soltanto nello spazio tra il presagio e la certezza della fine della fa-
miglia e della maturita; all'uomo, per la sua posizione nel ricambio
natura-societd - eufemismo del processo produttivo -, & concessa
una effimera sosta nel margine, una capricciosa e selvaggia - ma
brevissima - insistenza sul primo di quei due termini, in un’afasia
improlungabile del ricambio stesso. L’«equilibrio» della maturita
riceve traumatica convalida dal destino del bimbo di Sigismond
che, per una sorta di transfert narcissiaco, annega nella piscina di
casa: motivo e anticipazione del suicidio del padre, estromesso
dalla vita come, nell'identitd costitutiva in cui ha potuto infilare
una zeppa di due giorni, dalla scacchiera dei ritmi professionali e
familiari.

It luogo del margine & quello, narrativamente consueto, del vario-
pinto sottosviluppo di una tirannide (il libro & del '66), brulicante
di oggetti immersi in una luce d’acquario e di visi “verdognoli”,
intaccati dalla mortifera lutulenza di un autocrate che il protago-
nista definisce «forhunculo». E qui che Mandiargues si «brucia il
cuorey, davanti alle contraddizioni tra memoria e corpo, tra libe-
ratori inabissamenti borghesi e libertarismo di tradizione anarchi-
co-catalana, tra discesa alle Madri mediterranee e byronismo co-
lonizzante; con culmine in quel manifesto per la liberazione della
Catalogna dal «merdoso corso della morte», mediante cui la pi-
stolettata suicida vuol darsi echi di palingenesi al termine di una
risoluzione di troppe iridescenze della “’bolla” di Sigismond in un
esibizionistico e generico maledettismo.
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Borowczyk ha ambientato La marge in quella Parigi che & anche
il luogo del suo “esilio”: e in cui forse la sua “bolla’ sta rischian-
do di scoppiare. (Pensiamo a Sigismond, fermo davanti alle divel-
te Halles, quellincavo dolorante della vecchia Europa dove si
costruisce un “‘quartiere modello’’, mentre strappa alla lettera -
subito richiusa - un presagio di distruzione delle proprie “radici’’).
Subodorato, nel testo di Mandiargues, un supporto esplicativo
del sentimento dell'ilmmaturitd trucidata dalla Storia, Borowczyk
lo ha assunto ideologicamente - deviando, dalla tangente della
propria poetica del corpo, in una centrality tutta subita sotto i
profeti e i mercanti dell'istituzione erotistica. Non senza un signifi-
cativo ‘‘spostamento’’ di protagonismo, dal’'uomo alla “bella’”’ -
una Kristel dalla presenza suasoria di una diva del muto, davvero
borowczykiana quando si stringe al generoso cliente con una
mutria infantile, attorcendo le gambe, il pugno ben stretto intorno
alle banconote in soprannumero. E in linea con l'ispirazione au-
tentica del regista & la vecchia cantante che, al televisore, parla
della propria giovinezza, al suono di uno degli antichi motivi ricor-
renti, da grammofoni museali, in altri film di Borowczyk; le putta-
ne la ascoltano attentamente, e con esse una specie di citazione
della “’bestia’’: un nano sghembo e nero che, nella sua funzione
figurale di ““contrasto” con la bellezza delle ragazze, si rivela - in
quanto negazione della figura maschile - accomunato ad esse nel-
I'attaccamento a un sogno di Immaturitd in cui ha fatto irruzione
I'Economia: [|'organizzazione maschile della compravendita del
corpo.

Borowczyk ha ancora la mano felice nel disegno di questo “‘regno
delle donne”, ora dalla fissitd carpaccesca e ora preda di irrazio-
nali furori, segnato da una gid conclusa contaminazione - ove la
solitudine, il lesbismo, I'apprezzamento del passato, sono i con-
trassegni di stadi ormai spenti di aristocratico intrattenimento col
proprio corpo, di un’araldica senza piu chiave apposta sulla legge
di determinazione dei prezzi. Di qui il passaggio dalla bruna Juani-
ta del romanzo alla bianchezza quasi ferale di Diana, stesa sul let-
to - prima che Sigismond la rianimi con un ““dono’ - nell'immobi-
litd di una morta; e l'impressione di piccolo sabba di redivive ve-
stali quando la vecchia artista, nel lividore dello schermo televisi-
vo, commenta i propri ricordi con antiche canzoni. Schiuma dei
vecchi giorni, culto delle cose desuete e “inutili’’ (come il distrut-
to mercato delle Halles): in questo nessuno toglierad a Borowczyk
il suo magistero.

Ma la serie di oggetti raccolti non riesce a un felice coagulo, en-
tro una struttura elaborata in soggezione ai riporti filosofali di
Mandiargues, in un ‘“senso generale’’ della vicenda scaturente
dalla facile onnivalenza di un “’incidente’ - la catastrofe familiare -
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che intercetta, senza verificarli, i modi di una “‘way of life’” lelou-
chiana. E in cio il regista si fa responsabile di una resa al coscien-
zialismo mandiarguesiano - cui fa capo una catalogazione anche
ricca di frammenti fascinosi, segni di una scissione reale e sociale
dell'esistenza, ma in una miscela di oracolarismo che finisce per
ricomporli ad una, sia pure vittimistica, asserzione del vigente.
Simbolo della precarieta generale del film rimangono le smorfie e
gli strabuzzamenti di un mai cosi bamboccesco Dallesandro, che,
nei panni di Sigismond, andando a spararsi fuori citta, lamenta:
«eppure io non ho mai fatto nulla di male...». Che non vorremmo
fosse il pietistico epitaffio cui intestare una imminente ‘‘finis Bo-
rowczyk’’. Peccato mortale quello di aver abusato del feuilleton

_popolare - nel film polacco -, riducendone, come direbbe Gom-
browicz, le ‘‘parole’”’ a “corpi’’: duramente pagato - nel “margi-
ne’’ francese - con la riduzione del proprio cosmo corporeo a
chiacchiericcio del fumettone "“altoborghese”’.

| film citati

Goto, lle d’amour — r. Walerian Borowczyk — asr.: Patrick Saglio, Noél
Véry — s., sc.. W. Borowczyk — d.. W. Borowczyk, Dominique Duvergé — f.
(Eastmancolor): Guy Durban, Paul Cotoret — mo.:Bob Wade — m.: F.Handel
- int.: Pierre Brasseur (Gotto ill), Ligia Branice (Glossia), Ginette Leclerc (Go-
nasta), René Dary (Gomor), Jean-Pierre Andréani (Gono), Guy-Jean (Grozo), Fer-
nand Bercher (Tutor), Raoul Darbiay (Gwino), Hubert Lassiat, Michel Thomass,
Colette Régis, Noél Mickley, Pascale Brouillard, Michel Charrel, Rudy Lenoir,
Ari Arcadi, Stéve Kalfa, Percival Russel, Guy Bonnafoux, Alain Marco, Roland
Fleuri, André Cassan, Pierre Collet, Maritin, Arnol Cocos — dp.: Louis Duche-
sne — pe.: René Thévénet, L. Duchesne — p.: Euro-lmages-Productions R.
Thevénet — o.: Francia, 1968 — dr.: 93"

Blanche — r.: Walerian Borowczyk — asr.: André Heinrich — s.: basato sul ro-
manzo «Mazepa» di Juliusz Slowacki — sc.: W. Borowczyk — f. (Eastmanco-
lor): Guy Durban — scg.. W. Borowczyk — c.: Piet Bolscher — mo.: W. Bo-
rowczyk — m.: Musica de! 13° secolo, eseguita da Le Groupe des instruments
anciens de Paris, cantata da Michel Maurice — int.: Ligia Branice (Blanche), Mi-
chel Simon (Barone), Lawrence Trimble (Nicolas), Jacques Perrin (Bartolomeo),
Georges Wilson (King), Denise Peronne (signora Harcourt), Jean Gras, Roberto,
Michel Delahaye — dp.: Daniel Riché — pe.: Jean-Claude Lefévre — p.: Domi-
nique Duvergé, Philippe d'Argila per la Télépresse Films-Abel e Charton — o.
Francia, 1971 — dr.: 92",

Contes immoraux (I racconti immorali di Borowczyk) — r. Walerian Bo-

rowczyk — o.: Francia, 1974.
V. altri dati in «Bianco e Neroy 1976, film usciti a Roma, p. (17).
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La Béte (La bestia) — r.: Walerian Borowczyk — o.: Francia, 1975.
V. altri dati in «Bianco e Nero» 1976, film usciti & Roma, p. (8).

Dzieje Grzechu (Storia di un peccato} — r.: Walerian Borowczyk — o.: Polonia,
1975.
V. altri dati in «Bianco e Neroy, 1977, n. 1, p. 130.

La marge (Il margine) — r.: Walerian Borowczyk .— o.: Francia, 1976.
V. altri dati in questo fascicolo a p. 158
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Cinema del mondo

STRANGER IN PARADISE

(Lettera da Hollywood)

Tullio Kezich

Lunedi 28 marzo 1977. 49th Annual Academy Awards Presentation, Mu-
sic Center Dorothy Chandler Pavilion, Los Angeles. Per uno strano caso,
che sarebbe lungo raccontare, mi trovo in un posto di orchestra, Row
B, Seat 5, strangolato in un vecchio smoking che usavo a Venezia prima
della riforma Chiarini (chi porta pit lo smoking in Italia?). Sono arrivato
in volo da San Francisco con I'abito da cerimonia nel bagaglio a mano,
appena il tempo di infilarlo nell'appartamento di un amico italiano a
West Hollywood mentre la moglie serviva gli spaghetti. Poi via in auto-
mobile nel traffico di Los Angeles verso I'auditorium dove si terra la pre-
miazione. E tardi, bisogna affrettarsi perché alle 18 e 30 chiudono irrevo-
cabilmente le porte, alle 19 c’é il collegamento in diretta con I’ABC Net-
work che durera tre ore. Previsti 70 milioni di spettatori televisivi in
USA, 200 in tutto il mondo. Fuori dal Pavilion la polizia regola con pe-
rentoria efficacia il traffico delle Limousine, da una gradinata in tubi in-
nocenti un nucleo di fans neanche tanto numeroso strepita e applaude.

Per entrare ci sono due corsie parallele, una per i commoners e una per
le stars: quest’ultima conduce a una specie di ponticello imbiancato, do-
ve la celebrita deve salire per farsi bene riconoscere dal popolo e rispon-
dere baggianate alle baggianate che sparano una coppia di imbonitori
euforici. Nessun isterismo, molta allegria, un clima da festa campestre.

! signori e le signore che si affollano verso I'ingresso sono vestiti da sera
con sobria eleganza, niente piume né paillettes né altre sofisticazioni.
Quando raggiungo la sedia 5 della fila B mi sento come a una prima in
un teatro d‘opera tedesco. Ma dietro a me c’é Mickey Rooney, i capelli
bianchi tagliati a spazzola e gli occhiali; piG in la c’é William Holden con
meno rughe che in Network; davanti si sistema Sissy Spacek, a fianco
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mi plana Faye Dunaway, riconosco laggiu Jason Robards, arriva festeg-
giatissimo Sylvester Stallone con ['aria pimpante del favorito, ecco la
soave Liv Ullmann, dietro c’é Talia Shire, Lina e Giancarlo di Seven-
beauties mi fanno il muso di lepre ridacchiando sulla loro giornata di glo-
ria come candidati a quattro Oscar. Sulla scena sculetta un direttore del-
I'allestimento canuto e magrissimo che sembra uscito da un racconto di
Hoffmann, macchinisti ed elettricisti obbediscono ai suoi cenni montan-
do scenografie da varieta televisivo. | tecnici dell’audio e del video pro-
vano le inquadrature, controflano i cavi e i monitor. Tutti continuano a
parlare forte, a salutarsi e ad abbracciarsi durante il discorso di Walter

Mirisch, presidente dell’Accademia, che non é incluso nella ripresa tele-
visiva. Ma allé sette in punto si accendono le luci, I'orchestra attacca

trionfalmente, lo spettacolo entra in orbita.

Travasata dalla platea, comincia sulla scena la sfilata delle celebrita.
Quest’anno lo show é organizzato da William Friedkin, il regista di L'e-
sorcista, e abbiamo gia letto sui giornali che presenta alcune novita ri-
spetto alle edizioni precedenti. Intanto Friedkin ha tenuto a uno stile piu
sobrio, limitando a un solo cerimoniere per volta la consegna dei premi.
Gli anni scorsi i presentatori erano due, pare che il pubblico non ne po-
tesse pit dei dialoghetti fessi che intrecciavano fra loro. Poi Friedkin ha
voluto alternare agli attori qualche personalita della cultura, come Nor-
man Mailer che consegnera i premi per gli sceneggiatori. Tuttavia la no-
vita vera & un’altra: il rientro, sotto le ali dell’Oscar, dei contestatori del
passato, degli attori identificati con la sinistra. Accanto a Marty Feldman
che fa il pagliaccio e lascia perfino cadere per terra un finto Oscar di
gesso (é una gag, ma «Variety» la trovera dissacrante, di pessimo gu-
sto), accanto al vecchio Red Skelton che si esibisce in un numero irre-
sistibile (dovendo premiare i fonici, finge di strillare come un matto e
che il microfono non funzioni), accanto alle esibizioni canore di Eddie Al-
bert, di Barbra Streisand e di Tom Jones, accanto al balletto infernale
«Ave Sataniy di Lea Vivante, ci saranno anche i discorsi impegnati di
Jane Fonda e Warren Beatty.

Tutti i discorsi, dalle carinerie di Tatum O’Neal al blessing solenne di
Nicholson, sono scritti in stampatello parola per parola su grandi cartoni,
i cosiddetti gobbi, che due incaricati fanno sfilare con perfetta sincronia
sotto la telecamera numero uno collocata al centro della sala. L impres-
sione di naturalezza é perfetta, nessuno a casa supporra mai che tante
finezze oratorie e tante emozioni sono accuratamente prefabbricate. An-
cora una volta, nell'organizzazione di questa grande festa in famiglia che
sono gli Oscar, Hollywood conferma di essere una specie di orologio
svizzero del talento internazionale. Lo spettacolone procede a ritmo im-
placabile di minutaggio televisivo, con le interruzioni per i commercials, i
riannunci, le sigle che partono dal direttore di orchestra collegato con le
cuffie alla regia centrale.

Niente di autentico, allora? Tutta messinscena? Tutto preordinato?
Neanche per idea. Questa trasmissione in diretta, che procede inesorabi-
le attraverso il rituale della consegna di ogni premio, dai piu piccoli ai piu
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grossi, dagli attori secondari, ai tecnici, ai divi e ai film, si articola in
ventuno Oscar consegnati con aggiunte di considerazioni, buffonate,
ringraziamenti, sorrisi e lacrime. Per il pubblico, in sala e davanti al vi-
deo, sono ventuno romanzi a suspense. Ogni volta é la storia di cinque
artisti che sono arrivati a un palmo dal premio mitico nella loro profes-
sione, dal riconoscimento tradizionalmente piG ambito, e sono la a fare
spettacolo con la loro emozione, la loro gioia, il loro disappunto. Per
ogni categoria, uno vince e quattro perdono. Disseminati per la sala, ma
strategicamente esposti all’occhio pettegolo e crudele delle telecamere, i
candidati attendono, spasimano, fingono indifferenza, esultano. Il se-
greto dell’'Oscar, come, spettacolo, e proprio questo: che nessuno sa
quale nome uscira dalla busta nel momento in cui il presentatore sta per
aprirfa, solo il notaio e i suoi collaboratori. A memoria d’uomo, in cin-
quant’anni, il segreto non é stato mai tradito. E un gioco, con tutta la
capricciosita e l'ingiustizia dei giochi, ma servito con estrema serieta,
mantenuto in vita come un rituale che ha i suoi aspetti orfici. In questo
modo la gioia di Beatrice Straight, vincitrice per la breve parte della
moglie di Holden in Network, diventa uno sfogo patetico e torrenziale; e
in questo modo il pubblico puo cogliere la rapida smorfia di dispetto di
Stallone quando gli sfugge I'Oscar per il miglior attore; ed é la sorpresa
che da a Faye Dunaway la falcata della trionfatrice quando sale sul pal-
coscenico per avere la sua statuetta.

Vista dalla prospettiva di questo tardo pomeriggio del 28 marzo, Holly-
wood significa rispetto della tradizione dello show business, omaggio al-
le vecchie regole, rigore professionale. Che poi i premi rispecchino i reali
valori in campo, & un altro discorso. Qualcuno mi ha detto in California
che gli hollywooditi tengono 'moltissimo alle nominations. Queste sono
fatte dalle varie categorie, gli scenografi votano gli scenografi, gli attori
votano gli attori, i registi votano i registi. Essere nominato significa aver
ottenuto la stima della gente che fa il tuo stesso mestiere, un riconosci-
mento importante. Sulle cinquine, invece, votano insieme tutti i membri
dell’Accademia, quasi tremila, e qui giocano le pressioni, la pubblicita, i
quattrini. Insomma ['Oscar é un premio poco serio (ma esistono premi
seri in qualche parte del mondo?) che viene consegnato in maniera seris-
sima e niente affatto indolore.

Nel pubblico, che scruta attraverso ['occhio della telecamera i volti dei
candidati, immaginiamo la smorfia crudele degli antichi romani al Colos-
seo o degli aficionados alla corrida. Qui non scorre sangue, ma si sente
nell’aria che la fortuna di un essere umano si puo creare o rovesciare in
pochi minuti. Certi personaggi, applauditissimi all’ingresso, sfileranno via
all’'uscita senza che la residua folla decimata dal freddo dedichi un saluto
al loro passaggio. Si pud entrare all’'Oscar quasi campioni e uscirne a
pezzi: anche se, come diceva il venerabile Cecil De Mille, i suoi veri
Oscar Hollywood i vince o Ii perde al box office. In ogni modo, nello
snodarsi della cerimonia che dura tre ore, la sala si carica di una tensio-
ne fortissima. Il visitatore si sente compenetrato da un senso sempre pit
forte di estraneita: & come assistere, da antropologo, ai riti di una lonta-
na tribu della quale finora avevi letto solo sui libri. Certo, tutto é come
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te lo immaginavi e come ti era stato riferito; ma per lo stesso fatto di
svolgersi nella realta da cinquant’anni, con i piG grandi attori del mondo
as themselves, che si comportano da esseri umani alla stregua di tipi
presi dalla strada, I'evento ha un sapore misto di cronaca e di irrealta.

Eppure c’é un momento, nella serata tutta finta come una soap opera,
in cui ti senti quasi un nodo alla gola, ti alzi piedi insieme con tutti gli
altri e ti unisci in quella che qui si chiama «a standing ovation». Per pre-
sentare I'Oscar del documentario é apparsa sulla scena un’anziana signo-
ra dai capelli bianchi, Lillian Hellman, classe 1905, I'antica compagna di
Dashiell Hammett, l'autrice di La calunnia e di Piccole volpi: uno dei
principali bersagli della campagna maccarthysta nello spettacolo, scac-
ciata, vilipesa, emarginata per anni, «Una volta sono stata un membro
rispettabile di questa comunita. Rispettabile non significa necessariamen-
te niente di pit del fatto che facevo il bagno tutti i giorni quand‘ero so-
bria, non sputavo. se non quando proprio volevo farlo e masticavo male
quattro parole di cattivo francese. Poi, improvvisamente, e addirittura
prima che il senatore Joseph McCarthy promuovesse la sua brutale e ve-
lenosa proscrizione, io e molti altri non risuftammo pit accettabili per i
padroni di quest’industria...». Le parole di Lillian Hellman, anche se so-
no gia scritte sui gobbi con gli altri discorsi della serata, incidono come
un bisturi. Bisognerebbe vedere che cosa c’é dietro queste maschere
commosse e sorridenti dalle quali siamo circondati: e non si pud fare a
meno di pensare che, tranne i morti, sono tutti ancora in questo teatro.
Quelli che tolsero il saluto agli amici sulle liste nere, quelli che si negaro-
no al telefono, quelli che approfittarono della falcidie maccarthysta per
eliminare i concorrenti, quelli che malignarono, che gioirono delle disgra-
zie altrui, che si scandalizzarono. Quelli che denunciarono, come no?, ci
sono anche Joro. E intanto I'anziana signora continua: «Non ho rimpianti
per quel periodo... Pud darsi che non se ne abbiano mai quando si so-
pravvive. Ma provo un piacere contraddittorio nell’'essere reintegrata a Ii-
vello di rispettabilita. Capisco bene che la giovane generazione, che mi
ha chiesto di venire qui stasera, attribuisce pii importanza a questo invi-
to che al mio nome o alla mia storia. Vi ringrazio per questo poiché non
avevo mai pensato che potesse accadere. E per far sentire meglio i gio-
vani e per sentirmi meglio io, spero che il resto della mia vita non sara
troppo rispettabile». Malinconia, ironia, dignita: un grande discorso, pro-
“nunciato nella maniera piu semplice del mondo, un brivido di vergogna
inconfessata che i professionals cercano di sopraffare con gli applausi.
Chi se lo sarebbe aspettato, alla Presentation degli Oscar, un simile mo-
mento della verita?

Anche questa, pero, é una verita con un doppio fondo: Lillian Hellman é
stata invitata per un atto di riparazione, ma anche come autrice di un
best seller autobiografico dal quale é stato tratto un film con Jane Fon-
da. ll suo discorso, trasmesso ai 200 milioni di spettatori televisivi, signi-
fica libri venduti, biglietti staccati all'ingresso dei cinema. Nel sisterna ca-
pitalistico, del quale si celebra stasera uno dei pid pittoreschi rituali, tut-
to si riconduce all’economia, il simbolo onnicomprensivo del bene e del
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male é la figura del dollaro. GIi itinerari obbligati delle azioni che si com-
piono a Hollywood e dintorni si convogliano e si fondono nella logica
del profitto. Non soltanto Lillian Hellman, reproba di ferro, ma Socrate
redivivo troverebbe qui chi lo vende un tanto al chilo.

La cerimonia-spettacolo finisce con la prevedibile apoteosi di Rocky, il
trionfo americano del momento, «the best picture | ever saw in my life»
come vi ripete qualunque tassista. Lina non ha preso niente, sogghigna
e dice «Up your ass!» alzando il dito medio nel tipico gestaccio america-
no. Ha fatto presto a imparare il turpiloquio locale, ma torpats in Italia
leggeremo sull'«Espresso» che la Wertmdiller ha pianto. Non é vero né
per lei né per altri. Qui nessuno piange, i perdenti si sprecano in abbrac-
ci ai vincitori tenendo bene d’occhio i fotografi. Chi ha voglia di piange-
re, piangera a casa.

Davanti al teatro, pochi fans ancora appollaiati sulle tribune acclamano
Stallone, che Ii rimerita improvvisando uno show molleggiato alla Celen-
tano. Da un altoparlante una voce chiama le macchine dei produttori,
dei registi e dei divi: le Limousine arrivano lentamente fra due ali di folla,
imbarcano i signori dall’aria affaticata e le dame con la pelle d’oca, con-
vogliandoli verso il ricevimento di chiusura. Faye Dunaway esce fra gli
ultimi, con intorno una piccola corte, agita la sua statuetta dorata come
un pupazzo vinto a una fiera e suscita I'uftimo urra del pubblico che sta
tornando a casa. '
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GUNEY (ED ALTRO) A SANREMO

Pietro Pintus

La ventesima edizione della Mostra Internazionale del film d’autore sara
ricordata soprattutto per la «personale» (ben sette film) del regista turco
Yilmaz Giiney, un quarantenne la cui maturita espressiva é venuta cre-
scendo insieme con I'impegno sociale e politico ma il cui futuro appare
oggi irrimediabilmente compromesso. Giiney & in carcere dal '74, sotto
I'accusa di avere ucciso un giudice durante la lavorazione del suo ultimo
film, Endise (t.I. Inquietudine): episodio oscuro il cui epilogo in tribunale’
tuttavia ha portato a una condanna del regista a 19 anni di reclusione,
sentenza ribadita in appello nel gennaio di quest’anno. Artista ‘“maledet-
to” quant’altri mai, Giiney entra d’autorita nel novero di quei creatori di
un cinema religiosamente laico e fuori della norma (ma non eccentrico)
che va, tanto per intenderci, da Cassavetes ad Anghelopulos, da Suksin
a Straub, da Zanussi ai Taviani. Un cinema, il suo, sempre accessibile
comunque, strutturato di volta in volta secondo i moduli della cantata
popolare, della secca individuazione documentaristica, di un'epica con-
tadina dalle cadenze liturgiche, dell'opera povera, del melodramma rivi-
sitato e ribaltato in tragedia, con una capacita stupefacente di sincreti-
smo stilistico (da Rocha a Rossellini, ai maestri del cinema muto sovieti-
co, in particolare DovZenko). Tuttavia sull'accessibilita nel proprio Pae-
se di questo Frangois Villon dell’Anatolia € forse legittimo nutrire dubbi:
anche se rispetto alla media annuale di duecento film prodotti in Turchia
il cinema di Giiney & anomalo, lo & in modo mascherato, con il contrab-
bandare cioé i problemi della lotta di classe, della implicita denuncia
della fame e della miseria, dell’emarginazione e dell'ingiustizia, delle
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condizioni semifeudali e delle profonde radici etniche di un popolo di
contadini, sotto la forma di “generi”intramontabili: quali appunto il melo-
ramma, il film d’avventure in molte sue varianti, il canto elegiaco di un
universo che si vorrebbe incontaminato (e proprio un suo film si intitola
appunto Agit [t.l.: Elegial).
Elia Kazan in un articolo su Milliyet del 5 aprile 1974, ripreso da «Positif»
(aprile *77), A proposito di un artista che mi & sconosciuto ma che am-
miro, racconta della sua amicizia con il pi importante degli scrittori tur-
chi contemporanei, Yachar Kemal, del quale cita la definizione della pa-
rola “contadino”: «Essere contadino per Yachar era... poter entrare in
un ambiente totalmente sconosciuto € dopo qualche minuto legarsi d'a-
micizia con coloro che vi si trovavano... Essere contadino era interes-
sarsi a ciascun gruppo e a ogni individuo del proprio paese». Kazan, do-
po avere individuato in Giiney un grado altissimo di specificita "contadi-
na”, rivela di avere visto di lui un solo film, Umut (t.I.: La speranza), ma
di esserne rimasto folgorato. «Lo sguardo del regista sulla.-gente e sul
suo popolo era cosi sincero, cosi vero e completo che guardando il film
mi sono preoccupato della sorte dell'uomo e della famiglia che vedevo
sullo schermo. Ho continuato a preoccuparmi dopo la fine del film. Che
cosa succedera a quest'uomo? pensavo. E ai suoi figli? Che cosa gli
succedera? E ai nostri figli di tutti noi? Che cosa avverra in Turchia? E
nel mondo? Allarmarsi, preoccuparsi, domandare, & per me ciod che pud
far progredire la professione. E’ piGl importante che dare dei giudizi cate-
gorici. Yimaz Gliney, dal momento che amava tanto il suo popolo, aveva
potuto non solo mostrarne la vita pubblica ma anche la sua vita interio-
re. D'altro canto la sua interpretazione era cosi convincente che ho
pensato che fosse un vero vetturino e non un attore. Era I'amore del re-
gista per il suo popolo che dava vita a tutto il film. Non c’era nessuna
specie di critica della societa; il film nelia sua totalita rappresentava la
societa... Secondo me Yilmaz Giiney € un “‘contandino”. Che cosa pu0
esserci di pil prezioso per una societa di un artista?».
L'essere “contadino” di Giiney, nell’accezione kemaliana, rimanda ina-
spettatamente all'essere “paesano’” di Vittorinoyan nel celebre testo
pubblicato nel 1940 nella «Medusa» («Che ve ne sembra dell’Ameri-
ca?»): scoprire il mondo alle radici, con occhi puri, cittadini terragni di
un universo comune. E se con il suo «carico di aromi e di spezie» |'arme-
no Saroyan appariva agli occhi dello scrittore italiano pii americano di
tutti gli americani nel grande ribollente crogiolo, Giiney attraverso i suoi
" film e linterpretazione dei personaggi (&€ sempre protagonista delle sue
opere, ad eccezione di Endise solo perché é finito in galera) ci appare
come il poeta-cantore di una Turchia alla quale sia stata strappata la ve-
ste multicolore del turismo oleografico e restituita I'éssenzialita dram-
matica e grigia di un’atavica servitu e grandezza contadina: dalle mon-
tagne deli’Anatolia al profondo Sud, dai villaggi spopolati dalla trasmi-
grazione di un sottoproletariato nomade alla Istanbul di oggi nella cui
folla si & riversata, schiumando, la grande emarginazione rurale, tra le
quinte in vetrocemento della metropoli e del “paradiso’ del Corno d’Oro.
Nato nel villaggio di Adana, nel Sud dell’Anatolia, nel ‘37, Giiney finito il
liceo segue un corso universitario (legge) ad Ankara per poi passare
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all'universita di Istanbul (scienze economiche) ma in entrambi 1 casi
non porta a termine gli studi se, dopo aver lavorato come operaio, vettu-
rino, contabile, fattorino e piazzista, lo ritroviamo a ventun anni gia inse-
rito nel mondo del cinema, cosceneggiatore e interprete di Bu vatanin
cocuklari (t.1.: | ragazzi di questd patria) di quel Atif Yilmaz di cui sara
per due anni 'assistente, che egli considera come maestro e che por-
tera a termine dopo I'arresto di Gliney Zavallilar (t.l.: | poveri). Nel '61 &
condannato a diciotto mesi di reclusione e sei mesi di esilio per aver vio-
lato, con una novella pubblicata su una rivista, I'articolo 142 del codice
penale turco che vieta la propaganda comunista. (Alcuni anni dopo, nel
'72, sara arrestato e poi rilasciato, sotto I'accusa di essere stato in rap-
porto con dei giovani anarchici).

La notorieta di Giiney nel mondo del cinema nasce e si amplifica come
. attore: il «re brutto» - cosi viene chiamato - costruisce una galleria di ri-
tratti sanguigni di eroi popolari di grande fascino e prestigio con una re-
citazione sobriap intensa (& un altro degli elementi caratterizzanti che
lo avvicinano a Suk$in). In film quasi sempre dozzinali che parlano di
violenza e corruzione, di leggi della malavita e di faticose redenzioni,
quella figura alta, seducente, di personaggio severo, dal volto corruccia-
to su cui fiorisce uno sguardo tenero e ceruleo, acquista una enorme
popolarita: pit di settanta interpretazioni in quindici anni. Nel ’66 infine il
debutto nella regia con Pire Nuri (t.l.: Nuri e la pulce) al quale fara se-
guito Bir cirkin adam (t.l.: Un brutto uomo) delio stesso anno, il primo,
cronologicamente, dei sette film di Gliney visti a Sanremo insieme con
Seyyt Han topragin gelini (t.1.: Seyyt Han e la sposa della terra, 1968),
Umut (t.I.: la speranzd, 1969), Agit (t.I.: Elegia, 1971), Arkadas (t.l.:
L'amico, 1974), e i gia citati Endise e Zavallilar, usciti entrambi nel '75.
Sin da Bir cirkin adam, che & certamente il film pii manieristico, il pro-
getto di Gliney é evidente: dare dignita formale, persuasione espressiva
e connotazione sociale agli stereotipi dei film precedenti che lo hanno
visto protagonista. In Un brutto uomo il genere, con le sue pertinenti de-
finizioni ambientali, & quello gangsteristico: in esso si muove Bino, un
killer funereo e implacabile (lo stesso Giiney), convogliato al male dalla
nascita («non perdonerd mai mia madre che un giorno mi ha abbando-
nato sull'uscio di un estraneo») e tuttavia generoso con gli umiliati delle
bidonville (il suo arrivo non pud non ricordare la calata festosa di Pépé
nella casbah). La ferocia della vita vuole che Bino si innamori della'don-
na cui ha ucciso il padre; ferito a morte da lei che ha scoperto la verita,
verra a sapere di avere assassinato, tra gli altri, anche il proprio padre e
in un furore autodistruttivo e di mostruosa resa dei conti eliminera tutta
la gang. Anche in una struttura narrativa di questo tipo, tra il feuilleton e
la tragedia greca, Gliney si muove senza enfasi e lucidamente, con una
attenzione ossessiva per i particolari e attraverso un dialogo incisivo
(soggetto e sceneggiatura sono sempre suoi, anche negli altri film).
Dira alla donna, in un rigurgito di amarezza, prima di rivelarle la verita
sulla morte del padre: «Ho rubato, mangiato immondenzza, la vita & solo
una fogna, a nove anni ho cominciato a conoscere la prigione».
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Seyyt Han, I'eroe popolare che da il titolo al film omonimo, ci aliontana
dal quadro metropolitano: siamo in un villaggio dell’Anatolia orientale,
entro gli steccati di una societa semifeudale simile a quella che ritrove-
remo in Endise. Protagonista é il grande altipiano, solcato da fiumi lutu-
lenti, nei cui villaggi si compiono riti antichissimi: i preparativi delle noz-
ze e di vendette feroci, le cerimonie funebri e le feste per la nascita di u-
na nuova vita. Seyyt Han, tornato a casa dopo anni di solitudine, trova la
donna che ama, Reye, destinata a un altro, il maggiorente del paese. il
matrimonio e celebrato ma lo sposo intravvede una lacrima negli occhi
della ragazza. Umiliato da quell’amore che credeva sopito, fa sotterrare
la donna con la sola testa che sporge dal terreno e mascherando il
bersaglio invita Seyyt Han a una gara di tiro. Reye muore, uccisa
dall’'uvomo che la adora, e al sopraggiungere del fratello della sventurata
questi, convinto che sia stato I'innamorato respinto ad averla soppressa
per vendetta, inizia una lunga caccia all'uomo. Anche qui la tragedia ha
il suo compimento su ritmi apocalittici, in una progressione che vuole
apparire, appunto, smisurata come i sentimenti che sottende. E’ il film
piu lirico e commosso di Gliney: i toni di ballata popolare, di féerie san-
guinosa esprimono I'ambivalenza dell’'unico patrimonio contadino, il re-
taggio di cieche superstizioni e leggi d'onore e la sacralita del passato.
Giiney sembra dire che la fierezza e la dignita, in un mondo oppresso da
servitd millenarie e ancora al di qua di una consapevolezza di riscatto,
sono le uniche virtl da trasmettere per il futuro, ancora lontano, dell’uo-
mo liberato: e i canti, I'arcaico folclore, la ieraticita gestuale tramandate
di padre in figlio ne sono i segni inalterabili. :

La speranza (I.l.: Umut) si presenta con i contrassegni, la complessita e
la ricchezza del capolavoro. Al contrario, il tema é molto semplice: la vi-
ta di Djabbar (sempre Giiney), un vetturino padre di cinque figli, tallona-
to dalla miseria e che sempre insegue una speranza, prima concentrato
in un biglietto della lotteria e poi negli itinerari sfuggenti alla ricerca di un
fantomatico tesoro. | sobborghi sono quelli di Adana, paese natale del
regista, e il mestiere di vetturino uno dei tanti della sua giovinezza. Le
tappe, quelle di un calvario consueto, quotidiano, reso terribile dalla ite-
razione. |l cavallo viene ucciso in un incidente d’auto (e la polizia, appli-
cando una spietata ma “normale” solidarieta di classe, da ragione
all'automobilista), Djabbar lo abbandona pietosamente in una landa pie-
trosa e desertica; vende tutto, compreso un vecchio grammofono a
tromba; tenta storditamente una rapina e fallisce; partecipa a una mani-
festazione insieme con gli altri disgraziati come lui, fino a quando parte
con altri due compagni alla ricerca di un tesoro nascosto: sulle rive as-
solate di un fiume, fra attese e febbrili scavi, riti magici e alternarsi di
giorni e notti, di caldo e gelo, si consuma lentamente la vita di Djabbar.
E cosi la ricerca del “tesoro” diventa a poco a poco la ricerca di un dirit-
to elementare alla vita, alla serenita, alla gioia; la fuga, nel delirio onirico
e fantastico, dall’abbrutente male di vivere. La polverosa Anatolia, ter-
mitaio di poveri esseri umani, ancora una volta diventa la vera protago-
nista, arcipelago disseccato della miseria e della fame, con i suoi lenti
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corsi d'acqua torbidi e avari: sulle rive sciamano in allegrezza innocenti
frotte di bambini (presenti in tutti i film di Giiney), portatori di un mes-
saggio di vitalita e di forza (e di sopportazione elementare) che finisce
col costituire la vera «speranza» del film. Una sequenza, fra le tante, di
folgorante eloquenza: il furore di Djabbar contro un ladro che tenta di
derubarlo di quel poco che ha ricavato dalla vendita di oggetti cari, me-
tafora della lotta tra miserabili, dell'incapacita.di incanalare quella fame-
licita e quella disperazione oltre i confini di classe.

Elegia & di due anni dopo e anche qui il paesaggio - brulle colline franan-
ti sotto I'implacabilita del sole - rimanda alla vita spietata dei protagoni-
sti, contrabbandieri che da dieci anni attendono la promulgazione di una
amnistia che li riconsegni alla societa. Ma ormai la loro condizione di
reietti si & rovesciata in quella di fuorilegge: comandati da Cabanoglu
(ancora Giiney) rischiano la vita ogni giorno, con «la montagna che fra-
na», simbolo martellante di una societa in sfacelo, e con i gendarmi figli
di poveri che gli danno la caccia sino a stanarli tutti e a ucciderli. Giiney
conferma ancora una volta che anche nell'ambito del mélo (Cabanoglu
é ferito e viene curato da una dottoressa di villaggio che se ne innamo-
ra) e del racconto dalle cadenze avventurose, lo sostiene il magistero
del narratore di razza: dalle immagini emerge sempre il senso tragico
dell'esistenza, la dignita inviolabile dell’'uomo, 'attenzione alle scansioni
della vita di ogni giorno (la preparazione del cibo, la stanchezza, I'usura
quotidiana, I'attesa ripatrice del sonno, i piccoli giochi eterni dei bambi-
ni, con i loro carrettini, i pupazzi di stracci, i pianti disperati a gola piena,
cui fa rimando il pigolare “infantile” dei pulcini che gridano il loro diritto
alla vita).

Arkadas (t.1.: L'amico) é I'unico dei film di Giiney visti a Sanremo a de-
scrivere, nell'arco di tempo di una vacanza al mare, un ambiente bor-
ghese: il ritrovarsi di due amici di gioventu e il reciproco confronto. Ce-
mil, perso ogni interesse e ogni ideale, € diventato un ricco agente im-
mobiliare; Azem, un modesto ingegnere ferroviario, ha conservato la vi-
talita e il bisogno di giustizia della giovinezza. Ospite per qualche setti-
mana nella bella villa del’amico ha modo di osservarne |'avvenuta meta-
morfosi e degradazione. Cemil ha una moglie che lo tradisce e che lui
altrettanto volgarmente ricambia; solo una sorella di lui, Melike, malin-
conica e chiusa in se stessa (finira con l'idoleggiare I'immagine di A-
zem) sembra rendersi conto dell'ipocrisia e del grado di putrefazione
della famiglia. Ma il continuo inserimento di Cemil e dei suoi nel conte-
sto della “vacanza’ sino a confonderli con altri personaggi ha per Giiney
un valore esemplare: Cemil e sua moglie sono come tanti altri, campioni
di una societa borghese divorata dall’alcool e sfatta, percorsa a tratti da
pallidi segni di consapevolezza, di dissenso o di disgusto. Baluardo di
quell’‘ordine” costituito sono i carri armati che il regista fa sfilare,
all'improvviso, come una simbolica apparizione, sulla litoranea inondata
di sole, tra ombrelloni e bagnanti. ‘A pochi chilometri di distanza,
nell’entroterra, il mondo dei diseredati e dei semplici, di quei contadini al
fianco dei quali & Giiney, che Cemil e Azem riscoprono in un pellegri-
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naggio che vorrebbe essere liberatorio. Ma i due amici, pur cosi distanti
(Giliney da il proprio volto ad Azem, l'intellettuale consapevoie che in
qualche modo spera di far riaprire gli occhi a Cemil, riportandolo alle
sue origini) fanno pur sempre parte di quella borghesia che genera e di-
vora i propri figli: una ragazza del popolo, Semra, polemizza aspramente
con Azem ricordandogli che nessun Cemil potra oggettivamente cam-
biare (anche se Giiney lo fa uscire cechovianamente di scena con un
colpo di pistola) se non si trasforma radicalmente la societa che lo ha
prodotto. Il film, dai colori morbidi e pastellati, girato con una'grande e-
leganza che restituisce il clima di torpida smemoratezza, traduce in for-
me sinuose (all'opposto degli aitri film “poveri” di Giiney) la varieta di
toni e di sfumature di una analisi sociologica che scandaglia in profon-
ditd una.classe sommersa.

Zavallilar (t.l.: | poveri), terminato dopo l'arresto di Giiney ad_Atif Yil-
maz, & certamente il pil duro e perentorio dei suoi film: girato anch’esso
a colori - livida cronaca di un inferno cittadino - € un reportage desolato
sul mondo degli umiliati e offesi e nello stesso stempo un diario terrifi-
cante delle loro giornate. In una Istanbul invernale spazzata dal vento
del Nord si aggirano come spettri ammonitori tre avanzi di galera, anzi,
tre disgraziati che, dimessi di prigione, non aspirano che a ritornarvi per
avere comunque un rifugio. E’ la Istanbul dalle feroci contraddizioni, con
la Istiklal Kaddesi trionfante di negozi lussuosi e di luci e le stradine che
I'attraversano formicolanti di mercatini miserabili e di una folla di strac-
cioni, con la grande piazza Taksim dove si sta costruendo un faraonico
Teatro dell’Opera e in cui si avvicendano, notte e giorno, migliaia di ope-
rai, piccoli impiegati e camerieri che vanno e tornano dal lavoro su auto-
bus sfiancati (& la piazza dove & avvenuta la strage del 1° maggio di
quest'anno): é la Istanbul gonfia di spezie degli emarginati e sottoccu-
pati, bambini-adulti e barboni, venditori di cianfrusaglie, cani bastardi,
immondezzai e ladruncoli, piccoli mediatori e lenoni, spacciatori di siga-
rette e hascisch cacciati dal Gran Bazaar, caffé-scantinati dove con una
lira si ha diritto a dormire seduti, antri dove si avvicendano clienti dal vi-
so smunto che si sfarflano con un lokum e un baklava (proprio all’inizio
del film Abu, uno dei tre derelitti, interpretato da Giiney, ruba un vassoio
di baklava, inferocito dai digiuni;|cosilcome alla fine i tre si installano in
uno squallido ristorante, si ingozzano e poi fuggono perché non hanno
nemmeno una lira). Eloquentemente, secondo il rimando sociologico ri-
scontrato anche in altri film di Giiney, ad Abu adulto si alternano per
flashback Abu bambino e giovinetto, ospite del riformatorio e delle pri-
me prigioni, sotto il marchio infamante, che durera tutta la vita, del ta-
glio dei capelli. Non c’é parabola, ma consequenzialita parallela: come
derisione grottesca spesso i furti vengono consumati tra poveri, e il ven-
ditore di sigarette che vuole salire molti gradini della scala sociale pro-
teggendo una prostituta € pestato a morte dalla banda che ha in mano il
racket delle puttane. | materiali, come si vede, sono quelli del romanzo-
ne d’appendice (i misteri di Istanbul degli Anni Settanta), il dato conno-
tativo, la correlazione tra i significanti (un bambino fa I’elemosina ad A-
bu; un'operaia che si da da fare per trovargli un lavoro accoglie poi I'in-
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vito di una lucente Mercedes che |'aspetta davanti alla fabbrica; I'arco
sempre piu ristretto dei desideri: «se soltanto avessi cinque piastre»)
senza alcuno scarto emotivo, cancellato ogni sospetto di connivenza
sentimentale con i suoi duri picari della disperazione, semmai didascali-
camente attento a esplicitare la “razionalita” e non il “fatalismo” del lo-
ro instancabile errare.

L'uitimo film incompiuto & Endise (t.l.: Inquietudine), completato da Se-
rif Goren. || dramma sociale s’intreccia questa volta con una condizione
millenaria di riti tribali, di soggezione alle leggi non scritte tramandate
dai padri. A ricordarci che non siamo in epoche feudali ma tra i brac-
cianti di oggi della Turchia meridionale & una radiolina che all’'inizio del
film annuncia nel notiziario che «Kissinger si & incontrato con il primo
ministro per la questione di Cipro». Ma a sottolineare - attraverso un al-
tro mezzo di comunicazione di massa, il cinema - I'arretratezza cultura-
le, & poco dopo un cinemino ambulante che si fa largo tra le famiglie dei
braccianti stagionali nomadi, venuti a Culurova per la raccolta del coto-
ne: i film che vi si proiettano sono copie sbiadite di Via col vento, le co-
miche di Stan Laurel e Oliver Hardy, spezzoni traballanti di Tarzan. Ter-
zo segnale (e altro mezzo di comunicazione), il giornale: un bracciante
scorre i titoli, lo sfoglia e poi lo butta via dicendo «non ¢’é mai niente nei
giornali» (cioé non c'é mai niente che riguardi veramente noi che lavo-
riamo, qualcosa che ci aiuti a vivere, che difenda i nostri interessi). Ec-
co delineatalcosijla qualita dell’“inquietudine’ del titolo: i braccianti no-
madi sono preoccupati per una situazione che si ripete puntuaimente o-
gni anno, cioe il prezzo base del cotone non viene mai fissato in anticipo
e quindi i lavoratori non possono conoscere prima I'ammontare del loro
salario. Lo sapranno a lavoro compiuto, quando ogni rivendicazione
sara vana. A questo /eit motiv di fondo scorre parallela la vicenda di
Cevher e della sua famiglia: egli & debitore di una vendetta di sangue nei
riguardi di un’altra famiglia della stessa tribG. Cevher quindi spera di po-
ter riscattare il suo debito, che potrebbe costargli la vita, con il denaro.
Quel denaro precario che riuscira a mettere da parte con la raccolta dei
cotone, che non lo aiutera a vivere, ma a sopravvivere ai meccanismi
della faida. Doppiamente disperato, piG povero dei poveri compagni di
fatica, Cevher decide di vendere la figlia ma ormai questa € innamorata
di un ragazzo conosciuto nei campi e se ne andra via con lui in citta, a
lavorare in una fabbrica. A questo punto 'uomo, mentre i suoi compagni
hanno iniziato uno sciopero reclamando di conoscere il prezzo del coto-
ne, non si associa alla loro lotta, anzi lavora notte e giorno con il resto
della famiglia nella speranza impossibile di guadagnare il denaro che gli
occorre per salvarsi. Ma tutto sara inutile, ed egli sara abbattuto nei
campi come una bestia selvatica. |l film, dal possente respiro epico, at-
traversato da simboli e segnali ammonitori, nel raccontare la parabola di
un disperato individualismo mette in evidenza, in parallelo, la presa di
coscienza, ancora confusa ma tenace, di un sottoproletariato nomade.
C’é una sequenza straordinaria, mentre alla luce delle fiaccole Cevher e
i suoi lavorano di notte nei campi senza un attimo di sosta: la macchina
panoramica lentamente e inquadra il nero orizzonte con ie fabbriche il-
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luminate: a quel lavoro precario che si @ tradotto in un crumiraggio cor-
risponde la grande cintura operaia della citta lontana, qualcosa di solidi-
ficato e inarrestabile, il senso di una solidarieta di classe che ingoia le
ombre cupe dei campi. E un bracciante dice a un altro, che guarda
verso quei lumi accesi nella notte come a un santuario laico: «{l mio pro-
blema é il cotone, il tuo é laggia, la fabbrica». Questo & dunque, a
tutt'oggi, il testamento spirituale di Giiney. Se non accade qualcosa nel
suo Paese (con le nuove elezioni di giugno) che renda possibilé un cli-
ma in cui si arrivi alla revisione del processo che lo ha portato in carce-
re, Endise resta qualcosa di piti di una eccezionale invenzione cinema-
tografica: I'emozionante documento di una vita stroncata.

Con la personale di Gliney, I'opera omnia di Andrzej Munk (per la prima
volta visto nella sua interezza), una abbondante scelta dei film vincitori

negli anni passati e i sedici film in competizione di tredici Paesi (tra cui

sei opere prime), la ventesima edizione sanremese ha celebrato con

giusta soddisfazione I'ingresso nella maggiore eta, anche se non ha avu-

to il coraggio di abolire i premi, tenuto conto che sarebbe gia un alto ri-

conoscimento la partecipazione ufficiale alla rassegna. Mettiamo da

parte alcuni titoli superflui o la cui caratteristica preminente di curiosita

non ha costituito un sufficiente slavacondotto: Chantons sous

I'occupation del francese André Halimi, Ti-cul tougas ou Le bout de la

vie del canadese Jean-Guy Noél, Boty plne vody (t.|.: Stivali pieni d’ac-

qua) dei cecoslovacchi Ivo Toman, Karel Kovar e Jaroslav Soukup,

Pecado na sacristia del brasiliano Miguel H. Borges, Dopalnenie kam

zakona za zashtita na darshavata (t.|.: Emendamento alla legge sulla di-

fesa dello stato) del bulgaro Ludmil Staikov. Interessante invece il dane-

se Herfra min verden gar (t.I.: Da qui parte il mio mondo), ideato, sce-

neggiato e diretto dal trentasettenne Christian Braad Thomsen, critico
cinematografico, documentarista e regista teatrale: i suoi interessi, nel
film, sono soprattutto di carattere antropologico, il recupero cioé attra-
verso interviste e biografie di testimoni (il taglio & quello dell'inchiesta
televisiva di alto livello) del volto scomparso del suo paese d’infanzia. Il
tema & affascinante (il bisogno di non perdere le connotazioni del pro-
prio passato, di fronte alla rapida evoluzione e trasformazione del pae-
saggio esteriore, non piu corrispondente a quello interiore dei ricordi) e
lo si vorrebbe pit frequentato dal cinema, e naturalmente dalla televisio-
ne. A tutt’oggi (anche se Le juge et I'assassin di Tavernier e Moi, Pierre
Riviére... di Allio si muovono in qualche modo in quella direzione, ma la
cultura francese - compresa quella cinematografica - & piu attenta alla
conservazione e perpetuazione del patrimonio regionale etnico-
linguistico-sociale) non esiste per esempid un corrispettivo cinemato-
grafico di Le cheval d’orgueil di Pierre Jakez Hélias, «memorie di un bre-
tone del paese bigouden» e sorprendente cronaca del quotidiano. Da noi
pud costituire, in tal senso, una occasione eccezionale Padre padrone
dei fratelli Taviani (che non si conosce ancora mentre vengono scritte
queste note), basato sul testo fondamentale di Gavino Ledda, |'unico a
restituirci con scrupolo filologico, sino alle frasi tradotte in logudorese,
l'autentica vita ed “educazione professionale” del pastore sardo.
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Un’opera prima € l'australiano The Trespassers (t.l.: | trasgressori),
regia, soggetto e sceneggiatura del ventottenne John Duigan, attore e
autore di un romanzo, «Badge». E’ la storia di un rapporto a tre, in una
Melbourne dei nostri giorni. Due donne, prima rivali, nel corso di un
week-end non solo solidarizzano ma si legano di una complice amicizia,
ciascuna seguendo la propria natura, semplice e istintiva nell’una, com-
plicata e razionalizzante sino alla paralisi nell’dltra. Pit che il significato
ultimo - la spregiudicatezza dei rapporti non elimina l'infelicita - e le col-
te atmosfere antonioniane, colpisce nel film il ritratto delle due ragazze
cui fa da sfondo un paesaggio a tratti solcato da elementi magico-
fantastici. Notevole per |'arditezza tematica e la struttura onirico-
simbolica l'ungherese Tiikdrkepek (t.l.: Riflessioni), soggetto, sceneg-
giatura e regia di Rezs Szoreny, di 36 anni, gia assistente di Karoly
Makk in Giochi di gatti. Anche qui due donne, dialetticamente calate in
una fonda avventura del subconscio: una ragazza di vent’anni, Erzsi,
viene trovata senza documenti di identita in un parco e poiché appare
stremata e si rifiuta di parlare viene ricoverata in un ospedale psichiatri-
co. Una giovane dottoressa, Irén, si prende cura di lei, riuscendo a sta-
bilire (la ragazza compie solo quaiche gesto e continua a non parlare)
un primo debole contatto. Nel corso di una festicciola in maschera orga-
nizzata nella clinica, la malata si apre infine rivelando crepe profonde in
una psiche alterata da frustrazioni, indifferenza e ipocrisie degli altri.
Anche in una societa socialista, ci dice il regista, le nevrosi sussistono
sino al bisogno di diventare impersonali, senza volto, privi di identita. Ha
detto Széreny: «Abbiamo fatto moiti passi verso la democrazia in questi
trentadue anni, ma questa che frequentiamo € ancora, in un certo
senso, la scuola elementare della nostra cultura psichica».

Niedzielne dzieci (t.I.: | bambini della domenica) della polacca Agniesz-
ka Holland & un discreto prodotto televisivo, una sorta di commedia sofi-
sticata socialista nelle cui trame, spesso gradevoli, si racconta di una
coppia senza figli che per vincere i tempi lunghi dell’adozione ricorre a
un sotterfugio: la donna maschera una gravidanza mentre il marito si
accorda con una giovane operaia, abbandonata incinta dal suo ragazzo,
comprandole il bambino che deve nascere. Come era facile prevedere,
al termine della gravidanza fittizia la donna si accorge di aspettare dav-
vero un figlio, e dal canto suo la ragazza-madre decide di tenere il bam-
bino con sé. Il film oscilla tra il resoconto fenomenologico di alcune si-
tuazioni che una societa oggettivamente permissiva registra, e la preoc-
cupazione moralistica: il recupero del senso materno in particolare
(quei seni ai quali si attaccano come gattini, alla fine, i piccoli nella clini-
ca), e di un disegno pil generale, di ordine e tranquillita psicologica piu
che etica. Ma quell'ubriaco che dorme, fosco, al ballo la dice lunga, al
solito, su una societa che non ha esorcizzato interamente i vecchi fanta-
smi (e quellimmagine rimanda all’amico della coppia, dipsomane cini-
co, il quale non crede nella “terapia dei figli*‘). Pit allarmante e serio, e
stilisticamente convincente, 'altro film della Polonia, Zofia del trentot-
tenne Ryszard Czekala, regista, soggettista e sceneggiatore dei suo film
del debutto, dopo un lungo praticantato nel film d’animazione d’alta
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classe. Zofia, giustamente laureato dalla giuria con il massimo premio,
¢ un apologo visionario sulla vecchiaia, la solitudine, lo scarto genera-
zionale. Perché visionario? Perché sin dall’inizio I'esistenza scontrosa e
schiva di Sofia, un'anziana signora che si considera ospite solo provvi-
soriamente di una casa di riposo in attesa che la figlia, che ha cambiato
appartamento, la richiami a vivere con sé, & osservato attraverso lalen-
te della deformazione da incubo, come un susseguirsi di scene in cui la
protagonista fugge nel terrore di perdere il proprio mondo. Fugge, ed
accetta: e cosi guadagna un po’ di zloty come comparsa in un film, posa
per lo studio di uno scultore («i visi vecchi sono interessanti», dice questi
agli allievi), ricerca la compagnia di un vecchio pensionato per poi evi-
tarla, bussa alla porta della figlia e ne fugge poi sconvolta. Trasformato
dal suo sguardo partigiano, il mondo appare distante, freddo e spietato.
E anche le scadenze pit dolci, I'arco di tempo che va dal Natale alla fine
dell’anno, si configurano come sinistre. Il lungo epilogo del film é appun-
to I'ultimo tentativo che conosciamo di Sofia. Nella notte arriva alla nuo-
va casa della figlia, un casermone come tanti. Suona, ma nessuno le a-
pre (e in questo rifiuto, che scopriremo poi non rivolto a lei, si intravvede
un altro dramma, un’altra crisi); solo al mattino, ritirando la bottiglia di
latte, la figlia la scoprira addormentata sulle scale. Entrando in casa, la
prima delusione: il nipotino non c’é, & in montagna con la scuola.

L’appartamento é freddo, scostante, la sua provvisorieta sembra na-
scondere altre precarieta, profonde fenditure: pile di libri che si ammuc-
chiano ricoperti di polvere che Sofia, tanto per fare qualcosa, tenta inu-
tiimente di ripulire. Nella vasca da bagno la figlia ha abbandonato un pe-
sce, che servira per la cena; pil tardi sentira i passi del genero, rientrato
a casa, i rumori sordi di porte sbattute con violenza, di oggetti spostati
senza parlare. Allora senza salutare nessuno Sofia se ne va: fuori la
citta sembra ancora pit indifferente e disumana. In un’atmosfera irreale
- le strade deserte, le paurose insegne luminose - entra in un ristorante,
presumibilmente quello della stazione: uno stanzone enorme, anch’esso
desertp, agghindato per il cenone. Un cameriere I'accompagna a un ta-
volo («& obbligatorio fogliersi il cappotto»), altri si avvicendano. Ordina
la cena, si avvicinano i suonatori, dalla vecchia borsa srotola il suo gruz-
zolo, chiede dello champagne per tutti, da aggiungere alla vodka («Qua-
le?, chiede il maitre, il sovietico & migliore, ma il francese pili caro»).
Per la prima volta le affiora alle labbra un pallido sorriso: vodka e zloty, -]
questo il simulacro di felicita? E' questa la sua famiglia, tutti quegli e-
stranei interessati? Stanchissima si avvia ai binari, i musicanti 'accom-
pagnano al treno. Chiusa nello scompartimento, mentre il convoglio si
muove apre la valigia, afferra a uno a uno i regali che aveva portato per i
suoi e li getta dal finestrino. Ora pud sprofondare in se stessa e piange-
re. Gremito di simboli a volte cifrati, debitore nei confronti di un eterno
filone espressionista, il film & comunque di grande suggestione, anche
formale. Sulla vecchiaia, sull’Est, non si era mai detto tanto e cosi acu-
tamente con le immagini: Sofia, quando partecipa al film, non ce la fa ““a
fare la vecchia”, cosi come non accetta di essere vista dallo scultore
nella sua “specificita”, oggetto di osservazione entomologica; e infine
non accetta la separazione dalla famiglia, anche se egoisticamente non
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si cura di sapere quale dramma incombe nella vita di sua figlia.

Anni duri di Gianvittorio Baldi, prodotto per conto deila RAI-TV, prose-
gue formalmente quel discorso in presa diretta tanto caro a Baldi e al
suo cinema apparentemente non mediato dalla fiction che ha un esem-
pio probante in L'ultimo giorno di scuola prima delle vacanze di Natale.
Qui sono rievocati, 0 meglio rivisitati recuperandone, si direbbe, la ma-
trice originaria, gli anni grigi e terribili della Torino degli Anni Cinquanta,
quando la Fiat sembro avere dissolto per sempre il sindacato di classe.
Tratto dal libro «Gli anni duri alla Fiat» di Emilio Pugno e Sergio Garavini,
il film-documento enuclea la storia di un operaio, Giuseppe Dosso, e-
marginato, confinato e infine licenziato dall’azienda per le sue idee di si-
nistra (si iscrivera al partito comunista quando gia le rappresaglie con-
tro le sue idee sono in atto). Con un solo attore, Luca Bonicalzi, che &
Giuseppe Dosso (ma l'autentico Giuseppe Dosso alla fine prendera il
suo posto, nella cooperativa di pompe funebri dove ancora lavora) e la
presenza credibile di un gruppo di veri operai, Anni duri costituisce un
certo tipo di cinema diretto da consegnare alle nuove generazioni come
promemoria e una rigorosa lezione morale.

Se il francese Blackout opera d’esordio di Philip Mordacq, € un singola-
re ma sterile omaggio a Poe e alle sue allucinazioni oniriche, I'esordio
del brasiliano Eduardo Escorel, di trentadue anni, con Leccion d’amor &
abbastanza sorprendente. Nel descrivere I'educazione “sentimentale”
di un adolescente (nella San Paolo altoborghese degli Anni Venti) che il
padre, per evitare guai e malattie, affida alle sapienti cure di una
governante-prostituta tedesca, mostra una maturita stilistica e un gusto
analitico notevoli. Il merito di Escore! & di avere pigiato parcamente il
pedale dell'ironia travestendo i motivi di una societa degradata di son-
tuosi effetti enigmatici: persino la governante, che mette i soldi da parte
per tornare un giorno in patria (all’avvento del nazismo?) si colora di mi-
steriose ambiguita (dira, dopo la prima notte d’amore con il ragazzo:
«Un giorno o l'altro trovero la risposta»). Anche la debuttante iraniana
Marva Nabili ha avuto molti estimatori con il suo Terra sigillata [t.1.], la
storia di una giovane contadina colta nel momento di trapasso del suo
villaggio dall’antica vita tribale alla civilta industriale. Senza primi piani,
con il tempo reale che coincide a volte con quello narrativo (il film si a-
pre su una lunghissima inquadratura fissa che scopre, dall’interno di un
cortile, la nascita del sole), con una iterazione ossessiva della realta
che scandisce sino alla esasperazione i piccoli riti di una giornata, il film
iraniano - di stampo brechtiano - mira alla rifiessione dello spettatore a-
duso ai tempi lunghissimi, corrazzato contro la noia, pronto ad aguzzare
lo sguardo per scoprire, da solo, i particolari che la regista dissemina
nel quadro senza ricorrere al dettaglio.

Ultimo esordiente di vaglia da ricordare il finlandese Annsi Méanttéri che
con Pyhd perhe (t.1.: La sacra famiglia) ci ha dato uno spaccato di vita
del suo paese insieme tragico e ricco di umori beffardi; diminuisce il
merito il fatto che esso sia la riduzione di un lavoro teatrale dallo stesso
titolo (I'alcoolismo di un capofamiglia condiziona I’esistenza del gruppo
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a tal punto che il suo smettere di bere rompe I'equilibrio familiare riso-
spingendolo fatalmente verso la bottiglia) dal cui testo e dialogo deriva
chiaramente I'aspra vitalita del film.

INCONTRI A MONTICELLI

Alberto Farassino

Il termine «lncontrin, assieme a «Mostra», «Giornate», «Rassegna»
ecc., & uno dei tanti che hanno sostituito in questi ultimi anni il vecchio
e svillaneggiato vocabolo «festival», che si continua correntemente a
usare ma con cui ci si rifiuterebbe di intitolare ufficialmente una manife-
stazione cinematografica, forse perché l'idea che il cinema sia anche
“festa” e luogo di piacere sembra ancora opporsi (come se fossimo an-
cora ai tempi della querelle arte-non arte) a quella del cinema come fatto
““di cultura”. E «Incontfi cinematografici» & stato il nome di un nuovo ...
come dire? festival che si & svolto dal 25 al 31 marzo scorsi tra Monticel-
li Terme, sede ufficiale della manifestazione, e la vicina e meglio attrez-
zata Parma. Ma questa volta, se la componente della festa e cio& dell’or-
gia rituale di film non & certo mancata, la parola «Incontri» si & rivelata,
retrospettivamente, come la piG opportuna per sintetizzare il senso e i ri-
sultati dell’iniziativa. La quale era nata e era stata presentata come «il
festival dei cineclub», sia perché la gestione culturale della manifestazio-
ne era stata affidata a esponenti del «Politecnico» e del «Filmstudio» di
Roma, sia perché la scelta dei film era stata fatta attraverso i canali e se-
condo gli interessi attuali del nuovo cineclubismo, sia perché sui proble-
mi dei cineclub privati era stato previsto, durante gli incontri, un conven-
go di tre giorni.

Ma poi, attorno all’originaria matrice cineclubistica, si sono verificate le
pia varie convergenze: della cultura universitaria, con un convegno sul
cinema popolare italiano organizzato da Roberto Campari, docente di
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storia e critica del cinema all’'universita di Parma . Dei partiti politici {non
tutti), che hanno mandato loro esponenti a illustrare e discutere progetti
o idee sulla nuova legge sul cinema. Delle cooperative e case di distribu-
zione culturale, che hanno portato i film che vedremo prossimamente
nel circuito d’'essai e alternativo (F for Fake di Welles, Les fiangailles
del canadese Lefebvre, 7789 di Arianne Mnuskin, ecc.,). Dei collezionisti
privati, delle nuove cineteche, dei responsabili degli uffici-cinema degli
enti locali, dell’associazionismo, del F.A.C. e cosi via. Incontri e conver-
genze attesi e non casuali, naturalmente, ma che hanno dimostrato defi-
nitivamente che i cineclub, pur se in crisi di presenze e di identita, sono
la realtéd ancora piu vitale del cinema italiano, quella attorno a cui ruotano
le problematiche piG attuali legate ai modi di produzione, all'intervento
pubblico, alla struttura del mercato, alla definizione dei diversi tipi di
pubblico o, per dirla in termini pid aggiornati, al «lavoro dello spettato-
ren. Ed & stato proprio it pubblico degli Incontri di Monticelli Terme, la
quantita e fa quality delle presenze, a sanzionare la riuscita dell’iniziativa,
che si & trasformata e irrobustita proprio nel corso del suo svolgimento.
Cosi che molte perplessita iniziali, espresse per esempio dai responsabili
della politica culturale cimematografica della Regione Emilia-Romagna
che patrocinava la manifestazione- - i quali vedevano negli Incontri un
possibile elemento di “intasamento’ della gia estremamente fitta attivita
della regione nel campo del cinema oltre che un rischio di fuga in avanti
rispetto a esigenze locali pil concrete - sono via via cadute e alla fine
dei sette giorni era chiaro per tutti che gli Incontri avranno un seguito
anche negli anni prossimi. A completare il quadro dei giudizi espressi nel
corso del festival bisogna aggiungere che non sono mancate contesta-
zioni anche plateali: quella di alcuni organismi culturali locali, che hanno
accusato I'organizzazione degli Incontri di colonialismo culturale per non
aver consultato e optato appunto le realta locali di base, e quella espres-
sa da Alberto Grifi, che ha contestato il convegno con tecniche audiovi-
sive mostrando cio& i videonastri da lui registrati durante una altra con-
testazione a un altro convegno (di psichiatri questa volta) svoltosi alcuni
mesi prima a Milano.

Resta ora da rendere conto schematicamente del programma vero e
proprio che si suddivideva, convegni esclusi, secondo la classica formu-
la: nuovi film - personale di un autore - retrospettiva. Cominciamo con la
retrospettiva, che & stata la sezione pil controversa e discussa; e non
tanto perché si sia dibattuto sui film che la componevano, sulla loro vali-
dit3 o sul loro senso, ma perché essa consentiva di continuare, rispolve-
rando vecchi schieramenti e contrapposizioni, un dibattito nato due anni
fa a Pesaro con la prima rassegna sul cinema italiano degli anni trenta,
proseguito lo scorso anno a Savona con la personale di Matarazzo, a
Napoli con la retrospettiva sul cinema popolare napoletano e sulla ““sce-
neggiata’’ e ad Ancona con il convegno sul cinema italiano del periodo
fascista. A Monticelli era di scena il cinema operistico italiano degli anni
40 e 50, il genere cinematografico per eccellenza ‘‘contro-neorealista”’,
sostituto nostrano e (forse) nazional-popolare del musical hollywoodia-
no, fatto di tre filoni ugualt (per successo ottenuto) e distinti: opera fil-
mata, biografia romanzata di musicista, opera parallela.
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E ancora una volta la filologia del piacere che guida la “riscoperta” del
cinema cosiddetto minore, pur attraverso lo scontro con le filosofie del
dovere, ha prodotto nuovi elementi di conoscenza su cosa & stato lo
spettacolo (non solo popolare) italiano. Il quaderno pubblicato dagli In-
contri, «Il melodramma nel cinema italiano», a cura di Patrizia Pistagne-
si, Adriano Apra e Gianni Menon, disegna un ultetiore capitolo di quella
storia del cinema italiano che bisognera pure decidersi a scrivere.

La personale portava invece per la prima volta in Italia il cinema (quasi
tutto) di Wim Wenders, l‘ultima scoperta nel sempre pid convinvente
panorama del cinema tedesco degli anni 70, e in cui Wenders costituisce
senza dubbio una presenza assolutamente originale. Se il migliore cine-
ma tedesco (Fassbinder, Syberberg, Schroeter o anche lo svizzero-.
tedesco Daniel Schmid) sembra infatti rifarsi, in un misto di ironia e ab-
bandono, ai pit tradizionali miti e modelli simbolici della cultura naziona-
le (il teatro, la musica, il melodramma, la famiglia), Wenders mette in
scena, con ossessiva costanza, digure di deracinés, vagabondi che non
hanno pil alcun rapporto con le tradizioni culturali e vivono alla giorna-
ta, presi nel flusso continuo e senza passato del mass-media. Unico
punto di riferimento resta il cinema, e quello di Wenders & uno di pid
sottili esempi di cinema da cinéphile che dai tempi della nouvelle vague
si siano potuti vedere.

Quanto ai “nuovi film"” che Monticelli ha presentato ci si limitera a se-
gnalare il criterio secondo cui sembrano essere stati scelti, che era, nel
senso letterale del termine, “‘antologico” e con “informativo” E stata ri-
fiutata ciod I'ideologia del nuove a ogni costo, che spesso porta nei fe-
stival opere francamente mediocri, per proporre invece una serie di otti-
mi film che non si erano finora potuti vedere in Italia. E raramente una
selezione @ stata piG utilmente e piacevolmente “informativa”.
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NOTE

Ricordo di Carlo Battisti

Corporatura breve e compatta da montanaro, testa rotonda coperta da
fitti capelli gia biondi, poi candidi con gli anni, rigidamente tagliati al-
I'Umberto, luminosi occhi di un celeste da myosotis, una vaga ombra di
sorriso fra il bonario e l'ironico, a mala pena trattenuto, nel volto dal co-
lorito sano; abbigliamento tutt'altro che ricercato: tipica la sua giacca
sempre un po’ corta, i suoi celebri «Pulswérmer» (scaldalpolsi?) fatti a
maglia con lana di colori sgargianti dalla cara e buona signora Frieda,
sua moglie. Ecco il professor Carlo Battisti che noi studenti di anni or-
mai lontani eravamo abituati a veder passare sempre velocemente, la
persona leggermente inclinata in avanti come in corsa, per i corridoi del-
la Facolta di Lettere, nella vecchia sede di Piazza san Marco.
Dinamicissimo. Le sue lezioni di linguistica romanza, sempre densissime
di fatti, erano presentate con una dizione rapida, scattannte, resa piace-
vole da quella sua cadenza veneta, mai dimenticata. Maestro bravo,
buono, diligentissimo, sempre presente in Istituto, sempre attento al suo
lavoro di ricerca, ma non per questo meno prodigo di aiuto per i suoi
studenti, coi quali il rapporto era d‘affetto e di comprensione dall’altra.
Ed ecco che d’un tratto si viene a sapere che questo tipico professore, il
nostro professor Battisti, sta per diventare attore cinematografico: una
vera bomba nella, allora, quieta e regolatissima vita universitaria fiorenti-
na. Ai giovani, che ne apprezzano la novita e la spregiudicatezza, Iidea
piace subito; la moglie, passato il primo stupore, lo incoraggia: é un’e-
sperienza che vale la pena di tentare, una momentanea diversione dagli
studi che si risolvera certo in un arricchimento spirituale; i colleghi resta-
no perplessi, poi meravigliati, ma finiscono coll'approvare, salvo rare ec-
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cezioni (c’é forse un po’ d’invidia sotto quel manto di dignita?). Battisti,
anima candida, coglie solo il lato positivo delle varie reazioni. Nel suo
libretto «Come divenni Umberto D.» (Roma, 1955) dice: «...La notizia,
diffusasi con fulminea rapidita fra i professori e gli studenti, suscito inte-
resse notevole e venne accolta da tutti con sincera simpatia. Sapevo
d‘avere nei miei colleghi degli amici cordiali, ma I'affettuosita dimostrata-
mi in questa circostanza superd quanto potevo attendere. Ritenni dove-
roso informare dell’accaduto preside e rettore, senza il cui consenso non
avrei nemmeno pensato di tentare I'esperienza. Entrambi, aperti ad una
concezione alta e moderna dell’arte, non opposero alcuna obiezione ad
- un‘eventuale mia collaborazione ad un film, purché non mi venissero as-
segnati ruoli contrari alla moralita ed alla decenzay.
La nuova esperienza non fa dimenticare a Battisti di essere un linguista e
la questione del “parlato”, della lingua, nel cinema lo interessa profon-
damente. E ne tratto, da studioso, in un saggio pubblicato dapprima nel
X/l volume della rivista curata dai suoi amici Devoto e Migliorini, «Lin-
gua nostran, e poi rielaborato nel volumetto or ora ricordato. Egli vede
chiaramente come il vero “‘tratto distintivo” dell’arte cinematografica sia
proprio questa sincronia fonoauditiva, questa integrazione, amalgama, di
immagine e parola. A prescindere dal problema del “‘doppiaggio” che é
quello pit appariscente ma in definitiva il pia agevolmente risalvibile, re-
sta quello del film in lingua originale, nel nostro caso ['italiano, che per il
90% é litaliano parlato, contemporaneo. Essendo poi Roma il centro
della produzione cinematografica italiana, ed essendo la lingua del cine-
ma veicolo potentissimo di diffusione, ne consegue l'alta percentuale di
innovazioni di marca romanesca entrate nell’italiano comune. Il neorea-
lismo cinematografico, col portare sulla scena attori occasionali, favori-
sce le parlate regionali, talvota insostituibili per dare ad una situazione,
ad uno stato d’animo quella naturalezza ed efficacia che il fatto artistico
richiede. Carlo Battisti fa tutta una serie di osservazioni acute, precise,
portando anche in questo campo la sua tipica acribia, il suo naturale de-
siderio di analisi. Ma anche attraverso il lavoro del linguista traspare la
sua forte umanita. Riferendosi alle critiche (talora giustificate) suscitate
da un’eccessiva indulgenza verso forme popolaresche nella lingua del ci-
nema, egli dice: «l nostri dialetti, proprio nella loro contrapposizione al
purismo linguistico, sono un veicolo d’idee, d’intuizioni, di stati d’animo,
di tonalitad personali che, nei momenti di commozione, aderiscono al
flusso dei sentimenti... Proprio la necessita del cinema di procedere in-
duttivamente e di rappresentare le umili vicende della vita giornaliera del
nostro popolo ci fa comprendere il bisogno di ricorrere alle forme regio-
nali dell'italiano parlato, per ridare nella sinfonia delle impressioni cine-
matografiche la sensazione della carica d’affetti e di dolori, di amarezza
e di gioia della vita popolare. »

Giulia Mazzuoli Porru
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ALEX & THE GYPSY (La zingara di Alex)
r.:. John Korty - o.: U.S.A., 1976

V. altri dati in questo fascicolo a p. 151

Un certo tipo di cinema americano ci
lascia sempre con la voglia insoddi-
sfatta di conoscere il testo originale
dal quale questo o quel film piglia le
mosse, per comprendere dove stia il
difetto, se nel testo originale o nel film
(¢ una curiositd che pud coglierci ov-
viairente anche di fronte a film non
nordamericani, ma nella vecchia e ca-
ra America I'abitudine di attingere al
romanzo o alla novella & cosi ampia-
mente radicata che finisce col creare
un‘abitudine ed un riflesso). Qui, in
particolare, vedendo il film continuavo
a domandarmi con inane curiosita chi
potesse essere Stanley Elkin (magari &
uno scrittore notissimo, rischiamo la
figuraccia) e che cosa fosse veramen-
te «The Bailbondsman», da cui ap-
punto lo sceneggiatore Lawrence B.
Marcus ha tratto il testo del film. Un
disegno ironico, un ritratto d’ambiente
(si parla di rado degli zingari d’Ameri-

ca, anche se ve ne sono, e forse tanti;

un paese pieno di roulottes e di au-
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tostrade e di abitudini nomadi dovreb-
be essere anzi un paradiso per gli zin-
gari legati alle tradizioni) un tracciato
sentimental-avventuroso, un amaro
graffito d'epoca, vattelapesca. Forse
soltanto una novelletta senza pretese,
da cui & stato tratto un film ricco di
inerti pretese. Ove le uniche note ac-
cettabili sono Jack Lemmon che ripro-
va ancora una volta, stancamente ma
godibilmente, a disegnare una di quel-
le figurette di scaltri e irati cittadini se-
mi-onesti che gli riescono cosi bene,
grazie ad un gioco millimetrato e col-
laudato negli anni con la felicitd auto--
matica di un bigliardino elettronico. E
I'immancabile scoria di procedura pe-
nale, I'immancabile frammento di no-
zionismo para-giuridico di cui il cinema
americano & sempre cosi largo con i
suoi grati spettatori europei, che, a
forza d’andare al cinema, si son fatti
una cultura vaga ma vasta in materia
di “heabeas corpus’, controinterroga-
tori, libertd sulla parola, diritti della di-
fesa e termini di comparizione. Qui,
appunto, la ghiottoneria procedurale &
rappresentata dalla figura del “‘bail-
bondsman’’ o prestatore professionale



di somme per rilascio su cauzione,
sorta di usuraio paralegale e ufficiosis-
simo; personaggio di cui vergognosa-
mente ignoravo I'esistenza e che
sembra, a giudicar dal film, connatura-
le all’‘esercizio stesso della giustizia
americana. Avida figuretta paradicken-
siana, di cui Jack Lemmon offre - con
quella cattiveria alla Walter Matthau
che gli si & sviluppata invecchiando -
una sintesi, come s’é¢ detto, divertita e
divertente. Ma per il resto, via, s'& nel
piu frusto tramestio di concitazione,
come dire, post-hollywoodiana, che
possa immaginarsi {(ovvia allusione al
sapore di “‘sophisticated comedy’’ an-
data a male, che tanto recente cinema
americano ha fatto germogliare sulla
vecchia pianta della variazione malin-
conico-brillante di un tempo; e che
trova i suoi prodotti pii convincenti
proprio in certi testi di Neil Simon in-
terpretati appunto da Jack Lemmon,
ove tutto sembra condotto a passo di
carica dopo un pranzo eccessivo, in
mezzo a sintomi di cattiva digestione e
ad attacchi subitanei di mal di testa,
fra personaggi di cattivo umore e una
urgenza catastrofica di andare incon-
tro, ad ogni cambio scena, ad un’altra
spiacevole sorpresa: treni che si per-
dono, aerei che non atterrano, citta
che non funzionano, donne di cui non
ci si pud fidare ed uomini dall‘aria
obbligatoriamente sgualcita.

Il “bailbondsman” protagonista, Ale-
xander Main (Lemmon, come si &
detto), in mezzo a complicati affari
professionali riguardanti una contro-
versa cauzione per un tale Morgan,
personaggio ovviamente losco e ri-
cercato dalla Mafia, ritrova in carcere
Maritza, una zingara che egli in altri
tempi ha salvato da complicazioni fa-
miliari e coniugali, e che ha amato, e
che gli & poi sfuggita di mano, come
le zingare fanno, ahimé. Main e tanto
pazzo da arrischiare 30.000 dollari di
cauzione per il rilascio della donna, e
da quel momento gli tocca di con-
durre una vita d'inferno, sempre pro-
teso a sorvegliare la sua ‘prigio-
niera”, la quale non si da per vinta, lo
cimenta in tutti i modi, riesce final-
mente a sfuggirgli, finché Main, che

“I'ha ritrovata, non se la lascia final-
mente e felicemente scappare, ripro-
mettendosi anch’egli di condurre con
lei una vita felicemente zingaresca,
fuori dello squallore trucibaldo della
sua professione di salvatore carcera-
rio a interesse composto.

Anche cosi mal riassunto mi pare che
il film si riveli in'que!l che & veramente,
sbilenca commedia di caratteri, falsa-
mente “felice” nel finale escapista, e
se mai, qui e I agganciata al gioco
riflesso ma abile dei caratteristi (James

Wood, ad esempio, che & Crainpool,
il neurotico e masochistico impiegato
di Main; o il vecchio e glorioso Robert
Emhardt, in una particina di giudice
svampito e furbesco, eccetera) nel
tentativo di recuperare una gioiosita
malinconica, che sa poi, alla prova dei
fatti, di frusto e di sudaticcio. Chi ha
occhio per il cinema americano finird
col ritrovarvi, magari con un certo
gusto maligno, i detriti di una grande
tradizione, antica e recente, rimpastati
alla rinfusa e senza gusto ma con
mestiere, ricavandone un piacere ri-
flesso, da estimatore di robivecchi. lvi
compreso, si badi, I'uso, nel ruolo del-
la “‘scatenata’” Maritza, di un’attrice di
medio ma gradevole mestiere come
Genevigve Bujold, che, essendo di fat-
to franco-canadese ma venendo larga-
mente utilizzata dal cinema americano
e anglofono, deve risultare sufficiente-
mente ‘‘esotica’’, in modo tuttavia ra-
gionevolmente addomesticato, per
sembrare l'ideale della furiositd e fu-
mositd e matteria e intrattabilitd anar-
coide che s’@ deciso, una volta per
tutte, di imprestare, nel cinema, all’e-
terno femminino zingaresco.

Claudio G. Fava

ANDY WARHOL'S BAD (Il male di Andy
Narhol)

r.: Jed Johnson - o0.: U.S.A., 1976

V. altri dati in questo fascicolo a p. 152

Il cinema, e piu In generale tutto il la-
voro artistico di Andy Warhol, sono

111



da sempre percorsi e ossessionati da
due figure - figure della produttivitd
sia mercantile che simbolica, di cui
rappresentano il momento per cosi di-
re iniziale e quello finale: la fabbrica e
la firma. Due fasi di uno stesso pro-
cesso ma anche due poli di un’opposi-
zione: la fabbrica come figura della
produttivitd anonima e seriale, la firma
come suggello conclusivo dell’autore
sul prodotto, tocco magico per la tra-
sformazione della merce in arte. E sta-
to ed & fabbrica, per Warhol, il suo
lasciar fare da sé agli strumenti (dalla
cinepresa usata come puro mezzo di
registrazione alla Polaroid, fabbrica
tascabile di immagini), la sua conce-
zione ripetitiva e reduplicativa del lavo-
ro artistico, I'esibizione provocatoria
della volonta di profitto. Culto della
fabbrica che si & riassunto nell’estetiz-
zazione e nella mitizzazione del suo
personale luogo di ptoduzione, quella
«Factory» che & insieme atelier, ditta,
museo, laboratorio, ufficio commercia-
le e soffitta di una bohéme agiata e
ipertecnologica. Ma contro tutto cid si
ritaglia_I'altra ossessione, quella della
firma o del Nome. Firma denegata
(quando Warhol faceva firmare i suoi
quadri ai visitatori pill occasionali) o
esibita: ed ecco il tema della Star, che
Warhol ha rivalutato prima di ogni re-
vival e in tempi in cui Hollywood
sembrava voler solo cancellare il suo
passato. Star da lui stesso predotte e
inventate (Viva, Ultraviolet, D’Alle-
sandro ecc.) o riscoperte (Hedy, il film
su Hedy Lamarr). .Star ricercate e fre-
quentate («Interwiew»: la sua rivista
occupata quasi totalmente da lunghis-
sime registrazioni di conversazioni con
divi di oggi o di ieri). E tutti i pi( re-
centi film “di” Andy Warhol riprodu-
cono questo suo rapporto tortuoso e
ambivalente con la propria firma. So-
no film fatti da Warhol e firmati da al-
tri, o sono fatti da altri e firmati da lui,
non si sa bene. Ma il gioco poi, cattu-
rato dai meccanismi della nominazio-
ne, si moiltiplica all‘infinito: i film su
Dracula e Frankenstein, prodotti (?) da
Warhol, diretti (?) da Morrissey, in Ita-
lia furono firmati da Anthony Dawson,
nome che ne celava un altro ancora,
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quello di Antonio Margheriti. Anzi il
Dracula (Dracula cerca sangue di ver-
gine... e mori di sete) sembrava addi-
rittura tematizzare il problema: era il
film dell'impossibilita della firma, di un
tipo particolare di firma, i due puntini
rossi sul collo, the Mark of Dracula. ~
E chiaro perd che fabbrica e firma tro-
vano un luogo d’incontro: il marchio
di fabbrica, I'image de marque che si
sostituisce a un ormai abbandonato
Andy Warhol's Touch. Cosi I'ultimo
film risulta diretto da Jed Johnson ma
il nome dell’autore entra direttamente
nel titolo, marchia il film dall'inizio, //
male di Andy Warhol, alla fine, Andy
Warhol’s Bad ©, ultima voce dei titoli
di coda, che unisce autore, fim e
marchio di proprieta in una firma defi-
nitiva.

Film della sintesi e della mediazione
dunque, e non tanto, come nei film di
qualche anno fa, fra underground e
industria ma fra i due blocchi in cui
tamente precedenti: quello di Trash,
Heat ecc. e quello di Dracula e Fran-
kenstein, i film dell’emarginazione e i
film dell’'orrore. Si potrebbe dire con
una facile formula che // male & il film
sull’orrore dell’'emarginazione, ma ri-
cordando che emarginazione non ha
per Warhol nessun senso sociologico
o politico: vuol dire semplicemente as-
senza di identitd, anonimato. Ne! film
i killer si fanno chiamare solo con le
loro iniziali {R.T. & Perry King, P.G. &
Stefania Casini, S.F. & Barbara Allen)
e altrettanto anonime sono le loro vit-
time: un meteco, un cane, un lattan-
te, un ragazzo demente. La fabbrica
della violenza e dell’'orrore funziona
automaticamente, non ha bisogno di
nomi e di “autori”. Ma i killer (che co-
me & noto sono tutte bellissime ragaz-
ze, con una sola eccezione maschile)
lavorano per conto di una ditta: & I'or-
ganizzazione messa in piedi da Mrs.
Aiken, la sola a essere nominata in
quanto leader e in quanto star (& Car-
rol Baker, sex symbol dei primi anni
60), la quale, oltre questo suo lavoro
“nero”, ne ha uno ufficiale, a cui si de-
dica con eguale impegno: gestisce in-
fatti un Istituto di bellezza per fa depi-



lazione elettrica. Sede dell’istituto & la
sua stessa casa, in cui abita anche la
nuora con !orribile nipotino e in cui

vengono ospitati per brevi periodi gli -

esecutori dei delitti su commissione.
La casa & dunque insieme fabbrica di
bellezza e fabbrica di orrore, & pensio-
ne, nursery, bordello, covo di delin-
quenti, terminale della cultura di mas-
sa (TV e radio sempre accese, riviste
pornografiche come livres de chevet):
una factory degradata e abominevole
in cui si gioca l'eterna partita fra il bel-
lo e il brutto, via un peluzzo con l'ago
elettrico e via un dito con un tronche-
sino da lattoniere. Perché il male di
Andy Warhol & esclusivamente un ma-
le estetico, & la bruttezza, la deformita
dei clienti e delle vittime, gli sfregi
compiuti sui corpi, lo schizzare del
sangue. Questo, e non quello della
tradizione gotica, & il solo cinema del-
I'orrore che Warhol possa praticare.
Anche se la cinepresa non & pii quella
fissa e impassibile dei primi film e cer-
ca invece l'effetto, il dettaglio maca-
bro, il cinema di Warhol continua a
proporsi come constatazione, opera-
zione di distinzione del bello dal brut-
to. La casa-factory, e per estensione il
cinema, non sono fabbriche di violen-
za.in sé, la violenza & esterna e anoni-
ma e il cinema, come Mrs. Aiken, non
pud che prenderne atto e porsi al suo
servizio. Naturalmente, facendosi pa-
gare profumatamente per questo, €
cercando sempre di tengre alto il no-
me della ditta.

Alberto Farassino

L'ARGENT DE POCHE (G!i anni in tasca)
r.: Frangois Truffaut — o.: Francia, 1976
V. altri dati in questo fascicolo a p. 152

Nella nutrita filmografia di Truffaut
(quindici film in poco pit di quindici
anni, senza contare i mediometraggi)
non mancano, anzi abbondano, le
opere pia diverse: le avventure infanti-
li, i drammi del’adolescenza, le storie
sentimentali, i romanzi fantascientifici,

i racconti didascalici, le novelle rosa,
gli studi di carattere, le biografie, i film
sul cinema ecc.; ma vi & tuttavia una
costante tematica e stilistica che le ac-
comuna e che pud essere individuata
in una sorta di autobiografia ideale,
che coinvolge contemporaneamente il
piano del contenuto e quello della for-
ma. Si tratta di «esprimere simulta-
neamente - come ha scritto lo stesso
Truffaut - una idea de/ mondo e una
idea del cinemax»; ma & un modo per
dire che in un film (e in tutti i film di
un autore) il coinvolgimento del regi-
sta & totale e si esprime attraverso una
scelta tematica che & anche una scelta
stilistica, 'una e |'altra espressione ge-
nuina d’una personalita, aspetti diversi
ma concomitanti d’'una autobiografia
artistica. E sebbene oggi Truffaut in-
sista nel dire che cid che chiede a un
film & di «esprimere sia /a gioia di fare
del cinema sia l'angoscia di fare del ci-

nemay disinteressandosi «di tutto cid
che c'é tra le due, cioé di tutti i film

che non vibrano», accentuando appa-
rentemente |'aspetto formale del lavo-
ro del cineasta, in realta, a ben guarda-
re, sono ancora l'idea del mondo e l'i-
dea del cinema a costituire 'asse este-
tico attorno al quale si sviluppza "opera
(e I'intera poetica dell’autore), wssendo
la gioia e l'angoscia di fare il cinema
null’altro - per un regista - che la sua
visione del mondo filtrata dal suo mo-
do di rappresentare le contraddizioni
dell’'esistenza: gioia e angostia che ri-
guardano sia il mestiere ‘di filmare sia
il mestiere di vivere.

In questa prospettiva, anche L‘argent
de poche assume un carattere auto-
biografico, non tanto per il trasparente
richiamo al mondo dell'infanzia - caro
a Truffaut, con tutte le implicazioni
esplicitamente autobiografiche ad esso
connesse -, quanto piuttosto per quel-
la integrazione del "mondo” e del “ci-
nema’, della gioia e dell’angoscia, che
costituisce il carattere peculiare .di
un‘opera che, come si & detto, - pare
svolgersi tutta all'insegna dell’auto-

biografia ideale. E allora le avventure

dei bambini e dei ragazzi non sono al-
tro che elementi d’'una pit generale
avventura esistenziale, ma lo sono

113



anche gli ambienti, le famiglie, i geni-
tori, gli adulti, i professori , i maestri,
la piccola realtd quotidiana, che non
pud essere vista soltanto come uno
“spaccato” di provincia, una comme-
dia di costumi, uno studio di ambien-
te, ma anche e soprattutto come |l
supporto fattuale d'un discorso che si
ramifica in mille direzioni, apparente-
mente svagato e ingenuo, piacevole
ma superficiale, e invece attento allo
“spessore” della realta, filtrata da uno
sguardo al tempo stesso indagatore e
partecipe, critico e appassionato, di-
staccato e complice: lo sguardo d’'un
regista che crede ancora nel cinema
come strumento di rivelazione della
realta, ma anche nel cinema tout
court.

L‘argent de poche & per certi aspetti la
continuazione del discorso di Truffaut
sull'infanzia e la prima adolescenza,
che era stato al centro gia dei Cuatre-
cent coups - col precedente, per
quanto riguarda la prima giovinezza,
di Les mistons - e che riapparira in pri-
mo piano, sul versante dell'indagine
comportamentale e dello studio scien-
tifico-psicologico, in Le garcon sauva-
ge dopo le “avventure” di Antoine
Doinel (dal citato Quatre-cent coups ad
Antoine et Colette sino a Baisers vo-
lés e a Domicile conjugal). il giovane
Julien Leclou, che spicca fra i nume-
rosi piccoli protagonisti del film e da
essi si distacca per una sua forte indi-
vidualita ribelle, & una versione aggior-
nata, ma non tanto, del giovanissimo
Antoine Doinel del primo film, filtrata
un poco attraverso il“‘selvaggio” Vic-
tor e l'immagine onirica del regista
Ferrand bambino di La nuit américai-
ne. Ma anche un personaggio che sin-
tetizza in pochi tratti illuminanti, trac-
ciati con mano maestra, elementi
sparsi in tutti i precedenti film di Truf-
faut, in quella vasta galleria di perso-
naggi indomiti, nella loro apparente
sottomissione o nella loro esplicita
sconfitta, l'ultimo dei quali grandeg-
gia, quale figlia di Victor Hugo, in Hi-
storie d’Adele H.

Tuttavia Julien rimane un punto di ri-
ferimento, con tutte le sue valenze au-
tobiografiche, ma non assume mai il
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carattere di protagonista a causa di
quell’allargamento di visione del mon-
do dell'infanzia - allargameénti di super-
ficie, ma a volte anche di profondita -
che Truffaut dimostra di cercare in
questo suo film. La dilatazione non
tanto narrativa quanto descrittiva, che
pone L’argent de poche in una strut-
tura formale alquanto inconsueta, dif-
ferente dalla maggior parte degli altri
film di Truffaut costruiti su un solo o
su pochi personaggi, consente da un
lato una sorta di svuotamento del rac-
conto, la cui parcellizzazione in piccoli
e spesso insignificanti episodi distrug-
ge quasi totalmente ogni presupposto
di narrativa, dall’altro un sovrappia di
attenzione ai fatti minuti, ambientali,
psicologici, che tuttavia non si riduce
a puro cronachismo o “neorealismo”
di riporto. Truffaut osserva, ma il suo

sguardo & al tempo stesso partecipe e

distaccato, nel senso che trasmette
una «idea de! mondo» e una «idea del
cinemay, soprattutto 13 dove la cine-
camera pare registrare passivamente i
fatti e si mostra come strumento di ri-
velazione del reale (il cinema) e invece
scopre intenti chiaramente ideologici
(la Weltanschauung), in un continuo
trasmutare di caratteri e funzioni, che
rimandano dalla realt3 al cinema e da
questo a quella, secondo quelle regole
del gioco cinematografico che posso-
no essere sintetizzate nella "gioia” e
nell' “angoscia” di fare il cinema.

Nell'introduzione al ‘“cinéroman”
«L'argent de poche» (Flammarion,
1976}, Truffaut parla del film come
dell’illustrazione delle «differenti tappe
del percorso dalla prima infanzia all’a-
dolescenza» e bene chiarisce il carat-
tere peculiare dei bambini e dei ragaz-
zi, cioe dei personaggi del film. «Visto
dai bambini - scrive - il mondo degli
adulti & quello dell'impunita, quello
dove tutto & permesso», e pid oltre:
«Sballottati fra il bisogno di protezione
e il bisogno di autonomia, i bambini a
volte devono subire i capricci degli

adulti, e quindi devono difendersi e

farsi il callo», per concludere: «Il bam-
bino inventa la vita, vi sbatte contro, e
nello stesso tempo sviluppa tutte le
sue facoltd di resistenza». Ora questa




rappresentazione del mondo visto dai
bambini, o del mondo dei bambini vi-
sto da un adulto che cerca di com-
prenderli, non & mai soltanto un’illu-
strazione, meno ancora una registra-
zione di fatti e situazioni, ma anche e
soprattutto una constatazione che si
ferma alle soglie del giudizio morale e
politico, pur implicandolo. Truffaut si
serve del cinema, come il suo maestro
Rossellini, per “rivelare” la realta, ma

non si & scordata la lezione dei Renoir,

degli Hitchcock, dei Vigo, ciog dei
maestri della “finzione” filmica, anzi

I'ha portata alle estreme conseguenze.

Il suo film lievita di continuo non per-

ché & farcito di piccoli fatti “esplosivi’

- che pur costituiscono il filo condut-
tore del primo piano di lettura dell’o-
pera e la sua funzione di illustrazione
del «percorso della prima infanzia al-
I'adolescenza» -, ma perché pone di
continuo il problema della riproducibiti-
ta del reale, in bilico com'é fra la ba-
nalita (la quotidianita neorealistica) e il
saggio di-bravura (il “film d’autore”),
la registrazione dei fatti e la loro rein-
venzione filmica. Ed & questo equili-'
brio instabile, che rischia di infrangersi
ad ogni momento - e a volte si infran-
ge, quando Truffaut pare compiacersi
o della "banalitd” o della “bravura™,

a costituire non soltanto il fascino sot-
tile d'un film che si dichiara esplicita-
mente “povero”, ma anche il valore di
un piccolo saggio sul cinema, che va
ben al di 14 del gioco affascinante ma
un- poco gratuito di La nuit américaine
(dove il discorso sul cinema era tutto
esplicito, mentre qui & tutto implicito).

Ed & la constatazione a costituire la
base per ogni giudizio di merito, mo-
rale e politico, non certo la possibile
identificazione dell’autore (e dello
spettatore adulto) con il maestro®
Jean-Francgois Richet, che assume alla
fine la funzione del moralista, e piQ in
generale con i personaggi aduiti del
film. Anche perché tutta diversa sa-
rebbe l'identificazione se lo spettatore
fosse coetaneo dei piccoli protagoni-
sti, e ben diversa suonerebbe (e suo-
na) la lezioncina moraleggiante di Ri-
chet ai suoi orecchi. It constatare co-
me “vanno le cose” fra i bambini e fra

gli adulti e nei loro reciproci rapporti
di amore-odio, comprensione-
incomprensione,  altruismo-egoismo,
attraverso |'osservazione dei fatti (di

“finzione") e il loro ribaltamento sul

piano dell'immagine (di “finzione"),
significa porre tutto allo medesimo li-
vello di significato, dare alla realta
un'interpretazione aperta. Non c'e
contrasto aperto fra grandi e piccoli,
ma non c'¢ nemmeno integrazione,e
cid in parte avviene anche all'interno
delle due comunita, che poi “comuni-
ta” non sono: ci sono delle presenze,
ciod dei comportamenti individuali e
collettivi, e ci sono dei fatti, ciog degli
accadimenti che coinvolgono i perso-
naggi; c¢’¢ infine un ambiente che & il
risultato del contrasto e dell'integrazio-
ne, delle presenze dei fatti. La cineca-
mera di Truffaut sorvola su ogni cosa,
a volte distratta a volte estremamente
interessata, e il montaggio - inavverti-
to quanto sapientissimo - si limita a
collegare i cento piccoli episodi; tanto
che il film pare che non debba mai fi-
nire o possa invece finire ad ogni
istante, elastico com’e nella sua strut-
tura compositiva. Eppure tutto & cali-
brato in un gioco sapiente, le cui re-
gole sono quelle del grande cinema di
finzione. E solo la finzione & il mezzo -
cinematografico - per giungere alla
realta (alla verita).

Ne risulta quindi una proposta di os-
servazione minuziosa ma non pedante,
estremamente libera e qua e la am-
miccante: un’osservazione che ‘'si 0s-
serva’’, nel senso che é essa stessa
coinvolta sul piano della rappresenta-
zione. L'immagine rimanda alla realta
e la realty allimmagine attraverso la
posizione dell’autore che osserva al
tempo stesso la realtd e I'immagine.
Da questo sottile rapporto formale
nasce il “distacco”, che non significa
tuttavia indifferenza, ma condizione
per porre il problema e fornire varie in-
dicazioni per la sua soluzione, o anche
soltanto per la sua corretta compren-
sione. || mondo dei bambini & 13, ed
anche quello dei grandi: ma & un
mondo gia filtrato dall’osservazione di
Truffaut. Gli elementi per una “presa
di coscienza” ci sono tutti, alla luce di
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una personale impostazione del pro-
blema. Lo spettatore pud entrare in
quel mondo come vi & entrato |'auto-
re, con una continua trasposizione dei
termini da un piano all’altro della rap-
presentazione, e porsi esso stesso i
problemi e giungere alle possibili solu-
zioni. Che sono, in ultima analisi, il
progressivo scardinamento dei valori
tradizionali della borghesia, un ritorno
alla genuinitad esistenziale che non
trascura, anzi implica, i rapporti socia-
li, la distruzione di certi miti che ten-
dono a mascherare i contrasti della
realtd sociale, la critica incessante
anche se discreta al perbenismo picco-
lo-borghese (si veda, fra tutte, I'ampia
sequenza dello spettacolo cinemato-
grafico: «Deuxiéme dimanche: les en-
fants s’ennuient moins»).

Partito dall’aggressivita, alla Vigo, dei
Quatre-cent coups, in cui il protagoni-
sta rifietteva direttamente la “rabbia”
dell’autore; attraverso I'obbiettivitad un
poco alla Rossellini del Gargon sauva-
ge, il cui deuteragonista era lui stesso
nelle vesti del dottor Jean Itard (I'edu-
catore), Truffaut & giunto ora all’appa-
rente atarassia de L‘argent de poche,
richiamandosi piG direttamente alla le-
zione di Renoir. Da questo punto di
vista il suo ultimo film assume anche
un carattere di ricapitolazione estetica
ed etica: come tale pud fornire pia di
una chiave di lettura della sua intera
opera. Purché non si dimentichi che il
mondo dell'infanzia non esaurisce la
poetica di Truffaut, ma & solo un mi-
crocosmo da cui partono, nelle piG va-
rie direzioni, i sottili strati d’una critica
antiborghese bonaria quanto impieto-
sa.

Gianni Rondolino

BADLANDS (La rabbia giovane)
r.: Terence Malick - o0.: U.S.A.,1973
V. altri dati in questo fascicolo a p. 153

La pungente ondata contestatrice gio-
vanile americana nata dal ‘68 e ancora
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in atto, anche nel cinema sembra so-
stanzialmente da ridimensionarsi; co-
me Warhol e Kerouac - nomi solo in-
dicativi - pure Altman e Bodganovich,
Rafelson o Spielberg, ancora per fare
soltanto qualche citazione (ma i registi
“nuovi” sono numerosi, e tra questi &
da porre Terrence Malick, con la sua
opera prima: Badlands, 1972), pure de-
terminando un nuovo impuiso al cine-
ma americano, hanno finito per sog-
giacere o tornare nell’ambito di una
trasformazione produttiva che ha solo
mutato, e di poco, la sua vocazione e
il suo volto capitalistico. Forse il caso
pid indicativo & quello di Steven Spiel-
berg passato da Duel e The Sugarland
Express a Jaws, film “colossale” per
altro non privo totalmente di significa-
ti; ma pure Peckinpah o Scorsese o
Avildsen, seppure con misure non
omologhe, rientrano in quell’alveo di
dominio produttivo che ha ridimensio-
nato, e di molto, la carica di coloro
che contestavano la guerra del Viet-
Nam e Watergate, e prima ancora il
sistema di vita americano. La rivisita-
zione in chiave metaforica degli anni
‘30 - Bogdanovich come il nuovo Ca-
pra, Sidney Pollack come Howard
Hawks o John Huston (e si potrebbe
continuare)} - o la denuncia, soltanto
in negativo, dei mali della societa
americana, non superano quella defini-
zione generale di realismo come “in-
tenzione” o interpretazione soggettiva,
proposta da.Roman Jakobson («Il rea-
lismo nell'arte», 1921, cito da Guido
Fink su «Cinema e cinema», n. 2,
gennaio-marzo 1975). «La guerra, il
genocidio, lo spettro della crisi in atto
e quello della crisi economica in attesa
- ancora Franco La Polla nello stesso
numero citato di «Cinema e cinema» -,
il modello repressivo che a volta a
volta si ripresenta nelle singole istitu-
zioni, I'anonimato umano di una so-
cietd massificata che tuttavia estrae
disonestamente dalla manica l'asso
mistificatore dell’individualismo. A‘*chi
risale tutto questo? Il cinema america-
no contemporaneo lo lamenta, ma an-
cora non ce I'ha detto. Ce lo dira
mai?y.

Difficiilmente ce lo potrad dire. Non ce




lo dice nemmeno il giovane Terrence
Malick in Badlands. Un film realizzato
con pochi mezzi e gid professional-
mente ineccepibile (come accade, a
differenza macroscopica con i giovani
registi italiani, per quasi tutte le nuove
leve del cinema americano), e che un
paragone subito sollecita e dal quale
prende le distanze (come vedremo),
quello con Bonny and Clyde di Arthur
Penn. |l primo & un’opera a basso co-
sto, girato quasi alla macchia, il se-
condo & di grande impegno finanzia-
rio. Il film di Malick viene messo nel
listino di una grande casa solo dopo
I'insperato successo di pubblico, quel-
lo di Penn é diffuso in tutto il mondo
con un lancio imponente; eppure am-
bedue, sottolineo ancora, appartengo-
no a registi che, anche se in diverso
modo, dimostrano un mestiere calibra-
to e avvertito.

Badlands racconta di un fatto di cro-
naca accaduto nel Dakota nel 1958,
ciog in una di quelle regioni appartate
e, diciamo oggi, sottosviluppate, il
film di Penn & uno dei primi film che
c¢i riportano agli anni della depressio-
ne, quegli anni trenta che videro na-
scere gangster pii 0 meno improvvisa-
ti. Ma le due opere divergono soprat-
tutto per la diversa disposizione dei re-
gisti verso la materia narrata: il pig
esperto Penn tende a rappresentare i
due fuorilegge come degli eroi dispo-
nibili - e come! - alla simpatia degli
spettatori (gli interpreti sono due atto-
ri destinati al successo), Terrence Ma-
lick narra freddamente |'avventura dei
suoi protagonisti depressi, Kit e Holly,
interpretati ' da due attori ‘“nuovi™:
Martin Sheen e Sissy Spacek, sor-
prendentemente bravi, soprattutto
quest’ultima. Tanto & vero che Bad-
lands & raccontato, a posteriori, dalla
voce narrante della protagonista, che
ha bensi partecipato ai delitti del suo
compagno, quasi per togliersi dalla
vita grama di adolescente nel paesino
inospitale. Ucciso da Kit il padre di lei
che si opponeva al prematuro matri-
monio dei due minorenni, Holly segue
Kit piu che altro perché non le resta
altra scelta, non versa una lacrima per
la morte del padre, si unisce alla fuga

senza mai partecipare agli omicidi che
compie il suo complice-amante, al
quale & legata da un sentimento assai
fievole. Siamo dunque agli antipodi, e
non credo che valga la pena di insiste-
re su questo punto, di Bonny and Cly-
de che appunto tratta, romanticamen-
te, di una passione d'amore quasi
morbosa, e lei & profondamente parte-
cipe delle infamie compiute dal suo
“amore”, infamie e uccisioni compiute
con volontd caparbia, & un ribelle
vecchio stile, anche se la sua recita-
zione & aggiornata agli schemi piG mo-
derni. Il Kit di Malick & proprio 'op- -
posto: uccide senza volontd omicida,
ma solo perché costrettovi, in fondo la
sua ribellione alla societd nasce da un
fatto occasionale, epidermico, tutto
sommato & un conformista, si veda ad
esempio come l'unico che salvi sia I'a-
giato borghese, e il suo atteggiamento
verso la polizia & tutt'altro che anti-
conformista e di odio (si pensi a Punto
zero di Sarafian), e si consegna ai po-
liziotti col sorriso sulle labbra, si po-
trebbe quasi affermare. Ma anche in
lui, come nella giovanissima Holly,
non c¢'2 barlume di speranza, né la piG
lontana coscienza che quella societd,
verso la quale si sono comunque mes-
si in contrasto, possa in qualche modo
cambiare, e il sottosviluppo dei loro
paesi essere superato. E in questo che
Badlands ha dei punti di contatto con
Bonny and Clyde.

La forza, la novita e la qualita di Bad-
lands sono comunque in questa vitrea,
opalescente freddezza di rappresenta-
zione, eppure in qualche modo - come
ho gia indicato - si apparenta a tanti
altri film della nuova generazione sta-
tunitense. Generazione che, pur con i
suoi limiti, ridimensiona il cinema eu-
ropeo. Terrence Malick & al suo primo
film, non so se dal 1972 ha girato altre
opere, e in quale modo; e se con una
produzione di fortuna (non credo) o

con le grandi finanziarie della “nuova”
Hollywood. Cedera anche Iui, pure

nella dignitd del prodotto e nell'alta
professionalita, alle ragioni del capita-
le? Diverso, e pit sereno, il discorso
per la giovane Sissy Spacek. Un’attri-
ce talentosa come lei, nata sputata
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per il cinema, potra arrivare lontano,
solo che lo voglia.

Massimo Mida

UN BORGHESE PICCOLO PICCOLO
r.: Mario Monicelli - o.: Italia, 1977
V. altri dati in questo fascicolo a p. 154

Il film di Mario Monicelli Un borghese
piccolo piccolo descrive una classe so-
ciale? La piccola borghesia italiana &
una classe in via di trasformazione; i
suoi egoismi, i suoi particolarismi non
sono certo pid quelli di un passato
anche recente. Cid che colpisce inve-
ce, anche nell’'ambiente fisico descrit-
to da Amidei e Monicelli nella loro
sceneggiatura, & un che di archeologi-
co: «casa di un impiegato statale ro-
mano di modesta categoria, epoca
1950 circa».

C’® una ragione: quella casa, un ap-
partamento vicino alla stazione, &
un’immagine del protagonista e della
sua famiglia. Le loro idee, poche e pe-
rentorie,’ hanno la data della loro
macchina per cucire e la ristrettezza
della loro cucina; odorano di stantio,
di ribollitura, di rigurgiti del bagno.
Eppure la famiglia Vivaldi, o meglio i
due Vivaldi maschi, padre e figlio, per-
ché la donna non conta e in ogni caso
rimane abbarbicata all’appartamento
in cittad, possiedono una casa di cam-
pagna, patetica questa, una velleitaria
concessione ai miti e alle mode dell’e-
poca attuale. E una capanna di tavole
e di lamiera, simile alle prime case
abusive della periferia romana, ma
piantata su una costa di collina, umida
e deserta, vicino al fiume. Essa simbo-
leggia una cosa sola: V'amicizia virile
tra padre e figlio, che vanno li a per
pescare e pariare. Parlare, di che? |l
padre vive solo per il ragazzo, che & fi-
nalmente riuscito ad ottenere un diplo-
ma di ragioniere; sogna e trama con
entusiasmi e compiacimenti infantili il
futuro che gli vuole costruire, descrive
commosso la riva incantata alla quale
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il figlio approdera: un posto al ministe-
ro. )

Non c'& nessuna ironia, nessun giudi-
zio critico, nella descrizione dello stato
d'animo dell'impiegato Vivaldi di fron-
te al suo lavoro: la sua partecipazione
ai misteri del ministero & sincera e
completa quanto il suo ossequio ai su-
periori. Vivaldi & anacronistico anche
in questo: ama quello che fa, & orgo-
glioso di cid che &, si comporta, da-
vanti al figlio, come se la consorteria
nella quale vuol farlo entrare fosse un
ordine cavalleresco o un club d’illumi-
nati. Nel mondo chiuso del padre e
del figlio penetrano pochissimi mes-
saggi dal di fuori: la pesca, la partita
alla televisione.

It film si apre su una scena cruenta: il
padre, Alberto Sordi, schiaccia con
una pietra la testa di un luccio final-
mente catturato, per paura che il pe-

sce salti di nuovo in acqua. Il sangue

¢ tanto, ma il protagonista non & un
sanguinario. Il suo gesto fa parte di un
atteggiamento di estraneita utilitaria-di
fronte agli animali, abbastanza fre-
quente in persone come lui, Cid che
fa intuire in lui 'uomo pericoloso & in-
vece la sua chiusura mentale e mora-
le, che si manifesta immediatamente;
predica al figlio di badare a se stesso,
di non far parte in famiglia dei soldi
che guadagnera. «Gili altri non esisto-
no»: il comandamento viene inculcato
con l'allegro egoismo di chi si sente
qualcuno, con la convinzione che vie-
ne dall’esperienza.

Del resto, dal suo punto di vista (che
& vicino a quello di un cieco) il padre
Vivaldi & un uomo arrivato: fa le pre-
potenze in automobile (un’utilitaria
piccola e vecchia), tratta male la mo-
glie. E cosi sicuro di sé, che cita Mus-
solini {«molti nemici, molto onorey)
senza nominarlo, ma affermando che
aveva due palle cosi. E evidente che,
al culmine della sua parabola, Vivaldi
crede sul serio di avere anche lui due
palle di-un calibro, pitt modesto maga-
ri, ma sempre superiore alla media. La
sua arroganza, che c’impedisce di tro-
vare patetica la sua illusione di poten-
za, cade del tutto davanti ai superiori.
L'unico, al quale pud rivolgersi nelle



forme di una finta e umiliante amici-
zia, & il capufficio, il cavalier Spaziani,
che si scuote la forfora sul tavolo e
passa gran parte del suo tempo col
pettine e la brillantina. Un uomo lette-
ralmente e metaforicamente untuoso,
al quale Romolo Valli presta subdole
dolcezze.

Consigliato da lui, Vivaldi accetta di
entrare nella massoneria, al solo scopo
di poter conoscere il tema dell’esame
scritto che il figlio dovra affrontare per
il concorso. L'uomo che ormai cono-
sciamo non esita, ma mette bene in
chiaro con Dio, in un‘arida dichiarazio-
ne-preghiera, seduto sulla tazza del
cesso, che lui diventa massone per
necessitd e rimane intimamente isctit-
to tra le schiere dei credenti. La loggia
massonica & il luogo in cui giocano al
mistero e rinsaldano le loro complicita
un gruppo d’impiegati del ministero.
Dopo una cerimonia scalcagnata, Vi-
valdi & ammesso all’empireo segreto,
nella potenza del “grande incognito”
La massoneria a qualche cosa serve:
appunto a fargli ottenere il tema di
CONCOrso.

L’impiegato Vivaldi studia di notte col
Suo ragazzo, un. montone grosso e
stolido, che si addormenta sui libri. |l
padre lo mette a letto, sul sofa trasfor-
mabile della stanza da pranzo-salotto;
poi la moglie gli porta il caffé e lui
s'intenerisce al punto di farla sedere al
tavolo. Prendono il caffé insieme; I'in-
solita gentilezza dell'uvomo non sembra
I'espressione  di un serftimento affet-
tuoso ma piuttosto della consapevo-
lezza di aver raggiunto un traguardo:
il figlio fara I'esame il giorno dopo, sa-
ra sicuramente promosso. C'¢ spazio,
in casa, anche per il lusso di un com-
portamento pid civile.

La madre, una grassa, tarda donna di
casa, con gli occhi piccoli come it cer-
vello (interpretazione paziente, minu-
ziosa, di Shelley Winters) ha un guiz-
zo dimostrativo di una sua personale
religiosit3d. Bagna nell’acqua benedetta
un sacchetto che contiene incenso,
frumento e sale, e lo offre al figlio co-
me portafortuna. Si & scossa dalla sua
ruminazione consueta; mentre i due
uomini escono di casa, lei recita scon-

giuri e incensa le stanze dell’apparta-
mento.

Ripassare minutamente questo film
nella memoria & forse 'unica maniera
di scoprirne il significato, i limiti, le ra-
gioni. Perché non si prova in nessun
momento un senso di distacco, non si
avverte nessuna ironia? Perché la
madre, improvvisamente uscita dal
torpore per officiare i suoi riti supersti-
ziosi, non suscita il sorriso, non & pa-
tetica, rimane del tutto estranea allo
spettatore? Raramente un regista si &
chiuso nei limiti umani e morali di un
racconto, come ha fatto qui Monicelli.
Sembra che anche per lui gli altri non
esistano, che i termini di confronto e
di giudizio siano scomparsi. Ed & per
questo che il suo & il ritratto di un
mostro, molto prima che il protagoni-
sta si dedichi alla vendetta privata,
che ritagli dal mondo esterno |'assassi-
no del figlio per farlo entrare, come
una proprietd, come una figura sosti-
tutiva, nello schema della sua vita.

£ mostruoso, Giovanni Vivaldi, per la
gioia che prova a vivere in un mondo
da lui ridotto alle dimensioni di una
noce, per la soddisfazione con cui si
chiude dentro a idee sempre piQ pic-
cole fino a trasformarle in fissazioni.

Il regista non gli si sovrappone mai, se
non forse nel momento in cui la fatali-
ta scuote la scatola in cui Vivaldi si &
chiuso e il figlio gli muore, colpito dal-
le pallottole sparate a caso da un rapi-
natore di banche, la mattina in cui va
all'Eur, per gli esami di concorso. Il
subitaneo scomparire dall’orizzonte di
Giovanni Vivaldi di quel figlio che lo
occupava quasi totalmente, & espresso
dal regista in questo modo: in un’in-
quadratura si vedono i due che
chiacchierano camminando; la mac-
china da presa si sposta sui rapinatori
che escono dalla banca sparando e,
quando ritorna sulla scena precedente,
il padre & solo e cerca intorno, smarri-
to, il ragazzo che & caduto per terra e
che non vediamo pia. Giovanni Vivaldi
accetterd poco dopo la realta, guarde-
ra in gid, si chinera sul figlio morto.
Monicelli, alzatosi un momento sulla
sua materia per guardarla dal di fuori,
torna subito ad incollarsi al protago-
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nista e alla vicenda. Il padre, invec-
chiato, ma non distrutto, cura la mo-
glie che si & rifugiata nella paralisi e
nell’ebetudine, riprende il lavoro, vive.
La salma del giovane Vivaldi non ha
nemmeno trovato posto al cimitero.
La bara & accatastata con cento altre
in uno stanzone, dove si aggirano pa-
renti alienati, che gridano il nome dei
loro morti; ogni tanto una pila di casse
crolla perché una & scoppiata, gonfia
dei gas della putrefazione. La scena
allucinante & come dev'essere, cio¢ al-
lucinante; ma & anche lunga, compia-
ciuta e in gran parte superflua.
Giovanni Vivaldi ritrova in un confron-
to all’americana, in questura, ’assassi-
no di suo figlio. Lo riconosce, ma non
parla. Lo seguird, riuscird a tramortir-
lo, lo portera nella baracca sul fiume.
Alberto Sordi concede qualche cosa
nella prima parte del film ai vezzi co-
‘mici che it pubblico & abituato ad
aspettarsi da lui, ma in queste scene &
un interprete di grande qualitd. Egli
entra risolutamente nel . delirio del
vecchio Vivaldi, dove c’¢ un po’ di
tutto: esaltazione per la vendetta, fie-
rezza per essere stato capace di tacere
e di agire, e infine, benissimo espres-
so, quel torbido, equivalente senti-
mento di odio-amore, che lega il car-
nefice alla sua vittima. Crudelmente,
I'assassino ha una bella e proterva fac-
cia, che nel ricordo fa sembrare anco-
ra piG stupida quella del figlio morto.

Il vendicatore porta la moglie in car-
rozzella a vedere I'uccisore del loro ra-
gazzo. La donna, che si lamenta ani-
malescamente, viene lasciata sola un
momento davanti al giovane, legato
alle mani, ai piedi, al collo, col fil di
ferro, sanguinante, in agonia. Una se-
conda voilta il regista alza il tono della
sua frase, ma solo per un simbolo
descrittivo: la morte del ragazzo & pa-
rallelamente rappresentata dalla morte
di un calabrone, che riempie la stanza
del suo ronzio affannato.

Giovanni Vivaldi non & un giustiziere
della notte; cala nella pensione e nella
vecchiaia solitaria (la moglie & morta
anche lei), e non & riconoscibile nel
vecchio, gelido e folle, che segue un
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giovane teppista insolente, pronto a ri-
petere le sue gesta di vendicatore.
Intervistati alla televisione, parecchi
spettatori hanno dichiarato di approva-
re il protagonista del film, che rifiuta
senza esitare la giustizia dello stato e
si vendica da solo. Eppure Un borghe-
se piccolo piccolo non contiene nes-
sun incitamento in questo senso. La
partecipazione del regista alla vicenda
non diventa mai complicitd; & solo
astensione dal giudizio. D'altra parte,
quando si entra al suo modo in una vi-
cenda e in un personaggioc come
questi, non ci pud-essere una distanza
diversa nel descrivere il Vivaldi assassi-
no e il Vivaldi opportunista, il suo rap-
tus di vendetta e la sua mediocrita
soddisfatta.

Preoccupa invece che un certo pubbli-
co accetti di riconoscersi in un uomo
meschino, assassino per ristrettezza
mentale, per un egoismo che riporta
tutto alla sfera privata, anche la giusti-
zia, pur di godere con lui della vendet-
ta. E un sintomo della disgregazione
delle istituzioni, che muoiono nella
coscienza collettiva prima che nella
realta della vita associata.

Renato Ghiotto

CARRIE («Carrie» o sguardo di Satana)
r.: Brian De Palma — o.: U.S.A., 1976
V. altri dati in questo fascicolo a p. 154

Brian De Palma si avvia a diventare
I'ufficioso curatore hollywoodiano del-
le arigosce degli anni ‘70. Per tenerci
solo ai film giunti in ltalia, & ormai
chiaro che dopo Le due sorelle (forse
il migliore, se non altro per una certa
ingegnositd maliziosa delio scenario),
Phantom of Paradise (certo il piu fra-
goroso) e Complesso di colpa (proba-
bilmente il pii ambizioso, ed anche il
piu involontariamente sofisticato), De
Palma s'¢ visto assegnare un ruolo
che tiene, in sostanza, con pit baldan-
za che talento (anche se vi & ormai
anche da noi chi, come in Inghilterra
ed in America, lo tiene per un grande



autore, una sorta di Hitchcock pia gio-
vane e pit maligno, per quanto il pa-
ragone, ad un autentico hitchcockia-
no, suoni quasi blasfemo). Fuori di
dubbio questo Carrie («Lo sguardo di
Satana» & un sottotitolo italiano fon-
damentalmente estraneo al tema del
film) desterd entusiasmi sopraffini in
chi ama la truculenza furbesca e fra-
gorosa di De Palma, poiché contiene
tali e tante astuzie e tali e tanti risvolti
da giustificare ogni possibile infatua-
zione “‘tematica” ed ogni esaltazione
mitologica. In realtd, considerato im-
parzialmente, rivela, se mai, un sapore
di fragorosa affettazione. Ricalcato,
com’e, da un romanzo {(che & il primo
d'un autore esordiente) e a giudicarlo
dal film si direbbe che possiede pres-
sapoco tutte le caratteristiche d'un
“best-seller” fatto a macchina, ma do-
verosamente diabolico: c¢’¢ un’adole-
scente timida e introversa, afflitta da
una madre affetta da paranoia religio-
sa frutto d'un lontano trauma sessua-
le, e in possesso di poteri telecinetici
che né la madre né le sue compagne
di scuola sospettano; ci sono le com-
pagne, doverosamente maliziose e
cattive; c’é una prima parte fra il sen-
timentale, l'ironico e il veristico, e c'e
infine una parte finale scandita da una
voluttd clamorosa ed esorbitante di
distruzione in stile “catastrofico”, con
la protagonista, profondamente offesa
ed umiliata, la quale, quasi in “tran-
ce”, mette in opera tutti i suoi poteri
telecinetici e scatena una sorta di mor-
tale sarabanda conclusiva. E c'¢ persi-
no, a mo’ di sberleffo finale, un’ultima
situazione terrorifica, fatta apposta per

far .gridare di improvvisa angoscia gli

spettatori in sala, cosi da lasciarli, alla
fine, con la profonda soddisfazione
d’aver avuto paura per lintero. am-
montare del biglietto, ed oltre.

S’avverte, in sostanza, nel film, una
furbizia di costruzione, che trascolora
dal patetismo feroce dell'inizio alla
fredda e astratta crudeltd della fine,
tutta di congegno e di ritaglio e di pra-
tica scaltramente assimilata; a riprova
delle caratteristiche proprie di De Pal-
ma; e cioé “mestiere” istintivo e pro-
fondo, scarsa ma meticolosa e sfron-

tata intenzione fantastica, desiderio
primario di sommuovere e di terroriz-
zare, gusto di raccontare aperto e
quasi indifeso, nella sua esplicita vo-
lonta di “scandalo”. Tipico qui, ove il
meccanismo di fondo del film piglia le
mosse proprio da una duplice iniziazio-
ne di una giovinetta: iniziazione, dicia-
mo cosi, al sesso (non all’amore, si
badi: la sequenza in cui la protagoni-
sta, Carrie appunto, adolescente soli-
taria e puntuta, goffa e inibita, mal
tollerata dalle compagne che sono or-
mai donne fatte e sprezzanti, esperte
e insofferenti, viene colta per la prima
volta, ignara e terrorizzata, dalle rego-
le mentre si sta lavando negli spoglia-
toi della scuola ha tutta la “delicatez-
za, la nuda e pseudoferoce castita di
un frammento di rubrica epistolare di
un settimanale femminile, come dire,
avanzato ma non apertamente femmi-
nista, un sapore furbissimo di elezevi-
ro delicato e maligno, con una riserva
di duplicitd per catturare chi nella se-
‘quenza voglia cogliere soprattutto la
malignitad feroce e morbosetta, e non
& escluso che ci sia). E poi, a causa
d’una congiura fra il terribile e I'assur-
damente infantile costruita dalle sue
compagne desiderose di vendicarsi
delle sgridate che si son prese dall’in-
segnante di ginnastica, ben decisa a
difendere Carrie contro le loro burle
spietate, iniziazione al Demonio. Sti-
molata dalle follie para-sessuali di una
madre inibita da traumi religiosi e dallo
“shock” subito durante [annuale festa
scolastica, ove si esplica la feroce
vendetta delle compagne (un secchio
pieno di sangue animale, ferocemente
tratto da un maiale ucciso all'uomo, le
viene fatto cadere addosso dall’alto,
mentre la protagonista ed un ragazzo
assaporano il piacere assurdo e splen-
dido di essere eletti a miglior coppia
della serata), Carrie attinge ai suoi po-
teri para-normali, fa muovere e rovina-
re per telecinesi tutti gli oggetti conte-
nuti nella palestra ove la festa ha luo-
go, provoca un corto-circuito ed un
incendio, si lascia dietro una scia di
fuoco e di morti, spinge ad un rovino-
so incidente l'auto ove sta fuggendo
la ragazza che ha organizzato I'ingan-
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no spiegato e finalmente, reagendo ad
un tentativo della madre ormai total-
mente folle, fa piombare sul corpo di
quest’ultima, in una sorta di satanico
tiro all'arco, tutti gli oggetti acuminati
contenuti nella casa. Lasciando dietro
di sé una scia di paura e di terrore, si-
no a che, nell'ultima sequenza, una
delle sue compagne, superstiti e incol-
pevoli, traumatizzata dal rimorso e dal-
I'angoscia, sogna di portare sui resti
combusti dalla casa di Carrie un maz-
zo di fiori, mentre la mano incorporea
della ragazza morta afferra la sua.
Soprassalto finale, e beffardo, poiché
soltanto di un incubo si tratta, degno
del gusto grandguignolesco di De Pal-
ma, del suo procedere per affermazio-
ni tonitruanti e per pezzi di bravura to-
talmente staccati (e se mai, riuniti qui,
come ha gid notato qualcuno, da
un’ossessione, quella del sangue, la
quale domina esplicitamente il film at-
traverso tutti gli snodi che ho prima ri-
capitolato, e che finisce col costituire
una sorta di dominazione ossessiva
introdotta sotto il derma apparente-
mente ambiguo dell’'opera, prima sen-
timental-feroce e poi apertamente
‘‘demoniaca” ed horror).

Insomma un tessuto che si capisce
come abbia fatto ormai di De Palma
'ospite d’onore fisso del Festival di
Avoriaz - Gran Premio 1976 con Le
due sorelle, trionfatore di nuovo que-
st’anno con Carrie - a causa della sua
sfrontata e rumorosa mescolanza di
mestiere, aggressivita, invenzione di ri-
porto, mancanza di timori nel ricercare
il “trompe l'ceil” ad ogni costo. E che
gli consente diversi brani di gran me-
stiere, per non parlare dell’occhio (o
della fortuna) che ha avuto ad inven-
tarsi come protagonista adolescente,
pallida, ansiosa, tutta gremita, si di-
rebbe, degli umori discordi e delle an-
sie terribili dell’adolescenza, un’ottima
attrice come Sissy Spacek, che ha
ventisette anni alle spalle, oltre che un
curioso passato di figurante nei rodei.

Claudio G. Fava
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IRACEMA (iracema)
r.. Jorge Brodansky — o.: Brasile, 1975
V. altri dati in questo fascicolo a p. 157

Nella seconda meta degli Anni Ses-
santa l'immagine cinematografica del
Brasile, cosi come cercavano di estrar-
la dalle pit profonde radici di una cul-
tura nazional-popolare i registi del «Ci-
nema Noévo», era in prevalenza, o

-quasi sempre, quella del “sertao”, l'a-

rido altopiano del nord-est che ancora
oggi € chiamato il “poligono della sic-
cita” o “poligono della fame”. Era
un’immagine pil emblematica che rea-
listica, sia nei toni sommessi e nello
stile spoglio, per esempio, con cui
Nelson Pereira Dos Santos la riportava
in Vidas secas da un romanzo di Gra-
ciliano Ramos e sia nelle tinte accese,
nella tensione lirica e nell’enfatica ri-
dondanza espressiva con cui Glauber
Rocha, da // dio nero e il diavolo bion-
do ad Antonio das Mortes, si sforzava
di fissarla in una sorta di grande af-
fresco allegorico effigiante i segni di
un mondo altrettanto misero che irra-
zionale, dove la rivolta sociale espri-
meva il banditismo picaresco dei «can-
gaceirosy o la fanatica devozione ai
«beatin o «profetin che, in nome di
Cristo ma con spirito sostanzialmente
pagano, e con ritualitd superstiziose e
crudeli, eccitavano e stregavano le co-
munita raccolte intorno a loro con pre-
dizioni e promesse vagamente messia-
niche.

Eppure, quella del “sertao’” non era e

‘non &, oggettivamente, che un’imma-

gine parziale del Brasile: a quel pae-
saggio squallido di sabbia e di arbusti,

" bruciato da una luce sempre accecan-

te, nell'atmosfera roventa di una sicci-
ta che sembra incenerire le anime in-
sieme - con la natura, si oppongono
tanti altri aspetti geografici e sociali al-
meno in superficie pia confortanti: le
floride piantagioni di canna da zucche-
ro distese sulla fascia costiera dello
stesso nordeste appena sotto I'altipia-
no, e poi le foreste lussurreggianti, le
tante pianure verdi e feconde dello
sterminato paese, e addirittura le gran-
di citta, le industrie, la florida econo-
mia in espansione, per quantita di pro-



duzioni e di commerci, che, giG a sud,
ha il suo epicentro a San Paolo.

Ma il «sertao», in Brasile, & I'emblema
pil vistoso della miseria, della fame,
cui la prepotenza dei «colonizzatoriy
portoghesi, fattisi latifondisti spietati e
avidi di ogni territorio sfruttabile, han-
no da secoli condannato gli «indios» e
quindi anche i meticci «cablocosy re-
spingendoli da piantagioni gia sature
di schiavi e costringendoli a cercare
quaiche dubbia sussistenza appunto
sull’altopiano- flagellato da ricorrenti e
spaventose siccitd, alla ricerca di
qualche magro campo da coltivare o
di qualche avarissimo pascolo per mi-
sere mandrie di bestiame esausto.

E Glauber Rocha, chiarendo quello
che per lui e per i suoi compagni do-
vevano essere i significati e i traguardi
del «Cinema NoOvoy», aveva scritto:
«La fame del latino-americano non &
soltanto un sintomo allarmante della
povertad sociale: & il nerbo stesso, il
sistema nervoso di una societa in ge-
nerale la cui cultura non pud essere
definita che una cultura della fame, e
la piG vera manifestazione culturale
della fame & la violenza. Ma la violen-
za di un affamato non & primitivismo:
I'estetica della fame e delia violenza,
prima di essere primitiva, & rivoluzio-
. naria, ed ecco allora il momento in cui
il colonizzatore si accorge dell’esisten-
za del colonizzato».
E una teoria, per Rocha, che si
esemplifica praticamer{te in “Antonio
das Mortes,,, restando fermo il "ser-
tao,,, con il suo paesaggio arso e le
sue strazianti miserie, in un groviglio
arcaico di superstizioni e di angosce,
come il luogo simbolico della ""fame,,
brasiliana, e latino-americana in gene-
re, conseguente alla violenza che il co-
lonizzatore continua a compiere sul
colonizzatore sinché quest’ultimo non
sapra rovesciare la situazione con la
coscienza dei suoi diritti e con I'eserci-
zio di una violenza propria, giustiziera
e rivoluzionaria. Antonio, il sicario, &
pagato dai latifondisti per eliminare
con il suo fucile infallibile ogni rappre-
sentante di quelle due forme gia citate
(configurabili nei '’cangageiros,, e nei

"beatos,,) in -cui si manifesta una pur
confusa e spesso equivoca, malintesa
opposizione all'immensa ingiustizia di
una terra dove pochi padroni ricchissi-

mi affamano letteralmente una massa
enorme di derelitti. Ma ecco che il suo

fucile, come & stato scritto, «pare ac-
quistare una coscienza critica e dialet-
tica», in modo che, chiamato ancora
una volta da. un padrone terriero per
esercitare il suo infame mestiere, dopo
avere ucciso l'ultimo ’’cangaceiro” e
dopo avere avvertito le sofferenze di
una comunitd raccolta intorno a una
""santa,,, si vota decisamente alla cau-
sa degli oppressi e, nello stesso tempo
che annulla le antiche forme di vana
ribellione come fenomeni comunque
irrazionali e aberranti, indica la lucida
necessitd dell’azione rivoluzionaria fa-
cendo strage del despota del villaggio
e dei suoi truci accoliti.

Ma, fuori del racconto allegorico di
Rocha, eccitato e stravolto da una tor-
rida passione politica e anche estetica
(perché |'"’estetica della fame,, non
implica sempre un discorso traslato, o
ridotto, dalla forma al contenuto, ma
al contrario anche e soprattutto un
modo di esprimersi, convulso e impe-
tuoso sino al parossismo) la rivoluzio-
ne appare una realta possibile, concre-
ta, nella situazione di un Brasile (e del-
YAmerica Latina) dove, come scrisse
ancora lo stesso regista, «la differenza
fra il colonialismo di ieri e quello di og-
gi risiede solo nella forma pia raffinata
dei colonializzatori attuali»?
Ricordiamo le ultime immagini di An-
tonio das mortes: il vecchio sicario,
dalla figura tetra e malinconica, dopo
avere distrutto gli antichi miti di una
rivolta soltanto visionaria e dopo che il
suo fucile "’ha preso coscienza,,, indi-
viduando come vero e giusto suo
obiettivo i feroci esponenti di un pa-
leo-capitalismo esplicitamente tiranni-
co e schiavista, e ancora, malgrado
tutto, un uomo del vecchio mondo,
un personaggio sopravvissuto a se
stesso, e comunque solo in dimensio-
ni simbolistiche, al di fuori della storia.
E la storia, per conto, lo raggiunge in-
fine, a conclusione del film, quando
egli si allontana, con un passo stanco,
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lungo una strada camionale percorsa
dai nuovi mostri motorizzati, fra un
distributore e I'altro di benzina, che si
sostituiscono ai mostri antichi di un’in-
vasione colonizzatrice sempre soffo-
cante, avida e impietosa, anche se il
suo ‘‘volto,, & mutato.

Ed & questo nuovo 'volto,, del colo-
nialismo, adesso che il "Cinema No-
vo,, hon & pild che un ricordo, un mo-
mento illusorio, di "'quasi liberta,, nella
successione di regimi dittatoriali e per-
versi, a trovare uno specchio preciso,
fermo, senza deformazioni estetizzanti
ma anche senza calori passionali, in
un film che ci riporta un‘immagine del
Brasile, dopo anni di silenzio e di vuo-
to, dove al posto del’emblematico -
serrato,, e della rappresentazione alle-
gorica di un mondo antico e fossilizza-
to, in attesa soltanto di una utopistica
rivoluzione, troviamo invece il senso
di una relatd concreta, nei suoi termini
piG attuali e verosimili, sul crinale
sempre imprervio e precario, ma sta-
volta percorso con attento equilibrio,
fra un minimo di affabulazione e la
secca schiettezza del documento. Di
allegorico, questo film, non ha che il
titolo: /racema, ovvero un anagramma
di ""America,, che con tutta evidenza
vuole alludere a quella condizione di-
storta, confusa e “imbrogliata” (pro-
prio da "imbroglio,, come ‘raggiro,
inganno trufferia,,) in cui si trova quel-
la parte centrale e meridionale del
continente d’oltre oceano dove all’an-
tica egemonia sopraffattrice dei colo-
nizzatori europei, portoghesi e spa-
gnoli, si & andata sostituendo quella
dei cosiddetti “americani tout court,,,
ovvero degli Stati Uniti, soci e compli-
ci, da lungo tempo, ma ormai con ca-
pitali e poteri preminenti, del tradizio-
nale colonialismo europeo attraverso
gli infiniti e inafferrabili tentacoli delle
societd “‘multinazionali,, e, per loro
conto, poi, con la strategia pclitica e
spesso infame della CIA.

Per il resto (ma il quadro generale del-
la situazione viene tenuto sempre in
causa, sotteso a ogni aspetto partico-
lare) /racema si attiene al metro e ai
metodi di un “‘cinema-varieté,, nel ca-
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SO resuscitato con inaspettato vigore
dopo deludenti e discusse esperienze
in diversi altri contesti e varie sedi.

Nel film scritto, diretto e fotografato
{con la collaborazione di Orlando Sen-
na nella sceneggiatura e di Wolf
Gauer nelle riprese) da un brasialiano
di origine austriaca, Jorge Bodanzky,
non c'¢ pit dunque un “sertao,, em-
blematico ma un’Amazzonia realistica,
in totale rovesciamento di quelli che
erano i canoni del "Cinema Névo,,:
non pit la voce rabbiosa strappata
dalle viscere di una cultura nativa, vi-
sionaria e ""affamata,,, ma lo sguardo
con cui si compie una partecipe ma
sempre lucida indagine sui fatti (o
meglio, sui misfatti) del nuovo colo-
nialismo che si & sostituito all’antico. E
il colonialismo, appunto, della cosidet-
ta civiltd industriale che gli Stati Uniti
e le multinazionali hanno fondato in
Brasile grazie alla possibilitd di nuovi
sfruttamenti del territorio e soprattutto
di una mano d’opera disponibile ai
prezzi pi bassi e piG vili che la miseria
induce ad accettare. E il colonialismo
di tipo moderno, che alimenta sogni
di progresso e di prosperita con le sue
fabbriche, con le sue abnormi espan-
sioni urbanistiche, con le autostrade
distese anche in spazi che erano pres-
socheé vergini e selvaggi, come appun-
to quelli dell’Amazzonia, intricati dalla
giungla fra cui scorre il grande fiume
verso le sue foci sull’oceano.

Da un villaggio della giungla, come ri-
succhiata dal vortice rumoroso del "'-
boom,, che sconvolge i vecchi silenzi
(e che sembra promettere risarcimenti
alantica fame) esce dunque Iracema,
la piccola, fragile, indifesa protagoni-
sta del film. E una ragazza di quattor-
dici anni, figlia di una foresta oscura,
risvegliata dal "‘nuovo,, che il rombo
dei motori annuncia sull’autostrada, e
subito attratta da una cittd caotica e
irta di grattacieli, Belem, che sembra
nata in funzione dell’autostrada stes-
sa, come un fungo mostruoso. Fra-

stornata e disponibile, in un magma

"

sociale contagiato appunto da un
boom,, pil enunciato che effettivo, la
poverina non potrebbe capitare peggio
nel momento in cui si fa compagna



provvisoria di un camionista, Tiao, che
per suo conto sembra essere il rappre-
sentante pil tipico di un’alienazione
indotta dalle mistificazioni del potere e
fondata sulle basi di una sostanziale
incoscienza.

Come e piu di altri del suo stampo,
che & uno stampo povero, elementare,
del tutto acritico, Tiao si dimostra piG
che ottimista riguardo alle prospettive
del suo lavoro, in particolare, e delle
prospettive nazionali in assoluto: «Ora
che hanno fatto le strade sono a po-
sto», dice, «e se faranno ancora altre
strade il Brasile andrd sempre pit
avanti. Niente pud fermarlo». E chiaro
ch’egli non sa di quale Brasile va par-
lando, e non si avverte neppure {in un
momento nel quale viene usato nel "’-
film,, come inconsapevole 'narratore,,
o "‘reporter,,) da quali contorti e fati-
cosi sentieri attraverso la giungla un
povero contadino gli porti un carico di
legname strenuamente raccolto in una
foresta di cui non & neppure proprita-
rio ma dove pud soltanto spezzarsi la
schiena in una condizione meno da
bracciante o da mezzadro che, prati-
camente, da schiavo di un persistente
latifondismo, oppure di nuovo sfrutta-
mento che si esercita attraverso le
speculaizioni concesse appunto dalle
nuove strade, lungo le quali, aggiunge
il contadino, i ricchi hanno subito pre-
so le terre ai poveri, anche «falsifican-
do le cartey.

Fatto sta che tutto preso dal suo entu-
siasmo per queste "strade,,, lungo le
quali il suo camion pud correre, rac-
cogliere merci e favorirgli qualche mo-
‘desto commercio, Tiao non pud certo
intendere il sottofondo di una realta
che a lui, nella cabina dell’automezzo,
la piccola Iracema non pud condivide-
re I'euforia del compagno, man mano
che il 'viaggio prosegue verso il sud, e
gid configura, promette, il ‘paradiso,,
vagheggiato di Rio, e soprattutto di
Sal Paolo: un ’paradiso,, che abbia-
mo sentito gid invocare, anche in fan-
tasie deliranti, sul battello che ha por-
tato la ragazza a Belem, e poi nella
cittd, nel corso di una festa religiosa
simile a uno scatenato carnevale

(descrivendosi qui realisticamente
quella commistione fra riti religiosi e
pagani gia rappresentata da Rocha e
compaghni in figure allegoriche) dove i
due si sono incontrati.

Ma & un viaggio breve, quello che
unisce lracema a Tiao, tenuto conto
delle grandi distanze. San Paolo resta
lontanissima, remota. E il camionista
scarica la ragazza sul bordo dell’au-
tostrada, in un punto dove alcune an-
ziane e anche luride prostitute eserci-
tano il loro mestiere in una misera ba-
racca. Nel breve volgere di due anni,
Iracema sembrerd vecchia, devastata,
o distrutta, come loro. Stritolata, cer-
to, da un mestiere aberrante che lei
aveva gia praticamente accettato, do-
po il suo arrivo a Belem, come |'unico
possibile, interpretandolo tuttavia co-
me la "'strada,, piG adatta per giunge-
re al “successo,,, in qualche modo,
nelle grandi cittd del sud, nel pieno
del “boom,, brasialiano. Ma stritolata,
soprattutto, dalle condizioni e dalle il-
lusioni dello stesso “boom,, che a una
ragazza come lei, indigena, povera,
uscita dalla foresta, altro mestiere non
poteva evidentemente concedere.
Scabro e amaro, in uno schema es-
senziale di ““racconto,, che serve so-
prattutto a fornire occasioni per una
esplorazione documentaria che va ben
oltre la dimensione elementare dei per-
sonaggi e della loro storia fittizia, /ra-
cema si propone come una rinnovata
istanza del ruolo che il cinema pud as-
sumere come specchio e testimonian-
za di una realtd umana, politica e so-
ciale, senza con cid sottrarsi all'oppor-
tunitd espressiva di cogliere la realt
stessa in una sintesi significativa dove
si compia felicemente I'amalgama fra
il «soggetto» e il documento, fra una
«finzione werosimile» ¢ un «vero» da
non potersi guardare come mero
quadro fenomenico quando i suoi
aspetti aberranti, con tutte le tragedie
individuali e sociali che implica, sono
tali da mobilitare ogni coscienza civile.
L’amalgama & riuscito particolarmente
nel modo giusto e convincente (anche
grazie a una scelta sia narrativa che
descrittiva di tipo ellittico, per scorci
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brevi e incisivi) con cui due attori pro-
fessionisti, la giovane, sensibile Edna
De Cassia e il bravo Paulo Cesar Pe-
reio, riescono a calarsi fra tanta gente
ripresa direttamente nelle strade, nei
luoghi e nelle condizioni di una vera
esistenza, senza mai dare il senso di
una «recitazioney sovrapposta ai volti
e alle voci autentiche di un «coro» in
cui ci sono tanti altri Tiao frastornati e
illusi dalle martellanti promesse di una
prosperitd praticamente irraggiungibi-
le, in fondo alle interminabili autostra-
de, e tante altre povere Iraceme, figlie
della foresta, il cui breve sogno di eva-
sione si conclude ai bordi delle auto-
strade stesse, scaricate da un qualsia-
si camion sulla soglia di un misero
bordello.

Gian Maria Guglielmino

MANNEN PA TAKET (L'uomo sul tetto) .
r.: Bo Widerberg - o.: Svezia, 1976
V. altri dati in questo fascicolo a p. 158

Fa sempre bene sottolineare che il ci-
nema, in Svezia, non sempre e non
obbligatoriamente & sinonimo di Ing-
mar Bergman. Ricordiamo che accan-
to al navigato Jan Troell (il dittico The
Emigrants, il sopravvalutato Una don-
na chiamata moglie, l'inedito Bang!)
c'eé il promettente Lasse Forsberg
(L’aggressione),, e che accanto al
“pornografo’” Vijlgot Sjéman (i due
Sono curiosa, lo sconcertante 497,
l'intenso Corruzione nell’interno di una
famiglia borghese, il recente Tabu) c'é
un regista in gonnella come l'interes-
sante Marianne Ahrne (Lampi e tuo-
ni). E sono nomi, si capisce, un po’ al-
la rinfusa, senza pretese d’inventaria-
to. Di tutti questi antibergmaniani, il
pid noto all’estero & forse Bo Wider-
berg, ex-romanziere e teatrante, criti-
co dissacratore ancor prima che regi-
sta di cassetta. Famosa, di lui, I'imma-
gine psicoanalitica tracciatane da Sj6-
man: se in tutte le famiglie & scontata
la rivolta contro I'autoritd paterna, c'¢

126

<chi lo fa con maggior dolcezza (o timi-
dezza), e c'e chi si ribella violenternen-
te. Widerberg, che ha tacciato il Gran-
de Ingmar di coltivare soltanto «i miti
pil rozzi della Svezia e sulla Svezia»,
appartiene con tutta evidenza alla
'schiera dei primi.

Eppure, anche le ribellioni pit accese
riescono a diventare - 2 la Villon - sol-
‘tanto nevi d’antan. L'acuto esordiente
di La carrozzella (un’operaia lasciata
.sola dai suoi due fidanzati), il delicatis-
'simo autore di Elvira Madigan giudica-
to incautamente da Bosley Crowther
«il pia bel film della storia del cinema»
{(quando si dice - I'attendibilitd del
«New York Timesy...}, il regista di un
trittico sociale che ricordiamo assai ca-
ro a Luchino Visconti (Quartiere del
corvo, del lontano ‘63, Adalen ‘37
sugli scioperi che precedettero |'av-
vento al potere dei socialdemocratici,
Joe Hill sulla mitica figura di un folk-
singer sindacalista idolatrato da Dos
Passos), sembra aver oggi dimenticato
la sua piu robusta ispirazione per ‘striz-
izare |'occhio allo Spettacolo, irretito
forse dalle ragioni de! botteghino ma
icerto dimentico delle sue ‘‘costanti’’
piu tipiche: un vago sentore di popu-
lismo, un reale disprezzo per la Buona
Borghesia di casa, un’attenzione inso”
lita (viscontiana?) a mescolare indisso-
lubilmente I'intreccio sentimentale al-
Iimpegno politico, il “plot” romanze-
:sco-decadente’al furore sociale.

Con L‘uomo sul tetto siamo infatti in
piena paranoia. Un poliziotto si tramu-
ta in assassino e semina il panico ucci-
dendo a catena un agente dopo l'al-
tro, per obbedire ad un impulso di ri-
valsa verso la giustizia che il Sistema
gli ha negato. Davanti ai suoi occhi,
ogni divisa & una molla a colpire: fino
alla carneficina finale, in pieno traffico
ccittadino, alla quale soltanto alcuni vo-
lontari di vocazioni suicide riescono a
metter fine, in maniera-un po’ rocam-
bolesca, se vogliamo, ma spettacolar-
mente ritmata secondo le cadenze del-
la piG ferrea Regola hollywoodiana.
Naturalmente, L‘vomo sul tetto, che
si avvale di una bella fotografia di
0Odd-Geir Saether e Per Kallberg (al
contrario di Troell, Widerberg non ha



precedenti di operatore) non si esau-
risce tutto nel “‘suspense’” che gover-
na la pellicola, ben sostenuta, senza
intoppi e solo con qualche minuto in
pid: si raccomanda, anzi, in certo qual
modo, per le piccole indovinate anno-
tazioni di costume, per gli interni
borghesi colti quasi di sfuggita per il
coté privato del poliziotto che accom-
pagna quello pubblico, per quaiche
garbata (troppo?) punta polemica: sin-
tomatica, in proposito, & la chiusa de!
film, allorché. a ferire I'assassino, con
un colpo -di pistola al braccio, & pro-
prio I'unico “‘civile’” aggregatosi ai po-
liziotti.

Semmai, quel che riesce pilu sconcer-
tante & che un film del genere Wider-
berg I'abbia realizzato in patria. Fosse
stato chiamato a girarlo negli States,
giusta la regola che ogni europeo pud
anche fare un buon film ‘“americano”’,
non ci sarebbe stato nulla di strano.
Pid inverosimile, invece, trasferire
Quel pomeriggio di un giorno da cani
in Scandinavia (perché il ‘‘modello”,
qui, non & pid Visconti, & Sidney Lu-
met), azzardando di conciliare la dina-
mica della sparatoria con le sottigliez-
ze psicologiche (a vincerla, e di gran
lunga, & la prima). Il tutto, Widerberg
I'ha ricavato da una fortunata serie
“gialla” di grosso successo in Scandi-
navia, dove il protagonista si chiama
Martin Beck. Difficile, credo, pronosti-
cargli un posto sicuro nella letteratura

del genere: sia accantosagli eterodossi

Donald Lam e Glenn Bowman, sia ac-
canto ai “‘classici’’ dell’hardboiled Sam
Spade e Philip Marlowe.

Giorgio Polacco

NETWORK (Quinto potere)
r.: Sidney Lumet - o.: U.S.A., 1976

V. altri dati in questo fascicolo a p. 160

Il film & assai meno coraggioso di
quanto appaia. Non & stato fatto negli
anni ‘50, allorché il fenomeno televisi-
vo esplose in tutto il mondo, ma &

realizzato ora, quando le considerazio-
ni sociologiche sulla potenza del mez-
Z0, sui suoi condizionamenti economi-
ci, sulla sua influenza di massa ecc.
sono largamente diffuse in volumi,
inchieste, articoli, dibattiti e via dicen-
do. Il punto di vista sociologico era
tuttavia il pit evidente e dunque il piu
facile per affrontare The Network, e
quindi & stato da tutti seguito senza
che ci si accorgesse che era fuorvian-
te.

Nei titoli di testa il film & indicato co-
me “‘di"’ Paddy Chayefsky. Di fronte
infatti ad una cosi marcata personalita
d’autore, & chiaro che I'abile Lumet si
& comportato da ‘““director’’, da ““met-
teur en scéne’’, col decoro e la funzio-
nalita, soprattutto nella direzione della
recitazione, che non da oggi gli si ri-
conosce. Prendiamolo dunque come
opera di Paddy Chayefsky, ricordiamo-
ci le costanti, davvero ferree, del suo
itinerario drammaturgico prima televi-
sivo, poi cinematografico e teatrale e
non tarderemo ad individuare la vera
chiave per la comprensione del film.
Che non &, allora, I'ennesima denun-
cia dei mali massificanti della televisio-
ne, bensi I'analisi psicologica della cri-
si interiore d’'un uomo maturo, Max,
posto di fronte all’alienazione del suo
mondo professionale. Max & dunque
parente dei tanti antieroi di Chayefsky,
non ribelli, non conformisti, ma perso-
ne dolorosamente insidiate dal males-
sere spirituale d’'una coscienza disagia-
ta.

Max & un arrivato, dirigente. del servi-
zio notizie, in pratica del settore gior-
nalistico, d’'una delle massime com-
pagnie televisive americane. Da poco
la compagnia & stata acquistata da
una “holding” finanziaria di cui si sus-
surra siano grandi azionisti gli arabi.
Sia come sia, un personaggio ambizio-
so ma di mezza tacca si installa negli
uffici e fa il buono ed il cattivo tempo,
prendendo decisioni sopra le teste del-
lo stesso presidente o del consiglio di-
rettivo; & infatti 'uomo di fiducia di
Jensen, il capo della ‘‘holding”. Il
punto di crisi si ha quando un redatto-
re del telegiornale, Howard, licenziato
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perché il suo indice di ascolto & cala-
to, fa un imprevisto sfogo davanti alle
telecamere nel corso del quale, usan-
do un linguaggio fuori dai denti condi-
to di parolacce, dice la sua sul mon-
do, la violenza, la crisi dei valori e via
dicendo. Di fronte allo scandalo dei
benpensanti, ottiene di ritornare sul vi-
deo per scusarsi ed annuncia invece
che alla prossima trasmissione, ['ulti-
ma prima di andare in pensione, si sui-
cidera davanti alle telecamere come
atto di protesta contro lo sporco mon-
do. Si tratta di un caso ovvio di inci-
piente pazzia, ma la sensazione che
'annuncio suscita. tramuta Howard in
un divo. La compagnia gli fa un con-
tratto d’'oro e lo lancia in una nuova
trasmissione tutta sua per fare una
sorta di predica laica settimanale sulle
nequizie de! mondo. Mentre Howard
scivola passo dopo passo verso la paz-
zia vera e propria ed anziché venir cu-
rato viene sfruttato, Max lascia la
compagnia disgustato e inizia una fati-
cosa ricerca di se stesso. Lascia la
moglie e si mette a vivere con una
giovane e decisa dirigente della tv,
prova a scrivere un libro, ma in so-
stanza, come dirad all’amica, trascorre
le settimane andando ai funerali degli
amici o ai battesimi dei loro nipotini.

Chayefsky ha costruito la struttura
drammaturgica su due piani mescolati
fra loro, quello della storia privata di
Max, narrata in modi diciamo cosi
normali, e quello della vicenda pubbli-
ca di Howard di fronte alle telecamere
fino al suo programmato assassinio,
vicenda narrata invece in chiave di
grottesco allucinato. Non volendo ri-
petere le accuse pil ovvie al potere
televisivo, Chayefsky ha calcato le tin-
te: la compagnia, per aumentare gli
indici di ascolto, fa un contratto con
una organizzazione di giovani terroristi
{qualcosa come i NAP o le “Brigate
rosse’’ italiani) ottenendone in antepri-
ma le riprese fatte da loro stessi sulle
loro imprese; e poi li utilizza per far
ammazzare Howard allorché il suo in-
dice di gradimento & sceso di nuovo
ma non lo si pud licenziare perché &
appoggiato dal potentissimo “‘boss”.
Ora, l'esasperazione degli accenti e
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I'eccessivo accumulo dei fatti, corde
del tutto estranee all‘opera di Cha-
yefsky, finiscono per rendere tutto
questo piano di racconto alquanto
““facile’’, oratorio e inefficace. Tutt'al-
tro si deve dire invece per I'analisi del-
la malattia interiore di Max, conclusa
come sempre senza svolte positive o
negative, Max lascia la ragazza, consi-

derata da lui condannata all’alienazio-

ne, e torna dalla moglie, ma & pid una
rassegnazione di vecchio stanco che
non una scelta felice e positiva. L'am-
biguitd esistenziale degli anni ‘60 rima-
ne un asse ispirativo del lavoro dell’au-
tore.

Naturalmente un film del genere si
sostiene in gran parte sull’apporto
degli attori. L'"‘Oscar”’ attribuito po-
stumo a Peter Finch ha consolidato la
sopravvalutazione di un personaggio
che nel film & la molla che scatena il
dramma, ma che rimane abbastanza
marginale, pedina giocata dagli altri,
uomo-oggetto. Finch & senza dubbio
bravo come la sua solida professionali-
t3 britannica faceva sperare; ma la
parte non offre molto, essendo tutta
monotonamente sopra le righe, sicché
fa notare l'attore senza che |'attore
scavi davvero dentro un personaggio
di qualche spessore. Di grande rilievo
invece la prestazione di William Hol-
den, attore discontinuo, talvolta gri-
gio, il cui grigiore & perd stavolta sin-
golarmente funzionale, sicché Lumet
gli cava una sofferenza, un’angoscia
di vivere che non ha bisogno di scene

-madri né di strepiti e riposa sui mezzi

toni: un’interpretazione davvero di
grande rilievo. Faye Dunaway & ab-
bastanza prevedibile nel disegno della
ragazza drogata dalla televisione, ma
sempre all'insegna dell'intelligenza e
della sobrietd espressiva che la distin-
gue.

Ernesto G. Laura



PICNIC AT HANGING ROCK (Picnic ad
+anging Rock)

r.: Peter Weir - o.: Australia, 1975

- V. altri dati in questo fascicolo'a p. 161

Quel che pia stupisce, in un film basa-
to sul vuoto, sull’assenza e la delibera-
ta cancellazione {«nel giorno di San
Valentino def 1900 - dice una didasca-
lia iniziale volutamente distorta nell'e-
dizione italiana, forse per non allentare
la “'suspense’’ - le ragazze di un colle-
gio femminile si recarono in gita sulla
formazione vulcanica hota come Han-
ging Rock: alcune non- fecero mai ri-
torno») & ia ricchezza quantitativa di
“’segni”’, di “chiavi”’ che il film stesso
dissemina, quasi a illuderci di volerci

portare nel cuore del labirinto. Ci sono-

i “valentines’’ che le ragazze si scam-
biano nelle prime inquadrature, e che
oltre a valere come documento di
un’epoca e spia di un diffuso omoero-
tismo introducono, inquietanti, un sa-
pore di domestica stregoneria, specie
quando la macchina inquadra i fiori
disseccati e gli strani arabeschi di Sa-
rah, I'orfana perennemente emargina-
ta; ci sono gli uccelli e gli animali sel-
vatici che vivono nel bush australiano;
e le parole dell'insegnante di scienze
mentre le carrozze si avvicinano a
Hanging Rock: «milioni di anni, milio-
ni di anni, per aspettare noi». Un
segno’’, o sintomo di malessere, & lo
stesso tema musicale affidato sugge-
stivamente al flauto, o i viso di quella
Miranda troppo dolce e troppo saggia:
«ora ricordo», esclama la signorina di
francese proprio mentre il gruppetto
delle ragazze piG ardite si allontana per
sempre, «a chi somiglia Miranda: & un
volto di Botticellin. E se Miranda dis-
solve in un’immagine botticelliana, o
in quella di un cigno (cosi ad esempio
la ricorderd Mark), la severa e autori-
taria Miss Appleyard, direttrice di
quell‘esclusivo collegio, avamposto
della civiltd britannica ai confini . del
mondo, s’‘identifica con quello della
Regina Vittoria: il suo crollo finale &
quello di un’epoca, di un impero: e
non a caso il film si svolge nel 1900.

La violenza latente, in questo film che
& anzitutto uno studio sulla repressio-

ne, minaccia di esplodere guando il
reale non offre piu alcun ‘‘segno”’, al-
cun appiglio, come la superficie sca-
bra di Hanging Rock: sara la scena in
cui il sergente, avvertendo I'atmosfera
di linciaggio incipiente, rimanda a casa
i passanti, o quella in cui Irma (Karen
Robson), l'unica superstite, ritorna a
scuola, e per il suo silenzio viene ag-
gredita dalle altre nella palestra. Al
contrario, culmine e cuore segreto del-
la vicenda saranno le scene in cui il ra-
gazzo inglese, Mark, si reca sulla
montagna per cercare anche lui le ra-
gazze, e lascia labili segnali del suo
passaggio, come nella fiaba di Pollici-
no, per poi trasmettere segretamente,
nel pugno serrato, un ‘‘segno’’ privile-
giato all’amico Albert: un frammento
di pizzo dal vestito di Irma. Mark &
Dominic Guard, il piccolo “gobetween”
loseyano divenuto adolescente: ma
il suo ruolo & ancora quello di un “in-
termediario’’, che comunica messaggi
e frammenti di discorsi altrui: intorno
a lui, nel collegio e nella casa che 1o
ospita, anch’essa pil che mai loseya-
na, un’Inghilterra ottocentesca cerca
di decifrare quei messaggi, di celebra-
re i propri riti di classe e di razza, di
restare eroicamente fedele ai propri
pregiudizi, in una terra ostile che ha
anch’essa il suo linguaggio € i suoi
messaggi meno decodificabili {l'igua-.
na, la lezione del vecchio giardiniere
sulle piante sensitive).

Peter Weir, un regista oggi trenta-
duenne e qui al suo secondo film, re-
spinge ogni lettura troppo facilmente
politica e nazionalistica, del tipo che
probabilmente ha portato il film a un
grande successo, € a incassi superiori
a quelli di Jaws, nel suo paese d’origi-
ne, che ha una cinematografia in via
di sviluppo ed efficienti strutture pro-
tezionistiche governative. «In genere,
i libri australiani tendono a concentrar-
si sul problema dell'identitd nazionale,
o sulla crisi degli europei che cercano
di adattarsi ad un ambiente ostile (...),
e io avrei potuto sottolineare il tema
del collegio Appleyard come simbolo
dell’Impero, degli invasori, del paesag-
gio estraneo», ma sono tutte cose
«che non mi hanno mai interessato»,
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dichiara Weir a Jan Dawson: comun-
que, «sono tutti temi che ho perso per
la strada» {«Sight & Sound», prima-
vera 1976; il numero invernale 1976-77
della stessa rivista contiene invece un
ampio saggio di Gideon Bachmann

sulla cinematografia australiana, e un
‘giudizio molto limitativo su Picnic). In

effetti, il conflitto Australia/Inghilterra,
o natura/cultura, sembra presupporre
nel film una segreta attrazione com-
plementare, una sorta di osmosi: sia il
collegio sia la roccia vulcanica sono
dei Moloch che attendano delle vitti-
me, la ragazza che “‘disubbidisce’” o
non paga la retta o si spinge troppo in
alto, verso la cima proibita; e l'eros
represso sembra un frutto diretto del-
I'istituzione, come il mondo chiuso del
collegio Appleyard si lega al mistero e
al terrore di quello “'naturale” {«dato il
calore della giornatay, avverte miss
Appleyard prima della partenza, «le ra-
gazze una volta fuori dall’abitato po-
tranno togliersi i guantin). Una larvata
attrazione, che non diviene mai un
rapporto vero, & all’'origine anche del
conflitto di classe che .divide I'inglese
Mark dallo stalliere dei suoi parenti,
Albert; e una barriera sottile quantc
invisibile mantiene separati, in questc
mondo di famiglie convenzionali e di
aride istituzioni pseudocomunitarie,
anche il fratelio e {a sorella, Albert €
Sarah, che mai sapranno di esserlo.

Maggiore spazio, paradossalmente,
viene concesso a quei “vizi"’ che, co-
me scrive John Fowles in un‘altra iro-
nica rivisitazione de! vittorianesimo,
«La donna del tenente francese», era-
no allora «tanto innaturali che sempli-
cemente non se ne ammetteva l'esi-
stenza»; e Sarah ama Miranda come
la stessa miss Appleyard dichiara es-
serle «indispensabile» il ““mascolino in-
telletto’’ dell'insegnante di scienze.
Nemmeno ['attrazione omoerotica rie-
sce a stabilire un contatto; rimane, al
pit, una tensione estenuata e sfibran-
te; e i “segni’”’ disseminati dai perso-
naggi del film e dal film stesso restano
indecifrati perché non visti, perché in-
consciamente censurati. Cosi le stesse
immagini di Weir, molto belle, e dense
-ed eleganti, ma sempre ostinatamente
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elusive: tali immagini non ci rivelano il
segreto di Hanging Rock, non ci fan-
no mai vedere dove siano Miranda e
Louise e l'insegnante, o che cosa ab-
bia visto Emma correndo all'impazzata
gil dal pendio. Né, in definitiva, sa-
rebbe lecito pretenderlo: semplici
“segni’”’ di un’epoca e di un mondo
scomparsi, raccolti con occhio insieme
clinico e pietoso, le immagini del film
sono soltanto una collezione di reperti
e di souvenirs, non molto diversi dai
fiori secchi e dagli arabeschi che Sa-
rah custodisce nel suo altare segreto
per I'amica scomparsa. Hanging Rock
& al di fuori del tempo, appartiene a
un passato preistorico incommensura-
bile; ma anche il collegio Appleyard,
travolto dallo scandalo, appartiene or-
mai al passato, a un tempo con la t
maiuscola la cui relativitd non lo rende
meno paurosamente lontano. Di qui il
fascino, e i limiti, di un discorso che
forse avrebbe potuto essere piu duro,
e che rimane comunque di estrema
suggestione.

Guido Fink

¢ QUIEN PUEDE MATAR A UN NIRO?
(Ma come si pud uccidere un bambino?)
r.. Narciso ibafiez Serrador - o.: Spagna,
1975

V. altri dati in questo fascicolo a p. 162

«Ma...un bambino normale non ucci-
derebbe mai un aduito».

«lo sono un adulto normale, ed ho
avuto il coraggio di uccidere un bam-
‘bino»,

Liberamente tratto dal romanzo «El
juego» il film di N. Ibafiez Serrador é
dichiratamente un‘opera "'a tesi,,, tan-
to seria e limpida nei propositi quanto
confusa e discutibile nei risultati.
Nato daii'ambizioso progetto di porta-
re avanti un discorso originale e di in-
dubbio impegno utilizzando meccani-
smi di natura prettamente spettacola-
re, proprio in questa duplice esigenza
trova i suoi limiti maggiori.
‘Nell'introduzione e in alcune (in realt3
pochissime} sequenze sono isolati i



frammenti dotati di una evidente fun-
zione dimostativo-didascalica: punti lu-
minosi che dovrebbero dare un pia
ampio respiro all'intera vicenda. Cosi
durante i titoli di testa (che con il loro
rosso vivo gia richiamano il molto san-
gue che sard versato nel corso delle
due ore scarse di proiezione) sono in-
seriti brani di repertorio, mentre una
voce fuori campo ci ricorda I'atrocita
di molti episodi bellici del nostro tem-
po (campi di sterminio nazisti, guerra
India-Pakistan, Corea, Biafra, Viet-
Nam...) sottolineando come i bambini
siano le vittime piG colpite nella loro
innocenza senza responsabilitd; con-
cetto ribadito nella scena.in cui Tom
ed Eveline vedono un filmato di attua-
litd nella bottega di un fotografo e in:
altri brevi dialoghi fra i due protagoni-
sti, come quello un po’ goffo in cui
viene citato un episodio della Dolce vi-
ta.

Se queste parentesi si agganciano a
situazioni ed eventi storici reali, stimo-
lando sia pure in forma un po’ banale
la riflessione dello spettatore, la vicen-
da che vede come protagonisti i due
sposini inglesi si snoda in una dimen-
sione assolutamente fantastica: ad Al-
mazora, piccola isola di pescatori nep-
pure segnata nelle carte geografiche
(i! particolare non- & trascurabile), il
bambini si scatenano in un macabro
gioco di follia collettiva uccidendo nel-
le forme piG atroci tutti gli adulti. Tom
ed Eveline, sfortunati turisti in cerca di
quiete, muoiono |'ung crudelmente
pugnalato, I'altra dissanguata dal. feto
che porta nel grembo; alla fine i terri-
bili bambini partiranno in barca per in-
segnare ‘el juego,, agli amici di terra-
ferma: «ll mondo & grande...».

Le vittime dunque si ribellano usando
mezzi anche pilG atroci di quelli degli
adulti-aguzzini: e i bambini, seguendo
le indicazioni che ci vengono date nel
corso del film, sono vittime per alme-
no tre motivi. Innanzitutto a causa
delle guerre che ininterrottamente dila-
niano molte regioni della terra (c'¢ un
esplicito riferimento anche a quella ci-
vile spagnola): poi, uccisi prima anco-
ra di nascere (Tom non voleva che la
moglie portasse a termine la gravidan-

za), infine, perché sottomessl alle
sfuriate apparentemente educative dei

genitori, che spesso scaricano su loro
le proprie nevrosi: ricordiamo la scena
in cui la moglie del pescatore picchia
il figlio solo perché si & affacciato a
guardare con curiositd gli inaspettati
ospiti stranieri.

Se il primo punto & fin troppo svilup-
pato nell'introduzione, che perd resta
"altro,, rispetto al film in sé, gli altri
due elementi che dovrebbero chiarire
le motivazioni dell’autore restano cen-
ni troppo labili e insufficienti. Per il
resto, l'interesse dello spettatore non
& certo indotto alla problematica che il
film ha I'ambizione di sollevare, ma
piuttosto all’intreccio carico di suspen-
se che il regista sviluppa con notevole

abilita, seguendo da vicino i piG col-
laudati meccanismi del “thrilling” e
raggiungendo in taluni punti risultati
sorprendenti.

In tutta la prima parte, ambientata in
una localitd marittima in festa (i grandi
si divertono come bambini, mentre
nell’epilogo saranno i bambini a "di-
vertirsi,, come gli adulti: una perfetta
struttura chiastica, una delle intuizioni
pia importanti nella sua atroce ironia),
dove gi3 si insinuano elementi inquie-
tanti, che anticipano ulteriori sviluppi
come il ritrovamento dei tre cadaveri,
seguiamo Tom ed Eveline nel caos
delle spiagge affollate, nelle strade
percorse dai carri mascherati, nella
notte illuminata dai fuochi d'artificio e
riempita dai botti assordanti. i viaggio
in barca introduce al secondo blocco.
narrativo: Almazora che dovrebbe- es-
sere il luogo della tranquillitd («Sento
che saremo felici laggil») si rivela sin
dalle prime immagini un luogo segnato
da misteriosi avvenimenti e infine una
trappola mortale. Non manca di fasci-
no T'arrivo nell‘isola deserta e assolata,
e a parte*alcuni elementi scontati (I'al-
legria dell'improbabile coppietta, trop-

po spensierata perché non le sia

riservato un tragico destino; o 'aprirsi
ed il chiudersi di porte e tapparelle,

'apparente sparizione deila donna...)

quanto pil la vicenda diventa assurda,
tanto pil-acquista credibilitd sul piano
spettacolare e coinvolge lo spettatore:
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il finale & travolgente e perfettamente
calibrato nel crescendo della tensione,
nell’alternarsi delle pause e delle azio-
ni, L'assassinio del vecchio con il ba-
stone| (intuito e non visto, svolgendosi
la scena dietro un muro), il gioco delia
"pignata,, . col corpo sanguinante e
chiaramente in parallelo con I'analogo
innocente divertimento visto durante
la festa in citta, l'uccisione dell'unico
superstite, tutto I'inseguimento fino al-
I'assedio finale, alla morte di Eveline e
alla lotta disperata di Tom aggredito in
.barca, sono episodi riusciti, natural-
mente per chi ama questo tipo di
"'spettacolo” e riesce a sopportare la
terribile violenza che si scatena sullo
schermo. Anche gti attori (Lewis Fian-
der e la intensa Prunella Ransome) ac-
quistano maggiore credibilita nella tra-
gedia, abbandonando I'impaccio che li
aveva caratterizzati nella prima parte
della vicenda.

Inevitabile anche se forse limitante il
riferimento al genere "catastrofico,, e
in particolar modo al classico The
Birds di Hitchcock, dove si gioca sulla
trasformazione degli innocui volatili in
sciami-di rapaci assassini che vendica-
no i secolari soprusi subiti da parte
dell'uomo: un analogo scambio dei
ruoli. Il regista spagnolo si & chiara-
mente ispirato a questo film anche per
la definizione di certe atmosfere, giun-
gendo in taluni casi a vere e proprie
citazioni {le inesorabili apparizioni e gli
assalti del fitto gruppo di bambini non
possono non essere direttamente ac-
costate a certe famose sequenze del-
I'opera del maestro anglosassone).
Se la valutazione del film in quanto
prodotto spettacolare & sostanzialmen-
te positiva, |pit difficile e in ogni caso
non definitivo si rivela il tentativo di
analizzare criticamente I'opera nel suo
insieme, tenendo conto cio& delle mo-
tivazioni di carattere tematico e degli
effettivi risultati.

Per esempio, pud sembrare inopportu-
no, se non irriverente, |'accostamento
di un prologo fatto di immagini tragi-
camente' autentiche|(e accompagnato

da una voce fuori campo che sembra-

preannunciare ben altri sviluppi) e di
un film "“horror,, dove non vengono
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risparmiati gli effetti cruentl, che in
definitiva assolvono ad una funzione
di "shock,, a cui manca la levita della
metafora. Inoltre, sorvolando sullecces-
siva gravitd dell'introduzione, non &
chiaro quale tipo di riflessione voglia
proporre Serrador con la seziohe fan-
tastica che costituisce il vero e proprio
""corpus,, del film. | protagonisti, che
dovrebbero essere i “rappresentanti”
del mondo degli adulti, tutto sommato
sono gli "eroi,, per cui lo spettatore
partecipa; invece i bambini, ovvero le
vittime che si scatenano, ci vengono
presentati senza simpatia alcuna, a
parte rari momenti come quello in cui
si ritirano silenziosi dopo I'uccisione
del loro compagno o un’altro che pre-
cede la carneficina finale, dove sem-
brano tornare alla loro innocenza. Ma
per il resto i fanciulli del film sono am-
bigui, pronti a mentire, raffinati nella
crudelta, fino a far pensare che la po-
sizione dell’autore sia di totale sfiducia
nei confronti dell'uomo e del suo de-
stino. Se chi subisce ingiustizia (allar--
gando il discorso i bambini potrebbero
rappresentare in generale le classi ed i
popoli oppressi) si ribella, non pud evi-
tare di diventarecarneficela sua volta,
e forse piG spietato. Si pensi all'ambi-
guitd della bambina che accarezza il
seno ad Eveline, al folle istinto sangui-
nario che diventa gioco per la ragazzi-
na che bastona il vecchio, o alla falsita
di colei che sa piangere pur di portare
il padre a morire. Piccoli mostri che
nel finale partono per estendere al
mondo terribile strage.

¢|Quien puede matar a un nifio? é co-
munque il risultato di una solida capa-

cita registica, discutibile ma stimo-

lante: un’opera densa di allucinanti in-
quietudini, espressione di una Spagna
post-franchista non dimentica del pro-
prio passato.

Piero Sola



ROCKY (Rocky)
r.. John G. Avildsen - o0.: U.S.A., 1976

V. altri dati in questo fascicolo a p. 163

Nato «perdente», Rocky Balboa in-
dossa le sue sconfitte con un’apatia
mutriosa ma non priva di dignita. Fre-
quentatore di palestre di periferia, tira
pugni «perché non sa fare altro» e per
campare si acconcia a far da "thug” a
un modesto capo-camorra rionale.
Corteggia con ruvida devozione una
patetica commessa di un negozio di
ornitologia, bruttarella ma sensitiva,
la cui timidezza non tarda a sciogliersi
al calore dell'affetto canino di lui. Si
sposeranno, € chiaro, e la loro ano-
nima storia verra quietamente assor-
bita nella maleolente caligine degli
slum di Philadelphia.

L'incrociarsi e confondersi di due vite
parallele cosi poco atipiche ed esem-
plarmente incolori ha perd I'occa-
sione di esaltarsi in un episodio irripe-
tibile, dal quale € da supporre che en-
trambi trarranno luce e calore per gli
anni a venire. Un campione mondiale
di pugilato a corto di avversari sceglie
a caso Rocky come sfidante al titolo,
per un combattimento celebrativo del
bicentenario americano. Strombaz-
zato come si conviene, l'incontro
espone “the Italian Stallion” alla luce
effimera ma sfolgorante di una gloria
riflessa. |l combattimento si fa, Rocky
non vince ma neanche resta massa-
crato: cade, come suol dirsi, in piedi,
e fugge dal quadrato divincolandosi
tra la folla e urlando alla’sua tortorella
un molteplice esaltante «Ti amo!».

A una cosi scialba favoletta si affida
quello che si avvia a diventare uno dei
maggiori successi degli ultimi anni del
cinema americano,- e che per vari
aspetti ha gia acquistato le dimensioni
del fenomeno. Dopo il <Golden Globe»
della critica newyorkese, il premio
della «Directors Guild of America» e
quello degli «<American Cinema Edi-
tors» ha ottenuto ben dieci “nomina-
tions” per i sempre prestigiosi Oscar
e ha finito per aggiudicarsene tre, fra
cui quelli per il miglior film e la mi-
gliore regia. Ancora una volta un
“outsider”, nato da una produzione

minore pur se assunto sotto tutela da
una delle maggiori distributrici, si ri-
vela vincente. Il successo di popolo &
clamoroso, quello di critica cordiale e

“compiaciuto.

Cos’ha, questo piccolo mostro, per
conquistarsi una tale convergenza di
consensi? Innanzi tutto, a nostro av-
viso, un elemento ““a monte", che, op-
portunamente pubblicizzato, ha gia in
partenza indotto a un preconcetto fa-
vorevole: la storia di Rocky & stata
ideata e per lungo tempo, tenace-
mente, proposta da un semiscono-
sciuto attore di secondo piano, (Lords
of Flatbush, Capone) che ha persino
avuto il coraggio di rifiutare attori di
grosso nome per la parte del protago-
nista, riuscendo ad imporre se stesso.
Una prima scommessa vinta, un
primo punto a favore nella sua sfida ai
canoni dello ‘“star system”. Né, a
cose fatte, si puod dire che abbia avuto
torto: la presenza di Stallone e di
quelle che “passano lo schermo” con
facilita, sintonizzano agevolmente col
gusto dello spettatore. Falsamente
“naif”, sornione e bovino, sufficiente-
mente spontaneo nei numerosi semi-
improvvisati “a solo”, Stallone conse-
gue una piena identificazione .col

. personaggio.

Seconda componente del successo: il
sapiente dosaggio tra una forma
espressiva brillante, nervosa, in linea
coi moduli del pid recente cinema
americano, e un contenuto, e un’ideo-
logia, pienamente tradizionali, tesi al
recupero dell’antica mitologia del
“self-made man”, del David che sfida
Golia, dell'uomo qualunque che ha a
portata di mano la chiave per uscir
dall’anonimato. Una versione aggior-
nata e restaurata del Sogno Ameri-
cano, com’e stato osservato, e percio
fruibile da giovani e anziani, dai no-
stalgici degli anni ruggenti e dagli ul-
timi “fauves’.

Sulla via dei riferimenti, si é citato
Marty, si € parlato di Capra. Quest'ul-
timo ha avallato il riferimento, dichia-
rando a pil riprese di essersi ricono-
sciuto nella “stimmung” del film, e a
chi scrive ha perentoriamente assicu-
rato: «E’ il pit bel film di questo dopo-
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guerra». Non ha tutti i torti, I'arzillo
papa di Mister Deeds e di Mister
Smith; ma, attenzione, non manca
qualche differenza significativa. Ai
tempi di Capra David non poteva non
sconfiggere Golia: Rocky avrebbe si-
curamente steso il nero avversario,
sarebbe diventato campione; oggi si
contenta di perdere ai punti. Non
muta l'ideologia — a ciascuno la sua
“chance” — ma, per non perdere cre-
dibilita, si aggiornano gli esiti. Quanto
a Marty, il suo grigiore era giocato su
una nota sola, costante e immutabile,
quelio di Rocky si accende almeno di
un acuto squillante. Dei sostanziali
mutamenti avvenuti nella societa e
nel cinema americani dagh anni
trenta ai cinquanta, e da questi ai set-
tanta, Rocky é un'ipostasi pienamente
attendibile e per molti versi esem-
plare.

Che al fondo vi sia un’insinuante mi-
stificazione, un sottile filisteismo &
possibile anzi probabile. Che lo stile di
Avildsen sia talvolta corrivo, privo di
sottigliezze e teso al conseguimento
di un’antiretorica disinvoltura pil che
di un approfondimento, anche questo
€ sufficientemente verificabile. Ma
tuttavia il film e godibile, confezionato
a regola d’'arte; né rinunzia a qualche

colpo d'ala: non tanto, diremmo, nelle-

scene piu studiosamente composte e
tese all'effetto — i goffi approcci tra i
due innamorati dal gradevole sapore
di “déja vu”, o I'incontro di boxe, con
I'inopinata «coreografia pugilistica»
attribuitasi dallo stesso Stallone —
quanto in una veridica esaltazione vi-
siva della squallida periferia metropo-
litana, teatro alle gesta dell’antieroico
protagonista; o in una folgorante intui-
zione visiva, il notturno campo lun-
ghissimo a cui si affida, e ce ne rende
la “pietas”, il muto patto di rinnovata
sodalita fra Rocky Balboa, pugile a di-
mensione d’'uomo, ed il suo vecchio
manager, incarnato da un crisposo e
aggomitolato Burgess Meredith, un
“revenant”’ '

Guido Cincotti
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LA STANZA DEL VESCOVO
r.: Dino Risi - 0.: Italia, 1977
V. altri dati in questo fascicolo a p. 163

Parlare di Dino Risi significa parlare
della cosiddetta «commedia all’italia-
na», che lo stesso Risi e altri preferi-
scono definire giustamente «comme-
dia italiana», cio& un particolare gene-
re cinematografico che & propriamente
italiano per i contenuti e i modi della
rappresentazione, anzi costituisce for-
se il solo genere della nostra cinema-
tografia, nel senso della continuita,
della sostanziale uniformitd, della pe-
culiaritd spettacolare. Infatti Risi, pid
di altri registi che si sono cimentati
nella commedia, ha sempre lavorato in
questo settore, da un lato approfon-
dendo una serie di temi in rapporto al-
I'evoluzione del costume sociale italia-
no nell'arco di oltre vent’anni, dall’al-
tro perfezionando il suo stile sino a
giungere, negli ultimi film, a un livello
espressivo notevole, pur nei limiti d'u-
na «spettacolarita» che deve fare i
conti con quelle esigenze di mercato
che costituiscono, tra Valtro, uno dei
presupposti fondamentali del genere
stesso. o

Lo si & visto chiaramente in-quello che
possiamo chiamare un trittico, per una
certa affinitd tematica e stilistica e una
maggiore cura. nella determinazione
psicologica dei personaggi e ambienta-
le dei luoghi, caratteri che avvicinano
film in parte diversi come Profumo di
donna, Anima persa e questa Stanza
del vescovo, realizzati a breve distanza

. I'uno dallaltro. Trittico che s’incentra,

a ben guardare, sulla crisi dell’indivi-
duo, sulla paura esistenziale, sul ri-
svolto tragico dei fatti quotidiani, al-
'apparenza spensierati e leggeri. E
non & casuale che aila base di questi
film, come spunto narrativo ma anche
come traccia di approfondimento psi-
cologico e ambientale, ci siano due ro-
manzi di Arpino {«ll buio e il miele» e
«Un’anima persa») e un romanzo di
Chiara («La stanza del vescovoy).

Ma se & indubbio che il testo letterario
di partenza ha in parte condizionato
talune scelte espressive, & altrettanto



certo che questi film - e in particolare
La stanza del vescovo - si inseriscono
perfettamente in quel discorso sull'in-
dividuo nei suoi rapporti sociali (visti e
rappresentati attraverso la deformazio-
ne ironica e grottesca ma sottesi da
una concezione tragica dell’esistenza)
che Risi & andato sviluppando, se non
proprio di film in film, almeno- nelle
sue opere pia significative, a comin-
ciare da // vedovo (1959) per prosegui-
re con Una vita difficile (1961), /I sor-
passo (1962) ecc. E un discorso, il suo
pill intuitivo che razionale, piu affidato
alle osservazioni minute del comporta-
mento umano che all’analisi approfon-
dita dei rapporti sociali; ma questo &
un carattere, in larga misura, implicito
nella commedia di costume, alla qua-
le, come si & detto, Risi continuamen-
te si rifa.

Non si creda tuttavia che I'osservazio-
ne del comportamento dei personaggi,
al di fuori di piG precise indagini socio-
logiche e politiche, risulti superficiale e
un poco gratuita. Come i film che ab-
biamo citato mostrano chiaramente,
con risultati pid o meno validi, la real-
ta sociale € messa in luce, e criticata
con i mezzi dell'ironia e della satira,
attraverso una eccellente caratterizza-
zione dei personaggi e degli ambienti.
Risi non pud fare a meno del grande
attore e ha bisogno.di collocare le sue
storie in uno spazio cinematografico
ben definito, attentamente analizzato
e descritto perché soltanto in questa
dimensione corposa, a tufto tondo, il.
suo discorso riesce a dipanarsi con
sufficiente incisivitd. |l personaggio
principale diventa il vero centro moto-
re della rappresentazione, ma per rea-
lizzarsi appieno gli occorrono i perso-
naggi minori, sapientemente schizzati,
con i quali stabilisce un rapporto di in-
contro-scontro, che costituisce il tes-
suto connettivo di una serie di avven-
ture dal valore emblematico.

Nella Stanza del vescovo la vicenda
personale di Temistocle Mario Orim-
belli (un eccellente e controllato To-
gnazzi), reduce dalla guerra d’Africa
dopo dieci anni d'assenza, recluso con
la moglie e la giovane cognata in una

villa sul Lago Maggiore, che tenta
ogni mezzo o0 mezzuccio per combat-
tere non tanto la noia o la solitudine,
quanto piuttosto la coscienza della
vecchiaia, la paura della morte, assu-
me un significato emblematico nel
senso che coinvolge tutta una serie di
questioni relative non soltanto alla vita
comunitaria, al nucleo familiare, al
microcosmo  piccolo-borghese, ma
anche alla senescenza, allo svuota-
mento progressivo -della “vitalitd”. Ed
¢ il registro satirico e persino farsesco
della recitazione di Tognazzi e della re-
gia di Risi (precisa nell'individuare i
‘momenti di maggiore tensione dram-
matica, attenta ad evidenziare i luoghi
e i tempi in cui si svolgono i conflitti
narrativi} a mettere in rilievo, nella di-
mensione spettacolare della commedia
italiana, i punti di forza d’'una rappre-
sentazione tutt’altro che superficiale o
soltanto piacevole. |l riso si vena con-
tinuamente di tristezza, persino di an-
goscia, ma mantiene sempre il suo ca-
rattere “effervescente”, fornisce la ba-
se su cui costruire I'analisi della socie-
ta, intesa essenziaimente come conflit-
to insolubile di individualita.

L’individualismo di Risi, che in altri au-
tori si vena di qualunquismo pia o me-
no dichiarato, & qui continuamente ri-
scattato da una visione del reale che
si va facendo, di film in film, sempre
pit lucida. La villa sul lago, la “pre-
senza” del vescovo morto annegato
fossilizzata nell’allucinante stanza arre-
data come un museo, |'acqua del lago
che circonda e isola ogni cosa, addirit-
tura ogni azione e ogni fatto, sono i
luoghi chiusi in cui deflagrano le con-
traddizioni. La comicita, come gia in
Profumo di donna e in Anima persa,
ha una doppia faccia, nasconde il vol-
to della morte, ma ogni tanto lo mo-
stra nel suo aspetto ineluttabile. Il
“viaggio”, inteso come liberazione e
speranza, che costituiva il tema ricor-
rente di Profumo di donna, & qui con-
tinuamente negato, si conclude tragi-

camente sul destino di Orimbelli: & V'i-

nizio della fine, della morte.
Questi caratteri drammatici, che appa-
rentemente contraddicono la spensie-
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ratezza della commedia italiana e d’'un
certo cinema di Risi, in realtd ne sot-
tolineano I'evoluzione. L'ltalia degli
Anni 70 non & pid quella degli Anni
50. Nella misura in cui questo genere
cinematografico ha saputo riflettere il
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costume sociale italiano, gli ultimi film
di Risi ne rispecchiano I'angoscia e
I'insicurezza odierne. Ma il discorso &
tutto da verificare.

Gianni Rondolino



| LIBRI

LOTTE H. EISNER: «Fritz Lang» - London-New York, Secker & War-
burg - Oxford University Press, 1976, in 8°, pagg. 416, ill., £ 9.76/% 25.

Lotte H. Eisner prosegue il suo scandaglio sulle maggiori figure del cine-
ma tedesco del primo dopoguerra. Dopo il «Murnau» del 1964 ora af-
fronta Fritz Lang. |l quadro generale tracciato nel 1952 con «L'écran dé-
moniaque» si allarga e si scompone nell’analisi particolareggiata di singo-
li dettagli significativi o congeniali alla sensibilitd dell’autrice. Né si ve-
drebbe, in linea di principio, studioso pia idoneo a fornire una parola,
non mai definitiva, ma certo illuminante e autorevole su quel periodo e
sui suoi massimi esponenti. Lang soprattutto, verso il quale la Eisner
nutri sempre un “penchant’’ particolare e col quale intrattenne per de-
cenni, e fino alla morte di lui, rapporti personali ed epistolari assai stretti.
Da questa circostanza nasce anzi un primo notevole punto di differenzia-
zione tra le due monografie. La Eisner non aveva mai conosciuto Mur-
nau. La sua monografia nacque dunque dal puro e semplice esame delle
opere di lui, oltre che dalla conoscenza generale del periodo storico e
culturale. In pia, il molto tempo trascorso dalla scomparsa del regista
consentiva di prendere dalla materia le opportune distanze, favorendo
I'obiettivita del giudizio e I'acutezza della penetrazione storica. Ne risultd
uno degli studi storico-critici pili lucidi e perspicui che finora siano stati
condotti.su una personalita di autore cinematografico.

Diversamente con Lang. Il volume & stato redatto quando |'artista era
ancora in vita e I'autrice aveva modo di consultarlo quando volesse; faci-
litazione di cui si & avvalsa senza risparmio, sia epistolarmente che in fre-
quenti conversazioni avute con lui nelle sue residenze di Parigi e di Be-
verly Hills. Questa circostanza, se ha recato all’attendibilitd del lavoro
evidenti vantaggi, non & stata perd priva di qualche inconveniente. Tra i
vantaggi, la fornitura - e il controllo - di dati, notizie, documenti, mate-
riali di lavorazione, indicazioni di varia natura e interesse, fotografie
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spesso rare, nonché di una sintetica autobiografia, incompleta ma pur
ricca di particolari specie sul periodo, mal noto, delle prime esperienze di
vita e d’arte del giovane Lang non ancora cineasta.

Aglinconvenienti ascriveremmo un troppo diretto controllo, da parte
dell'interessato, dell’intero lavoro; che la stessa autrice gli sottoponeva
capitolo per capitolo, per sua stessa confessione, non soltanto «for veri-
fication of dates and facts» ma anche «for approvaly. In che senso ed
entro quali limiti vada intesa questa procedura abbastanza insolita non
appare chiaro; e sta alla nostra buona volonta, e alla considerazione in
cui vanno tenuti I'onesta intellettuale e lo scrupolo storico di una studio-
sa come Lotte Eisner valutare nel senso piu restrittivo il significato di
quella richiesta «approvazioney, probabilmente riferibile ancora una volta
al controllo di circostanze e notizie obiettive.

E noto d’altro canto come Lang, per sua dichiarata natura insofferente
delle critiche, non fosse gran che entusiasta della maggior parte dei sag-
gi - molti - e delle monografie - pochine - che alla sua opera erano stati
dedicati nel corso di decenni; e come rifuggisse dalle cristallizzazioni cri-
tiche del tipo di quella, ricorrente presso gli storici, delle connessioni del
suo periodo tedesco con la scuola espressionistica, della quale era pur-
tuttavia stato esponente non marginale ma a cui dedico fin dal tempo
del primo Mabuse, e per la bocca appunto del suo folle dottore, una de-
finizione - «null’altro che un gioco» - non sai se pi( sarcastica ed autoi-
ronica o piuttosto volutamente spregiativa. Ed & noto altresi come egli
ostentasse insofferenza per le questioni strettamente formali e preferisse
che si estraesse piu direttamente dai contenuti 'autentico succo della
propria multiforme ed eclettica, ma retta da una sostanziale coerenza,
opera di autore cinematografico. Che egli abbia potuto in qualche modo
imporre o suggerire, o anche solo indirettamente insinuare, la propria in-
terpretazione di se stesso a uno storico del calibro della Eisner & fuori
questione; ma che la reverenza verso il maestro e il desiderio di ottenere
il suo placet possano in una certa misura aver condizionato il ‘‘taglio’
dell’interpretazione storica, questo & nell’ordine delle cose verosimili, co-
me in pit luoghi la stessa lettura dei vari capitoli sembra peraltro confer-
mare.

E pur vero, per converso, che il volume era bensi terminato, ma non an-
cora dato alle stampe al momento in cui Lang scomparve; ma guesta
circostanza non muta gran che i termini del problema, che & quello di
una sua eventuale e assai indiretta, e certo inconfessata o inconsapevo-
le, influenza sulla stessa disposizione psicologica della scrittrice, sull’an-
golazione critica e storiografica gia adottata in partenza e via via verifica-
ta e sottoposta a possibili aggiustamenti nel procedere del lavoro.

It quale, occorre dire, appare per pia versi insoddisfacente e privo di so-
stanziale organicita. Il metodo scelto dall’A. & quello di un esame analiti-
co delle singole opere, tutte - ad eccezione delle primissime, ormai intro-
vabili - pill e pil volte accuratamente rivisitate. Analisi minuziose, ricche
di sensibilitd e di finezza interpretativa, sempre attente a innervare le
questioni linguistiche in un’ampia considerazione della temperie socio-
culturale nella quale agiva l'artista. Cid vale perd per il periodo ““tede-
sco” di Lang, senz’alcun dubbio il piu fertile e stilisticamente coerente
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pur nello svariare dalle gotiche stilizzazioni dei Nibelungen ai macchinosi
allegorismi di Metropolis alle torbide angosce di M. Assai meno convin-
cente risulta questo metodo analitico se applicato anche a tutte le opere
de! ventennio americano, tra le quali 'A. tende a sopravvalutare anche
quelle francamente indifendibili perché occasionate da meri accidenti
preduttivi. La giustificazione avanzata dallo stesso Lang - «Anche un re-
gista deve mangiare» - parla molto esplicitamente in proposito; ma la
Eisner, proseguendo con tenacia una sua interpretazione della linea di
continuitd sottesa all’intera opera del regista, non sempre & disposta ad
ammettere cedimenti, rinunzie, accomodamenti. Cid non soltanto porta
ad un generale appiattimento della valutazione critica, a scapito quindi
delle opere di maggior rilievo, ma rivela anche una scarsa capacita di
considerazione di quello che fu il sistema produttivo in auge a Holly-
wood negli anni ‘30 e ‘40, il peso dei condizionamenti a cui un “immi-
gré” come Lang non poté non soggiacere e di cui peraltro il suo stesso
girovagare dall’'una all’altra casa di produzione & patente testimonianza.
Si rende, insomma, piG ampia giustizia a un artista quale Lang indubbia-
mente va considerato, se si esaltano anziché smussare i diversi livelli a
cui si pongono opere - per restare al periodo americano - come Fury,
You Only Live Once o Hangmen also Die od anche The Woman in the
Window, Scarlet Street o Western Union, e quelle, come Man Hunt o
An American Guerrilla in the Philippines o Moonfleet ed altre, dalle quali
non pud pretendersi altra cosa che I'applicazione di un mestiere collau-
datissimo, ma al limite talvolta del filisteismo, al servizio di un’industria
impietosamente stritolatrice.

La Eisner pud certo aver peccato per eccesso di “simpatia”’; o, che &
peggio, per fedeltd a una tesi precostituita. Cido non toglie tuttavia che il
suo studio sia ragguardevole in numerose sue parti, pur se ad esso
manchi una visione d’insieme che renda integralmente la dimensione au-
tentica del regista viennese; e che costituisca un contributo da cui non
potra prescindere chi vorra in seguito applicarsi ad uno studio pia orga-
nico e meno condizionato dell’opera di Fritz Lang.

Guido Cincotti

MARIO QUARGNOLO: «Luciano Albertini un divo degli anni “venti”»-
Udine, C.S.U. editrice, 1977, in 8°, pp. 34, L. 2.000.

La nostra & forse la sola cinematografia al mondo il cui periodo muto sia
pochissimo documentato ed ancor meno seriamente. studiato. Oggi pos-
siamo trovare ampie informazioni su film cinesi degli anni ‘10 ma non
possediamo nemmeno una filmografia attendibile del medesimo decen-
nio in Italia. Ben venga dunque la fatica certosina dello studioso friulano
che per vent’anni ha indagato intorno ad Albertini, divo del cinema acro-
batico italiano e tedesco e perfino di un “serial”’ hollywoodiano, scom-
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parso come molti con I'avvento del parlato e finito in miseria in un mani-
comio dove mori nell’ultima fase della guerra. Per fare storia & necessa-
rio prima disporre di materiali fondati. Troppo spesso storici anche illu-
stri hanno fatto storia sul sentito dire o su pochi film visti e malricordati
a troppo tempo di distanza. Il lavoro di Quargnolo non & ancora storia,
nel senso che manca una prospettiva critico-culturale che doveva per
forza mancare, dato che lo studioso ammette di non aver visto alcun
film interpretato da Albertini nel periodo della sua maggior fortuna. Ma
poiché ha I'onesta di dirlo e di condurre percid una indagine scrupolosis-
sima sulle fonti, ecco che ne accumula e classifica tutto il materiale esi-
stente con ordine, precisione, metodo: un modello di indagine e di filolo-
gia, ottenuto scavando nei documenti, interpellando i testimoni supersti-
ti e ponendo a raffronto le testimonianze. Ne risulta una biografia scien-
tificamente perfetta, completata da filmografia e da alcuni rari testi di
varia origine, nonché da illustrazioni anch’esse rare. Quargnolo sa, oltre-
tutto, scrivere bene, e la sua pagina non ha la pedanteria dell’erudito,
anzi ne emerge un ritratto dell’ex acrobata di circo molto vivace e colori-
to. (Un solo appunto: a pag. 10 Quargnolo scrive a proposito de // mo-
stro di Frankenstein di “prioritd nazionale” dell’'Albertini, che nel
1920 realizzo6 questo film assai prima di quello di Whale. Ma il primo non
fu, come si trova ormai documentato in vari libri, né I'uno né I'altro ben-
si il film Edison del 1910 interpretato da Charles Ogle).

Ernesto G. Laura

Schede

In questa rubrica i libri sono distinti in
10 gruppi, corrispondenti alle 10 sot-
tosezioni della Sezione | (Cinema)
esistente presso la biblioteca del Cen-
tro Sperimentale di Cinematografia.

0 - Opere generali; critica e storia;
monografie, biografie critiche; anna-
te cinematografiche; documenta-
zione.

CARLOS BARBACHANO (testo di):
«ll cinema. Arte e industria» (trad. di
Gaetano Chiappini) - Novara, Istituto
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Geografico De Agostini, 1976, in 16°
quad., pagg. 128, ill., L. 2.000.

ROMAN GUBERN: «ll cinema oggi»
(trad. di Gaetano Chiappini) - Novara,
Istituto Geografico De Agostini, 1977,
in 16° quad., pagg. 128, ill., L. 2.000.

Inseriti nella collana «Grandi temi»
della De Agostini, questi due volumet-
ti, profusamente illustrati, sono la tra-
duzione di opere consimili gia pubbli-
cate nel ‘73 dalla Salvat di Barcellona.
Un’intervista con un noto regista
(Truffaut nel primo, Saura nel secon-
do), alcuni capitoletti sulla situazione



del cinema nel mondo, sugli apparati
tecnici e industriali, sulle prospettive
future, una serie di svelti ritrattini di
registi contemporanei, un abbozzo as-
sai stento di bibliografia: questa I'os-
satura dei due volumi, di cui & chiaro
'intento divulgativo. C’¢ tuttavia da
chiedersi a che e a chi servano, oggi,
simili abbecedari, peraltro lacunosi e
abbastanza improvvisati.

ION CANTACUZINO e MANUELA
GHEORGHIU (coordinatori): «Cinema-
tograful romanésc contemporan 1949-
1975» - Bucuresti, Editura Meridiane,
1976, in 8°, pagg. 235, ill. f.t., s.i.p.

Eccellente volume antologico di docu-
mentazione su pid che un quarto di
secolo di cinematografia nazionalizza-
ta. Un breve excursus storico, un‘ana-
lisi dei vari generi, capitoli sul docu-
mentario, sul film di animazione, sulla
scenografia, sulla recitazione, sul so-
noro. E poi la critica, I'editoria, la cul-
tura cinematografica. Particolarmente
apprezzabili, data la carenza di prece-
denti, un repertorio completo dei circa
trecento film, prodotti in Romania nel
periodo considerato, nonché un ricco
album fotografico.

CARLOS CLARENS: «George Cukor»
- London, Secker & Warburg (Coll.
«Cinema One» n. 28), in 16°, pagg.
192, ill., £ 2.90.

Quasi cinquant’anni di attivita e altret-
tanti film. L'operosa carriera di George
Cukor & esemplare di un certo tipo di
professionismo registico hollywoodia-
no ineccepibile e in apparenza privo di
autentiche ambizioni. PiGa che ai Ford,
agli Stroheim, ai Welles, ai Wilder,
Cukor & stato in genere accomunato
ai Vidor, ai Wyler, ai Wellman, ai Bor-
zage, e talvoita a un gradino inferiore.
Pure non mancarono nella sua carriera

gli exploits anticonformisti né gli epi-
sodi di censura o di estromissione da
parte di quei grandi tutori - Para-
mount, RKO, Metro, Columbia - al-
I'ombra dei quali egli costantemente
operd. Considerato per anni un grande
“director’” - anche in virtd della sua
provenienza teatrale -, particolarmente
idoneo a domare personaggi e inter-
preti femminili, oggi si tende a rico-
noscere in lui un autore, e tra i mag-
giori che il cinema di Hollywood abbia
espresso: la delicata dialettica «tra il
risultato artistico e il prodotto indu-
striale» trovando in lui, assai spesso,
pia che il giusto contemperamento,
un’esaltazione assoluta sul piano della
cultura e del gusto.

Fatto oggetto di numerosi - ma non
tanti - saggi sparsi su riviste, Cukor at-
tendeva da tempo uno studio specifi-
co e completo. Questo di Carlos Cla-
rens & gid un contributo puntuale, be-
ne informato, equilibrato nel giudizio e
nella definizione della personalita del
regista in rapporto all’ambiente pro-
duttivo in cui operd. E presumibile, ed
augurabile, che sulla sua scia altri si
porranno nel prossimo futuro portando
ulteriori contributi a una definizione
delle esatte dimensioni di uno degli ul-
timi - grandi superstiti della disciolta
Hollywood Colony.

1 - Estetica e teoria; regia e recita-
zione; gli elementi del linguaggio; se-
miologia; rapporti con altre forme di
espressione.

LEO BRAUDY: «The World is a
Frame. What We See in Films» - Gar-
den City (New York), Anchor

Press/Doubleday, 1976, in 8°, pagg.
274, $ 8,95.

Tre saggi sul cinema scritti da un cri-
tico dai prevalenti interessi letterari
(insegna inglese alla Columbia Uni-
versity) ma gia autore, fra l'altro, di un
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ragguardevole «Jean Renoir». | pro-
blemi connessi alla visualita del lin-
guaggio filmico, le convenzioni narra-
tive legate soprattutto a taluni
«generi» classici come il western o il
musical, I'idoneita del cinema a carat-
terizzare la natura umana attraverso i
personaggi e lintervento dell’attore
sono l'oggetto dei tre capitoli, che si
riconducono alla tradizione anglosas-
sone di far nascere la teorizzazione
da una lettura minuziosa dei testi fil-
mici piuttosto che cristallizzarla in
stereotipi a priori. Alle debolezze pro-
prie di ogni metodologia empirica
questo modo di far critica accompa-
gna il vantaggio di avviare discorsi
sempre concreti, verificabili o confu-
tabili sulla base del confronto te-
stuale.

2 - Testi di film; soggetti e sceneggia-
ture; materiali di. documentazione;
diari di lavorazione; originali Tv.

BERNARDO BERTOLUCCI, FRANCO
ARCALLI, GIUSEPPE BERTOLUCCI:
«Novecento» - Atto primo e Atto se-
condo - Torino, Einaudi («Nuovi Co-
ralli» nn. 163 e 164), 1976, in 8°,
pagg. 168 + 148, ill., L. 2.500 + 2.500.

Sceneggiatura originale del film-fiume
di Bertolucci. Utile per i possibili con-
fronti con I'opera cinematografica (che
presenta non poche varianti ed ag-
giunte rispetto al testo), ma anche in-
teressante per la scrittura letteraria,
che tende in pid punti a conseguire
una struttura di romanzo dialogato.

LAURA BONAPARTE: «Giuliano
Montaldo e L’Agnese va a morirey» -
Milanq, Contemporanea Edizioni/Ser-
gio Ghisoni editore, 1976, in 8°, pagg.
95, ili., L. 1.800.
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Composito volume di documentazio-
ne, ma anche, afferma la curatrice, di
«guida per chi vedra il film». Interviste
con Montaldo e con i suoi principali
collaboratori, brani di sceneggiatura,
antologia critica sulla precedente car-
riera del regista, giudizi sul film
espressi dai bambini delle scuole emi-
liane e romagnole.

8 - Generalita, aneddotica; biografie,
memorie, divismo; iconografia; di-
vulgazione.

COSTANZO COSTANTINI: «L’ultimo
Visconti» - Milano, SugarCo Edizioni, -
1976, in 8°, pagg. 99, ill., L. 2.000.

Cronaca di una serie di incontri avuti
con il regista dopo l'infortunio - collas-
so circolatorio - occorsogli la sera del
27 luglio 1972 e proseguiti con regola-
ritd fin quasi al momento della morte.
Il taglio & giornalistico e non si propo-
ne di scavare in profondita, ma schiz-
za con vivezza il carattere deill’'uomo e
deil’artista in un periodo amaro della
sua esistenza, stretta trala lucidita in-
tellettuale e la volonta di fare, intatte e
in certo modo acuite, e la dolente
consapevolezza di una progressiva
inarrestabile impotenza fisica.

9 - Annuari, enciclopedie, dizionari;
repertori, filmografie; bibliografie;
cronologie.

LUCIANO BARONI e GIANNI VOLPI:
«Film cinema scuola. Catalogo critico»
- Torino, Aiace/Arci/Unione Culturale
di Torino, s.i.d. {ma 1977), in 16°,
pagg. 201, s.i.p.

Catalago ragionato dei film reperibili in
Italia e idonei per una utilizzazione in
sede scolastica. Compilato senza pre-



tese di scientificitd ma di utilitd e sen-
za preordinate impostazioni pedago-
giche, offre un elenco di circa 600
opere, pil un centinaio di titoli parti-
colarmente adatti ai bambini. Di cia-
scun film i dati essenziali, la durata, i
punti di distribuzione, una breve indi-
cazione del contenuto e del valore cul-
turale. Qualche “proposta metodologi-
ca’’ sull’'organizzazione di possibili cicli
completa il catalogo.

GIANN! RONDOLINO (a cura di):
«Catalogo Bolaffi del cinema italiano
1975/1976» - Torino, Giulio Bolaffi
editore, 1976, in 8° quad., pagg. 93,
itl., L. 5.800.

Prima appendice annuale ai due noti
cataloghi riguardanti 'uno il ventennio
1945-1965 e laltro la decade successi-
va. Da ora in poi I'aggiornamento ver-
ra fatto stagione per stagione: eviden-
te 'utilitd di una cosi tempestiva usci-
ta. La formula & piti 0 meno la stessa:
cast e credits di tutti i film di produ-
zione italiana apparsi nel periodo in al-
meno in una delle sedici cittd '‘capo-
zona'" (per la cronaca, sono 237);
schede critico-informative per 24 tra
essi oculatamente selezionati: un bre-
ve inquadramento panoramico dell’an-
nata; una serie di ““omaggi’’ aglillustri
estinti; 'elenco degl’incassi di ciascun
film, limitatamente alle prime visioni. Il
corredo iconografico risulta notevol-
mente arricchito - non senza qualche

sproporzionata indulgenza al nude
look -, mentre va lamentato che la se-
zione bibliografica, appena abbozzata
nel primo volume, sia stata, non che
potenziata, bellamente soppressa nei
volumi successivi.

F. MAURICE SPEED  (edited by):
«Film Review 1976-77» - London,
W.H. Allen, 1976, in 16° obl., pagg.
194, ill., £ 5.00.

La sezione bibliografica & invece uno
degli aspetti pit rimarchevoli del tradi-
zionale album curato da Maurice
Speed, anche se limitata alla pubbli-
cistica di lingua inglese. Ivan Butler, al
quale & affidata detta sezione, illustra
brevemente - e con qualche eccessiva
longanimita - almeno un centinaio e
mezzo di volumi apparsi nell’anno, for-
nendo un’idea generale, pur se lonta-
na dalla completezza, della sterminata
produzione anglosassone. Per il resto,
il volume presenta lo schema consue-
to: qualche saggio di vario interesse -
uno su The Griffith Family di Anthony
Slide, un altro sul cinema australiano,
di David J. Stratton -, un accurato /n
memoriam dei cineasti scomparsi, un
ricco album fotografico dei principali
film, e l'elenco - con credits che si
vorrebbero piG completi e un accenno
di giudizio critico - di tutte le prime vi-
sioni della stagione.

(a cura di g. cin.)
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Scuole di cinema a
convegno — Dal 14 al
19 febbraio si & svolto a
Nizza, presso il Centre
artistique des Rencon-
tres Internationales, un
incontro fra i direttori
delle scuole di cinema
di alcuni paesi dell'Eu-
ropa occidentale. Pro-
mosso dal Sécrétariat
d’Etat a la Culture con
la collaborazione del
Centre de liaison des
écoles du cinéma et de
télévision (Cilect), il
convegno ha impegna-
to i rappresentanti
del’l.D.H.E.C. (Parigi),
dell’l.S.A.S (Bruxelles),
del C.S.C. (Roma),
dell’H.F.S. (Beacon-
field), del Filmin-
stitutet (Stoccolma),
della D. F. F. (Berlino
Ovest) nella definizione
dei problemi relativi al-
la formazione tecnico-
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artistica e all’inseri-
mento professionale
degli studenti nelle ri-
spettive realta produtti-
ve. Una serie di proie-
zioni, svoltesi nella se-
de nizzarda della Ciné-
mathéque Frangaise,
ha consentito di con-
frontare i differenti me-
todi didattici e gli orien-
tamenti di ciascuna
scuola nell'impostazio-
ne, a volte dichiarata-
mente  sperimentale,
piil spesso tendenzial-
mente  professionale,
delle esercitazioni di-
dattiche e degli «short»
di diploma.

Studenti tedeschi a
Roma — Un gruppo di
allievi e diplomati della
Deutsche Film und
Fernsehenakademie di
Berlino, guidati dal vice
direttore Leschenauer,

ha presentato al
Filmstudio, il 17 e-il 18
marzo, i propri film di fi-
ne &d’anno o di diploma.
Inunincontro con i diri-
genti e con gii allievi del
C.S.C., e durante una
visita all’lstituto di via
Tuscolana, i giovani ci-
neasti tedeschi hanno
avuto modo di confron-
tare e discutere le pro-
prie esperienze con
quelle_dei colleghi ita-
liani. E stato auspicato
un assiduo scambio di
informazioni e di visite
tra gli studenti e gl'inse-
gnanti delle due scuoie,
in vista anche della
possibile realizzazione
di un film in comune.

Quali i migliori del ’76
per i francesi — Due di-
verse premiazioni han-
no avuto luogo a Parigi
tra febbraio e marzo,



ad opera di giurie dai
gusti evidentemente
poco collimanti. Per
I'una — che ha asse-
gnato i “Triomphes”
nel corso di una scin-
tillante ‘‘nuit du ciné-
ma’ — il miglior film
del '76 é stato Un élép-
hant, ¢a trompe énor-
mement di Yves Ro-
bert, per 'altra — gia un
po’ piG attendibile — il
tradizionale “César” €
stato appannaggio di
Mr Klein di Joseph Lo-
sey. Miglior attore, ri-
spettivamente, Michel
Galabru per Le juge et
I'assassin di Bertrand
Tavernier e Alain Delon
per Mr Klein; migliore
attrice, Isabelle Adjani
(Triomphe) per Histoire
d'Adéle H. e Annie Gi-
rardot per
Frangcise Gailland. 1|
Triomphe per il miglior
film straniero se I'é ag-

giudicato  C’eravamo
tanto amati di Ettore
Scola.

Diritti del’'uomo a Stra-
sburgo: il lavoro — Se-
sta edizione del festival
dei diritti dell'uomo, or-
ganizzato nella piccola
‘capitale d’Europa”
dall’Istituto internazio-
nale dei diritti umani, e-
manazione del Consi-
glio d’Europa. Que-
st'anno era dedica
to al lavoro. Fra i 34
film di una dozzina di
paesi — alcuni perd di
antica fama e quindi
fuori concorso — pre-
sentati dal 16 al 22
marzo a un pubblico
composto in buona par-
te di operai e impiegati,
hanno ottenuto rispetti-
vamente il primo, se-

Docteur

condo e terzo premio
Die plotzliche Einsam-
keit der Konrad Steiner
dello svizzeo Kurt Gloor
(gia visto a Taormina
I'anno scorso), Bus del
turco Bay Okan (gia
presentato al Festival di
Berlino del 1976) e
Coup pour coup del
francese Marin Karmitz
(anch'esso gia esibito
in varie manifestazioni
internazionali).

Folklore e turismo a
Milano — Le quattro
stagioni in Giappone
ft. 1.} presentato dal-
I'Ente per il turismo
giapponese, ha vinto il
trofeo del comune di
Milano, massimo pre-
mio in palio alla XVII
rassegna internaziona-
le del film turistico e del
folklore, tenutosi a Mi-
lano in febbraio. Moti-
vazione: “I'eccezionale

valore delle immagini il-

lustranti I'arco delle fe-
stivita di un anno, arric-
chite da una multicolo-
re partecipazione uma-
na”. Coppe e targhe so-
no andate al cortome-
traggio svizzero Lago
Maggiore-Mainly Sun-
ny, diretto da Her—
bet Seggelke, al tunisi-
no Salammbé diretto da
Jean-Pierre Richard
e Guy Noél, a On the
Third Day del sudafri-
cano John Da Silva,
all'italiano Le isole del
sole diretto da Franco
Taviani, a /Il Lazio, della
serie “L’ltalia vista dal
cielo”, di Folco Quilici,
a Khajunraho dell’india-
no Clem Baptista, al
bulgaro Velico Tarnovo,
a Charly sur la bonne
route dello svizzero P.

Roland, a To Serve Is to
Love dell'indiano Zafar
hai. |l pubblico che ha
seguito la rassegna ha
a sua volta espresso,
attraverso un referen-
dum, la sua preférenza

per Le isole del sole.

Fantascienza a Parigi —
Food for Gods di Frank
Gordon (USA) ha vinto
il Liocorno d'oro al se-
sto «Festival internatio-
nal du film fantastique
et de science-fiction»
(Parigi, 12-22 marzo),
al quale hanno parteci-
pato 22 lungometraggi
e 14 cortometraggi di
vari paesi, tra cui, oltre,
ai maggiori produttori,
anche Hong Kong, Spa-
gna, Israele, Australia,
Messico. Altri ricono-
scimenti sono andati a
Misterious Summer di
Jim Shormer (Austra-
lia: Premio speciale
della giuria) e a Le réve
di Peter Foldes (Fran-
cia: miglior cortome-
traggio). Per ['ltalia
hanno partecipato, ol-
tre a Suspiria di Dario
Argento, riservato fuori
concorso alla serata fi-
nale, Un sussurro nel
buio di Marcello Ali-
prandi e Emilia, la don-
na delle tenebre di
Massimo Dallamano.

L’A.F.l a Bette — Ruth
Elizabeth Davis, detta
Bette, 68 anni di eta e
50 di pressoché ininter-
rotta carriera cinema-
tografica costellata di
interpretazioni memo-
rabili — da Of Human
Bondage (1934) a
Dangerous (1935, pri-
mo Oscar), da The Pe-
trified Forest (1936) a
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a Marked Women
(1937), da Jezebel
(1938, secondo e ulti-
mo Oscar) a Dark
Victory (1939), da The
Little Foxes (1941) a A
Stolen Life (1946), da
All about Eve (1950) a
The Catered Affair
(1956) a What ever
Happened to Baby Ja-
ne? (1962), é stata
insignita di un premio
speciale da parte
dell’American Film
Institute, per P'apporto
da lei dato all’arte del
cinema. “Non ero — ha
ammesso la festeggiata
durante la cerimonia
svoltasi all’Hotel Hilton
di Los Angeles - né
bella, né alta, né slan-
ciata, e non avevo un fi-
lo di voce. Non ero
neanche sicura di ave-
re del talento, ma ener-
gia e ambizione, ,que-
ste si che ne avevo'.
Bette Davis ha inoitre
dichiarato di aver sem-
pre avverto una singo-
lare affinita umana ed
artistica con Anna Ma-
gnani.

Premi a Copenaghen —
In Danimarca, in man-
canza di una produzio-
ne locale, i film vengo-
no suddivisi in america-
ni e non-americani. |l
premio “Bodil” per il
miglior film di produzio-
ne statunitense, asse-
gnato dai rappresen-
tanti della critica loca-
le, € andato a Nashville
di Robert Altman; quel-
lo per il miglior film
«straniero» a Nove-
-cento di Bernardo Ber-
tolucci.

Festival a Oxford — An-
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che il tempio della cul-
tura universitaria ingle-
se ha il suo festival ci-
nematografico, che do-
po un primo esperimen-
to su scala nazionale
ha assunto quest'anno
carattere e ambizioni
d’internazionalita. Dal
27 febbraio sono stati
presentati film di vari
paesi, non tutti inediti
né tutti recentissimi,
ma che hanno tuttavia
permesso a un pubblico
di provincia, sia pure

particolarmente qualifi- -

cata sul piano cultura-
le, di far la conoscenza
di alcuni autori finora
mal noti in Gran Breta-
gna. Tra questi, parti-
colare successo hanno
riscosso glitaliani Mar-
co Bellocchio (Marcia
trionfale) e Lina Wert-
miiller (Pasqualino Set-
tebellezze). Tra le po-
che anteprime di film
davvero inediti, Atentat
u Serajevu dello jugo-
slavo Veliko Bulajic. Il

festival di Oxford, che.
competitivo, .

non e
sembra destinato ad a-
vere un notevole im-
pulso e una pil precisa
definizione culturale
nelle prossime edizioni.

Cinema sportivo a Saint
Vincent — 34 film di
molti paesi hanno par-
tecipato dal 28 febbraio
al 5 marzo al 33° con-
corso internazionale di
cinematografia sporti-
va: uno dei festival piu
antichi del mondo, che
quest’anno si & trasferi-
to da Cortina a Saint
Vincent. Presente per
la prima volta, sia pure

fuori concorso, la Cina;

assente invece, anzi

“espulsa” a seguito
della richiesta perentoria
del rappresentante so-
vietico — *o loro o noi” —
il Sud Africa. Lo “stam-
becco d'argento” per il
miglior film & stato attri-
buito al cortometraggio
Zaciosem (Polonia) di
Piotr Andreyew,sorta di
“cinéma-vérité"” su un
giovane campione di
pugilato. A un campio-
ne di lotta & invece an-
dato il secondo premio:
L’Ercole siberiano |t.1.]
presentato dall’lURSS.
Terzo si é classificato
il francese Treize se-
comdes, réportage di-
dattico imperniato sulla
preparazione tecnica
ed atletica del grande
ostacolista Guy Drut.

La donna nel cinema a
Bruxelles — La seconda
edizione di questo festi-
val, organizzato dalla o-
monima associazione
di cui & promotrice la
giovane regista belga
Chantal Ackerman (del-
la quale si vide una
“personale’” alla Bien-
nale di Venezia nel
1975) ha “aperto” an-
che al cinema realizza-
to da uomini, purché
d’'impronta femminista.
La grande maggioranza
delle opere presentate
dal 2 al 7 marzo erano
comunque firmate da
donne: dalla canadese
Anne-Claire Poirier (Le
temps de I'avant), a cui
€ andata l'unica “men-
zione' — «per i suoi va-
lori altamente umanita-
ri» (tema: il problema
della gravidanza non
desiderata) — alle fran-
cesi Nina Companeez
(Comme sur des



roulettes), Charlotte Du-
breuil (Qu’est-ce que tu
veux, Julie) e M. Duras
(Detruire dit elle), dalla
norvegese Ania Bre-
ien (Take ItLike a Man)
alla libanese Heiny
Srour (L'heure de la
Libération), dalla sve-
dese Maj Wechselman
(Siggen 37) all’ameri-
cana Susan Sontag
(Promiseland), dall'an-
golana Sarah Maldo-
lor (Sambizanga) aila
stessa Ch. Ackerman
(News from Home),
per un totale di 22 film,
tra lungometraggi e
cortometraggi.

Le proiezioni sono state
raggruppate secondo le
tematiche delle varie o-
pere e han dato luogo a
un dibattito per ciascu-
na giornata. | temi
“Verso un nuovo lin-
guaggio”, "La realta
sociale e  politica”,
“Un‘altra prospettiva”,
“Vita quotidiana e
condizione femminile”,
“Commedie e farse”,

Personale di Comencini
ad Anversa — Nell'am-
bito del festival cinema-
tografico che per la set-
tima volta si & tenuto,
dal 10 al 21 marzo, nel-
la, citta belga, una
“personale” di Luigi
Comencini ha dato mo-
do al pubblico di rivede-
re, o in taluni casi di co-
noscere per la prima
volta, numerose opere
del regista italiano.

Omaggio itinerante a
Luchino Visconti — La
mostra itinerante sulla
vita e le regie di Luchi-
no Visconti, allestita nel
1976 a Spoleto durante

il Festival dei Due Mon-
di, & stata presentata
nel corso dell'inverno in
vari paesi europei ed
extraeuropei. Dopo I’
Argentina e il Porto-
gallo, & approdata a
Stoccolma, inserendosi
in un pid ampio “omag-
gio a Visconti” che nel-
la capitale svedese ha
occupato alcune setti-
mane tra la fine di mar-
zo e i primi di aprile.
Organizzato per iniziati-
va del Ministero degli
Esteri e con la collabo-
razione della Cineteca
Nazionale, I'‘omaggio”
é stato curato in loco
dall'Istituto italiano di
cultura e dallo Svenska
Filminstitutet.

Tutti di film del regi-
sta, da Ossessione a
L’innocente, sono stati
proiettati a un pubblico
foltissimo e molto inte-
ressato, il quale ha poi
trovato nella mostra fo-
tografica = l'occasione
per documentarsi sul-
I'attivita teatrale — li-
rica e drammatica — di
Visconti, che in genere
costituisce un aspetto
della sua personalita
scarsamente conosciu-
to all’estero.

Esplode il “Dissenso” —
Susseguirsi di colpi di
scena, lungo tutto |l
mese di marzo, nelle vi-
cende della Biennale di
Venezia. Al presidente
Ripa di Meana, che a fi-
ne febbraio aveva an-
nunciato .come tema
delle manifestazioni del
1977 il dissenso artisti-
co e culturale in atto
nei paesi dell'Europa o-
rientale, vitne consi-
gliato dal nostro Mini-

stero degli Esteri di tro-
vare una soluzione “di-
plomatica” per placare
Iirritazione dell’Unione
Sovietica, il cui amba-
sciatore a Roma ha mi-
nacciato il ritiro del suo
paese, e degli stati
membri del patto di
Varsavia, dalla Bienna-
le. Ripa rassegna cla-
morosamente le dimis-

sioni. Il "caso” s'ingi-

gantisce rapidamente
ed é oggetto di una se-
rie d’interrogazioni par-
lamentari. Alla Camera
il ministro degli Esteri
Forlani ridimensiona gli
avvenimenti e confer-
ma il principio dell’as-
soluta autonomia cultu-
rale e organizzativa
dell’istituzione venezia-
na. Confortato dall'im-
pegno governativo e
dalla solidarieta di qua-
si tutte le forze politiche
e culturali — tra i pochi
dissenzienti il sindaco
di Roma Argan il quale,
parlando in veste di cri-
tico d’arte, esclude che
gli artisti sovietici del
“dissenso’’ abbiano «u-
na statura tale da giu-
stificare una biennale
tutta per loro» —, Ripa
ritira le dimissioni ed in-
vita tutti, URSS com-
presa, a dare il massi-
mo contributo alla riu-
scita della manifesta-
zione. Ma gli organi di
stampa sovietici danno
inizio a una violenta
campagna contro il
programma ‘‘provoca-
torio” di Ripa e il vice
ministro ‘della cultura
Popov denuncia «l'inge-
renza  assolutamente
ingiustificata negli affa-
ri interni del’'URSS» da
parte della Biennale.
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Intanto si apprende
che il direttore del set-
tore cinema, Giacomo
Gambetti, ha inviato
per iscritto al presiden-
te della Biennale le pro-
prie rimostranze (e
quelle di Luca Ronconi,
direttore del settore
teatro) per il fatto che il
programma sul “dis-
senso” sia stato propo-
sto e approvato dal
Consiglio direttivo al-
linsaputa dei tre di-
rettori dei settori, affer-
mando che «cio costi-
tuisce una grave viola-
zione di alcuni elemen-
tari principi». Come se
non bastasse, la com-
missione bilancio della
Camera esprime parere
negativo all’aumento da
uno a tre miliardi del
contributo statale alia
Biennale, per «carenza
di un’adeguata indica-
zione di copertura dei
nuovi e maggiori oneri
per lo stato». Tale deci-
sione viene interpretata
da Ripa di Meana, e da
taluni esponenti politici,
come un espediente del
governo per impedire
nei fatti che I'organiz-
zazione della “‘Biennale
del dissenso” proceda.
Sono in vista nuove di-
missioni, questa volta
dell’intero consiglio di-
rettivo dell’ente: ma la
commissione parla-
mentare, dopo una se-
rie di chiarimenti tecni-
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ci — e, probabilmente,
politici — ha un ripensa-
mento, ed il 30 marzo
approva il maggiore
stanziamento. Con i tre
miliardi, il “dissenso” si
potra fare.

Oscar 1977 — | premi
della Academy of Mo-
tion Picture Arts and
Sciences sono stati as-
segnati a Los Angeles
la sera del 28 marzo,
nel corso della tradizio-
nale e tuttora fastosa
“lunga notte degli O-
scar”, svoltasi que-
st'anno nel salore del
Music Center. Sulla
“cerimonia” pubbli-
chiamo in questo nu-
mero, a pag. 89, una
corrispondenza di Tullio
Kezich. Questa la lista
del 21 "Awards’: mi-
glior film di lingua ingle-
se: Rocky, di John G.
Avildsen; miglior film
straniero: Noir et blanc
et en couleur di Jean-
Jacques Arnaud (Costa
d’Avorio); attrice: Faye
Dunaway per Network;
attore: Peter Finch per
Network (alla memo-
ria); non prota-
gonista Beatrice Stragh
per Network; attore
non protagonista: Ja-
son Robards per All the
President’s Men; regi-
sta: John G. Avild-
sen per Rocky; sce-

nografia: George Jen

kins e George Gaines
per All the President’s
Men; costumi: Danilo
Donati per Il Casanova
di Ferico Fellini; foto-
grafia: Haskel Wexler
per Bound for Glory,
montaggio: Richard
Halsey e Scott Conrad

per Rocky; commento
musicale originale: Jer-
ry Goldsmith per The
Omen; canzone: “Ever-
green” di Barbra Strei-
sand e Paul Williams
per A Star Is Born;
adattamento di canzo-
ni: Leonard Rosenman
per Bound for Glory;
sceneggiatura da sog-
getto originale: Pad-
dy  Chayefsky per
Network; sceneggiatu-
ra da un testo preesi-

stente: William Gold-
man per All the Presi-
dent's Men; sonoro:

Arthur Piantadosi, Les
Fresholtz, Dick Alexan-
der e Jim Well per All t-
he President’s Men; ef-
fetti speciali: Carlo
Rambaldi, Glen Ro-
binson e Frank van der
Veer per King Kong;
cortometraggio a sog-
getto: In the Region of
Ice di Andre Guttfreund
e Peter Warner; corto-
metraggio di animazio-
ne: Leisure di Suzanne
Barker (Australia); cor-
tometraggio documen-
tario: Number Qur Days

-di Lynne Littman.



SAUL YELIN

Il 15 febbraio a I'Avana
(Cuba), per una crisi
cardiaca, all’eta di 52
anni. Dopo una vasta e-
sperienza nei cineclub
universitari aveva con-
tribuito, nel 1961, as-
sieme ad Alfredo Gue-
vara, Tomas Gutierrez
Alea ed altri, alla fonda-
zione dell'l.C.A.I.C., I'i-
stituto per l'arte e l'in-
dustria cinematografica
attorno a! quale anda-
rono coagulandosi le
forze giovani del cine-
ma cubano, profonda-
mente legate al castri-
smo. Dell'l.C.A.I1.C., e
della cultura cinemato-
grafica cubana, Yelin
era I'esponente piu no-
to all’estero: numerose
le sue partecipazioni a
mostre, congressi, ras-
segne e ‘‘settimane”
del cinema cubano in
Europa.

ANDY DEVINE

Il 18 febbraio a Oran
ge (California, U.S.A)),
per leucemia, a 72 an-
ni. Nel cinema dal 1926
(dopo essere stato gio-
catore di ‘“foot - ball”)
venne presto utilizzato
intensivamente come
caratterista “minore” di
goffa ma sapida pre-
senza scenica. Suo

LUTTI DEL CINEMA

genere preferito il “we-
stern”, al quale resta
indissolubilmente lega-
to il suo ricordo soprat-
tutto per il personag
gio del postiglione in
Stagecoach (Ombre
rosse, 1939) di John
Ford: un formidabile
concertato interpretati-
vo, nel quale 'apporto
di Devine rislatava con
degli “a solo™ di gran
classe. Piu di cento le
sue apparizioni sullo
schermo: l'ultima fu nel
1968. (V. anche la voce
Devine, Andy di tino
Ranieri in «Filmlexicon
degli autori e delle ope-
re», sez. Autori, vol. Il,
Roma, 1959).

RALPH GRAVES

Il 18 febbraio, a 77 an-
ni. Dapprima comparsa
alla Essanay, ebbe poi
parti di rilievo in film di
Mack Sennet e di Grif-
fith (tra cui Scarlet
Days, 1919, The Grea-
test Question, 1919,
Dream Street, 1921).
Fu anche soggettista
per la United Artists e
la M.G.M. Agli inizi del
sonoro fu spesso co-
protagonista o antago-
nista in alcuni film di
Frank Capra. Da anni i-
nattivo. (V. anche la
voce Graves, Raiph di
Roberto Chiti in “Film-

lexicon degli autori e
delle opere”, sez. Auto-
ri, vol. I, Roma, 1959).

BERTHE BOVY

In febbraio, a Parigi,
all'eta di 90 anni. At
trice di teatro, fu per al-
cuni decenni "socié
taire” della Comédie
Francaise. Nel 1908 fu
una delle interpreti
dell'Assassinat du Duc
de Guise, e in seguito
apparve in alcuni altri
film muti e, nel secon
do dopoguerra, in alcu-
ne caratterizzazioni di
donne anziane. Dal
1923 al 1927 fu la se-
conda moglie di Pierre
Fresnais, di alcuni anni
pit giovane di lei.

ETTORE CATALUCCI

Il 20 febbraio a Roma,
a 83 anni. Pioniere del
cinema italiano, di lui
restano fondamentali
gli studi sulle prime
macchine da sviluppo a
trazione continua (nel
I'epoca in cui era anco-
ra diffuso lo sviluppo
della pellicola su telai)
e la realizzazione negli
anni ‘30 delle prime
macchine italiane da
stampa a rotativa conti-
nua. Aveva fondato uno
dei maggiori stabili-
menti italiani per 1o svi-
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luppo e la stampa di
pellicole, la Spes-Ca-
talucci.

JOHN HUBLEY

[l 21 febbraio a New
Haven  (Connecticut,
U.S.A.}, a 63 anni. Di-
plomatosi all’Art Center
School agl'inizi degli
anni '30, entro qual-
che anno dopo nel set-
tore animazione degli
studi Walt Disney. Col-
labord alla realizzazio-
ne di Pinocchkio (1940),
Fantasia (1941), Dum
bo (1941), ma poi ab
bandond il maestro e,
dopo qualche esperien
za nella Air Force,
si associo alla U.P.A.,
che in diretta polemica
con I'antropomorfismo
disneyano andava ela-
borando programmi di
rinnovamento tecnico,
contenutistico e forma-
le del disegno animato.
Dell'U.P.A. Hubley fu
per anni il maggior e-
sponente, affermando
in una serie innumere-
vole di “commercials”
e di film di cortome-
traggio il suo stile
personalissimo, teso al
recupero delle forme e-
spressive pil avanzate
dell’arte moderna (pit-
tura, grafica, danza) e,
al tempo stesso, alla
conquista di un grafi-
smo “primitivo” e non
sofisticato. Nel 1952
fondd una propria casa
di produzione, la Story-
board, che mando a-
vanti in stretta collabo-

razione con la moglie:

Faith. Insignito nel
1960 di un Oscar, negli
anni successivi si de-
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dico  frequentemente
alla televisione, meri-
tandosi numerosi “Em-
my”. Hubley va certa-
mente annoverato tra
le massime personalita
del cinema di animazio-
ne. (V. anche la voce
Hubley, John di Claudio
Bertieri e Roberto Chiti,
in  «Filmlexicon degli
autori e delle opere»,
sez. Autori, Aggiorna-
menti e integrazioni
1958-71, vol. |, Roma,
1973).

LEONCE-HENRY BU-
REL

Il 21 marzo a Moulins
(Francia), all'eta di 85
anni. Uno dei grandi di-
rettori di fotografia del
cinema francese, sulia
breccia fin dal 1915,
fu prezioso collaborato-
re in epoca muta, di A-
bel Gance (tra gl altri,
per La roue, 1922, e
Napoléon, 1926 e di
J. Feyder Crainquebille
1922). Dopo l'avvento
del sonoro la sua atti-
vita si fece pit intensa
e talvolta, inevitabil-
mente, corriva; ma
oltre che una miria-
de di registi minori egli
servi inappuntabilmen-
te il Renoir di Boudu
(1932), il Decoin di
Retour & l'aube (1938)
e soprattutto it Bresson
del Journal (1951), di
Un condamné a mort
s'est échappé (1956),
di Pickpocket (1959) e
del Procés de Jeanne
d’Arc  (1961). Aveva
anche diretto qualche
film negli anni venti e a-
gli inizi del sonoro. (V.
anche la voce Burel,

Lonce-Herry di Ro-
berto Chiti in “Fimlex-
icon degli autori e delle
opere’’, sez. Autori, vol.
I, Roma, 1958).

NUNNALLY JOHNSON

Il 24 marzo a Holly-
wood, a 80 anni, per
collasso cardiaco. Arri-
vato piuttosto tardi al
cinema, dopo una note-
vole attivita come gior-
nalista (al New York
Herald Tribune) e scrit-
tore, si affermo presto
come sceneggiatore di
abile vena e, in taluni
casi, di qualche ambi-
sione. La sua prova mi-
gliore fu quella di The
Grapes of Wrath (1940)

.di John Ford, con il

quale collaboro per nu-
merosi film, anche in
veste di produttore. Da
ricordare anche la sce-
neggiatura di The Wo-
man in the Window
(1944) di Fritz Lang.
Dopo aver svolto per
alcuni anni mansioni
di capo della produzio-
ne alla Fox, nel 1954
passd alla regia con
Night People, pur senza
smettere di collaborare
come scenarista a film
altrui. La sua prova mi-
gliore come regista fu
Three Faces of Eve
(1957), ma complessi-
vamente non si elevd
da uno standard di de-
coroso mestiere privo
di autentici slanci. (V.
anche la voce John
son, Nunnally di Tino
Ranieri in “Filmlexicon
degli autori e delle ope-
re”, sez. Autori, vol. I,
Roma, 1959).



PRIMAVISIONE

Film usciti a Roma dal 16 febbraio al 31 marzo 1977

a cura di Franco Mariotti

Alex : & the ‘Gypsy (La zingara di Alex) — r.: John Korty — asr.: Irby Smith,
Scott Adam, Edward Markley — s.: basato sul romanzo «The Bailbondsman» di
Stanley Eikin — sc.: Lawrence B. Marcus — f. {Colore DeLuxe): Bill Butler —
scg.: Bill Maliey - mo.: Donn Cambern — m.: Henry Mancini — ca. «Tears» di
Django Reinhardt, Stephane Grapelli; «Naguine» di. D. Reinhardt — int.: Jack
Lemmon (Alexander Main), Geneviéve Bujold (Maritza), James Woods (Thomas
Crainpool), Gino Ardito (il giocatore di goif), Robert Emhardt {giudice Ehrlinger},
Tito Vandis (Treska), Bill Cort (Pubblico difensore), Todd Martin (Roy Blake),
Frank Doubleday (prigionjero), Joseph X. Flaherty {Morgan}, Robert Miano (gio-
vane pastore), Al Checco {(Nat), Harold Sylvester {primo cretino), Clyde Kusatsu
{tecnico raggi X), Alan De Witt (usciere), Eddra Gale {signora del telefono), Vic-
tor Pinheiro (Mr. Chandler), Red Currie {meccanico dell'aeroporto), Tamar Coo-
per (detenuto privilegiato), Georgie Paul (I donna poliziotta), Renée Wedel (in-
fermiera raggi X), Chuy Franco (guardia messicana), Charles Haid (secondo cre-
tino), Michael Blakley (ragazzo), Emanuel Kokonas (contadino greco), George
Westcott (capo delle guardie), Ed Beagle {fotografo), Irene Sale (Il donna poli-
ziotta), Lupe Amaya (pilota) — dp.: Peter V. Herald — p.: Richard Shepherd per
R. Shepherd Co.-20th Century Fox — 0. U.S.A., 1976 — di.: 20th Century Fox
— dr.: 98'.

V. recensione di Claudio G. Fava in questo fascicolo a p. 110

Altra meta del cielo, L' — r.: Franco Rossi — s.: basato sul romanzo «Roman-
cero» di Jacques Deval — sc.: Augusto Caminito, Maurizio Costanzo, F. Rossi
— f. (Eastmancolor): Luigi Kuveiller — scg.: Giuseppe Mangano — ¢.: Luca Sa-
batelli — mo.: Giorgio Serralonga — m.: Adriano Celentano — int.; A. Celenta-
no, Monica Vitti, Venantino Venantini, Glauco Onorato, Gianfranco Barba, Ma-
rio Carotenuto — p.: Lucio Ardenzi per Plexus — o.: Italia, 1977 — di.: P.1.C. —
dr.: 103", .
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Andy Warhol's Bad (Il male di Andy Warhol) — r.: Jed Johnson — asr.: Bob
Colesberry, Susan Landau — s., sc.: Pat Hackett, George Abagnalo — f. (Tech-
nicolor): Alan Metzger — scg.: Eugene Rudolf — c.: John Boxer — mo.: David
McKenna — m.: Mike Bloomfield — ca.: «Talky — int.: Carroll Baker (Hazel Ai-
ken), Perry King (L-T), Gordon Oas-Heim (sig. Aiken), Cyrinda Fox (R-C), Matt-
hew Anton (ragazzo del drug-store), Cathy Roskam (la madre), Susan Tyrell
(Mary Aiken), Mary Boylan (la nonna), Kitty Bruce (Karla), Tere Tereba (Ingrid
Joyner), Renée Paris {Sara Leachman), Stefania Casini (P-G), John Starke (Joe
Leachman), Michael Forella, Ruth Jaroslow, Geraldine Smith, Maria Smith, Mi-
chael Sullivan, Tito Goya, Charles McGregor, Brigid Polk, Lawrence Tierney,
Matthew Reich, Charles Welch, Tom Quinn, Richard Cummings, Vasco Vallada-
res, Barbara Hunt, Pat Way, Robert Hodges, Barbara Allen, Susan Blond, Jane
Forth, Tamara Horrocks, Jerry Rosenberg, John Dunn, Joe Lambie — pe.: Fred
Hughes — p.: Jeff Tornberg per Andy Warhol Enterprises — pa.: Fred Caruso
—0.: U.S.A,, 1976 — di.: Dear International — dr.: 100".

V. recensione di Alberto Farassino in questo fascicolo a p. 111

Année Sainte, L' /La gang dell'anno Santo — r.: Jean Girault — s., ad., d.:
Jacques Vilfrid — sc.: Louis Emile Galey — f. (Eastmancolor): Guy Tadasu Susu-
ki — scg.: Sidney Bettex — mo.: Michel e Marie Christine Lewin — int.: Jean
Gabin (Max Lambert), Jean-Claude Brialy (Pierre Bizet), Danielle Darrieux (la
duchessa), Henri Viriojeux (il commissario), Nicoletta Machiavelli, Luciano Bar-
toli, Pablo Giusti, Umberto Raho, Renato Romano, Maurice Teynac, Jacques
Marin, Monique Tarbés, Giampiero Albertini — p.: SNC, Parigi/Tritone Films,
Roma — o.: Francia-Italia, 1975 — di.: C.I.D.I.F. — dr.: 95'.

Anni in tasca, Gli — v. Argent de poche, L’

A noi le inglesine — v. A nous les petites anglaises!

A nous les petites anglaises! (A noi le inglesine) — r.: Michel Lang — asr.:
Christophe Andrei — s., sc.: M. Lang — f. (Eastmancolor): Daniel Guadry —
mo.: Thierry Derocles — m.: Mort Shuman — dm.: Christian Gaubert — ca.:
«Botany Bay», «You and Me», «Bye Bye Cry Baby», «Ramsgate Rocky,
«Why», «My life», «Gone Are the Daysy, «Sorrowy, cantate da M. Shuman;
«Only You» di Buck Ram, Ande Rand: « Lolly Pop» di Ross Dixon; «Wheny di
Paul Evans, Reardon; «Twilight Time» di B. Ram, Mevins, Dunn; «The Great
Pretender», «Magic Touch» di B. Ram — int.: Rémi Laurent (Alain), Stéphane
Hillel {Jean-Pierre), Véronique Delbourg (Claudie), Sophie Barjac (Véronique),
Brigitte Bellac (Mireille}, Michel Melki (Pierrot), Julie Neubert (Carol), Rynagh
O’Grady (Doreen), Eric Deacon (Mike), David Morris (Dave), Aina Walle (Britt),
Dominique le Roy, Fenella Maguire, Martine Sarcey, Frangoise Engel, Béatrice
Lord, Catherine Bosne, Ana-Maria Guanse, Gisele Gimenez — p.: Iréne Silber-
man per Les Films Galaxie — pa.: Jean Lara — o.: Francia, 1976 — di.: Cineriz
— dr.: 90".

Argent de poche, L’ (Gli anni in tasca) — r.: Frangois Truffaut — ar.: Suzanne
Schiffman — s., sc.: F. Truffaut, S. Schiffman — f. (Panavision, Eastmancolor):
Pierre-William Glenn — scg.: Jean-Pierre Kohut-Svelko — mo.: Yann Dedet —
m.: Maurice Jaubert — ca.: Michel Laurent — int.: Geory Desmouceaux (Pa-
trick Desmouceaux), Philippe Goldman (Julien Leclou), Claudio e Franck Deluca
(Mathieu e Franck Deluca), Richard Golfier (Richard Golfier), Laurent Devlae-
minck (Laurent Riffle), Bruno Staab (Bruno Rouillard), Sebastian Marc (Oscar),
Sylvie Grezel (Sylvie), Pascale Bruchon (Martine), Corinne Boucart (Corinne},
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Eva Truffaut (Patricia), Gregory, Francis Devlaeminck (Sig. Riffle, parrucchiere),
Tonia Torrens {Nadine Riffle, parrucchiera), Jean-Marie Carayon (padre di Syl-
vie, commissario), Kathy Carayon (moglie del commissario), Paul Heyraud (sig.
Deluca, padre di Mathieu e Franck), Michele Heyraud (sig.ra Deluca), Christine
Pelie (sig.ra Leclou, madre di Julien), Jane Lobre (nonna di Julien), Nicole Felix
(madre di Gregory), Virginie Thevenet (Lydie Richet, madre di Thomas), René
Barnerias (sig. Desmouceaux, padre di Patrick), Christian Lentretien (sig. Gol-
fier, padre di Richard), Laura Truffaut (Madeleine Doinel, madre di Oscar),
Jean-Frangois Stevenin (Jean-Frangois Richet, il maestro), Chantal Mercie
(Chantal Petit, la maestra), Marcel Berbert (il direttore), Vincent Touly (il bidel-
lo), Yvon Boutina (Oscar, aduito), Annie Chevaldonne (infermiera), Michel Dis-
sart (sig. Lomay, gendarme) — p.: Les Films du Carrosse-Les Productions Arti-
stes Associés — o.: Francia, 1976 — di.: P.I.C. — dr.: 105'.

V. recensione di Gianni Rondolino in questo fascicolo a p. 113

Atentat u Serajevu (Quel rosso mattino di giugno) — r.: Veljko Bulajic — s.:
Stevan Bulajic, Vladimir Bor — sc.: Paul Jarrico — {. (Telecolor}: Jan Curik —
scg.: Ladislav Winkelhofer, Emir Cengic — mo.: Roger Dwjre — m.: Juan Carlos
Calderon — int.: Christopher Plummer (arciduca Francesco Ferdinando), Flo-
rinda Bolkan (duchessa Sofia), Maximilian Schell (Djuro Sarac), Irfan Mensur
(Gavrilo Princip), Rados Basic (Nedeljko Gabrinovic), Jan Hruskinski (Trifko
Grabez) — p.: Z. Mihalic per Jadran Film,Zagabria/Barrandov Studio, Praga —
o.: Jugoslavia-Cecoslovacchia, 1975 — di.: Euro International Films —dr.: 115,

Badlands (La rabbia giovane) — r.: Terence Malick — asr.: John Broderick,
Carl Oisen — s., sc.: T. Malick — f. (Technicolor): Brian Probyn. Tak Fuiimoto.
Stevan Larner — scg.: Jack Fisk, Ed Richardson — c.: Rosanna Norton — mo.:
Robert Estrin — m., dm.: George Tripton — ca.: «Migration» di James Taylor,
eseguita dall’autore; «A Blossom Fell» di H. Barnes, H. Cornelius, D. John,
cantata da Nat King Cole; «Love Is Strange» di M. Baker, B. Smith, S. Robin-
son, cantata da Mickey e Sylvia — int.: Martin Sheen (Kit), Sissy. Spacek
(Holly), Warren Oates (il padre), Ramon Bieri (Cato), Alan Vint (vice sceriffo),
Gary Littlejohn (sceriffo), John Carter (il ricco), Bryan Montgomery {un ragaz-
20), Gail Threlkeld (una ragazza), Charles Fitzpatrick (impiegato), Howard Rag-
sdale (capo), John Womack jr. {soldato in aeroplano), Dona Baldwin (camerie-
ra), Ben Bravo (benzinagio) — dp.: William Scott — pe.: Edward R. Pressman —
p.: T. Malick per Pressman-Willimas, Badlands-Jill Jakes Production — pa.: Lou
Stroller — o.: U.S.A., 1973. — di.: P.I.C. — dr.: 90".

V. recensione di Massimo Mida in questo fascicolo a p. 116

Bad Naws Bears, The (Che botte se incontri gli «orsi») — r.: Michael Ritchie-
asr.: Jack Roe, Blair Robertson — s., sc.: Bill Lancaster — d.: Marshall Schlom
— f. (Panavision, Colore): John A. Alonzo — secg.: Polly Platt — c.: Tommy
Dawson, Nancy Martinelli — mo.: Richards A. Harris — m.: Georges Bizet —
dm.: Jerry Fielding — mx.: Gene Cantamessa — int.: Walter Matthau {Coach
Morris Buttermaker), Tatum O’Neal (Amanda Whurlizer), Vic Morrow (Roy Tur-
ner), Joyce Van Patten (Cleveland), Ben Piazza (Bob Whitewood), Jackie Earle
Haley (Kelly Leak), Alfred W. Lutter (Ogilvie), Brandon Cruz (Joey Turner),
Chris Barnes (Tanner Boyle), Erin Blunt (Ahmad Abdul Rahim), Gary Lee Ca-
vagnaro {Engelberg), Jaime Escobedo (Jose Agilar), Scott Firestone (Regi To-
wer), George Gonzales (Miguel Agilar), Brett Marx {Jimmy Feldman), David Pol-
lock (Rudi Stein), Quinn Smith (Timmy Lupus}, David Stambaugh {Toby White-
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wood) — dp.: J. Rol — p.: Stanley R. Jaffe per Paramount Pictures — o.:
U.S.A., 1976 — di.: C.I.C. — dr.: 100", ~

Balordi & Co. Societa per losche azioni capitale interamente rubato $ 1.000.000
— v. Harry and Walter Go to New York

Banda del trucido, La — r.: Stelvio Massi — s.: Elisa Briganti — sc.: Dardano
Sacchetti, E. Briganti, S. Massi — d.: Tomas Milian — f. (Colore): Franco Delli
Colli — scg.: Carlo Leva — c¢.: Silvana Scandariato, Silvio Laurenzi — mo.:
Mauro Bonanni — m.: Bruno Canfora — int.: Tomas Milian (Monnezza), Luc
Merenda, Elio Zamuto, Katia Christine, Corrado Solari, Imma Piro, Aldo Barberi-
to, Franco Citti — p.: Flora Film-Variety Film — pa.: Ugo Tucci, Claudio Manci-
ni — o.: Italia, 1976 — di.: Variety Film — dr.: 99'.

Borghese piccolo piccolo, Un — r.: Mario Monicelli — s.: basato sul romanzo
omonimo di Vincenzo Cerami — sc.: Sergio Amidei, M. Monicelli — f. (Tech-
nospes): Mario Vulpiani — scg.: Umberto Turco — mo.: Ruggero Mastroianni
— m.: Giancarlo Chiaramello — int.: Alberto Sordi {Giovanni Vivaldi), Shelley
Winters (Amalia Vivaldi), Romolo Valli {Dottor Spaziani), Vincenzo Crocitti (Ma-
rio Vivaldi}, Renzo Carboni ('assassino}, Enrico Beruschi (Toti), Francesco
D’Adda Salvaterra (impiegato del ministero), Marcello Di Martire (il mare-
sciallo Cioppi), Edoardo Florio (Penna), Ettore Garofolo (il ragazzo della scena
finale), Mario Maffei, Renato Malavasi, Antonio Meschini, Aldo Miranda, Paolo
Paolini, Valeria Perilli, Renato Scarpa, Pietro Tordi — p.: Luigi ed Aurelio De
Laurentiis per Auro Cinematografica — o.: Italia, 1977 — di: Cineriz — dr.: 122",
V. recensione di Renato Ghiotto in questo fascicolo a p. 118

Bruce Lee against supermen (Bruce Lee contro i supermen) — r.. Wu-Chia
Chun — s, .sc.: Jao Ching Kang — m.: Chen Yung Chao — int.: Bruce Lee,
Lung Fei, Lu Lu Men, Au Yeung Ross, Foe Brown, Thomas Yan, Yan la Moo,
Sal’:1 Hu:7Ma Sa — p.: Wang Tong Kin — o.: Hong Kong, 1976 — di.: Regionale
— dr.: 87'. .

Qari mostri del mare — r., s., sc.: Bruno Vailati — f. (Colore): Gianfranco Turi-
ni, Arnaldo Mattei — mo.: B. Vailati, Lisetta Lanni — m.: Carlo Savina — p.:
Audiovisual — o.: ltalia, 1977 — di.: Interfilm — dr.: 105'.

Carrie («Carrie» lo sguardo di Satana) — r.: Brian De Palma — asr.: Donald
Haitzer, William Scott — s.: basato su un romanzo di Stephen King — sc.:
Lawrence D. Cohen — f. (Colore DeLuxe): Mario Tosi — scg.: William Kenney
— mo.: Paul Hirsch — m.: Pino Donaggio — dm.: Natale Massara — ca.: «Car-
rien, «Born to Have It All» di P. Donaggio, Merrit Malloy, cantata da Katie Ir-
ving — int.: Sissy Spacek (Carrie White), Piper Laurie {(Margaret White), Amy
Irving (Sue Snell), William Katt (Tommy Ross), John Travolta (Billy Nolan),
Nancy Allen (Chris Hargenson), Betty Buckley (sig.na Collins), P.J. Soles (Nor-
ma Watson), Sydney Lassick (sig. Fromm), Stefan Gierasch (sig. Morton), Pri-.
scilla Pointer (sig.ra Snell), Michael Talbott (Freddy), Doug Cox {magistrato),
Harry Gold {George), Noelle North (Frieda), Cindy Daly (Cora), Deirdre Berth-
rong (Rhonda), Anson Downes (Ernest), Rory Stevens (Kenny), Edie McGlurg
(Helen), Cameron De Palma — p.: Paul Monash per Red Bank Films — pa.:
s%g,uis A. Stroller — o.: U.S.A., 1976 — di.: United Artists Europa Inc. — dr.:

V. recensione di Claudio G. Fava in questo fascicolo a p. 120
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Charleston — r.. Marcello Fondato — s., sc.: M. Fondato, Francesco Scarda-
maglia — f. (Colore): Giorgio Di Battista — scg.: Francesco Branzi — mo.: Nadia
Bonifazi — m.: Guido e Maurizio De Angelis — int.: Bud Spencer [Carlo
Pedersoli] (Charleston), James Coco (Joe Lo Monaco), Herbert Lom (ispettore
Watkins), Ronald Lacey (Frankie), Geoffrey Bayldon (“zio Fred”), Dino Ema-
nuelli (Bull), Jack La Cayenne (il “Capitano”), Renzo Marignano (avvocato
Morris), Michele Starck, Peter Glaze, Roland MacLead — p.: Elio Scardamaglia
per Delfo Cinematografica-Rizzoli Film — o.: Italia, 1977 — di.: Cineriz — dr.:
112,

Che-botte se incontri gli “orsi’”” — v. Bad News Bears, The
Che me lo dai un passaggio — v. Junge Madchen lieben heiss

Che notte quella notte! — r., s., sc.: Ghigo De Chiara — f. (Colore): Safai
Theerani — scg.: Piero Fais, Marco Luppi — mo.: Gisella Nuccitelli — m.: Enri-
co Simonetti — int.: Turi Ferro, Valeria Moriconi, Adolfo Celi, Fiorenzo Fiorenti-
ni, Erna Schurer, Enzo Robutti, Enrico Maria Salerno, Jole Rosa, Marinella Gior-
dana, Vera Venturini, Stefano Scratuglia, Antonella Del Fattore, Claudio Bigalli,
Luigi Onorato — p.: Bescrat Cinematografica — o.: Italia, 1976 — di.: Lia Film
— dr.: 97°.

Clinica del’'amore, La — r.: Renato Cadueri — s.: Federico Toffi — sc.: F. Tof-
fi, R. Cadueri — f.: Oberdan Troiani — int.: Mario Colli, Dario De Grassi — p.:
Seven Stars Cinematografica — o.: Italia, 1976 — di.: Regionale.

Coccolona, La — v. Heisser Mund auf feuchten Lippen
Corrimi dietro... che t'acchiappo — v. Cours aprds moi... que je t'attrappe

Cours aprés moi... queije t'attrappe {Corrimi dietro... che t'acchiappo) — r.:
Robert Pouret — s., sc.: Nicole De Buron, R. Poulet — f. {Panoramica, Tech-
nospes): Guy Durban — mo.: Armand Psenny — m.: Jean-Pierre Pouret — int.:
Annie Girardot, Jean-Pierre Marielle, Geneviéve Fontanel, Gérard Hernandex,
Christine Laurent, Daniel Prévost, Marili Tolo — p.: Les Films 21 — o.: Francia,
1976 — di.: Variety — dr.: 90'.

Dolcissima Dorotea, La — v. Dorotheas Rache

Dorotheas Rache (La dolcissima Dorotea) — r.: Peter Fleischmann — ar.: So-
lange Michoulier — ad.: Dacia Maraini — sc., d.: Jean-Claude Carriére — f. (Co-
lore): Jean-Jacques Flori, Klaus Miller-Laue — mo.: Robert Pollak, Maria Heide-
mann Rock, Ernst Witzel — m.: Philippe Sarde — int.: Anna Henkel (Dorothea),
Gunter Thiedeke (il padre di Dorothea), Régis Genger {la madre di Dorothea),
Elisabeth Potchanski (Sissi), Barbara Ossenkott {Nora), Reinhard Hansel (il pro-
fessor Wagge), Alexander Von Paczensky (Beri), Anemon Gehann (Anemone),
Monika Steffens|(Elke),|Klaus Kusker (Iidiota) — p.: Stephan Films-Hallelujah
Film — o.: Germania Occ., 1973 — di.: Vis — dr.: 87'.

Due sul pianerottolo — r.: Mario Amendola — s., sc.: M. Amendola, Bruno
Corbucci — f. (Gevacolor): Aldo Giordani — scg.: Amedeo Melloni — mo.: An-
tonio Siciliano — m.: Guido e Maurizio De Angelis — int.: Erminio Macario, Rita
Pavone, Margherita Fumero, Enzo Liberti, Franco Agostini, Claretta Algrati,
Renzo Marignano, Amparo Pilar, Marcello Martana, Luca Sportelli, Alberto Ma-
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cario, Gianni Agus, Mario Carotenuto — p.: Luigi Rovere per Goriz Film — o.:
Italia, 1976 — di.: Cineriz — dr.: 105’.

Eagle Has Landed, The (La notte dell’Aquila) — r.: John Sturges — asr.: David
Anderson, Terry Churcher, Michael Stevenson — s.: basato sul romanzo di Jack
‘Higgins — sc.: Tom Mankiewicz — f. (Panavision, Eastmancolor): Tony Rich-
mond — f. aerea: Peter Allwork — scg.: Charles Bishop — c.: Yvonne Blake —
mo.: Anne V. Coates — m.: Lalo Schifrin — int.: Michael Caine (col. Kurt Stei-
ner), Donald Sutherland (Liam Devlin), Robert Duvall (col. Max Radl), Jenny
Agutter (Molly Prior), Donald Pleasance (Heinrich Himmler), Anthony Quayle
(amm. Wilhelm Canaris), Jean Marsh (Joanna Grey), Sven-Bertil Taube (cap.
Ritter Neumann), John Standing (padre Philip Verecker), Judy Geeson (Pamela
Verecker), Treat Williams (cap. Harry Clark), Larry Hagman (col. Clarence E.
Pitts), Siegfried Rauch (serg. Brandt), John Barrett (Laker Armsby), Leigh Dilley
(Winston Churchill [George Foster]), Maurice Roeves {magg. Corcoran), Alexei
Jawdokimov, Richard Wren, Michael Byrne, Joachim Hansen, Denis Lill, Rick
Parse, Leonie Thelen, Keith Buckley, Terry Plummer, Tim Barlow, Kate Binchy,
David Gilliam, Jeff Conaway, Asa Teeter, Robert G. Reece, Jack McCulloch —
p.: Jack Wiener, David Niven jr. per Associated General Films — o.: Gran Bre-
tagna, 1976 — di.: Titanus — dr.: 135'.

Filles du Gold Saloon, Les (La ragazza del Golden Saloon) — r.: Pierre Cheva-
lier — s., sc.: H.L. Rastaine, H.B. De Boitsellier — f. (Panoramica, Technicolor):
Raymond Heil — mo.: Jean Querut, Martine Rousseau — m.: Van Cutsem, G.
Derbaix — int.: Sandra Jullien, Allan Spencer, Evelyne Scott, Alice Arno, Fran-
ce Nicolas, Gilda York, Claudie Bregeon, Catherine Laurent, Roger Darton — p.:
Brux International Picture, Bruxelles/Eurocine, Parigi — o.: Belgio-Francia, 1970
— di.: P.A.B. — dr.: 80'.

Gang dell'anno Santo, La — v. Année Sainte, L’
Genio, 1l — v. Grand escogriffe, Le

Ginecologo della mutua, Il — r.: Joe D’Amato — s.: Aristide Massaccesi —
sc.. Tito Carpi — f. (Vistavision, Telecolor): A. Massaccesi — mo.: Vincenzo
Tomassi — m.: Renato Serio — int.: Renzo Montagnani, Aldo Fabrizi, Mario’
Carotenuto, Isabella Biagini, Paola Senatore, Toni Ucci, Massiro Serato — p.:
Kristal Film — o.: Italia, 1976 — di.: Fida International Films — dr.: 95'. ’

Giorni del '36, | — v. Meres tu ‘36

Giudice e I’assassino, Il — v. Juge et l'assassin, Le

Grand escogriffe, Le/ll Genio — r.: Claude Pinoteau — s.: basato sul romanzo
«Snatch» di Rennie Airth — ad.: Michel Audiard, Jean Herman, C. Pinoteau,
Marcello Danon — sc.: Florence Moncorge-Gabin — d.: M. Audiard — t.
(Eastmancolor): Jean Collomb — scg.: Walter Patriarca — mo.: Maria-Joséphe
Yoyotte — m.: George Delerue — int.: Yves Montand (Morland), Agostina Belli
(Amandine), Claude Brasseur (Ari), Aldo Maccione (Tony), Adolfo Celi (Ri-
fai), Valentina Cortese (la vedova), Guy Marchand (Marcel), Ely Galleani (Do-
rotea, prima nurse), Gianni Cavina (Silvio), Jole Silvani (madre di Tony), Brizio
‘Montinaro (Mario), Patricia Damsey (seconda nurse), Mirko Lacobacci-
Puntor (Alberto), Gianluca Cantarini (Selim), Giovanna San Filippo-Puntor
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(donna del chiosco), Imelde Marani (padrona Bar Gino), Geoffrey Copple-

stone (il texano), Flavia Giorgi (la texana), Roger Browne (autista Cadillac),

John West Buchanan (segretario di Rifai), Sergio Doria (secondo segretario
di Rifai), Bruno Rosa (guardia del corpo di Rifai), Dario Ghirardi Genova
(guardiano), Gianna Chemeri (signora Abidjan) — dp.: Marc Goldstaub, Lucia-
no Pesciaroli — p.: Production 2000-Fildebroc — o.: Francia-ltalia, 1976 —di.:
United Artists — dr.: 100", '

Harry and Walter Go to New York (Balordi & Co. Sacietd per losche azioni
capitale interamente rubato $ 1.000.000) — r.. Mark Rydell — asr.: Jerry Zie-
smer, Michele Ader, Larry Franco — s.: John Byrum, Don Devlin — sc.: J. By-
rum, Robert Kaufman — f. (Panavision, Metrocolor): Laszlo Kovacs — scg.:
Richard Berger — mo.: Fredric Steinkamp, David Bretherton, Don Giudice —
m., ca.. David Shire, Alan Bergman, Marilyn Bergman — int.: James Caan
{Harry Dighby), Elliott Gould (Walter Hill}, Michael Caine (Adam Worth), Diane
Keaton (Lissa Chestnut), Charles Durning (Rufus T. Crisp), Lesley Ann Warren.
(Gloria Fontaine), Val Avery (Chatsworth), Jack: Gilford (Mischa), Dennis Dugan
(Lewis), Carol Kane (Florence), Kathryn Grody (Barbara), David Proval (Ben),
Michael Conrad (Billy Gallagher), Burt Young (Warden Durgom), Bert Remsen
(O'Meara), Ted Cassidy (Leary), Michael Greene (Dan), James De Closs (Bar-
ney), Nicky Blair (Charley Bullard), George Greif (Herman), John Hackett (lke
Marsh), Phil Kenneally (O’Reilly), Jack Brodsky (Horace Finley), Karlene Gal-
legly (Marie), Colin Hamilton (George), Roger Til, Tom Lawrence, Ben David-
son, Victor Romito, Alex Rodine, Selma Archerd, Elizabeth Summers, Louise
De Carlo, Michelle Breeze, Carmel Lougene, Suzanne Covington, Sig Frohlich,
Christopher Rydell, Maureen Arthur, David Shire, Jay Thompson, Anthony Co-
lumbia, Danny Rees, Brion James, Read Morgan, Kim Lankford, Yolanda Ma-
yer, George Gaynes, Robert Miller Driscoll, Geraldine Decker, Ginny Gagnon,
Walter Willison, Harry Naughton, Carmine Coppola, Warren Berlinger, Seamon
Glass, Charlie Murray, Don Ames, Ellen Blake, Lee Wolfberg, Sherry. Moore,
Emmett Brown, Evelyn Rydell, Ernie Mishko, Ellen Janes, Dee Hoty, Karen Po-
well — pe.: Tony Bill — p.: Don Devlin, Harry Gittes per Safecracker Produc-
tions — pa.: Sheldon Shraper — o.: U.S.A., 1976 — di.: Ceiad Columbia — dr.:
11

- Heisser Mund auf feuahten Lippen (La coccolona) — r.: Jesus Franco — s.,
sc.: Manfred Gregor — -f. (Cinescope, Eastmancolor): Eros Dimitroff — mo.:
Lucy Garden — m.: Francis Roman — int.: Lina May, Yul Sanders, Charlie
Christian, Lana Grey, Olivier Mathot, Simon Berger, Isabel Gargano — p.: Afiba
Film — o.: Svizzera, 1975 — di.: Regionale — dr.: 80'.

Iracema (lracema) — r.. Jorge Brodansky — s., sc.: Orlando Sena, J. Bro-
dansky — f. (Eastmancolor): J. Brodansky — mo.: Eva Grundmann — int.: Ed-
na De Cassia (Iracema),|Paolo|Cesar Pereiro {I'uomo dei trasporti) — p.: Claude
Antoine per Stop Film — o.: Brasile, 1975 — di.: Regionale — dr.: 90'.

V. recensione di Gian Maria Guglielmino in questo fascicolo a p. 122

Italia in pigiama, L’ - Costumi sessuali delle tribu italiane — r., s., sc.: Guido
Guerrasio — f. (Colore): Giorgio Tonti — m.: A. Francesco Lavagnino — int.:
Gaetano Cimarosa, Laura Ferraro, Maurizio Esposito e altri attori presi dalla
strada — p.: Niccolo De Nora per Soat Servizio Organizzazioni Audio Televisive
— o.: ltalia, 1976 — di.: Sida — dr.:110".
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Juge et I'assassin, Le (Il giudice e I'assassino) — r.: Bertrand Tavernier — o.:
Francia, 1976 — di.: 20th Century Fox.

V. altri dati in «Bianco e Nero», 1976, nn. 7/8, p. 139

Junge Madchen lieben heiss (Che me lo dai un passaggio) — r.: Gabriel Axel
— s., sc.: Reinhold Brandes, Klaus E.R. Von Schwarze, Jan Jankowski — f.
{Colore): Richard R. Rimmel — mo.: Jutta Neuman — m.: Gerhard Heinz —
int.. Uta Kopa, Christian Fredersdorf, Franz Schafhitlin, Silvia Falk, Peter Mo-
blen — p.: Contifilm — o.: Germania Occ., 1971 — di.: Regionale — dr.: 90'.

Lady Godiva Rides Again (| peccati veniali di Lady Godiva) — r., s., sc.: A.C.
Stephen, basato sul suo romanzo «Lady Godiva and Tom Jones» — f. (East-
mancolor). R.C. Ruben — scg.: Budd Costello — mo.: A.C. Stephen — m., ca.:
Jay Coleman, Robert E. Lee, eseguite da The Sons of the Keystone Kops —
int.: Marsha Jordan {Lady Godiva), Forman Shane (Tom.Jones), Liz Rene (Liz),
Vincent Barbi, Jennie Jackson, Jane E. Myers, Mary Bower, Carlos Green, Bob
Kendal, Leonora Lee, Abdul Khan, Rhonda Conrad — p.: A.C. Stephen per
Manson — pa.: Kevin Brent — o.: U.S.A., 1968 — di.: Regionale — dr.: 89'.

Lungo pomeriggio della morte, || — v. Picnic at Hanging Rock

Ma come si pud uccidere un bambino? — v. ¢ Quién puede matar a un nifio?

Male di Andy Warhol, Il — v. Andy Warhol’s Bad

Mannen p% Taket (L'uomo sul tetto) -- r.. Bo Widerberg — r. 22 unita: Roy
Andersson — s.: basato sul romanzo «Den vedervardige mannen fran Séafflex» di
Maj Sjowall, Max Wahlods — sc.: B. Widerberg — f. (Eastmancolor): Odd Geir
Saether, Per Kallberg, Hans Welin, Ake Astrand, Roland Sterner, John Olsson,
Lars-Ake Pahlén, Tina Svensson, Hanno Fuchs, Dan Myrman — scg.: Alf Axén
— mo.: Sylvia Ingemarsson, B. Widerberg — m.: Bjérn J. Lindh — int.: Carl
Gustaf Lindstedt (Martin Beck), Gunnel Wadner (signora Beck), Hakan Serner
(Einar Ronn), Sven Wollter (Lennart Kollberg), Eva Remaeus (signora Kollberg),
Thomas Hellberg (Gunvald Larsson), Carl-Axel Heiknert (Palmon Hult), Torgny
Anderberg (Malm), Birgitta Valberg (signora Nyman), Harald Hamrell (Stefan
Nyman), Ingvar Hurdwall (Ake Eriksson), Gus Dahistrom (il padre di Ake), Bel-
lan Roos (la madre di Ake), Folke Hjort (Melander), Johan Thorén (Axelsson),
Jonny Karlsson (collega di Axelsson), Lennart Nordlund (aspirante), Arne Widén
(“Geten”), Jan Erik Gustafsson, Olof Tibell, Sven Lindblom, Gillis Lindstrém,
Jan Alm, Jerry Wiklund, Dan Linde, Frank Hollingsworth, Herbert Ekman, Ha-
dar Johansson, Nina Widerberg, Jan Sandquist, Bo Holmstrom, Karl Erik Lex-
ne, Jesper Antell, Jens Torstensson, Bo Gotegdrd, Tom Eriksson, N.G. Grim-
skog, Goran Hultin — dp.: Stefan Jarl, Tomas Dyferman, Peter Hald — p.: Per
Berglund per Svenska Filminstitutet-Svensk Filmindustri — o.: Svezia, 1976 —
di.: P.A.C. — dr.: 90".

V. recensione di Giorgio Polacco in questo fascicolo a p. 126

Marge, La (Il margine) — r.: Walerian Borowczyk — asr.: André Heinrich, Alain
Cayrade — s.: basato sul romanzo omonimo di André Pieyre de Mandiargues —
sc.. W. Borowczyk — f. (Eastmancolor): Bernard Daillencourt — scg.: Jacques
d’Ovidio — c.: Fazzini — mo.: Louisette Hautecoeur — ca.: «Saturday Night's
Alright», «Funeral for a Friend» di Elton John, Bernie Taupin, cantata da E.
John; «Shine On You Crazy Diamond» dei Pink Floyd, cantata dagli autori;
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«Glass of Champagne» di Kajanus, Sailor, cantata dagli autori; «Lazy Ways» di
Lol Creme, Eric Stewart, cantata dagli I0CC; «I'm Not in Love» di Graham
Gouldman, E. Stewart, cantata dagli JOCC; «Une femme» di Charles Dumont,
cantata dall’autore; «Song for You» di Inckchalk, Square, Sixtown, cantata
dagli Square; «Chimeéne» di René Joly; «OU est-il donc?» di Vincent Scotto,
cantata dall'autore; «Je me prépare 3 'amour» di Jacques Morali, A. Bernardin;
«Hafanana» di Afric Simone, Stan Regal, cantata da A. Simone; «Yira Yiray,
«Bandoneron Arrabelleroy di Carlos Gardel, cantate da Bianco Baccica; «Waltz
in re minore», opera 69, n. 2 di Frederick Chopin — int.: Sylvia Kristel (Diana},
Joe Dallesandro (Sigismond Pons), Mireille Audibert (Sergine Pons), Denis Ma-
nuel {Pimp), André Falcon (Antonin Pons), Louise Chevalier (Féline), Dominique
Markas, Norma Picadilly, Camille Lariviere, Luz Laurent, Karin Albin, Jean Lara,
Carlo Nell, Dominique Erlanger, Sylvaine Charlet, Isabelle Mercanton — dp.:
Henri Baum — p.: Robert Hakim, Raymond Hakim per Paris Films — o.: Fran-
cia, 1976 — di.: Cineriz — dr.: 88'.

V. saggio di Maurizio De Benedictis in questo fascicolo a p. 84
Margine, Il — v. Marge, La

Marito in collegio, Il — r.: Maurizio Lucidi — s.: basato sul romanzo omonimo
di Giovanni Guareschi — d., sc.: Italo Terzoli, Enrico Vaime — f. (Telecolor):
Aiace Parolin — scg.: Ezio Altieri — mo.: Renzo Lucidi — m.:.Armando Tro-
vaioli — int.: Enrico Montesano, Silvia Dionisio, Mario Carotenuto, Stefania Ca-
reddu, Gastone Pescucci, Raffaele Curi, Liana Trouché, Marilisa Ferzetti, Anna
Proclemer, Pino Caruso — p.: ltalian International Film — o.: ltalia, 1976 — di.:
italian international Film — dr.: 90

Meres tu ‘36 (I giorni del '36) — r.: Thodoros Angelopulos — ar.: Nicos Kuteli-
dakis, |. Fotiadis, Thanos Grammenos — s., sc.: Th. Angelopulos — f. (Colore):
Ghiorgos Arvanitis — scg., ¢.: Mike Karapiperi — mo.: Vassili Siropulos — sv.
m.: G. Papastefanu — int.: Kostas Pavlu (Sofianos), Petros Markaris (sindacali-
sta assassinato), Christos Kalabruzos (altro sindacalista), Petros Zarkadis {com-
plice di Sofianos), Christoforos Nezer (direttore della prigione), Thanos Gramme-
nos {autista), Christoforos Chimaras {(ministro), Petros Choidas (procuratore),
Takis Dukakos (capo délla polizia), Kostas Sfikas (assistente del procuratore),
Ghiorgos Kiritsis (avvocato), Tula Stathopulu (prostituta) — dp.: Ghiorgos Sa-
miotis — p.: Ghiorgos Papalios — o.: Grecia, 1972 — di: Italnoleggio Cinemato-
grafico — dr.: 115"

Mr. Billion {Mister Miliardo) — r.: Jonathan Kaplan — r. 22 unita: Nate Long —
asr.: Peter Bogart, Arne Schmidt, Victor Tourjansky — s., sc.: Ken Friedman, J.
Kaplan — f. (Colore DelLuxe): Matthew F. Leonetti — f. aerea: Jim Gavin —
scg.: Richard Berger — mo.: O. Nicholas Brown — m.: Dave Grusin — int.: Te-
rence Hill (Guido Falcone), Valerie Perrine (Rosie Jones), Jackie Gleason (John
Cutler), Slim Pickens (Duane Hawkins), William Redfield (Leopold Lacy), Chill
Wills (col. Clayton T. Winkle), Dick Miller (Bernie), R.G. Armstrong (sceriffo
T.C. Bishop), Kate Heflin (Lucy), Sam Laws (Pops Dinwitty), Johnny Ray Mc-
Ghee {Carnell Dinwitty), Dave Cass, Bob Minor, Leo Rossi, Frances Hefiin, Ro-
bert Statts, Martin Kove, Larence Somma, Mary Woronov, Paul Bartel, Eric
Barnes, Earl Boen, Bob Herron, Neil Summers, Dan Lee Gant, Stephanie Kohl,
Ralph Chesse, Helen Bentley, Julie Hare, Marilyn Taylor, George W. Cumming,
Denver Mattson, Henry Kinji, Stan Ritchie, Clay Braden, Walt Davis, Gavin Ja-
mes, Aldo Rendine, Gianna Dauro, Maurizio Fiori, Massimiliano Filoni, Marco
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Tulli, Cesare Nizzica, Vicky George, Polky — dp.: Sheldon Schrager, Laura Fat-
tori — pe.: Gabriel Latzka — p.: Steve Bach, Ken Friedman-WS Production per
Pantheon-Kaplan-Friedman Production — o.: U.S.A., 1976 — di.: 20th Century
Fox — dr.: 91'. :

Mister Miliardo — v. Mr. Billion

Music Movies — r.: R. Clifton — int.: Pink Floyd, lke e Tina Turner, Rod Ste-
wart e The Faces, Joe Coker e Leon Russel, Jim Hendrix, Jefferson Airplane,
Neil Diamond — o.: U.S.A. — di.: Regionale.

Napoli spara! — r.: Mario Caiano — s., sc.: Gianfranco Clerici, Vincenzo Man-
nino — f. (Panoramica, Telecolor): Gian Luigi Santi — mo.: Vincenzo Tomassi
— m.: Francesco De Masi — int.: Leonard Mann, Henry Silva, Jeff Blynn,
Evelyn Stewart, Enrico Maisto, Massimo Deda, Tommaso Palladino, Adolfo
Lastretti, Kirsten Gille — p.: Capitolina Produzioni Cinematografiche — o.: ltalia,
1976 — di.: Fida International Films — dr.: 82’.

Network (Quinto potere) — r.: Sidney Lumet — asr.: Jay Ailan Hopkins, Ralph
Singleton — s., sc.: Paddy Chayefsky — f. (Panavision, Metrocolor): Owen
Roizman — scg.: Philip Rosenberg — mo.: Alan Heim — m,. dm.: Elliot Law-
rence — int.: Faye Dunaway (Diana Christenson), William Holden (Max Schu-
-macher), Peter Finch (Howard Beale), Robert Duvall (Frank Hackett), Wesley
Addy {Nelson Chaney), Ned Beatty (Arthur Jensen), Arthur Burghardt (Ahmed
Khan), Bill Burrows (direttore TV), John Carpenter (George Bosch), Jordan
Charney (Harry Hunter), Kathy Cronkite (Mary Ann Gifford), Ed Crowley (Joe
Donnelly), Jerome Dempsey (Walter C. Amundsen), Conchata Ferrell (Barbara
Schlesinger),” Gene Gross (Milton K. Steinman), Stanley Grover (Jack Snow-
den), Cindy Grover (Caroline Schumacher), Darryl Hickman (Bill Herron), Mit-
chell Jason (Arthur Zangwill), Paul Jenkins, Ken Kercheval, Kenneth Kimmins,
Lynn Klugman, Carolyn Krigbaum, Zane Lasky, Michael Lipton, Michael Lom-
bard, Pirie MacDonald, Russ Petranto, Bernard Pollock, Roy Poole, William
Prince, Sasha von Scherler, Lane Smith, Theodore Sorel, Beatrice Straight,
Fred Stuthman, Cameron Thomas, Marlene Warfield, Lydia Wilen — p.: Ho-
ward Gottfried per M.G.M.-United Artists — pa.: Fred Caruso — o.: U.S.A.,
1976 — di.: United Artists — dr.: 120°.

V. recensione di Ernesto G. Laura in questo fascicolo a p. 127

Notte dell’Aquila, La — v. Eagle Has Landed, The

Nove ospiti per un delitto — r.: Ferdinando Baldi — s., sc.: Fabio Pittorru — f.
(Panoramica, Telecolor): Sergio Rubini — m.: Carlo Savina — int.: Arthur Ken-
nedy, John Richardson, Caroline Laurence, Massimo Foschi, Loretto Persichetti,
Flavia Fabiani, Dana Ghia, Venantino Venantini — p.:International Movies —
o.: Italia, 1976 — di.: Overseas Company — dr.: 90°.

Orazi e Curiazi 3 a 2 — r.: Giorgio Mariuzzo — ar.: Flavia Vanin — s., sc.: Mar-
cello Casco, G. Mariuzzo — f. (Eastmancolor): Sergio Rubini — scg.: Carlo Leva
— c¢.: Mario Russo — mo.: Alberto Moriani — m.: Roberto Donati — int.: Mar-
cello Casco, Pietro Brambilla, Tony Ciccone, Elio Crovetto, Piero Mazzarella,
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Francesco Mulé, Elio Pandolfi, Ines Pellegrini, Franco Bracardi (Solforius), Fran-
ca Gonella, Gianni Agus, Lino |Banfi (Apollo), Enzo Cannavale, Gloria Guida,
Leo Gavero, Fiamma Maglione, Ciccio Barbi, Morena Musolesi, Marcello Marta-
na, Roberto Santi, Dante Cleri, Claudio Carofoli — dp.: Sergio Borelli — p.: Na-
tional Cinematografica, Perugia Cinematografica per Zenith Cinematografica —
o.: Italia, 1976 — di.: Zenith Cinematografica — dr.: 90'.

Panico nello stadio — v. Two-Minute Warning

Pantera rosa sfida I'ispettore Clouseau, La — v. Pink Panther Strikes Again,
" The

Passi furtivi in una notte boia — r.: Vincenzo Rigo — s.: basato sul romanzo
«Zelmaide un colpo in 3 atti» di Giorgio Santi — sc.: Massimo Francigsa, V. Ri-
go, Mario Garriba — f. (Technicolor): Gino Santini — m.: Nando De Luca, Ro-
berto Rizzo — int.: Walter Chiari (Piretti), Carmen Villani (ida), Gianni Cavina
(Marchesi), Kirsten Gilles (Gilda), Carlo Delle Piane (Galera), Pippo Santonasta-
so {Tonino), Ugo Bologna (Civelli), Franco Angrisano (Marongio), Carlo Crocco-
lo (Dolci), Cesare Bastelli, Raffaele Triggia, Vienna Savini, Luciano Bianchi —
p.: R.R. International Film Milano — o.: Italia, 1976 — di.: Euro International
Films — dr.: 90'. i

Peccati veniali di Lady Godiva, | — v. Lady Godiva Rides Again

Picnic at Hanging Rock (Picnic ad Hanging Rock-l! lungo pomeriggio della
morte) — r.: Peter Weir — asr.: Mark Egerton, Kim Dalton, Jan Jamieson'— s.:
basato sul romanzo di Joan Lindsay — sc.: Cliff Green — f. (Eastmancolor):
Russell Boyd, David Sanderson — scg.: David Copping — c.: Judy Dorsman —
mo.: Max Lemon — m.: Pan Pipe di Gheorghe Zamphir; Ludwig van Beethoven
— int: Rachel Roberts (signora Appleyard), Dominic Guard (Michael Fitzhu-
bert), Helen Morse (Dianne de Portiers), Jacki Weaver (Minnie), Vivean Gray
(Miss McCraw), Kirsty Child (Dora Lumley), Anne Lambert (Miranda), Karen
Robson {Irma), Jane Vallis (Marion), Christine Schuler (Edith), Margaret Nelson
(Sara), John Jarrat (Albert Crundall), Ingrid Mason (Rosamund}, Martin Vau-
ghan (Ben Hussey), Jack Fegan (Doc McKenzie), Wyn Roberts (serg. Bump-
her), Garry McDonald (.im Jones), Frank Gunnell (Edward Whitehead), Peter
Collingwood (col. Fitzhubert), Olga Dickie (signora Fitzhubert), Kay Taylor (si-
gnora Bumpher), Anthony Llewellyn Jones (Tom), Faith Kleinig {Cook), Jenny
Lovell (Blanche), Janet Murray (Juliana), Vivienne Graves, Angela Bencini, Me-
linda Cardwell, Annabel Powrie, Amanda White, Lindy O’Connell, Verity Smith,
Deborah Mullins, Sue Jamieson, Bernadette Bencini, Barbara Lloyd — pe.:
Patricia Lovell, John Graves — p.: Hal McElroy, Jim McElroy per Picnic Produc-
tions-BEF Film Distributors-South Australian Film Corporation-Australian Film
Commission — o.: Australia, 1975 — di.: Stefano Film — dr.: 113’.

V. recensione di Guido Fink in questo fascicolo a p. 129

Pink Panther Strikes Again, The (La Pantera rosa sfida l'ispettore Clouseau)
— r.: Blake Edwards — asr.: Terry Marcel, David Wimbury — s., sc.: Frank
Waldman, B. Edwards — f. (Panavision, Colore DeLuxe): Harry Waxman — an.:
Studio Richard Williams — scg.: John Siddall — mo.: Alan Jones — m., dm.:
Henry Mancini — ca.: «Come to Me» di H. Mancini, Don Black, cantata da
Tom Jones; «Until You Love Me» di H. Mancini, Don Black — int.: Peter Sel-
lers (Jacques Clouseau), Herbert Lom (Dreyfus), Colin Blakely (Alec Drum-
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mond), Leonard Rossiter (Quinlan), Lesley-Anne Down (Olga), Burt Kwouk (Ca-
to), André Maranne (Frangois), Richard Vernon (Hugo Fassbender), Michael
Robbins (Jarvis), Briony McRoberts (Margo Fassbender), Dick Crockett (presi-
dente degli Stati Uniti), Byron Kane (segretario di Stato), paul Maxwell (diretto-
re della ClIA), Jerry Stovin (aiuto del Presidente), Phil Brown (Senatore della Vir-
ginia), Bob Sherman (agente della CIA), Robert Beatty (ammiraglio), Dudley
‘Sutton (Hugh McLaren), Vanda Godsell (sig.ra Leverlilly), Norman Mitchell (sig.
Bullock), Howard K. Smith, Patsy Smart, Tony. Sympson, George Leech, Mur-
ray Kash, Hal Galili, Dinny Powell, Terry Richards, Bill Cummings, Terry York,
Terry Plummer, Peter Brace, John Sullivan, Cyd Child, Eddie Stacey, Terry
Maidment, Rocky Taylor (Omar Sharif), Joe Powell, Fred Haggerty, Jackie Coo-
per, Harold Berens, Roy Deep, Geoffrey Bayldon, Graham Stark, Anthony
Chinn, Ivan Hunte, Josh Little, Joe Sampson, Gordon Hunte, Kevin Scott,
John Clive, Christopher Langham, James Warrior, Gordon Rollings, Joan Rho-
des, Damaris Hayman, Patrick Jordan, Richard Bartlett, Sado Tanney, April
Walker — p.: B. Edwards per Amjo Productions — pa.. Tony Adams — o.:
Gran Bretagna, 1976 — di.: United Artists Europa Inc. — dr.: 103".

Portiera nuda, La — r., s, sc.: Luigi Cozzi — f. (Technospes): Roberto Giro-
metti — scg.: Emilio Baldelli — mo.: Carlo Reali — m.: Manuel De Sica — int.:
Irene Miracle (Gianna), Erika Blanc (Anny), Francesca Romana Coluzzi (signora
Politoni), Giorgio Bracardi (dr. Freudiano), Enzo Garinei (rag. Battistoni), Mario
Carotenuto (De Grandis), Daniela Giordano {amica di Anny), Aldo Alori, Luciano
Bonanni, Vera Drudi — p.: Lillo Capoano, Ugo Benedettini per Italgemma Cine-
matografica — o.: Italia, 1975 — di.: Regionale — dr.: 88'.

Pussy la balena buona — v. Whale of a Tale, A

Quant’e bella la Bernarda tutta nera tutta calda — r.: Lucio Dandolo — f.:
(Telecolor) — int.: Mario Brega, Mariangela Giordano, Fortunato Cecilia, Claudia
Bianchi, Enzo Pulcrano, Marcello Di Falco, Dada Gallotti, Marcello Monti, Enzo
Rinaldi, Barbara Marzano, Ricky Marie Odile — p.: Gabriele Crisanti, Luigi Nan-
nerini per C.G. Italia — o.: Italia, 1975 — di.: Regionale — dr.: 95'.

Quel rosso mattino di giugno — v. Atentat u Serajevu

¢|Quién puede matar a unniiio? (Ma come si pud uccidere un bambino?)-
r.. Narciso Ibahez Serrador — asr.: Juan Garcia — s.: basato sul romanzo «El
juego» di J.J. Plans — sc.: Luis Penafiel — f. (Eastmancolor): José Luis Alcaine
— scg.: Ramiro Gomez — mo.: Juan Serra, Antonio Ramirez — m.: Waldo de
los Rios — int.: Prunella Ransome (Evelyn), Lewis Fiander (Tom), Maria Druille,
Lourdes de la Camara, Roberto Nauta, José Luis Romero, Javier de la Camara,
Marian Salgado, Cristina Torres, Luis Mateos, Adela Blanco, Juan Carlos Rome-
ro, Julio Jesus Parra, Carlos Parra, Juan Antonio Balandin, Pedro Balandin (i
bambini}, Antonio Iranzo, Miguel Narros, Maria Luisa Arias, Marisa Porcel, Juan-
Cazalilla, Luis Ciges, Antonio Canal, Aparacio Rivero, Fabian Conde, Andrés
Goinez — dp.: Julio Parra, Pedro Coll — pe.: Manuel Salvador — p.: Manuel
Perez per Penta Films — o.: Spagna, 1975 — di.: Arden Film — dr.: 90'.

V. recensione di Piero Sola in questo fascicolo a p. 130

Quinto potere — v. Network

Rabbia giovane, La — v. Badlands
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Ragazza del Golden Saloon, La — v. Filles du Gold Saloon, Les

Rocky (Rocky) — r.: John G. Avildsen — asr.: Fred Gallo, Steve Perry — s.,
sc.: Sylvester Stallone — f. (Technicolor): James Crabe — scg.: James H.
Spencer — c.: Joanne Hutchinson — cor.: Sylvester Stallone — mo.: Richard
Halsey — m.: Bill Conti — ca.: «Take Me Back» di Frank Stallone jr., eseguita
da Valentine; «Rocky’s Theme», «Gonna Fly» di B. Conti, Carol Connors, Ayn
Robbins, cantate da De Etta Little, Nelson Pigford — int.: S. Stallone (Rocky
Balboa), Talia Shire (Adrian), Burt Young (Paulie), Carl Weathers (Apollo
Creed), Burgess Meredith (Mickey), Thayer David (Jergens), Joe Spinell (Gaz-
zo), Jimmy Gambina (Mike), Bill Baldwin {annunciatore), Al Salvani, George
Memmoli, Jodi Letizia, Diana Lewis, George O’Hanlon, Larry Carroll, Stan
Shaw, Don Sherman, Billy Sands, Pedro Lovell, DeForest Covan, Simmy Bow,
Tony Burton, Hank Rolike, Shirley O’Hara, Kathleen Parker, Frank Stallone,
Lloyd Kaufman, Jane Maria Robbins, Jack Hollander, Joe Sorbello, Christopher
Avildsen, Frankie Van, Lou Filippo, Frank Stallone jr., Robert L. Tangrea, Peter
Glassberg, William E. Ring, Joseph C. Giambelluca, Joe Frazier — dp.: Ted
Swanson — pe.: Gene Kirkwood — p.: Irwin Winkler, Robert Chartoff per Uni-
ted Artists-R. Chartoff-l. Winkler Production — o.: U.S.A., 1976 — di.: United
Artists — dr.: 108'.

V. recensione di Guido Cincotti in questo fascicolo a p. 133

Sald o le 120 giornate di Sodoma — r.: Pier Paolo Pasolini — o.: Italia-Francia‘,
1975 — di.: United Artists Europa.

V. altri dati in «Bianco e Nero», 1976 (fascicolo interamente dedicato a Pasolini) nn. 1/4, p. 215

. Sette maghnifici cornuti, | — r.: Luigi Russo — f.: Walter Civirani — int.: Oreste
Lionello, Didi Perego, Luciana Picozzi, Femi Benussi — p.: Production Empire
Film — o.: Italia, 1974 — di.: Regionale.

Stanza del Vescovo, La — r.: Dino Risi — s.: basato sul romanzo omonimo di
Piero Chiara — sc.: Leo Benvenuti, Piero De Bernardi, P. Chiara, D. Risi — f.
(Vistavision, Telecolor): Franco Di Giacomo — scg.: Luigi Scaccianoce — c.:
Orietta Nasalli Rocca — mo.: Roberto Gallitti — m.: Armando. Trovaioli — int.:
Ugo Tognazzi (Temistocle Orimbelli), Ornella Muti (Matilde Scrosati), Patrick
Dewaere (Marco Maffei), Gabriella Giacobbe (Cleofe Orimbelli), Marcello Turilli
{Ing. Berlusconi), Katia Tchenko (Charlotte), Karine Verlier (Germaine), Lia Tan-
zi (Landina), Francesca Juvara (Martina), Pietro Mazzarella (Brighenti), Franco
Sangermano {Giudice) — p.: Giovanni Bertolucci per Merope Film —pa.! Enrico
Lucherini — o.: Italia, 1977 — di.: Titanus — dr.: 110,

V. recensione di Gianni Rondolino in questo fascicolo a p. 134

Tentacoli — r.: Oliver Hellman [Sonia Assonitis] — r. sequenze mare: Nestore
Ungaro — asr.: Peter Shepherd, R. Sorel, L.F. Greenwood — s.: Jerome Max,
Tito Carpi, Steve Carabatsos, Sonia Molteni — sc.: S. Molteni, T. Carpi, Manri-
co Melchiorre — f. (Technovision, Technicolor): Roberto D’Ettore Piazzoli —
scg.. M. Spring — c.: N. Hercules — mo.: A.J. Curi — m,, dm.: Stelvio W.
Cipriani — int.: John Huston (Ned Turner), Shelley Winters (Tillie Turner), Bo
Hopkins (Will Gleason), Henry Fonda (Mr. Whitehead), Delia Boccardo (Vicky
Gleason), Cesare Danova (John Corey), Alan Boyd (Mike), Claude Akins (cap.
Robards), Sherry Buchanan (Judy), Franco Diogene (Chuck}, Marc Fiorini
(Don), Helena Makela, Alessandro Poggi, Roberto Poggi, Giancarlo Nacinelli,
Consolato Marciano, Philip Dallas, Leonard C. Lightfoot, John White, William
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Van Raaphorst, Joanne Van Raaphorst, Patrick Mulvihill, Janet Myers, Krisha
M. Brekke, Janet Raycraft, Kenneth Lundeen, Rita Real, Alan Scharf, Ross
Gordon, Ronald Shapiro, Joseph Johnson — pe.: Ovidio Assonitis — p.: E.F.
Doria per A-Esse Cinematografica — pa.: A. Caponetto — o.: Italia, 1976 — di.
Euro International Films — dr.: 102",

Two-Minute Warning (Panico nello stadio) — r.: Larry Peerce — asr.. Ken
Swor, L. Andrew Stone, David O. Sosna — s.: basato su un romanzo di Geor-
ge LaFountaine — sc.: Edward Hume — f. (Panavision, Technicolor): Gerald
Hirschfeld — scg.: Herman A. Blumenthal — mo.: Eve Newman, Walter Hanne-
mann — m.: Charles Fox — int.: Charlton Heston (cap. Pete Holly), John Cas-
savetes (serg. Chris Button), Martin Balsam (Sam McKeever), Beau Bridges
(Mike Ramsay), Marilyn Hassett (Lucy), David Janssen (Steve)Jack Klugman
(Stu Sandman), Gena Rowlands (Janet), Walter Pidgeon (ladro), Brock Peters
(Paul), David Groh (Al), Mitchell Ryan (Priest), Joe Kapp (Charlie Tyler), Pamela
Bellwood (Peggy Ramsay), Jon Korkes (Jeffrey), William Bryant (ten. Callo-
way), Allan Miller (sig. Green), Andy Sidaris (direttore TV), Ron Sheidon (assi-
stente dir. TV), ‘Stanford Blum (altro assistente), Vincent Baggetta (Ted Shel-
ley), Stewart Steinberg (Portman), Juli Bridges (complice del ladro), Brooke
Mills (amica di Tyler), Brad Savage, Reed Diamond, Lina Raymond, Ross Dur-
fee, Jenny Maybrook, Gerry Okuneff, Tom Fears, Buck Young, Jess Nadelman,
Allan Eisenman, Fred Hice, Sandy Johnson, Richard Feldman, Lisa Lyke, Dick
Winslow, Jack Brodsky, Arnold Carr, Shelley Silverstein, J.A. Preston, James
Parkes, Garry Walberg, Kate Archer, Colin Hamilton, Gracia Lee, Robert Ginty,
Richard Branda, Forrest Wood, Terry Hinz, Boris Aplon, Edward McNally, Ray
Nadeau, John Ramsay, Tom Huff, Patty Elder, Christine Nelson, Holly Irving,
Eugene Daniels, Henry Deas, Sander Peerce, Glen Wilder, David Cass, Karl Lu-
kas, Hanna Hertelendy, John West, Sharri Zak, Warren Miller — dp.: fom Joy-
ner — p.: Edward S. Feldman per Filmways-Universal — o.: U.S.A., 1976 — di.:
C.I.C. — dr.: 115,

Ultima orgia del 11l Reich, L’ — r.: Cesare Canevari — s.: Antonio Lucarella —
sc.: A. Lucarella, C. Canevari — f. (Vistavision, Colore): Claudio Catozzo —
mo.: Enzo Monachesi — m.: Alberto Baldan Bembo — int.: Marc Loud, Daniela
Levi, Maristella Greco, Fulvio Ricciardi, Caterina Barbero, Antineska Nemour —
p.: Cineluce — o.: Italia, 1977 — di.: Lia Film (reg.) — dr.: 95",

Ultimo mondo cannibale — r.: Ruggero Deodato - s.: Renzo Genta, G. Rossi —
sc.: Tito Carpi, Gianfranco Clerici, R. Genta — f. (Technicolor): Marcello Ma-
sciocchi — mo.: Daniele Alabiso — m.: Ubaldo Continiello — int.: Massimo Fo-
schi, Me-Me Lay, Ivan Rassimov — p.: Erre Cinematografica — o.: Italia, 1977 -
di.: Interfilm — dr.; 90",

Unica legge in cui credo, L' — r., s.: Claudio Giorgi — sc.: Giustino Caporali
— f. (Cinescope, Technicolor): Alvaro Lanzoni — mo.: Piera Bruni, G. Simon-
celli — m.: Meno Uno — int.: Raika luri, Claudio Giorgi,Michela Rog, Frank O’
Neil, Gianni Medici, Jeff Blinn, Rosalba Grottesi, Claudio De Renzi, Laura Ca-
milleri, Katiuscia — p.: Polo Film — o.: Italia, 197577 — di.: Regionale —dr.: 85'.

Uomo sul tetto, L' — v. Mannen ph Taket

Whale of a Tale, A (Pussy la balena buona) — r., s., sc.: Ewing M. Brown — f.
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(Technicolor): William G. Troiano — mo.: Ronald V. Aschroft — int.: William
Mogiogio, William Shatner, Marty Allen, Abby Dalton, Andy Devine, Richard
Arlen, Scott Kolden — pe.: Chris Christenson — p.: The Saltwater Releasing —
o.: U.S.A., 1976 — di.: William International — dr.: 95,

Zingara di Alex, La — v. Alex & the Gypsy

Abbreviazioni

r. (regia), ar. (aiutoregia), asr. (assistenza alla regia), coll.
(collaborazione), sv. (supervisione), cs. (consulenza), red.
(redazione), s. (soggetto), ad. (adattamento), sc. (sce-
neggiatura), d. (dialoghi), comm. (commento), f. (fotografia),
efs. (effetti fotografici speciali), scg. (scenografia), c.
(costumi}, cor. (coreografia), mo. (montaggio), m. (musica),
dm.| (direzione musicale), ca. (canzoni), mx. {missaggio), so.
(sonorizzazione), fo. (fonico), int. (interpretazione), dp.
(direzione di produzione), sdp. (segretaria di produzione), org.
(organizzazione), pe. (produzione esecutiva), p. (produzione),
pa. (Produzione associata), o. (origine), di. (distribuzione ita-
liana), Ig. (lunghezza), dr. (durata), reg. (regionale).

165



CENTRO SPERIMENTALE Di CINEMATOGRAFIA B

EDIZIONI DI BIANCO E NERO,
|. zooo L

i
J TP —

o

, .

[P A —

8v9



