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CHAPLIN

Con Charlie Chaplin si & chiusa una lunga e bellissima pagi-
na della storia del cinema. L'uomo, gid mito da vivo, entra
nella leggenda. '

Che cosa abbia rappresentato il comico inglese per chiun-
que di noi ami le ombre dello schermo sara forse difficile
spiegare un giorno alle nuove generazioni, prese da altri miti
e creatrici di altre leggende. Pil che I'immensa mole di libri e
di saggi su di lui, vale forse ripescare un libriccino delizioso
pubblicato nel 1935 da Enrico Piceni e illustrato da Bruno
Angoletta: «Il mio amico Charlot». Si tratta di aforismi, di bre-
vissimi pensieri, talvolta di versi in cui l'eccellente letterato e
traduttore fissa molto bene la «<communis opinio» dell'intellet-
tuale europeo di allora nei confronti di Chaplin. Scrive ad
esempio: «Esisteva un giocattolo meccanico, il cinematogra-
fo. Poi venne Charlot e ci fu la “settima arte”». Oppure:
«Charlot & I'Ulisse della nostra odissea d'ogni giorno. E’
I"‘'uomo che se ne va”, sempre, anche se risuona il canto
delle Sirene».
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Conviene perd sottrarsi in questa sede alle tentazioni dell'en-
fasi e alle seduzioni della nostalgia. La grandezza dell’opera
chapliniana si misura infatti anche da questo, che, malgrado
un costante accrescersi del lavoro di critica e di studio che si
svolge da almeno mezzo secolo sui film di Chaplin, larghe
sono le zone inesplorate, numerosi i problemi critici e le ana- -
lisi storiche e filologiche da compiere.

Fino a che Chaplin coincise con Charlie (o Charlot come i
francesi e noi lo ribattezzammo) I'analisi critica riposd su al-
cune certezze che non venivano poste in discussione: la
Poesia con la P maiuscola attribuita ad ogni suo frammento,
la comicita clownesca come sua nota caratterizzante (il che
non nega il patetico: anche i clowns possono presentare una
faccia ftriste).

Ma Chaplin non si accontentd di acquietarsi sul trono di Poe-
ta che gli era stato frettolosamente ed unanimemente allesti-
to. Volle fare Modern Times, The Great Dictator. E chi I'a-
veva identificato con la poesia per una sua pretesa estraneita
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alla storia (la contrapposizione fra universalita dello spirito e
materialitd del momento concreto non era rara nella cultura
degli anni '30), non riusci poi a capire lo “spaccato sociale”
dell’America della disoccupazione e della depressione del
primo film, né la scelta antifascista del secondo. Sul piano
del suo personagglo nel primo egli ne risolveva I'estro pan-
tomimico in situazioni sonore e musicali di notevole impatto,
negando dunque che Charlie appartenesse al linguaggio
unicamente gestuale del muto; e nel secondo lo faceva addi-
rittura parlare e sdoppiare in due “characters» opposti. Le
perplessita della vecchia critica si fecero tuttavia esphcﬁe sol-
tanto dinnanzi a Monsieur Verdoux, aliorché Chaplin, incon-
trandosi con l'idea di un giovane tanto diverso da lui, Orson
Welles, abbandonava per sempre i panni di Charlie o Charlot
per dedicarsi a personaggi nuovi ed originali, pur se in essi
qualche stilema dell’antico Charlot finiva per riapparire inevi-
tabilmente. Ancora pil si divise la critica, anche la nuova, di
fronte a Limelight, di cui a taluno parve insopportabile e da-
tato il “mélo”, cosi come accadra per The Countess from
Hong Kong, la sua ultima opera realizzata gia in tarda eta e
la sua prima a colori. _
Non si coglieva forse fino in fondo, nelle successive perples-
sita e delusioni di chi s’era troppo ancorato al mito di Charlie
o di chi viceversa aveva troppo amato la «cattiveria» di Ver-
doux, il filo di Arianna che ha legato sempre con coerenza
esemplare un’opera certo mutevole ma all’interno di predo-
minanti motivi unificatori. |l patetismo non nasce con Lime-
light ma con le comiche del '15, allorché egli supera l'iniziale
fase, quella di “Chas”, di ironia dispettosa esercitata tramite
un personaggio ancora programmaticamente antipatico.
Solo che nel '15 il patetico veniva scambiato per poesia, la
sua zona piu debole e caduca per il piano alto dei valori d’ar-
te. In Limelight, al contrario, il patetismo & assunto coscien-
temente e di continuo riscattato-—"basta-scorrere la sceneg-
giatura — da impennate comiche o da situazioni senza com-
promesso traglche

Fra i numerosi problemi che dovremmo affrontare: nei prossi-
mi anni nei confronti dell’opera chapliniana, c'¢ quello del
ruolo che vi esercita il comico, 'umorismo. Rispetto al con-
temporaneo Buster Keaton, il cui universo & senza dubbio
paradossaimente dilatato in dimensione di assurdo comico-
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satirico, 'universo di Chaplin &€ nel complesso realistico. Il .
personaggio che vi abita e inizialmente tutto comico, anzi
clownesco, poi lo & progresswamente meno, fino a che, nelle
opere della maturita, il .regista si serve delle situazioni o delle
smorfie comiche come elemento stilistico che equlllbra una
struttura sostanzialmente drammatica. '

Un altro problema poco esplorato & costituito dalle radici del-
I'opera di Chaplin. Sulla-sua attivitd teatrale si conoscono i.
dati tecnici, ma nessuno & andato realmente ad mdagare Su-
gli spettacoli di Karno da lui interpretati o sulle precedenh
espenenze di prosa. Mario Verdone ha spesso messo'in luce
i suoi legami con il circo, ma noi sappiamo che-egli non ave-
va mai messo piede su una plsta andrebbe qumdl maggior-
mente analizzato come e quando gli stilemi della “clownerie”
circense approdano al “vaudeville” inglese ed in che cosa vi
si differenziano. Ancora, sarebbe da indagare quanto i “‘co-
mics”, cioé i “fumetti”, pubblicati sui grandi quotidiani statu-
nitensi degli anni '10, abbiano influenzato il mondo chaplinia-
no, sia nei temi che nel taglio dell'immagine cinematografica.
Ed ancora: quanto il lavoro con Sennett abbia — e se lo ab-
bia — modificato o arricchito o variato il suo modo inglese di
essere comico.

Esaurito il glusto raccoglimento malinconico di fronte alla
memoria di uno straordinario talento che non & pil, avremo
dunque da ragionare seriamente a lungo su una ricca filmo-
grafia che va liberata dalle incrostazioni mitiche e affrontata
con metodo rigoroso. L’autore-attore Chaplin sopravvive
senza dubbio all'uomo di cui piangiamo la scomparsa.






APPUNTI SUL CINEMA
E SULLA TEORIA DI HANS RICHTER

Gianni Rondolino

1. La multiforme attivitd di Hans Richter (1888-1976) & stata og-
getto in questi ultimi anni, grazie anche a recenti scritti suoi e di al-
cuni protagonisti dei movimenti d’avanguardia suoi amici e colle-
ghi, di studi e sistemazioni critiche non casuali. |l pittore e il cinea-,
sta — essendo questi, la pittura e il cinema, essenzialmente i suoi
campi d'azione artistica e di speculazione teorica — sono stati stu-
diati nell’evoluzione storica delle ricerche estetiche e otecniche
con puntuali osservazioni, rimandi, comparazioni, sullo sfondo di
una trattazione generale dei movimenti-d’avanguardia e dei proble-
mi ad essi connessi € da essi derivati. Tuttavia, nonostante utili
puntualizzazioni e precisazioni anche filologiche, si & spesso fatto
un uso non sempre controllato delle fonti d’informazione, attingen-
do abbondantemente agli stessi scritti e ricordi di Richter, non sot-
toposti a quell'indispensabile vaglio della critica che consente la
verifica dei dati e il loro inquadramento storico . Non & chi non ve-
da, infatti, nelle molteplici testimonianze richteriane, contenute in

' Tra gli scritti pid attendibili o stimolanti sul cinema di Hans Richter, oltre alla filmografia
curata da Herman G. Weinberg nel 1946, riveduta e aggiornata nel 1957, ancora in larga
misura utilizzabile (cfr. H.G. WEINBERG, An Index to the Creative Work of Hans Richter,
New York, Film Culture, 1957), si vedano in particolare: V. YOUNG, Painter and Cinema-
tographer Hans Richter: A Retrospective of Four Decades, in «Arts Magazine», n. 33, sett.
1959, pp. 48-55; E. KUMMER, Lebens-Kombinationen. Film und Malerei-iiber Hans Ri-
chter, in «Filmp, n. 6, 1965; G. RAPISARDA, La macchina e le cose: note sul cinema d'a-
vanguardia da Eggeling a Moholy-Nagy (con due testi di H. Richter e Th. van Doesburg),
in «Problemi», n. 41, sett.-dic. 1974, pp. 265-284; la voce Richter, Hans in H. SCHEUGL
e E. SCHMIDT jr., «Eine Subgeschichte des Films. Lexikon des Avantgarde —, Experi-

7



GIANNI RONDOLINO

numerosi articoli, interviste, saggi e libri — che sovente riprendono
e sviluppano con poche varianti, ma a volte anche con evidenti
contraddizioni, informazioni e dati offuscati dalla memoria vacillan-
te o artatamente contraffatti —, un tracciato caparbiamente seguito
di “autobiografia ideale”, che tende a privilegiare 'aspetto innova-
tore della sua attivita di ricerca e di sperimentazione a scapito del-
'opera altrui, ovvero a inserire in un discorso organico e conse-
guente una vasta gamma di tentativi artistici — nel campo del cine-
ma o in quello della pittura — che derivano invece da atteggiamenti
di volta in volta mutevoli, legati alla moda, seguendo quel “fiuto”
per le novita dell’arte e della cultura (e della politica) che si pre-
sentavano a ritmo incalzante soprattutto negli Anni 10 e 20, il quale
& da considerare uno dei caratteri peculiari e stabili della persona-
litd di Hans Richter 2.

Non & questa la sede per valutare attentamente e filologicamente i
vari documenti venuti alla luce in questi ultimi anni, che consento-
no una piu corretta lettura e interpretazione dell’opera di Richter, in
particolare per quanto riguarda la sua prima pittura, il passaggio
dalla pittura da cavalletto al cinema, attraverso la composizione dei
“rotoli”, e infine i suoi primi film. Questo esame richiederebbe una
trattazione ben altrimenti ampia e una verifica puntuale, con cita-

mental — und Undergroundfiims, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974, vol. 2°, pp. 739-
750; S.D. LAWDER, «The Cubist Cinema», New York, N.Y. University Press, 1975, pp.
42-56 e 169-172. Rimando anche ai miei scritti: Alla ricerca di una nuova visualita, in «Si-
pra», n. 2, mar.-apr. 1973, pp.:52-60; Pittori e uomini di cinema: Viking Eggeling e Hans
Richter, in «D'Ars», a. XIV, n. 63-64, mar.-apr. 1973, pp. 98-113; «Storia del cinema d'a-
nimazione», Torino, Einaudi, 1974, pp. 104-110. ‘

2 Senza volere, in questa sede, stabilire una bibliografia di Hans Richter, ma sofferman-
dosi soltanto sugli scritti suoi pil recenti, ai quali hanno abbondantemente attinto storici e
critici cinematografici, si leggano: A History of the Avantgarde, in «Art in Cinema», a cura
di F. STAUFFACHER, San Francisco, San Francisco Museum of Art, 1947, pp. 6:21;
Avantgarde Film in Germany, in «Experiment in the film», a cura di R. Manvell, London,
Grey Walls Press, 1949 (trad. ital.: // cinema d’avanguardia in Germania, in «Nascita del
cinema», Milano, Il Saggiatore, 1961, pp. 301-320); The Avant-Garde Film Seen from Wi-
thin, in «Hollywood Quarterly», vol. IV, n. 1, autunno 1949, pp. 34-41; Easel-Scroll-Film,
in «<Magazine of Art», n. 45, febb. 1852, pp. 78-86 (trad. ital.: Dal quadro alla striscia al
film, in «Selearte», a. Il. n. 4, genn.-febb. 1953, pp. 49-51); Il film di avanguardia, il film
astratto e il futurismo, in «Rivista del Cinema ltaliano», a. Il, n. 12, dic. 1953, pp. 39-45);
The Film as an Original Art Form, in «Film Culture», n. 1, 1955, pp. 19-23; J. MEKAS,
Hans Richter on the Nature of Film Poetry (intervista a R.), in «Film Culture», n. 11, 1957,
pp. 5-8; «Hans Richter. Ein Leben fir Bild und Film», Catalogo dell’esposizione, Zlrich,
Kunstgewerbemuseum Zirich, 1959, con una “autobiografia” (trad. ital. in: «Hans Ri-
chter», Catalogo dell'esposizione, Torino, Galleria Civica d'Arte Moderna, 1962, pp. 12-
18); From Interviews with Hans Richter During the Last Ten Years, a cura di J. Mekas, G.
Bachman e il Danske Filmmuseum, in «Film Culture», n. 31, 1963-1964, pp. 26-35;
«Dada-Kunst Antikunst. Der Beitrag Dadas zur Kunst das 20. Jahrhunderts», Kdin, Verlag
M. Du Mont Schauberg, 1964 (trad. ital.: «Dada. Arte e antiarte», Milano, Mazzotta, 1966);
Dalla pittura moderna al cinema moderno, in «La Biennale di Venezia», n. 54,.1964, pp.
3-13; My Experience with-Movement in Painting and in Film, in «The Nature and Art of
Motion» a cura di G. Kepes, New York, Braziller, 1965, pp. 142-157; Step by Step. An
Account of the Transition from Painting to the First Abstract Films, in «Studies in the
Twentieth Century», n. 2, autunno 1968, pp. 7-20.
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GIANNI RONDOLINO

zioni testuali e riproduzioni fotografiche, che escono dai limiti di
questo saggio introduttivo al cinema richteriano, o meglio di questa
serie di appunti critici. Ma non si possono passare sotto silenzio
certe deformazioni del suo pensiero e della sua opera, che sono
diventate nel corso degli anni, soprattutto in Italia, opinione corren-
te e base di partenza per ogni ulteriore analisi della sua attivita, in
particolare cinematografica. Anche perché & indispensabile sgom-
brare il campo dagli errori per poter procedere successivamente
alla corretta individuazione dei caratteri d’un’opera che, nonostan-
te talune obbligatorie limitazioni, & tuttora estremamente viva e per
molti versi interessante e valida nell’ambito sia del cosiddetto cine-
ma d'avanguardia, di ieri e di oggi, sia della teoria cinematografi-
ca.

Proprio in ambito teorico, gli errori derivano da una lettura scorret-
ta dei testi richteriani e da una informazione® incompleta, risalenti,
in Italia, ai primi studi e ricerche sulla storia delle teoriche del film,
che hanno trovato, come si sa, una prima sistemazione nel noto li-
bro di Aristarco edito nel 1951 e ristampato nel 1960 in una «nuo-
va edizione completamente riveduta e ampliata» 3. Per questa par-
te della trattazione, il testo di Aristarco si rifa tanto al saggio del
1937 di Comin sul cinema d'avanguardia 4 quanto all'antologia del
1939 ® di Chiarini e Barbaro sui problemi del film (ed anche all'arti-
colo del 1940 di Barbaro sulie bibliografie cinematografiche 8).
Fonti, come si pud ben comprendere, alquanto datate e in parte
superate e corrette da testi posteriori, non citati nella bibliografia
posta in calce al volume ed evidentemente non utilizzati. Da questa
disinformazione deriva, in primo luogo, I'attribuzione al Richter di
alcuni scritti non suoi del 1920 7,-da cui si fa derivare erroneamen-

# Cfr. G. ARISTARCO, «Storia delle teoriche del film», Torino Einaudi, 1951, pp. 37-41;
nuova edizione completamente riveduta e ampliata, ivi 1960, pp. 103-111. |l testo di Ari-
starco & una rielaborazione del suo saggio Germaine Dulac e Hans Richter, in «Bianco e
Nero», a. X. n. 1, genn. 1949, pp. 23-31, con aggiunte e integrazioni, nell'edizione 1960,
ricavate, senza ulteriori controlli, dall'articolo di Richter del 1953 sopra cit.

* Cfr. J. COMIN, Appunti sul cinema d’avanguardia, in «Bianco e Nero», a. I, n. 1, genn.
1937, piu volte citato ed utilizzato dall'Aristarco.

® Cir. L. CHIARINI e U. BARBARO, «Problemi del film. Saggio di antologia estetica», Ro-
ma, Edizioni di Bianco e Nero, 1939, pp. 106-113, che contiene una nota redazionale e la
traduzione di alcune pagine del libro di H. Richter «Filmgegner von heute-Filmfreunde
von morgen», Berlin, Verlag H. Reckendorf, 1929 (esattamente le pp. 5 e 43-47).

¢ Cfr. U. BARBARO, Bibliogratie del cinema, in «Cinema», a. V, n. 86, 25 genn. 1940,
p. 44, dove si pud leggere: «Questo movimento [il cinema d’avanguardia) si vuol chiama-
re francese, benché abbia avuto una pit o meno diretta origine dal Manifesto del cinema
futurista di Marinetti, che & del 1916; e benché sia riflesso di uno stato d'animo diffuso e
" di vasta irradiazione e risonanza che ha prodotto correnti ed indirizzi simili anche in altri
paesi: in Germania ad esempio, dove & rappresentato dal brillante teorico ed interessante
regista Hans Richter, autore, nel 1919, di una “Drammaturgia del Film" e del piacevole
atlante polemico “Avversari del film di oggi, amici del film di domani”.

7 Si tratta di «Filmkritische Aufsatze» Berlin, Richter, 1920, e di «Der Spiel-Film. Ansétze
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GIANNI RONDOLINO -

te una prima “teoria estetica” di la da venire; in secondo luogo, si
distorce sostanzialmente il suo pensiero, tratteggiando per sommi
capi uno sviluppo teorico che in realta non ci fu, almeno in quei
termini.

Ho gia avuto occasione di sottolineare altrové I'errore aristarchia-
no &, che deriva tuttavia da altre fonti, come quella citata di Barba-
ro e quella di Pasinetti ® del 1948, da lui accettate senza ulteriori
controlli, e non ¢ il caso di riferire qui. Ma proprio questo errore si
e ripercosso negli studi successivi sulla teoria cinematografica di
Richter, deformandola. Quando Aristarco scrive: «In particolare
dal cubismo, dunque, e dal cinema astratto, nasce la teoria di
Hans Richter, contenuta in due volumetti, che risalgono al 1920
(...), con i quali egli sostiene, appunto, un cinema cinematografico
inteso come rinvenimento e impiego di mezzi espressivi peculiari»,
egli non soltanto fa-confusione di termini — in quegli anni Richter
aveva gia superato il cubismo e, in clima dadaistico, sperimentava
I'astrattismo e piG ancora, insieme a Eggeling, quella «lingua uni-
versale» di cui i “rotoli” erano i primi rudimenti sintattici 1% e per

zu einer Dramatyrgie des Films» Berlin, Richter, 1920, che & evidentemente il libro citato
da Barbara col titolo di «Drammaturgia del film» e datato al 1919. .

& Cfr. il mio «Lé&szl6 Moholy-Nagy: pittura, fotografia, film», Torino Martano, 1975, p. 14.
® Nella bibliografia posta in calce al suo «Filmlexikon. Piccola enciclopedia cinematogra-
fica», Milano, Filmeuropa, 1948, Pasinetti cita a p. 697, come opere di Hans Richter, i due
libri ricordati pit sopra. Nel medesimo errore sono incorsi anche C. Vincent, R. Redi e F.
Venturini nella loro «Bibliografia generale del cinema», Edizioni del’Ateneo, Roma, 1953:
a p. 96 essi citano i due libri suddetti, mentre a p. 78 citano, sempre di Richter, «Was
mancher wissen mdchten. Lotte Neumann (Berlin, H.H. Richter, 1919, pp. 26), a p. 222
«Die Hansen. Ein Dramatischer Film in 5 Akten» {Berlin, H. Richter, 1920, pp. 63) e a
p. 233 «Aufnahme! Filmgeschishten zusammengestellt» (Berlin, H.H. Richter, 1918, pp.
111). Si tratta di libri e opuscoli del critico cinematografico berlinese Hans H. Richter, del-
la rivista «Kino». In una lettera che mi indirizzd nel 1974, Richter si stupi di questa falsa at-
tribuzione, e scrisse: «I do not remember anything about “Film-kritische Aufsétze” or “Der
Spielfilm. Ansétze zu einer Dramaturgie des Films” published in Berlin 1920. | do not
know whether these tities were given by film historians to some articles by me? Anyhow, in
1920 | just started of thinking make films and did not write anything about film estetics,
etc. Maybe these titles refer to articles ten years later?». Anche H.P. Manz, editore della ri-
stampa fotomeccanica del libro di Richter «Filmgegner von heute-Filmfreunde von mor-
gen» (Zlrich, Verlag Hans Rohr, 1968) dice esplicitamente che questo fu «sein ersts
Buch» (ctr. Anhang: Bio-filmographie Hans Richter, in calce al volume, pp. n. n.).

'® Pare che-Richter, in collaborazione con Viking Eggeling, abbia pubblicato nei 1920 un
opuscolo dal titolo «Universelle Sprache», Forst L., in cui teorizzava quella “lingua univer-
sale”, cioé quell'alfabeto pittorico dinamico, sperimentato nei “rotoli”, che doveva trovare
nel film pratica applicazione. Questa informazione bibliografica viene direttamente da Ri-
chter; la si ritrova, tra l'altro, nella Bibliografia essenziale pubblicata nel Catalogo dell'e-
sposizione Hans Richter, Torino, 1962, cit. (pp. 26-28); nella Bibliographie in calce all'e-
dizione di Manz del libro di Richter cit.; sotto la voce Eggeling, Viking del «Lexicon» di
Scheug e Schmidt cit. (vol. 1°, p. 245), ma non sotto la voce Richter, Hans. S. D. Lawder
scrive addirittura: «So, in a short pamphiet called “Universelle Sprache”, they [Richter e
Eggeling] outlined their theory of an elemental pictorial language of abstract form and its
articulation through counterpoint of contrast and analogy. These were sent to various in-
fluential individuals, among them Albert Einstein, who were asked to submit testimonials to
UFA in support of the projet [la realizzazione di un film dai loro rotoli}» (cfr. S.D. LA-
WDER, «The Cubist Cinema» cit., p. 46). Di questo opuscolo, tuttavia, non si & trovato
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APPUNTI SUL CINEMA E SULLA TEORIA DI HANS RICHTER

quanto concerne il cinema, non se n'era ancora occupato e certo
non avrebbe parlato o scritto di «cinema cinematografico», dato
che molto diversi e lontani erano i suoi interessi prettamente.
pittorici '* —, ma fa derivare le teorizzazioni richteriane da un movi-
mento artisico come il cubismo e da un presunto “cinema astratto”
(che non esisteva ancora nel 1920), mentre in reaita & il contrario.
Il cinema per Richter sard un superamento e una negazione del
cubismo, e sono proprio le sue sperimentazioni filmiche, unite a-
quelle di Eggeling, a dar vita al cosiddetto cinema astratto, di cui
egli sara uno dei primi teorizzatori (ma non il primo) '2. Questa

traccia. Anzi, Louise O’Konor nel suo documentatissimo libro su Eggeling non ne fa men-
zione, accennando invece a un altro testo di Eggeling che perd non fu mai pubblicato,
seppure fu scritto. Scrive infatti: «In the review “Dada”, nos. 4/5, 1919, we find a notice
announcing the publication in Stockholm of a book by Eggeling, “Base de l'art”. This edi-
tion was -probably never issued» (cfr. L. O'KONOR, «Viking Eggeling 1880-1925. Attist
and Film-maker. Life and Work», “Acta Universitatis Stockholmiensis”, “Stockholm Stu-
dies in History of Art”, n. 23, Stockholm, Almquist & Wiksell, 1971, p. 76).

1" Come ricorderd Richter: «Pochi giunsero al cinema in modo cosi inaspettato. Cono-
scevamo le macchine da presa soltanto per averle viste nelle vetrine, e la tecnica mecca-
nizzata della fotogralia ci faceva addirittura spavento» (cfr. H. RICHTER, // cinema d'avan-
guardia in Germania, cit.,, p. 305).

2 .Limprecisione del testo di Aristarco e gli errori in esso contenuti derivano essenzial-
mente dall'aver utilizzato gli scritti di Richter (spesso contraddittori e imprecisi) come do-
curmenti storici inoppugnabili, e dall'aver fatto proprie le dichiarazioni e le osservazioni ri-
chteriane senza passarle a un vaglio critico. Cosi nella seconda edizione della sua «Storia
delle teoriche del film» egli aggiunge alcune pagine (pp. 105-107) tratte quasi parola per
parola dall'articolo di Richter I/ film di avanguardia, il film astratto e il futurismo cit., che a
‘sua volta riportava integraimente alcuni passi di un precedente scritto di Richter (il cit.
Easel-Scrol-Film del 1952), per dimostraré che non soltanto «dai film astratti nasce Ia teo-
ria di Hans. Richter» (che aveva scritto nella prima ed. del suo libro, p. 39), ma anche e
soprattutto dal cubismo (nuova ed., p. 107). Ora, se & inoppugnabile che Richter attra-
versd un periodo “cubista”, & altrettanto vero che il suo bisogno continuo di sperimenta-
zione 1o awvicind ad altri movimenti artistici, dall'espressionismo al futurismo, dall’astratti-
smo al costruttivismo, facendone tuttavia uno dei rappresentanti piG validi e significativi
del dadaismo (al quale rimase sostanzialmente fedele nel corso di tutta la sua lunga vita,
proprio per la natura essenzialmente “sperimentale”, continuamente alla ricerca del nuo-
vo, della sua personalita d’artista). Della sua esperienza cubista Richter ha parlato in varie
occasioni, ma nell'ampio suo libro «Dada. Arte e antiarte» essa appare alquanto seconda-
ria. D'altronde basterebbe una attenta analisi della sua opera pittorica per rendersene
conto. E se nell'articolo ampiamente utilizzato da Aristarco egli scrive: «Influenzato dal cu-
bismo, e dalla sua ricerca della struttura, ma non soddisfatto di quanto offriva, io mi trovai
nel periodo 1913-18 sempre pid assorbito nel conflitto creato dall’'esigenza di sopprimere
ogni espressione spontanea, al fine di raggiungere la obiettiva comprensione di un princi-
pio fondamentale con cui potessi dominare “il mucchio di frammenti” ereditato dai cubi-
sti» (ma Aristarco stranamente scrive: «Influenzato dal cubismo (egli nega di provenire dal
futurismo italiano), e dalla ricerca della struttura, Richter si trova nel 1913-18 tutto volto a
faggiungere I'obiettiva comprensione di un principio fondamentale con cui poter domina-
re il “mucchio di frammenti” ereditato dai-cubisti», trascurando di ricordare I'insoddisfa-
zione di Richter per il cubismo e facendo della “struttura” un’entitd astratta e non invece
I'elemento formale che era alla base della sperimentazione dei cubisti); nello stesso perio-
do egli scrive anche: «Eggeling ed io siamo arrivati alla comprensioné dei valori virtuali del
linguaggio cinematografico attraverso I'esperienza de! costruttivismo e dell'astrattismo»,
aggiungendo: «Del resto tutti i problemi dell'arte moderna portavano direttamente al film:
organizzazione della forma nello spazio, colore tonale, dinamismo del movimento, simui-
taneita, erano i problemi stessi di Cézanne, dei cubisti, dei futuristi etc.», sottolineando
quindi la molteplicita delle influenze artistiche e culturali sulla sua opera di pittore e di ci-
neasta (cfr. H. RICHTER, The Film as an Original Art Form, in «College Art Journal», vol.
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presunta teorizzazione del 1920, con la quale Richter avrebbe po-
sto le basi per un cinema costruito su «mezzi espressivi peculiari»,
spiega la considerazione di Aristarco che egli abbia modificato il
suo pensiero, quando scrive: «In un successivo libro attenua e al-
larga i suoi punti di vista. “Film-Gegner von heute, Film-Freunde
von morgen’ (Reckendorf, Berlin 1929) sostiene che anche i film.a
soggetto possono avere valore artistico...». E’ indubbio che ci fu
un’evoluzione della teoria cinematografica di Richter, fra il 1920 e
it 1929, ma non nel senso indicato. Da quello che pud essere con-
siderato il primo scritto di Richter in cui si parla di cinema — rical-,
cato oltretutto su un precedente scritto di Eggeling, di cui riporta,
parola per parola, la maggior parte dei testo —, si ricava che, an-
cora nel 1921, il cinema era per lui soltanto un nuovo mezzo per
«produrre arte figurativa», di cui oltretutto non conosceva ancora
tecniche e possibilita '3. Ed anche numerose dichiarazioni poste-

10, n. 2, inverno 1851, pp. 157-161; trad. ital. parziale: /! film arte originale, in «Selearte»,
a. |, n. 1, lu-ago. 1952, pp. 73-74). Quanto poi al cinema astratto, a parte le prove dei fra-
telli Corradini non sufficientemente documentate e, in ogni caso, certamente sconosciute
fuori dello strettissimo ambito di qualche futurista (cfr. al riguardo il documentatissimo
Ginna e Corra. Cinema e letteratura del futurismo di M. Verdone, in «Bianco e Nero», a.
XXVIII, n. 10-12, 1967), e i tentativi rimasti senza seguito di Léopold Survage (si veda il
testo di !l ritmo colorato con altre dichiarazioni di Survage e scritti di Apollinaire e Cen-
drars in: Alle origini del film astratto, a cura di M.Verdone, in «Carte segrete», n. 6, 1968,
pp. 151-171), si deve dire che furono proprio le prime sperimentazioni di Eggeling e Ri-
chier, unitamente a quelle di Walter Ruttmann, agli inizi del 1920, a dar vita al vero e pro-
prio “cinema astratto”. Né pare verosimile, come ha affermato Jean Mitry, che Eggeling
abbia visitato la,mostra dei dipinti di Survage organizzata a Parigi nel 1917 o che essa,
comunque, abbia determinato la sua scelta di superare col cinema la pittura da cavalletto;
la O'Konor, nel suo libro citato su Eggeling, non nomina nemmeno Survage e fornisce
ben altri e pid consistenti documenti storici sulla formazione artistica di Eggeling (e di Ri-
chter) e sulla sua prima sperimentazione cinematografica. Pertanto vanno sostanzialmente
confutate queste parole di Mitry: «Quest'idea ossessionava il pittore svedese Micking {sic)
Eggeling dal 1917, cioé dall'anno della mostra di Survage cui egli aveva assistito o di cui
aveva sentito parlare. Si mise dunque all'opera e realizzé dal 1921 al 1924 la Diagonale
Symphonie, il primo di tutti i film astratti (sic!}» (cfr. J. MITRY, «Storia del cinema speri-
mentale», Milano, Mazzotta, 1971, p. 87). Aristarco inoltre accetta sostanzialmente i dati
forniti da Anton Giulio Bragaglia nella sua polemica con Richter, condotta sulle pagine di
«Cinema» e della «Rivista del Cinema ltaliano», a proposito di una priorita italiana della
pratica e della teorica del cinema astratto, polemica che in sostanza non ha fornito alcun
documento nuovo e si & risolta in una schermaglia di scarso interesse storico-critico, an-
che perché sul “sul cinema astratto” i futuristi non avevano molto da dire, nonostante le ri-
vendicazioni posteriori € le esili tracce riscontrabili nei testi di Bruno Corra e nel manifesto
della cinematografia futurista (cfr. H. RICHTER, Funzione del cinema sperimentale, in «Ci-
nema», n. 97, nov. 1952, pp. 222-226; A.G. BRAGAGLIA, Cinema astratto, ivi, n. 99-100,
dic. 1952, pp. 294-295; A.G. BRAGAGLIA, Richter e i futuristi, in «Rivista del Cinema Ita-
liano», a. II, n. 3, marzo 1953, pp. 43-47; H. RICHTER, /! film di avanguardia, il film astratto
e il futurismo cit.). La polemica era in parte dovuta anche a un equivoco, e proprio a pro-
posito del cinema astratto, come riconobbe lo stesso Bragaglia, in una nota in calce all'ul-
timo articolo citato di Richter, in cui si pud leggere: «... accetto le sue sincere spiegazioni
cordialmente; tanto pill che ¢'¢ un equivoco, tra noi. E ciog, che Iui parla di primo film
astrafto e noi di primo film d’avanguardia, in genere. Antecedentemente al primo film
astratto furono prodotti dei film italiani rivoluzionari come concezione e come tecnica, che
gia tendevano all'astratto» (ivi., p. 45).

'3 Cfr. H. RICHTER, Prinzipielles zur Bewegungskunst, in «De Stijl», vol. 4, n. 7, 1921, pp.
109-112. Questo articolo di Richter & riprodotto, unitamente a quello di Eggeling, dalla

14



APPUNTI SUL CINEMA E SULLA TEORIA DI HANS RICHTER

riori dello stesso Richter confermano questo suo atteggiamento al-
quanto generico e soprattutto legato a una concezione del cinema
essenzialmente ‘“strumentale”, come supporto tecnico a un lin-
guaggio pittorico, di cui i precedenti “rotoli” erano stati i presuppo-
sti. Scrive infatti, a conclusione del suo articolo intitolato Principi
dell’arte del movimento, pubblicato su «De Stijl» nel 1921 — il pre-
cedente articolo di Eggeling, che contiene la medesima frase, ave-
va per titolo Presentazione teorica dell’arte del movimento % —: «E’
indubbio che il cinema come nuovo campo d'attivitd sara rapida-
mente e intensamente richiesto dall’artista figurativo per la produ-
zione di arte figurativan.

Nei pochi scritti cinematografici posteriori e negli articoli ospitati
nella sua rivista «G. Zeitschrift fiir elementare Gestaltung» (1923-
1926), si accentua naturaimente I'aspetto piG tecnico del discorso
richteriano, con puntualizzazioni sui caratteri peculiari del cinema
come arte nuova e autonoma; e cid & dovuto, da un lato, alla prati-
ca cinematografica di Richter in quegli anni (da Rhythmus 21 a
Filmstudie), dall'altro, al’ampio dibattito sul cinema che si era
aperto in Germania, in Francia e altrove proprio in quegli anni, con
le teoria e la pratica del cinema “puro” o “assoluto” ecc. Tanto
che 'ultimo numero della citata rivista di Richter, dedicato intera-
mente al cinema, si apre con una pagina che & un vero e proprio
manifesto programmatico. Vi si legge: «lIl film non c'é ancora, c'é
solamente una sottospecie perversa di letteratura fotografata! Il film
assoluto significa la base dell’arte del film! Il film non ha bisogno
del pubblico. — Il film ha bisogno dell’artista! Per la prima volta il
film assoluto vi apre gli occhi, cid che la cinecamera &, pud e vuo-
le! Argomento, significato e trama sono comodi adattamenti alla
platea dalla digestione sonnolenta. E’' ora di svegliarsi» '5.

In Germania, in quel medesimo anno 1926, il cinema assoluto ave-
va avuto una prima, articolata e intelligente sistemazione teorica da
parte di Rudolf Kurtz '8, e Kurtz era un amico di Richter, il primo es-

O’Konor nel suo libro citato su Eggeling, alle pp. 128-129: i raffronti fra i due testi sono
immediati e oitremodo significativi. Richter si limita ad aggiungere, al testo di Eggeling,
una piccola parte che definisce “Genealogie”, cio& un breve excursus storico da Cézanne
a Picasso per indicare I'esigenza del movimento in pittura. Per la varietd e complessita dei
problemi ad esso connessi si veda ora: F. POPPER, «Naissance de I'art cinétique. L'ima-
ge du mouvement dans les arts plastiques depuis 1860», Gauthier-Villars, Parigi, 1967
(trad. ital.: «L'arte cinetica. L'immagine del movimento nelle arti plastiche dopo il 1860»,
Torino, Einaudi, 1970. .

14 Cir. V. EGGELING, Elvi fejtegetések a mozgémiivészetrdl, in «<MA», vol. 6, n. 8, 1921,
pp. 105-106. La O'Konor, nel suo libro su Eggeling, da la traduzione tedesca di questo
articolo, alle pp. 90-91.

s Cfr. «G. Zeitschrift flr elementare Gestaltung», n. 5-6, 1926, p. 1.

6 Cfr. il capitolo Absolute Kunst di «Expressionismus und Film» di R. KURTZ, Berlin,
Verlag der Lichtbildbiihne, 1926, pp. 86-108, con paragrafi dedicati a Viking Eggehng,
Hans Richter, Walter Ruttmann, Fernand Léger, Francis Picabia.
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sendo direttore e il secondo supervisore artistico della
casa editrice berlinese Lichtbildblhne '7. Insomma, si
trattava di una polemica in favore di un cinema totalmen-
te affrancato da condizionamenti letterari o teatrali, che
trovava in quegli anni numerosi adepti, soprattutto nel-
I'ambito dei poeti e dei pittori: Richter vi contribui pil con
i suoi film che con i suoi scritti, ma questi ultimi — in parti-
colare nella versione ampliata e maggiormente articolata
del libro del 1929 — forniscono una traccia significativa
d’'un cammino artistico che va non tanto dal “cinema ci-
nematografico” al “cinema narrativo”, quanto piuttosto
da un cinema “strumentale” a un cinema “autonomo”,
cioé da un mezzo inteso come supporto tecnico della
nuova arte figurativa a un mezzo espressivo con caratte-
ristiche peculiari, sia pure nel pil vasto campo della “vi-
sualitd” contemporanea, in cui pittura, grafica, cinema,
fotografia ecc. tendono a fondersi al di |a della differenze
tecniche e delle rispettive tradizioni artistiche.

Gli errori, spesso anche di datazione, continuano, in un
discorso storico-critico che appare alquanto confuso, fa-
cendo di Richter, agli inizi degli Anni 20, quel cineasta
avveduto che allora non era affatto. Non soltanto egli non
era. quell’«<operatore provvedutissimo» di cui parla Ari-
starco, derivando la dizione dall’«operatore d’eccezione»
che si trova nell'antologia di Chiarini-Barbaro, ma anche
la sua conoscenza del cinema era generica, né, in ogni
caso, poteva essere quella che gli viene attribuita 6. A
parte Rhythmus 21, Richter compare come operatore
solo in Filmstudie, per giunta in collaborazione con

7 Una scheda biografica di Rudolf Kurtz (1884-1960) ¢ pubblicata in calce
all'edizione fotomeccanica del suo libro «Expressionismus und Fiim», curata
da H.P. Manz per la serie “Filmwissenschaftliche Studientexte”, Band | (Z-
rich, 1965 Verlag Hans Rohr). Nella citata lettera indirizzatami nel 1974, Rich-
ter scrisse in proposito: «i worked with R. Kurtz together at the publishing
house Lichtbildbiihne in Berlin. He as a Director and | as Artistic Supervisor».
'8 Scrive infatti Aristarco: «Operatore provvedutissimo, Richter segue in un
primo tempo le teorie del russo Dziga Vertov, sostenitore, come vedremo, del
montaggio “scientifico” o “arbitrario”, autore del “Kino-glaz” (“Cine-occhio™):
corrente che da essenziale valore al “miracolismo” della “camera”. Da questi
presupposti ai principi di Eggeling, che tra i primi “utilizza il cinematografo per
esprimere il movimento ritmico delle forme pure”, il passo & breve» (cfr. G.
ARISTARCO, «Storia delle teoriche del film» cit., nuova ed., p. 104), mesco-
lando non poche cose arbitrariamente, e facendo di Richter un cineasta co-
sciente e tecnicamente abile e provveduto. L'antologia di Chiarini-Barbaro si
limita a dire: «Regista e operatore d'eccezione, Hans Richter ha realizzato al-
cuni film che hanno un posto importante nella storia della cinematografia, in
quella sezione che abbiamo convenuto chiamare d'avanguardia e che ha avu-
to il merito di sperimentare, definire e affermare i mezzi del cinema, I'autono-
mia cioé del suo linguaggio particolare» (cfr. L. CHIARINI e U. BARBARO,
«Problemi de! film» cit., p. 106).

Oscar Fischinger: Studio per un film assoluto
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A. Endrejat; per tutti gli altri suoi film si serve di tecnici ben altri-
menti provetti come Charles Métain, Reimar Kuntze, Arnold Eagle
e altri. Quanto alla sua conoscenza del cinema, possono valere in
questo caso le numerose affermazioni dello stesso Richter e quan-
to.si & detto pil sopra; sicché & sorprendente leggere: «Richter se-
gue in un primo tempo le teorie del russo Dziga Vertov (...) Da
questi presupposti ai principi di Eggeling (...) il passo & breve»;
mentre & proprio dalla stretta collaborazione con Eggeling che na-
sce il primo interesse di Richter per il cinema, né & possibile ri-
scontrarvi un'influenza di Vertov (che, & da supporre, dovrebbe
addirittura precedere l'incontro con Eggeling, che risale al 1918!).
Sul piano pil strettamente tecnico, alcuni errori continuano a so-
pravvivere nonostante le precisazioni e la diretta lettura dei film.
Cosi ci & capitato di leggere recentemente che «la prima fase della
sua ricerca approda, con R[hlythmus 21, R[h]lythmus 23, R[h}y-
thmus 25, a una prima conclusione, a una pittura astratta in se-
quenza in cui il ritmo dei fotogrammi dipinti a mano coincideva
con l'ossessiva alternanza di rettangoli e di quadrati» '%; dove va
osservato che i fotogrammi di questi film non sono «dipinti a ma-
no», come accadra nell’opera di Len Lye e di Norman McLaren (e
forse era accaduto per i film perduti dei fratelli Corradini), né pote-
va essere altrimenti, data la complessa struttura dei primi film
astratti di Richter, non ottenibile con il disegno diretto su pellico-
la 20, Quanto.poi alla datazione di Rhythmus 21, il cui primo titolo
era Film ist Rhythmus, penso che debba essere spostata di alme-
no un anno, nonostante le affermazioni contrarie di Richter; e cid

sulla base, paradossalmente, di alcune dichiarazioni dello stesso
" Richter e di altre testimonianze coeve. Ma il problema, strettamen-
te filologico, & ancora aperto 2'.

'8 Cfr. o.c. [O. CALDIRON], /f sogno incomparabile di Hans Richter, in «Rivista del Cine-
matografo», a. XLIX, n. 3-4, mar.-ap. 1976, p. 122.

20 Se invece per "dipinti a mano” si intende semplicemente che i fotogrammi furono trat-
tati successivamente con i colori, come accadde per Rhythmus 25 (ma solo per questo
film di Richter), allora la questione & un'altra, e non implica un discorso tecnico-
espressivo, che & invece alla base dell'opera di Len Lye e di MclLaren.

21 Giustamente H. Scheugl e E. Schmidt jr., nella loro «Subgeschichte des Films» cit., alla
voce Richter, Hans sollevano la questione della datazione di Rhythmus21 e di Rhythmus
23. In numerosi suoi scritti Richter parla di Rhythmus 21 come del suo primo film, termi-
nato nel 1921, dopo il fallimento precedente d’'una realizzazione cinematografica del “ro-
tolo” Préludium. Theo van Doesburg, che visitd lo studio di Eggeling e Richter nella pri-
mavera del 1921, scrisse di questa loro esperienza cinematografica di “animazione” dei
“rotoli” in un articolo datato Weimar 10 maggio e pubblicato sulla sua rivista «De Stijl» il
medesimo anno (cfr. T. VAN DOESBURG, Abstracte filmbeelding, in «De Stijl», vol. 4, n.
5, 1921, pp. 71-75). Dalla sua descrizione dovrebbe trattarsi del lavoro sul “rotolo” di,Eg-
geling Horizontal-vertical Orchestra e forse su quello di Richter Préludium (ma le illustra-
zioni che accompagnano l'articolo si riferiscono solo al “rotolo” di Eggeling), non certo
del film Rhythmus 21. Richter nello scritto /I film di avanguardia, il film astratto e il futuri-
smo cit. (p. 43) dice: «Allorché I'olandese Theo van Doesburg, pittore ed editore della rivi-
sta d'arte “De Stijl”, visitd Eggeling e me in Germania nel 1920, egli considerava i nostri
film come espressioni indipendenti e-come i primi di questo genere (si veda “De Stijl", N.
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Hans Richetr: Abstraktion (matita, 1919)

Ci sarebbero altre precisazioni da fare, a riguardo non-spltanto dei
primi film di Richter e della sua attivita sino alla fine degli Anni 20,
ma anche dell'attivitd successiva, in Olanda, in Svizzera e soprat-
tutto negli Stati Uniti. Le informazioni sono infatti non sempre atten-
dibili, a volte contraddittorie, e i film noti di Richter di quegli-anni
non consentono di ricostruire completamente la sua opera; né val-
gono a completare le informazioni dirette gli scritti molteplici dello

4, Maggio 1920)...». Questa anticipazione di un anno, probabilmente voluta, tende ad an-
ticipare, evidentemente di un anno, anche il suo lavoro cinematografico e a datare al 1921
la realizzazione di Rhythmus 21. Poiché la rottura dei rapporti fra Eggeling e Richter av-
venne agli inizi del 1922, anche per divergenze sul modo di lavorare alla “dinamizzazio-
ne” cinematografica dei “rotoli”, & pensabile che solo allora Richter abbia posto mano al
lavoro di animazione di forme quadrangolari di carta ritagliata, con cui & costruito Rhy-
thmus 21. D'altronde anche la visione del primo film di Ruttmann, che tanto doveva scon-
volgere Richter, stando alle sue dichiarazioni (cfr. H. RICHTER, /I cinema d'avanguardia
in Germania cit., p. 306: «Quando assistemmo alla prima proiezione dell'Opus di Rut-
tmann alla Marmor-Haus di Berlino, qualche tempo dopo [sul finire del 1921 o all'inizio
del 1922], ci sentimmo profondamente depressi»), & datata erroneamente: la prima pub-
blica proiezione di Lichtspiel Opus ! di Ruttmann al Marmorhaus avvenne infatti il 27 apri-
le 1921 (prima della visita di van Doesburg ad Eggeling e Richter). Se si tiene conto inol-
tre che nella famosa Film-Matinee del 3 maggio 1925, organizzata dal “Novembergruppe”

al’UFA Palast di Berlino, in cui furono proiettati film sperimentali e d’avanguardia di
Hirschfeld-Mack, Eggeling, Ruttmann, Léger-Murphy, Picabia-Clair, comparve soltanto
Film ist Rhythmus di Richter (con questo titolo e non con quello di Rhythmus 21) e non il
Rhythmus 23, ad esempio (mentre di Ruttmann furono presentati Opus 2, Opus 3 e

Opus 4), & facile dedurre che in quell'anno Richter aveva terminato probabilmente soltan-
to it suo primo film, e forse non aveva ancora pensato al Rhythmus 23 (che & poi una par-
ziale modificazione del film precedente), o vi stava lavorando. Si pud quindi ritenere che
soltanto dopo il 1921 e pil esattamente nel corso del 1922 egli abbia realizzato Rhythmus
21, dandogli successivamente questo titolo, per metterne in luce la datazione volutamente
anticipata (si sa quanto Richter sia sempre stato sensibile a questi attestati di “primogeni-
tura”). Per tutta la questione, non ancora risolta dal punto di vista filologico, si veda anche
il libro piu volte citato di Louise O'Konor.
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stesso Richter, spesso imprecisi 0 volutamente errati. Purtroppo
quasi soltanto ad essi si & fatto ricorso, in mancanza di ulteriori da-
ti, e il panorama complessivo che ne & scaturito non pare del tutto
esatto. Basti citare il caso di Werner Graeff e della sua collabora-
zione con Richter, sostanzialmente poco o male riconosciuta da
quest'ultimo 22; o quello relativo alla produzione di documentari in

22 | 3 collaborazione fra Werner Graeff e Richter fu pid stretta e significativa di quanto non
appaia dagli scritti dello stesso Richter e dalle storie del cinema d’avanguardia. Non soi-
tanto egli fu uno dei redattori, insieme a Richter, El Lisitskij, Ludwig Mies van der Rohe,
della rivista richteriana «G. Zeitschrift fur elementare Gestaltung», ma forni a Richter i sog-
getti per Vormittagsspuk, basato sul suo scenario «Die Rebellion der Handfeuerwaffen», e,
per Alles dreht sich, alles bewegt sich, di cui collabord alla sceneggiatura. Inoltre anche il
libro di Richter «Filmgegner von heute-Filmfreunde von morgen» nacque in collaborazio-
ne con Graeff (come si pud leggere a p. 2: «Dieses Buch entstand unter Miterbeit von
Werner Griff, Oranienburg»), e certamente Graeff, che si interessava a tutti i processi fo-
tografici e in questo campo aveva svolto un'intesa attivita, ebbe una parte determinante
nella scelta e nella disposizione del materiale fotografico del libro (si veda anche il suo
«Es Kommt der Neue Fotograf», Berlin, Verlag H. Reckendorf, 1929). Né si dimentichi che
Graeff, gia allievo del Bauhaus nel 1921-22, e collaboratore di «De Stijl», aveva progettato
nel 1922 i film astratti Filmpartituren (I e 1), in un ambito di ricerche tecnico-formali non
molto dissimili da quelle di Eggeling e Richter.

Viking Eggeling:
Studio per
Horizontal-Vertikal
Symphonie (1920)




GIANN!I RONDOLINO

Svizzera e ai progetti non realizzati degli Anni 30 %, o infine il caso
della realizzazione di Dreams That Money Can Buy, cui collabora-
rono, come si sa, Ernst, Man Ray, Duchamp, Calder, Léger 4. Per
tacere dell’amicizia e stretta collaborazione con Viking Eggeling,
sulla quale tuttavia esiste ora uno studio accuratissimo, veramente
esemplare 25. Sono questioni che andranno affrontate quando si
potra accedere alle carte di Richter, dei suoi amici e collaboratori,
ancora inedite, ed eventualmente ai film oggi difficilmente reperibili
nelle cineteche. Qui se ne fa cenno, per sottolineare quanto anco-
ra sia incerta e in parte erronea la conoscenza deil’opera cinema-
tografica di questo artista.

2. Si sa che il periodo pil intenso dell’attivita di Richter e soprat-
tutto quello che determind la sua evoluzione successiva e pose la
base per tutta una serie di ricerche ed esperimenti nei vari campi
della “visualita”, furono gli anni del suo soggiorno zurighese, tra il
1916 e il 1919, a contatto con i pittori e i poeti che si raggrupparo-
no attorno a Tristan Tzara e a Hugo Ball al Cabaret Voltaire 2. ||
dadaismo, nelle sue molteplici manifestazioni teoriche e pratiche,
fu il crogiuolo in cui la precedente attivita pittorica di Richter si fuse

23 Dj Metall, una coproduzione tedesco-sovietica della Prometheus-Film di Berlino e della
Mezrabpomfilm di Mosca, datata al 1931-1934, si sa molto poco, e quel poco ¢ in larga
misura basato sulle dichiarazioni dello stesso Richter. Non & certo che Richter abbia lavo-
rato in Unione Sovietica, né che alla sceneggiatura abbia partecipato Pera Attaseva, e
nemmena quanto materiale sia stato girato o dove sia finito. Quanto alla sua attivita di re-
gista e produttore in Svizzera, per la Frobenius di Basilea e per la Central-Film di Zurigo,
presso la quale avrebbe realizzato numerosi film negli anni 1939-41, prima di trasferirsi
negli Stati Uniti, le informazioni sono scarse: anche Freddy Buache nel suo documentatis-
simo «Le cinéma suisse» (Lausanne, L’Age d'Homme, 1974, p. 237) si limita a ricordare
che Richter fu direttore artistico della Central-Film dal 1937 al 1938 (ma i dati ricavabili
dalla filmografia stabilita da H. Scheugl e E. Schmidt jr. alla voce Richter, Hans della loro
«Subgeschichte des Films» cit., p. 741, farebbero pensare a una datazione leggermente
posteriore). Quanto ai progetti per il film Keine Zeit fur Trdnen (1933-34), su soggetto di
Richter, Anna Seghers e Frederick Kohner; per Candide (1934).da Voltaire, su scenario
di Richter; e per le due versioni del Barone di Miinchhausen {quella del 1937, Baron Miin-
chhausen, con la collaborazione di Georges Méliés come scenografo, e quella del 1939,
Die Liigen des Baron Miinchhausen, su scenario di Jacques Prévert, Jacques-Bernard
Brunius e Maurice Henry), quelio che si sa deriva dalla filmografia stabilita da H.W. Wein-
berg nel 1946, aggiornata nel 1957 (cfr. H.G. WEINBERG, An Index to the Creative Work
of Hans Richter (cit).), basata evidentemente su dichiarazioni e notizie fornite dallo stesso
Richter.

2¢ E’ indubbio che Richter fu I'organizzatore e il supervisore di Dreams That Money Can
Buy. da lui prodotto per 'Art of This Century Corp., finanziata da Peggy Guggenheim,
Kenneth McPherson e lo stesso Richter. Piu incerta & invece I'effettiva collaborazione dei
vari artisti da lui chiamati a realizzare i vari episodi del film: cio fin dove essi furono “regi-
sti” e dove invece affidarono alla regia di Richter il compito di “realizzare” i propri scenari.
25 Gj tratta del libro di Louise O'Konor pil volte citato.

26 Non & il caso in questa sede di citare testi e testimonianze sul dadaismo, essendo oggi
ricchissima e abbondante la letteratura sul’argomento. Si rimanda tuttavia, per alcune
precisazioni puntuali e citazioni testuali, al libro «Dada Zurigo=Balt'e il Cabaret Voltaire», a
cura di L. VALERIANI, Torino, Martano, 1970.
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con le nuove esigenze di profondo rinnovamento estetico e mora-
le, che I'esperienza bellica aveva portato a completa maturazione.
Come scrisse Ball, un paio di mesi prima che Richter giungesse a
Zurigo 27, il dadaista «non crede piu alla comprensione delle cose
da un punto di partenza, perd & convinto dell’'unione di tutte le co-
se, della totalita, in misura tale da risentire le dissonanze fino
all'auto-distruzione» 28, L’influenza di Ball, piG di quella di Tzara, fu
determinante, come risulta anche, direttamente o indirettamente,
dalla ricostruzione storica che del dadaismo ha fatto lo stesso Ri-
chter 29, In questa aspirazione a superare le convenzioni del pas-
sato, a far tabula rasa d’una tradizione culturale che aveva portato
la civiltd occidentale alla distruzione, c¢'é anche |'esigenza d'una
nuova arte, o meglio d’una nuova funzione dell’arte, secondo le in-
dicazioni di Ball: «Forse I'arte che cerchiamo & la chiave di ogni
arte precedente: una chiave salomonica che aprira tutti i miste-
ri» 30,

In questo clima, il superamento, da parte di Richter, del suo “pe-
riodo” espressionista e cubista ¢ il percorso obbligato per giunge-
re al’arte astratta, ai “rotoli” e al cinema. Ma questo percorso non
¢ stato del tutto lineare, ha comportato una serie di deviazioni, va-
rianti, ripensamenti. D’altronde appartenne alla stessa natura eclet-
tica, e continuamente alla ricerca del nuovo, di Richter, e al suo bi-
sogno di essere a la page, I'esigenza di non fermarsi sul terreno
conquistato, ma di procedere innanzi. E che la direzione di ricerca
portasse all'astrattismo, nel clima radicalmente rinnovatore, demo-
litore del passato, del dadaismo zurighese, non poteva che essere
una tappa obbligata. Come scrisse lo stesso Richter: «Se, all'inizio
del 1916, non era ancora ben chiaro quale direzione avrebbe pre-
so l'arte figurativa nel Dada, nel 1917 fu evidente che il processo
dialettico doveva condurre necessariamente alla cosiddetta arte
astratta» 3'. ‘

Ma Richter, nel 1917, era ancora legato all’'esperienza espressioni-
sta e i suoi ritratti visionari, che pure anticipano per certi aspetti
un'esperienza estetica non molto diversa da quella che sara la
“scrittura (pittura) automatica” dei surrealisti, rientrano, unitamente

27 Stando alle dichiarazioni di Richter, egli giunse a Zurigo, convalescente dalle ferite ri-
portate gl_lfronte. «alla meta di agosto del 1916» (cfr. H. RICHTER, «Dada. Arte e antiarte»
cit., p. 37).

28 |1 festo da cui & tratta la citazione & datato 12 giugno 1916 ed & compreso nel volume
di Hugo Ball, «Die Flucht aus der Zeit» (Minchen-Leipzig, Verlag Von Duncker & Hum-
blot, 1927; nuova ediz. Luzern, Verlag Josef Stocker, 1946, p. 91). Il brano & tradotto in
italiano in: «Dada 1916-1966», Milano, 1966, p. 41.

2 Cf. H. RICHTER, «Dada. Arte e antiarte» cit., soprattutto il cap. I: Dada zurighese 1915-
1920 (pp. 15-98).

% Cfr. H. BALL, «Die Flucht aus der Zeit», ed. 1946 cit., p. 92 (trad. ital. cit., p. 42).
3 Cfr. H. RICHTER, «Dada. Arte e antiarte» cit., p. 54.
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.

ai quadri Autoritratto, Autunno, Uomo blu, Ritratto di Walter Ser- ’
ner, tutti del 1917, nel clima pittorico dell’espressionismo. Anche
se, come ha ricordato egli stesso, fin dal 1916 era avviato «sul
cammino dell'astrazione» 32, in realta & solo con le “teste” dada del
1918 che per le sue pitture si pud parlare, in senso stretto, di
astrattismo. «Il. procedimento assolutamente spontaneo, quasi au-
tomatico, con cui dipingevo nel 1917 — ricorda Richter — i miei ri-
tratti visionari, non mi soddisfaceva pit. Cominciai a interessarmi
di nuovo ai problemi strutturali del mio periodo precedente (quello
cubista), per articolare la superficie» 32. In effetti il cubismo era or-
mai totalmente superato e le questioni strutturali riguardavano la
partizione della superficie pittorica secondo una serie di rapporti
tonali e spaziali precisi, sulla base di indicazioni che a Richter ven-
nero anche dai pittori dadaisti suoi amici, da Arp a Janco a Sophie
Taeuber 34. Lontano era ancora il passaggio dalla pittura al cine-
ma, né quest'ultimo pare interessasse il giovane Richter, tutto in-
tento a risolvere i molteplici problemi che la pittura poneva in un
momento di radicale superamento dei vari movimenti d’avanguar-
dia.

In questo periodo, il 1918, avviene I'incontro fra Richter e Viking
Eggeling, il quale stava elaborando, fin dal 1917, una nuova “lin-
gua pittorica”, di cui si hanno testimonianze attendibili %. Questa
ricerca non poteva non affascinare Richter, insoddistatto delle pre-
cedenti esperienze pittoriche: la collaborazione fra i due artisti fu
estremamente produttiva, nonostante la diversita di carattere, di
cultura e di temperamento; ma non v'¢ dubbio che fu Eggeling a
impostare su nuove basi una pittura che doveva superare radical-

32 Cfr. H. RICHTER, «Dada. Arte e antiarte» cit., p. 55: «Ma, gia nel 1916, prima di imbat-
termi nel Dada, mi ero timidamente avviato sul cammino dell’astrazione».

33 Ctr. H. RICHTER, «Dada. Arte e antiarte» cit., p. 74..

34 Cfr. H. RICHTER, «Dada. Arte e antiarte» cit., p. 55: «Preso come ero dal problema di
ricercare gli elementi di un linguaggio di cenni e di immagini, i contributi di Sophie [Taeu-
ber] costituivano per me uno stimolo continuo».

35 Al 1917 si & fatto risalire, da parte di alcuni storici, il film di Eggeling Diagonal Sympho-
nie (1), equivocando sulle testimonianze. Ancora in anni recenti l'errore & stato ripetuto, ad
esempio, da Aristarco (1960) che riprende le informazioni fornite da Jacopo Comin nel
suo saggio Appunti sul cinema d'avanguardia cit. (p. 15). In realta nel 1917 Eggeling sta-
va lavorando a quel “Generalbass der Malerei” che trovera nel 1919 una forma compiuta
(cfr. 1a Basse générale de la peinture. Orchestration de la ligne pubblicata in «Dada», n.
4/5, Zirich, 1919, ora riprodotta nel libro cit. della O'Konor p. 207), ma che gia allora si
stava articolando in una serie di schizzi e appunti, come quello con le annotazioni sulle
“Bedrenzungen mit Linien” pubblicato da Richter («Dada. Arte e antiarte» cit., p. 76), nel
catalogo della mostra del Goethe Institut («<Dada 1916-1966» cit., p. 29), dalia O’Konor
(«Viking Eggeling» cit., p. 201) e da altri. Pare attendibile la testimonianza di Hans Arp che
scrive: «Eggeling peignait peu en ce temps, il discutait des heures sur I'art. Je le rencon-
trait de nouveau en 1917, il travaillait & I'élaboration d’'une nouvelle langue plastique et
cherchait les régles d’un contre-point linéaire, en composait et dessinait les premiers
éléments» (cfr. H. ARP, Tibiis canere. Zurich 1915-1920, in «XXe siécle», n. 1, 1938, p.

42).
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mente i limiti di quella “da cavalletto” e spingersi sul terreno del ci-
nema. Richter in realtd non fece che applicare, per conto suo e in
un differente contesto tecnico-espressivo, le ricerche dell’amico. |l
suo rotolo Préludium datato 1919 (cioé due anni dopo le prime
sperimentazioni di Eggeling in tale direzione), non soltanto risulte-
rebbe il primo dei rotoli realizzati da Richter, ma appare da un lato
fin troppo debitore del rotolo di EggelingtHorizontal-vertikal Orche-
stra | (databile al 1918), dall'altro non particolarmente interessante
(a differenza del posteriore Fuge) in direzione d'una articolata e
conseguente “dinamizzazione” dello spazio pittorico. Siamo anco-
ra in una fase non tanto “sperimentale”, quanto soprattutto incerta,
non del tutto definita nelle sue linee evolutive.

Anche l'uso del cinema, nel 1920, e le difficolta incontrate tanto da
Eggeling quanto da Richter nel trasferire sulla pellicola’i movimenti
virtuali dei rispettivi rotoli denunciano una non corretta impostazio-
ne del problema. E se Eggeling, dopo la separazione da Richter,
continuera con metodo e rigore sulla strada intrapresa sino a giun-
gere ai risultati sorprendenti di Diagonal Symphonie, Richter, dal
canto suo, abbandonera presto I'impresa accontentandosi di “ani-
mare” una serie di quadrati e rettangoli % che poco avranno da
spartire con quella “lingua universale” che doveva costituire la
base di partenza per ogni ulteriore elaborazione formale della
“nuova pittura” cinetica %’. Egli entrava, in altre parole, in un diver-
so campo di indagini e sperimentazioni che lo porteranno, nel vol-
gere di pochi anni, sulla strada maestra del cinema, come autono-
mo linguaggio espressivo, di cui analizzera attentamente gramma-
tica e sintassi.

C'¢ da aggiungere che le difficolta tecniche di “filmare” i rotoli na-
scevano essenzialmente, pit che da inesperienza 38, da una reale

% Tali sono gli elementi formali di Rhythmus 21. La descrizione che Richter fa dei suoi:
primi esperimenti all'lUFA con Eggeling non pare del tutto attendibile (cfr. H. RICHTER, /i ci-
nema d’avanguardia in Germania cit., p. 305-306). Questa testimonianza & contenuta in
altri testi richteriani, con poche varianti.

87 Qltre quanto detto alla nota 10, Richter ha avuto altre occasioni di accennare all'opu-
scolo «Universelle Sprache» scritto in collaborazione con Eggeling, di cui non si ha pit
traccia. Si legga quanto segue: «But in the meantime, we had already started down ano-
ther road to clarify our problem [cioé quello della dinamizzazione dei rotoli per mezzo del
cinema]. In 1920 we published a small pamphlet calied “Universelle Spache” (Universal
language). This pamphiet elaborated our thesis that the abstract form offers the possibility
of a language above and beyond all national language frontiers. The basis for such a lan-
guage would lie in the identical form perception in all human beings and would offer the
promise of a universal art as it had never existed before» (cfr. H. RICHER, My Experience
with Movement in Painting and in Film cit., p. 144). E’ alquanto dubbio che tale opuscolo,
se ¢ stato effettivamente pubblicato, sia nato dall'esperienza negativa dei primi esperi-
menti cinematografici, e non piuttosto li abbia anticipati: sia stato cioé una conseguenza
del lavoro pratico coi rotoli. Il problema rimane naturaimente aperto.

3 Come ricorda lo stesso Richter, 'UFA aweva messo a disposizione le sue attrezzature
tecniche per I'animazione e un operatore specializzato. Se I'esperimento non riusci la cau-
sa va ricercata non tanto nelle difficolta tecniche quanto nella natura “non cinematografi-
ca” dei rotoli (cfr. H. RICHTER, /I cinema d’'avanguardia in Germania cit., p. 305).
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differenza strutturale fra il rotolo e il film, il primo essendo una suc-
cessione nello spazio di elementi formali leggibili in quanto tali
come parti d'un discorso figurativo “statico”, il secondo invece una
successione nel tempo di elementi figurativi intesi come parti d’un
discorso “narrativo” dinamico. E sara proprio Richter, molti anni
pil tardi, a sottolineare la natura autonoma del rotolo, non surro-
gabile col film, ed anche il carattere narrativo del cinema astratto,
per molti aspetti riconducibile alla “storia” 3. In altre parole, se per
Eggeling il cinema rimase forse sempre un mezzo di dinamizzazio-
ne della linea (ma la sua morte prematura e la mancanza di suoi
scritti sufficientemente esplicativi sul suo lavoro posteriore al 1920
impediscono di dare al riguardo un giudizio attendibile), per Ri-
chter esso divenne una nuova forma d'espressione, e proprio I'ab-
bandono del rotolo come base strutturale della costruzione del
film, e I'uso sistematico di nuovi elementi formali per la creazione
del ritmo cinematografico, posero le premesse sia d’'una attivita ar-
tistica che si sviluppera per tutto il corso della sua vita, sia d’'una
teorizzazione che, pur essendo debitrice di non pochi teorici pre-
cedenti, avra un carattere originale e stimolante.

Questa ricerca cinematografica che diverra, per Richter, sempre
pil intensa, sino ad occupare una parte preponderante nella sua
muitiforme attivita, rientra in quel progetto di superamento tanto del
contrasto arte-antiarte, che fu al centro del dibattito ideologico del
dadaismo zurighese, quanto del nihilismo alla Tzara, che fu uno
degli elementi peculiari del movimento Dada #°, progetto persegui-

3% In My Experience with Movement in Painting and.in Film cit., Richter scrive: «Though
we had considered our scrolls, in the first rush of discovery, only as “material” to be reali-
zed in motion on film, we found that to be an error. For one reason: our first esperiments
in 1920 with putting our scrolls on film were devastatingly discouraging. The sensitive dra-
wings which we had developed on our scroils were the result of our studies of the ele-
ments of painting. They made perfect sens as paintings, but on film they were totally un-
convincing. | stopped animating my scrolls, Eggeling stubbornly continued. The other rea-
son: we found the scroll to express certain sensations which neither easel painting nor film
could express» (p. 146, il corsivo ¢ di Richter). Per quanto riguarda la “narrativita” del ci-
nema astratto, nel medesimo scritto egli ricorda un fatto significativo: «The flow of visual
images always makes a story, whether there is a story or not: that is how our mind works.
This psycho-physiological phenomenon is effective nof only when common objects or hu-
man beings act out a regular story, but it works even when abstract forms follow abstract
forms. At a screening in Paris of my first film, Rhythm 21 (a study of abstract rectilinear
form in motion), a girl in the audience suddenly started to laugh hysterically. When she
was later asked why, she replied, “Don't you see, it is like making fove”. So whatever else
you do in film, you alwyas tell a kind of story, with or whitout natural objects» (p. 155, il
corsivo & di Richter). E pil oltre conclude: «| may use abstract forms poetically, as human
beings — and can use human beings as abstractly as a rectangle — but whatever element
| use, in whatever way, a story will develop. The medium of film turns everything into a
story, bacause IT MOVES» (p. 156, il maiuscoletto & di Richter).

40 Scrive Richter: «Da una parte I'equilibrio tra conscio e inconscio, che Arp sempre rico-
nobbe (e al quale non rinuncid mai), e che anche per me rimase sempre una necessita
fondamentale, e, dall'altra, I'importanza esclusiva che Tzara attribuiva all'inconscio, se-
gnavano il punto di scissione. || Dada si sviluppd in entrambe le direzioni, attingendo da
questa atmosfera di tensione le sue energie: il carattere meditativo e quello spontaneo, o,
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Viking Eggeling: Diagonal Symphonie (1921-24)

to coerentemente da Richter e da altri artisti dadaisti. Il cinema
come linguaggio “popolare” — e sia pure il cinema astratto — pote-
va al tempo stesso porsi come nuova manifestazione di “visualita”
non condizionata dalla tradizione pittorica, alla quale pur si riface-
vano, per negarla, i vari movimenti del’avanguardia artistica, e
come espressione d'una esigenza di “socialita” (anche politica),
che sempre pil si faceva sentire fra gli artisti e gli intellettuali della
sinistra europea, all'indomani della Rivoluzione d'Ottobre e della
fine della guerra mondiale, con le conseguenze politiche e sociali
che ne derivarono. E Richter, pur con atteggiamenti un poco con-
traddittori, ripensamenti e ambiguita, si schierd nei primi Anni 20
sulle posizioni rivoluzionarie della maggior parte degli artisti d'a-
vanguardia, che vedevano nel socialismo |'unica possibile soluzio-

come noi preferivamo dire allora, 'arte e I'anti-arte, il volere e il non-volere ecc.» (cfr. H.
RICHTER, «Dada. Arte e antiarte» cit., p. 73). )
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ne alle contraddizioni della societd capitalistica post-bellica 4!. E
forse fu anche questa divergenza politico-ideologica ad allontanar-
lo da Eggeling, coerentemente intento a sviluppare sino alle estre-
me conseguenze, fuori dai condizionamenti dell’ “attualita”, il nuo-
vo linguaggio dei segni dinamici, ascetico assertore d'un ideale di
“purezza” estefica che in larga misura constrastava con I'ecletti-
smo di Richter.

Gli anni di formazione cinematografica, che possono essere collo-
cati fra il 1920 e il 1925, furono insomma per Richter continuamente

1 «Richter ed Eggeling — scrive Luisa Valeriani — discutono con Arp e Janco “I'avenir de
I'art dans la société & venir” [Janco], progressivamente scoprendo una nuova esigenza di
intervento costruttivo dentro la societa» {cfr. «Dada Zurigo. Ball e il Cabaret Voltaire» cit.,
p. 73); e cita il brano d’un testo di Janco: «Pour nous, ce n'était plus. vrai que Dada était
contre tous et tout. Nous, nous avions dépané la négation, n’avions plus d'agression et de
scandale pour notre voie positive. Notre courage, nous l'avions placé dans la société»,
tratto da Dada & deux vitesses (in «Dada», Paris, 1967, p. 13). Lo stesso Janco, insieme a
Richter, Eggeling, Arp, Baumann, Giacometti, Helbig, fonda nell’aprile de! 1919 ' “Asso-
ciation des Artistes Révolutionnaires”, il cui manifesto programmatico (datato 11 aprile
1919) dice fra l'altro: «Proclamiamo che le leggi artistiche della nostra epoca.sono gia sta-
te formulate nelle loro linee generali. Lo spirito di un'arte astratta rappresenta una enorme
estensione del senso della liberta dell'uomo. Crediamo in un'arte fraterna: nuova missione
dell'arte nella societd. L'arte esige chiarezza, deve servire alla formazione dell’'uomo nuo-
vo. Deve appartenere a tutti senza distinzione di classe. Vogliamo raccogliefe la forza
creatrice cosciente di ogni singolo individuo nella realizzazione della sua missione per I'o-
pera comune» (cfr. M. JANCO, Dada créateur, in «Dada, Monographie einer Bewegung»,
a cura di W. VERKAUF, Teufen, 1961-62, p. 45; trad. ital. in «Dada 1916-1966» cit., p.
22). La Valeriani, che riporta parziaimente if testo del manifesto suddetto, scrive in propo-
sto: «Questo manifesto & chiaramente un programma idologico di tipo progressista: I'arte
astratta non viene pil vista come naturale contraddizione della societd, ma come, invece,
forza vitale, che pud immediatamente entrare a far parte, seppur dialetticamente, dello svi-
luppo dei tempi moderni. Le contraddizioni laceranti tra arte e vita quali le abbiamo viste
anche nel pensiero di Ball, appaiono meccanicamente risolte» (cfr. «Dada Zurigo. Ball e il
Cabaret Voltaire» cit., p. 74, il corsivo & dell’A.). Al suo ritorno in Germania Richter entrd a
far parte del “"Novembergruppe”, il sodalizio che raggruppava alcuni artisti rivoluzionari
(architetti, pittori, scultori, letterati, musicisti, uomini di teatro), decisamente impegnati sul
piano politico e sociale, sodalizio fondato nel novembre del 1918. Nel 1922 egli fu uno
degli organizzatori del primo Congresso dei Costruttivisti che si tenne a Diisseldorf e ne
stese il manifesto, in cui erano chiaramente indicati i presupposti politici e sociali del mo-
vimento, derivati dalla posizione ideologica dei costruttivisti sovietici (cfr. H. RICHTER, Er-
kldrung vor dem Kongress der internationale forschrittlicher Kinslter Disseldorf, in «De
Stijl», vol. 5, n. 4,-1922). Nel successivo Congresso che si tenne a Berlino nel 1923, Ri-
chter tu su posizioni alquanto estremiste, vicino a quelle degli ungheresi (Moholy-Nagy,
Aliréd Kemény, Ermné Kallai), tanto da suscitare una reazione da parte di Eggeling e di
Raoul Hausmann, i quali pubblicarono su «MA» un manifesto contro il Proletcult sovietico,
il Costruttivismo internazionale e, in particolare, le dichiarazioni degli ungheresi (cfr. R.
HAUSMANN e V. EGGELING, Zweite prdsentistische Deklaration. Gerichtet an die inter-
nationalen Konstruktivisten, in «MA», vol. 8., n. 5/6, 1923). Per tutta la questione, soprat-
tutto riguardo alla posizione di Eggeling e ai suoi rapporti con Richter e con Hausmann, si
veda il libro della O'Konor. Richter inoltre si tenne abbastanza ai margini del movimento
dadaista berlinese, di cui non condivideva I'anarchismo esasperato. Come ricordera molti
anni dopo: «Mi tenni al di fuori da un'attiva collaborazione al Dada berlinese, benché io
allora vivessi a Berlino. Troppo chiaro mi suonava alle orecchie il chiasso per le strade,
tale quale lo avevamo odiato, pieni di spavento, durante e dopo la guerra e quale lo vi-
vemmo, ancora piu terrorizzante, piG tardi» (¢fr. H. RICHTER, «Dada. Arte e antiarte» cit.,
p. 148). Questo libro tuttavia denuncia una sostanziale apoliticitd del discorso richteriano
e rinnega, indirettamente (perché non ne fa menzione), le varie posizioni ideologiche e
politiche assunte da Richter negli Anni 20 e in seguito.

28 Hans Richter: Rhythmus 21 (1922) p
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inframmezzati da interessi molteplici, nelle varie direzioni
dell'arte, della politica, dell'ideologia ecc. Né su di essi si
hanno testimonianze del tutto attendibili, essendo —
come si & detto — la principale fonte di informazioni gli
stessi scritti di Richter. Sta di fatto che il suo cinema ma-
turo di pari passo con I'evolversi della cultura artistica te-
desca, e pid in generale europea, all'indomani della
guerra. | suoi primi esperimenti vanno pertanto collocati
nell'ambito di quella nuova “visualitd” che si andava fa-
cendo strada fra gli artisti piG significativi delle arti figu-
rative; e'i suoi scritti sull'argomento si vanno orientando
verso quel discorso onnicomprensivo sul linguaggio ci-
nematografico che, superati i confini del cosiddetto “ci-
nema puro” grazie anche alla lettura dei primi testi di
_Balazs e di Pudovkin, pubblicati in Germania 2, sfocera
nel libro tecnico-divulgativo del 1929.

2 Si tratta del libro di Baldzs «Der sichtbare Mensch (Eine Film-
Dramaturgie)», Halle, Verlag W. Knapp, 1924 e di quello di Pudovkin «Filmre-
gie und Filmmanuskript», Berlin, Verlag der Lichtbildbiihne, 1928. Questi due
testi sono indicati da Richter in calce al suo «Filmgegner von heuta-
Filmfreunde von morgen» in questi termini: «Lesen Sie: (wenn Sie mehr tber
Montage wissen wollen) Pudowkin: “Filmregie und Filmmanuskript” (Verlag
der Lichtbildbiihne, Berlin). Vor allem Regisseure und Autoren werden aus
den Erfahrungen der grossen Russen Nutzen ziehen kénnen. Ein ausseror-
dentliches Buch. (...) Den Versuch einer Filmdramaturgie macht Béla Balazs
(“Der sichtbare Mensch”, Verlag Wilhelm Knapp, Halle)». I “grande russo” e il
suo “straordinario libro™ sono stati certamente gli ispiratori della teoria cinema-
tografica richteriana: l'influenza di Pudovkin & rintracciabile non soltanto in
«Filmgegner von heute-Filmfreunde von morgen», ma anche in numerosi altri
scritti posteriori. Ancora nel 1964 Richter rendeva omaggio al regista e teorico
sovietico citando e facendo propria questa sua proposizone: «Tutto cid che &
una forma d'arte “prima” di trovarsi di fronte alla macchina da presa, come la
recitazione, la messa in scena o il romanzo, non & pid un'opera d’arte “sullo
schermo™» (cfr. H. RICHTER, Dalla pittura moderna al cinema moderno cit., p.
3). Non pare invece che egli abbia subito l'influenza di L4szl6 Moholy-Nagy,
che pure conosceva, dato che Moholy-Nagy in quegli anni viveva a Berlino,
prima di lavorare al Bauhaus, ed era uno dei costruttivisti pid “attivi”. Certa-
mente Richter conobbe il libro di Moholy-Nagy «Malerei, Photographie, Film»
(“Bauhausbiicher” n. 8, Miinchen, Verlag A. Langen, 1927; 2° ediz.: «<Malerei,
Fotografie, Film», ivi, 1927), e frequentd 'ambiente del Bauhaus, presso cui
tenne due conferenze; ma i programmi e le teorizzazioni dell'artista ungherese
gli furono sostanzialmente estranei, nonostante le ricerche teoriche e pratiche
di Moholy-Nagy in direzione d'un “‘cinema astratto”. Nella citata lettera indiriz-
zatami, Richter scrisse: «l have never collaborated with Moholy-Nagy. My
book “Filmgegner von heute-Fimfreunde von morgen” is the result of my arti-
stic and technical experience in film making, especially the avant-guard-fitm
from 1921 to 1929». Questa assoluta attribuzione di paternita d'un libro che,
comunque sia, fu realizzato con la collaborazione di Werner Graeff e attingen-
do agli scritti di Pudovkin, di Balazs e di altri autori citati dallo stesso Richter in
calce al volume (dal Rudenski al Kurtz al Nestriepke), & tuttavia un po’ sospetta -
e rientra nei caratteri della personalita di Richter. Per quanto riguarda il Bau-
haus (e quindi anche i rapporti con Moholy-Nagy, dopo il periodo berlinese),
nella medesima lettera Richter scrisse: «| have given two lectures at the Bau-
haus with my films an%ave met Schiemmer, Hirschfeld-Mack, etc., but my

Hans Richter: Rhythmus 24 (1925)
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3. Si & accennato a Rhythmus 21, o meglio a Film ist
Rhythmus, che va considerato — stando ai dati attual-
mente reperibili — il primo film “astratto” di Richter. Si &
pure gia sottolineata la differenza fondamentale fra il la-
voro meticoloso e rigorosissimo di Eggeling e quello pil
vario e “improvvisato” di Richter. Stando anzi alle dichia-
razioni di Richter, il suo sodalizio con Eggeling e I'amici-
zia che subito si formd fra i due artisti nacquero anche
dai diversi caratteri delle loro personalita, da una sorta di
contrasto con valenze positive fra "metodicita e imme-
diatezza” 43. Sta di fatto, comunque sia, che il passaggio
dalla pittura da cavalletto ai rotoli al cinema (“astratto”) fu
per Richter uno sviluppo, alquanto lineare, delle sue ri-
cerche espressive ed estetiche, di cui si ha traccia nei
suoi scritti di quegli anni #4. C'& ora da osservare che, da
un lato I'accentuazione del ritmo delle immagini rispetto
allo sviluppo interno del discorso pittorico, dall’altro la
composizione dell'inquadratura in rapporto alla superfi-
cie dello schermo e alle possibilita di articolazione geo-
metrica dello spazio, introdussero nella composizione
inizialmente .“non cinematografica” del film quegli ele-
menti formali che ne determinarono invece proprio I'as-
soluta “cinematograficita” Infatti ¢ il movimento interno
al quadro, i rapporti che si stabiliscono fra le varie forme
quadrangolari, le sovrapposizioni dei contorni rettilinei, i

contrasti di colore (bianco, nero, grigio), a creare una Ci-
netica figurativa che non ha pid nulla da spartire con il di-
namismo virtuale e “longitudinale” dei rotoli; ed & ta suc-
cessione pil 0 meno rapida delle inquadrature, il mon-
taggio ottenuto con la tecnica dell'animazione, la rapida
trasformazione degli elemenmti figurativi, a creare il ritmo
interno della composizione, tutt'affatto diverso dal “rit-
mo” creato dai rapporti formali all'interno della lunga
striscia del rotolo. E questo perché, «the medium of film
- turns everything into a story, because IT MOVES» 45,

work in_film has nothing to do with theirs». Sulla teoria cinematografica di
Moholy-Nagy e sui rapporti con l'avanguardia artistica degli Anni 20 e i pro-
blemi del “cinema astratto”, mi permetto rimandare al mio «Lé&szl6 Moholy-
Nagy: pittura, fotografia, film» cit.

43 Cfr. H. RICHTER, «Dada. Arte e antiarte» cit., p. 75-76: «Questa differenza
tra noi,.tra metodicita e immediatezza, non fece tuttavia che rafforzare ia reci-
proca simpatia, per instradare la mia spontaneita, ed egli scopriva (in me)
quella immediatezza che poteva dare le ali alla sua metodicita».

44 Cfr., in particolare, oltre al citato Principielles zur Bewegungs-kunst, gli arti-
coli Film («De Stijl», vol. 5, n. 6, 1922, pp. 91-92) e Film («De Stijl», vol. 6, n. 5
1923, pp. 65-66).

45 Cfr. H. RICHTER, My Experience with Movement in Painting and in Film
cit., p. 156.

Hans Richter: Vormittagspuk (1927)
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Il problema della “storia” o meglio della narrativitd del cinema
astratto, e quindi del suo carattere non soltanto “pittorico” ma piu
propriamente “filmico” (narrativo, spettacolare, dinamico ecc.) fu
variamente affrontato, e ci furono teorici, come si sa, che negarono
ogni possibilita di “umanizzazione”, cioé di. drammatizzazione, a
questo tipo di cinema 46, Ma & chiaro che la questione non pud es-
sere risolta soltanto sotto un’ottica critica “realistica”, e un settore
non trascurabile del dibattito teorico sul cinema come linguaggio
autonomo, sviluppatosi negli Anni 20, volle proprio affrontare la
specificita d'un mezzo di espressione che doveva liberarsi dai
condizionamenti della reaita fenomenica per trovare la sua autono-
mia e originalita: basti pensare alle varie teorizzazioni sul cinema
“assoluto” o “puro”. Qui si pud ricordare. soprattutto Karel Teige,
di cui era stato pubblicato in Germania nel 1925 il saggio Zur Ae-
sthetik des Films, certamente noto a Richter, che affronta con rigo-
re la questione #’. E sebbene le posizioni di Teige fossero piu vici-
ne a quelle di Moholy Nagy, mentre Richter si trovava allora su po-
sizioni teoriche ancora confuse e i suoi pochi scritti sul cinema non
offrivano materiale sufficiente per una proficua discussione sull'ar-
gomento, & indubbio che il discorso sul cinema astratto si stava

6 Basti citare Béla Balazs, che scrisse: «Nel disegno animato le forme significano qual-
che cosa. Hanno un’affinitd e questo ¢ il loro senso. Ma il pittore svedese Viking Eggeling
ha, nel 1917, inventato il film astratto [questo errore & stato ripetuto, come si & visto, da al-
cuni storici seguenti]. Movimento di forme che non assomigliano a nessuna cosa, ma che
sono forme pure, astratte, che hanno senso e significato unicamente ed eslusivamente
come tali. Ma hanno forse esse davvero un senso e un significato? Eggeling ha fatto
scuola tra i pedanti delle teorie dell'arte. E furono dei film nei quali si muovono solo linee e
superfici e il variare delle forme lineari determina il ritmo plastico. Si potrebbero conside-
rare come ornati in movimento. Ma 'essenziale dell’'ornato & proprio quello di essere utiliz-
zato, di abbellire o di caratterizzare qualche cosa» (cfr. B. BALAZS, «Der Geist des
Films», Halle Verlag Knapp, 1930; trad. ital. di U. Barbaro: «Estetica del film», Roma, Edi-
zioni di Cultura Sociale, 1954, p. 127). Nella successiva rielaborazione e modificazione di
questo-libro, uscita nel 1949 col titolo «Der Film. Werden und Wesen einer neuen Kunst»,
Wien, 1949, Globus Verlag, trad. ital. di G. e F. Di Giammatteo: «li film. Evoluzione ed es-’
senza di un'arte nuova», Torino, Einaudi, 1952), Baldzs ha ampliato il suo discorso in
questi termini: «Lo “stile puro” ha inaridito il cinema. Piu ci si sforzava di inseguire il fanta-
sma del cinema cinematografico, pit il film perdeva di vitalita, allo stesso modo che la lo-
gica spinta alle estreme conseguenze copre di assurdita tutte le cose umane. Un pittore
svedese, Viking Eggeling, scopri il film astratto nel 1917. Si trattava di forme e di figure
astratté: cerchi, cubi, cilindri, spirali, paraliele, ecc. Si susseguivano e si soprapponevano,
senza pid rappresentare alcun oggetto reale né assomigliare ad alcun elemento naturale.
Esistevano in sé e per sé: non avevano altro significato — se pure un significato avevano
— che it proprio. Dinanzi a noi non apparivano le forme della vita, ma la vita delle forme in
liberta: la danza, il ritmo delle linee, delle superfici e dei cubi, in un movimento esclusiva-
mente ornamentale. Questi movimenti, che di preferenza si definivano musica visiva, era-
no facilmente assimilabili ai ritmi musicali. Le leggi della realta non potevano nulla contro
di essi i cerchi e i quadrati che si muovono sul ritmo della musica hanno un’esistenza in-
dipendente. Si tratta di una creazione esclusiva del regista, il quale pud organizzare a suo
piacimento la danza delle linee. La grande facilita di dominarle e soprattutto le soluzioni
estremamente precise e inconfutabili cui si pud giungere, bastano di per sé a mettere in
dubbio la fondatezza artistica di questi movimenti formali» (pp. 212-213 dell’ed. ital.).
47 Cfr. K. TEIGE, Zur Aesthetik des Films, in «Das Kunstblatt», a. IX, n. 332, 1925. E’ la
traduzione del saggio K estetice Filmu, in «Pasmo» Brno, a. |, n. 7-8, 1924..
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avviando su un terreno piu fertile. E lo stesso Teige, in un ampio
saggio di estetica cinematografica, uscito nel 1929 (il medesimo
anno del libro di Richter), scrivera: «| pittori moderni che al film de-
dicarono il proprio lavoro formularono il loro problema di una nuo-
va arte cinematografica circa in questi termini: il film & un ritmo lu-
minoso, talvolta un ritmo coloristicamente luminoso, un’'immagine
vivente, una composizione spazio-temporale; € un complesso di
luci e di linee, geometricamente organizzate in un movimento ritmi-
co, in una figurazione integrale». E piG oltre: «| film pittorici astratti,
quali furono creati da Eggeling e dai suoi successori (Hans Ri-
chter, Werner Graeff, Baranov-Rossiné, M. Jauen, M. Sezenka e
altri), hanno un enorme significato perché accentuano |'aspetto ot-
tico del film. Le loro composizioni dinamiche sono I'abbici della ci-
nematografia, un lavoro sperimentale estetico che investiga le leggi
elementari dell'immagine dinamica spazio-temporale. Queste par-
titure filmiche sono importanti anzitutto come dimostrazioni degli
elementi filmici elementari, che dovevano indicare e in parte hanno
indicato; sono giochi dinamici dei rapporti luminosi e delle propor-
zioni delle intensita luminose, organizzazioni dell’armonia figurativa
e dell’equilibrio nel movimento e nel tempo. Questi film sono an-
che gli unici del tutto esenti dall'aneddotica e dalla letterarieta:
sono giochi di quadrati, di rettangoli, di spirali, giochi di luci e di
colori nello spazio . nel tempo, fughe di chiaroscuri, variazioni di
temi geometrici, che operano soltanto con un insieme di qualita ot-
tiche e dinamiche» 48,

Rhythmus 21 di Richter & un concreto esempio di questa direzione
di ricerca espressiva, che sara sviluppata dallo stesso Richter nei
successivi Rhythmus 23 e Rhythmus 25 (a quanto pare, colorato a
mano e purtroppo andato perduto); ma vi € una maggiore consa-
pevolezza strutturale, se non ancora pienamente “cinematografi-
ca”. L'esperimento richteriano si svolge, come si & detto, tanto al-
interno della composizione dell'inquadratura quanto all'esterno,
sul piano del montaggio, e questa interrelazione di diversi elementi
strutturali pone le basi per un superamento non tanto e non solo
della pittura virtualmente cinetica dei rotoli, ma anche e soprattutto
dello stesso cinema astratto, inteso come tale dalla maggior parte
dei pittori-cineasti e bene individuato da Teige nel testo sopra ri-
portato 4°. ’

8 Cfr. K. TEIGE, K estetice filmu, in «Studio», Praha, a. I, n. 6-10, 1829, ora ripubblicato,
insieme alla maggior parte degli altri scritti cinematografici di Teige, nel volume «Karel
Teige a film» a cura di P. s.|. [Praha], Filmovy Ustav, 1966, pp. 162-163.

*¢ Piu oltre Teige scrive: «... Il film, in quanto & arte ottica e lavora con le immagini, & per
sua natura necessariamente pil vicino alla pittura; & un’arte che pensa per immagini, im-
magini che non descrivono e non dipingono nulla, che sono solo realta formali dotate di
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Non & possibile in questa sede analizzare particolamente la com-
posizione di Rhythmus 21 e di Rhythmus 23 e metterne in luce la
struttura formale, nei molteplici rapporti che si vengono a stabilire
fra il rettangolo dello schermo e le superficie quadrangolari che vi
si muovono all'interno. Tale analisi & gia stata in parte condotta dal
Lawder con fisultati interessanti, che dovrebbero essere ripresi e
approfonditi alla moviola 5°. Essa si basa essenzialmente e prende
le mosse da guanto lo stesso Richter scrisse a proposito di questa
sua prima esperienza cinematografica: «Nel quadrato avevo una
forma semplice che stabiliva per la propria natura un “rapporto”
col quadrato dello schermo. Feci spuntare e scomparire, saltare e
scivolare i miei quadrati di carta con un tempo ben controllato se-
condo un ritmo stabilito» 5'; e da questa premessa & possibile indi-
viduare i caratteri peculiari d’un fiim (ma anche Rhythmus 23 si
muove nella medesima direzione, utilizzando elementi diversi rica-
vati sia da Rhythmus 21 sia, pare, dall'incompiuto Préludium), che
& un saggio eccellente di dinamizzazione della forma pittorica, o,
come ha scritto Lawder, contiene «perfect examples of Neo-
Plasticism in motion» 52, Si tratta, come € evidente, di un cinema
ancora in gran parte strumenta|e, cioé come mezzo tecnico per ri-
produrre il movimento di forme statiche (di qui I'uso indispensabile
della tecnica dell’animazione). Si ricordi d’altronde che gli interessi
di Richter erano essenzialmente pittorici, in quegli anni, né pare
egli abbia manifestato allora particolari attenzioni verso la fotogra-
fia e il cinema in quanto tale, nonostante I'amicizia e la collabora-
zione con Werner Graeff, che alla fotografia e al cinema era invece
vivamente interessato (per tacere dei “fotogrammi” di Man Ray, di
Lisitskij, di Moholy-Nagy, o dei “fotomontaggi” di Hausmann, di
Grosz, di Heartfield, tutti artisti che egli frequentd assiduamente e
di cui conobbe gli esperimenti). In altre parole, come appare dai

forza cinetica propria. Come la pittura astratta, cosi anche il cinema astratto, naturalmente,
non ha potuto diventare finora un'arte popolare (...) Le riviste illustrate, che riproducono
immagini di tutto il mondo e innumerevoli aspetti fotogenici di tutte le cose, e soprattutto
fotografie aeree, ci arricchiscono di nuove impressioni ottiche. Quanto piu I'aeroplano
sara usato come mezzo di comunicazione, tanto pil si generalizzera la nuova cultura visi-
va: la visione plastico-prospettica a una velocita record. Quindi anche il film astratto, cioé
'immagine in movimento. Tutto cid che vi & di pil, non va. E' il primo tentativo di abban-
donare ogni forma epica e aneddotica, di creare composizioni cinematografiche solo con
proiezioni luminose e cromatiche, geometricamente organizzate» {(cfr. K. TEIGE, K esteti-
ce filmu, in «Karel Teige a film» cit.,, p. 163).

$ Cfr. $.D0. LAWDER, «The Cubist Cinema» cit., pp. 49-52. Del tutto insufficiente invece,
e non corrispondente al titolo del lavoro, IanaI|S| condotta da Armando Brissoni nel suo
saggio «Indagine strutturale sul linguaggio cinematografico dei Ritmi 21, 23, 25 e Filmstu-
dio 1926 di Hans Richter», Liviana, Padova, 1968.

*' Cfr. H. RICHTER, /I cinema d'avanguardia in Germania cit., pp. 305-306.

52 Cfr. S.D. LAWDER, «The Cubist Cineman» cit., p. 52, dove si puo anche leggere: «Thus,
in his first film, Richter created a work in which the content was essentially rhythm, the for-
mal vocabulary was elemental geometry, the structural principle was the counterpoint of
contrasting opposites, and in which space and time became interdipendent».

4 Hans Richter: Fuge aus einem absoluten Film (1927) 35
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suoi primi film astratti, la preoccupazione fondamentale di Richter
fu quella di creare quella “lingua universale” (pid 0 meno confusa-
mente intesa) che tanto i rotoli (che egli continud a realizzare)
guanto i film astratti (cioé costruiti su forme e ritmi non “naturali”)
dovevano e potevano evidenziare.

Fu soltanto a partire dal 1925 (I'anno-della citata “Film-Matinee”
al’lUFA Palast di Berlino) che egli comincid a considerare il cine-
ma nelle sue ampie possibilita di reinterpretazione dinamico-visiva
della realta fenomenica, attraverso I'uso sistematico della fotografia
e del montaggio. Non si dimentichi che in quella eccezionale ras-
segna del “film assoluto” furono anche presentati Ballet mécani-
que di Fernand Léger e Dudley Murphy (col titolo /Images mobiles)
e Entr’acte di Francis Picabia e René Clair, cioé due film costruiti
su immagini “fotografiche” e su tecniche di montaggio molto ela-
borate. E linfluenza di queste opere, che si ponevano al di fuori
dei confini tradizionali del cinema astratto, & direttamente riscon-
trabile sia nellimpostazione dell’'ultimo numero della rivista di Ri-
chter, dedicato interamente al cinema, sia nel libro di Kurtz (certa-
mente non estraneo alle indicazioni e ai suggerimenti dello stesso
Richter), usciti ambedue nel 1926 %3, Si pud anzi sostenere che il
film di Léger, e per certi aspetti anche Entr’acte, «apri gli occhi di
Richter sulle possibilita dell’'uso della cinecamera per estrarre im-
magini dall’attualita fisica del mondo reale, immagini che potevano
anche essere usate come una specie di contrappunto semi-
rappresentativo di immagini astratte di forma simile» 4, ma va tut-
tavia tenuto presente che, a differenza di Léger, che era attratto
dalla «crudité de I'objet en lui-méme», Richter rimase sempre affa-
scinato dalle possibilita ritmiche e cinetiche del film, dalla facolta di
trasformare, attraverso il movimento, oggetti qualsiasi in segni d'un
discorso visivo dinamico.

Il primo risultato di questa profonda trasformazione non soltanto di
temi e di tecniche, ma anche e soprattutto di concezioni estetiche
e di intenti espressivi, fu Filmstudie (1926), che non & solo un «so-
gno fondato sul ritmo» di significato sconosciuto, come lo defini lo
stesso Richter 55, ma un primo interessantissimo saggio di cinema

53 Sj ricordi che nel n. 5-6 di «G. Zeitschrift fur elementare Gestaltung» si legge, tra l'altro:
«Per la prima volta il film assoluto vi apre gli occhi, cid che la cinecamera &, pud e vuo-
le!»; e che nel capitolo del libro di Kurtz, significativamente intitolato Absolute Kunst, un’a-
nalisi attenta & dedicata proprio a Ballet mécanique e a Entr'acte.

54 Cfr. S.D. LAWDER, «The Cubist Cinema» cit., p. 171. Lo stesso Richter riconobbe in-
direttamente questa influenza, quando scrisse: «Se, prima di questa Mostra del film inter-
nazionale d'avanguardia, ci sentivamo piu o meno un “avanti’ senza nessuna “guardia”
dietro di noi, dopo non fu piu cosi. L'esistenza di Entr'acte e di Ballet mécanique (forse
c’erano altri film, ma non li ricordo) dimostrarono che appartenevamo a qualcosa di vera-
mente esistente». (cfr. H. RICHTER, /Il cinema d’avanguardia in Germania cit., p. 308).
55 Cfr. H. RICHTER, I/ cinema d’avanguardia in Germania cit., pp. 309-310: «Nel 1926,
con qualche consiglio di quando in quando dell’'operatore Endrejat e con l'aiuto di mia
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“materico”, in cui immagini fotografiche, elementi astratti, sovrim-
pressioni, giochi di luce in positivo e in negativo compongono un
quadro semovente di grande suggestione. Il ritmo non & piu ester-
no, né la cinecamera solo un mezzo di riproduzione del movimen-
to, ma il primo nasce dell'intrinseco rapporto delle immagini e dal-
le loro trasformazioni lungo il tracciato d’un montaggio rigoroso, la
seconda interviene direttamente nella creazione stessa dell'imma-
gine, con l'impiego di quei trucchi ottici che costituiranno uno degli
elementi caratteristici e ricorrenti del cinema di Richter.

Un discorso analogo si dovrebbe fare per i successivi Inflation
(1927-28), su cui pesd per anni il giudizio negativo di Balazs ¢, e
Vormittagsspuk (1927-28), di cui lo stesso Balazs diede un'inter-
pretazione parziale e filologicamente errata, che ¢ stata accettata
passivamente da altri commentatori 5. E sul medesimo terreno di
ricerche tecnico-espressive si pongono anche Rennsymphonie
(1928-29), in cui pil accentuato si fa I'intento “sinfonico”, secondo
i dettami delle “sinfonie visive” allora alla moda e in particolare sul-
I'esempio delle contemporanee opere di Walter Ruttmann, e Alles
dreht sicht, alles bewegt sich (1929), che ¢ il primo film sonoro di
Richter, con tutti i problemi relativi al rapporto immagine-suono,
che saranno meglio indagati ed affrontati nelle opere del periodo
americano. Sono film di ricerca, proprio in direzione di una sem-
pre maggiore “cinematograficita” del mezzo, ma anche di “poeti-
ca” personale, nella misura in cui la sperimentazione delie tecni-
che filmiche si cala in una visione personale della realtd umana e
sociale, anche al di fuori dei temi piu direttamente legati all’attua-
litd, come nel casi di Inflation, che, come dice il titolo, tratta della
situazione economica gravissima della Germania di quegli anni e
si presenta come un piccolo trattato visivo-dinamico di economia
applicata.

moglie, realizzai Filmstudio, una delle prima opere “surrealiste” in cui si passava da una
sequenza all'altra per associazioni e analogie. Era un sogno fondato sul ritmo. Che cosa
significasse, non so. So soltanto che richiese press'a poco mezza bobina di pellicolar.
s6 Cfr.: B. BALAZS, «Estetica del film» cit., pp. 111-112: «Hans Richter ha fatto il tentativo
di rappresentare eventi come I'Inflazione in modo simile [al Berfino di Ruttmann]; come
pura visione. Una specie di sogno, una specie di visioni: pacchi di biglietti di banca, ne-
gozi vuoti, volti emaciati e affamati, sguardi folli, tumutti in borsa, champagne, suicidi, de-
naro, denaro, denaro. Nessun succedersi di avvenimenti, nessuna scena recitata. Non
racconto, ma visione. E non visione interiore: ma impressioni e associazioni. Film assolu-
to». .

57 Cfr. B. BALAZS, «Estetica de! film» cit.,, p. 122: «Fantasma antimeridiano ha chiamato
Hans Richter il suo grottesco ottico. Quando a sei uomini [in realtd sono quattro] volano
via i cappelli e sciamano nell'aria, come uno stormo di uccelli e non si lasciano prendere,
quando quei sei signori, avvicinandosi in punta di piedi, scompaiono dietro il palo di un
lampione come dietro un muro, quando I'aperta campagna si spalanca nel centro come
una porta e la gente si stringe nel vano, tutto cid non ha alcun senso e non vuole esprime-
re null'altro che la comicitd del controsenso che deriva dal liberarsi dellimmagine dall’og-
getto secondo le leggi proprie dell'immagine assoluta».
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Senza scendere in dettagli, 0 anche soltanto tentare un’analisi un
poco puntuale dei singoli film — impossibile in questa sede —, Ci
basti dire che la continua trasformazione dei dati immediati della
percezione visiva e della conoscenza della realta fenomenica, che
ci pervengono attraverso I'uso tradizionale del cinema, & ottenuta
per mezzo di una rigorosa rielaborazione formale del materiale fo-
tografico, il quale, senza perdere la sua “concretezza” e la sua ve-
rosimiglianza, si carica progressivamente di altre valenze significa-
tive, prospettando nuovi possibili punti di vista per un approccio
critico alla realta descritta. | molteplici “trucchi” impiegati, seppure
a volte paiono pid il frutto d’un gioco gratuito (dadaista) che non il
risultato d'un serio progetto formale, costituiscono in effetti alcuni
punti di forza di una radicale modificazione dell'attivita percettiva, e
rientrano in quella piG vasta ricerca di una nuova “visualita”, che
ha tenuto impegnati per parecchi anni i pid significativi artisti d'a-
vanguardia. _

Se da un lato Richter non innova sostanzialmente il linguaggio ci-
nematografico, che a meta degli Anni 20, per opera soprattutto dei
registi sovietici, ha gia raggiunto un alto livello di autonomia
espressiva — e alcuni di questi film, proiettati in Germania e in altri
paesi delllEuropa occidentale, erano noti anche a Richter —; dal-
_I'altro egli non si'ferma alla passiva applicazione di norme e rego-
le, ma vuole indagare attentamente tutte le possibilita del mezzo,
cosciente sempre pilu della profonda trasformazione che il lavoro
dell'artista subisce con 'uso delle nuove tecnologie, e di come
queste modifichino via via i rapporti che I'uomo stabilisce con la
realta: problemi che in quegli anni affrontarono, con maggiore co-
scienza estetica e ideologica, altri artisti e intellettuali, da Moholy-
Nagy a Walter Benjamin. Ancora molti anni dopo, egli_ritornera
sulla questione, scrivendo: «Questa unione della macchina e dello
spirito umano & un fenomeno nuovo nelle arti, e ha causato con-
trasti che creano problemi abbastanza diversi da quelli che si pre-
sentano nelle altre arti. Come forma d'arte, il cinema ha la tenden-
za alla liberta, all'individualismo e alla divulgazione di idee. Come
tecnica le sue creazioni tendono alla produzione in serie, all’anoni-
mato, all'utile commerciale. Soggetto a entrambe, il cinema & de-
stinato a riflettere le caratteristiche contraddittorie di tutt'e due: 1o
spirito, la forma e la filosofia tanto dell’arte quanto della tecnica» 8.

Al termine di questo nuovo periodo di sperimentazione cinemato-
grafica (dal 1926 al 1929) si colloca il libro «Filmgegner von heute
— Filmfreunde von morgen», che, come si,& detto, riassume, sul
piano teorico-divulgativo, il lavoro pratico svolto con la cinecame-

s8 Cfr. H. RICHTER, Dalla pittura moderna al cinema modernocit., p. 3.

38 Hans Richter: Filmstudie (1926) p
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ra. E’' un primo punto di arrivo, di sistemazione, anche di pausa;
ma rimane una tappa fondamentale dell'attivita cinematografica di
Richter, alla quale egli si rifara in seguito, senza apportare signifi-
cative integrazioni teoriche. Anche la sua produzione filmica, che
— per una serie di cause di varia natura — subird una lunga inter-
ruzione, ad eccezione di realizzazioni minori, pubblicitarie e di
commissione, rimarra sostanzialmente legata ai principi espressi in
quel libro e alle esperienze precedenti. D’altronde I'avanguardia ci-
nematografica stava volgendo al termine, per una serie di motivi
che non ¢ il caso di ricordare qui. Il primo Congresso internazio-
nale del cinema indipendente, che si tenne al castello di La Sarraz,
in Svizzera, dal 2 al 9 settembre 1929, al quale partecipd attiva-
mente lo stesso Richter 5, non fece che segnare ufficiaimente la
fine di un movimento, che tentava invece, proprio allora, di costi-
tuirsi come tale, con riunioni periodiche degli aderenti, scambi di
film, di esperienze, di informazioni, stesura di programmi unitari
ecc. 8. Con i primi Anni 30 anche Richter, come molti artisti e ci-
neasti, dovette imboccare la via dellesilio (prima metaforico, con
le difficolta incontrate nella realizzazione di Metall, poi reale, con
I'avvento di Hitler al potere), e fu un esilio che di fatto interruppe
un processo teorico e pratico che avrebbe potuto svilupparsi su un
terreno piu fertile di quanto gia non fosse stato quello dell’avan-
guardia artistica degli Anni 20.

4. «Filmgegner von heute-Filmfreunde von morgen» si apre con
una prefazione, che ha il carattere di “manifesto”, volutamente
provocatorio, con quell'appello insistito rivolto sia allo spettatore
sia al cineasta affinché da un lato modifichino il loro atteggiamento
nei confronti del cinema commerciale, dall’altro combattano per
un cinema migliore. Nella sua ingenuita e nella sua foga oratoria,
questo testo costituisce la giusta premessa a un libro-atlante che
vuole essere innanzi tutto un geniale e stimolante trattato di tecnica
e di teoria cinematografiche. L'invito finale — «Voi, i nemici di oggi,
dovrete essere domani gli amici del cinema. Voi siete le speranze
~ del cinema. Ripudiate anzitutto completamente ogni concetto del
cinema cosi come e oggi. Soprattutto non pensate al teatro e agli
attori» ' — riprende in parte la dichiarazione programmatica che

% Fra l'altro Richter collaboré strettamente con Ejzentejn alla realizzazione del cortome-
traggio polemico-grottesco Tempéte sur la Sarraz, insieme a Tissé, Aleksandrov e altri.
8 Sul congresso di La Sarraz fornisce ora ampia documentazione Mario Verdone nel suo
volume antologico «Poemi e scenari cmematografum d'avanguardia», Roma, Officina Edi-
zioni, 1975, pp. 363 sgg.

8t Ctr. H. RICHTER, «Filmgegner von heute-Filmfreunde von morgen» cit., p. 5. E’ stata
usata la traduzione italiana di Chiarini-Barbaro in «Problemi del film» cit., p. 107. Anche
G. Aristarco nella sua antologia «L'arte del Film», Milano, Bompiani, 1950, pp. 74-82) ri-
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apriva il numero speciale dedicato al cinema della rivista richteria-
na «G», e in parte va oltte, coinvolgendo direttamente gli spettatori
e i cineasti nella battaglia per un cinema d’ “autore”. Non & piu
questione ormai di “cinema assoluto”, o di “cinema cinematografi-
co”, ma essenzialmente della sopravvivenza di una produzione au-
tenticamente “artistica”, contro le speculazioni dell'industria cine-
matografica, contro i condizionamenti del gusto volgare cui & sot-
toposto il pubblico. Occorre uscire allo scoperto, affrontare nella
sua complessita i molteplici problemi del cinema, unire le forze per
trasformare progressivamente le strutture stesse del cinema come
spettacolo, riassumendo i precedenti sforzi sul piano artistico e
produttivo (dall’avanguardia cinematografica al cinema sovietico al
miglior cinema americano) e inglobandoli in un nuovo unitario
fronte di lotta. Anche perché con l'introduzione su vasta scala del
sonoro, e le difficoltd anche economiche che tale innovazione pro-
curera al cinema indipendente, la produzione cinematografica ten-
dera ad essere sempre pil condizionata dalle leggi dell'industria e
‘del commercio, negando spazio all’ “arte”, e questa, sommersa
dall'attacco massiccio d'un cinema nuovamente tornato al teatro
(con i dialoghi sempre pil “ingombranti” e la forzata staticita delle
sequenze), rischiera di soccombere definitivamente. Di qui la ne-
cessita di “fare il punto”, partendo dall’analisi tecnico-espressiva
delle varie possibilita del cinema come arte. Non per nulla la pre-
fazione del libro si conclude con questa frase: «Noi vogliamo esa-
minare obbiettivamente i mezzi» 62,

Non & il caso di analizzare partitamente il libro, in cui testo e illu-
strazioni si integrano secondo un progetto didattico-illustrativo ri-
goroso e rigorosamente perseguito; anche se meriterebbe addirit-
tura farne una traduzione italiana, essendo esso ancora in gran
parte utilizzabile proprio come “manuale” introduttivo ai problemi
della composizione -cinematografica. E’ tuttavia opportuno soffer-
marsi- su taluni punti, soprattutto perché la conoscenza limitata a
un solo capitolo che se ne ha in ltalia fu causa in passato di errate
interpretazioni, non successivamente corrette 8. Né& la lettura di
«Filmgegner von heute-Filmfreunde von morgen» va disgiunta, da

porta il testo di Richter, ma la sua traduzione, che modifica erroneamente quella di
Chiarini-Barbaro, non ¢ stata condotta sul'originale.

2 | testo di Richter dice: «Wir wollen die Mittel objektiv priifen», che Chiarini-Barbaro tra-
ducono, con una certa imprecisione, «Noi esamineremo obbiettivamente i rimedi», e Ari~
starco «Noi vaglieremo obiettivamente i rimedi».

83 Gia I'antologia di Chiarini-Barbaro «Problemi del film» cit., sia quella di Aristarco «L'arte
del Film» cit., riportano soltanto la prefazione al libro e il capitolo Chi scrive lo scenario?
con I'appendice al medesimo Responsabilitd (Aristarco non tiene nemmeno disgiunti la
prefazione dal testo del capitolo, creando confusione e alterando, sostanzialmente, il di-
scorso richteriano). Sulla base della conoscenza di questa sola parte di «Filmgegner von
heute-Filmfreunde von morgen», la trattazione critica della teoria cinematografica di Ri-
chter & stata in larga misura insufficiente e spesso erronea.
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un lato, dalla conoscenza dell’opera precedente di Richter (i suoi
film, dal periodo astratto a quello “figurativo”), dall’altro, da alcuni
suoi scritti coevi, nei quali si ribadiscono concetti che si richiama-
no alla precedente battaglia per il film astratto e che pongono nuo-
vamente in luce l'esigenza d'un cinema autenticamente d’'avan-
guardia 4.

Sin dalle prime pagine, in cui si chiarisce che «il fondamento tec-
nico del film & I'immagine mossa, variabile, fissata su una striscia
di celluloide» 65, & messo in chiaro che il movimento cinematogra-
fico pud non avere alcun rapporto con il movimento reale, sempli-
cemente riprodotto con mezzi meccanici. Pertanto & in certo senso
il cinema che *“crea” il nuovo movimento delle immagini, e queste
non devono necessariamente avere una relazione passiva con la
realta fenomenica. Movimenti artificiali (il disegno animato), imma-
gini astratte, retrocessione del movimento, sovrimpressioni, conta-
minazioni di immagini, fotomontaggi ecc. non sono altro che alcuni
degli elementi basilari d'un linguaggio che & valido in quanto totai-
mente affrancato dai limiti di una pura e semplice “riproducibilita”
del reale. Ma se il movimento costituisce la base tecnico-estetica
del cinema, esso non ¢ il solo fattore che lo distingue dagli altri lin-
giaggi artistici: esiste infatti I'immagine, con tutte le possibilitd di
trasformazione della realta attraverso una vasta gamma di “truc-
chi” oftici e meccanici, e in questo ambito I'uso della cinecamera
diventa determinante non soltanto per la “scelta” dell'immagine
stessa, ma anche per la sua “composizione”.

Tra il movimento (naturale o artificiale) dell’oggetto e il movimento
della cinecamera si colloca, come termine d'un equazione che co-
stituisce la base del discorso filmico, il montaggio, non tanto inteso
(alla russa) come essenza stessa del cinema, quanto piuttosto
come elemento integratore e unificatore delle altre possibilita
espressive del movimento. |l capitolo dedicato al montaggio si
apre con queste parole: «Movimento e sempre movimento! L'og-
getto in movimento — la cinecamera in movimento — e: movimento
attraverso il montaggio. Montaggio, cioeé congiungere ingegnosa-
mente diversi pezzi di film per ottenere un effetto voluto» ¢8; e gl
esempi che Richter fornisce evidenziano tutti i possibili effetti che
si ottengono con il montaggio, facendo anche proprio il concetto
di Pudovkin che il cinema crea uno spazio “filmico” e un tempo

84 Cfr., in particolare, H. RICHTER, Nuovi sistemi di creazioni cinematografica, in «Pro-
blemi», n. 41, cit., pp. 276-278 (apparso in «Die Form» nel 1929), e L'objet en mouve-
ment, in «Cercle et carré», n. 3, giu. 1930, p. [10] (ora in «Cercle et carré» présenté par
Michel Seuphor, Paris, ed. Belfond, 1971, pp. 133-135).

8 Cfr. H. RICHTER, «Filmgegner von heute-Filmfreunde von morgen» cit., p. 7.

8¢ |bidem p. 24.
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Hans Richter: Dreams That Money Can Buy (1946)
a) Introduz.: Mr. and Mrs. A; di Hans Richter

“filmico” cioé sostanzialmente indipendenti dallo spazio e dal tem-
po reali. Ma egli osserva tuttavia che, se c'¢ una notevole differen-
za fra quella che chiama “riproduzione” (della realta fenomenica)
e quella che chiama “ricreazione” (della medesima realta), cioé di-
retto intervento, con il montaggio, sulle immagini della realta, che
devono essere manipolate attraverso una successione arbitraria,
ben maggiore ¢ la differenza tra “riproduzione” e “ricreazione” da
un lato e creazione assolutamente autonoma dall'altro. Infatti «la
maggior possibilita di espressione si ha senza dubbio soltanto
quando noi non siamo in alcun modo vincolati ai mezzi», ciog pre-
scindiamo dalla tecnica riproduttiva e dai preconcetti naturalistici;
cosicché «diventa dunque chiaro che anche per il cinema vale cid
che da molto tempo ¢ valido per le altre arti: I'essere vincolati alla
natura & una limitazione» 67, '

In questa prospettiva, e partendo dalla considerazione che il mo-
~vimento (degli oggetti, della cinecamera o per mezzo del montag-
gio) e I'essenza stessa del cinema come tecnica, Richter giunge a
definire il “ritmo” la base estetica del cinema come arte. Egli scri-
‘ve: «Il ritmo & la forma fondamentale (Grundform), lo scheletro di
un film in quanto & arte» e sostiene che, se sono cosf rari gli esem-

7 Ibidem p. 33.
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pi di arte cinematografica, cid deriva in buona parte dal fatto che
«solo pochi registi intuiscono la necessita del ritmo, e della sua for-
za, della sua irresistibilita» 8. E il ritmo pud essere continuamente
variato e modificato, del tutto indipendentemente dal ritmo “natura-
le” della realtd fenomenica, anzi in chiaro contrasto con esso, ser-
vendosi non soltanto degli abituali mezzi cinematografici (montag-
gio, dissolvenze ecc.), ma anche di nuove soluzioni espressive,
come la “ripresa multipla” (mehrfache Wiederholung) ¢, la ripeti-
zione a intervalli, il contrappunto visivo. In conclusione «il ritmo nel
film non significa nient'altro che la successione dei movimenti
chiaramente regolata dal punto di vista artistico»; esso «determina
ogni forma di espressione cinematografica, ogni mezzo artistico al-
linterno del film, e non soltanto la lunghezza dei pezzi di montag-
gio» 7. Di qui la necessaria collaborazione dell'operatore-
montatore col regista, e, pil in generale, I'indispensabile collabo-
razione di tutti per la realizzazione di un’arte che non pud non es-
sere collettiva, perché «non ci si pud affidare al caso» e perché il
cinema € si «un lavoro meraviglioso, ma anche difficile». Di qui
pure la necessitd di sottomettere il ritmo al soggetto del film, nella
misura in cui vi & un tema, dato che I'azione (Handiung) «deve es-
sere una componente essenziale del film». .

E' a questo punto della trattazione che si inserisce il capitolo citato
su Chi scrive lo scenario?, parte integrante ma non predominante
del libro, considerato appunto come integrazione di quanto detto
nelle pagine precedenti ed esemplificazione “letteraria” di contro
alle esemplificazioni “figurative” che costellano tutto il volume) dei
concetti relativi alla composizione del film, piuttosto che come ele-
mento centrale del discorso teorico, quale invece & stato spesso
considerato. Richter analizza i caratteri dello scenario cinemato-
grafico in rapporto al romanzo € al teatro, per metterne in rilievo le
differenze e sottolineare la peculiarita di un testo che ha da essere
scritto solo in funzione filmica, tenendo presente proprio quell'a-
spetto ritmico della composizione cinematografica che per lui ri-
mane l'asse estetico dell’arte film. Ed & in questa prospettiva che
acquista un particolare valore, di ricapitolazione del discorso pre-
cedente e di ulteriore sottolineatura concettuale, la chiusa del capi-
tolo che suona cosi: «In verita I'invenzione deriva direttamente dal
ritmo, poiché il ritmo non € un qualche cosa da poter essere ag-

¢ Ibidem p. 34..

 Ibidem p. 40. Significativamente Richter riproduce la famosa sequenza della donna con
un sacco'in spalla che sale una scala, ripetuta numerose volte nel Ballet mécanique di
Léger. probabilmente il primo esempio di “iterazione” cinematografica. Sul significato che
di questa sequenza diede lo stesso Léger nello scritto Autour du Ballet mécanique, cfr. F.
LEGER, «Fonctions de la peinture», Paris, 1965, pp. 164-167.

0 |bidem p. 42.
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giunto, ma ¢ la base stessa della poesia del film; e I'elemento su
cui anzitutto si basa la sua efficacia» 7.

La posizione ideologica di Richter si fa piu chiara nel corso stesso
del libro quando, una volta trattati i problemi tecnici ed espressivi,
si affrontano quelli educativi e sociali. Nel sottolineare la funzione
sociale del cinema e la sua propria missione di “liberazione” del-
I'uomo dall’ignoranza, dai condizionamenti politici e ideologici,
dalla paira, egli invita gli autori a trattare nuovi temi, in modi e for-
me nuove, perché il film «dovrebbe in ogni caso rendere gli uomini
pit liberi, piu forti, pit saggi, non piG stupidi»; pertanto «i compiti
di una nuova generazione di autori cinematografici consistono nel-

™ |bidem p. 47 (Chiarini-Barbaro cit.,, p. 113).

b) Primo sogno:
Desire, da Max Ernst §
(Max Ernst, Julien g
Levy, Jo Maison)
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I'utilizzare il film per la liberazione spirituale dell'uomo e I'edifica-
zione di un mondo razionale» 2. In particolare occorre arricchire
immediatamente il mondo sensibile del’'uomo, senza tuttavia «de-
formare la vita», attraverso la trattazione di temi umani e sociali, va-
lidi, in modi e forme che possono essere realistiche, fantastiche,
grottesche, istruttive. E' insomma un invito alla “concretezza” e al-
I'impegno politico, che risente dell’influenza non soltanto di Bal4zs,
di Pudovkin, del cinema sovietico, ma anche di artisti come
Moholy-Nagy, il cui discorso sul cinema non molto differisce, in
questa prospettiva “umanitaria” e socialista, da quello di Richter.
In questa “umanizzazione” del discorso cinematografico, affidato
in prevalenza ma non esclusivamente ai lungometraggi narrativi,
non puo essere trascurato il problema dell’attore, che Richter risol-
ve in larga misura facendo propria la teoria di Pudovkin. Anche
I'attore, come il regista o I'operatore, «deve studiare i mezzi adatti
che permettono un accrescimento dell’espressione delle sensazio-
ni elementari», senza limitarsi alla pura «imitazione» o «riproduzio-
ne» della realta 73. L'importante ¢ creare nuovi modelli di recitazio-
ne adatti allo specifico mezzo cinematografico, quindi sostanzial-
mente antiteatrali, secondo il nuovo ritmo delle immagini creato dal
film, perché «si deve anche notare che per principio, nel film, non
si tratta della. riproduzione di una qualsiasi rappresentazione (sia
pure la migliore), ma di una espressione, il cui significato & definito
unicamente dalla sua posizione nel ritmo generale del film». Per-
tanto «il valore dell'attore nel film & relativamente non maggiore di
un qualsiasi altro oggetto attivo nel film, se contribuisce solo all’ac-
crescimento d’espressione del film» 74,

Ma se, attraverso il cinema narrativo, documentaristico, drammati-
co, € possibile contribuire alla liberazione spirituale dell’'uomo, una
volta che i mezzi specifici del film siano impiegati razionalmente e
metodicamente, € tuttavia nel principio dell'«associazione» filmica
che Richter vede la possibilita di creare una vera poesia cinemato-
grafica: «associazione» che si ottiene principalmente col montag-
gio, il quale ha da essere «rigorosamente organizzato», per non
cadere in grossolani errori, con effetti logici e psicologici sul pub-
blico certamente deleteri. «Grazie alla produzione di associazioni il
regista — scrive Richter — pud accrescere I'azione dalla particola-
rita al tipico» 75, ma & nell’ambito delle forme astratte che «il mezzo -
dell’'associazione pud diventare pura magia, che muta le cose fino
al loro nocciolo per assegnare loro nuovi valori, dar loro nuovi
contenuti, che non hanno mai posseduto. Nelle associazioni si

2 |bidem p. 53.
3 |bidem p. 55.
¢ Ibidem p. 57.
s Ibidem p. 79 (i corsivi sono dell'A).
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¢) Secondo sogno: The Girl with the Prefabricated Heart, da Fernand Léger
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hanno elementi di un linguaggio di immagini: strumento della poe-
sia filmica» 76, '

Cosi si giunge a quella che Richter chiama la «Filmpoesie», alla
quale dedica il capitolo conclusivo della trattazione tecnico-estetica
che precede le considerazioni finali del libro, rivolte soprattutto alla
situazione dell'industria cinematografica, alle possibilita di condurre
una battaglia per un cinema migliore, alla presentazione di un pro-
gramma d’azione e alle questioni relative all'avvento del cinema so-
noro (da Richter considerato positivamente, per le nuove potenzia-
lita insite nel mezzo, che tuttavia va usato con grande perizia). E' in-
dubbio che il “cinema di poesia” rimane il perno di tutta Ia teorizza-
zione richteriana, e ad esso egli dedica i suoi sforzi principali, sulla
linea della sua precedente esperienza cinematografica, che viene
ampiamente utilizzata nelle numerose illustrazioni del libro. «| mezzi
del film — egli scrive’ — trovano la loro pid libera espressione nella
poesia filmica, dove non si aspira nemmeno a un'apparenza di fe-
delta. Dove non ha piu valore “dare un‘immagine la piu fedele alla
natura di un fenomeno osservato”, bensi creare fenomeni scono-
sciuti. E’ qui che si trova il confine tra film a soggetto (Spielfiim) e
poesia filmica (Filmpoesie)» 77. Pil che altrove, & nel film poetico
che il ritmo acquista la sua vera fondamentale importanza estetica,
perché «nella poesia filmica il ritmo & la chiara struttura capace di
imprimersi nel contenuto vero e proprio del film» 8. Una rielabora-
zione del concetto di “ritmo filmico” che, gia ampiamente trattato
nelle pag. precedenti del libro e negli scritti sparsi, rimane il cardine
della teoria cinematografica di Richter, I'elemento catalizzatore delle
varie parti della composizione filmica.

In uno scritto del 1929 egli sottolinea, ancora una volta, che «non &
soltanto il movimento naturale che da alle cose la loro espressione,
ma quello artistico, quello ordinato ritmicamente, in cui il salire e il
cadere, l'avanzare e lindietreggiare sono fasi di un processo arti-
stico» 7 e in uno scritto del 1938 sottolinea che «il movimento
deve essere ancora spogliato di ogni naturalismo, cioé deve esse-
re ancora scoperto in sé» e aggiunge: «Se parlo qui di movimento,
prendo come un dato una cosa che in realta & sconosciuta, tal-
mente sconosciuta che non vi si scorge nemmeno alcun proble-
ma. Si considera in genere il movimento come il compimento na-
turale automatico-meccanico nel tempo d'una qualsiasi attivita, la
funzione naturale d’'un oggetto naturale, come, ad esempio, un
uomo che corre, un uccello che vola. In natura correre e volare
sono regolati dalle leggi della natura. Nel film correre e volare sono

6 |bidem p. 89.
7 |bidem p. 90.
8 'Ibidem p. 93.
9 Cfr. H. RICHTER, Nuovi sistemi di creazione cinematografica cit., p. 278.

48

-



APPUNTI SUL CINEMA E SULLA TEORIA DI HANS RICHTER

5

d) Terzo sogno: Ruth, Roses and Revolvers, da Man Ray
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regolati dalle leggi del film (...) In effetti non & il movimento natura-
le che, nel fiim, da alfe cose la loro espressione, ma piuttosto il
movimento artificiale, cioé il movimento-in-sé ordinato ritmicamen-
te con tutte le sue possibilitd di gradazione e digradazione, di ral-
lentamento e accelerazione, di ravvicinamento delle cose fra loro e
di allontanamento ecc.» 8. 1| discorsd sul movimento, sul montag-
gio, sul ritmo & strettamente collegato-con quello sull'inquadratura,
in particolare sulla luce come elemento determinante per la defini-
zione “cinematografica” degli oggetti. Rifacendosi al Ballet méca-
nique di Léger e alle novita formali in esso contenute, Richter scri-
ve: «L'oggetto, prima decorazione morta, si trasforma con Léger in
essenza di vita filmica. Ma anche-l'oggetto & ancora entita a sé,
finché egli lo riproduce (riprende cinematograficamente) & ancora
sempre una cosa morta. Resta fatto letterario, afilmico, finché hon
" viene risolto come forma di luce, finché non viene sollevato dalla
sfera del mero naturalistico, della riproduzione mediante la forma-
zione fotografica. A questo punto & indifferente se si tratta di un
uomo, di un singolo oggetto o soltanto di un riflesso di luce. Nel ci-
nema tutto cid che non & stato plasmato dalla luce & morto (...)
Riuscire a dominare il gioco del|a luce & una delle esigenze prima-
rie del cinema» 81,

Insomma il cinema & un fatto essenmalmente “visivo”, dominato
dalle leggi del ritmo, costruito con la luce. Tutti i problemi relativi
alla sua utilizzazione sociale e politica non possono prescindere da
questi caratteri peculiari del mezzo, altrimenti si rimane sul piano
della semplice “riproduzione” della realtd fenomenica e non si
giunge alla “produzione” di senso. Occorre un’analisi puntuale e
rigorosa della tecnica cinematografica e un chiaro progetto forma-
le, bisogna rifuggire dagli allettamenti della “letteratura” e del “tea-
tro”, nell'lambito dei quali & nato e si & sviluppato il cinema com-
merciale, che rischia di distruggere il cinema autentico. In questa
direzione di ricerca, di superamento dei limiti della tradizione filmi-
ca, il cinema astratto rimane la fonte primaria di sperimentazione e
di concreti risultati artistici. Questa fede nel cinema astratto, ancora
nel 1930, & rikadita di Richter nei seguenti termini: «Personalmente
sono dell’avviso che il film astratto sia dotato di p033|b|||ta straordi-
narie: 1) perché esso conferisce alla volonta artistica un’espressio-
ne unica, liberata da tutte le associazioni e dal caso; 2) perché nel
“segno” astratto antinaturalistico noi possediamo una forma di lin-
- guaggio che ¢ il pil elevato mezzo d’espressione dell'arte» 82,

8¢ Cfr. H. Richter, L'objet en mouvement cit., p. [10). | corsivi sono dell’A.

81 Cfr. H. RICHTER, Nuovi sistemi di creazione cinematografica cit., p. 277. L'esplicito ri-
chiamo, in questo saggio e in «Filmgegner von heute-Filmfreunde von morgen», al film di
Léger testimonia ulteriormente I'indubbia influenza che su Richter esercitd 'opera straodi-
naria del pittore francese, cui gia si é fatto cenno.

82 Cfr. H. RICHTER, L'objet en mouvement cit. p. [10].
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5. La professione di fede nel cinema astratto, che nel testo del-
larticolo citato del 1930 parrebbe assoluta e sostanzialmente in
contrasto sia col libro del 1929 sia con i film realizzati a partire da
Filmstudie, va tuttavia considerata nell'ambito del concetto pid am-
pio di “astrazione”. Non soltanto ovviamente i quadrati € i rettan-
goli, le linee e le spirali, i cubi e i cerchi — che costituivano gli ele-
menti formali dei primi film “astratti”’, anche di quelli di Richter —,
sono i “segni” d’'un nuovo linguaggio artistico, ma anche tutte le
immagini semoventi che non riproducono passivamente la realta
fenomenica ma ne “astraggono” alcuni elementi particolarmente
validi per stabilire nuovi rapporti col reale, fuori dagli schemi del-
'usuale percezione degli oggetti.

Molti anni dopo Richter tornerd su questi problemi ed aprira un
suo interessante saggio sull'arte del film con queste parole: «ll
principale problema estetico del cinema, che & stato inventato per
la riproduzione (del movimento), & paradossalmente quello di su-
perare la riproduzione. In altre parole la questione € la seguente:
fino a quel punto la cinecamera (il film, il colore, il suono ecc.) &
perfezionata e impiegata per riprodurre (qualsiasi oggetto che ap-
pare davanti all'obiettivo) o per produrre (sensazioni che non sono
possibili con qualungue altro mezzo artistico)? La domanda non &
affatto puramente tecnica o meccanica. La liberta tecnica della ci-
necamera & intimamente connessa con problemi psicologici, so-
ciali, economici ed estetici. Essi hanno tutti una funzione nel deci-
dere a quale uso tecnico sia destinata e quanto possa esserne af-
francata. Prima che questa questione fondamentale, con le sue
molteplici implicazioni, sia sufficientemente chiarita, & impossibile
parlare del film come d’una forma d’arte indipendente, addirittura
come d’una forma d’arte, per quante siano le sue promesse» 8. ||
passaggio dalla “riproduzione” alla “produzione” & la tappa obbli-
gata per giungere all’“astrazione”, cioé alla peculiarita d'un lin-
guaggio che non ha nulla da spartire, e non deve comunque spar-
tirlo, con gli altri linguaggi artistici.

Cosi, se il cinema “assoluto”, nel significato usuale del termine co-
niato dall’avanguardia cinematografica storica, pud essere ed &
sostanziaimente privilegiato da Richter in quanto linguaggio asso-
lutamente “puro”, il cinema documentaristico, ad esempio, pud
avere altrettanta dignita artistica, per la medesima facolta che ha la
cinecamera di astrarre dalla passiva riproduzione della realta feno-
menica gli elementi significativi, in una totale liberta di scelta. «Con
il documentario — scrive Richter — il film torna ai suoi fondamenti.
Qui esso ha una solida base estetica, nel libero uso della natura,
compreso 'uomo, come materiale grezzo. Attraverso la selezione,

8 Cfr. H. RICHTER, The Film as an Original Art Form cit., p. 19.
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e) Quarto sogno: Discs and Nudes Descending a Staircase, da Marcel Duchamp

I'eliminazione e il coordinamento di elementi naturali, si sviluppa
una forma filmica che & originale e non limitata dalla tradizione tea-
trale o letteraria» 84, E’ ancora e sempre il discorso sul totale af-
francamento del cinema dai condizionamenti del teatro e del ro-
manzo, ma & un discorso che tiene conto dello sviluppo che la
produzione cinematografica, anche d’avanguardia, ha avuto negli
Anni 30 e 40, e si basa anche sulla stessa attivita registica di Ri-
chter, impegnato per molti anni a realizzare documentari e film
pubblicitari, prima di riaccostarsi all’ “avanguardia” con Dreams
That Money Can Buy, che fu realizzato fra il 1944 e il 1947.

Il problema del cinema documentario si pone pertanto per Richter
gia negli anni del suo apprendistato cinematografico, dopo gli
espenmentl dei Ritmi. Documentaristico & per molti apsetti Infla-
tion, e cosi si dica di Rennsymphonie sulle corse dei cavalli e il
loro pubblico, di Alles dreht sich, alles bewegt sich sul carnevale
di Berlino, del pubblicitario Zweigroschenzauber (1929) realizzato
per conto della «Kolmsche lllustrierte Zeitung», e soprattutto dei
film seguenti, in cui l'intento didascalico o genericamente docu-

84 /bidem, p. 21. Questi concetti sono ripresi integralmente..e. formulati. quasi con le me-
desime parole nel saggio Dalla pittura moderna al cinema moderno cit.
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f) Quinto sogno: Ballet, da Alexander Calder

mentaristico & pil scoperto. Né va sottaciuta 'influenza, in quegli
anni, del cinema documentaristico di Dziga Vertov, di Walter Rutt-
mann, di L4szl6 Moholy-Nagy e, piu in generale, del cinema so-
vietico e delle implicazioni sociali e politiche, oltreché estetiche,
che tale cinema sviluppd: influenza che determind un allargamento
tematico e una pil articolata struttura formale nell’'opera cinemato-
grafica di Richter.

Anche i problemi tecnico-estetici che I'uso del sonoro introdusse
modificarono il suo lavoro di cineasta, ormai molto lontano dagli
anni del suo apprendistato. Rimase tuttavia sempre presente la ne-
cessita primaria d’un cinema essenziaimente “visivo”, in cui I'im-
magine non puo essere puramente “riproduttiva”, anzi deve essere
in primo luogo un “segno”. Di qui il largo uso che Richter fece di
ogni tipo di trucchi ottici e di montaggio, perseguendo ostinata-
mente un progetto alquanto rigoroso di film “integrale”. In altre pa-
role, il discorso didascalico, informativo, pubblicitario, politico, so-
ciale doveva sempre nascere e svilupparsi dalle immagini non
piattamente naturalistiche e dal montaggio non escusivamente nar-
rativo: erano proprio immagini (truccate, deformate, inconsuete
ecc.) e montaggio (ad incastro, ripetitivo, sinfonico ecc.) a costitui-
re il tessuto connettivo d’una sintassi visivo-dinamica entro la qua-
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le poteva articolarsi un discorso critico o esplicativo sul reale.
Nel film pubblicitario per la «K&Inische lllustrierte Zeitung» il tema
si sviluppa sinfonicamente attraverso una serie di elementi formali
tratti dall’usuale materiale impiegato in un giornale illustrato (noti-
zie, foto, servizi, titoli ecc.): il risultato (come gia in Inflation) & al
tempo stesso stimolante e coinvolgente. Cio vale in larga misura
per i film prodotti dalla Philips, come Europa Radio (1931) Hallo
Everybody (1933), From Lighting to Television (1936), in cui il di-
scorso pubblicitario si articola in immagini e suoni contrappuntati
secondo una sorta di partitura ottico-musicale che integra il mes-
saggio promozionale nella forma estetica. Analoghi risultati furono
raggiunti in altri brevi film pubblicitari realizzati da Richter in quel
periodo per diverse ditte e su diversi temi merceologici.
Non molto diversa & la struttura dei documentari realizzati negli
anni 30 — ad esclusione probabilmente di Metall, che doveva es-
sere un film metad documentaristico meta di finzione sullo sciopero
degli operai a Henningsdorf e la violenta reazione dei nazisti, il cui
potere stava allora avanzando incontrastato: un film interpretato
dagli stessi operai e da attori sovietici, che rimase interrotto, pare,
dopo che erano state girate un paio di bobine. Neues Leben
(1930), realizzato per conto dello Schweizer Werkbound, & un do-
cumentario sulla nuova architettura, specialmente svizzera, e si av-
vale di immagini statiche, di stampe, di piani e prospetti, inseriti nel
montaggio delle inquadrature dinamiche come elementi costitutivi
della narrazione filmica. Die Eroberung des Himmels (1938) & un
prodigioso spettacolo di evoluzioni aeronautiche, sorretto dalla
musica di Darius Milhaud, in cui I'elemento documentaristico si
stempera in un disegno formale estremamente elaborato e sugge-
- stivo. Quanto a Eine Kleine Welt im Dunkeln (1938), un documen-
tario scientifico sulla vita delle farfalle notturne; a Die Entstehung
der Farbe (1938), girato meta in bianco e nero meta a colori, che
tratta della formazione del colore attraverso le varie trasformazioni
chimiche; a Die Bérse als Markt (1939), una specie di storia eco-
nomica dell’umanita, dalle primitive.forme:di:-scambio alla moder-
na borsa valori, non privo di implicazioni politiche e sociali, sono
tutti film di difficile consultazione, seppure ancora esistano, sui
quali si hanno solo notizie, fornite probabilmente dallo stesso Ri-
chter 85. Cid vale anche per un cortometraggio comico, Hans im

85 H.G. Weinberg, la cui filmografia richteriana ¢ dovuta certamente a dati e notizie tra-
smessigli dallo stesso Richter, scrive ad esempio a proposito di Die Bérse als Markt da lui
citato col titolo inglese Stock Exchange as Market: «2 1/2 reels, a condensed history of
different market forms from primitive times to to-day; an “essay-film” which emphasized
the economic and social reasons for the changing market forms; here, stills of paintings,
old prints, engravings, and other historical documents were used as an integral part of the
film as “arguments”» (cfr. H.G. WEINBERG, An Index to ihe Creative Work of Hans Ri-
chter cit., p. {5]).
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Gliick (1938), interpretato da Emil Hegetschweiler e Alfred Rasser,
che potrebbe essere alquanto interessante conoscere, anche in
rapporto al progetto non realizzato del film sulle avventure del Ba-
rone di Minchhausen, al quale doveva collaborare Georges
Méliés, e a quello di una versione moderna del Candide di Voltai-
re, fortemente satirica 8.

L’attivita cinematografica di Richter, a quanto & dato sapere, si
svolse pertanto, anche durante gli Anni 30, lungo le linee direttrici
d’'una teoria.del cinema che affondava le sue radici nell’esperienza
artistica ed estetica dei primi Anni 20. Si trattava ancora una volta
di utilizzare i mezzi propri del cinema in funzione del tutto autono-
ma, il che non doveva tuttavia significare il rifiuto del’impegno
ideologico o politico, ovvero la negazione della “narrativita”. E se
quest’ultima era gia stata affrontata e trattata esaurientemente nel
libro «Filmgegner von heute-Filmfreunde von morgen», 'impegno
politico e ideologico costituiva, come abbiamo visto, il sottofondo
— pil 0 meno esplicito o coerente — di non pochi interventi di Ri-

8 Suylla collaborazione fra Richter e Méligs I'unica fonte & ancora una volta Richter che
scrive: «Quando incontrai Méliés nel 1937, gli proposi di lavorare insieme per realizzare
una satira da me scritta sul famoso barone di Miinchhausen, un tema che Mélies aveva
trattato quarant'anni prima; ma egli mori nel febbraio del 1938, prima che il film potesse
essere realizzato (cfr. H. RICHTER, Dalla pittura moderna al cinema moderno cit. p. 8). In
realta Méliés mori il 21 gennaio 1938 ¢ il suo film sul barone di Miinchhausen & del 1911.
H.G. Weinberg scrive in proposito: «The great liar, Miinchhausen, was to serve Richter
with a scenario less biting in its satire than Candide. George Méliés, than living in Orly,
France, agreed to collaborate with Richter.and to design the sets. (20 years earlier Mélies
had made a short “Miinchhausen" film). Méligs died suddenly in 1938 and the projet was
put off». Secondo Weinberg, Richter prepard un paio d’anni dopo un film sul medesimo
argomento, anch'esso rimasto allo stadio di progetto: «Richter again started work on his
Minchhausen satire about the outrageous liar-whose lies, nevertheless, are understate-
ments of what is happening in the world to-day. Shrewdly envisaged as a “screen” behind
which things could be said that could not otherwise be said. Jacques Prévert, Jacques
Brunius and Maurice Henry, scenarists. Jean Renoir recommended the film to his compa-
ry for distribution and a contract for three million francs was signed in Paris, where casting
began. Preparation for sets began in Muenchenstein. The war ended the project. Three
years later Richter learned that the Nazis had begun the production of a Minchhausen
film in Germany» (cfr. H.G. WEINBERG, An Index to the Creative Work of Hans Richter
cit., p. [56). Nell'accurata e completa filmografia di Jacques Prévert, stabilita da Gérard
Guillot, il fitm su Minchhausen ¢ cosi indicato: «1939: Le baron de Crac. RE: Jean Re-
noir. SC: Hans Richter. ADAPT et DIAL: Jacques Prévert, J.-B. Brunius et Maurice Henry.
La mobilitation interrompt les travaux de mise en forme du scénario et des dialogues (cfr.
G. GUILLOT, «Les Prévert», ed. Seghers, Paris, 1966, p. 181). Quanto al progetto d’un
film tratto dal Candide di Voltaire, cosi ne parla Weinberg: «A modernized version of Vol-
taire’s famous satire. Scenario by Richter. Against the onrushing tide of barbarism in Eu-
rope, Candide’s optimism becomes less excusable than ever. The problem of the model
husband and citizen, Candide, is to keep the world where it stands, however it stands. He,
therefore, accepts nationalism (or “national socialism” or anything you want to call it) even
when in its wake comes fascism, persecution and, as the last work in progress, canniba-
lism, wereby the “superior” race the “inferior” races, eats and the “better” half of the “su-
perior” race the “worse” half. Thus, all social and economic problems are solved. Origi-
nally written as a novelette, later expanded into a film scenario. No studio or producer
would tough it — naturally» (cfr. H.G. WEINBERG, An Index cit. p. [4]).
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chter nel dibattito sull'arte d’avanguardia e sulla sua funzione so-
ciale. Ancora nel 1929, a conclusione del suo articolo sui nuovi si-
stemi di creazione cinematografica, dopo aver accennato alla si-
tuazione della Russia sovietica dove I'impegno politico degli artisti
d'avanguardia «porta le forze creative alla realizzazione di lavori
concreti nei quali esse possono sviluppare e usare la propria arte»,
Richter scriveva: «Nella nostra societa priva di unitarietd I'industria
(orientata secondi i principi economici) e I'avanguardia (orientata
secondo fini artistici) sono ancora estranee I'una all’altra. La solu-
zione di questa contrapposizione & una questione pil legata allo
sviluppo sociale che a quello artistico. La fusione di cinema di
consumo e di cinema d’arte in cinema avviene con estrema lentez-
za, ma si compira egualmente» 87

Questa posizione, se si vuole ingenua e idealistica, nientaffatto
politica, comune d’altronde a molti artisti d'avanguardia europei, &
alla base dei numerosi progetti non realizzati che arricchiscono la
filmogratfia richteriana degli Anni 30: tentativi coraggiosi di “fonde-

87 Cfr. H. RICHTER, Nuovi sistemi di creazione cinematografica cit., p. 278.
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re” il cinema di consumo con il cinema d’arte, il cui fallimento va
imputato in pari misura all’ “ingenuita” di Richter e dei suoi amici e
all'estrema difficolta di sviluppare un discorso di tal genere all'in-
terno di una struttura industriale € commerciale profondamente
ancorata alle leggi del profitto in una societa di capitalismo avan-
zato. Un'industria cinematografica restia a ogni forma di autentico
rinnovamento; alla quale si era gia rivolto nei primi Anni 30, con al-
trettanta ingenuita, Laszl6 Moholy-Nagy, anch’egli convinto della
necessita d’'un superamento della dicotomia arte-industria e, nel
caso specifico, della opportunitd — proprio per la sopravvivenza
del cinema come arte e della stessa industria cinematografica — di
inserire le ricerche dell’avanguardia nella struttura produttiva del
cinema di consumo 88,

L'esperienza americana costituitd per Richter una ulteriore confer-

8 Cfr. L. MOHOLY-NAGY, An Open Letter, in «Sight and Sound», vol. lil, n. 10, 1932,
dove si possono leggere, fra 'altro, queste proposizioni: «Tutta I'industria del film & in peri-
colo. Questo & dimostrato dalla sua crescente incapacita di ottenere sani introiti finanziari
(...) La radice del male sta nell'esclusione del “creatore” sperimentale, del regista libero e
indipendente (...) Un gruppo di pionieri costituisce, dungque, una necessitd non solo arti-

_h) Settimo sogno:
"Narcissus,
da Hans Richter
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ma dell’'utopia del suo progetto integrativo. Dopo i film pubblicitari
girati in Europa, i documentari di commissione, i primi esperimenti
di film esplicitamente politico-informativi (i cosiddetti «Film Es-
says») rimasti allo stadio di progetti — da The Monroe Doctrine a
The Four Freedoms, sulla politica del presidente Roosevelt; da
The Role of Women in America a The Occident, sulla discrimina-
zione razziale 8 —, e il tentativo fallito di far realizzare a Hollywood
il suo scenario sul barone di Miinchhausen, egli compone quello.
strano mosaico retrospettivo dell’avanguardia storica che & il film
Dreams That Money Can Buy, girato totalmente al di fuori dell'in-
dustria cinematografica, con nessuna possibilitd di operare quella
“integrazione” fra cinema d'arte e cinema di consumo che era sta-
ta uno dei presupposti della sua attivitd cinematografica nel ven-
tennio precedente. E' un ritorno esplicito alle ricerche tecnico-
espressive degli Anni 20, al dadaismo e al surrealismo, ed & anche
una proposta — almeno nelle intenzioni — di “cinema alternativo”
con la medesima funzione di rottura e di scandalo che quelle ricer-
che avevano avuto allora, in un clima culturale e in una situazione
sociale e politica ben differenti da quelli degli Stati Uniti, verso la
fine e allindomani della seconda guerra mondiale.

Come & noto, Dreams That Money Can Buy & composto di sette
episodi, nell’ordine: Desire di Max Ernst, The Girl with Prefabrica-
ted Heart di Fernand Léger, Ruth, Roses and Revolvers di Man
Ray, Color Records and Nudes Descending a Staircase di Marcel
Duchamp, A Ballet in the Universe di Alexander Calder, Circus di
Calder, Narcissus di Hans Richter, sotto la direzione dello stesso
Richter, secondo quanto appare sul prospetto pubblicitario de:
film 0. Si tratta, come si pud ben comprendere, di un inventario

stica ma anche economica. Tutte le barriere ‘contro il lavoro d'avanguardia devono essere
_rimosse. L'artista cinematografico indipendente deve essere incoraggiato sia sul piano
privato sia sul piano pubblico» (ora anche, in trad. ital., nel mio «L&szlé Moholy-Nagy: pit-
tura, fotografia, film» cit., pp. 122-126).
8 | dati sono ricavati dalla filmografia richteriana stabilita da Weinberg. The Monroe Doc-
trire fu progettato in collaborazione con Kenneth White. The Accident, prodotto
dall’American-Jewis Committee su scenario di Richter, in collaborazione con Siegfried
Kracauer, sarebbe stato realizzato come “test film” e «designed to test audience-reaction
after its showing, via questionnaires, etc.» Weinberg cita anche il progetto di Story of the
Unicorn (New York, 1945), di cui scrive: «A one-reel scenario for the Metropolitan Mu-
seum of Art in New York, in collaboration with Susanne Hare. A lyrical film-essay on the
legendary unicorn, mytical animal of love. People believed in the existence of the unicorn
up to as late as the 19th century» (cfr. H.G. WEINBERG, An Index to the Creative Work of
Hans Richter cit., p. [6]. :
# Vi si legge: «ldeato, scritto, prodotto e diretto da Hans Richter su idee di Max Ernst,
Fernand Léger, Man Ray, Marcel Duchamp, Alexander Calder, Hans Richter» {ciclostilato
distribuito da Richter in occasione della presentazione del suo film in ltafia). Questo testo
dice inoftre: «Le visioni viste “nell'occhio interiore” di queste sette persone sono realizzate
da Hans Richter valendosi di idee, disegni, oggetti di sei artisti moderni suoi amici; e sono
intese come delle “compensazioni” al mondo esterno”, elencando nell'ordine gli episodi
di Ernst, di Léger, di Man Ray, di Duchamp, i due di Calder e quello finale di Richter, cia-
scuno con un commento esplicativo.
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dei temi, delle forme, degli stili che alcuni dei pit noti artisti dell'a-
vanguardia storica trattarono nelle loro opere. |l significato sta tut-
tavia nella “riproposta” di questi temi, forme e stili a molti anni di
distanza, in un diverso contesto storico; e in questa prospettiva il
film pud assumere, come di fatto assunse, un’importanza non tra-
scurabile, almeno in rapporto alla storia seguente del cinema d'a-
vanguardia americano e alla sua diffusione internazionale. negli
Anni 60. Cid vale in parte per il seguente 8 x 8, realizzato oltre die-
ci-anni dopo, anche se esso appare pid come un omaggio all'a-
vanguardia che come proposta “rivoluzionaria”, ormai in larga mi-
sura anacronistica, seppure non priva di stimoli nuovi e di concre-
te soluzionj innovative nella forma e nella tecnica 9'.

Ancor pid “museografico” pud sembrare Dadascope, iniziato nel
1956, che vuol essere una testimonianza e una documentazione
sul dadaismo quarant'anni dopo, con la partecipazione diretta o
indiretta di maggiori rappresentanti di quel movimento (da Arp a
Duchamp, da Huelsenbeck a Tanguy ecc.) e certamente “storici”
sono i film antologici Thirty Years of Experiment (1951) e 40 Years
Experiment (1961), che comprendono, il primo, i principali film ri-
chteriani degli Anni 20 unitamente alla Diagonal Symphonie di Eg-
geling, a Opus 4 di Ruttmann e a un epilogo sul lavoro di compo-
sizione di Dreams That Money Can Buy, il secondo alcuni dei me-
desimi film degli Anni 20, il film di Eggeling e tre episodi tratti ri-
spettivamente da Dreams, da 8 x 8 e da Dadascope.

Richter sta-diventando, a modo suo, lo storico dell'avanguardia ci-
nematografica e non solo di essa 2. | suoi scritti come i suoi film
assumono un valore di testimonianza e un significato documenta-

' |n un opuscolo illustrativo ciclostilato, di presentazione del film in ltalid, é detto: «8 x 8.
Una sonata di scacchi per film. Otto improvvisazioni, con prologo ed epilogo, sul gioco
degli scacchi; film a colori di 98 minuti, i cui protagonisti non sono attori: poeti, pittori,
compositori, architetti e belle donne. Ogni sequenza ha il suo titolo particolare e un lega-
me speciale con gli scacchi. Prodotto, scritto, diretto e progettato da Hans Richter». Colla-
borarono, tra gli altri, Hans Arp, Marcel Duchamp, Yves Tanguy, Richard Huelsenbeck,
Alexander Calder, Max Ernst, Dorothea Tanning, Jean Cocteau (che «ha scritto, diretto e
interpretato» il 7° movimento La pedina fa dama). Sul film e sulle soluzioni tecniche adot-
tate si legga: H. RICHTER, Eight Free Improvisations on the Game of Chess, in «Film Cul-
ture», n. 1, 1955, pp. 36-38 (trad. ital.: 8 x 8, in «Cinema nuovo», a. VI, n. 113, sett. 1957,
pp. 118-119); H. RICHTER, 8 x 8, in «Film Culture», n. 5-6, 1955, pp. 17-19, che pubbli-
ca una sequenza del film.

92 | principali scritti di Richter, dopo la seconda guerrra mondiale, sono di carattere “sto-
rico”, a partire dal saggio A History of the Avantgarde cit., che costituisce la parte piu
consistente di un volume antologico, «Art in Cinema», evidentemente influenzato dallo
stesso Richter, che raccoglie atti e documenti di un «symposium on the avantgarde film»
organizzato dal San Francisco Museum of Art nel 1946. Questo testo richteriano & stato
pid volte ripreso, con aggiunte e modifiche, dall'autore in altre pubblicazioni cinematogra-
fiche. Rientra in questo suo discorso sulle origini e la storia dell'avanguardia cinematogra-
fica la polemica con Bragaglia citata. Anche il libro «Dada. Arte e antiarte» cit. ed altri
scritti sull'arte e i movimenti artistici d’avanguardia sono testi pi di storiografia che di te-
stimonianza autobiografica, o almeno tali vogliono essere, nonostante l'impronta decisa-
mente personale della trattazione.
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rio; ma vanno naturalmente letti e visti con una certa precauzione e
cautela critica. Senza entrare nel merito delle singole opere, e pre-
scindendo da ogni giudizio valutativo — che richiederebbe mag-
gior spazio e piu approfondita analisi —, non v'¢ dubbio che egli
voglia in certo senso rivendicare a se stesso, ai suoi amici e colla-
boratori, .una sorta di “primogenitura”, riconducendo tutti gli svi-
luppi successivi del cinema sperimentale alle premesse teoriche e
alle realizzazioni dei primi Anni 20. Non si spiegherebbero altri-
menti i film antologici, che vogliono essere e sono un “monumen-
to” alla propria attivita artistica e sperimentale, una documentazio-
ne, non sempre del tutto attendibile, di parecchi decenni di pratica
filmica. E in questa luce retrospettiva assumono un particolare si-
gnificato estetico e “metodologico’™ anche i film narrativi e spetta-
colari, soprattutto Dreams That Money Can Buy e 8 x 8, veri e
propri modelli contenutistici e formali di cinema d'avanguardia: ri-
scoperta e riaffermazione di valori elaborati dai vari movimenti arti-
stici (non solo ovviamente cinematografici) dell'avanguardia stori-
ca, con tutti i problemi teorici ad essi relativi.

E’ un approdo che, se da un lato testimonia |a vitalitd d’un autore
sempre alla ricerca di nuovi stimoli per la sua arte e I'approfondi-
mento dei suoi mezzi espressivi, dall’altro conferma la sostanziale
conclusione d’una esperienza estetica, culturale, artistica, sociale,
legata a un momento storico definitivamente concluso. Si & accen-
nato all'influenza che Richter ha avuto sullo sviluppo del cinema

sperimentale americano del dopoguerra; ma essa & stata essen-

Hans -Richter: Dadascope (1961-62;'Marcel Duchamp)
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zialmente una influenza “storica” o, se si vuole, anche “promozio-
nale”, nella misura in cui ha stimolato nuove iniziative produttive e
nuovi interessi estetici e culturali. Non & stata tuttavia una influenza
realmente propulsiva e determinante, se non nei limiti di quei ri-
mandi, appunto “storici”’, alla produzione dell'avanguardia euro-
pea degli Anni 20, che il suo cinema suggeriva o0 esplicitamente
imponeva. In'questa prospettiva la sua opera multiforme, vivace,
anche provocatrice, alquanto intensa negli Stati Unititi e altrove,
non & ovviamente passata invano; ma difficilmente si troverebbero
in essa quei fermenti di autentica “novitd” e quelle esigenze di
“politicitd” che pure erano stati alcuni dei presupposti ideologici
della battaglia artistica che Richter e i suoi amici e colleghi con-
dussero sui diversi fronti della cultura “impegnata” nel periodo che
segui la Rivoluzione d'Ottobre (con tutte le conseguenze politiche
e sociali, anche nell’Europa occidentale, che ne scaturirono).
Rimane naturalmente aperto, almeno in parte, il problema di una
corretta interpretazione dell’attivitd cinematografica di Richter inte-
sa nella sua globalita (scritti e film) e in stretto rapporto con la sua
pil vasta e onnicomprensiva produzione artistica e letteraria. Qui si
@ voluto semplicemente focalizzare alcuni punti, sul piano filologi-
co e su quello interpretativo, che sono parsi tra i pid importanti e
significativi per un approccio documentato ad un gruppo di film e
di scritti, che non possono essere semplicisticamente confusi con
la pil generale produzione dell'avanguardia cinematografica (teo-
rica e pratica) ma vanno studiati nella loro individualita e peculia-
ritd. In seguito si potra giungere a sintesi significative ed esaurienti
o ad una serie di analisi particolari, soprattutto di carattere teorico
e metodologico, che sono appena agli inizi 3. In altre parole, il ci-
nema di Hans Richter, nonostante la ricca bibliografia esistente, &
ancora da studiare a fondo, proprio perché non pud essere liqui-
dato con giudizi sommari soltanto perché appartenente a una
avanguardia su cui sono stati espressi, in passato, giudizi negativi
autorevoli. La ricerca critica comincia ora.

93 Tra i contributi pit interessanti, seppure parziali perché cronologicamente limitati e re-
lativi soltanto ad alcuni degli elementi caratteristici del cinema richteriano, & da segnalare
il saggio citato di Giusi Rapisarda, La macchina e le cose: note sul cinema d’avanguardia
da Eggeling a Moholy-Nagy.
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SCARLETT E ALTRO:
LE STAGIONI DI UN NOSTRO AMORE

Maurizio De Benedictis

Il ripescaggio di tre film come Via col vento, Per chi suona la cam-
pana e Duello al sole spinge a qualche considerazione che li assu-
ma nel clima maturato in piG di un trentennio (ma per Via col vento
scoccano gli “anta” gia il prossimo anno), in cui il cinema ameri-
cano ha avuto il tempo di andare a picco e di risorgere come ['uni-
ca vera araba fenice di un secolo, dal punto di vista della categoria
“spettacolo”, pieno di farfalle giornaliere e di uccelletti dal volo
corto e magari segnalati per indomjte aquile. Cadute o ridimensio-
nate, anzi, le reti e le panie che ne tacciavano ogni reincarnazione
da estroso, quand’anche, fascinatorio o ipnotico piumaggio agitato
davanti alla manipolazione — cosi da spingere sempre piu lo spet-
tatore nella cecita del proprio amore e del proprio inebetito e gon-
golante assenso al dominio —, il cinema americano di ieri, pure nei
suoi esiti meno scintillanti, dichiara ormai un doppiofondo poroso,
non pil appiattibile alla misura di una vecchia critica ideologica,
moralistica — anch'essa del resto rinascente dalle proprie ceneri in
una pluralita di visuali intenzionate, tra molti pericoli ma giusta-
mente, a compromettersi nell’odore, nel tatto, nei sensi degli og-
getti in esame, in cui si riconosce una parte di sé non pid, o co-
munque certo non totalitariamente, alienabile nello spazio infetto
della falsa coscienza.

Approfittare, per I'appunto, di un ripescaggio, tentato (sulla scia
dell'ennesima, ciclica riedizione di Via col vento) per trasfondere in
un mercato macilento qualcosa dell'ossigeno un tempo circolato
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nell'immaginazione appagata e pagante del pubblico, pud essere
utile anche per bilanciare I'entusiasmo strabordante che una critica
colpevolizzata deve a tutti i costi far mostra di provare — come una
giovinetta che ha scoperto la liberazione al contrario, nel senso di
-rifarsi la verginita dell'infanzia e la gioia della relativa fatuita — per
prodotti come le due fantascemenze piovute sul disatro dell'eserci-
zio cinematografico italiano a preparare la strada a un definitivo
rimpiazzo da parte di chi, in un settore alla deriva come questo, al-
meno ci sa fare, cioé ha la “forza” (come, senza pil mezze misure,
la si chiama in uno di questi due prodotti).
| tre film rilanciati, pur nella “casualitd” del loro raggrupparsi, dise-
gnano in una mappa significativa un’archeologia di temi e moventi
destinati a deflagrare nella “Hollywood renaissance”, tra un'ondata
e l'altra delle speculazioni miliardarie. In Per chi suona la campana
la maschera tormentata e nevrotica di Gary Cooper espone a cru-
do il malessere successivamente passato nell’ironica codificazione
degli antidivi degli anni sessanta e settanta. Duello al sole fonde in
un crogiuolo moito insolito per il momento in cui usci — e oggi reso
comune dagli autori “critici” — la nascita dell’America moderna e il
ribollente intrico di odio e amore, di ferocia e di teneri slanci, ma-
turato dalla passion€ di due perdenti, esclusi e sacrificati da quella
nascita. Via col vento, infine, cioé il pezzo pil rilevante — pratica-
mente riuscito nelle sale a colpo sicuro, in una nuova versione so-
nora —, propone con un vigore che ancora stupisce la vicenda di
un fresco € coraggioso caratteraccio femminile — una donna dav-
vero, se le parole hanno un senso al di 1a del richiamo sonoro e
mnemonico, “tutta sola”. Solitudine tutta leggibile, a volerlo, nella
ricerca del “ruolo”, tra i poli dell'identita e dell’autodistruzione, da
parte di un’atirice sensibilissima come Vivien Leigh, in uno spazio
attraversato da micidiali pulsioni maschili che si raccoglievano al
segno produttivo di “denaro e potere”.
Forse anche da questo pacchetto di flm — messo insieme, con
l'imprevedibilita delle buste omaggio a pil- pezzi, da un vecchio e
colorato emporio — ci si pud districare nelle radici di un presente
fatto di crisi del'immagine filmica e dei suoi sistemi di vendita: di
crisi generale nella gestione dell'emporio — devastante, nelle sue
filiali periferiche — e nella coscienza e nei comportamenti com-
plessivi di una clientela stordita, che, come Scarlett O'Hara, riman-
da tutto a un oscuro “domani”.

Per chi suona la campana &, oggi, soprattutto Gary Cooper — un
attore che risponde con credenziali istintivamente “democratiche”
all’accusa che si poteva muovere al film, quando usci e dopo,
di aver trasformato il contesto della guerra civile spagnola in un
orizzonte incendiato dalle tipologie esotiche (“Messico” e affini)
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istituite da Hollywood. Infatti, i voiti debitamente affumicati di Pe-
dro, Pilar e compagni sono scossi dai sentimenti sanguigni dei pri-
mitivi come li vedevano allora in quell’angolo molto indicativo d'A-
merica. Pilar, incrocio tra una pasionaria montanara e una “ma-
dre” pudovkiniana, si atteggia sui picchi, nella sua palandrana ne-
ra, come un corvaccio inarcato e gracchjante, gli occhi dilatati ol-
tre il visibile (sul futuro, cosi, letto — e non detto — nella mano di
Robert Jordan). Pablo si riempie il bicchiere dal bacile comune e
incolla quasi sulla cinepresa i suoi fradici e arrovesciati labbroni
rosso-viscere, sui quali fa scivolare la lingua biforcuta di ex corag-
gioso combattente e di attuale codardo, proprietario di qualche ca-
vallo della banda, monarca di una quiete avvinazzata che vuole or-
mai escludere la guerra e le incursioni di quei fascisti che la mis-
sione di Robert — far saltare un ponte — richiamerebbe invasati di
rappresaglia sui suoi monti. Anche gli altri personaggi sono inta-
gliati nel legno di totemiche serie espressive — ombre cromatica-
mente aguzze di un Siqueiros da magione californiana. La passio-
ne, la moderazione, 'arguzia, I'ingenuitd sono grumi di colore, di
vecchia brillantezza technicolor — rispolverata dalla ristampa —,
che non si incrociano in impasti sfumati da minute dinamiche in-
terpersonali, di-gruppi etnico-politici, e se ne stanno in un rapporto
che invece si campisce dalla loro dura esteriorita, dal loro previsto
polarizzarsi nel campo, appunto, di una smascherata hollywoodia-
nita.

Robert, nel romanzo di Hemingway, desidera Maria. Gli sembra
quasi un sogno: «Forse & uno di quei sogni che si hanno: quando
una donna che hai visto al cinema viene di notte nel tuo letto ed &
tanto bella e compiacente». Ripensa alle attrici “ospiti” del suo let-
to, prima delle battaglie: la Harlow, la Garbo che «nelle sue brac-
cia era stata bella, cara e bella come tanto tempo prima con John
Gilbert». Le fantasie di partner del combattente democratico sono
le carte scoperte (dallo scrittore) del suo sogno di adolescente:
I'austera e disperata lotta per una societa di uguali, la notte all’ad-
diaccio con le armi vicino, non escludono — nel sacco a pelo so-
pra gli aghi di pino — l'invisibile contatto con i capelli della Garbo
(anche Brecht, nell’esilio americano, se n’era un po’ innamorato:
nominandola, nei «Diari di lavoro», distendeva leggermente le pie-
ghe agli angoli della bocca). Nel vecchio mondo, azzannato dal fa-
scismo, Maria esiste — si pud toccare.

Ma, piano, Maria & Ingrid Bergman, cioé un'altra svedese da in-
cantamenti — e Robert stesso, come il rospetto delle favole, a furia
di toccare le stelle nel sacco, & diventato Gary Cooper, che la Gar-
bo e la Harlow le bacia per contratto. E anche Hemingway & un
divo — gli occhi socchiusi, per il fumo del sigaro, su guerre civili,
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cacce al pescecane, parties popolati da altri uomini con sigaro e,
magari, con attrice bionda al braccio. L'incantamento si salda al-
I'incantamento — la societd dello spettacolo muove gli astri della
sua volta sulle teste magnetizzate da Robert, che si addormenta
immaginando una diva svedese sotto i riflessi argentati della notte
spagnola (il motto della M.G.M. non suonava forse: «Piu stelle di
quante ce ne sono in cielo»?). Gary Cooper sogna Jean Harlow e
Greta Garbo, e si porta nel sacco caldo Maria, il “coniglietto” — In-
grid Bergman. Ma questo circolo ha un punto da cui scarica ener-
gie impreviste.

Gary Cooper, infatti, & la scelta vincente: la maschera piu “civile”
che, forse, sia sia mai vista sullo schermo — una fisionomia tanto
apparentenmente ferma quanto profondamente sconvolta da tic,
dallimbarazzo di essere attore, di mettersi in rappresentazione, si
direbbe: di esistere.

E’ in questo doppio scotto nevrotico — che gli attori, certi attori, pa-
gano, ben pagati, per tutti gli altri — che la somma degli incanta-
menti si condensa in uno spigolo premuto contro la zona piu inter-
na del nostro occhio. Cosi, uno spazio di gente “comune”, in lotta
per una serie di bisogni individuali e sociali, & recintato dalla so-
cietd dello spettacolo e dei divi. Ma il recinto & “aperto” in un pun-
to, dove si mostra una figura in bilico tra quella gente e i divi —

7

«... Maria, il “coniglietto” - Ingrid Bergman» (For Whom the Bell Tolls)
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uomo comune nell'attore e attore nell'uomo comune. In questo in-
termondo ritroviamo la nostra immagine sostanziale (e diamo atto
a Hollywood che se non ci fosse stato recinto non ci sarebbe stata
apertura — fuga nel riflesso rivelatorio sullo schermo); immagine,
per cosi dire, di democratici naturali: sodali di popoli rivoluzionati e
insieme tramestatori nel sacco a pelo dei viaggi giovanili, moltipli-
catori, per gemmazione, dei corpi d’'ombra proiettati in sale solita-
rie.

In una celebre foto di Robert Capa c'¢ un miliziano folgorato dal-
I'obiettivo mentre cade. La sua immagine — impressionata contem-
poraneamente alla sua agonia, nella divisa candida, il corpo fer-
mato verso l'alto, eppure in caduta — parla della nostra fine (sia
pure per pallottole pid svagate, meno storicamente determinate).
Ma pud parlarci in quanto il corpo del miliziano, folgorato dall'o-
biettivo di un fucile e di una macchina fotografica, si traduce, im-
pressionandosi, in una immagine “di” Capa — in un'immagine di
proprietd dell’'autore. Questo & il principio della rappresentazione,
dell'assunzione di un ruolo da parte del rappresentatore — dell'at-
tore in senso lato. La vicinanza di Capa al luogo di questo scambio
si colora di pericolo: il soggetto che muore per diventare oggetto di
rappresentazione si avvinghia all’autore, al soggetto rappresentato-

«.. la notte all'addiaccio con le armi vicino...» (For Whom the Bell Tolls)
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re, per sopravvivere nella sua oggettivazione — suo. Si direbbe,
paradossalmente, che in Spagna Capa s'é salvato per qualche
leggera sfalsatura tra penetrazione della pallottola e scatto dell'im-
pressione a caduta iniziata da qualche frazione di secondo. In Co-
rea, nell'occasione della “sua” morte, Capa ha toccato il limite di
perfezione di'un autore: ha scattato sul sincrono totale. dello scam-
bio (esplosivo come una bomba). L'autore ha impressionato se
stesso e 'immagine non si & prodotta (per noi) — perché la rappre-
sentazione vive di una sfalsatura, tanto pi pregevole quanto pid
infima, tra soggetto e oggetto; vive della vicinanza alla fine, e del
pericolo che ne consegue: ma pil in | svanisce.

La guerra civile spagnola ci fa accostare Robert Jordan e il milizia-
no che cade — rappresentati da Gary Cooper e Robert Capa. Ma
rifacciamoci proprio alla suggestione del titolo del romanzo di He-
mingway. Allora, per chi suona la campana? Hemingway, rappre-
sentando — o facendosi rappresentare da — J. Donne, non si riferi-
va al “continente”, alla “terra” che accumuna il soggetto e I'ogget-
to di rappresentazione, taiché avvenendo la fine dell'uno I'altro
sente quasi insostenibilmente 'odore della propria? Hemingway, il
grande rappresentatore viaggiante, non ha forse vissuto sempre in
questo odore, approssimandosi, da autore, nello spazio della sfal-
satura coi suoi personaggi, fino ad autoimpressionarsi in- un
incidente-suicidio? «Ogni morte di uomo mi diminuisce, perché io
partecipo dell'umanita. E cosi non mandare mai a chiedere per chi
suona la campana. Essa suona per te».

Questa democrazia naturale — il circolo rappresentativo che ci fa
“uguali” — & oggi meno semplice di come poteva apparire anni fa.
(Ci chiediamo, nel nostro ambito, che risultato c'era da aspettarsi
con Cary Grant nella parte di un ladro di biciclette — come propo-
sero a De Sica). “Naturale” come cangiante, trasformativa: demo-
crazia non come la “natura” che starebbe sotto le maschere dell’a-
lienazione e dello sfruttamento, bensi compresa nel concetto di
una natura che & maschera di se stessa — democrazia, quindi,
come gioco di scarti rappresentativi, di approssimazioni interpreta-
tive, di mimetismi intorno all'eclisse del suo a priori ideologico.
Qualcosa come la faccia naturalmente democratica di Gary Coo-
per.

La si paragoni con il lavoro di Ingrid Bergman — una donna intelli-
gente, a quell’epoca nauseata da Hollywood. Quando abbraccia
Gary Cooper, ricordando le violenze subite, vediamo lui — quasi
imbarazzato dal suo minuzioso impegno — che, stringendola, ten-
de i solchi del collo, gira gli occhi ai lati, per terra. || ponte da far
saltare delimita il luogo di un suo rovello profondo. E non si pensi
che ¢ il solito rovello dell’luomo del west — la sorda latenza di un
avvenimento angoscioso del passato. La maschera dell'attore & in-
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vece, contratta a coprire i vuoti che il presente spalanca I'uno sul-
I'altro, I''mprevedibilitd degli attimi, lo slittare insieme formativo e
disgregativo della natura — che teme, desidera, si abbandona —
da una tenuta civile, necessaria, ad un’altra. Nella Bergman |'impe-
gno si da in una precostituzione di ruolo un po’ stucchevole, tutta
emergente, dalla elaborazione al risultato — in Gary Cooper c'e
Iattualita della rappresentazione, I'intuito non sempre pronto di cid
che succede a qualcosa, la circospezione diversiva di fronte al-
I'immagine di Robert: perché questa immagine & Iui stesso e con-
seguirla “a pieno” vuol dire perdersi, rispondere alla domanda sul
suono della campana, disintegrare la fine ragnatela rappresentati-
va, ovattantemente tessuta intorno al batacchio che rivela l'identita
di una vita suonando a morto.

Ora, “democrazia”’ & un sapere al di qua di quel suono, nella piu
grande imminenza di questo — ma nell'invenzione di sempre nuo-
vi, discreti, pid sottili silenzi immessi nello spazio di una frapposta,
civile rappresentazione. «Resistere con il proprio corpo cosi
com’d, senza cercare mai di conoscerlo attraverso qualcos’altro
che non sia la sua volonta di resistenza quotidiana a tutto il lasciar
correre, durante lo sforzo da fare e che la vita quotidiana richiede,
@ effettivamente tutto cid che 'vomo pud e deve fare...» parole di
un testo di Artaud — L'uomo e il suo dolore — scritto quando gia
I'autore era torturato da un cancro al retto, il male che portd alla
tomba anche Gary Cooper: forse — si disse — come risultante del
suo antico vero mestiere — messo poi in rappresentazione tante .
volte — di cow boy sempre in sella. Sarebbero da ricordare, per
comprendere il tipo estremo della rappresentazione, altre pagine
di Artaud, in cui I'attore si sente “intubato”, dolorosamente posse-
duto da sé: «Poiché non c’erano due uomini, ma uno, un uomo
solo per accostarmi cosi da vicino».

Gary Cooper sviluppa una tattica dell'inibizione; sposta piccoli
blocchi nevrotici sulla strada del suo congiungimento con Robert
Jordan, serrando le labbra e poi sgiungendole in sorrisi malinconi-
ci, chiudendo il dolore gridato di Artaud in una discrezione tagliuz-
zata dalla dolce isteria degli occhi celesti. Il ponte che deve esplo-
dere rivela, sotto il livello dell'imperativo politico e militare, la peri-
colosita del lavoro cui si assoggetta il corpo maschile rappresenta-
to. Si sta sospesi per questo corpo — la cara sagoma di Gary Coo-
per, entrata come una stella nel nostro sacco, all'intersezione afa-
sica di adolescenza e democrazia —, per la sua prossimita quasi
colma al luogo della fine: ma, come in una suspense biblica, il sa-
crificio & riversato su Anselmo, il vecchio, che perisce nell’esplo-
sione. || momento del protagonista, perd, & rimandato di poco.
Per questo era avvenuta la sua nervosa lievitazione, nel sacco e
nella caverna, in mezzo alle figure schematiche degli altri. Li den-
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tro Robert aveva conosciuto la propria ombra negativa: Pablo, il
combattente gia coraggioso, ora ubriacone incodardito, contrario,
per la propria quiete di montanaro piccoloborghese, all’azione del
ponte. Egli & cid che Robert potrebbe essere, se avessero il so-
pravvento le forze prementi dietro la resistenza, attimo per attimo,
di un contegno che nevroticamente si rappresenta come "dignita”
infelice, sensibilmente tentato da una identita convenuta — piutto-
sto che perseguita tenendosi a un ette dal suo distruttivo consegui-
mento. Come la verita & una strategia della logica, il dovere &
un’interpretazione pil 0 meno riuscita: il lavoro di Gary Cooper, la
sua maniera di un’espressione arginata sulla linea del corpo e ro-
vesciata in dentro quasi per pudore, entra su questo nodo privile-
giatamente, incrociando zone intime di simpatia.

Cosi, lo smorzamento di ogni referenza “politica” dalla lotta di Ro-
bert e compagni ingigantisce I'atteggiamento di Gary Cooper, ren-
dendo diretto — senza passaggi espliciti nel riconoscimento in uno
stesso “segno” — il rapporto dello spettatore con lui, contro un
fondale rappresentativo allargato a tutto lo spazio della democrazia
quotidiana.

L’ambientazione, dunque, & genericamente esotica — ma, in riferi-
mento al personaggio principale, vi si consumano atti che travali-
cano i repertori del film d’amore e d’azione. Ad esempio, in.una
delle scene chiave, non & su Robert che pende la minaccia di
morte, come in un saloon in parte ostile e in parte indifferente, ma
su Pablo, il capobanda — nelila generale convinzione dei suoi
compagni, d'accordo con lo straniero, che & tempo di liberarsi di
un elemento cosi infido. Puntando sulla presenza di Maria, Pablo
cerca di irretire Robert, che gli ha fatto perdere la leadership, nella
diatriba del primato maschile. Robert lo chiama “Bacco” — e il viso
di Cooper, in questa ingenua apostrofe, ci mette in linea con lo
scusabile razzismo di una stuzzicata differenza di codici —; Pablo
non capisce e si offende, poi gli chiede, a sua volta, che professo-
re & senza barba — facendo scivolare questo argomento sul piano
della provocazione sessuale. Robert scatta con la mano sulla pi-
stola, dicendogli che & un vigliacco mascherato da ubriaco. Pablo,
infatti, si trincera dietro la sua parte, e non reagisce quando un
uomo lo colpisce piu volte sulla bocca. Senza smettere il suo sorri-
so, esce dalla caverna, indirizzando un’ultima contorta irrisione al
piano del ponte. Robert non riesce a uccidere Pablo — ad annulla-
re, dunque, l'insicurezza che circola nella caverna, 'alea gravante
su una determinazione che &, insieme, diretta al ponte e a se stes-
so (e la “repubblica” di cui pure si parla, allora, non & meno astrat-
ta di quella platonica: eppure cosi reale nella solidarietd che lega
lo spettatore all’‘inglés”).

70



SCARLETT E ALTRO: LE STAGIONI DI UN-NOSTRO AMORE

L'ultimo incontro con Maria & in un paesaggio di rocce con scan-
dalose luminescenze lunari. Cooper-Jordan & imbarazzatissimo —
Ingrid Bergman, da buona attrice, & a suo agio, nell'amore e nella
commozione. A impresa riuscita, I'"'inglés” si spezza una gamba e
rimane a morire, coprendo, contro i fascisti, |a ritirata degli aitri.
Furbescamente Hemingway sospende il suo cuore sugli aghi di pi-
no, chiudendo sull'attesa. Neanche il film, comunque, ce lo mostra
morire. In asse con la cinepresa, la sua mitragliatrice tambureggia,
contro gli spettatori, 'approssimarsi a risoluzione delle tensioni
della maschera cooperiana. Questa immagine, poi, sfuma in quel-
la di una campana che suona a martello: identita definitiva del pro-
tagonista e identificazione dello spettatore passano attraverso il ri-
mando al titolo del libro famoso — come citazione di una citazione.
Inutile rinuncia (tanto pit inutile a rivederia oggi, in una platea
pressoché deserta) di una immagine dentro cui il corpo di un'irre-
cuperabile attore aveva parlato del nostro con tutta la contorta
chiarezza necessaria.

Duello al sole & uno dei prodotti pil parossistici scaturiti da un co-
pione cinematografico. Anche qui, come in Via col vento, ha gran-
de importanza I'attivismo di Selznick, che irrompeva pesantemente
in tutti i ruoli, specie in quello del regista (dissidio lacerante, in Via
col vento, con Cukor e con lo stesso Fleming — che ne ricavo un
infatto —, qui con King Vidor; solo Hitchcock sapeva incastrarlo,
girando in modo che il film potesse avere un unico montaggio).
Piti precisamente: Selznick entrava in campo con una storia, che
si era personalmente ridotta per io schermo, e con la donna sulla
quale I'aveva ritagliata, una Jennifer Jones incarnante il tipo della
bruna vitalitd sprizzata dal geyser dei confini razziali.

La vicenda ricalcava moduli atavici: due fratelli, uno saggio e l'altro
malvagio, divisi dal’amore per una mulatta adottata dalla loro ma-
dre, nello spazio di un ranch minacciato dalla costruzione della
ferrovia. Uno spazio, dunque, originario, su cui domina il violento
padre padrone dei due, immobilizzato su una sedia a rotelle come
sulle sue prerogative feudali di signore assoluto dell’eden. Il figlio
saggio, che non per niente ha studiato da avvocato, si oppone alla
guerra che il padre vuole muovere alla civilta ferroviaria (cioe alla
concezione “moderna” dell’America) ed & percid scacciato come
un traditore, mentre l'altro, cresciuto nell’affetto paterno, nonostan-
te il suo ghigno tristo, si conquista con la forza la mulatta — il cui
possesso definisce il contrasto tra la permanenza in un territorio
selvaggio precivilizzato, ovvero il ranch come lo vuole il vecchio
paralitico, e la nuova America, intersecata da comunicazioni e pra-
tiche sociali che irradiano il “senso dell'avere” in un sistema ben
altrimenti bilanciato e complesso.
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«... il tipo della bruna vitalita sprizzata dal geyser dei confini razziali» (Jennifer Jones in Duel in the
King Vidor, 1947)
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A sette anni da Via col vento (1939) — e quindi con la guerra di
mezzo —, ¢ il riaffiorare della sindrome selznickiana, le opposizioni
fondanti nate sullo spazio ancestrale della terra posseduta (una
qualche Tara) e dei corpi cresciutivi — alla scadenza di una flussio-
ne femporale che attacca come un acido quello spazio per rifon-
derlo nei duri assestamenti della storia americana. Lewt (Gregory
Peck), invischiato nelle aspre abitudini patriarcali, si trovera fuori
della legge, quando difendera, a pistolettate, la sua passione per la
mulatta dagli intenti matrimoniali di un bravuomo — torbido masna-
diero, fara saltare in aria i treni, per compiacere papa, e se ne
andra cantando sotto le stelle le canzonacce della sua emargina-
zione. L'altro, invece, messosi sulla via della legge (& avvocato) e
dell'ordine dell’America moderna, cancellerd con una sana carrie-
ra e scialbi sponsali il richiamo bruno della giovinezza al ranch.
Jennifer Jones ancheggia pericolosamente lungo il limite che divi-
de i fratelli — con occhi grandissimi che, per soprassalti, si sgrana-
no, da ciliate feritoie seducentemente ipnotiche, sugli eccessi
compiuti intorno a lei e per lei. Quando il malvagio spara.all’'avvo-
cato, che I'aveva presa con sé e con sua moglie per farne qualco-
sa come una “signora”, la mulatta si mette in viaggio e raggiunge
I'amato-odiato in una localitd assolata detta “Testa d'indiano”.
Siamo, cosi, ad uno dei pid incredibili finali della storia del cinema.
Quando i meccanismi narrativi viaggiano sui binari della riconosci-
bile direzione che rispetta le attese formatesi negli spettatori dalla
visione di tutta una precedente produzione di genere, il piacere
cola dai modi, appunto, del riconoscimento — dal tattico “rientra-
re”, nel sistema di attese, della peripezia avventurosa delle variabi-
li. Ma poteva capitare (e correggo al passato, perché questo tipo
di discorso sui generi riguarda una Hollywood evidentemente pas-
sata) che uno spunto tematico imprevisto, esorbitante, stornasse il
racconto su uno snodo eccentrico, difficilmente riconoscibile dallo
spettatore — assimilabile alla sensazione di stordimento che si ha
in sogno, quando, per esempio, una sorda ipertrofia si insinua in
un equilibrio corporeo. La “trovata”, allora, sembra a mala pena
compresa dalla trama, o ne pende come un animale rarissimo, un
po’ prezioso e un po’ schifoso, da una rete rotta. E’ un’impressione
— spesso comminata da violente personalita di autori minori — che
non si pud tradurre nella formula di quanto “spezza i limiti del ge-
nere” — ma non c’¢ dubbio che, se cosi si pud dire, la fuoriuscita
del racconto da sé comunica 'imbarazzo gelatinosamente piace-
vole di assistere alla riemersione del piu estremo meccanismo de-
gli accorpamenti onirici da dentro un’elaborazione secondaria,
standardizzante.

Il volto di Jennifer Jones mentre raggiunge “Testa d'indiano” si
raggriccia in qualcosa di pit di un desiderio di vendetta: la riemer-
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«Due fratelli, uno saggio e I'altro malvagio...» (Gregory Peck e Joseph Cotten in Duel in the Sun)

sione dell'estremo Io modifica come I'acido con cui gli amazzonici
trattavano le teste tagliate dei nemici. Si capisce la volonta di spin-
gere al massimo, di fare il mai-visto — Vidor, che si scopri la voca-
zione filmando un uragano sulla sua citta, dichiard una volta: «cre-
devo profondamente che ci volesse della dinamite per creare la
forza di un film». ,

Ma la caratteristica delle produzioni Selznick & di far raccogliere le
spire del film in una zona malsana e vibratile tra le specie dei pro-
dotti “medi” e dei “capolavori”. Raggiunta la localita dell’appunta-
mento, la meticcia spara sul malvagio, che a sua volta la colpisce
a morte. | due spirano, la mano nella mano, nell’ultimo bacio di
sangue, di polvere e di sole. L'intento del produttore di circoscrive-
re il bollente zampillio di questo esito nel distanziamento del “clas-
sico” (del “capolavoro”) € evidente nella cornice che apre e chiu-
de il film: evocazione della “leggenda” dei due amanti a partire
dalla localitd dove si ritrovano per l'ultima volta — nel cui spazio,
dominato dalla roccia detta “Testa d’indiano”, i loro corpi spenti
sono assorbiti nella mitica immobilitd commentata dalla voce del
narratore fuori campo.

E’' probabile che il rapporto Vidor- Selznick sia saltato per la vo-
lontd del produttore di sovrapporre !'impianto di grande storia
estrema eppure classica a una materia che egli stesso, del resto —
per temperamento, abitudini organizzative e anche per una dina-
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«... 'ultimo bacio di sangue, di polvere e di sole...» (Jennifer Jones e Gregory Peck in Duel in the Sun) o '

mica amorosa con la protagonista — aveva voluto quasi indelimita-
bilmente magmatica. Questa sovrapposizione nega certi presup-
posti di riuscita: I'opera risolta senza scorie presenta una sostanza
estrema e, insieme, riconoscibile: ma riconoscibile per forza pro-
pria, sulla base di un automatismo della propria novita. Ma & preci-
samente la logica degli interventi di Selznick, impositivi e sovrap-
positivi — che lo delineano come autore di secondo grado (ci rife-
riamo non certo ai suoi pregiudizi estetici, ma al rifiuto della delega
reale alla responsabilitd del regista) — 'impaccio di questa novita a
porsi come conseguente a se stessa, a far funzionare come forma
subito evidente la forza indubbia dei suoi elementi.

Selznick impone il freno dopo aver spinto al massimo attraverso |l
piede di Vidor. La macchina del film non ha il coraggio della sua
selvaggia velocita, e rimangiandosela — nel tentativo riuscito di evi-
tare le conseguenze ultime della passione degli amanti perduti —
sfugge al terribile eccesso dell'immedesimazione con la storia, ma
sfugge anche alla bella evidenza conquistabile oitre quell’eccesso:
«un albero & un albero», proprio come suona il titolo dell’autobio-
grafia di King Vidor.

«Le fiamme le illuminavano il viso. Diedi un'occhiata e seppi che

era la persona giusta, proprio in linea con la mia concezione di
Scarlett. Non guarird mai da quella prima occhiata». Gia prima
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Myron, il fratello di David Selznick, si era convinto che Vivien
Leigh “e" Scarlett. |l giorno che deve presentargliela, Viven & per-
corsa da vibrazioni febbrili, mentre pranza con lui e Laurence Oli-
vier. Con un moto ansioso nella mano si mette il cappello nero,
dalla larga falda, che le incupisce con la sua ombra la profondita
degli occhi verdi. Escono dal parcheggio del ristorante e dirigen-
dosi a sud di Beverly Hills vedono il cielo pieno di riflessi rossi, so-
pra la periferia di Culver City e gli studi di Selznick.

Atlanta sta bruciando. Bruciano, cioé, le costruzioni erette per al-
cuni film: Davide Copperfield, King Kong. Selznick, ancora in alto
mare con la preparazione del film, soprattutto con la “ricerca di
Scarlett” (the search of Scarlett), ha deciso di cominciare — poi si
vedra. Myron, che & I'agente di Olivier, gliela porta sul set e dalla
sua napoleonica postazione, scostando il megafono dalla bocca,
egli la riconosce.

Disse pil tardi: «Se avete in testa 'immagine di qualcuno e all'im-
provviso questa persona vi compare davanti, non c'¢ piu bisogno
di niente (no more evidence is necessary)». Nasce, cosi, la leg-
genda della naturale identificazione di Vivien e Scarlett. In una let-
tera alla moglie Selznick ammise che I'attrice inglese era arrivata
dopo l'incendio — ma tutte le storie del “making” di Via col vento
riportano I'episodio delle fiamme «lighting up her face». L'epifania
di questo riconoscimento non poteva darsi che nel fuoco.

Ma linterprete e il suo ruolo si incontrano alla fine di due percorsi
intricati, scavando sotto I'oceano, annusandosi reciprocamente.
Tutto comincia con il grande successo del libro di Margaret Mit-
chell. Selznick decide I'operazione del film e manovrando con la
M.G.M. (il cui presidente, tra I'altro, & suo suocero) iancia la ‘“ricer-
ca di Scarlett”. In una casa della lontana Londra, intanto, si sta
consumando un vecchio dramma familiare. L'educazione di
inglese-indiana aveva conferito a Vivian — successivamente “fran-
cesizzata” in Vivien — maniere squisite. L.a ragazza era finissima, di
quella gentilezza esacerbata che & come un’estensione dei corpi
magri, belli e scattosi. Credeva di avere un difetto nelle mani (giun-
se a possedere settantacinque paia di guanti bianchi, sempre
pronti nel bagaglio viaggiante) effettivamente grandi — quasi sotto-
lineassero la durezza di un “fare” come residuo di una figura non
tutta sciolta nella distinzione del gesto, nella cura non materiale
delle cose che le inondavano di nobilta i bellissimi occhi verdi.
(SenZ'altro ironica, in un'eta in cui aveva superato molti complessi,
& una foto che la ritrae, con un sorriso dolce e stanco, con la
mano destra che mima l'arpeggio del proprio calco di bronzo).
Dice la sua biografa Anne Edwards — una signora che sta scriven-
do il seguito di «Via col vento» — che I'uso costante di delicati pro-
fumi era da attribuirsi al suo timore di offendere qualcuno con I'o-
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dore naturale del corpo: dovunque fosse, ogni sera piegava gli
abiti usati su una sedia e vi adagiava sopra una stoffa di raso color
pesca pallido e un quadrato di pizzo fatto appositamente ricamare.
Forse la paura del proprio odore & da collegarsi a quella «colpa
segreta» che la biografia individua, tra I'altro, nella defezione dal
cattolicesimo, segnato da qualche contraccolpo adolescenziale
patito in un elegante collegio di Sanremo.

Certamente non l'aiutava il disastro affettivo che, per I'accensione
passionale tra lei e Laurence Olivier, toccava suo marito, vecchio
come un padre, la sua figlioletta e la disperata consorte del suo
amante. Nel ‘36, I'anno dello scoppio americano di «Via col ven-
to», il re Edoardo VIII rinunciava al trono per la donna amata. La
carriera di un re e la carriera di un attore in pericolo per una cosa
di cuore — Vivien si preoccupava per Olivier, per lo scandalo di un
divorzio

«... far raccogliere
le spire del fitm in
una zona malsana
e vibratile...»
(Jennifer Jones e
Gregory Peck in
Duel in the Sun)
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Notti senza sonno — quasi istericamente, mentre |ui rappresen-
tava il suo Amileto freudiano, Vivien ieggeva Shaw e Shakespeare,
Lawrence, Lewis, Joyce, biografie e storie dell'arte. Le capitd tra le
mani il libro della Mitchell, pubblicato in Inghilterra I'anno in cui, in
America, Selznick ne acquistava i diritti cinematografici. Con lun-
ghe discussioni sulla guerra civile americana, comincio a distoglie-
re Larry dalle sanguinarie saghe shakespeariane — tutta presa dal
personaggio di Scarlett O’'Hara. Le particine interpretate nei film
inglesi non la presentavano come una grande attrice, € nemmeno
Olivier credeva che lo fosse — cercava, per migliorarla, di corre-
gerle i toni di voce troppo alti, quasi striduli. Alexander Korda, la fi-
gura piu vitale dello spettacolo inglese di allora, li porta a Elsinore,
dove Vivien avra modo di provarsi nella pazzia di Ofelia. Prima di
partire, smonta con signorile affabilita la moglie di Olivier che an-
gosciata le ha chiesto un appuntamento (certamente, & un'ipocrita;
la sua nobile gentilezza & tramata di ardente isteria, la rappresenta-
zione & una necessita vitale — non & forse “questione di vita o di
morte”, come comincid a dire agli-amici, fare Scarlett? La soffe-
renza della moglie del'amante & uno dei sentimenti boomerang -
che il teatro e il cinema infliggono ritorcendoli sugli attori). Da Elsi-
nore, in pieno delirio d’'amore scrive chiedendo perdono al dottor
Leigh, suo marito: non tornera pit da lui. Piove sempre — Vivien
prova, rabbrividendo, sotto I'ombrello. Si decide di trasferire la
rappresentazione dalicastello di Kronberg all’albergo dove la com-
pagnia alloggia. Secondo I'osservazione un po’ prevedibile della
Edwards, «& difficile dire se il dramma pil intenso si svolgesse sul-
la scena o fuori di essa»; questo vuol dire abbandonare la famiglia
— esistere per la societd soltanto nella propria, inutile negarselo,
anomala professione. Ma Vivien & felice — anche se il Times, a
proposito della loro interpretazione, definisce Olivier «superlativo»
e lei una «vera promessa». Poi, quasi a coronamento, il sole rom-
pe la cortina di nuvole sul castello: duecento persone, in una notte
sensitiva — con solo la luce e il lontano ansito di un cargo sospeso
a distanza dalla costa —, possono apprezzare la superlativa, folle
lucidita di Amleto e la promettente, lucida follia di Ofelia, unendoli,
nel tempo dell'applauso, in un brindisi che frizza, lievemente vele-
noso, oltre le coppe di Elsinore.

Al ritorno, fa tristemente fagotto da una casa che ospita in tutto il
segno del suo gusto, e anche la sua bambina — tutto cid su cui
non pud ovviamente accampare pretese, nonostante Leigh Hol-
man sostenga con notevole dignitd la parte dell‘eterno marito”.
Korda le procura una particina nel primo fiim M.G.M. girato in In-
ghilterra. Interpreta il ruolo della giovane moglie, adultera, di un li-
braio di Oxford — & la prima opzione hollywoodiana. Laurence Oli-
vier si stende ogni sera, col teschio in mano, sul lettino di Freud o
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.del dottor Jones. Vivien lo attende alla fine degli spettacoli, cercan-
do di immaginarsi la Georgia. L'angelo custode Korda le offre un
lavoro con C. Laughton, che successivamente rifiutera di fare un
film su Cyrano, in cui avrebbe dovuto esserci anche lei (la sua
presenza lo innervosisce; Vivien, da parte sua, ne ha quasi ribrez-
zo: si chiude nel camerino sicura che il grassone lascera partire
qualche propostaccia: cosi sensibile a certi tasti non si & accorta
che Laughton é omosessuale; come se non bastasse, questi pren-
de a detestarla anche per la sconveniente fraseologia che ogni
tanto, deliziosamente, le sgorga contro gli oggetti o se stessa). Dal-
I'estate del ‘38 interpreta — roba da poco — quattro film, sempre
con l'occhio all’altra parte dell’oceano, anzi, dell'altro oceano. Da
dove, all'agente londinese di Olivier, giunge un’offerta di lavoro per
un film di Wyler, Wuthering Heights — compresa una particina per
Vivien. Olivier & gia stato scottato da Hollywood: arrivatovi per gira-
re con la Garbo, ne era dovuto ripartire subito, sostituito da John
Gilbert. Ma rifiuta soprattutto perché & troppo piccola la parte of-
ferta a Vivien. Wyler li viene a trovare a Londra. Nel salottino di
Chelsea, di fronte al caminetto, tra mazzi di fiori, figurine di porcel-
lana e ninnoli di libreria, Vivien versa il thé nel fragile servizio di Li-
-moges e ripone la brocca sul tavolino vittoriano — parlando velo-
cemente ma attenta a non svegliare il gatto siamese che si & porta-
to da una vacanza in Provenza (un grande capo rivoluzionario, una
volta, tenne testa agli interlocutori in un convegno durissimo, senza
mai smettere di carezzare quietamente, sotto il tavolo, un cane
chissa come penetrato nella sala). Olivier, tentato da un regista
come Wyler, segue, un po’ stordito, ogni gesto di lei. Wyler — che
a quell'epoca era innamorato di una indiziata per Scarlett, una
oscura texana travolta dalla “ricerca” — & sottoposto a una serie
particolare di domande: Gable & ormai sicuro per la parte di
Rhett? la sceneggiatura la fa la Mitchell? che tipo d'uomo & Selz-
nick? chi fara la regia? Dopo il thé, portano Wyler a vedere il mi-
glior film di Vivien. Egli sta al gioco e dopo la proiezione assicura
alla ragazza che & dotata di «tremenda presenza filmica». Le dice
anche, perd, che la parte principale del film ¢ di Merle Oberon. Vi-
vien, indurendo le labbra, dice stizzita: «/o fard questa parte». Wy-
ler sorride — i padreterni hanno deciso (il contentino alla ragazza ¢
una mancia per Olivier, anche in considerazione del precedente
sgarbo). Sara lei comunque a dare il via al viaggio americano di
Larry — il gioco delle coppie, intanto, si @ complicato: Larry, obbli-
gativamente amletico, aveva chiesto consiglio a Korda, che in
quella grande famiglia del cinema di allora era innamorato della
Oberon. Da Hollywood I'attore scrive ogni giorno, anche per sfo-
garsi: Wyler e Mayer sono spaventati per la sua impostazione trop-
po teatrale e la partner non lo gradisce molto. (Durante una scena
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d’amore, gli ingiunge: «per favore, cerchi di non sputacchiarmi ad-
dosso» — si ripete la scena e lei interrompe di nuovo: «mi ha spu-
tato ancoral», al che Larry spara qualcosa di non previsto dal co-
pione e la Oberon, a mento alto, abbandona il set). A Londra la fa-
miglia preme su Vivien perché torni col marito. Lei si accende una
sigaretta dopo I'altra e non chiude occhio — apre e riapre la cop|a
sbrindellata di «Via col vento». Un glorno telefona a un amico:
«Conosci que! punto in cui Scarlett si dichiara felice che sua ma-
dre sia morta, perché cosi non pud vedere che cattiva ragazza &
diventata? beh, quella ragazza sono io». Non resiste pil: telegrafa
a Olivier di parlare col suo agente americano — che, guardacaso,
¢ il fratello di David O. Selznick — e s'imbarca per New York sulia
Queen Mary, senza aspettare risposta, nonostante tra qualche
giorno I'attenda una prima dell'Old Vic, un’edizione de «La tempe-
sta», che poi si fara senza di lei.

Sta sul ponte della nave fino all'alba, gettando mozziconi nell'o-
ceano — silhouette coraggiosa contro i venti aspri e ficcanti, come
la Scarlett che, tornata a Tara, giura che non soffrira mai piu la fa-
me. Soffre molto, invece, il viaggio aereo per Los Angeles (di New
York non ha visto assolutamente niente) e per vincere la paura fa
le smorfie di Scarlett. Dal momento che |la Mitchell paragona spes-
so la sua eroina a una gatta, Vivien prova, davanti allo specchietto,
il sorriso e la fame di una gatta di razza — gesti artiglianti all’altezza
del viso.

Laurence la gela all’aeroporto, ricevendola compassato come
un subacqueo: non sono soli. In seguito le spiega che la moralita
locale non prevede vite private, ma solo vite pubbliche e vite “se-
-grete”. Per il bene della causa, dunque, non camere ma alber-
ghi separati. Vivien sposta tutto sulla costruzione di Scarlett. Myron
Selznick, intanto, agente dei due inglesi, la getta nel fuoco della
“ricerca di Scarlett”. Ovvero, nell'incendio di Atlanta, che suo fra-
tello ha gia appiccato — prima ancora di trovare colei che, secon-
do la leggenda, gli comparira direttamente “come”Scarlett, il viso
itluminato dai riflessi delle fiamme.

Vivien gli parla animatamente, frugandogli il faccione con i suoi
occhi verdi, seduttori e un po’ ansiogeni, del tutto dimentica di Oli-
ver buono buono al suo fianco. Un'osservazione distanziante di
Selznick (contraddizioni del mito — o voleva mettere alla prova il ri-
conoscimento immediato?) la fa scoppiare in una strana risata. Gli
lancia un ultimo sguardo e rivolge al fuoco (o alle macerie fuman-
ti...) occhi selvaggiamente adirati, la linea del mento protesa in
dura determinazione. Selznick, guardandola, trattiene il fiato — pil
tardi raccontera di averle visto un’ombra di lacrime, come se sof-
frisse per la distruzione della propria‘ raffinata cultura.
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La “ricerca di Scarlett” — e, in misura molto inferiore, degli altri
protagonisti — scatena per due anni le proiezioni di milioni di ame-
ricani (I'lstituto Gallup registra una aspettativa di pubblico di cin-
quantasei milioni e mezzo di persone — «in palpitante attesa», dira
Frank Nugent sul New York Times). Si vaglia ogni interprete che
faccia capo a un complesso di richieste émesse dalle aggregazioni
dei desideri dei futuri spettatori — come .un gigantesco, nazionaie
identikit. Di questi assembramenti preferenziali di massa si fanno
portavoce i giornali e la radio.

Si pud avere l'impressione che la scelta, in pratica, di una outsider
— addirittura una non americana — per la parte di Scarlett sia stata
dovuta alla necessita di pescare fuori del mucchio di carichi parte-
cipativi implicati. Il motivo principale, perd, successivamente suf-
fragato dalla identificazione immediata Scarlett-Vivien, appartiene’
alla logica interna della “ricerca” come tecnica del lancio del film.
La produzione partecipa alla massiccia aspettativa sulle figure piu
segnalate nel panorama delle richieste (si risponde con una lettera
a schema, molto promettente, a chiunque scriva la sua proposta —
che naturalmente & molto piG di una proposta) e, successivamen-
te, sottrae all'opinione pubblica questa prerogativa di partecipare
alle decisioni del grande capitale, con una risoluzione “a sorpre-
sa”, presentata nella duplice veste di imposizione frustrante e re-
galo paternalistico. |l.vuoto aperto dalla ‘‘delusione” dell’opinione
pubblica si offre, subito, ad essere riempito da una congerie di
motivazioni. diverse, che, se non altro, si pongono il comune ri-
scontro di “vedere” il gioco della produzione — cioe il film. “Delu-
dere” tutti — il contrario dell’accontentare una parte e scontentare
le altre, o tentare precarie sintesi — equivale a invogliare tutti, pro-
prio quando la dinamica delle aspettative pud patire una naturale
stanchezza. ‘

Ma per capire la complessita di un simile rapporto — tra domanda
e offerta dello spettacolo americano — & necessario abbandonare
definitivamente il pregiudizio di una premeditazione manipolatoria
da parte del sistema produttivo, configurando il rapporto stesso
come parte di una transazione materiale non decisa in partenza
ma articolata nel corso del suo svolgimento, in uno sviluppo di ele-
menti organici a un contesto su cui non spiega pil niente, oggi,
separare apoditticamente centri di potere manipolatorio, appunto,
e coscienza inebetita e falsa dei manipolati.

Partiamo dalla forma “tempo” di questo spettacolo (e vedremo
dopo una sua corrispondenza nel “tempo” di Via col vento). Si
pud parlare di un tempo, genericamente, “dell'infanzia”, ma abro-
gando le visuali che vi individuano alla radice lo scopo perverso di
oscurare le intelligenze — tenere il pubblico nell'infantilismo favolo-
so per impedirgli di pensare —, in quanto non si saprebbe piu
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dove collocare il centro, il cervello di una trama — col disegno di
quel tipo di tempo-immagine — che si tesse da tutte le fibre del
corpo sociale americano, in basso e in alto. (O questo centro € in
~un “fuori” di esso, dove abbia la calma di programmarsi come una
filosofia della storia e come complotto galattico?). Livello decisio-
nale e livello consensuale sono cuciti insieme da un filo che ¢ fatto
della loro stessa sostanza. Ed &, questo, un discorso che ha la
sua massima validitd nella separatezza che, fino alla seconda
guerra mondiale, rispetto al tempo storico europeo — segnato da
ribaltamenti e rinfondazioni, scatti in avanti e spaventosi arretra-
menti —, ha avvantaggiato i ritmi americani di produzione dello
spettacolo. Allo stesso modo, il perfezionamento della tecnologia e
della sua applicazione all'industria favoriva la forma di un tempo
“ideale” — nella sua razionalita utilitaria —, staccato dalla storia eu-
ropea e in un legame di esemplaritd con I'esterno americano del
luogo di lavoro, col tempo libero — ovvero col tempo cui lo spetta-
colo fa, per definizione, riferimento.

Non per niente Via col vento & del '39. La “ricerca di Scarlett” non
risponde a un .piano tutto prefissato — fuori dall'insieme dei-mo-
venti stretti nel ganglio espansivo della societa americana. La scel-
ta si definisce nel corso della ricerca, con una soluzione “a sorpre-
sa”: una quasi sconosciuta attrice inglese. Riascoltiamo Selznick:
«Se avete in testa 'immagine di qualcuno e all'improvviso questa
persona vi compare davanti, non c'¢ pit bisogno di niente (no
more evidence is necessary)». Parrebbe, esemplificato nella forma
icastica e colloquiale del mito, il piano di prelazione dei desideri
degli spettatori. Ma quell'immagine che compare «all'improvviso»
— e subito, allimprowviso, in effetti il pubblico del film la identifi-
chera con Scarlett — non si costruisce forse durante una “ricer-
ca”? e anche la delusione, come I'abbiamo chiamata, del com-
plesso di aspettative non & forse parte svolgimento conclusione di
questa “ricerca®?

Insomma, anche se inserita in una tecnica che & insieme di orga-
nizzazione e di lancio del film, la “ricerca” non & precostituita — a
deciderla & una diversione che si presenta come una conseguen-
za, una risultante del gioco complesso di attestazioni del pubbilico.
E’ un grumo reale di esigenze che batte sulla fronte di Selznick per
farne uscire il personaggio principale di Via col vento — personag-
gio che solo nel mito si raccoglie in materia uscendogli, senza altre
evidenze, dalla “testa”. Scarlett viene da lontano — addirittura dalla
divorante ricerca di identitd professionale di un’oscura attrice in-
glese. Viene da piu lontano dei piani dellindustria culturale: nel
campo di forze attivate dall'operazione del film si gioca una reci-
procitd di interessi — non ['unilateralita onnivora di un minotauro
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del dominio, divoratore di giovani attori e attrici. || punto in cui, nel
corso dell'interazione tra progetto dell'industria culturale e aspetta-
tive del pubblico, interviene la proposta “impositiva” & incrociato
da una mera necessita realizzativa. L'interazione si costruisce sui
propri dati; non & “orchestrata”, ma “si dirige” — cioé dirige se
stessa e procede nella direzione data. dal suo movimento. La pro-
posta impositiva — diversiva — & il principio di riconoscimento di
tale autodirezione. Non c'¢ linearitd persuasoria, ma un percorso
complessivo che, dato un certo sistema economico, non pud es-
sere che quello, ma che all'interno della sua realta (e all'esterno
semplicemente non sarebbe) si disegna con una propulsione la
cui guida — la cui “testa” (cid che Selznick ha in testa per materia-
re Scarlett) — rappresenta, semplicemente, la segnalazione molto
variabile del proprio principio motore. Questa segnalazione, nella
sua variabilita, pud esercitarsi come diversione (delusione) che di-
venta elemento di piacere e di riaggregazione dell'interesse su un
piano spostato. La segnalazione del proprio principio avviene nel
corso di un procedere autointegrato che non ha un piano fuori di
sé e si sviluppa nei tempi dell'anarchia produttiva — la quale, vali-
da come tendenza di accrescimento all’interno del proprio caratte-
re anarchico, si contrassegna, nel campo dello spettacolo, come
imprevedibilitd fantastica. La transazione & piano e i fondamenti
. del sistema economico americano stanno li a segnalario — cioé,
_con la loro specifica evidenza, a dirigerlo.

Da una dichiarazione di Margaret Mitchell su «Via col vento» emer-
ge che questo & un romanzo sulla “sopravvivenza”, che incontra il
favore del pubblico — dice sempre I'autrice — perché riguarda an-
che la crisi del momento storico in-cui & apparso, e in cui, pure, al-
cuni riescono a sopravvivere e altri no. Alla curiosita su come
andra veramente a finire la storia di Scarlett, la Mitchell risponde di
non sapere se la sua eroina riuscira a riacciuffare Rhett — il futuro
& totalmente tagliato fuori dall’'ultima pagina del libro. Per cui par-
rebbe di intendere che il celebre «domani & un altro giorno» (pa-
rente aristocraticamente sudista del proverbio “another day ano-
ther dollar”, che & anche il titolo di un memorabile racconto di Hu-
bert Selby jr. sulla violenta “sopravvivenza” del proletariato metro-
politano) — tanto rappresentativo da esser stato sul punto di diven-
tare il titolo del libro — & da assumere secondo un rafforzamento
della diversitd radicale implicita nel termine “altro”, pid che in
un’accezione di speranza, di cambiamento comunque in meglio
(gia sopravvivere & una speranza esaudita). La stessa espressione
“via col vento” — tratta da una poesia di Ernest Dowson intitolata
“Non sum qualis” — acquista una sua pregnanza di specificita del
“tempo” americano considerato, nel quadro del ritmo produttivo e
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del ciclo informativo tra dirigenza economica e pubblico. Questo
tempo si inserisce nella dimensione anarchica, fantastica, che e
incrociata dalle intermittenze della segnalazione del principio (di-
rettivo). Il sud — una specie di rifiuto, come vedremo, del principio
di realta (nella forma del tempo industriale moderno) — ¢ a contat-
to del nord; & tempo nel tempo: ma tutto sta a considerare quel
“nel” in un rapporto peculiare, non di subordinazione lineare ma di
identitd condizionata, ovvero differenziata al suo interno e quindi
mossa decisionalmente proprio dalla segnalazione della realta
produttiva del rapporto. .

“Sopravvivenza" significa assenza di tempo ulteriore (utopia o
speranza: “se” Scarlett riuscira a riportare a sé Rhett). “Sopravvi-
venza” & informazione sui dati necessari al livello del tempo in cor-
so. E’ una categoria molto importante, che comprende sia una for-
ma di “romanticismo”, di idoleggiamento del passato (del sud), sia
un nucleo di pragmatismo fisico (la volonta di sopravvivere). Dop-
pia valenza che pud anche dirsi contraddizione — “produttiva” — e
che appartiene, a pieno diritto, a un aspetto di una mentalita collet-
tiva, la quale non a caso incontrera in Scarlett la piG flagrante e fa-
scinosa “contraddizione” tra principio di realta (in senso analogi-
co) e pragmatismo animalesco — attaccamento al passato (come
superficie storico-geografica) di queI rifiuto e intuizione sia del
vuoto, dell’'assenza di quel passato, sia della realta di una progres-
sione di “sopravvivenza”.

“Domani &-un altro giorno” vuol dire costruire secondo le neces-
sitd del momento. (Tessuto connettivo del tempo in atto sono i pic-
coli fatti, la “cronaca” da cui discendéra la codificazione storica —
un tempo regolamentato e previsto a posteriori — nella sua inestri-
cabilitd con la ricostruzione mitica e affettivamente complice).

Il mito del riconoscimento immediato dell'identitd Scarlett-Vivien fa
parte di un concreto, difficoltoso realizzarsi del progetto del fiim.
Selznick, naturalmente, aveva gia visto qualcosa di Vivien Leigh,
ma non ne era rimasto particolarmente emozionato. Lo stesso
George Cukor, primo regista del film, I'aveva precedentemente de-
scritta a un intervistatore come «un po’ statica, non sufficientemen-
te focosa per il ruolo». «<No more evidence is necessary...» dice
Selznick per il mito; ma dopo averla vista di persona non fa aitro
che inserirla in una rosa ristretta — ci sono Paulette Goddard, Joan
Bennett, Jean Arthur — da cui si aspetta che esca finalmente il
nome giusto. Ognuna deve girare tre scene che egii- vedra non
consecutivamente ma intervallate dalla stessa scena girata dalie al-
tre. (Anni dopo, Vivien Leigh disse: «il giorno che feci la prova i
costumi sul mio corpo erano ancora-caldi del:corpo di qualcun’al-
tra. Era abbastanza spiacevole»). Vivien telegrafa a Londra che
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non potra tornare in tempo a interpretare
Titania — le rispondono, piccati, che &
gia stata sostituita.

L’incendio di Atlanta le ha bruciato la
-flotta alle spalle — come fecero i conqui-
statori spagnoli. Scrive una strana lettera
al marito, in cui par quasi rifuggire dall’i-
potesi di fermarsi a Hollywood per tanto
tempo, nel caso che la prendano per la
parte. Comincia a delinearsi, complicato
dalla situazione familiare (ha paura che i
parenti la incolpino di scarso affetto per
la sua bambina, e it marito si illude anco-
ra di ritrovarsela a casa prima o poi), il
suo rapporto con il cinema americano,
fatto del desiderio di mostrarsi a un pub-
blico di milioni di persone e di vergogna,
anche di snobistico pudore, per le pic-
cole brutalita subite da gente moito lon-
tana dagli ambienti pit o meno raffinati
delle compagnie shakespeariane

Due delle scene del provino — con

Mammy, la governante nera che le strlnge sadlcamente il corsetto e

con Ashley, quando gli dichiara il proprio amore per la prima volta
— convincono produttore e regista a preparare il contratto. Vivien,
intanto, ha passato giorni infernali — fare Scarlett, lo ha detto piu
volte, & “questione di vita o di morte”: di “sopravvivenza”.

Sembra, all'inizjo, che per lavorare in America le occorra il per-
messo del marito, che lo rifiuta; si scopre, poi, che non ce n'¢ bi-
sogno e Vivien gli scrive una lettera mista di comprensione e dolce
cattiveria. Selznick fa passare tre settimane prima di rivelare alla
stampa il “nome” di Scarlett; intanto liquida le altre concorrenti con
un biglietto di ringraziamenti e un mazzo di orchidee. In un comu-
nicato di settecentocinquanta parole parla dei recenti lavori di Vi-
vien in Inghilterra, accenna alla sua educazione nei collegi inglesi
francesi austriaci italiani, senza parlare della sua nazionalita ingle-
se né del suo rapporto con Laurence Olivier — Scarlett & la signora
Leigh Holman, moglie di un avvocato londinese. (Aveva racco-
mandato ai due attori di non farsi vedere insieme in pubblico: uno
dei motivi del depennamento di Paulette Goddard era consistito
nella relazione con Chaplin, € il produttore stesso, prima di annun-
ciare la scelta per Rhett, aveva contrattato un divorzio “pacifico”
tra i coniugi Gable).

Cukor, alla prima prova nel suo ufficio, sente subito «qualcosa di
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emozionante» nella presenza di Vivien. La ascolta leggere, perd, in
modo alquanto compassato e la ferma: «parli come se qualcuno ti
tenesse due dita nel culo» (lui, squisito costruttore di commedie
sofisticate). Vivien ride, guarda da una parte e di scatto, tremante
ed elettrizzata, se ne esce: «ti amol!». Cukor le risponde con la bat-
tuta- successiva, € lei erompe: «Ashley, Ashley, dimmelo, oh devi,
non torturarmi! € mio il tuo cuore? o tesoro ti amo. Ti amo, ti dico,
e lo so che non ti sono indifferente». Qui fa una pausa e gli occhi
le si riempiono di un 'ardente richiesta: «Ashley, non ti sono indiffe-
rente, vero?». Cukor & sorpreso: sotto la superficie finissima del
comportamento di Vivien compare, probabilmente a sua insaputa,
un'altra donna: rattratta, scossa da brividi nevrotici. Selznick, rac-
contando della prima volta che la vide — quando se n’era uscito
con gualcosa che I'aveva contrariata —, aveva detto che gli era ap-
parsa improvvisamente disperata, come per la morte repentma
della sua civilissima distinzione. Anche Cukor constata in lei una
indefinibile "wildness”. L’incontro con Ashiey, provato con Leslie
Howard, lascia. quest'ultimo stordito dal riso isterico con cui lei
conclude linterpretazione.

Vivien firma il contratto. L'impegno & grosso; Korda si domanda se
ce la fard a stare tanto tempo senza Larry. Vivien, sorridendo
come una gatta Cheshire, fa una tipica smorfia scar|emana e ri-
sponde: «caro Alex, ci penserd domani».

Dice .Gavin Lambert, uno dei molti che hanno scritto la storia del
““making” di Via col vento, che Selznick «pareva infatuato dalla fisi-
ca costruzione di un mondo». Predispone, infatti, tutti i dati mate-
riali della storia: dalla terra rossa del sud alle carte da parati in
epoca, dalle sottovesti alle colonne del pronao. Si addossa il peso
immane della merceologia del suo film, quando ancora, di questo
film, manca una sceneggiatura precisa (nel corso delle riprese si
stratifichera in risme di vario colore — giallo rosso blu — scritte e ri-
scritte). Sono ingaggiati due consulenti per l'accento sudista,
guando ancora non si sa che cosagli-attori dovranno dire.
L’autore-produttore, dunque, pil che partire da uno spazio teorico
a cui subordinare i materiali, vuole costruire “cose”: il suo stesso
problematico attaccamento al testo dei classici che riduceva per lo
schermo (prima di Via col vento c'era stato David Copperfield) non
¢ altro che una forma materiale di rispetto per I'entita gia costituita
e accettata delle parole inventate da uno scrittore di successo (in-
gaggera un'accorta battaglia per poter lasciare nel fiim |'impreca-
zione finale di Rhett all'indirizzo di Scarlett).

Un mondo fisico di cose pud ben produrre il proprio senso — nel-
I'ambiguita costitutiva di “significato” e di concentrazione di fisicita:
senso in quanto prodotto sensualmente. Questo “costruttivismo”



coagula una materia produttiva in un
progetto di continuo scavalcato dagli
oggetti, definito dal farsi di questi. Il film
viene fuori non come verifica di una
scrittura — la sceneggiatura, la riduzione
— ma dall'accumulo di oggetti sciamati
dal punto abbastanza fermo della storia
della Mitchell. Si chiarisce la mitica ap-
parizione di Vivien come Scarlett. Selz-
nick la vede sul set del film cominciato
— avviato per forza di cose —, con il fuo-
co dell'incendio che le illuminail viso. La
vede, dunque, “nel” film che si sta giran-
do — oggetto e materiale del film. Una
‘presenza riempie I'immagine (a picture
of someone in mind), “non c’é piu biso-
gno di niente”. La terra rossa, le colon-
ne, I'accento del sud, Scarlett... L'unita
minima del materiale umano, a questo li-
vello, & il corpo intero — il corpo di Vivien
Leigh. (Joan Bennett, che era il tipo della
bionda “ingenua”, si era tinta i capelli
diligentemente per sembrare una elegante mora della Georgia, €
Selznick non aveva potuto fare a meno di dichiararle la sempre pid
stretta somiglianza, appunto, con Vivien — la cosa andava da sé:
tra una mora artificiale e una naturale & meglio quest'ultima). Vi-
vien “&” Scarlett; la sua oggettiva presenza («qualcosa di emozio-
nante...») soppianta la demiurgia dei registi creatori di miti. Lei non
rientrerd mai in questa specie, e anzi costituira come una cosa a
sé nell’'ambito di piani, di progetti di film, che pure I'avevano inclu-
sa “ordinatamente” € non mediante I'agnizione — mitica — selznic-
kiana. Il primo direttore della fotografia & Lee Garmes, successi-
vamente estromesso dal produttore: un uomo abituato ai flou di
Sternberg, a scavare, con le ombre sulle guance della Dietrich,
vuoti enigmatici, ectoplasmi di un’idea dell’eros. Ebbene, 'ovale di
Vivien Leigh non si fa sfumare in un clima — & clima esso stesso,
come la lieve curva nelle colonne dei pronai sudisti. E' mistero per
pieno — di una vitalita che & quasi d'intralcio al pensiero (non ci
voglio pensare, ci penserd domani...), addensata in una continuita
caotica che dura in piena luce.

Il mito del materiamento di Scarlett sul set di Via col vento — e non
nei luoghi di progettazione intellettuale - sta all’'inizio di un discorso
sulla particolare presenza di Vivien Leigh nel film. i progetto in-
contra questa presenza e, felicemente, non se ne pud né vuole piu
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liberare: togliendole la sua liberta. L'ideologia del film non passa
altrove che attraverso il particolare modo di essere di Scarlett-
Vivien. Il produttore-autore comincia il film senza aver definito la
sceneggiatura, ma avendo minuziosamente curato le cose i mate-
riali i particolari (esemplare: I'accento del sud prima ancora delle
parole esatte) — 'ideologia va letta, pili che altro, nei comporta-
menti concreti, nelle vibrazioni sensibili del corpo della protagoni-
sta. La sostanza del film non & l'idoleggiamento del sud razzista e
fondiario di contro al progresso, bensi il materiale articolarsi della
contraddizione tra rigetto del principio di realta e pragmatismo ani-
malesco nella serie di moti, di anfibologie impulsive di cui si com-
pone la presenza di Scarlett-Vivien come unico progetto possibile.
Questa serie e contenuta nella totalitd corporea dell’attrice, che
non & il pretesto di un'immagine del sud — uno spazio-
convenzione su cui ¢ facile buttare anatemi — ma & immagine in
proprio, deflagrata in una gamma di atti e tecniche che sono fram-
menti di uno spazio tutto da rimisurare.

La sceneggiatura viene integrata giorno per giorno — la “parte” di
Scarlett-Vivien non & esattamente ritagliata in un tutto preciso. E
una parte inconclusa: si pensera il giorno dopo (domani & un altro
giorno) a portarla avanti. La durata materiale dei comportamenti
che si attuano nel film non & data da previsioni astratte del tempo,
ma da accumuli di sezioni girate nelllandamento di una costruzio-
ne disarticolata — di precedenze materiali e merceologiche, fisiche
e corporee, ‘'sui requisiti teorici. Il film raccoglie la propria materia
con pieghe e incongruenze dovute alla realtd patente della sua
produzione. (Selznick, frenetico surrogatore dei professionisti as-
sunti, fa uso in questo periodo di stimolanti che, secondo Lambert,
spiegano in qualche misura «conflitti» e «imprevisti» della lavora-
zione). Nel corso delle sostituzioni di scrittori registi tecnici, la so-
stanza del film procede per assimilazione di entitd convogliate in
un progetto che, dall’oggi al domani, si rende latitante — che, ciog,
si cancella come tale e si da come realizzazione su tempi ossessi-
vamente produttivi. Questi sono i tempi reali della storia, piu di
quelli, con antefatti ed epilogo, della guerra di Secessione (alla pri-
ma del film, ad Atlanta, c’¢ la banda della cittd che suona solo il
vecchio inno sudista, e Vivien Leigh fa una gaffe significativa:
«senti? suonano il tema del film!»). Il film in lavorazione, cosi, “so-
pravvive” — la direzione effettiva del produttore consiste nell'indi-
care la natura e la materia della produzione; l'intervento formante &
nel ricordare che questo & un film, “il film dei fim".

In un libro celebrativo della casa MacMillan — quella di «Via col
vento» — preliminarmente alla storia del film si vorrebbe negare la
confusione e l'improvvisazione, I'anarchia notoria di quel set, fa-
cendo riferimento a un alto senso di professionalita e di coscienza



del prodotto industriale che si sarebbero
dlsplegate nel corso della lavorazione.
Ora, capire Via col vento vuol dire capire
il nesso profondo tra anarchia e co-
scienza professionale — e niente & pil
autorizzato a incarnare quel nesso della
figura di Scarlett-Vivien.

Appena cominciata la lavorazione scop-
piano i contrasti tra Cukor e Selznick per
la sceneggiatura, e tra-Cukor e Gable,
perché I'attore — si dice — teme che il re-
gista dia troppo spazio ai due personag-
gi femminili trascurando lui. Il suo agen-
te tira in ballo Luis B. Mayer, che lo ha
“prestato” a Selznick. Quest'ultimo co-
mincia ad arrivare ogni giorno sul sete —
poiché il vero contrasto € sul copione,
che egli cambia di giorno in giorno —
dice con un sorriso che non vuole “sor-
prese in sala di proiezione”. Cukor si ri-
bella: uomo navigato, egli intende pren-
dersi da solo la responsabilitd di cid che porta la sua firma. Sel-
znick replica: «se questo film cade, deve cadere per errori miei,
non tuoi». Quando lo licenzia, Vivien ne & scioccata. Minaccia di
interrompere il lavoro, ma & convinta a darsi pace. Continuera, co-
mungue, ogni domenica, a farsi aiutare, per I'impostazione deila
parte da Cukor — il quale fa la stessa cosa, senza che I'una sap-
pia dell’altra, con Olivia de Havilland: La partenza di Olivier (Sel-
znick gli ha procurato un lavoro teatrale a New York, anche per se-
parare la coppia) la disaffeziona ancora di pit dal modo in cui il
film e portato avanti. Victor Fleming, il nuovo regista, si considera
“a man’s man”, un ammazzafemmine (la “sindrome hemingway”,
dice Lambert, comune a Gable e a molti altri); ha fatto |’operatore
e il pilota, ma il lavoro che gli & piaciuto di piu € quello di cacciato-
re di tigri. Non pud non considerare “effeminata” la sensibilita di
Cukor, e comincia a chiamare la smorfiosa inglese con 'appellati-
vo scarlettiano di “Fiddle-de-dee”. Davanti a lei, un giorno, masti-
cando il sigaro, ammicca al costumista: «perdio, e lascia vedere le
tette della ragazzal».

L'altro maschione del set, Clark Gable, appare a Vivien come un
grosso beota — tra I'altro, non riesce a capire come possa volatiz-
zarsi dal set, ogni pomeriggio alle sei, preciso come un impiegato.
Nelle pause del lavoro, guardandolo seria come una bambina ter-
ribile, lo batte sistematicamente in tutti i giochi a carte che |ui le in-
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segna. Ma I'aspetto pil spiacevole & I'alito pestifero che spira dai
denti finti dell'attore — lo spettatore non potra mai immaginare che
cosa Vivien abbia provato quel giorno in cui Rhett la stringe a sé
un po’ ubriaca e, incombendole sul viso un tempo durato un’eter-
nita, le dice: «lei avrebbe bisogno di essere baciata spesso e be-
ne». E' troppo civile per dirgli qualcosa, ma anche questo accre-
sce la loro sotterranea, reciproca ostilita.

In disperata solitudine, Vivien si inabissa nel personaggio. In po-
che ore, sul set, deve passare dalla Scarlett diciassettenne a quella
ventisettenne. Lavora ogni giorno a ritmi impossibili, costella il tea-
tro di mozziconi di sigarette, dorme pochissimo — dicono che il
suo male, tubercolosi e una gamma di epifenomeni morbosi, sia
cominciato con le giornate di Via col vento. Le quali, il pit delle
volte, si chiudono con Fleming che scalpita come un bufalo € lei in
lacrime (chissa se c'é qualcuno a porgerle un fazzoletto pulito:
Scarlett in questi momenti, come alla fine della storia le ricorda
Rhett, non ha mai avuto un fazzoletto). E' convinta che il regista
voglia fare del suo personaggio una “strega”’, e non manca mai,
ogni mattina, di presentarsi sul set col romanzo sotto il braccio.
Fleming — che ha pil volte dichiarato di voler costruire un magnifi-
co “melodramma” — & anche sottoposto ai martellanti condiziona-
menti di Seiznick. Un giorno scappa dal set e, dimostrando di ave-
re un cuore, se lo fa colpire da un lieve infarto. Ma anche Selznick,
che fa entrare in campo come terzo regista Sam Wood, rischia la
disintegrazione; perde al gioco somme enormi e il matrimonio gli
va a rotoli — ma & indicativa proprio una lettera che scrive alla mo-
glie (figlia di Luis B.-Mayer): «Vorrei stare con te in qualche luogo
lontano dai soldi, dal lavoro, dalla costrizione delle sciocche spe-
ranze di quest'anno», aggiunge che vorrebbe guadagnare solo
quanto basta per essere economicamente indipendente: non cre-
de che il suo destino sia “milioni e potere”, ma non sa che cosa
‘'sperare in alternativa. Anche Vivien scrive qualche volta a suo ma-
rito, in Inghilterra: «E’ terribile essere cosi lontano da ogni cosa. Ci
si pud solo formare un'immagine nebulosa di quanto succede nel
mondo...»,

Finalmente le riprese si concludono. Ma dopo un po’ Selznick ri-
chiama Vivien per farle girare per I'ennesima volta la scena d’aper-
tura con i gemelli Tarleton softto il portico di Tara. L'attrice torna ri-
vitalizzata da una breve vacanza in barca - mentre comincia la di-
struzione della Polonia, il copione le fa cinguettare: «guerra, guer-
ra, guerra, possibile che nessuno sappia parlare d’altro?».

Licenziando scrittori registi tecnici, Selznick spezza il pacifico con-
corso del talento e dello stile di ognuno. Lo spezza e lo ricerca
continuamente, sulla base di una sostanzialitd profonda, costituita
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dallo snodarsi dell'oggetto Scarlett tra al-
tri oggetti, animati e no, dall'intersecarsi
dei quali si attende la promanazione di
un effetto realtd che non pud essere de-
terminato da un autore non produttore —
il quale non abbia, per intenderci, rap-
porti costitutivi, di denaro, con gli oggetti
medesimi. Sarebbe un errore conside-
rare i licenziamenti pit come provvedi-
menti punitivi (Cukor, vecchissimo, an-
cora finiva per chiedersi “perché”) che
come processi ordinari dell’elaborazione
di un “bene simbolico” in cui sia sottoli-
neata — nei termini della “segnalazione”
di cui parlavo prima — la sua natura in-
sieme patrimoniale e creativa, con cid
che ne consegue riguardo alla preventi-
vata precarieta dei materiali umani im-
piegati. Con la dinamica degli avvicen-
damenti, Selznick impone la realta della
produzione del suo progetto. Il distacco
della personalita dalla mansione ¢ il tra-
mite per un adeguato finalizzarsi di quest'ultima alla realizzazione
del progetto. Infatti non & che venga meno la sua “stima” per uomini
come Cukor o il direttore della fotografia Lee Garmes. Il loro talento
¢ una funzione il cui uso va calcolato — da lui — in rapporto all'ac-
quisto di senso cumulabile dall'insieme degli oggetti — delle merci —
investiti nel film. Selznick, perseguendo la scissione tra il talento e
I'individualita in cui & incastonato — I'estrazione il piu possibile sen-
za scorie del “lavoro” —, impatta sull'unita della figura umana come
prestatrice di un servizio pid o meno estetico.

Estrema caratterizzazione e insieme totale strumentalita (aperta alla
revoca e alla riassegnazione) dei ruoli: sono obiettivi la cui con-
traddizione si risolve nel! trasferimento all'interno del compito pro-
fessionale di tutto cid che nella personalita contribuisce a determi-
nare — a caratterizzare — il talento. Questo persegue Selznick, col
suo progetto, nei confronti delle persone che ingaggia. Ed é un
procedimento indubbiamente legato a quanto, con espressione
provvisoria e generalizzante, si puo definire rientrante nella catego-
ria della “produzione americana”. Questa infatti presenta come
basilare il raccordo tra massima individuazione dell’orizzonte attitu-
dinale del prestatore d’opera e sua astrazione dal territorio di per-
sonalita sul quale si disegna — territorio che, a sua volta, si ridefini-
sce a partire da (e funzionalmente a) quell'orizzonte. (E’ la dinami-
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ca del tempo “nel” tempo, di cui ho parlato prima e di cui parlerd
ancora piu oltre).

Si consideri il rapporto tra Selznick e Fitzgerald. Il produttore chie-
de allo scrittore famoso (e si pud comprendere I'emozione della
Mitchell quando seppe che stava lavorando sul suo romanzo) di
fornirgli una prestazione che riguarda la “parola”, il testo della sce-
neggiatura. Quando Fitzgerald, in via del tutto personale, spie-
ghera al suo datore di lavoro che certe volte, nel cinema, un'imma-
gine e piu eloquente di tante parole pit 0 meno fedeli al libro da
cui si trae il film, Selznick lo considerera decaduto proprio rispetto
al compito che, in considerazione della sua qualifica di scrittore,
gli aveva affidato. Un letterato, un esperto della “parola” — inter-
pellato perché da molti anni ormai esiste il cinema sonoro — vuole
insegnare a lui, produttore che rischia, come fare il cinema? (Tutti i
testi su Via col vento sono abbastanza agiografici sul conto di Sel-
znick, che invece disponeva di un intuito artistico piuttosto medio-
cre: per una Scarlett-Vivien che “riconobbe”, gli passarono tra le
mani tanti talenti, come Susan Hayward, ai quali consigliava di
“tornare a casa” a studiare recitazione; era anche invidioso dei
professionisti competenti e pieno della voglia di fare cultura tipica
di chi vuole lasciare il segno dov'é pit manchevole: il suo rispetto
religioso per i classici era un dogma su cui pretendeva di fondarsi
per distinguersi con confezioni” di classe” — & vero, allora, che Via
col vento € opera essenzialmente di Selznick, ma non del suo “ge-
nio”, bensi del taglio che il suo non essere autore impose, per !'in-
cidente necessita che si deposita in un prodotto frutto di tante cir-
costanze interne ed esterne, al lavoro di-gente piG 0 meno capace,
che, comunque, per la particolare stratificazione del film, doveva
partecipare al'impresa in quella conflittualitd “negativamente” or-
ganizzata secondo le progressioni di quel taglio). Ii piccolo esem-
pio del rapporto Selznick-Fitzgeraid pud forse spiegare qualcosa
riguardo alle frustrazioni — fatte spesso oggetto di considerazione
elegiaca, quasi mai critica — degli scrittori americani, o ospiti del-
I'’America, che ebbero bisogno di lavorare per Hollywood: non & in
gioco un grado inferiore del cinema rispetto alla letteratura, ma
semplicemente il discorso sulle competenze che gli imprenditori —
attribuire ai quali una generica “rozzezza" (che pure, del resto,
come abbiamo visto, c’era) spiega ben poco — si sentono autoriz-
zati a fare per ritagliare quanto rientra nei propri settori. Ma c¢'& un
esempio pid chiaro, perché coinvolge la figura piG rappresentativa
dell’'operazione Via col vento: Vivien Leigh.

La salvaguardia della propria personalitad — e indirettamente la de-
nuncia del proprio lavoro di attrice come risposta ai bisogni vitali di
questa personalita — Vivien I'affida a cid che nel suo primo (e “ve-
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ro”) regista, George Cukor, €, in un certo
senso, fuori del cinema: la sua esperien-
za di uomo di teatro. Scrivendo, infatti, al
marito in Inghilterra delle difficolta della
lavorazione, parla della irragionevolezza
~ di Selznick che vuole imporre una sce-
neggiatura raffazzonata giorno per gior-
no al talento di due persone, appunto
Cukor e lo sceneggiatore Howard, che
dispongono di un’acuta sensibilita e di
una grande esperienza di teatro. Dove il
teatro — e la comunanza che ella sente
con chi se ne occupa - rappresenta I'e-
sigenza di garantire I'intero della propria
personalita dalla resecazione professio-
nale del settore cinematografico, di inve-
stire anzi quell’intero nell’area seleziona-
trice di questo settore. (Le posizioni dei
prestatori d’opera e del produttore sono
opposte e simmetriche — dal loro incon-
tro e scontro acquista profondité la rea-
lizzazione del progetto). Cukor € sostitui- :
to da Fleming, il quale avra anche lui i suoi graw problemi con Selz-
nick, ma che sul piano della regolamentazione del lavoro di Vivien
& perfettamente rispondente ai bisogni del produttore. Un giorno,
perduta la pazienza per il mancato rispetto di Vivien verso I'imposta-
zione di cio che per lui ¢ il vero carattere di Scarlett, scaglia ai piedi
dell'attrice la sceneggiatura e le grida: «se la metta nel suo real culo
inglese». Vivien lo accusava di fare una ‘“strega” di Scarlett, e la
cura che metteva nel contrastare questo disegno — tra l'altro, an-
dando a “ripetizione” dal licenziato Cukor — denota l'involgimento
della sua personalita nel carattere di Scarlett, ovvero I'esponenza al-
tamente esistenziale del suo lavoro. (La volgare espressione di
Fleming allude, in fondo, allamplificazione — “royal”, in uno stile
contrario alla soda adattabilitda americana — della persona di Vivien
in ambiti di competenza non sua; come del resto I'appellativo scar-
lettiano Fiddle-de-dee, con cuispesso la chiama, sottolinea la fragi-
lita, la nota acuita del suo carattere che & segreta motivazione del
suo investimento generalizzato nella parte).

Cukor non prende piG un soldo da Selznick, ma continua, la do-
menica, ad impostare le interpreti femminili del film (oltre alla
Leigh, Olivia de Havilland): anche questo & indicativo di come il
“resto” della personalita fugga dai confini contrattuali del lavoro
alle sue radici motivazionali. Ma tutto rientra nel campo del film,
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caricandosi nell'attrito: Selznick non ignora dove vada di domeni-
ca, il giorno di riposo, I'attrice che ha sotto contratto, e gli sta bene
(Vivien, almeno all'inizio, non sapeva di Olivia, Cukor non diceva
niente all'una dell’altra — Selznick sapeva di tutti e tre). Il tema
pubblicitario di un Cukor regista di donne scacciato dal trascurato
Gable che ottiene un Fleming regista di uomini — con cid che ne
consegue rispetto a Vivien — mimetizza questa linea, divisoria ma
riportata dentro la costruzione del progetto, tra quanto pensano di
sé i prestatori d'opera e cid che ne pensa chi investe i capitali.

All’epoca in cui si occupa di Via col vento, Fitzgerald espone il suo
giudizio sul libro in una lettera alla figlia: «Non ci sono nuovi carat-
teri, nuove tecniche, nuove osservazioni — nessuno degli elementi
che fanno letteratura —, soprattutto non ci sono nuovi scandagli
nelle emozioni umane. Ma d’altra parte & interessante, sorprenden-
temente onesto, frutto di solido artigianato, e non provo certo di-
sprezzo per esso ma solo pena per quelli che lo considerano il su-
premo raggiungimento della mente umana». in queste righe si toc-
ca, da un punto di vista evidentemente amareggiato, la dimensione
del superlativo in cui viene assunto dall'informazione americana il
risultato ottimale degli sforzi del talento. Una rapida scorsa di
quanto negli U.S.A. si scrive su Via col vento - con epicentro nel-
I'ufficio pubblicitario di Selznick, ma in forma diffusa da parte della
generalitd degli organi d’informazione — basta per documentare
sulla risoluzione al superlativo delle molteplici articolazioni realizza-
tive che hanno dato vita al film — che diventa, cosi, «il pit grande
affresco cinematografico mai visto», oltre che «il pit grosso sforzo
produttivo della spettacolare storia di Hollywood» (The New York
Times), «un’esperienza davvero schiacciante in uno dei pid vivi te-
chnicolor che abbiano mai dipinto lo schermo» e «il pil sfarzoso
impegno del favoloso cinema di Hollywood» (Newsweek), «lo si
voglia 0 no, un grande pezzo di vita americana» richiesto dagli
americani in massa prima che i critici cominciassero a imbonirli
(Time). La divaricazione immediata tra la complessitd dei lavori
portati dentro il progetto e l'informazione che se ne offre inghiotte
gli interi delle personalita — che hanno utiimente frizionato con il
progetto, ma che, di per sé, potevano e volevano porsi come ter-
mine di finalizzazione del progetto stesso — e li restituisce come in-
tero totalizzato dal talento astratto: risultanza sublimativa di una va-
rieta frastagliata ma incanalata di apporti.

Ancora una volta ¢ particolarmente significativo cid che capita a
Vivien Leigh. A riassumere la vena sottile di ostilita che, durante il
corso della lavorazione, ha accompagnato I'impegno di Vivien -
nonostante le “copertine” (categoria iconografica ancora non stu-
diata con attenzione) a lei dedicate —, il New York Times, il giorno
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dopo la prima cittadina, riporta: «La
Scarlett della Leigh ha fatto giustizia del-
lo strano dubbio che patememente gra-
vava sul talento dell'attrice. Ella € cosi ta-
gliata per il ruolo, per arte e natura, che
nessun’altra al suo posto riesce ora con-
cepibile». Dove l'opinabilita dei filtri or-
ganizzativi del talento viene “patente-
mente” rovesciata in dubbio sul talento
stesso del tassello meno adattabile del
mosaico — per poi tradurre ulteriormente
questo dubbio nellinconcepibilita di
ogni altra persona per il ruolo, ovvero
nell'assolutezza di un risultato consegui-
to da un metodo tanto piG utile quanto
pid applicato ad elementi riottosi (la cui
natura, dunque, lavora per la riuscita
complessiva del progetto, ma nel qua-
dro del metodo: ed ¢ il riconoscimento,
ancora e necessariamente per negativo,
dell’integrazione che gli attori pit “sensi-
bili"” si sforzano di produrre tra lavoro ed
esistenza in generale).

Quando Cukor & licenziato, Vivien scoppia in planto Non potra af-
fidarsi a uno “stile”, alla teoria del film di quel regista — non potra
schermarsi dietro il suo gusto minuzioso. La mediazione & andata
— il filtro da lei a Scarlett e viceversa —, ora & in campo con nien-
t'altro che la sua persona. Corre da Selznick a intercedere per Cu-
kor, che le ha dato il fondamento del ruolo e ne ha elaborato i det-
tagli, modellandoli sulla sua sensibilitd. Ma Selznick & irremovibile
— e Vivien, allora, chiede a Cukor di aiutarla a impostare nel giorno
libero dalle riprese. Cukor, un vero “signore”, accetta di buon gra-
do — ma & una cauzione simbolica, che diminuira di poco la realta
a cavi scoperti del corpo di Vivien sulla scena. Come quando era
apparsa a Selznick: gettata nel film, in mezzo all'incendio di Atlan-
ta. Per la realta del film, deve puzzare di bruciato. (E la corrispon-
denza profonda che si attiva tra Vivien e Scarlett si impronta anche
a questo perseguire entrambe un ideale di sicurezza affettiva o
-professionale — che a entrambe & tolto —, antipodicamente. alla
strada tracciata dai loro gesti).

A Vivien sembra che Fleming voglia fare di Scarlett una “strega”;
ma dice anche, con un discreto accento ironico, nelle lettere e
fuori del set, che I'unica indicazione che egli le da &: «Ham it upt»
Non c'é contraddizione: dare via libera alla sua corporeita non me-
diata (se non, fuori contratto, nei giorni di riposo) significa fare una
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stregoneria, gettare I'enormita di una presenza non esorcizzata nel
pacifico rito collettivo della costruzione di uno spettacolo.

Questa enormita giganteggia nello spazio vuoto della sua chimera:
Ashley. Leslie Howard era disgustato dalla parte — con spirito non
fulminante, uniformandosi alla decisione degli altri attori di scrivere
alla Mitchell dopo la loro scelta per i ruoki principali, telegrafo:
«Sento come: un grande onore di essere stato scelto a interpretare
uno dei personaggi del suo libro, il titolo del quale in questo mo-
mento mi sfugge». Indubbiamente, certe parentesi manichinesche
sono proprio il vuoto apertosi tra I'attore e la parte. In esse si insi-
nua la chimera di Scarlett, introducendo I'enormita della presenza
dell'attrice. Pil Ashley ¢ scialbo € immotivato, pil Scarlett si dira-
ma a occupare le sue assenze. Sangiorgio sotto vetro, o piuttosto
atrida dissolto ad apertura del cassone, Ashley si ritrae come un
foglio bruciato, una lettera senza importanza, e lei € magnetizzata e
implicata in questo ritrarsi — forzata a riempirne i livelli via via re-
gredienti. La labilita di Howard accresce la pregnanza materiale di
Vivien,

Il movimento di un rapporto ¢ di ordine astratto — i termini sono -
concreti, ma il loro rapporto € un’astrazione, per quanto incisiva.
Sminuendo o abolendo uno dei due termini, la preponderanza del
rapporto viene a cedere nei confronti della presenza dell'altro ter-
mine, sempre piu risaltato. Si rilevano, cioe, i fattori espressi all'in-
terno della concreta presenza di un termine: il rapporto tra Scarlett
e Ashley é I'apertura attraverso cui il corpo di lei sfugge alla dialet-
tica di coppia — e relative astrazioni — anche con Rhett-Gable. |I
rigetto permanente che Scarlett opera ai danni di Rhett si spiega,
integrativamente, col motivo che egli & un polo forte, che nel mi-
gliore dei casi si rivela distruttivo sotto la forma astraente del rap-
porto. Cosi Scarlett & sola, tra rapporti immaginari e non-rapporti.
Questa solitudine Selznick la vede sotto specie di oggetti e colori.
La prima volta che fa rigirare ia scena iniziale, nel portico di Tara,
& perché vuole che Scarlett indossi non la veste di mussolina a fio-
ri, che avrebbe portato anche nella scena successiva — del barbe-
cue dai Wilkes —, bensi un abito bianco, verginale. Un bianco che
sta bene nel rigoglio della fauna meridionale, in un technicolor
sperimentalmente fragrante, ma che soprattutto sta bene a una ra-
gazza appena uscita dall’adolescenza, matura per un rapporto e
un marito. Alla fine del film Scarlett indossera un abito nero (per la
morte della bambina e di Melania), nel’'imminenza del solitario ritor-
no a Tara, dopo l'ultima perdita del rapporto. Lee Garmes dice che
Selznick voleva un «colore da cartolina» — cid che sarebbe stata la
causa del licenziamento. Selznick, in realta, voleva cose colorate in
cui si vedessero-le progressioni della solitudine di Scarlett.



La presenza di Vivien-Scarlett € dunque
in inquadratura senza difese. Il copione
le chiede, nella scena dell’arrivo a Tara
— quando la mamma & morta, il padre
impazzito e su tutto incombe la pid nera
miseria per la guerra —, di strisciare sulla
terra, strappare le radici e cibarsene. Vi-
vien in un primo momento rifiuta di gira-
re — buttarsi a terra, strappare le radici,
mettersele in bocca. Anche Gable — nel-
la scena in cui Melania gli da la notizia
dell’aborto seguito alla caduta di Scarlett
— teme che mettersi a piangere incrine-
rebbe l'immagine che gli ammiratori
hanno di lui. Ma per Vivien, che non ha
un’immagine codificata, la cosa & pil
seria: difende il proprio corpo gettato
senza mediazioni sulla terra. Selznick le
parla a lungo per convincerla, e dal suo
canto il direttore della fotografia la aiuta
con un forte controluce, in un'alba me-
ravigliosa che tutta la troupe aveva
aspettato, in esterni, sotto la pioggia. La ragazza si getta in terra

mette in bocca una radice e la sputa. Lancia il suo manifesto: giu-
ra davanti a Dio che non soffrira mai piu la fame. Il campo dei suoi
diritti, la sua Tara *vera”, & il mantenimento di sé — la lotta vincitri-
ce contro il bisogno.

Vivien & Scarlett a partire dalla dura condizione di una corporeita
senza mediazioni. Addio raffinata educazione, vasellame di Limo-
ges, Old Vic e freudismo di Olivier. La mossa espressiva va im-
pressa (Ham it up!) direttamente sulla materia bruta della propria
messa a nudo. E' una mossa che Vivien si imprime sul volto —
dove l'affezione di Scarlett aveva trovato una compiacenza somati-
ca, soprattutto nella qualita erogena degli occhi mobilissimi. E' qui
che I'enormita della presenza scenica diventa agilissima, diffusa,
capillare. Il volto di Vivien si apre, soprattutto mediante gli occhi,
allo scambio completo dei sentimenti. Si pensi a tre scene: Scarlett
che va a trovare Rhett prigioniero dei nordisti ad Atlanta e fa la ci-
vetta per spillargli denaro per le tasse di Tara, cambiando umore
ed espressione quando si rende conto che non ne cavera niente
(di nuovo, in questa scena, le mani di Vivien, grosse barriere sulla
sua gia dissestata via del “fare”e dell'essere” — Rhett, capito I'in-
ganno, gliele afferra: «queste non sono le mani di una signora,
hanno lavorato la terral», e lei, contraendo il labbro, le fa scattare
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dietro il vitino di vespa, per svellerle, si direbbe, come in quel pez-
zo dell’espressionismo sui tormenti di un delicato pianista convinto
che gli siano state trapiantate, dopo un incidente in cui ha perso le
sue, mani nodose di un assassino); Scarlett dopo la notte d’amore,
forzata, con Rhett, quando, all'ingresso di questi in camera da let-
to, ha sul viso la maschera del soddisfacimento, trasformata, alla
notizia della partenza dell'uomo, nella maschera della moglie livo-
rosa e frustrata; Scarlett, infine, che al ritorno di Rhett, lo guarda
dalle scale con una tenerezza nuova che & brutalizzata da un’os-
servazione del marito (il quale, tra I'altro, schivando un ceffone, la
fara ruzzolare per le scale e abortire).

Le mutazioni che avvengono sul viso di Vivien la collocano sul di-
scrimine di due immagini di Scarlett: come “strega” — I'immagine,
forse, di Fleming — e come figura dolce e smarrita. || personaggio
muta lungo questo asse — non distribuisce gratifiche univoche. E’
femminilita in transizione, e i suoi tempi di spostamento sono quelli
del maturare di una richiesta da parte dello spettatore, che deside-
ra fermare una sua maschera — leggere, magari, la maschera di
strega come maschera di angelitudine. Lo spettatore lavora: cerca
di infilarsi nelle pieghe, negli scarti, nelle accelerazioni e nei ritardi
della dinamica generata sulla presenza della protagonista dai
manchevoli rapporti di coppia — cerca di mettersi al posto di uno
dei termini. (Nella vecchia versione, ora perduta per il pubblico ita-
liano, a un certo punto Rhett, scuotendo Scarlett per e braccia, le
urlava sul vigo: «ma cos'ha lui che io non hol...» — domanda inge-
nua, cosi semplicemente chiusa alla grandezza della chimera di
Scarlett, eppure domanda cosi naturalmente rinascente dalla sog-
- gettivita ferita).

Ha poco senso parlare del mito reazionario di Tara: il vero paesag-
gio — mutevole per luce, passaggi di nuvole e di proprieta — & il
volto mobile di Vivien Leigh: che la segue, come il piccolo campo
del romanzo di Caldwell, perché & la sua “natura”. E la persona
Scarlett non & la somma degli atti di fisionomia, non la linea teleo-
logicamente saldata dei tratti del comportamento. E’, invece, il
‘mancamento che si determina tra due stati espressivi, il moto di
decostruzione e costruzione — una mobilita generalizzata, cioe si-
gnificativa in ogni sua vibrazione. L'enormita del corpo, dunque, si
scioglie nel puro senso della rappresentazione, e sulla superficie
di questo sciogliersi galleggia il gesto della mano che mette la ma-
schera davanti al volto. Dai passaggi sentimentali-di Scarlett fuorie-
sce Vivien, che esibisce se stessa cosf meraviglioramente deposi-
tata nel personaggio per intrinsecita rappresentativa. Deposito non
avvenuto per quiete addizioni identificatorie, bensi nei tempi pro-
fondi della “disarticolata” costruzione del film, che hanno surroga-
to quelli ideali della vicenda. Vivien & stata gettata nel film - sulla



terra di Tara, inaridita dalla guerra —
come corpo senza mediazioni; ha cer-
cato alle radici della 'sua motivazione
professionale il mezzo di sciogliere la
propria massa — di significare Scarlett
per forza di quell'impulso vocazionale
messo cosi alla prova dal contesto pro-
duttivo del film. Il venir fuori e diramarsi
sullo schermo della profondita del suo
essere attrice (oltre che Scarlett) ilumina
anche la preminenza del ruolo del pro-
duttore, vero definitore dei tempi. Come
la prodyzione ordina il discorso delfilm,
e non viceversa, cosi il rapporto
produttore-attrice & determinante rispet-
to a quello regista-parte.

| passaggi sentimentali di Scarlett sono i
segni di un'esperienza come successio-
ne di perdite. Perde Ashley (che sposa
Melania) — ed & la perdita fondativa, che
la seguira stagliandola contro il vuoto, la
solitudine via via pi0 serrata. Scarlett,
cioe, si fara forte di questo stagliarsi, nella perdlta acqwstera questa
forza — ed ¢ la dialettica tra rifiuto del principio di realta e pragmati-
smo. Perde il primo e il secondo marito, la madre e il padre, il bam-
bino che porta in grembo e la bambina avuta da Rhett. Perde, infi-
ne, Rhett, e prima di questo aveva perso la perdita di Ashley: la chi-
mera sorta nell’assenza di Ashley. Ogni perdita si iscrive in un’altra,
€ causa o concausa della successiva, in un processo delimitato dal-
la perdita di Ashley — che crea il"'vuoto sul quale Scarlett erige la
propria dimora (la sua Tara “vera”) — e dalla perdita di questa per-
dita — quando, alla fine del film, la dimora crolla col mito e su Scar-
lett piovono i cocci dell'idolo del proprio vuoto, in una fase, come
coscienza questa volta di se stessa sotto specie di universo affettivo,
perfettamente simmetrica a quella in cui aveva lanciato, con deter-
minazione irripetibile (infatti, adesso non ci vuole pensare, ci pen-
sera domani), il suo manifesto programmatico contro la fame e la
poverta.

La traiettoria delle perdite ha il suo marchio storico nell'avvenimen-
to che incrocia l'esperienza di Scarlett: la sconfitta del sud — di un
modo di vita. Scarlett viaggia tra due atteggiamenti ai bordi di que-
sta sconfitta: quello snervato ed elegiaco di Ashley e quello sma-
gato e opportunista (ma con risvolti che vedremo piG avanti) di
Rhett. La sconfitta riduce Scarlett all'essenziale: a gettarsi sulla ter-
ra e a mettersi una radice in bocca — a giurare il manifesto della
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lotta al bisogno. Scarlett reagisce alla perdita di Ashley con un’af-
fermazione cosi forte che coinvolge I'attrice sotto il ruolo e contro il
ruolo — il personaggio coinvolge le motivazioni profonde dell'esse-
re attrice come identita integrale. Cosi, lo scarto tra Vivien e Scar-
lett, I'attimo trattenuto in cui quella emerge da questa, parla allo
spettatore di questioni vitali: come, per Vivien, era “questione di
vita o di morte” fare Scarlett. E' uno scarto non ubicabile in uno
spazio certo (non quello del sud come facile categoria del passati-
smo di ogni genere), ma che certamente intercetta ogni spettatore
nel luogo precario — e rappresentativo per eccellenza — della “dif-
ferenza” tra sostanza vitale e maschera ideologica.

| passaggi espressivi innestati in Scarlett non devono essere rin-
chiusi nello schema delle doti dell'attore “bravo”. Essi vanno oltre:
nonché determinare il passaggio da una Scarlett a un'altra, deter-
minano quello piu rilevante da Scarlett a Vivien e viceversa. Le fu-
ghe di pressione liberate da questi passaggi graduano la persona-
lita secondo una scala che scende verso I'azzeramento dei quo-
zienti culturali, nelle zone di sopravvivenza del corpo (e risiamo al-
I'importante formula di Margaret Mitchell). Cid che & ancora pid in-
cidente se si pensa che un'attrice come la Leigh presenta quelle
caratteristiche fortemente “colte” — una memoria sensitiva, seppu-
re ironica, della teatralita aristocratica — che mandano in bestia un
Fleming (che le grida di mettersi il copione nel suo “real culo in-
glese”). |l piacere della sua rappresentazione si condensa nello
spazio di un interrogativo sospeso: se fare tabula rasa della cultura
sia un prodotto di cultura, una stratificazione a foglie di cavolo. A
Scarlett non rimane piG niente (per la sconfitta del sud), di qui,
pero, la radice in bocca e il manifesto contro la fame. Ma Scarlett
— che tira la corda del proprio brutto carattere, troppo, fino alla
fine — che cosa impara di sé che non le sia dato, in conclusione
del film, con repentina evidenza e che non si configuri come un ri-
torno (a Tara) alla situazione originaria? Scarlett torna |li da dove era
partita, con una “coscienza” in pid, certamente, ma coscienza della
propria nudita spirituale.

Vivien — una persona-in cui & tutta una tradizione di ritrattistica al-
ta, fino alle raffinatezze di un Cecil Beaton — si lascia cadere a
perpendicolo nei vuoti che la sua maestria rappresentativa cava,
per gli scambi sentimentali, nella materia di Scarlett. 1l suo al-di-la
della “bravura” & nel girare dentro la rappresentazione fasi come
quelle che si leggono sulla faccia di chi ha detto la sua battuta,
mentre si dilata e vibra nel ritardo della sparizione della propria im-
magine — o il riprendere fiato, il respiro dei suonatori di faticosi
strumenti a bocca — il suono degli accordi nelle pause della musi-
ca, o quando alcuni del pubblico si affrettano a tossire nell'inter-
vallo dei tempi... .
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E. Panofsky distingue nell‘opera” tre li-
velli costitutivi: il soggetto primario o na-
turale — ovvero, per le arti figurative, la
configurazione di linee e colori conte-
nente un valore fenomenologico e lata-
mente espressivo —; il soggetto secon-
dario o convenzionale — col quale entra
in campo I'iconografia, ed & il riconosci-
mento della “storia” o “allegoria” della fi-
gura storica (o leggendaria)
rappresentata —; il contenuto o significa-
to intrinseco — ovvero I'aspetto “simboli-
co” emergente dall'interiorita dell’artista
o dalla porzione di sociale che lo inclu-
de, che pud essere sociologico, storico,
filosofico, e col quale entra in-campo ['i-
conologia (un’iconografia che vuole es-
sere anche interpretazione). Se abbas-
siamo questo schema sui “colori da car-
tolina” di Via col vento e tentiamo di irre-
tirvi la figura Scarlett-Vivien,. abbiamo
che il primo livello & costituito dalla ma-  EEEEEE g
terialita inalienabile del corpo di Vivien, con le sue propneta sensibi-

li e specifiche; il secondo livello & la ““parte” Scarlett, la costruzione
del ruolo, la discesa nei comportamenti del personaggio; il terzo li-
vello, infine, & cid che questo personaggio “significa”, in senso lato,
cioé in una gamma che va dalla posmone personale (rilevabile, ad
esempio, in quel “domani & un altro giorno”) al carico simbolico che
quel personaggio assume (il sud, irrealista eppure vincolato ai dati
materiali della vita, perseguente l'identita attraverso la perdita, ecc.).
| passaggi tra I'attrice e la parte rappresentata si articolano in un
movimento, dentro questo schema, che su un livello opera come
forza di svuotamento che lo comprime su un altro. Il piacere stareb-
be, cosi, nei transiti, nelle assenze di quiete — non certo nella pre-
senza pacifica di Scarlett, nella sparizione incontrastata, dietro
Scarlett, di Vivien. E in ogni caso la tendenza dei passaggi ¢ in linea
con il moto complessivo del film, cioé con un moto di perdite scan-
denti una regressione (che pure & attraversata da una qualche con-
quista): dalla proiezione di Scarlett su un’entitd immaginaria alla
chiusura nella sostanzialita del proprio carattere (che cos é il carat-
tere senza proiezioni?).

| tre livelli, pertanto, non si sussumono verticalmente, ma si ineri-
scono nei vuoti che li separano e li collegano — vuoti in cui, co-
munqgue, da un punto di enigmatica energia, si sviluppa una ten-
sione all'indietro, al primo livello: verso il corpo di Vivien Leigh
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(che cos'¢ il corpo di un attore senza la “parte”?) “lavorato” dal-
intervento dello spettatore.

Il rapporto tra principio di piacere e principio di realta si pone su
un piano parallelo a quelio dei due tempi della realta produttiva
americana: quello dell'efficienza e quello della programmazione.
Quando si parla del rifiuto del principio di realta di Scarlett e, insie-
me, del pragmatismo fisico del suo agire si enuncia un tipo parti-
colare di contraddizione, che si sviluppa in un rapporto — proprio
come quello dei due tempi — di subordinazione non diretta, se-
condaria a molti processi liberamente simbiotici. Ovvero: il perse-
guimento “disordinato” della chimera & libero — fino a un punto,
perd, oltre il quale & segnalato come risolvimento delle pulsioni in
produzione di ricchezza. Il nodo dell'autoconservazione — come
necessaria spinta al principio di realta — e del desiderio sessuale
— come opposizione, continuata, a una realtd non rispondente e
alimento del fantasma (Ashley, definito, da Rhett, “manichino”) —
si intrica in un personaggio come quello di Scarlett, che proclama
il manifesto della propria conservazione — quando, tornata a Tara
durante la guerra, giura che non soffrira mai piu la fame — e della
sua passione pervicace, in un quadro di incentivi reciproci per cui
il tema del raggiungimento del benessere si lega a quello dell'im-
piantare un'attivitd economica soprattutto per Ashley, perché il fan-
tasma vi prenda corpo (vi si “nutra”, propriamente) come ammini-
stratore dei propri affari, delle proprie “sostanze”.

Vivien Leigh trova riscontri elettivi in questa zona, con la grande ci-
vilta della sua figura e la sua smania, la sua isteria di amante (“irra-
zionale” disse Selznick, perché voleva, dopo Via col vento, 1a parte
di Rebecca nel film di Hitchcock, “essenzialmente” per stare con
Laurence Olivier), la sua volonta, come dichiard in pit interviste, di
non essere diva ma vera attrice. Volonta di controllo della nevrosi:
perché col “lavoro”, autorappresentandosi, si & presenti — si “e"” —,
allentando i soprassalti di assenza d’identita, le intermittenze della
presenza come attacchi di isteria che arrivano all'improwviso, € la
ninfomania come prova reiterata del proprio corpo (del suo odore
offensivo) “con altri corpi” — come suona la definizione di Davi-
gnaud per una delle caratteristiche dell’essere attore. Pochissime
ore di sonno, sigarette, alcool e successivamente sesso in dosi
stroncanti, e infine la consunzione di vecchio stampo: tubercolosi.
Ma con una serieta, un rigore, uno stile cosi finemente anglosasso-
ne — la rappresentazione di questo ideale sopra I'ordine di violenza
dei rapporti umani. In Vivien Leigh il tempo di questa rappresenta-
zione, proprio nella sua intelaiatura professionalmente “perfetta”
(da non far “concepire” nessun’aitra che lei), si dimostra cosi con-
trattamente limpido da rivelare la natura di cid che “maschera”.
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A epigrafe di uno scritto su Via col vento
si potrebbe prendere il brano di «The
Sound and the Fury» in cui il protagoni-
sta, un uomo del sud, fa in pezzi I'orolo-
gio-che lo assilla. La fattoria delle “dodici
querce”, che in Via col vento costituisce
un po’ il modello della vita del sud, & si-
gnificativamente contrassegnata da due
scritte: una che, quasi ironicamente esi-
bita anche quando Scarlett arriva nella
fattoria ormai devastata dalla guerra, di-
ce: «Chi turba la pace di questo luogo
~sara punito», e un'altra che & incisa nel
riquadro di una clessidra a ombra, mo-
strata durante il ricevimento: «il tempo &
I'essenza della vita, fa tesoro di ogni
istante». E’ in questione il tempo di una
“pace” — di un luogo in cui esso si &
“fermato” in un certo modo, ovvero pas-
sa secondo un suo particolare, derealiz-
zante scorrimento. Al tempo di questa
pace appartiene il trasparente — senza R

spessore reale — Ashley: la chimera, la Iotta di Scarlett contro il
principio di realtad. La guerra ¢ la fine storica di questo tempo, ma
soprattutto & la-comparsa del tempo normativamente produttivo,
quello che vede I'impegno imprenditoriale di Scarlett (che si prende
Ashley come amministratore e socio), e in cui un personaggio come
Rhett Butler, che si muove sul confine tra i due tempi, sara colui che
incarnera l'impatto di Scarlett con la reaitd. Questi due tempi, |
qualche modo, convivono nella categoria “america”, stando come
un tempo “nel” tempo.

La rappresentativitd di Scarlett- V|v1en sta nel contenere entrambi
questi tempi, nel loro gioco relativamente libero. | due tempi ameri-
cani — dell’anarchia e della regolamentazione, del dispendio infan-
tile e della razionalizzazione, del piacere e della realtd — stanno nel
doppio carattere di Scarlett: nella duplicita in cui Vivien, come at-
trice, si & ritrovata, pretendendo con tutte le sue forze (e ottenen-
do) la parte di Scarlett. Nei momenti, e sono diversi, in cui Vivien
cambia espressione — soprattutto per cogenza di accadimenti
spiacevoli — assistiamo all'innesto di un tempo sull'altro, alla'meta-
fora rappresentativa di questo innesto: con una imprevedibilita che
mantiene una sua innegabile autonomia nel quadro professionaie
in cui si realizza il film.

Sempre con riferimento a questa divisione-congiunzione dei due
tempi, si potrebbe affermare che Via col vento si costruisce sulia
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dialettica americana di violenza e quiete (vedi le scritte della fatto-
ria delle “dodici querce”). Quiete come traduzione comune di un
ideale di bellezza pacificante, al di 1a della violenza espressa dai
rapporti di produzione. Questo ideale — come modello polverizzato
e attivo corpuscolarmente — affonda le sue motivazioni nei com-
portamenti che non conoscono la fatica del lavoro: quindi, il mito
romantico del sud gli & perfettamente attagliato, con quanto ne
consegue di rilievo “alto” del gesto anglosassone, da proprietario
signorile attivo nella fatica dei suoi negri. La fine del sud rappre-
senta lirruzione di una forma del lavoro che, involgendo il proprie-
tario in un diverso “senso dell’avere” — cioe in un rapporto di pre-
stazione salariata —, spezza la diversita signorile dei suoi compor-
tamenti. Del resto, quiete e violenza costituiscono l'intreccio reale
dei modi di vita coordinati sulla “produzione americana” — I'affabi-
lita & sempre collegata alla furia in un quadro di reciproche utiliz-
zazioni. Si pensi al problema dei negri: il loro potenziale di rivolta
disinnescato nelle spire del comportamento signorile del sud; lo
schiavismo — e cid che comporta come giudizio, di per sé ‘“violen-
to”, su chi lo esercita — & “reso” mediante 'atteggiamento paterna-
listico che & una realtd interna profonda, effettiva, del’ legame
servo-padrone in questa sua modalitd storico-geografica.

Ma ora interessa vedere il modo in cui un’attrice come Vivien
Leigh si innesta in un simile nodo di problemi. Prima di tutto, 1a vo-
cazione al ruolo & sentita come autoappello inderogabile — alle
obiezioni sulla sua non americanita risponde: «ridicolo. Scarlett di-
scendeva da franco-irlandesi, proprio come me, e il sud era ingle-
se, alla meta dell'Ottocento, per la prima o la seconda generazio-
ne». L'identificazione avviene nel luogo delle origini comuni. Vivien
incarna il tipo della signorilita anglosassone, del gesto nobile e in-
contaminato (e conseguente rimozione della grandezza delle mani
— e il calco “ironico” della mano destra...). Contemporaneamente,
perd, come rilevd Selznick (e pid diffusamente Cukor, che si rende
conto, alla prima prova, della sua “duplicita”), questa cultura & at-
traversata da manifestazioni di violenza quasi selvaggia, destinate,
col tempo, a entrare nello spazio patologico dell’epilessia, della
bramosia dei contatti. La figura signorile di Vivien non pud che
prospettarsi in un solo lavoro: quello deil'attrice, che porta sul luo-
go dell'istanza altrui — circoscritta dalla “parte” assegnata — la
propria presenza, alienata solo alla condizione di una permanenza
totalizzante in questa specificita rappresentativa che & cosi vicina,
in fondo (da confondervisi...), allimmobilitd inespropriabile di un
corpo che non vuole conoscere il fuori-di-sé del lavoro comune-
mente inteso. Di qui il legame tra “questo” lavoro e vita privata: il
desiderio non reclamistico di essere attrice e non diva (espropria-
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ta), la volonta, quasi sempre frustrata —
per inaggirabili motivi delle produzioni
cinematografiche — dilavorare con la
persona amata (Olivier).
Tornando a Via col vento, V'irruzione del-
la violenza — nel suo senso generale —
nella quiete & ben visibile nell'aggressio-
ne che Scarlett-Vivien subisce ad opera
di due barboni della bidonville cresciuta,
dopo la guerra, vicino ad Atlanta. L'e-
sterno minaccioso che mira all’integrita
di Scarlett prende corpo in questi due
personaggi bestiali che arrestano il suo
calesse su un ponte pericolante. Scarlett
sviene, e vediamo |'espressione sudata
e luciferina di un aggressore che si pro-
tende verso il suo viso, inerte sul sedile
del calesse. L'incosciente bellezza di
Scarlett @ minata dall’esterno: dalle con-
seguenze di una sconfitta storica (la ca-
duta del sud e il disordine conseguito-

ne). In soggettiva di questo esterno ci
avwcmlamo di qualche palmo al viso di Soar|ett fotografato attra-
verso un filtro idealizzante. Per un momento si & a contatto con la
grande ingiustizia che la realta perpetua nei suoi confronti. La faccia
ingorda dell'aggressore — che si muove con la lentezza di una vio-
lenza quasi pudica, al limite del rispetto (I'effetto di suspense, prima
dell'arrivo del salvatore, determina precisamente questa tonalita
psicologica) — si fa specchio dell'individualita degli spettatori e, nel-
la soggettiva sul viso della svenuta Scarlett, mostra ogni piano, vole-
re, desiderio come interferenza dura nel fantasma biondo, delicato,
svirilizzato della chimera astorica chiamata Ashley. Cid che & messo
in pericolo ¢ il bell'ovale, signorilmente anglosassone, del viso di Vi-
vien Leigh — si & consumata la fine del sud e sta per compiersi, ad-
dirittura sul corpo della protagonista, I'annichilamento della grazia e
della bellezza, ad opera della violenza indotta dall'invasione nordi-
sta. Ma I'immagine di bellezza superiore a ogni indecenza del lavoro
e della produzione — la quale, pure, ha dovuto passare, nel film, at-
traverso la fame e il duro lavoro di Scarlett tornata a Tara durante la
guerra — & softratta in extremis alla distruzione grazie proprio a un
negro, ex schiavo della famiglia O’'Hara, che accorre e sbaraglia gli
aggressori (razzialmente imprecisabili, comunque piuttosto scuri di
carnagione...). (La violenza & solo rimandata: dodici anni dopo
Blanche-Vivien, questa “donna del sud”, ne sara definitivamente
spezzata in Un tram che si chiama desiderio).
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E’ molto istruttivo assistere al pianto liberatorio di Scarlett, mentre il
salvatore tenta di consolarla, senza che i due, in ossequio a una re-
golamentazione di gesti calata nell'intimo delle personalita, possa-
no sfiorarsi (scena che fa da péndant a quella in cui, durante il
cannoneggiamento di Atlanta, Scarlett incontra nuovamente lo
stesso negro, precettato con altri dai sudisti che lo fanno lavorare
alla difesa della citta).

Il sud é finito, ma la sua “fine” dura dentro Ia vittoria del nord, co-
stituendo con questa il tempo multiplo dell'articolato sviluppo pro-
duttivo degli Stati Uniti. Questa durata & rappresentata dalla sal-
vezza dell'immagine di Scarlett-Vivien: salvezza effettuata proprio
da chi avrebbe dovuto essere pil intenzionato a impossessarsene
e a distruggerla. La permanenza del sogno sudista all'interno di un
altro sogno e di un’altra realta — e il rapporto di funzionalitd che vi
si determina, della’necessitd abbinatoria di violenza e bellezza —
torna a esprimersi come “filosofia” finale del film.

Scarlett, come un personaggio della mitologia greca, riprendera
forza dalla propria terra (origine), ma soprattutto rimarra sospesa
nell'allontanamento, da sé, dei tempi decisionali — produttori posi-
tivi di svolte e di crescite —; ci pensera, ancora una volta, “doma-

K3

ni.

Quando Vivien orecchia dalla scala i discorsi degli uomini riuniti
nella sala della casa delle “dodici querce”, vediamo Rhett Butler
opporre, alle ragioni della guerra, I'assenza nel sud di fabbriche di
cannoni. Un ‘giovanotto biondo, che sara il primo marito di Scar-
lett, grida: «ma che importanza pud avere questo per un gentiluo-
mo?» e insulta Rhett, mentre intoro si carica I'elettricita per I'immi-
nenza del conflitto. Poco dopo, Scarlett intrappola Ashiey nella bi-
blioteca con una calorosa dichiarazione, dalla quale egli si difen-
de, finendo per prendersi uno schiaffone. E’ evidente la connes-
sione tra le due scene: combattere una guerra senza cannoni & pit
O meno come amare senza essere riamati. Nell'uno e nell'altro
caso |'assenza di basi non ha, in un certo senso, nessuna impor-
tanza: si pud combattere e si pud amare di per sé, prescindendo
dai termini relativi, dal nemico o dall'amato (e risiamo al discorso
sul costitutivo difetto di rapporto nel destino di Scarlett). || sogno
del sud & racchiuso in una considerazione di sé mai aperta all'in-
contro verificante con la visuale dell'altro. In questo volare di
schiaffoni e di guanti di sfida, le cose “sono” come le vede un oc-
chio spuntato tra le palpitazioni del cuore o nell'incavo dell’ombeli-
co. Del resto, anche Rhett — e il fatto che non sappiamo subito
che sta ascoltando la dichiarazione nascosto dietro un divano
esprime la sua natura relativamente “oggettiva”, in questo diversa
da Scarlett — partecipa del morbo delle cause perse: si veda il suo
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accorrere a difesa del sud, dopo tanto
scefticismo, quando ormai Atlanta sta
andando in fumo come=<n un omerico
canto di provincia. La stessa Scarlett &
una causa persa, che egli non si stanca
— se non alla fine — di abbracciare. Cosi
Rhett & un uomo del nord a patologia su-
dista, che si ritaglia un destino personale
di infelicita nell’'unione con una donna
provata, a sua volta, da una serie di per-
dite che la lasceranno sola. | due si in-
crociano e si smarriscono, senza capirsi.
Eppure ambedue sperimentano un ordi-
ne materiale dell’azione, proprio in quel
loro perseguimento di obiettivi fallaci:
Scarlett un Ashley che non ci sara mai,
Rhett una Scarlett che non c’é, abban-
donando l'impresa esattamente quando,
alla fine di ogni perdita, forse — se non
altro come riconoscimento del proprio
carattere — comincera ad esserci. Que-
sta materialita, anche in un personaggio
partecipante della sostanza del nord, assume contornl infelici,
perché nessuno dei due comprende le circostanze che impedisco-
no il sincronismo dei desideri e delle maturazioni — e queste circo-
stanze bisognava capire, non quello che c’era nelle povere teste dei
singoli (& molto bella la scena in cui Rhett, ubriaco, stringe tra le pal-
me le tempie di Scarlett, mormorando che vorrebbe farle schizzare
fuori le cattive disposizioni). Ma, standoci dentro, non & possibile
capire le circostanze, che addossano ai corpi la rappresentativita
delle tendenze dei tempi e delle nazioni, il peso dei sacramenti per
I'asino ignaro. «Non ci voglio pensare, ci penserd domani» rende la
nozione di una continuita che ha gravato su Scarlett — troppo pid
forte dei suoi sforzi di concentrazione, comunque dilazionati —, che
Rhett porta con sé nella nebbia del giorno dell'abbandono, e che &
diffusa nelle condotte dei commossi e compiaciuti spettatori del film
— una continuita trascinante del tempo, non dominabile dall’ester-
no, e soltanto vivibile tenendosi sulla linea tra soggettivo e oggettivo,
Scarlett e Rhett: la dinamica produttiva, seppure dolorosa, di rotture
che delimitano uno spazio di congiunture, una comunita nella di-
stanza tra schermo e pubblico. Questo non pud essere negato a
Selznick: la messa in moto di una macchina che avanza riflettendo
nella propria andatura quella dell’America, formalizzando rischiosa-
mente, precariamente, non fuori da questo moto ma dentro al suo
muoversi — con 'unica consolazione prospettica, inventata per leni-
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re la sgomenta anarchia del “ci penserd domani”, di quelle “voci”
che Scarlett, a estrema consolazione del suo stato, ode nella casa
che Rhett ha appena abbandonato: voci del padre, di Ashley e di
altri che le ricordano che il suo destino & a Tara, nella terra della sua
infanzia (che i suoi guai, insomma, vengono da lontano). Questa in-
venzione rozzamente poetica a forma di consuntivo si deve docu-
mentatamente a Selznick, e svela la pacchianeria del suo gusto
estetico. Ma nel complesso del film il produttore ha avuto un compi-
to opposto a quello che questa chiusa lascerebbe supporre, consi-
stente precisamente nello spalancare i contributi artistici delle per-
sone di volta in volta sotto contratto alla contaminazione con la prati-
ca economica americana, con gli usi generali impiantati sul circolo
sociale della produzione e del consumo.

Ancora oggi il materialismo naturale di Scarlett, o — se si preferi-
sce — il suo pragmatismo animalesco, agisce come una carica di
simpatia, quasi rafforzata dagli aspetti sgradevoli del carattere.
Non & la sua capacita di sognare — di innamorarsi a vuoto — che
ce la fa piacere, ma piuttosto lo scoprirla tanto resistente agli urti
della malasorte e degli eventi storici. Quello che le manca & la ca-
pacita astrattiva, I'intuizione della relazionalitd di un sentimento,
dell'altro capo di una corrente affettiva — e la sua incapacita a in-
staurare il rapporto stimola in modo originale il rapportarsi dello
spettatore a lei. Per questo si pud parlare di una “magia” del suo
amore, fatto e disfatto conficcando indolori spilloni nell'idolo bion-
do e anemico. Ma magia in quanto materialismo primitivo, propag-
gine della pelle — non nel senso che il termine assume per trasla-
to, quando si associa alle virtu del’immaginazione e del favoloso.
Scarlett € una figura infantile dedita a magie pratiche: cinge I'ama-
to con una sciarpa gialla parché torni salvo dalla guerra (ma la
moglie gli ha preparato con le sue mani una divisa intera); pronun-
cia il suo nome dietro il vetro, guardandolo partire, per mantenerlo
in vita e nel proprio cuore (due cose che, appunto, la sua “magia”
unifica); stringe nel pugno la terra di Tara che Ashley le ha dato
come simbolico sostituto del proprio possesso («tu hai Tara...»).
Leggere la passione di Scarlett solo in chiave romantica & dunque
fuorviante: “magia” si, ma la magia materiale dei praticoni e degli
ingenui. In questo, Via col vento apporta una notevole variazione
nelle categorie hollywoodiane dell'innamoramento; cid che pud
spiegare 'estremo disagio di Leslie Howard a muoversi in una par-
te indubbiamente da “manichino”, ma implicato in un amore che
negli occhi di Scarlett-Vivien ha guizzi che fendono il clima di so-
gnante “intermezzo” cui si era abituato con le altre attrici. Non si
pud diminuire il valore chimerico dell’'amore di Scarlett per un per-
sonaggio che rimane un sintomo della gentilezza bionda — una
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sorta di archetipo della gens venuta dal mare — preesistente alla
grigia genesi delle oggettivazioni. Scarlett, pero, & troppo scattosa
perché si pacifichi nel possesso di questo sintomo, che & solo una
rotella del meccanismo della sua nevrosi — la sua realta, allora,
non sta in cid che non potra avere, ma nel funzionamento di que-
sto. meccanismo. Sul quale va misurata il giudizio di “reazionari-
smo” che da piu parti si fa gravare sul film. “Pensarci domani” &
almeno accettazione non trionfalistica della scissione del carattere,
sempre piG concreta delle identita che, al suono delle grancasse
nazionali, i personaggi rooseveltiani si riconoscevano in piena sin-
tonia col tempo unico del loro ambiente (il tempo della distonia,
del non riconoscimento, era stato solo un brutto sogno, qualcosa
di presto rientrato nel “dopotutto” felice, sempre piu felice dopo
ogni prova, orizzonte di vita americana). .
Anche in quanto & complessivamente sballato c'¢ una verita inter-
na — una dose di bellezza o piacevolezza —, se uno astrae da
quell'incapacita astrattiva e relazionale di cui, in genere, si costitui-
sce la regione degli sballamenti. Prendiamo, cosi, il sud come “re-
gione” esemplare, carico simbolico delle candide spalle di Scar-
lett. 1l “fascino” del sud: viene in mente il complimento che un vol-
gare yankee, distraendosi un attimo dai suoi intrallazzi, lancia a
Scarlett, quando questa, bardata nella tenda verde che Mammy le
ha cucito come abito di lusso, accompagnata dalla serva negra, se
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ne torna piena di sussiego dall'impresa fallita di spremere da Rhett
i soldi per le tasse nordiste su Tara: «una tipica bellezza del sud!»
— espressione assai vicina, nel tono, agli appellativi con cui Fle-
ming si rivolgeva all'attrice. |l “fascino” del sud & qualcosa di facil-
mente circoscrivibile: “magia” nel senso detto, materialismo primi-
tivo’ e raffinatezza. Molti intellettuali del sud, prima del conflitto, op-
ponevano agli abolizionisti I'idea di una societa di uguali, ““greca”,
senza gli orrori del salario. |dea in gran parte sincera, e in quanto
sincera bella — solo, fondata su una grande rimozione: i negri,
eterni schiavi, si sarebbero accollati tutta |a fatica della produzione.
Anche Scarlett ha un suo piano pulito, innocente — ma ha rimosso
un fondamento della realta: Ashley non fa per lei. Cid che la porta
a tirare troppo la corda con Rhett. Quest'ultimo, per quanto pil
“realisia” nel senso del superamento della sindrone “sud” (seppu-
re con gravi ricadute da ascriversi a insufficiente vaccino) insabbia
il caso Scarlett con I'ultima, quasi tranquilla, imprecazione pronun-
ciata prima di allontanarsi nella nebbia. Abbandona Scarlett pro-
prio quando le proiezioni amorose degli spettatori si rapprendono
sulla purezza da lei conseguita alla fine della serie di iniziatiche
perdite. Ma, appunto, anche Rhett difetta di spirito relazionale, di
dominio sulle circostanze. Gli spettatori, certo, ne dispongono ap-
pena di pit — cid che basta loro per desiderare Scarlett non come
una causa (persa) ma come persona fisica. Possono fario perché
coabitano solo fluttuantemente con i fantasmi dello schermo (che
e lo stesso metivo per cui forse non solo Rhett Butler ma anche
Laurence Olivier li sconsiglierebbe dal prendere in moglie una
donna e un’attrice desiderabile come Vivien Leigh). Fuori dello
schermo si sa qualcosa di pid sulle circostanze — sulle scusanti
dei personaggi —, eppure si & presi dentro la “miseria” di-un carat-
tere sul quale una storia ruota — e non ha molto senso chiedersi se
in avanti o indietro — a infilare la propria coda nella propria bocca,
il domani nell’oggi. Il senso di questa comunita difettosa istituita
nella distanza tra schermo e pubblico — persa nel fascino di uno
sviluppo di perdite e tesa alla comprensione di circostanze che ri-
schiarino, sempre in moto, la parte di acquisto di quelle perdite —
restituisce a ogni “ripresa”, in questo prodotto cosi ontologicamen-
te “cinema americano”, la liberta di godere e di giudicare, al di la
della grande illusione di un confine ortodosso tra queste due fa-
colta.

Per la stesura di questo scritto mi sono servito soprattutto di:

W. Pratt. «Scarlett Fever», New York, 1977.

A. Edwards, «Vivien Leigh. A Biography», Londra, 1977.

G. Lambert, «The Making of Gone with the Wind», New York, 1976.
B. Thomas, «Selznick», New York, 1970.

P. Trent, «Those Fabolous Movie Years: the 30s», New York, 1975.,
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AL DI LA’ DEL BENE E DEL MALE

r.: Liliana Cavani ~ o.! italia-Germania Occ., 1977
V. altri dati in questo fascicolo a p. 149

Nello scegliere per il suo film il rappor-
to a tre fra Friedrich Nietzsche, Paul
Rée e Lou Salome, Liliana Cavani non
aveva certo intenzione di ricostruire la
vicenda con scrupolo storico o biogra-
fico. La sua idea doveva essere quella
di un film vicino allo spirito dei tre
straordinari protagonisti, di un film tan-
to visionario quanto era esaltata e
proiettata nel futuro la loro concezione
di una nuova morale o di nessuna mo-
rale. Non un film su Nietzsche, dun-
gue, ma un film nietzschiano, percorso
da illuminazioni, allucinazioni, oscuri
tumulti e follie.

Naturalmente i personaggi dovevano
essere quelli, caratterizzati e ben rico-
noscibili, quella I'epoca e I'ambiente
sociale, perché altrimenti il pensiero di
Nietzsche, cosi dolorosamente impe-
tuoso e sovvertitore, e il suo stesso
tentativo di vivere una stagione di rivol-
ta dionisiaca, avrebbero perso il loro
significato.

Che il film sia volutamente "eccessi-
vo", appunto per suggerire la liberta fi-

| FILM

losofica dei protagonisti, appare dal suo
stesso presentarsi per scene riassuntive
ed esemplari, non simboli ma piut-
tosto indicazioni di quel che la realta
pud suggerire: il modo in cui i perso-
naggi la vedono. Roma, per esempio,
dove il film incomincia, che altro & se
non il luogo della liberta sessuale, se-
condo il mito di tanti uomini del Nord,
che.s'illudevano di ritrovare in ltalia i

“loro fantasmi di panica festa dei sensi?

Paul Rée all'inizio del film, turbato, os-
serva come in un'iniziazione della
mente I'estatica placiditd con cui Niet-
zsche palpa le natiche di Madame
Thérése, la prostituta, e Lou spia con
curiosita proterva tra le rovine una pic-
cola antologia di scene sul tema dell'o-
mosessualita maschile. Il progetto di vita
atre nasce fra i misteri di una Roma not-
turna e pagana, siriconferma al sole; tut-
to si svolge secondo i canoni di un vec-
chio rito e di una nuova invenzione. Lo
spettatore ha tuttavia immediata la sen-
sazione o la premonizione che il disegno
dei tre sia destinato a fallire, che esso sia
in realta pid un patto sperimentale e di-
mostrativo, che un’intesa psicologica-
mente possibile. Il naufragio sentimen-
tale, che Lou paventa in una relazione a
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due, diventera un'altra forma di cedi-
mento, una rete d'impotenza e di frustra-
zione.

Fritz conduce ospite nella casa pater-
na, casa di pastori luterani e di donne
sessualmente insoddisfatte, la signori-
na Lou Salome che, oltre ad essere
russa ed ebrea, affascina il filosofo
della controcultura con una bella natu-
ra di libertina. If confiitto tra Nietzsche
e la sorella, dopo tanti anni d’'incuba-
zione, si rivela nelle sue radici sessuali:
la zitella timorata (interpretata con gri-
gia cattiveria da.Virna Lisi) & segreta-
mente innamorata di Fritz. Nell'inevita-
bile idealizzazione con cui la donna
proietta a se stessa I'immagine dell’a-
mato, il fratello non ¢ soltanto un gran-
de pensatore ma un "santo”, e dunque
vittima della straniera, -un’intrusa, mo-
stro di libidine e d’insolenza.

Lui chi €?- Un pazzo che si crede Niet-

zsche. Ma & anche Friedrich Wilhelm’

Nietzsche in persona, rivelato nelle fra-
si che riassumono le sue visioni immo-
ralistiche. Dice: «li superamento della
compassione & la virtd migliore». Dice
ancora: «Friedrich Nietzschetwecco il
diavolo». (Chi ha finto che fino a que-
sto punto del film il protagonista non
sia identificabile, perde qui il pretesto
per continuare).

Due forme di frustrazione sessuale
vengono messe a confronto nella casa
dei pastori e delle donne illibate: quel-
la, isterica, della sorella Elizabeth, che
si taglia le mani e sbrana i polli arrosto;
e quella, curiosamente ilare e liberato-
ria, di Fritz, a cui Lou continua a ne-
garsi. Sembra che tra il filosofo e la ra-
gazza una confidenza totale venga
provocata appunto dal gioco delle ri-
pulse fisiche. Durante una passeggiata
in un bosco autunnale, non gotico, non
di conifere, Nietzsche racconta la sua
visita a un postribolo, il prezioso acqui-
sto di una malattia sessuale da, una
giovanissima prostituta siciliana dal
sorriso ermetico, scura e silenziosa tra
enormi bionde allettatrici. (La scena,
con l'uomo confuso e poi aftascinato
dal piccolo sesso quasi implume, &
molto bella).

«La sifilide ha trasformato la mia vita»
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dice Fritz con orgoglio. La malattia &
vista come liberazione, come aiuto de-
cisivo e fatale a rompere col passato:
&, paradossalmente, uno stimolo alla
"volontd di potenza”, una separazione
dalla "morale del gregge”. Il protagoni-
sta vive le sue idee con una ostinazio-
ne eroica: il Nietzsche della Cavani &
rappresentato costantemente come un
uomo assetato di coerenza: malato e
ridente, consapevole, impegnato sem-
pre, tra le debolezze della carne e della
mente, ad affermare in se stesso la vo-
lonta di essere 'uomo nuovo. Erland
Josephson, 'attore protagonista, e bra-
vissimo nel rappresentare l'uomo di
mezza etd, asceta del libertinaggio, for-
zato di una programmatica mitoiogia,
continuamente frustrato quando speri-
menta nella vita reale cid che nel pen-
siero gli appare tanto esaltante.

Infatti la vita in comune nella stessa
grande stanza non & per Fritz, Paul e
Lou quella "santa trinita” che avevano
previsto. La personalitad vitaimente piu
forte & Lou, come conferma la famosa
fotografia del carrettino, in cui lei, con
la frusta in mano, ha messo i due uo-
mini alle stanghe; lei pud negarsi o
concedersi all'uno o all’altro, pud giu-
dicarli per le loro insufficienze virili,
puod condannarli con una parola, «in-
tellettuali», che in quell’'occasione e in
quel tono ¢ insultante perché& anacroni-
stica.

il tramonto della trinita & espresso con
una sequela di povere sfrenatezze:
Fritz, ubriaco, che prende (o finge) la
ragazza per una prostituta; lei che uri-
na in un vaso cinese in mezzo alla
stanza; Paul che non ce la fa e tenta di
suicidarsi. Nietzsche, per merito so-
prattutto della recitazione di Joseph-
son, riesce sempre ad esprimere
una specie d’interno, strenuo diverti-
mento, una disinteressata ammirazione
per le qualita egoistiche della ragazza;
la nevrotica gracilita di Paul & invece
interpretata con molto sforzo da Robert
Powell, le cui risate mostrano lo studio
con cui sono recitate.

La trinitd si spezza: Lou ha trovato nel-
impotenza di Paul le basi per una
convivenza a due non convenzionale e
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va con lui a Berlino; Fritz si rintana a
Venezia. Ormai le visioni dj Nietzsche
non sono piu solari: it demonio & un
uomo nudo sotto il vestito nero, battuto
dal vento, nel lividore autunnale di
Piazza S. Marco. La malattia & ancora
un'mezzo di liberazione? Il filosofo sof-
fre e prende I'oppio per superare il do-
lore, ma i fantasmi che la droga gli for-
ma nella mente hanno parole di con-
danna, gli rimproverano di aver perso il
tempo e la forza del pensiero, corren-
do dietro a quella che Iui stesso ha
chiamato una «sudicia scimmietta». |l
malato va a Berlino, per ritrovare i due
amici di un momento trionfale della
sua vita, Lou e Paul. Capita in una ma-
nifestazione socialista, un'occasione
per lui di dichiarare che il nazionalismo
e la malattia del’Europa, che bisogna
seppellire l'idealismo come filosofia.
«Distruggete i buoni sentimenti e la vita
tornera». :

Pig i due uomini declinano e pil la
donna sembra acquistare sostanza;
'egoismo, la non compassione, virtd
che Fritz raccomanda, vanno sosti-
tuendo in lei i sentimenti "buoni".
Quando - Nietzsche, arenato in un al-
bergo, chiede aiuto con una lettera che
ostenta di non chiederlo, lei va d'impe-
to fin Ii, ma all'ultimo torna fuori senza
salire da lui; seduta sui gradini di un
orinatoio sotterraneo, di notte, mastica,
con rabbia prima e poi con sacramen-
tale gratificazione, la lettera dell'amico.
Dominique Sanda, viso ormai consu-
mato da personaggi simili a questo, &
brava nell’esprimere lampi di tenera e
complice spietatezza. «Lou ¢& il mio su-
peruomo» dice Fritz.

Ormai la trinitd va verso la crocifissio-
ne. Lou deve cedere a un ricatto e
sposare il medico Carl Andreas. Paul
paga per vedere un facchino possede-
re una prostituta: il sesso per lui non &
un mezzo di conoscenza, ma appena
una nozione. Fritz, di nuovo a Vene-
zia, vaneggia fantasticando sulla guer-
ra fra Cristo e il diavolo, ma vede sol-
tanto due ballerini nudi, un inetto ten-
tativo di tradurre un pensiero in coreo-
grafia. (Ma qualcuno ha suggerito a Jo-
sephson, o I'ha inventata lui, una reazio-

ne di paura, benissimo espressa: I'attore
si sposta lungo una parete, sulla punta
dei piedi nudiin un'involontaria e goffa
imitazione del passo di un ballerino).
Paul Rée muore, annegato e violenta-
to, in un'iniziazione all'omosessualita
che .egli stesso ha cercato. Nietzsche
impazzisce: parta con un cavalio a To-
rino e finisce in clinica. Gli sceneggia-
tori (la stessa Liliana Cavani, Franco
Arcalli e italo Moscati) hanno introdotto
nella scena un’invenzione geniale: nel
cavallo di una vettura di piazza il filo-
sofo demente riconosce Wagner, da lui
inizialmente esaltato e poi criticato e
odiato. Il pazzo ha un moto di compas-
sione verso it grande musicista, - lo
chiama eccellenza, lo conforta, lo vuo-
le aiutare.

Nell'ultima scena del film, Nietzsche &
stato riportato dalla madre e dalla so-
rella nella casa paterna. Suona il pia-
no, non riconosce Lou che si & intro-
dotta nella stanza di nascosto; né rea-
gisce all'idea che I'Ottocento sta per fi-
nire, che un nuovo secolo (il «nostro»
dice la ragazza) sta per incominciare.
E' perduto, esule nella follia. Lou ripar-
te in carrozza, col giovinetto biondo
che I'ha accompagnata (Rilke, proba-
bilmente); non s'impietosisce sulla sor-
te di Nietzsche, fuma, sorride a un ri-
cordo lontano: lei e Fritz che corrono,
che lottano sulla terra bagnata, in uno
.spontaneo gioco erotico.

Fotografato con grande intelligenza da
Armando Nannuzzi, il film & continua-
mente fuori dai pericoli del naturali-
smo, ma non si pud dire che raggiun-
ga sempre una capacitd di "visione”
ugualmente accesa e allusiva. Se ['in-
tenzione, come si diceva, & volutamen-
te "eccessiva”, a incominciare dalle
esclusioni e dalle scelte nei materiali
biografici, il modo in cui & espressa
non lo &. L'immagine resta al di qua
delle parole e dei fatti; le allucinazioni
di Nietzsche, nella loro crudezza di
rappresentazioni corpose e reali, sono
simboli ingombranti e rudimentali. L'e-
mozione del film & nella caduta, nel fu-
nereo, nella morte; il colore del sole,
I'aria rosea di Roma, diventano I'umi-
dita grigia e bluastra del nord e ia stes-
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sa Venezia si chiude plumbea sul filo-
sofo che sente affondare la mente nel-
'ombra. Cosi il tentativo di rifondare la
morale o di abolirla, di superare la mi-
sura dell’'uomo, il sogno di un'irrazio-
nalitd impetuosa e travolgitrice (e la
stessa poetica "santa trinitd”) si spe-
gne in un tentativo di trasgressione, in
uno scandalo per benpensanti. Servira
piu tardi, mistificato, a zavorrare I'as-
senza di pensiero delle dittature.
Liliana Cavani deve forse avere il co-
raggio di essere visionaria fino in fon-
do. Uscita dalla notte psicologica del
Portiere di notte per accendere il pate-
tico sole in cui Nietzsche voleva veder
danzare Dioniso, la regista ha ottenuto
un risuitato gia di maggiore qualita.
Tuttavia le ragioni delio spettacolo, che
giustamente le stanno a cuore, sem-
brano a voite sovrapporsi all'idea an-
ziché nascere insieme. Liliana Cavani
& una personalitd molto forte del nostro
cinema, attratta in uguale misura dal
pensiero razionale e dal pensiero irra-
zionale. In questo dissidio, cosciente-
mente accettato, trovera probabilmente
lo stimolo per un grande fiim.

Renato Ghiotto

CASOTTO
r.: Sergio Citti — 0. Italia, 1977
V. altri dati in questo fascicolo a p. 151

L'ipotesi che Sergio Citti, con questo
suo terzo film, si sia voluto concedere
una pausa, uno strumentale ripensa-
mento, non & da scartare. Né si pud
parlare di inversione di rotta tematica
se il regista ha inteso conquistare una
sua credibilita commerciale (i suoi film
precedenti hanno stentato molto sui
mercato); le strutture del cinema indu-
striale sono, almeno per ora, cosi-com-
poste da costringere un autore a siffatti
condizionamenti. Di certo si pud affer-
mare che Casotto ha poche cose in
comune con i suoi film precedenti,
Ostia e Storie scellerate, che rivelava-
no un autore capace di rappresentare
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un certo sottoproletariato romano,
quello stesso ambiente delle borgate,
quegli stessi personaggi che avevano
ispirato il Pier Paolo Pasolini di Accat-
tone e dei romanzi «Ragazzi di vita» e
«Una vita violenta». E seppure Citti si
era avvalso per quei due film della
stretta collaborazione dello scrittore, si
pud con certezza affermare che egli ri-
sultava un autore in proprio. Si pud an-
dare ancora oltre: principaimente in
Storie scellerate Sergio Citti, di origine
proletaria (a differenza del suo mae-
stro) era capace di andare oltre gli in-
segnamenti ricevuti, aimeno nel senso
di saper infondere nella sua storia, pur
datata, un sapore di autentico, un’inter-
pretazione di quel mondo subalterno,
diretta e originale. '

Del resto, che Casotto sia opera di
compromesso si pud ricavare dalla
sua spiccata affinitd con quella com-
media all'italiana anni cinquanta, con
certi stereotipi narrativi di gracile ispira-
zione, ma di sicuro esito popolare,
che, tra I'altro, pure derivando da aicu-
ni cascami del neorealismo, facilitaro-
no 'allontanamento del nostro cinema
da quella via originale che nell'imme-
diato dopoguerra era stato il neoreali-
smo. Tanto piG che Casotto si riallaccia
a un film che precorse e apri la strada
ai moduli pil corrivi e superficiali della
commedia all'italiana: Domenica d'a-
gosto di Luciano Emmer, realizzato nel
1950, un anno in cui il neorealismo gia
denunciava la sua netta involuzione.
Anche il film di Citti ¢ composto di tante

.storie minute che si intersecano una

con l'altra, e si svolge in un giorno esti-
vo con tutta probabilitd non feriale. Un
po’ di lattemiele in meno, un pid stretto
legame con la realta odierna (ventisette
anni non sono passati invano), qualche
grammo di grinta popolaresca in pid,
ma in sostanza I'impianto dei due film
non & molto diverso. Semmai si po-
trebbe in chiaroluce tentare un esame
sociologico e di costume sul cambia-
mento che in tre decenni ha subito la
nostra piccola borghesia. Ma non fino
al punto di una precisa denuncia dei
mali che hanno arrecato soprattutto
alla piccola borghesia il consumismo e
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il fragile miracolo economico italiano.

Si pud in sostanza affermare che con’

Casotto Sergio Citti si & limitato a tare il
regista professionalmente corretto, con
la segreta intenzione e speranza di tor-
nare presto al suo risentito, provocato-
rio e personale modo di raccontare.

A differenza di Domenica d'agosto,
Casofto ha un unico ambiente: uno
spogliatoio, una grande cabina (ce ne
sono in realta?) dove convengono e si
assiepano un certo numero di perso-
naggi. Cosi il balletto-pochade ha ini-
zZio, e in verita I'azione non ristagna, i
protagonisti delle rapide storie entrano
ed escono dalla comune con buon rit-
mo e scioltezza. Ecco una rapida
esemplificazione di questi raccontini
stereotipi: ¢i sono due ragazze (Anna e
Mariangela Melato) che tentano di in-
castrare un misterioso bigotto (Ugo To-
gnazzi). Un sacerdote straniero che &
intento alla lettura e preferisce spo-
gliarsi in solitudine, essendo effetto da
una paradossale anomalia. Due milita-
ri, fanatici di culturismo, che alla fine
sembrano propendere per I'omoses-
sualitd, nonostante abbiano agganciato
due ragazze di facili costumi, arrivate
alla spiaggia in compagnia di due gio-
vanotti squattrinati € un po' svitati, in-
terpretati da Franco Citti e Luigi Proiet-
ti. Due nonni (Paolo Stoppa e Flora
Mastroianni), accompagnati da un ai-
tante nipote venuto dalla provincia che
non ha capito il ruolo assegnatogli (Mi-
chele Placido). La coppia dei due an-
Ziani si trova sulla spiaggia per accasa-
re la loro nipotina incinta (Judie Fo-
ster): ecco, questo non ha afferrato lo
sprovveduto nipote. Sara ['affamato
Proietti a cadere, con tutta probabilita,
nel pur ingenuo e trasparente tranello.
Due innamorati (Carlo Croccolo e Cla-
ra Algranti) ansiosi di un amplesso,
che per una ragione o I'altra sono co-
stretti a rimandare. Un -allenatore
(Gianni Rizzo) che ha condotto ad os-
sigenarsi e far ginnastica una squadra
femminile di uno sport collettivo impre-
cisato, ragazze affascinanti ma asetti-
che, tutte comprese nel pensiero della
partita che le attende. E ancora qual-
che altra figurina di contorno, c'¢ an-

che Ninetto Davoli e perfino Catherine
Deneuve, in una rapida apparizione.
Se c'¢ un dato che accumuna tutte
queste storielle, pud essere individuato
in un certo misoginismo di fondo.

Gli esterni di Casotto si possono con-
tare sulle dita di una mano. In definiti-
va, pur mosttando di sapersela cavare,
non era certo questo il film che poteva
condurre Sergio Citti a esiti pid-alti e
maturi. Tanto vale augurare all'autore
di Storie scellerate di tornare presto ai
suoi racconti del sottoproletariato ro-
mano. Del resto, accanto al Giulio Pa-
radisi di Ragazzo di borgata e al nuovo
comico toscano Roberto Benigni di
Berlinguer ti voglio bene (e del suo re-
gista Giuseppe Bertolucci), Sergio Citti
¢ fra i pochi capaci di rappresentare
quel mondo ancora tanto.frustrato e
compresso nelle sue isole o aree di
sottosviluppo.

Massimo Mida

CROSS OF [RON (Croce di ferro)

r.: Sam Peckinpah — 0.: Gran Bretagna-Germania
Occ., 1977

V. altri dati in questo fascicolo a p., 151

Di fronte a quest'ultimo fiim di Sam Pe-
ckinpah, lontano dai confini geografici
e ideologici del West o del Messico,
metaforicamente intesi come iuoghi di
speranza o di rinnovamento del mito
americano, c¢'¢ il rischio di fare un di-
scorso critico che si limiti a constatarne
esclusivamente la "violenza” all'interno
di un quadro drammatico di maniera,
schematicamente tratteggiato secondo
i canoni tradizionali del cinema bellico,
fuori da qualsivoglia inquadramento
storico-critico, quasi che il regista si
fosse accontentato di trasporre in un
differente genere cinematografico am-
piamente collaudato dall'industria hol-
lywoodiana (appunto quelio bellico) i
personaggi, le situazioni e gli ambienti
dei suoi film precedenti, per lo piu di
genere western o gangsteristico. Ed &
un rischio analogo a quello -corso da
certa critica in occasione dell'uscita di
The Killer Elite e di Getaway, e ancor
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prima di The Strawdog, film di violenza
e a volte di "compiacimento” violento,
intesi come rinuncia da parte dell’auto-
re a distaccarsi dalla materia narrativa,
a prendere le distanze dal contenuto
velatamente "fascista” dell’assunto.
Quando invece, .anche in quelle opere,
Peckinpah proseguiva, in diversi con-
testi e ‘con un. impegno ideologico dif-
ferente (pit amaro e venato d'una sfi-
ducia nella ragione, dai risvolti inquie-
tanti), il proprio discorso sul fallimento
dei miti che avevano sorretto la civilta
americana, attento a smascherare |l
perbenismo d'una societd che preferi-
va rimanere all'oscuro dei mali con-
temporanei piuttosto che rivedere le
proprie posizioni ideologiche e politi-
che.

Nella Croce di ferro questo discorso,
che & ancora una volta quello amaro e
persino disperato (privo ormai di ironia
e di sarcasmo) sulla violenza del mon-
do contemporaneo, & calato in un con-
testo spettacolare che si presenta
come abituale e consueto, retto dalle
leggi del cinema di genere, e invece si
sviluppa, di sequenza in sequenza,
sempre piu fuori misura, con ridon-
danze, fin troppo espliciti schematismi
psicologici e drammatici, insistenze te-
matiche e formali, che conferiscono ai
fatti e agli scontri e conflitti narrativi
una dimensione inusitata, che non pud
non condurre a un'interpretazione che
travalica i limiti del fiim stesso. Proprio
perché il tema & e rimane la violenza,
in tutte le sue forme e manifestazioni,
ci pud essere d'aiuto per la corretta
comprensione della Croce di ferro una
dichiarazione del 1972 di Peckinpah a
«Playboy», riportata nella bella mono-
grafia che al regista ha dedicato Vale-
rio Caprara per "Il Castoro Cinema”
(ed. La Nuova ltalia, Firenze, 1975):
«Per far veramente vedere la violenza
agli spettatori d’oggi, bisogna sbattergli
il muso contro. Tutti i giorni in televisio-
ne vediamo guerre, uomini che muoio-
no, ma non ci sembra reale. Non ci
sembra gente vera. Siamo stati aneste-
tizzati dai mezzi di comunicazione di
massa... La maggior parte della gente
non sa com'¢ fatto il buco di una pal-
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lottola in un corpo umano: io voglio
che lo vedano...». .

Non c'¢ dubbio che La croce di ferro
abbondi di "buchi di pallottole”, e gli
spettatori non possono non vedere il ri-
sultato concreto, nella carne martoriata
dei soldati, dell'esercizio della violenza.
Ma non mi pare che questo gusto che
sembra a volte sadico per I'esibizione
del sangue, delle ferite, del male fisico,
rientri in quel filone cinematografico
cui appartengono certi film di Sergio
Leone (al quale scorrettamente & stato
paragonato' Peckinpah) e altri western
all'italiana o, risalendo negli anni, talu-
ne opere di Samuel Fuller, a cui pure
scorrettamente  Peckinpah potrebbe
essere paragonato. C'¢ infatti in lui una
consapevolezza del "male”, un biso-
gno di denunciarlo, di svelarne i sottili
meccanismi che lo producono, che
manca agli altri autori citati, spesso
compiaciuti soltanto della manifesta-
zione esterna della violenza, dal suo
aspetto spettacolare. E proprio.un film
di genere come questo, strutturato se-
condo le regole, ma al tempo stesso
difficimente incasellabile per gli ‘evi-
denti squilibri formali e le incongruen-
ze, quasi che il regista avesse traspor-
tato di peso personaggi e situazioni
prettamente "western” in un diverso
contesto drammatico, consente di ana-
lizzare attentamente e in profondita il
carattere della "violenza” dello stile di
Peckninpah.

Giustamente Caprara ha individuato In
Getaway (1972) il "punto di non-
ritorno” della poetica e dell'estetica di
Peckinpah: «l'eccitazione stilistica nulli-
fica I'estasi della riflessione», il discor-
so dell'autore sulla violenza dei rappor-
ti sociali si fa pil cupo e negativo, la
speranza & accantonata e sostituita
dall’lamara constatazione dell'incombe-
re del male, dellimpossibilitd della ri-
volta individuale o della palingenesi
collettiva. Se la societa americana -va
scossa dal suo torpore, non & perché
la scossa potrebbe produrre una rivo-
luzione, ma soltanto perché la rabbia
dellimpotenza deve in qualche modo
esplodere nell'invettiva, nell'accusa
esplicita; nel.disprezzo. In questa pro-
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spettiva il tema della guerra, e natural-
mente della seconda guerra mondiale,
con i tedeschi cattivi e_corrotti e gli
americani intelligenti, coraggiosi e in
ogni caso "vincitori”, serve egregia-
mente per convogliare sullo schermo
quella rabbia e quel disprezzo, capo-
volgendo, senza quasi parere, i canoni

consueti della rappresentazione, in--

frangendo le regole del gioco. Di qui
I'enfasi dello stile, la ridondanza, le
esagerazioni; di qui soprattutto I'asso-
luta astoricita dell'ambientazione e I'as-
senza d'ogni intento esplicitamente cri-
tico e storico. Il film non vuole essere
— e non & (e lo spettatore se ne rende
immediatamente conto) — una rifles-
sione sulla seconda guerra mondiale e
nemmeno una rappresentazione della
guerra tout court. & invece una storia di
epopea della violenza, meglio ancora
un canto spiegato, privo di mezzi toni,
di pause contemplative, di "piani” e
"pianissimi”, sul tema crudelta dei rap-
porti umani, della giungla che ci cir-
conda, frutto d’una organizzazione so-
ciale costruita sulla sopraffazione e
mantenuta in vita con ['esercizio della
violenza individuale e della repressione
statale.

L'interlocutore di Peckinpah & |'ameri-
cano medio, e per estensione il piccolo
borghese che paventa i mutamenti po-
litici e sociali, accontentandosi della
piccola fetta di libertd personale che
ancora possiede (senza rendersi conto
che di giorno in giorno diminuisce): a
questo spettatore I'avventura bellica va
presentata secondo i canoni abituali,
con battaglie, azioni coraggiose, vilta e
temerarietd, personaggi schematici e
conflitti elementari. Tutto questo ¢'¢ nel
film, ma ne costituisce a ben guardare
'aspetto esteriore, quasi fosse una

specie di specchietto per le aliodole. In.

realtd le battaglie e le azioni coraggio-
se, i personaggi schematici e i conflitti
elementari servono a smascherare di
continuo le vere battaglie e i veri con-
flitti, che non sono bellici, ma sociali.
Non si fraintenda: Peckinpah non & in
grado, o non vuole, analizzare dall'in-
terno le ragioni della disorganizzazione
sociale, della lotta di classe che sotten-

de le disfunzioni della "civilta america-
na”; si limita a denunciarne la violenza,
e lo fa metaforicamente descrivendo
con dovizia di particolari e insistenza i
casi d'un manipolo di soldati americani
nell'inferno della guerra. Ma quella vio-
lenza, che non soltanto serpeggia in
ogni sequenza del film, ma esplode a
piG riprese in una serie di episodi che
solo su di essa sono costruiti, in una
dilatazione espressiva a volte intollera-
bile, proprio perché non ha i caratteri
della "storicitd” e si presenta come
“presente”, attuale, non pud che esse-
re la nostra violenza, con la quale oc-
corre fare i conti.

In questa prospettiva La croce di ferro
si riscatta non soltanto dai limiti del ge-
nere, cid che avrebbe scarsa rilevanza
critica, ma anche dalla genericita del-
lassunto e dalla sostanziale banalita
del tema. Da un lato infatti Peckinpah,
dilatando oltre misura i confini entro
cui solitamente era organizzata la ma-
teria drammatica nel cinema bellico,
sviluppa un discorso all'interno del ge-
nere stesso che ne scardina la funzio-
ne rassicuratrice e la consuetudine for-
male; dall'altro, spostando I'obbiettivo
dalla descrizione della guerra alia sua
rappresentazione metaforica, sviluppa
un discorso critico che si richiama ai
film precedenti — soprattutto agli ultimi
— e ne approfondisce i contenuti ever-
sivi, 'sino a debordare addirittura sul
piano della disperata e violenta requisi-
toria. Cid che pud lasciare dubbiosi &
se questa "eccitazione stilistica” sia il
mezzo migliore per condurre una bat-
taglia che assume i caratteri di una
vera e propria lotta politica (pit o meno
consapevole): ma & un’osservazione
questa che entra direttamente nel meri-
to della valutazione globale dell'opera
di Peckinpah.

Giannl Rondolino
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GRAN BOLLITO

r.. Mauro Bolognini — o.: ltalia, 1977
V. altri dati in questo fascicolo a p. 153

Dall’elegante trascrizione di un roman-
zo ottocentesco da poco "riscoperto”
alla -libera rivisitazione di un fatto di
cronaca nera; dalla Roma neo-capitale
d'ltalia traboccante di carrozze e pun-
teggiata di sptendide chiese barocche,
alla Mantova del periodo fascista pre-
bellico: un ennesimo film in costume
diretto da Mauro Bolognini.

Se L'eredita Ferramonti era opera di-
gnitosa con momenti d'intensita, stilisti-
camente controllata e senza dubbio
superiore alla produzione immediata-
mente precedente (il "pasticciaccio” di
Per le antiche scale e i numerosi film
che con questo seguirono Metello),
Gran bollito pur essendo alquanto
scombinato ed irrisolto, nonché ambi-
zioso per eccesso, per taluni aspetti
riesce stimolante e curioso, graffiante e
provocatorio, anticommerciale e co-
raggioso: un film che pud non piacere,
che forse anzi non deve piacere, ma
che non merita di essere liquidato su
due piedi come molti hanno fatto («un
monsieur Verdoux in gonnella mal riu-
scito») non essendo privo di un certo
spessore e prestandosi a considerazio-
ni di vario genere. Certo si tratta di un
Bolognini meno raffinato e "pulito”, ma
tutto sommato preferibile al calligrafo-
trascrittore di pit 0 meno noti romanzi
perché pil disposto a rischiare, a ten-
tare un “discorso” pil importante e
complesso anche a costo di porre in
maggior evidenza i propri limiti creativi.
Al pubblico il fim non & andato a ge-
nio, abbastanza inspiegabilmente se si
pensa al battage pubbilicitario, al cast
di notevole livello, all'appetibilita di una
vicenda in cui, malgrado le smentite e
la fumosa didascalia iniziale, i riferi-
menti all'autentica "saponificatrice di
Correggio” sono evidenti. Probabil-
mente gli spettatori si attendevano, sul
piano del puro spettacolo, molte cose
che il film nega programmaticamente e
con un pizzico di sana malizia...

La storia di Lea, donna meridionale
salita al nord con la famiglia, che ucci-
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de le tre migliori amiche e provoca in-
direttamente la morte di una quarta,
per poi essere scoperta ed arrestata
alla vigilia del secondo conflitto mon-
diale, si prestava ad essere proposta
attraverso la mediazione di un "gene-
re” preciso fra le cui regole interne il
pubblico potesse orientarsi e abban-
donarsi senza grandi sforzi. Non c'era
che l'imbarazzo della scelta: dal giallo
al thrilling, dallimpegno sociale al gu-
sto allucinatorio-fantastico..., a secon-
da della chiave di lettura che interessa-
va agli autori e (0) del prodotto che si
intendeva confezionare. Stando ai_ri-
sultati, il regista e gli sceneggiatori Vin-
cenzoni e Badalucco hanno optato per
una contaminazione dei generi e per la
drastica eliminazione degli elementi pid
plateali e "sicuri" che la vicenda pote-
va suggerire. Di episodio in episodio si
possono infatti isolare momenti tipici
del meccanismo giallo (gl indizi, il ri-
trovamento dell’anello, il furto della col-
lana per sviare i sospetti, la costante
presenza del commissario nell'ultima
parte...), atmosfere e azioni proprie del
thrilling (certi particolari controllata-
mente granguignoleschi, la "cottura”
degli arti di Berta e la polverizzazione
delle ossa, il vagabondare del marito
paralizzato per le stanze semibuie, il
personaggio della servetta minorata...),
mai totalizzanti comunque e risucchiati
in un contesto tragico-grottesco non
privo di notazioni a carattere sociale-
politico, aperto per di pit (e ancora si
contravviene alla didascalia iniziale) ad
una possibile interpretazione psicanali-
tica.

Il complesso-intrecciarsi e sovrapporsi
di disparati elementi non sempre risolti,
talora appena accennati, in alcuni casi
felicemente fusi, disorienta e contribui-
sce (pur non determinandolo) al senso
di sgradevolezza che I'opera comunica
nel suo insieme: e se si parla di sgra-
devolezza o disgusto non si vuole
esprimere un giudizio di qualitd ma si
tenta di razionalizzare la morbosa sen-
sazione che avvolge per tutta la visione
del film. Sensazione provocata: si pen-
si alla trovata di proporre tre uomini nei
ruoli di Berta (Alberto Lionello), di Lisa
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(Max Von Sydow) e di Stella (Renato
Pozzetto), che non mira certo a "diver-
tire”, quanto piuttosto a infastidire con
la costante presenza di personaggi dal
sesso ambiguo di cui il trucco non rie-
sce (o probabilmente non vuole) a na-
scondere completamente certe carat-
teristiche virili... L.e tre "amiche”, che fi-
niranno i loro giorni softo la scure di
Lea, sono tutte ossessionate dal pen-
siero del sesso: Berta, incapace di af-
frontare la realta, sgrana continuamen-
te come un rosario la lunga serie dei
suoi amori falliti, vissuti o immaginari
non & dato capire; Lisa ha incubi in cui
le appare un diavolo verde dal pene
enorme che tenta di violentarla; Stella
si sfoga cantando e aspetta ancora le
prime mestruazloni. Gli altri personaggi
non sono meno disgustosi, angosciati
ed angoscianti: a parte Lea (Shelley
Winters), il "mostro” che paradossal-
mente spicca per carica umana e ca-
pacitd di reazione alle difficoltd della
vita, il marito (Mario Scaccia) & paraliz-
zato su una sedia a rotelle (come la
moglie vera di monsieur Verdoux) e
rantola tutto il giorno; la servetta Tina
(Milena Vukotic) @ unaminorata che arti-
cola a stento qualche parola; la sorella
del giovane prete (Rita Tushingham) &
malata di cuore e la ingenua dolcezza
de! suo volto lascia trasparire problemi
irrisolti; le due vicine di casa (vedi an-
cora il film di Chaplin) sono zitelle pet-
tegole, frustrate e deformi che non
sopportano il contatto fisico neppure
fra loro.

Uno spaccato di umanita infelice che
Bolognini segue indiscreto negli interni
opprimenti delle varie abitazioni e rara-
mente sguinzaglia all'esterno: ma an-
che le poche inquadrature della citta
sono distorte sin dall’'inizio con un uso
accentuato del grandangolo e riprese
dal basso (I'arrivo di Lea col taxi).
Da questo ambiente si staccano per
contrasto Michele, il figlio della saponi-
ficatrice che studia medicina chirurgi-
ca, e Sandra (Laura Antonelli): cono-
scono I'amore, la fecondita, la vita; non
sentono il sesso come tormento e tro-
vano un ostacolo in Lea che vuole il
"piccirillo” tutto per sé ed & pronta ad

uccidere ancora, pur di mantenere in-
tatto il suo rapporto possessivo-
egoistico. Cosi al suo Michelino fa ma-
glioni e torte; lo asciuga quando esce
dal bagno e lo schiaffeggia se disubbi-
disce a lei che gli ha dato «i denti, gli
occhi, i capelli, il respiro... tutto». Per
jui ha stipulato un terribile patto per
non togliere alla Morte nulla di quanto
le sia dovuto: cosf uccide le sue vittime
con calma, senza orrore e quasi com-
piendo un rito sacrificale-purificatorio;
sa di dare la vita al figlio e di liberare
allo stesso tempo le infelici amiche dal
peso dell'esistere. In realtd Lea odia la
violenza e condanna aspramente la
guerra, follia collettiva legalizzata che
sta per esplodere e incombe su tutta fa
vicenda (nell'ultima parte Michele par-
tira soldato: il potere che condanna
Lea come "mostro” prepara una car-
neficina ben pid grave...), uccide solo
donne sterili e ferma la sua arma rudi-
mentale davanti a Sandra che le confi-
da di essere incinta.

Poco il sangue che ci & dato di vedere,
ma il macabro si annida ovungue: si ri-
cordi la bella scena in cui le zitelle di-
vorano in continuo crescendo i pastic-
cini fatti con le ossa di Berta, che
scricchiolano sotto i loro denti, oppure
lo spuntino di Lea che beve latte bian-
chissimo mentre nella pentola rumo-
reggia il "bollito”. Ma tali, ed altri, ele-
menti macabri non sono propost
come "divertimento”: quanto in Dario
Argento, ad esempio, diventa "spetta-
colo” e quindi "piace” (essendo una
vera e propria evasione a suo modo
catartica, sia pur di infimo livelio), qui
disgusta e basta; I'inquietudine comu-
nicata dalle immagini non trova sboc-
co, lo spettatore non "scarica” le pro-
prie tensioni e angosce, ma da corpo
alle proprie esasperandole e accumu-
landone di nuove.

Sul piano tematico, la denuncia anti-
bellica e il parallelismo insistito ed or-
mai scontato tra i misfatti del singolo e
quelli ben piu terribili provocati dalla
guerra, si limitano a notazioni didasca-
liche gonfie di luoghi comuni; piu ricco
e sviluppato pare invece il tema del
"mammismo all'italiana”, restando il
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rapporto Lea-Michele-Sandra tra le
cose pid convincenti dell'opera. Qui il
discorso nasce dai fatti, non & pedan-
temente spiegato a parole ma reso per
immagini: basterebbe l'eccellente se-
quenza del bagno, in cui la donna
asciuga il corpo nudo del figlio e gioca
con le sue dita virili bisbigliando fila-
strocche per bambini, oppure quella
dove Sandra s¢ioglie i muscoli per la
danza, seguita dallo sguardo di chi
vede in lei una temibile rivale.

E forse proprio questo rapporto
madre-figlio, che assume via via un
ruolo centrale nell'economia dell'intera
vicenda, & la chiave della scelta di affi-
dare a uomini tre ruoli femminili: come
non considerare che molti travestiti
hanno alle spalle un rapporto partico-
lare con i genitori e soprattutto con la
figura materna?

Va sottolineato la ricca interpretazione
di Shelley Winters (malgrado il dop-
piaggio "meridionale”) e la funzionale
prestazione degli altri attori, in partico-
lar modo di Max Von Sydow e Milena
Vukotic, che si confermano artisti sen-
sibili anche in ruoli insoliti. Le sceno-
grafie, ricostruite in studio e sottiimente
inquietanti, sono del sempre geniale
Danilo Donati, che ha curato anche
costumi e arredamenti.

Piero Sola

r.: Salvatore Samperi — 0. ltalia, 1977
V. altri dati in questo fascicolo a p. 154

Tentato anch’egli dalla moda rétro con
venature parapolitiche — i tardi anni
'40, gli anni '50 cominciano a diventare
i depositi dei sogni di tanto cinema, e
in chi non li ha |i ha vissuti da adulti
esercitano poi la fascinazione tipica
delle epoche immaginate sui libri e
nelle prime, vaghe "sensibleries” d'in-
fanzia — Salvatore Samperi riprova qui
a risuscitare una di quelle rievocazio-
ni amorose "d’epoca”, che in altri mo-
menti gli hanno consentito, esplorando
reggicalze ancillari e fremiti d'adole-
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scenza, clamorosi successi di cassetta.
Qui, in particolare, sulla scorta di un
romanzo di Cesare Lanza, che sta at-
traversando ora a passo di carica i fon-
dali del romanzo maggiore dopo aver
preso d'assalto quelli del giornalismo
(& stato, ancor molto giovane, vice-
direttore del «Secolo XIX» e poi diretto-
re del «Corriere d'Informazione») Sam-
peri ha prescelto, insieme al fido amico
e collaboratore Parenzo, gli anni del-
immediato dopoguerra per questa
esercitazione furbesca, centrata, come
@ tradizione di molta narrativa (anglo-
sassone, in particolare) sui fremiti, le
incomprensioni, le curiositd della pri-
missima infanzia di fronte ai misteri del
mondo e del sesso degli aduiti.

In una villa fatiscente, in mezzo ad una
famiglia doverosamente lagnosa — il
padre piccolo impiegato torvo e fallito,
accentuatamente meridionale inserito
su sfondo nordico, la madre querula,
una sorellina atona — si muove il pic-
colo Ju, biondissimo e sveglissimo. Ha
pochi anni, ma & gia imbattibile: nei
giochi di carte, ed & curioso di quel
che gli accade intorno. In particolare
gli accade di vedere arrivare la giovane
cugina Nené, adolescente, tutta gremi-
ta di presentimenti sessuali che la fan-
no abbandonare a giochetti d'ogni sor-
ta, e che la spingono poi fra le braccia
di un romanzesco giovane mulatto, il
quale vive in una.villa vicina, covo di
sbandati e di piccoli delinquenti. Per it
giovane, Nené, innamorata, s'abban-
dona ad ogni sorta di deliziose arren-
devolezze, che lasciano perplesso Ju,
e sgomento anche, di fronte allo strano
modo che hanno i "grandi” di vivere
I'amore, e geloso, infine, come s'addi-
ce al suo piccolissimo cuore precoce.
Finché, scoperta dal padre di Ju, Nené
viene doverosamente castigata, mentre
ci si awia alle elezioni del 18 aprile
1948. Una gran festa & stata allestita
dai comunisti del luogo, ed in partico-
lare dal loro animatore, un barbiere
furbesco e sardonico a cui Ugo To-
gnazzi (che non figura per motivi con-
trattuali né sullo schermo né sul visto di
censura; ma appare ben vispo sullo
schermo) impresta venature maliziose.
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La festa termina in piscem, di fronte
alla sconfitta del Fronte, e Ju ha un
motivo ulteriore per accostarsi con ri-
pugnanza all'universo misterioso e
poco invogliante degli adulti.

L'operazione tentata da Samperi e Pa-
‘renzo ha dunque, nelle intenzioni al-
meno, mille ramificazioni diverse. E’ un
po' come aver spostato il grande
Meaulnes agli inizi di Vichy, fondendo
insieme i bambini di René Clément,
quelli di Truffaut e gli adolescenti di
Autant-Lara, ringiovaniti per I'occasio-
ne, su uno sfondo di abbrividente am-
miccamento sensuale, che ricorda il
fatidico mondo di "guépiéres” e di reg-
gicalze su cui Samperi aveva fondato
la sua prima, e fortunata, esplosione di
cassetta (si ricordera che nel 1967, ap-
pena ventitreenne, egli aveva illuso
molti, e anche chi scrive, con Grazie
Zia, mostrando una scioltezza di scrit-
tura che i film successivi, rigonfi come
rotocalchi, non dovevano confermare,;
si pensi a Cuore di mamma, Uccidete
il vitello grasso e arrostitelo, Una an-
guilla da 300 milioni; Malizia, Peccato
veniale, Scandalo). Questo suo viaggio
a ritroso nei "verdi paradisi degli amori
infantili” oscilla di continuo fra le tenta-
zioni di un_bozzettismo furbesco, di un
sensualismo adolescente di maniera —
si vedano il personaggio e la presenza
di Eleonora Fani, che simula una fan-
ciullezza ormai trascorsa — di uno psi-

cologismo alla Hartley, ribadito dalf’a--

spetto scandinavo del giovanissimo
Sven nel ruolo di Ju, e infine di un ri-
tratto d’epoca a cui dovrebbe fornire
aiuto decisivo la figura del padre. Un
impiegatuccio roso da mille frustrazio-
ni, e torvamente conservatore, secon-
do scadenze ormai quasi inevitabili. Si
badi: & proprio il padre — Tino Schirin-
zi, buon attore di teatro — a fornire la
presenza piu convincente, mescolando
perbenismo querulo e falsa autorita,
mentre il concerto degli altri ha poche
note e monotone, negli interpreti giova-
ni soprattutto — seppur va detto che il
piccolo Sven & meno lezioso di quel
che appaiano solitamente i bambini
italiani al cinema — con qualche tocco
di maggior. raffinatezza nella madre

(Paola Senatore) e in Rita Savagnpne,
doppiatrice. celebre ma avara attrice,
nel ruolo d'una maestra lagnosa e in-
dustremente frustrata nel sesso.

Nel complesso, si tratta di un'opera
curiosa. Non tanto per quel che dice,
~ ribadendo se mai la disponibilita ec-
cessiva .di Samperi, la sua furbizia a
360 gradi, come la""force de frappe”
di De Gaulle, indirizzata in ogni possi-

bile direzione — ma per quel che vor-

rebbe, e non riesce a dire. Mettendo a

nudo, ancora una volta, i limiti di un ci-

nema in apparenza tentato da ogni

ambizione, e nella sostanza pronto ad

ogni compromesso, malgrado saltuari

momenti di maggior tensione narrativa

che si rischia di confondere con auten-
tica finezza di introspezione.

Claudio G. Fava

IL PREFETTO DI FERRO

r.. Pasquale Squitieri — o. ltalia, 1977
V. altri dati in questo fascicolo a p; 154

Cesare Mori, prefetto del Regno, gia
severo difensore dello Stato contro:gli
squadristi, poi, una volta giunto il Fa-
scismo al potere, inviato da Mussolini
con pieni poteri in Sicilia per combat-
tere la mafia, qui rapidamente divenuto
figura carismatica, amato ed odiato
con eguale accanimento, finalmente
sconfitto dai pezzi da novanta acquat-
tati all'ombra del nuovo, come del vec-
‘chio, regime, nominato per contentino
senatore, e morto ormai totalmente di-
menticato, in piena guerra, il 5 luglio
del 1942, a 70 anni, & una figura one-
sta, coraggiosa e lievemente patetica.
Come molte ne seppe allevare nelle
sue file il vecchio stato liberale e um-
bertino, d'una pasta che la tendenza a
mitizzare il passato probabilmente ci
induce a sopravvalutare, ma che, tutti
i conti ed i raffronti fatti, sembravano
allora assai piG frequenti di oggi fra i
servitori dello Stato. _

Sulla sua opera di "viceré” in Sicilia
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Mori ¢i ha lasciato un libro curioso,
onesto ed enfatico, ricco di dati ma an-
che di forzate omissioni, «Con la mafia
ai ferri corti», apparso nel 1932 per i
tipi di Mondadori, attaccato dalla stam-
pa fascista, ma ‘finalmente permesso,
ed anche tradotto in Inghilterra. lo ne
posseggo ancora l'esemplare acqui-
stato da mio padre (& forse una rarita
da bibliofili, o da bancarelle, ai giorni
nostri). Mi ricordo d'averlo letto molte
volte, da ragazzo, con |'occhio stupe-
fatto che cercava d'adattarsi a quello
scenario semi-tropicale e vagamente
falso di cavalcate, scontri, insidie. At-
traverso la macina d'una prosa forzata-
mente semi-colta, tra il burocratico e
I'avventuroso, da cui veniva fuori una
sorta di zoppicante scenario western,
fichi d'India, terre assolate, campieri
truci radunati da Mori a cavallo quasi
fossero insorti messicani. Sulla figura e
sullattivita di Mori, Arrigo Petacco ha
scritto un libro agile ed informato, «ll
prefetto di ferro», pubblicato nelle
"Scie” nel settembre 1975 e che sta
per essere incluso negli "Oscar”, in cui
appunto la figura e soprattutto la com-
plessa e drammatica avventura sicilia-
na del piemontese-lombardo Mori
sono ricostruite con scorrevole senso
giornalistico e con puntigliosa informa-
zione.

Pa quel libro & stato tratto appunto
questo film — Petacco ha collaborato
sia alla stesura del soggetto propria-

mente detto che alla sceneggiatura —

laddove si vede la prontezza di Squitie-
ri nel cogliere una serie di motivi e di
situazioni — ltalia meridionale, banditi-
smo, tonalitd apertamente avventurosa,
coloritura corrusca dei personaggi e
delle situazioni — che sono in carattere
con il suo modo di fare e di intendere il
cinema (basta pensare ad alcuni pre-
cedenti: Camorra, 1972; | guappi,
1974, .L’ambizioso, 1975; altri suoi film
appaiono egualmente esagitati nei toni
ma meno calzanti al raffronto: si veda-
no lo e Dio o Viaggia ragazza, viaggia,
hai la musica nelle vene). Qui, rispetto
ad altre volte, I "antefatto” satirico as-
sai preciso — il trattamento iniziale of-
ferto dal libro di Petacco in sé conside-
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rato — e le possibilita di coloritura stori-
ca e politica del tema, in qualche
modo costringono Squitieri ad una
maggior concisione, rispetto ai suoi
film prima citati, tutti stravolti di istintiva
violenza individuale. In effetti, Squitieri
s'¢ impegnato con tutte le sue forze —
lo si avverte assai bene — nel tentativo
di saldare la preoccupazione cronachi-
stica e storiografica del testo con le
sue esigenze di narratore sostanzial-
mente grezzo ma dotato d’un naturale,
seppure incontroliato, tocco avventuro-
SO.

Ecco dunque, da un lato, il Mori "para-
politico”, nello stile di tanto cinema ita-
liano, recente e meno recente, visto
nella sua onesta e fervida dedizione di
superpoliziotto, ben conscio d'avere a
che fare con una realtd mafiosa pronta
a camuffarsi dietro le pieghevoli sug-
gestioni offertegli dal potere politico del
momento. E dall'altro il Mori "avventu-
roso” — tutt'altro che dissimile, nella
sostanza, da quello che doveva appa-
rire nella realta, quando passava sotto
archi di trionfo, riceveva lodi sperticate,
da console romano, e odi sotterranei di
piccoli delinquenti e di grandi mafiosi
insospettabili — il quale si batte a ca-
vallo, come una sorta di "marshall” fe-
derale intento a guidare un “posse”
estemporaneo. Da un lata il film tira
dungue al "civile” ed al "politico”, sulla
falsariga di una pubblicistica d'epoca’
che ha avuto in Damiani, Rosi, Petri,
eccetera, tipici esempi di divulgazione
ad alto livello nel nostro cinema anche
recente. Dall'altro — e qui & pid sincero
e a suo modo piu attendibile — sembra
ritrovare quasi gli umori di un certo
Germi — il rimando a In nome della
legge & owio — quando.si apre alle
grandi sparatorie, agli scontri rusticani,
all'operazione militare in grande stile
che fu l'assedio di Gangi, e che resta
probabilmente il brano pil persuasivo
del film, a dimostrazione del naturale
ma non sofisticato talento di Squitieri

" come allestitore di melodrammi avven-

turosi. In realtd, anzi, il rinvio pil preci-
s0 non dovrebbe neppure rivolgersi a
Germi — & assente in Squitieri la ma-
gna grandiloquenza post-bellica — ma
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se mai a certo corrente cinema messi-
cano d'ambiente rivoluzionario, @ddo-
ve la retorica "soldadera” d'epoca &
entrata nella liturgia corrente, e si
esprime aftraverso una sorta di brusca
e torva concitazione di visi e di appari-
zioni.

Esito complessivamente curioso, an-
che se per piu versi deludente. Poiché
manca a Squitieri la capacita di recu-
perare totalmente il personaggio e 'e-
poca, nostante ogni lodevole sforzo,
nella sua inquietante mescolanza di
umori post-bellici, di tradizioni sette-
ottocentesche, di pronto adeguamento
delle vecchie strutture dei nuovi (ed ai
nuovi) gattopardi. Se non con una cer-
ta risonanza esteriore di fosse e di si-
tuazioni, di riferimenti e di personaggi
(nel libro di Petacco & del resto assai
ben documentata la lotta feroce fra
Mori, intransigente rappresentante del-
lo Stato, e I'onorevole fascista Cucco).
C'¢ nell'autore il tocco del raccontatore
"bellico” e avventuroso; gli manca an-
cora — non si dice che non debba mi-
gliorare, anzi; poiché s'¢ gia fatto cen-
no di quel suo primario, torvo e ag-
gressivo pimento di feuilletonista meri-
dionale — la capacitd di comporre estri
e umori nella logica pacata di un rac-
conto totalmente controllato e organiz-
zato.

Mori & Giuliano Gemma: se si conside-
ra la modestia fortunata degli inizi va
detto che egli ha imparato a recitare
bastevolmente, con una sorta di rigi-
dezza particolarmente adatta alle esi-
genze, almeno a quelle esteriori, di un
personaggio come questo. Fra gli altri
fa spicco Stefano Satta Flores, ottimo
attore di carattere che sembra doversi
sempre mutare, da un momento all’al-
tro, in un caratterista eccelso o addirit-
tura in un primattore intenso, ma che
sembra sempre rinviare il momento di
uscire definitivamente dal bozzolo. La
Cardinale & una improbabile popolana,
vagamente simbolica e volonterosa-
mente minacciosa.

Claudio G. Fava

SH!RINS HOCHZEIT (Le nozze di
Shirin)
r.: Helma Sanders — 0.: Germania Occ., 1975

V. altri dati in questo fascicolo a p. 155

«Non posso dipingere la mia camera
senza mescolare i colori...

non posso allontanare il pensiero di
dormire abbracciata a te:

dipingi la mia stanza di bianco...
ardo d’amore... restami vicino: il mio
sudore ti guarira...».

Shirin canta la sua canzone mentre
I'amministratore che I'ha "comperata”
come moglie la porta a casa su un fur-
goncino grigio: I'uomo che ‘ha fatto
morire di stenti la madre della ragazza
ed ha ordinato I'arresto del padre, il
grasso funzionario del'Aga, avra quel-
lo che di diritto spetta al giovane Ma-
hmud, emigrato in Germania e pro-
messo sposo fin da tenera eta secon-
do l'usanza locale.

E proprio le nozze sono il miraggio in-
seguito dalla contadina turca durante
la piccola-grande odissea che la vede
protagonista:  dall’Anatolia  («... terra
piena di pietre, ma anche le pietre
sono dell’Aga...») ad Istanbul, da Istan-
bul a Colonia; Shirin conoscera molti
uomini ma con il suo amore sognato a
lungo e idealizzato non consumera mai
le nozze: andra a letto con Mahmud
ma dopo essere stata pagata, come
con tutti i clienti che un volgare ma--
gnaccio le procura negli squallidi quar-
tieri di periferia, negli enormi stanzoni
dove dormono a decine gli immigrati.
Cosi i fazzoletti ricamati, le lenzuola
bianche ed i cuscini per il letto nuziale
resteranno intatti nella valigia, a testi-
moniare il fallimento di una vita e la
morte di un sogno cui & stata dedicata
I'intera esistenza.

Film di dichiarato impegno politico e
sociale che colma con straordinaria
agevolezza (come di rado accade in
guesto campo) lo scarto fra intenzioni
e risultati, Le nozze di Shirin & toccante
e sentita testimonianza di una situazio-
ne che ha in sé il vigore della denun-
cia; con la sua nuova opera, che viene
giustamente proposta nell'edizione ori-
ginale con sottotitoli in italiano, I'autrice
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di Sotto il selciato c'¢ la spiaggia con-
ferma il singolare impegno civile che
aveva caratterizzato i suoi lavori prece-
denti, compresi i numerosi documen-
tari, e da prova di maturitd artistica e
controllo stilistico, cose tanto pii am-
mirevoli se si considera la difficile "ci-
fra” ‘adottata e sviluppata con rigore
per quasi tutta la durata del film, senza
sbavature o compiacimenti.

Nel '61 Giuseppe Fina aveva tentato di
affrontare la problematica dei pendola-
ri con un'opera, Pelle viva, in cui si
oscillava a tratti maldestramente tra sti-
le documentaristico e pura fiction, tra
impegno civile e fumetto lacrimevole-
romantico. Pochi sono gli elementi che
accomunano i due film, ma il riferi-
mento pare nonostante tutto opportuno
per softolineare le difficolta di tali ope-
razioni (un ofttimo, recente esempio &
offerto dal film brasiliano /racema di
Jorge Brodansky) e la singolare riusci-
ta di Le nozze di Shirin, dove Helma
Sanders pur seguendo una precisa
sceneggiatura di taglio tradizionale non
rinuncia a conferire alla vicenda un ca-
rattere in certo senso "veristico” grazie
ad una particolare tecnica di ripresa, a
un uso intelligente degli attori non pro-
fessionisti, a uno straniamento determi-
nato anche dalla continua presenza di
una voce fuori campo che pud essere
quella dell’'autrice, ma che certamente
vuole assurgere a Voce di tutte le don-
ne tedesche coscienti delle contraddi-
zioni che lacerano il loro paese e soli-
dali con chi & sfruttato ed emarginato
nelle grandi cittd industriali.

Shirin ¢ timida, mansueta, ingenua:
una bestiola sensibile e piena di illusio-
ni, ma allo stesso tempo una donna di
grande coraggio. Lascia la sua casa
per sfuggire un uomo che non ama e
cercarne un’altro che vive lontano, in
un paese straniero; perde la verginita e
infine muore per la violenza di altri uo-
mini; passa da una realta di miseria ed
oppressione (le poche sequenze della
campagna, peraltro girate in Germa-
nia: «Un angolo di Turchia in piena
Germania», ha detto la Sanders) a una
nuova e pil drammatica forma di sfrut-
tamento. Per vivere non dara solo il su-
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dore della sua fronte ma tutto il suo
corpo, subendo un disorientamento
molto vicino alla perdita d'identita.
«Mahmud va lontano, ma resta sempre
se stesso», dice all'inizio quando il gio-
vane riparte per la Germania: anche
Shirin nel suo intimo restera fedele a
se stessa, alla terra lontana e a valori
da cui non riesce a staccarsi definitiva-
mente, nonostante che la nuova realta
segni la sua carne, nonostante il cam-
biamento esteriore a cui si assoggetta
la ragazza gia piena di atavici pregiudi-
zi. Alla fine cerca di tornare a casa, ma
un colpo di pistola la ferma per sempre
impedendo un’ultima, disperata ricon-
ciliazione con le origini. Vediamo la
mano bianca perdere vita sul selciato
scuro.

La Sanders racconta una storia di
sfruttamento in generale e di una don-
na in particolare: non a caso i perso-
naggi maschili ricoprono ruoli negativi
di violenza e sopraffazione (sia pur
senza banali manicheismi: tutti hanno
uno spessore e delle valenze positive,
anche il ruffiano incontrato al bar). Si
ricordino in proposito le figure dell'am-
ministratore, del capo-reparto che
controlla e corteggia la ragazza, del
riccone ubriaco che la violenta spro-
fondandola nella pid terribile crisi mo-
rale («Non sono pil vergine... Ora non
potrd pil sposare Mahmud...», del ma-
gnaccio che le procura il "nuovo lavo-
ro”; per converso, 'uomo da sempre
idealizzato come ['unico possibile non
esita ad accettare il ruolo di prostituta
ormai assunto da Shirin.

La solidarieta nasce invece tra le don-
ne che sentono di dover unire la loro
debolezza per farla diventare una for-
za: le scene pil tenere e commoventi
si svolgono al di fuori della presenza
maschile. La cinepresa coglie sfuma-
ture, gesti, contatti fisici e sguardi in-
tensi che danno corpo alla palpabile
"compassione” reciproca. Ha scritto la
regista: «Le nostre esperienze — le mie
e quelle di Shirin — si incontrano nella
ricerca di un legame affettivo e nel de-
siderio di una comunione d'amore nel-
I'isolamento delle nostre citta...». Parti-
colarmente significativi diventano allora
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'addio al paese (le donne turche, ve-
stite di scuro, baciano una ad una Shi-
rin), I'episodio della corriera (dove vie-
ne pagato il biglietto alla fuggitiva cui
non basta il danaro), la conoscenza
delle compagne di stanza ed i colloqui
confidenziali, I'ospitalita della donna
greca dopo il licenziamento.

Un film femminista dunque, scri*o e
realizzato da una donna e teso ad un
approfondimento dei problemi che
stanno alla base della condizione fem-
minile tanto nelle societd arcaiche (la
prima parte) quanto in quelle altamente
industrializzate (il secondo blocco nar-
rativo): il tutto perd, va ancora sottoli-
neato, senza preconcette partigianerie.
Se i personaggi maschili non sono tutti
d'un pezzo, la stessa considerazione
vale per quelli femminili; e in proposito
si segnalano per autenticita la respon-
sabile delle camerate, che solidarizza
con le ragazze licenziate ascoltando il
loro pianto e cid che si raccontano,
guardando con discrezione le foto dei
familiari che passano di mano in ma-
no, e l'assistente sociale dell'organiz-
zazione imprenditoriale, che nel mo-
mento culminante della crisi si sente
impotente, né esclude un gesto di soli-
darietd (la grossa mela gialla donata a
Shirin, che sara sbocconcellata dai
bambini che attendono in anticamera).
Meno riuscita & I'ultima parte del film,
che si chiude con la morte violenta
della ragazza; e che tuttavia ha una pa-
gina notevole nell'incontro con lo spo-
so promesso ed il marito della donna
greca: sullorlo del melodramma, la
Sanders supera I'ostacolo con asciutto
vigore.

[l suono in presa diretta trasmette ulte-
riore autenticita alle varie sezioni dell'o-
pera dove il turco, il tedesco e la lingua
stentata degli immigrati si intrecciano
accentuando quanto di babelico le
stesse immagini comunicano. L'uso
funzionale della camera, le numerose e
lunghe inquadrature fisse, i rari primi
piani e la semplicita del montaggio de-
terminano uno stile secco e quasi do-
cumentaristico, in cui non mancano
compiaciuti virtuosismi ma vengono
assorbiti nel contesto generale. Cosi il

piano-sequenza che apre il- racconto
con la cattura del padre di Shirin (si
parte dal particolare di una mano che
smuove le pietre di un campo per ab-
bracciare con un morbido movimento
all'indietro e a salire la campagna colti-
vata, la famiglia al lavoro, una camio-
netta che .arriva all'orizzonte e l'arre-
sto...) gia esprime la violenza dei rap-
porti sociali, la poverta della terra, la
vertigine dell'uomo sperduto in un pae-
saggio di mitologica vastita; o quello
che segue la cerimonia delle "nozze”
con Pamministratore del’Aga, con la
macchina sempre al di qua della porta
che divide la stanza delle donne da
quella degli uomini che decidono la
sorte di Shirin senza neppure consul-
tarla. Infine, I'episodio del matrimonio
con Mahmud, immaginato dalla ragaz-
za durante I'atto d’amore “pagato” con
il giovane: Shirin vede se’ stessa uscire
dalla terra e raggiungere 10 sposo
mentre tutti gli abitanti del villaggio si
uniscono alla cerimonia. E’-il rovescio
dellantica leggenda di Ferhat, in cui
un giovane & costretto a scavare con le
mani una montagna di ferro per rag-
giungere la donna amata. Helma San-
ders inverte i ruoli attribuendo un valo-
re emblematico alla disperata ricerca
di Shirin, togliendo spazio alla dimen-
sione consolatoria e lasciando prevale-
re la denuncia e la intelligente provo-
cazione.

Plero Sola

SLAP SHOT (Colpo secco)
r.: George Roy Hill — 0.t US.A, 1977

V. altri dati in questo fascicolo a p. 155[

George Roy Hill & un regista di buon
mestiere, abituato a mettere in immagi-
ni soggetti e sceneggiature altrui con la
diligenza dell’artigiano ma, a tratti, an-
che con qualche guizzo di originalita.
Formatosi attraverso un lungo tirocinio
teatrale e televisivo, ha portato nell’atti-
vitd cinematografica il peso di quelle
sue esperienze, giocando le proprie
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carte soprattutto sul ritmo dei dialoghi
e sull'apporto, sempre calibrato, degli
attori: lasciando scorgere un gusto
personale in certe indulgenze al grotte-
sco e in qualche azzardata invenzione
strutturale. Nella sua carriera ha fatto di
tutto, & passato con disinvoltura dalle
prime riduzioni di drammi teatrali alla
commedia brillante, dal "musical” al
western: imbroccando infine un film
"diverso”, originale anche se un po’
alambiccato, con Slaughterhouse Five
(Mattatoio 5, 1972) e uno strepitoso
successo commerciale, all'insegna
della moda "rétro”, con The Sting (La
stangata, 1973). Con Slap Shot (titolo
che si rifa a una espressione del gergo
sportivo, che indica un colpo partico-
larmente forte e violento), il regista si &
adeguato ai piG recenti "clichés” con
cui Hollywood sta cercando di aggior-
nare i vecchi, abusati schemi dello
spettacolo tradizionale: recuperando
spunti, situazioni e personaggi dell’ "al-
tra America”, quella minore della pro-
vincia e delle periferie urbane, fino a
qualche anno fa riservata solo a qual-
che film indipendente; e aggredendo
lo spettatore con scene di violenza e
con un largo uso del turpiloquio (peral-
tro, a quanto dicono, massicciamente
annacquato nell'edizione italiana).

Servendosi con abilita, anche se non
sempre con misura, di questi ingre-
dienti, Hill ha costruito un racconto tut-
to sommato non banale, anche se di
maniera e con sbalzi di tono e di qua-
litd abbastanza clamorosi. L'argomento
& questa volta I'ambiente che ruota in-
torno al mondo dell’hockey su ghiac-
cio, sport molto popolare in America,
che bene si prestava a esemplificare le
degenerazioni che la violenza, cosi dif-
fusa nella societa di oggi a tutti i livelli,
ha introdotto anche negli stadi. In
America — vogliono dire Hill e il suo
sceneggiatore (Nancy Dowd, sorella di
un ex giocatore di hockey) — lo sport
deve per forza essere uno spettacolo
pil che una prova di capacita atletiche
e di affiatamento di squadra; e lo spet-
tacolo che il pubblico vuole vedere &
soltanto quello della violenza, della lot-
ta senza esclusione di colpi, del san-
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gue versato sul campo: come un tem-
po si usava nelle arene dell'antica Ro-
ma.

Di questo & costretto a rendersi conto
il protagonista, Regie, allenatore-gio-
catore di una squadra di terz'ordine, i
«Charlestown Chiefs», che perde tutte le
partite e rischia ormai di essere sciolta

‘per la chiusura della locale acciaieria, su

cui principalmente si sostiene, e che ri-
conquista inaspettatamente I'entusia-
smo dei propri tifosi quando, per una
questione di donne (Reggie ha sedotto
la moglie del portiere avversario), i gio-
catori in campo trasformano 'incontro in
una lotta scorretta e sanguinosa. Visto il
successo, it "manager” della squadra,
McGrath, ingaggia allora i tre giovani,
stralunati fratelli Hansens, specializzati
in pestaggi, che si scatenano al punto da
finire in prigione, ma che diventano nello
stesso tempo i beniamini di un sempre
pid folto pubblico di tifosi. Reggie & or-
mai alla fine della carriera, pensa dinon
avere niente da perdere a dare via libera
alle scazzottature: e intanto si da da fare
per salvare la squadra. Quando perd si
convince che la decisione di liquidare i
«Chiefs» & irrevocabile, nell’ultima parti-
ta del campionato contro i «Syracuse»,
accetta la richiesta di Braden, il giocato-
re piu giovane, che vuol tornare a gioca-
re senza trucchi e senza violenza. Ma gii
avversari fanno scendere in campo al-
cuni avanzi di galera, atleti radiati da tutti

‘i campi di gioco, che si dedicano subito

a un vero e proprio massacro. | poveri
«Chiefs» stanno per rimetterci le ossa e
la partita, quando entra in campo Ned
Braden (Reggie 'aveva relegato in pan-
china), il quale, danzando sui pattini, im-
provvisa una specie di osceno spoglia-
rello che interrompe la zuffa generale,
incanta ed entusiasma i fans e induce
I'arbitro ad assegnare la vittoria ai
«Chiefs». Se una partita deve ¢ ssere uno
spettacolo, & giusto alla fin fin. che sia
I'esibizione piU originale a determinare
la vittoria.

Le peripezie "sportive” di questa squa-
dra di hockey sono il nerbo dell’intrec-
cio, ma ne costituiscono anche la parte
piG scontata e discutibile, per la gros-
solanita e il semplicismo degli effetti,
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per le frequenti accentuazioni grotte-
sche che arrivano fino alla caricatura,
impoverendo il valore emblematico
della vicenda. Il fiim trova invece sapo-
ri pitl autentici nelle vicende private del
protagonista, nella descrizione dell’am-
bjente che gli sta intorno e che fa da
contrappunto, da sfondo necessario e
condizionante, alle peripezie della
squadra. E' giocando su questi con-
trappunti che il film cerca di allargare
la riflessione dallo sport alla vita, di cui
il primo vuol essere specchio ed em-
blema. il manager McGrath, la moglie
di Braden (Lily), lo stesso Reggie e gli
amici che frequenta, sono i rappresen-
tanti di una generazione di mezza eta
stanca e disillusa, avviata come i
«Chiefs» a un inglorioso tramonto.
Reggie cerca ancora di mostrare la
grinta di un tempo; ma non ha piu la
forza di far fronte all'aggressiva e
sconcertante vitalita delle nuove gene-
razioni. Cerca di consolarsi della sepa-
razione dalla moglie (alla quale invano
continua a proporre di tornare con Iui)
portando via la donna al giovane e in-
quieto Braden: quasi per una rivalsa
sull'unico giocatore che, rifiutando la
rissa, mette in crisi !a sua cattiva co-
scienza e incarna quello che lui stesso,
e lo sport, erano un tempo. Negii
squallidi convegni erotici, senza amore
e senza passione, in misere stanze
d’albergo; in certi lividi scorci paesag-
gistici (come nella bella sequenza della
trasferta a Peterboro), il film riesce a
tratti a farci gettare uno sguardo su di
una realtd vera, un mondo provinciale
chiuso e triste che acquista sullo
schermo un suo sapore di autenticita:
grazie anche alla misura della recita-
zione di Paul Newman, appesantito
dagli anni e forse per questo meno "di-
vo'' -del solito. Ma sono appunto mo-
menti che lasciano soltanto intravedere
quello che il film poteva essere e che
invece non &. Le parolacce, che in un
contesto come questo potevano anche
assolvere una coerente funzione
espressiva, restano (almeno nell'attuale
edizione italiana) soltanto un ingredien-
te- deteriore dello spettacolo.

Aldo Bernardini

STAR WARS (Guerre stellari)
r.: George Lucas — o.: U.S.A, 1977

V. altri dati in questo fascicolo a p. 156

La recente riedizione di Via col vento,
film quarantenne ormai, divenuto un
classico soprattutto perché campione
mondiale ‘d'incasso per tutta la sua
carriera spettacolare fino al 1977, e
stata contrassegnata — in ltalia — dal
totale rifacimento dei dialoghi e quindi
del doppiaggio. |l confronto parziale tra
le battute "vecchio stile” e quelle "nuo-
va versione” & allucinante per la corag--
giosa operazione di ringiovanimento
verbale operata sul film. Purtroppo ci
mancava il testo originale dei dialoghi
americani: confrontarli con le due tra-
duzioni italiane non sarebbe privo di
qualche spunto interessante.

Ma perché tirare in ballo Via col vento,
quando si deve parlare di Star Wars?
Perché abbiamo letto che Guerre stel-
lari, pochi mesi dopo la sua uscita
mondiale, ha gia superato il primato
assoluto d'incassi che Via col vento
(naturalmente indicizzando le cifre per
compensare la svalutazione della mo-
neta) aveva saldamente mantenuto per
alcuni decenni.

Ora, visto che un rapporto esiste tra
questi due diversissimi film, per la co-
lossalita del ioro reddito, rapportabile a
un altissimo numero di spettatori pa-
ganti, non possiamo sottrarci alla cu-
riosita intellettuale di domandare: tra
quarant'anni, Star Wars sara ancora un
"campione d’incasso”, anche non as-
soluto? E gli addetti alla circolazione
delle pellicole cinematografiche in Ita-
lia verso I'anno 2020 sentiranno il biso-
gno di ritradurre in italiano i dialoghi
del film? Lasciamo volentieri ai posteri
la considerazione delle risposte ai que-
siti. Sono le domande in sé e per sé, e
soprattutto la prima, che oggi ci inte-
ressano nel prendere in esame questo
film. Perché Guerre stellari si presenta,
prima ancora che come film di un cer-
to genere e di un certo autore, come
"fenomeno” nel mondo dello spettaco-
lo contemporaneo.

L'industria del film & in crisi in tutto il
mondo, il commercio cinematografico
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vede diminuire e concentrarsi i punti di
vendita e gli spettatori, almeno (ma for-
se non soltanto) in tutti i pdesi ad eco-
nomia mercantile, altre forme di intrat-
tenimento e di utilizzazione del tempo
libero sopravanzano, e riducono la
portata di quello che & stato per meta
del nostro secolo lo spettacolo pit po-
polare del mondo, la pil gigantesca
"fabbrica dei sogni” che I'uomo avesse
mai creato. In questa situazione arriva
Star Wars, supera tutti i record d'incas-
so e ci fa assistere a scene quantome-
no inconsuete circa lo sfruttamento in-
tensivo e lirradiazione in altri settori
merceologici del -successo del film.
L’industria del consumo "indotto” va al
di 1a delle magliette col titolo o le astro-
navi, dei giocattoli che miniaturizzano
gli automi-personaggi, degli stessi au-
tomi esposti nelle vetrine di negozi ma-
gari di abbigliamento; siamo arrivati —
a quel che si legge — a due milioni di
copie vendute in America del romanzo
tratto a posteriori dal film; da noi, il pid
importante editore nazionale pubblica
(oltre al suddetto romanzo) un periodi-
co mensile con lo stesso titolo del film
per vendere a puntate degli orribili fu-
metti che raccontano il film.

In molti si sono gid provati e altri si
proveranno a ricercare, identificare e
mettere in luce le radici socio-culturali
del successo di Star Wars. George
Lucas, il regista, sostiene di aver effet-
tuato prima di cominciare ricerche so-
ciologiche su cid che fa, di un film, un
grosso successo (intervista di P. Scan-
lon in «L’Espresso», 25 settembre
1977). Noi ci limitiamo ad osservare
che il film sembra proprio realizzato
con la cura di chi vuol offrire lo spetta-
colone d'effetto che ancora solo il ci-
nema pud dare con il suo grande
schermo panoramico e gli effetti sono-
ri, e lo offre a livello di tutti, grandi e pic-
cini, puntang al pubblico infantile (ac-
compagnato dalle famiglie) e all'infantili-
smo del pubblico adulto pit grossolano,
ma senza disdegnare anzi ricercando
quel po’ d’'ammiccamenti culturali che
possono attirare la fascia colta dei cine-
fili.

Secondo questo schema interpretativo
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(suggerito da alcune dichiarazioni dello
stesso Lucas, nell'intervista gia citata,
quando parla di ben quattro sceneg-
giature approntate prima di scegliere
quella realizzata) si pud anche stabilire
il carattere e i limiti di un confronto con
un altro film cui si pensa diremmo
istintivamente parlando. di Star Wars,
cioé 2001, Odissea nello spazio di Ku-
brick. Lucas, sempre secondo la fonte
citata, afferma: «Sul piano tecnico — I'u-
nico sul quale il mio film pud paragonar-
si a Odissea nello spazio — quest'ultimo
e senz'altro superiore, secondo me». E
noi siamo d'accordo. Lucas aggiunge:
«|l paragone esatto &, piuttosto, coi film
western». Anche qui crediamo che il
regista abbia ragione. Ma per restare
ancora un momento al rapporto tra i
due film spaziali, vogliamo aggiungere
che il pur grande successo del film di
Kubrick era in certo qual modo limitato
e confinato entro I'ambito dell'impor-
tanza che pud avere per il "box-office”
la riuscita di un film-d'autore affermato
che conta su una solida base produtti-
va e di lancio e che arriva a un pubbli-
co adulto, senza perd sfondare nell'im-
menso pascolo del film per tutti, quan-
do cioé vale il vecchio detto hollywoo-
diano dello spettatore medio inteso
come un tredicenne garzone di bottega
o gid di li.

Ripetiamo che non vogliamo dar I'im-

_pressione di considerare Star Wars

soltanto come un fenomeno sociologi-
co. Dal punto di vista critico, il lavoro
cinematografico di Lucas e collabora-
tori non c¢i sembra riducibile alla sem-
plice confezione di un ben calibrato
polpettone appetibile a tutti i palati e da
considerare come puro prodotto mer-
cantile dell'industria dello svago. (An-
che in questo caso, comunque, sem-
pre i sociologi e i mass-mediologi ci
direbbero che il fitm Star Wars avrebbe
in sé elementi culturali da non trascu-
rare).

Teniamo conto che 'operazione Guer-
re stellari non nasce da un'accolita di
vecchi e incalliti marpioni della fabbri-
cazione di prodotti di consumo pil o
meno adulterari con additivi e coloran-
ti. George Lucas & nato nel 1944. Ave-



I FILM/STAR WARS

va quindi 31. anni quando ha comin-
ciato a pensare a Star Wars, dopo il di-
screto ma non travolgente successo di
American Graffiti, film piG che decoro-
so ‘anche se non del tutto originale.
Aveva gia al suo attivo l'interessante e
sfortunato L’'uomo che fuggi dal futuro,
un fantascienza originale tuttora merite-
vole — se il ricordo non ci inganna — di
una riconsiderazione.

Questi precedenti e la giovane eta pos-
sono essere considerati — a seconda
di punti di vista pregiudizialmente favo-
revoli o contrari — come delle atte-
nuanti o delle. aggravanti. Fino a un’e-
ventuale smentita di prove future, con-
siderando il terreno di coltura califor-
niano nel quale il regista & stato im-
merso ed & cresciuto, noi propendia-
mo generosamente per la pregiudiziale
favorevole.

Regista e produttore esecutivo di Star
Wars hanno studiato alla scuola di ci-
nema dell’'Universita della California
del Sud. Lucas, da studente da borsi-
sta e da professionista principiante, si
€ piu volte cimentato con film docu-
mentaristici di corto e mediometraggio
basati sulla lavorazione di un vero film.
Anche il suo primo film a soggetto di
fantascienza prendeva lo spunto da
uno short girato a scopo didattico nella
stessa scuola universitaria di cinema
dove Lucas era diventato professore
assistente.

Ora, se & vero che per Lucas i fumetti
sONo una passione e «una forma d'arte
che ti da il senso di una cultura al pari
di qualsiasi altra espressione artistica»
(interv. cit.); se & vero che Flash Gor-
don & uno dei suoi personaggi preferi-
ti; se ricordiamo il suo desiderio di
confrontare il suo film col filone del
western; allora prendiamolo in parola e
cerchiamo di vedere Star Wars non
come un distillato d'arte, ma come una
"fantasia’ spaziale”, un giocatiolone
che permette al suo autore di dire: «ll
mio semplice scopo & raggiunto —
quando posso dare qualche ora di
gioia — al’'uomo che c'¢ in ogni bam-
bino — e al bambino che c'¢ in ogni
uomon. (Citazione nella presentazione
del film per la stampa dello scrittore in-

glese Arthur Conan Doyle, prefazione
di «<Mondo Perduto»)

In questa chiave pud non far paura
cercare per il giovane Lucas non tanto
accostamenti e paragoni con I'esperto,
raffinato, un po’ pretenzioso e filoso-
feggiantefali’americana) Kubrick, quan-
to col nostro transalpino Méliés, confe-
zionatore di fantasie spaziali- fanta-
scientifiche per il Museo delle cere di
Parigi; invece del western il punto di ri-
ferimento culturale del pioniere france-
se era I'armamentario positivista della
"belle époque” e invece di un eroe
spaziale, come Flash Gordon, Méligs
preferiva forse mandare sulla luna le
ballerine del can-can. In comune, i
due hanno inoltre la sfrenata immagi-
nazione per il vestiario.

Certo, Mélies — scoprendo e inventan-
do i trucchi e un bel po’ del meraviglio-
so linguaggio della fantasia cinemato-
grafica — aveva bisogno di abilitd e
d’inventiva, di qualche marchingegno
teatrale, di un po' di tecnica. Lucas si
lamenta di non aver avuto il tempo e i
mezzi di Kubrick, ma dal "cast” del|suo
film possiamo rilevare che per realizza-
re gli effetti speciali (oftici, fotografici,
meccanici, animazioni tradizionali e
computerizzate, disegno elettronico,
ecc.) ha utilizzato ben 57 tecnici piu
cinque ditte specializzate, oitre alla
"troupe” per la produzione normale.
Lo spettacolo per lo spettacolo, il desi-
derio di portarsi appresso per le strade
di uno spazio fantastico e immaginario
(«Tanto, tanto tempo fa, in una galassia
tanto, tanto lontana...», didascalia d'a-
pertura del film) lo spettatore sbalor-
dendolo di meraviglia infantile, I'uso
iperbolico di luoghi comuni che parto-
no dalla piattaforma culturale tipica-
mente folk-americana. del western tra-
dotto in chiave spaziale, ma affondano
le radici nelle favole piu tradizionali:
queste alcune caratteristiche di Guerre
stellari che ci sembrano riscattarlo al-
meno in parte dal premeditato e di-
chiarato scopo di far centro, di aver
successo, conquistando con la "forza”
misteriosa (non del cavaliere spaziale
antico ma del moderno narratore di
storie popolari) il pubblico delie ancor
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grandi platee cinematografiche del
mondo.

| riferimenti colti e intellettuali, da cine-
teca, i richiami al Nevskij di EjzenStejn
(e tanti altri pilt o meno riusciti) sono
giochini perdonabili per un po’ a un
giovane diplomato a una scuola di ci-
nema. La morale conformista e le psi-
cologie stereotipe dei personaggi sono
una caratteristica comune della narrati-
va popolare e i riferimenti galattico-
mitologici a "forze”. trascendenti, extra-
sensoriali o parapsicologiche di chiara
matrice irrazionale costituiscono un tri-
buto “all'americana” a correnti molto
diffuse nella societd contemporanea
con infantili travestimenti culturali che
richiamerebbero leggende medievali.
Lucas non si sente certo un impegna-
to. Dichiara il suo interesse per la "fan-
tasia spaziale”, come si poteva fare —
dichiara — «prima che la scienza rovi-
nasse tutto, negli anni cinquanta. Dopo
lo scoppio della bomba atomica, infat-
ti, tutti quanti si buttarono sui mostri e
sulla scienza» (interv. cit.).

Ora, perd, per Lucas viene il difficile.
E’ poco serio dire ai giornalisti che si
vuol “ritirare” per aprire un negozio di
giocattoli a New York. Dovremmo cre-
dergli? E i personaggi che gia fremono
per interpretare il seguito della storia?
E le vicende — altrettanto care all’auto-
re — scartate nelle varie sceneggiature
non realizzate?

Far apparire la propria nobilta, per Lu-
cas, vuol dire — probabilmente — ac-
cettare-la sfida di Méliés e tentare di di-
ventare il cantastorie audiovisivo della
fantasmagoria galattica del nostro tem-
po: facendo attenzione che anche le
gigantesche ruote del megamercato
consumistico possono stritolare il tro-
vadore californiano, cosi come la na-
scente industria del cinema ridusse
alla miseria il "mago” Méliés.

Virgilio Tosi
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VALENTINO (Valentino)

r.: Ken Russell — 0.2 Gran Bretagna, 1977

V. altri dati in questo fascicolo a p. 156

Rodolfo Valentino, italiano meridionale
brunissimo, olivastro e di lineament
classici, . per Ken Russell un russo
bianchissimo di pelle e chiaro, con lar-
ghi zigomi barbarici: Nureyev. Rodolfo
Valentino, italiano gesticolante loquace
e basso, ¢ per Gene Wilder un alto
compassato angiosassone completa-
mente muto: Collins. Scene gemelle:
Valentino-Nureyev, non divo e ancora
tangheéro, insegna a ballare il tango a
un elegante che & Nijinski, i due uomi-
ni in smoking danzano allacciati sullo
scintillante pavimento d'un salone vuo-
to, s'accostano e dividono, si slanciano
e frenano, sfiorandosi con i visi nell'ar-
resa sensualitd della musica triste,
Valentino-Collins, divo e gia feticcio
dell'immaginazione amorosa, trascina
nel tango senza musica un goffo che &
Gene Wilder, i due uomini aggrappati
arrancano in mezzo a una stradetta
polverosa, evitano con balzi scomposti
d'essere investiti, si rovesciano sgan-
gherati, quasi rovinano a terra. Epifanie
cattoliche: nel Valentino di Russell, la
prima apparizione del divo & al proprio
funerale profanamente religioso, da
morto; nel Piu grande amatore del
mondo di Gene Wilder, la prima appa-
rizione del divo & nella penombra d'u-
na chiesa dove versa offerte devote e
riceve da un frate baci di gratitudine.
Ma soprattutto, nei due film ispirati al
mito di Valentino, che trionfo di canni-
balismo cinespettacolare, che intreccio
di livelli de! secondo e del terzo tipo.
Valentino si rifa, piG che al personag-
gio del titolo e al cinema dell’'epoca,
allo stereotipo italiano, al melodramma,
al balletto: e compie un'operazione
culturale molto intelligente. Come in
ogni stereotipo dell'italiano, il Valentino
di Russell si cucina solitario e nostalgi-
co gli spaghetti, vive nel “basso” sotto-
scala, si offre a nolo in quella variante
ballerina della marchetta che & il taxy
boy, compie la propria scalata socio-
professionale sulle donne, -rifiuta im-
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permalito la propria realtd d'uomo-
oggetto, tenta di nobilitarsi ed elevarsi
attraverso l'arte, rischia la pelle pur di
non essere preso per omosessuale,
muore pur d'affermare nelle sfide creti-
ne della gagliardia la propria virilita.
Come nel melodramma, muore trasci-
nandosi sul pavimento, bracicando
con le mani contratte per arrivare a
raggiungere le arance, dorato frutto -
simbolo della terra natla. Come nel
balletto, la recitazione, il trucco di Nu-
reyev sono esclamativi e sovratono,
quasi dovessero esser visti da lontano,
dall'alto d’'un loggione. La sua gestico-
lazione narrante € mimica vistosa non
ricordano tanto il cinema muto quanto
certe figure dei cosiddetti ""balletti d'a-
zione”, per esempio I'llarione di Giselle
qguando lascia sfarfallare le dita e le fa
strisciare dagli occhi lungo le guance
per comunicare l'informazione: «'ho
vista uscire. sconvolta, e piangeva». Al-
tre citazioni, richiami, strizzate d'oc-
chio, omaggi a, tributi resi: non si con-
tano, naturalmente. L'operazione cen-
trale & colta. In Morte a Venezia, Vi-
sconti trasformd il protagonista di
Mann da scrittore in musicista, per
dare un'immagine cinematografica-
mente equivalente ed eloquente del-
I'artista: usando la musica di Mahler
per tradurne ed evocarne le emozioni,
la sensibilita e creativita. Analogamen-
te, Russell non rispetta la biografia del
divo muto né cerca di ricrearne con
realismo la suggestione fisica: sovrap-
pone divo a divo, tentando di recupe-
rare attraverso il fascino contemporaneo
di Nureyev I'equivalente del fascino oggi
incomprensibile che Valentino esercitd
all'epoca.

Il piu grande amatore del mondo si rifa
a questo Valentino dj Russell piu che
ai modelli dichiarati (Fellini dello Sceic-

co bianco, Chaplin di Tempi moderni,
Groucho Marx della comicita corporale
e Fritz Feld in person della commedia
sofisticata, le sviolinate seduttrici di
«Fascination» in Arianna), e compie
un'operazione sentimentale confessa-
ta. I tributo a Russell & incauto (Wilder
supponeva che Valentino avrebbe avu-
to un successo enorme, e invece no) &
abbastanza parassitario. Scene gemel-
le ed epifanie cattoliche, come s'é det-
to. Interprete del divo, scelto per sfotte-
re Nureyev pil che per somigliare a
Rofolfo Valentino: Matt Collins, impu-
pazzato e rigido modello di inserzioni
pubblicitarie “eleganti” del genere
«Esquire» @ «Playboy», zigomi tartari,
occhi dardeggianti. Protagonista fem-
minile, la stessa Carol Kane di Valenti-
no, del resto bravissima. L'operazione
centrale & sentimentale, se si deve cre-
dere a Gene Wilder. Racconta che,
adolescente o ragazzo, di lui s'innamo-
ravano sempre le fervide bruttine,
mentre le belle frivole e piccanti di cui
s'innamorava lui amavano soltanto il
solito seduttore fatale, sportivo, lonta-
no, ardente, divo. Racconta di non es-
sere ancora riuscito a liberarsi di quella
frustrazione originaria della propria
mascolinitd, e d'averla raccontata in
chiave in questo film. Quindi: «Sono
una persona sentimentale, ma lo av-
verto come un difetto, un limite: e nei
film il sentimentalismo non mi piace,
non voglio farne dei cioccolatini, dei
confetti. Le radici di questo film sono
moito personali: difficile e incomodo
trattarle direttamente. Allora prendi Va-
lentino come Frankenstein: sono filtri,
coperture, mascheramenti dell'io».

E Rodolfo Valentino, quello vero? Non
¢’ in Valentino, non ¢'é nel Piu grande
amatore del mondo: una bella fortuna.

Lietta Tornabuoni
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GIALLO CINEMA, collana a cura di Gian Franco Orsi - Milano, Arnoldo
Mondadori Editore, voll. in 8°, pagg. 200, ill., L. 1500.

La narrativa poliziesca gode in questo periodo in ltalia di particolare favo-
re. Cosi, l'editore che nel 1929 lancid con i “Libri Gialli” non soltanto
un’insegna fortunata ma un aggettivo, giallo appunto, destinato ad entrare
nelluso, affianéa alla serie maggiore questa nuova, dedicata a ristampe
di romanzi polizieschi da cui siano stati tratti film di successo. L'iniziativa
non pud non far piacere a chi considera la conoscenza delle fonti un ele-
mento indispensabile per fare della buona critica cinematografica, mentre
troppo spesso accade che qualche nostro collega recensisca film di cui
non ha letto, sottovalutandola, la fonte letteraria ed attribuisca al regista o
allo sceneggiatore meriti che appartengono gia alla pagina scritta. Lo
schema di ogni volume comprende, oltre al testo integrale del romanzo,
una nota biografica sull'autore del libro e sul regista del film, una scelta di
fotografie del film, un commento critico di buona firma sui rapporti fra te-
sto e pellicola.

Primo titolo della serie non poteva che essere «l| grande sonno» di Chan-
dler nellecceliente traduzione di lda Omboni. Oreste Del Buono, un
“chandleriano” da sempre, a cui si debbono i due accuratissimi “Omni-
bus” mondadoriani e la raccolta per la Milano Libri degli scritti, riassume
in poche ma dense e preziose pagine il discorso sullo scrittore americano
che va conducendo da anni, ma si sofferma anche sull'apporto di Bogart,
un attore che, egli dice, Chandler non avrebbe mai scelto per interpretare
Philip Marlowe, che non ne aveva il fisico e che pure ne fece una crea-
zione unica ed indimenticabile. «Dieci piccoli indiani» della Christie & il
secondo titolo, commentato da una nota pit informativa che critica, scru- -
polosissima, dell'inglese Philip Jenkinson. Strano, perd, che né Jenkin-
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son né I'anonimo estensore della biografia introduttiva ricordino che «Ten
Little Niggers» fu, oltreché un romanzo, anche una commedia scritta dalla
Christie stessa e considerata tutt'ora uno dei cardini del teatro poliziesco.
Fra l'altro si sarebbe potuto ricordare, almeno di sfuggita, che essa fu
pubblicata nel '47 sul «Dramma» con un’acuta introduzione di Fernaldo
Di Giammatteo. Naturalmente, avendo dato il romanzo lo spunto a piu di
un film, di tutti si riportano notizie sui registi e fotografie. «La sposa in ne-
ro» di Cornell Woolrich e il film di Truffaut dallo stesso titolo costituiscono
la materia del terzo volume, di cui segnalo soprattutto il bel commento
critico di Alberto Barbera, il quale mostra di penetrare bene il nucleo ispi-
ratore del regista e le ragioni del suo incontro con le pagine dello scritto-
re. «Niente orchidee per Miss Blandish», il “best-seller” nonché “opera
prima” di James Hadley Chase non viene, per fortuna, sopravvalutato dal
curatore Miro Silvera, che ne rammenta il debito verso Faulkner e la scrit-
tura in falso “slang” imparato sui dizionari (I'autore, infatti, & inglese). Ro-
bert Aldrich, in «Grissom Gang» ha, come ha spesso fatto nei suoi film,
migliorato I'originale rendendolo piu coraggioso nel mutato finale. Si pud
tuttavia rimproverare al libro, a differenza di quanto fatto con la Christie,
di non tener conto, nel dossier fotografico, del film del '51 derivato dalla
stesso romanzo e precedente a quello di Aldrich. Morando Morandini of-
fre piG d’'uno spunto di acute riflessioni su Hitchcock a proposito di «La
donna che visse due vote», mettendo in luce le non casuali varianti ri-
spetto al romanzo di Boileau e Narcejac, qui riproposto nella traduzione
di Roberto Ortolani gia pubblicata a suo tempo da Garzanti. Qualche
perplessitd desta il sesto titolo della collana, I/ terrore corre sul filo pre-
sentato come romanzo di Fletcher-Uliman. Bisogna poi leggere l'intervi-
sta con la Fletcher per sapere che il.secondo nome € per esteso quello di
Alan Ullman, autore da solo del romanzo, tratto dal film a sua volta tratto
da un radiodramma della Fletcher.

L'inclusione percid del titolo nella coliana & un fatto spurio, perché ben
poca importanza hanno i numerosissimi romanzi che l'industria culturale
fa trarre dai film di successo, limitando il lavoro degli *scrittori” (qui le vir-
golette sono d’obbligo) ad una trascrizione meramente diligente délla
sceneggiatura. (Ma 'autore del buon commento sul film mostra di ignora--
re il fatto, dato che attribuisce al romanzo ritenuto della Fletcher la prima
fonte del film). Le eccezioni in tal senso sono rarissime: a Gian Franco
Orsi segnalerei semmai per la sua collana I'astuto «A Study in Terror» di
Ellery Queen dove Dannay e Lee prendono, si, lo spunto dal bel film di
Hill, ma con due significative varianti, quella di introdurvi il personaggio di
Queen come contraltare alio Sherlock Holmes del film e quella, ancor pil
importante, di rovesciare il finale cinematografico dimostrando che Hol-
mes non aveva capito nulla. Chiude I'elenco dei primi sette volumi che
abbiamo sott'occhio «Laura» di Vera Caspary, una narratrice psicologica
che fece occasionali incursioni nel poliziesco d’atmosfera. Claudio G.
Fava firma un commento molto ben documentato sui rapporti fra testo e
film (da noi: Vertigine) raccontando la gestazione faticosa di un prodotto
. d’autore che Darryl F. Zanuck non voleva a nessun costo affidare alle
mani registiche di Otto Preminger.

{ titoli annunciati in prosieguo si mantengono ad un livello di notevole at-
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trazione: si va da «Due colpi in uno» di McBain che ispird Kurosawa a
«Camera chiusa n. 13» di Rufus King che sollecitd Fritz Lang, da «Sco-
nosciuti in treno» che persuase Hitchcock, a «Giungla d'asfalto» che sti-
mold Huston.

Si desidererebbe perd una maggior esattezza informativa nelle note bio-
filmo-bibliografiche che precedono in ogni volume il testo letterario. Citia-
ma a caso. Nel.volume 2, nell’elenco delle opere della Christie il romanzo
«E' troppo facile» & posto fra quelli senza personaggio fisso, mentre fa
parte del ciclo di Miss Marple; nell’elenco dei romanzi della Christie por-
tati sullo schermo mancano Adventure, Inc., tedesco, del '29, citato nel
commento, e Lord Edgware Dies del '34, dove Austin Trevor interpretava
Poirot per la prima volta con risultati a quanto sembra notevoli. William K.
Everson, infatti, nel suo libro «The Detective in Film» (1972, Secaucus,
N.J., The Citadel Press) scrive: «Austin Trevor was reasonably close to
Poirot in age and appearance, and was able to duplicate some of the
charm and all of the egotism which he brought to bear in solving his ca-
ses». Nel volume 3 mancano troppi film tratti da opere di Woolrich e pre-
~cisamente Manhattan Love Sond (1934).di Leonard Fields, The Guilty
(1947) di John Reinhardt, The Return of the Whistler di D. Ross Leder-
man (1948) e soprattutto il delizioso Escapade (Delitto blu) diretto nel '57
dal francese Ralph Habib e tratto dal racconto «Cinderella and the Mob»
(«Cenerentola e la Gang»), pubblicato proprio da Mondadori nell’antolo-
gia «Estate gialla '66». Nel volume 4 manca dalla lista dei romanzi di Cha-
se portati sullo schermo il tedesco An einem Freitag um halb Zwdélf (1l
mondo nella mia tasca) diretto nel '60 da Alvin Rakoff con Rod Steiger e
Nadja Tilier, tratto da «The World in My Pocket». Nel volume 5, 'elenco
dei romanzi di Boileau e Narcejac & dato senza titoli italiani (a differenza
degli aitri volumi) e senza date, dando l'inesatta impressione che nessun
altro libro oltre a quello in questione sia stato tradotto, mentre vi sono al-
meno altri cinque titoli italiani da considerare. Nella lista delle opere della
coppia francese portate sullo schermo manca poi Les magiciennes, un
film franco-tedesco da noi distribuito come Misterius e che si ricorda se
non altro per aver astutamente utilizzato a fini di “suspense” la somiglian-
za delle gemelle Kessler. Nel volume 7 si ignora del tutto I'esistenza di un
terzo romanzo poliziesco della Caspary oltre a «Laura» e a «Bedelia»:
«The Lady in Mink», tradotto da noi come “La signora in visone” nel '64.
Si tratta, come si vede, di piccole sviste, che perd ci auguriamo di veder
corrette nei successivi volumi, dati gli intendimenti informativi che si pro-
pone fra gli altri la collana. Un rilievo: perché I'editore che ha “inventato”
nei “Libri gialli” I'elenco dei personaggi in apertura di libro come si fa per
il teatro non I'ha ripetuto qui, dove potrebbe essere utiimente accompa-
gnato dal nome degli interpreti? In effetti, manca, per libri “documentali”
come questi, una scheda con tutti i dati del film considerato. Occupereb-
be, in fondo, appena mezza pagina.

Ernesto G. Laura
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VIRGILIO TOSI: «Cinematography and Scientific Research» - Paris,
UNESCO, 1977, in 8°, pagg. 60, ill., s.i.p.

E’ sperabile che questo lavoro di Virgilio Tosi sia al pil presto tradotto in
italiano dato che pud, a ragione, ritenersi un buon "manuale” per chi vo-
glia, con rigore e metodo, introdursi ai problemi della cinematografia
scientifica. Tosi, ora presidente dell’Associazione internazionale di cine-
matografia scientifica, ha versato in questa monografia tutta la sua espe-
rienza non solo di critico e di teorico del cinema, ma anche di regista e
sperimentatore che da anni si dedica all'utilizzazione del mezzo cinema-
tografico e televisivo nelle indagini e nella divulgazione scientifica.

La sintesi del suo punto di vista la si pud reperire nella seguente defini-
zione: «L'impiego delle tecniche cinematografiche nei laboratori scientifici
ha reso possibile ottenere certi dati di ricerca che in nessun’altra maniera
sarebbe stato possibile ottenere» (p. 13). Cioé la specificita degli stru-"
menti cinematografici nella ricerca scientifica consiste nella specificita dei
dati che si possono avere, e che non possono essere sostituiti, per esem-
pio, né dalla descrizione verbale o letteraria, né dalla fotografia. Tutto
questo potra sembrare ovvio per gli addetti ai lavori, ma non lo &, comun-
que, quando si sappia quali difficolta si incontrino in questo campo, nel
passaggio dalla teoria alla prassi. Non si pud tra 'altro dimenticare come
la cinematografia scientifica sia anch’essa legata alle possibilita economi-
che della produzione.

Tosi, nel primo capitolo del suo lavoro, delinea un profilo storico delle
origini della cinematografia scientifica, dal rilevamento cronofotografico di
Janssen (un astronomo che rilevd le fasi del passaggio di Venere sul di-
sco del Sole) nel 1874 fino ai lavori di Marey, tutti precedenti all'invenzio-
ne dei fratelli Lumiére, dopo i quali 'uso del cinema nelle indagini fu
sempre pil frequente e sistematico. Con il cinema, insomma, afferma To-
si, si potranno cominciare a vedere (in astronomia, medicina, biologia, fi-
sica, chimica ecc.) cose che non era possibile vedere prima a "occhio
nudo”. Un impiego scientifico del cinema quindi, non soltanto inteso
come un sussidio visivo di carattere illustrativo.

Nel secondo capitolo si fa-un bilancio della situazione della cinematogra-
fia scientifica «all’interno delle strutture esistenti», ricordando come I'at-
trezzatura cinematografica dovrebbe ormai far parte integrante di una or-
ganizzazione scientifica, e annotando tra I'altro che secondo i dati forniti
dalla American Science Film Association, nel 1964, nelle universita degli
USA furono filmati circa 250.000 piedi di pellicola a 16 mm., in un perio-
do di cinque anni, e su 81 diversi argomenti senza che questo materiale
. venisse "edito” in un singolo film di ricerca. Altre informazioni sono poi
quelle relative alla Universita statale di Mosca, dove la cinematografia
scientifica ha avuto un grande rilievo non solo ai fini della ricerca, ma an-
che dell'informazione (come riferisce il prof. V. Pell). Attiva anche questa
cinematografia in Inghilterra (pit di 950 installazioni di ricerca), nei Paesi
Bassi, nella Germania Federale con il prestigioso Istituto di Gottinga, che
& senza dubbio una delle istituzioni pit esemplari a livello mondiale. Vi &
anche l'ltalia il cui bilancio, in questo campo, & piuttosto precario.
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I terzo capitolo di questo lavoro ¢ dedicato alle attuali necessita e ai pro-
getti per il futuro relativi all'analisi dell'informazione nell'immagine cine-
matografica, al film come mezzo di comunicazione, alla necessita di or-
ganizzare corsi di addestramento, alla programmazione nella ricerca.

La preziosa pubblicazione ¢, infine, corredata da un glossario di alcuni
termini tecnici e da una bibliografia essenziale.

Diego Carpitelia

Schede

(a cura di Aldo Bernardini ¢ Guido Cincotti)

In questa rubrica i.libri sono distinti in
10 gruppi, corrispondenti alle 10 sotto-
sezioni della Sezione | (Cinema) esi-
stente presso la biblioteca del Centro
Sperimentale di Cinematografia.

0 - Opere generall; critica e storia;
monografie, biogratie critiche; anna-
te cinematografiche; documentazio-
ne.

GIANDOMENICO CURI: «ll cinema
francese della nouvelle vague» - Ro-
ma, Vita Nova/Edizioni Studium,
1977, in 8°, pp. 259. L. 3.800.

Ampio saggio storico-critico sul cine-
ma della “nouvelle vague” francese.
L'autore ne ricostruisce le vicende e
ne ‘analizza opere e autori scegliendo
«in maniera spesso soggettiva e parti-
giana» (come egli stesso avverte nel-
I'introduzione), ma riuscendo a mettere
in luce le varie e composite articolazio-
ni del movimento. Dopo un primo ca-
pitolo dedicato alla situazione del cine-
ma francese degli anni cinquanta, e
alle condizioni economiche, culturali e
politiche cthe prepararono il terreno alla
svolta del 1959/60, si passa ad analiz-
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zare partitamente quattro principali
gruppi di autori: quelli che ruotavano
intorno ai «Cahiers du Cinéma» (Cha-
brol, Godard, Truffaut, Malle), la cosid-
detta “nouvelle vague della ‘rive gau-
che’” (Resnais, Varda, Marker), gli
isolati (Baratier, Rivette, Rohmer, De-
my) e la “nouvelle vague della confe-
zione”, esemplificata in Roger Vadim.
Bilanciando la sommarieta di certi pas-
saggi dell’analisi con un'ampia docu-
mentazione sui film e sulle interviste
dei vari autori, e senza troppo indulge-
re ai toni trionfalistici fino ad oggi usua-
li in occasione del genere, il libro offre
una sintesi attendibile e in certa misura
organica, pur senza dire molto di nuo-
vo su di un argomento gia ampiamente
dibattuto dalla critica italiana.

DAVID DENBY (edited by): «Awake in
the Dark», New York, Vintage Books,
1977, pp. 397. $ 4,95.

Preziosa antologia di articoli e saggi,
attraverso la quale il curatore raggiun-
ge lo scopo diillustrare le varie correnti
e tendenze culturali della critica cine-
matografica americana, dal 1915 a og-
gi, mettendo nello stesso tempo a di-
sposizione degli studiosi alcuni testi
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importanti altrimenti irreperibili.. Come
in tutte le opere di questo tipo, i criteri
di scelta sono opinabili, ma risultano
alla fine efficaci: il lettore pud farsi un'i-
dea dell'impostazione e delle idee dei
pil rappresentativi esponenti della cri-
tica americana (che, come si sa, ha un
peso sulla produzione ben maggiore
che non in Europa), da James Agee a
Pauline Kael, da Potamkin a Kauf-
fmann a Sarris; e il saggio introduttivo
del curatore consehte di tener conto
del contesto in cui ogni contributo si
inserisce. All'interno dei sette capitoli i
testi sono raggruppati in ordine crono-
logico, e ogni capitolo & dedicato a un
argomento diverso: In difesa di una
forma popolare di arte nuova; |l film
come arte; Il metodo critico; | generi; |
registi (con interventi su Huston, Stur-
ges, Ford e Peckinpah); Gli attori; In-
trattenimento. Peccato che nell’antolo-
gia non siano riportati i dati precisi re-
lativi alla prima pubblicazione di cia-
scun testo (se ne indica soltanto I'an-
no). Alla fine: note biografiche sugli
autori.

ANTHONY SLIDE: «Early Women Di-
rectors», South Brunswick and New
York, A. S. Barnes/London, Thomas
Yoseloff Ltd, 1977, in 8¢, ill. £ 4,25,

In un'epoca di rilancio del femminismo
e dei movimenti per la liberazione della
donna, non potevano mancare libri
che, come questo, rendono omaggio
alle poche donne che sono riuscite a
passare dietro la macchina da presa.

Questa volta si tratta delle donne che .
in America diressero dei film all'epoca -

del muto. Il volume, ottimamente illu-
strato, dedica un capitolo biografico-
critico ad Alice Guy Blanché (che ini-
zid la carriera nel 1896 come segreta-
ria di Gaumont), Lois Weber (attiva dal
1907 con la Gaumont americana),
Margery Wilson, Dorothy Davenport,
Frances Marion, Dorothy Arzner, al
gruppo che diresse film negli anni die-
ci presso I'Universal e ad altri registi-

donna di minore importanza. E’ un
peccato che I'autore si limiti al cinema
americano:; avrebbe potuto ben figura-
re nella rassegna anche la nostra Elvira
Notari della Films-Dora, tanto per fare
un esempio.

MAURICE YACOWAR: «Hitchcock's
British  Films», Hamden, Archon
Books, 1977, in 8° pp. 314, il. §
17,50.

Il libro porta un serio e documentato
contributo alla gia ricchissima biblio-
grafia sul maestro inglese, procedendo
per analisi dettagliate e puntuali di tutti
i film da lui realizzati in Gran Bretagna:
da The Pleasure Garden del 1925 a
Jamaica Inn del 1939. Un’appendice
propone una attendibile interpretazione
del significato da attribuire alle varie
apparizioni di Hitchcock nei propri film,
come comparsa O come caratterista.
Mancano i dati filmografici (peraltro fa-
cilmente reperibili altrove); c'é invece
l'indice dei nomi e dei titoli.

5 - Problemi industriali, economicl,
gluridici, legislativi.

GEORGE PERRY: «Movies from the
Mansion. A History of Pinewood Stu-
dios» - London, Hamish Hamil-
ton/ELM Tres Books, 1976, in 8°, pp.
191, ill. £ 6,95.

CHARLES BARR: «Ealing Studios» -
London, Cameron & Tayleur/David &
Charles, 1977, in 8°, pp. 198, ill. £
6,95.

Due interessanti contributi alla cono-
scenza della storia dell'industria cine-
matografica britannica, entrambi molto
documentati, basati su ricerche di pri-
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ma mano e di analoga impostazione. |l
libro di Perry ricostruisce le vicende de-
gli Studi di Pinewood dall'inaugurazio-
ne del 1936 al 1976, e ne rileva so-
prattutto gii aspetti tecnici e finanziari, i
rapporti con gli altri Studi (Ealing, Den-
ham, Gainsborough ecc.) e soprattutto
con il grande, complesso impero di
Joseph -Arthur Rank, unico vero “ty-
coon” del cinema britannico. Ricorda
cosi le iniziative dei pioneri che ne pro-
mossero la fondazione (Charles Boot e
lo stesso Rank) — e che si avvantag-
giarono anche dell’'apporto della com-
pagnia che gestiva gli Elstree Studios,
distrutti da un incendio nel 1936 — e |
film pid significativi che vi vennero pro-
dotti (dal Pygmalion di Pascal nel 1938
ai film del dopoguerra di Lean e della
coppia Powell-Pressburger, fino a The
Countess of Hong Kong di Chaplin e ai
film della serie James Bond): fornendo
un apparato iconografico in gran parte
inedito.

A differenza dei Pinewood Studios,
quelli della Ealing non si limitarono a
fornire mezzi e attrezzature ai realizza-
tori, ma, dall'arrivo di Michael Balcon
nel 1938, riunirono anche un gruppo
di sceneggiatori, registi e tecnici che
per vent'anni lavorarono in direzioni e
con criteri in certa misura omogenei;
cosf che la Ealing divenne un marchio
di produzione tra i pit noti e prestigio-
si, soprattutto nel genere brillante. Il li-
bro di Barr parte quindi dalle vicende
della fondazione degli Studi — creati
dalla Associated Talking Pictures di
Basil Dean nel 1929 e diretti da Balcon
dal 1939 al 1958 (gli Studi vennero in
realtd venduti net 1955, ma Balcon
produsse ancora per tre anni con |'eti-
chetta Ealing) — per arrivare poi a met-
tere in luce anche le caratteristiche di
genere e di stile della produzione Ea-
ling, che vide all'opera aicune delle
personalita piu spiccate del cinema in-
glese del dopoguerra (come Basil
Dearden, Alberto Cavalcanti, Harry
Watt, Robert Hamer, Alexander Ma-
ckendrick, Charles Crichton, ecc.).
Completano il lungo saggio i dati di tut-
ti i film prodotti e brevi, aggiornate note
biografiche sugli autori e collaboratori
pid importanti.
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PETER COWIE: «Stars and Players» -
London, The Tantivy Press/South
Brunswick-New York, Barnes (coll.
“Film in Sweden™), 1977, in 16°, pagg.
128, ill. £ 3,50 0 $ 6.95.

Secondo volume della gid segnalata
collana “Film in Sweden” patrocinata
dalio Svenska Filminstitutet. Dedicato
agli attori, cui I'A. nega ogni divismo
per assimilarli a veri e propri “autori”.
Oggi in realtd un Josephson, una Ull-
mann, una Thulin o un von Sydow
non sfuggono al ruolo di “star” interna-
zionali; ma ci® non sminuisce certo la
loro statura di attori di classe eccelsa.
Di loro — dopo un capitolo introduttivo
sulla grande tradizione interpretativa
del cinema svedese — e di un’alira
dozzina di loro colleghi, dalla Nilsson
alla Nyman, da Bjornstrand a Oscars-
son, I'A. traccia -accurati ritratti critici,
accompagnati da filmografie complete
e da abbondante iconografia.

9 - Annuarl, enciclopedie, dizionari;
repertori, filmogratie; bibliografie;
cronologie.

«Filmi shquiptar/The Albanian Film»,
Tirana, Shtépia botuese «8 Néntori»,
1977, in 8° guad., pp. 224, s.i.p.

Volume in edizione bilingue (albanese-
inglese), raccoglie in ordine cronologi-
co le schede (con.dati, trame e foto-
grafie) dei film pid significativi realizzati
in Albania dal 1958 al 1976.

ROY PICKARD: «The Oscar Movies
from A-Z» - London, Frederick Muller
Limited, 1977, in 8°, pagg. 247, ill., €
6.95.
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All'abbondante letteratura sugli
“Oscar” — per lo pit di tono aneddoti-
co, rievocativo, agiografico — si. ag-
giunge un volume di pura, puntigliosa
documentazione. Futile impresa? Non
tanto, se & vero che le fatidiche statuet-
te, retaggio di una Hollywood che fu,
conservano tuttora un fascino cui po-
chi sfuggono né han perso del tutto un
concreto e monetizzabile peso. Tutti i
film (esclusi documentari e cortome-
traggi: lacuna grave che bastava poco
a colmare) che in cinquant'anni d'inin-
terrotta consuetudine si sono fregiati di
alineno una statuetta vengono registrati
in ordine alfabetico, con lindicazione
dell'anno, dei vincitori e delle categorie
di appartenenza. Qualche cenno della
trama, un sintetico “cast” e altri dati
anagrafici corredano ciascuna voce,
componendo un dizionario di svelta
consultazione, ricco di centinaia di titoli.
Varie appendici completano il volume:
due cronologie — dei principali “Oscar
winners” e delle “nominations” — e,
piG curiose, due liste di reprobi: ciog
dei film che ad onta di una postuma ri-

nomanza non ebbero a suo tempo
neanche una segnalazione o, pur
avendone, non colsero il traguardo fi-
nale. Tra i primi, incontri opere di tutto
rispetto: da The Big Sleep a Das blaue
Engel, da Bringing up, Baby a High
Sierra, da The Lady fron Shanghai a
Letter from an Unknown Woman, da
Love Me Tonight a My Darling Cle-
mentine, da Paths of Glory a Rio Bra-
vo a Scarface a To Have and Have
not: massicciamente ignorati dai mem-
bri dell’Accademia. Tra i secondi, titoli
di non minor rilievo (a caso: Crossfire,
Dead End, Double Indemmity, 42nd
Street, Henry V, The Magnificent Am-
bersons, Ninotchka, Red River, Taxi
Driver) che, partiti in buona posizione
con plurime segnalazioni — caso limite:
The Little Foxes con ben 9 “nomina-
tions” — si fecero poi bruciare in retta
d'arrivo. E, a parte i casi clamorosi e
be/n noti di Chaplin e di Greta Garbo,
sgopri che un Vidor, un Preminger, un
Lubitsch, un Hitchcock appartengono
anch’essi alla categoria dei grandi
esclusi.
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Nessuna Nefertiti per il
cinema italiano — Una
delle poche rassegne nel-
le quali il .cinema italiano
non abbia raccolto nem-
meno una medaglletta ¢ il
Festival del Cairo (secon-
da edizione), svoltasi tra
la fine di settembre e la
prima settimana di otto-
bre. Era in concorso Ani-
ma persa di Dino Risi,
mentre altri cinque — tra
cui Un cuore semplice di
Giorgio Ferrara membro

della giuria — sono stati-

presentati fuori competi-
zione.

It “Nefertiti d'oro” per il
miglior -film & andato a
Epidemia di Pal Gabor
(Ungheria), quello per
linterpretazione maschile
e femminile rispettiva-
mente a Martin Held per
Disordine e dolore preco-
ce di Franz Seitz (Germa-
nia occid.) e a Faten Ha-
mana per Bocche e coni-
gli dell'egiziano Henri Bo-
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karat; premi minori a film
sovietici,  jugoslavi e
arabo-sauditi.

Il sonoro ha cinquan-
t'anni - Il 6 ottobre 1927,
con la “prima” di The
Jazz Singer di Alan Cros-
land, nasceva ufficial-
mente il cinema sonoro e
parlato. Data puramente
“ufficiale”, come d'altron-
de quella del 28 dicem-
bre 1895 relativa al cine-
ma muto, dal momento
che vari sistemi di appli-
cazione di effetti sonori
sincroni all'immagine era-
no gia impiegati da anni:
in pratica, almeno sul pia-
no sperimentale, dai pri-
mordi. Una cerimonia
commemorativa si & svol-
ta ad Hollywood, in uno
studio televisivo sorto la
dove mezzo secolo prima
sorgeva il complesso del-
la Warner, che fu la prima
societa a sfruttare il bre-
vetto Vitagraph.

L'evento ha offerto spunto
a una serie di rivendica-
zioni relative alla “priorita"”
dell'applicazione di pro-
cedimenti sonori alle im-
magini in movimento. La
piu clamorosa, e in certo
senso pittoresca, e quella
attuata dal prof. Giovanni
Rappazzo, un messinese
ultraottantenne, il quale si
€ messo in giro per I'ltalia
per dimostrare, docu-
menti alla mano, come fin
dal 1913 egli, aliora
proiezionista  dilettante,
avesse escogitato un si-
stema di accoppiamento
di un disco fonografico
alla pellicola muta tramite
un regolatore elettromec-
canico e I'impiego di una
valvola fotoelettrica. Sulla
propria invenzione — che
nel 1921 aveva ottenuto
una serie di brevetti dal
ministero dell’Industria —
il prof. Rappazzo ha rea-
lizzato, con la collabora-
zione di un altro veterano,



Angelo Pocobelli, un do-
cumentario dimostrativo,
dal titolo Dove, quando e
come nacque il film cine-
sonoro, che egli ha pre-
sentato in pil occasioni,
fra ottobre e novembre, a
Roma, presso I'Anica e
'associazione dei cine-
tecnici. Anche la televisio-
ne italiana ha trasmesso
alcuni brani dél docu-
mento  cinematografico,
che per la verita non ap-
pare sufficientemente di-
mostrativo.

Grandi manovre per le
societa di stato — Un di-
segno di legge approvato
il 14 ottobre dal Consiglio
dei ministri, che delinea
un nuovo assetto delle
partecipazioni azionarie
dello Stato nel settore del-
la cinematografia, ha dato
la stura a una serie d'in-
terventi e prese di-posi-
zione, quasi-tutte polemi-
che.

It nocciolo del provvedi-
mento ministeriale — mo-
tivato con «le ridotte di-
mensioni della presenza
statale nel settore cine-
matografico», con «le
istanze espresse dalle
parti» € con un'esigenza
di «razionalizzazione e di
riorganizzazione» — sta
nella fusione dell'lstituto
Luce con ['ltalnoleggio ci-
nematografico e neila ge-
stione, da parte dell'l.R.I.,
della nuova societa risul-
tante da detta fusione,
alla quale verra trasferita
la proprieta del 50% delle
azioni di Cinecittd previo
incorporamento in questa
delle azioni del Luce-
servizl. L'altro 50% di Ci-
necittd pit Luce-servizi
verra gestito direttamente
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dall'l.R.l., il quale, come
(forse) appare evidente,
risultera in definitiva pro-
prietario del tutto.

L'operazione — che sa-
rebbe temerario definire
un modello di chiarezza —

viene complicata dal pro--

posito — taciuto nel pro-
getto di legge ma manife-
stato tramite vari canali —
di consegnare alla RAl
(azienda dell'l.R.l.) quel
50% del pacchetto azio-
nario di Cinecittd ehe al-
I'.R.l. appunto compete.
La RAl ha immediata-
mente opposto un energi-
co “fin de non recevoir”:
«Non & pensabile — dice
il suo presidente Paolo
Grassi — attribuire surret-
tiziamente alla RAIl parte-
cipazioni azionarie che
mortificherebbero la spin-
ta verso. il decentramento
ideativo e produttivo». E il
collegio sindacale dell'a-
zienda manifesta «vivissi-
me preoccupazioni» per
le ripercussioni che I'ope-
razione avrebbe sulla ge-
stione e sul conto econo-
mico della RAl. Scende
infine in campo _lo stesso
consiglio di amministra-
zione dell’ente, per ribadi-
re il suo “no” ad una ini-
ziativa «non solo non re-
munerativa ma anche
estremamente rischiosa».
Né pil entusiaste del pro-
getto appaiono le orga-
nizzazioni sindacali dei la-
voratori dello spettacolo,
le quali, col sostegno del-
I'ANAC e della SAI, si op-
pongono a «ristrutturazio-
ni pagate dai lavoratori».
Ancora pit dura & la pre-
sa di posizione di un’As-
sociazione italiana cultura
e sport, la quale eleva
una ferma protesta contro
«una cieca visione che

confonde cultura con in-
dustria culturale», ed au-
spica viceversa la fonda-
zione di un “Istituto italia-
no del cinema», nei quale,
come in un immenso Cro-
giuolo, confluiscano tutti
gli organismi pubblici in-
teressati al cinema, non
esclusi — pare — Centro
Sperimentale e Cineteca
Nazionale. Un organismo,
com’¢ facile intuire, agile
¢ snello.

Autobiogratfie di dive —
Sia Joan Collins che Gre-
ta Garbo annunciano la
pubblicazione delle pro-
prie memorie. «Faranno
sensazione», promette
I'ex divetta dagli occhi co-
jor smeraldo. La svedese
invece non parla, anzi
fonti che si dicono a lei
vicine si preoccupano di
smentire. E' possibile in-
fatti che la notizia che la
riguarda sia nulla piu che
un serpente di mare; pur-
troppo. Mentre I'annuncio
di Joan Collins & probabi-
le che sia veritiero; pur-
troppo.

Settimana del film cu-
bano — Organizzata dal
ministero degli esteri, con
la collaborazione di enti
locali e dell'associazioni-
smo di base, si & svoita a
Roma nella seconda meta
di ottobre — con replica a
Milano — una settimana
del cinema cubano. Alcu-
ni film di recente produ-
zione, quasi tutti inediti in
ltalia, una breve retro-
spettiva delle opere fon-
damentali realizzate dopo
la rivoluzione castrista €
un buon numero di docu-
mentari hanno consentito,
grazie anche a un sistema

141



di proiezioni decentrate in
vari quartieri, a un pubbli-
co assai folto di acquisire
la conoscenza di una ci-
nematografia particolar-
mente interessante per il
contesto sociale, politico
ed economico dal quale
trae vita. 'Una conferenza
stampa iniziale, e una ta-
vola rotonda in chiusura,
hanno istituito un rappor-
to diretto — e spesso for-
temente polemico — tra
critici e operatori. culturali
italiani e i componenti la
delegazione cubana, tra
cui erano il vice ministrg
della cultura Alfredo Gue-
vara, il direttore dell"lCAIC
Pastor Vega Torres, il re-
gista Humberto Solas,
I'attrice Daisy Granadas e
il critco Carlos Jorge
Herrera Lopez. |

Gli ospiti cubani hanno
particolarmente  insistito
sul principio fondamenta-
le a cui viene informata
I"attivita cinematografica a
Cuba:- realizzare” un'arte
popolare, che tenda al re-
cupero di un'identitd cul-
turale inquinata da anni di
colonialismo, e che al di
la di un pedagogismo pu-
ramente strumentale ten-
da comunque a insegna-
re qualcosa.

L’attore oggi — Conve-
gno ad Arezzo, il 21 e 22
ottobre, su “I'attore nel ci-
nema italiano di oggi”, or-
ganizzato dal Sindacato
nazionale critici cinemato-
grafici in concomitanza
con l'assemblea annuale
dei soci. Un'introduzione
di Tullio Kezich, che ha
inquadrato i termini del
problema soffermandosi
sull’attuale stato di disagio
dell’attore nell'ambito del-
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la generale crisi del cine-
ma, e una serie di relazio-
ni, tra cui spiccano un
excursus storico di Guido
Fink sull'evoluzione (o in-
voluzione) della profes-
sionalita dal dopoguerra
ad oggi, un intervento di
Fernaldo Di Giammatteo
sui problemi del doppiag-
gio, visti sotto un profilo
eminentemente estetico,
un'indagine di Callisto
Cosulich sul mercato de-
gli attori, una comunica-
zione di Orazio Gavioli
sulle scuole di recitazio-
ne. Pochi gli attori pre-
Senti, ma battaglieri: da
Mauro Maranzana che ha
coloritamente interpretato
gli aspetti sindacali del
problema, a Gian Maria
Volonté, che ha taciuto, a
un gruppetto di attrici
(Tato, Ciangottini, Cardi-
nale) che hanno introdot-
to una vivace nota conte-
stataria e femminista, con
“happening” in piazza.
Ma sulla condizione del-
I'attrice ha anche svolto

‘un lucido intervento Patri-

zia Carrano.

KuleSov a Porretta — La
mostra del cinema libero
di Porretta Terme, tenuta-
si dal 12 al 15 novembre,
si & articolata quest'anno
su due manifestazioni
principali: un convegno
delle associazioni di cul-
tura cinematografica e
una rassegna dedicata a
Lev Kule$ov. Quest'ultima
ha costituito la prima rac-
colta organica di un grup-
po numeroso di opere di
questo autore, dal Proget-
to dell'ingegner Pright
(1918) a Mister West
(1924), dal Raggio della

morte (1925) a Dura Lex
(1926) ed altri, fino ai pit
tardi Grande consolatore
e L'orizzonte del 1933.

Quanto al convegno,
esso ha segnato toni ac-
cesi e rischiato una spac-

catura, poi faticosamente

ricucita, tra i rappresen-
tanti dei vari organismi
d'intervento culturale, a
proposito  ‘deil’atteggia-
mento da assumere verso
certi episodi, come la re-
pressione di talune mani-
festazioni e la chiusura
precauzionale di -alcune
radio libere, avvenuti a
Roma nei giorni immedia-
tamente precedenti. La-
sciate libere le singole as-
sociazioni di esprimersi a
questo riguardo, il conve-
gno ha insistito, con un.
documento unitario, sulla
necessita di sviluppare
I'associazionismo cultura-
le secondo una metodo-
logia democratica e una
decisa opposizione a ogni
tentativo di gestione buro-
cratica e centralizzata.

Gli allievi del C.S.C. di-
scutono il proprio lavo-
ro — Ha avuto inizio in
novembre il II anno del
corso biennale del Centro
Sperimentale, frequentato
da 31 allievi italiani e 9
stranieri. Tra gli insegnan-
ti sono Carlo Lizzani (re-
gia), Mario Bernardo (tec-
nologia), Mario Arosio
(teoria degli audiovisivi),
Virgilio  Tosi  (cinema
scientifico), Mario Garbu--
glia (scenografia), Orio
Caldiron (storia del cine-
ma), Roberto Perpignani
(montaggio), Antonio Ap-
pierto (registrazione del
suono), Giuseppe Cereda



(analisi del linguaggio),
Giulio Gianini (animazio-
ne: un laboratoric che
viene aperto per la prima
volta guest'anno). Il primo
mese di attivita & stato ca-
ratterizzato dalla presen-
-tazione, nella sede del
Centro, dei lavori realizza-
ti nel corso del primo
anno (alcuni ancora nella
fase di edizione), dalla di-
scussione degli allievi tra
loro e con gl'insegnanti e
poi da un confronto pub-
blico con professionisti,
critici e operatori culturali
appositamente invitati.
Tra documentari, inchie-
ste, film a soggetto e ma-
teriali videoregistrati si &
trattato di molte ore com-
plessive di visione, molti-
plicate dalle interruzioni,
dalle ripetizioni, dalle
analisi di brani particolari,
dalla lettura di sceneggia-
ture e di progetti. Tra i
materiali gia completati o
ancora in via di ultimazio-
ne sono stati visti e di-
scussi Una razione men-
sile di atrocita, documen-
tario sull'industria e sul
mercato del fumetto por-
nografico in Italia; La citta
capovolta, inchiesta sui
problemi del centro stori-
co raccontati dagli stessi
abitanti dei quartieri inte-
ressati, 2000 eritrei a Ro-
ma, testimonianza di una
condizione umana e poli-
tica, Studenti fuori sede,
“videotape” sulla condi-
zione di vita e sul tempo
libero, I muri di Roma,
una citta vista attraverso
scritte e disegni murali,
Percezione-sf,
sperimentale del mezzo
filmico, Tentativo di una
ricerca all'Alberone, i film

a soggetto Graziella, ten-.

tativo di racconto a pid

impiego -
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mani, Dialogo sul Lauren-
ce Stern, Prolegomeni
per un discorso sul comi-

co filmico, nonché Incon-:
tro -con Frank Capra, do--

cumentario filmato e vi-
deoregistrato sulla visita
del regista americano, e
Omaggio a DovZenko,
breve film di montaggio.

Vigilia di Biennale — Ul-
timi sprazzi polemici con-
tro la Biennale del “dis-
senso”. A parte ‘la pres-
soché quotidiana razione
d'ingiurie che la Pravda e
‘la Literaturnaja Gazeta ri-
volgono ai promotori della
‘manifestazione ed in pri-
mis a Ripa di Meana, fau-
tore di un’arte «putrida», e
l'altrettanto quotidiana se-
rie di conferenze stampa
di Ripa stesso, che non
perde occasione per con-

testare punto per punto le.

accuse, la vertenza non
registra che stanchi colpi
di coda e penosi quanto
comprensibili episodi di
forzato conformismo.
Rientra tra i primi la pole-
mica tra il capogruppo
consiliare soeialista di
Roma ed il sindaco Ar-
gan, imputato di aver de-
finito «mediocre» la qua-
litd artistica degli autori
dissidenti che la Biennale
si accinge ad esporre. E’
facile gioco per Argan ri-
vendicare il proprio diritto
di critico e storico dell'ar-
te ad esprimere giudizi

‘fondati — afferma — sulla.

¢onoscenza di cid di cui
parla: pronto, aggiunge, a
‘irivedere  eventuaimente

tali giudizi dopo it pit ap-

‘Iprofondito controllo  di-:

retto che appunto la Bie-
.nale rendera possibile. La

polemica peraltro si stem-
pera in una mozione tanto
unitaria quanto superfiua.
Tra i colpi di coda vanno
anche annorevati i rifiuti
di vari organismi — dal-
Gosfilmofond di Mosca
(né poteva ipotizzarsi
cosa diversa) al’ARCI ita-
liana (qui un'ipotesi diver-
sa poteva anche esser
formulata) — a contribuire
alla.mostra veneziana con
la fornitura dei film di cui
sono in possesso; o la
(diffida — blanda e palese-
mente fatta per dovere
d'ufficio — della FIAF alle
cineteche aderenti, 4f-
finché si astengano an-
ch'esse dal mettere a di-
sposizione di Venezia co-
pie ricevute da organismi
non consenzienti.

Agli episodi penosi ap-
partengono i telegrammi
di protesta di varie asso-
ciazioni di cineasti
sempre di paesi dell'Est —,
firmati non solo dai con-
sueti Bondaréuk ma an-
che dai Tarkovski e dagli
Jancso; o gllinviti respinti
al mittente con diciture
tipo «sconosciuto» (Sa-
charov) o «partito» (Para-
dzanov). Casi come que-
sti pit che penosi appaio-
no macabri: Paradzanov,
come tutti sanno, & in ga-
lera da anni.

Il lungo prologo alle ma-
nifestazioni veneziane -
di cui abbiamo cercato di
sintetizzare di volta in vol-
ta i momenti salienti — &
comunque terminato.
Ripa di Meana ha vinto la
sua difficile battaglia: it 15
novembre, data alia quale
si fermano queste crona-
che — la Biennale '77 vie-
ne inaugurata. Consistera
in una serie di convegni
sui vari aspetti del dissen-
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so (religioso, letterario,
scientifico, pittorico, tea-
trale,  cinematografico,

TAY GARNETT

Morto a Sawtelle (Califor-
nia) il 3 ottobre, dopo una
lunga degenza in ospeda-
le, alleta di 79 (o 83) an-
ni. Pressoché dimenticato
(nessun giornale italiano
ha registrato la sua scom-
parsa) va tuttavia messo
nel novero dei grandi ci-
neasti dell'epocg d'oro di
Hollyvood. Aviatore du-
rante la prima guerra
mondiale, poi sceneggia-
tore e “gagman” per Sen-
nett e Roach, aveva esor-
dito nella regia ai primi
inizi del sonoro e realizza-
to, nel corso di una car-
riera durata fino a tempi
recenti (I'ultimo suo film &
del '73) una cinquantina
di opere, caratterizzate da
un eccellente senso del
mestiere e da una parti-
colare capacita di valoriz-
zare gli attori e soprattutto
le attrici. One Way Passa-
ge (1932) lo fece segna-
lare come buon autore
drammatico; Love Is
News (1937) e Stand-In
(idem) gli assicurarono
un posto di riguardo nel
campo della commedia
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ecc.), in alcune mostre e celebra

in una serie quotidiana di
proiezioni di film. Ripa

brillante; gli avventurosi
China Seas (1935) e Sla-
ve Ship (1937) lo colloca-
rono tra i piu sicuri valori
commerciali del cinema
americano. Nel suo curri-
culum spiccano almeno
dltre due opere: Seven
Sinners (1940) con un'in-
solita e bene valorizzata
Marlene Dietrich, e The
Postman Always Rings
Twice (1946), sottovaluta-
ta (forse a causa dello
schiacciante  confronto
con Ossessione) trasposi-
zione filmica de! romanzo
di James M. Cain (scom-
parso pochi giorni dopo
di lui).

Un’'intera vita consacrata
al cinema, anche in tarda
etd. Garnett — che aveva
doti di scrittore: pubblicd
un romanzo nel '35 e I'au-
tobiografia nel '73 — lavo-
rava da tempo a una
grande inchiesta sulla
professione del regista.
Scriveva a centinaia di
suoi colleghi, anche stra-
nieri, presentandosi «Mi
chiamo Tay Garnett, sono
un veterano di Holly-

wood...» e chiedendo il

perché del loro interesse

l'avvenimento,
manco a dirlo, con una.
conferenza stampa.

GLI ADDII

per il cinema. Aveva rac-
colto, in una voluminosa
serie di schede, del mate-
riale prezioso, che ora ci
si augura cheé :la figlia
Tiella metta a punto e dia
alle stampe. Titola da lui
indicato, «Lear from the
Masters». appreso - dai
Maestri. Tra i quali, con
invidiabile modestia, non-
si annoverava.

DOROTHY
PORT

Morta a New York il 12
ottobre, all'etd di 82 an-
ni. Figlia d'arte, fu prima
attrice di “vaudeville” e
poi, dal 1909, di cinema
(alla Vitagraph, alla Re-
liance, alla Nestor). Mo-
glie di Wallace Reid, che
fu anche attore griffithia-
no, abbandond la carriera
dopo la morte del marito,
avvenuta nei 1923 duran-
te un “droga party” che
suscitd scandalo. In se-
guito si occupd di produ-
zione e in epoca sonora
scrisse, col nome del ma-
rito, qualche sceneggiatu-
ra.

DAVEN-



BING CROSBY

Morto il 14 ottobre a Ma-
drid, alletad di 73 (o 76)
anni, per un attacco car-
diaco al termine di una
partita di golf. Dall'inizio
degli anni trenta (ma ave-
va cominciato nel 1925)
fu il piu famoso “crooner”
‘della storia della-canzone
americana e godé di
un'immensa popolaritd in
tutto il mondo, grazie alle
doti di simpatia e di uma-
nita che lo caratterizzava-
no. Decine di canzoni
portate al successo, e
qualcuna — «White Chri-
stmas», «Going My Way»
— indissolubilmente lega-
ta alla sua calda voce di
baritono, centinaia di mi-
lioni di dischi venduti, ol-
tre cinquanta film: questo
il sintetico bilancio di una
carriera fortunata. Lonta-
no dal cinema dal 1966
(aveva sostenuto il ruolo
del dottore ubriacone, gia
creato da Thomas Mit-
chell, nel “remake” di
Stagecoach) si appresta-
va a tornarvi per una ri-
presa della celebre serie
Road to... che negli anni
'40 lo aveva visto formare,
con Bob Hope e Dorothy
Lamour, un trio ben as-
sortito. Come attore cine-
matografico non era gran
cosa; ma dai film musicali
e dalle commediole con-
fezionate alla brava aveva
saputo elevarsi, con co-
stante affinamento dei
propri mezzi, all'interpre-
tazione di
complessi e a volte dram-
matici: e non si pensa
tanto al manierato sacer-
dote di Going My Way
(1944) che gli fruttd I'O-
scar e un’accresciuta po-
polarita, quanto all’attore

personaggi .
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alcoolizzato di The Coun-
try Girl (1954), testimo-
nianza di una raggiunta
maturitd espressiva. Le-
gato, come stile di canto
e di recitazione, ad un'e-
poca che oggi appare
lontanissima, aveva sapu-
to ammirevoimente so-
pravvivere a se stesso, ed
ancora a settant’anni suo-
nati poteva tenere ‘“reci-
tal” e incidere dischi sen-
za apparire un fantasma
del passato.

MICHAEL BALCON

Morto a Hartfield il 16 ot-
tobre, all'etd di 81 anni.
Uno dei produttori piu si-
gnificativi nella storia del
cinema britannico. Attivo
dagli anni venti, quando
presso la Gainsborough
Pictures, da Iui fondata,
tenne ‘a battesimo registi
come Alfred Hiichcock,
Adrian Brunel, Victor Sa-
ville, acquistd una posi-
zione di preminenza negli
anni della guerra e in
quelli successivi, quando;
come dirigente degli Ea-
ling Studios, favori una
produzione di grande de-
coro, puntata essenzial-
mente nella duplice dire-
zione del film di guerra (o
documentario romanza-
to), in cui utilizzd uomini
come Cavalcanti, Watt,
Frend, Dearden, e della
commedia paradossale,
affidata a uomini nuovi
come Crichton e Macken-
drick e ad attori come
Alec Guinnes. | film della
Ealing recavano I'impron-
ta della sua personalita,
che pure non tendeva al-
l'invadenza e alla megalo-
mania come quelia di un
Arthur Rank, suo rivale e
suo contrario. Produttore

avveduto ed esperto, sep-
pe in piG periodi dare au-
tentico lustro all'industria
del cinema britannico;
uomo fine e di buona cul-
tura, scrisse nel 1969 una
notevole  autobiografia.
Ha lasciato al British Film
Institute, del quale era au-
torevole esponente, una
grande raccolta di mate-
riali — soprattutto bozzetti
scenografici e piani di
produzione — relativi ai
film realizzati nei suoi sta-
bilimenti.

ROLAND TOUTAIN

Morto ad Argenteuil il 16
ottobre, a 72 anni. Asso
dell’aviazione francese, fu
negli anni trenta (ma la
sua carriera non & termi-
nata che nel 1957) inter-
prete di film importanti,
dapprima scelto per le
sue virtd acrobatiche, poi
per le intrinseche qualita
di attore. Interprete favori-
to di L'Herbier (Le my-
stére de la chambre jau-
ne/lLe parfum de Ia
dame en noir, 1931, Veil-
le d’armes, 1935, La por-
te du large, 1936, La vie
de Boheme, 1942), di
Delannoy (Macao, 1939,
L'eternel retour, 1943), di
Baroncelli, ecc., ha so-
prattutto legato il suo
nome a La régle du jeu
(1939) di Renoir, dove
impersond, quasi auto-
biograficamente, un asso
dell'aviazione, un ruolo
inizialmente destinato a
Jean Gabin.

FLORENCE VIDOR

Morta a Los Angeles il 3
novembre, a 82 anni di
etad. Di vero nome Fl. Ar-
to, aveva sposato King Vi-
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dor nel 1915 e con lui
aveva diviso i primi, diffi-
cili esardii nel mondo del
cinema. La sua afferma-
zione come attrice fu len-
fa ma costante: a meta
degli. anni venti, quando
si separd da King, era
una stella di prima gran-
dezza, grazie ai film diretti
dal marito ma anche da
De Mille, Lloyd, Lubitsch
(The Marriage Circle), St.
Clair, Wellman, Dwan.
Dopo un secondo éffime-
ro matrimonio con Geor-
ge Fitzmaurice, la V. fu
dal 1928, e per circa venti
anni, la moglie del violini-
sta Jascha Heifetz. Nel
1929, al culmine della
carriera (The Patriot di
Lubitsch, Chinatown
Nights di Wellman) decise
di ritirarsi.

GERTRUDE ASTOR

Morta a New York il 9 no-
vembre, novantenne. Nel
cinema dal 1914, fu una
delle prime “star” della
Universal. In seguito ap-
parve come caratterista in
centinaia di film, sia muti
che sonori, spesso sotto
- la direzione di registi im-
portanti come Ford, Ca-
pra, Cukor, Browning,
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Borzage, Garnett. ‘Era
inattiva da circa vent'anni.

SHIRO TOYODA

Morto a Tokyo il 13 no-
vembre, a 71 anni, per un
collasso cardiaco. Tra i
registi giapponesi impor-
tanti, uno dei meno cono-
sciuti in Occidente, mal-
grado un mezzo secolo di
carriera (aveva esordito
nel 1929 e I'ultimo suo
film, diretto in collabora-
zione con Kon Ichikawa,
¢ del '76: Tsuma to auna
no aida [t.|.: Tra sposa e
moglie]) e un attivo di cir-
ca sessanta film. Dal
1942 fu una delle colorine
della Toho: il suo profes-
sionismo impeccabile, o
stile pacato e tradizionale,
la propensione per il sen-
timentalismo e lo psicolo-
gismo, la capacita di
adattare per lo schermo
note opere letterarie lo
rendevano un valore sicu-
ro e superiore alla media
pur se lontano dal genio
di un Mizoguchi, di un

Ozu, di un Kurosawa. Di

lui ricordiamo, per cono-
scenza diretta, Gan (t.l.:
Anatre selvatiche, 1953),
mirabile esempio di sor-
vegliata ed intensa dram-
maticita nel tratteggiare

un personaggio di donna
malmaritata (un'eccezio-
nale Hideko Takamine) e
Yuriguni (t.1.: |l paese del-
la neve, 1957), pervaso di
disteso lirismo. Un regista
probabilmente meritevole
di una pit approfondita
conoscenza.

RICHARD ADDINSELL

Morto a Londra il 15 no-
vembre, all'eta di 73 anni.
Compositore di  buona
scuola e di formazione
europea, autore di musi- .
che per balletto e di pezzi .

sinfonici, inizid nel 1936 .-

un’intensa attivita cinema-
tografica, curando i com-
menti di importanti film
sia’inglesi che americani:
Tra gli altri, Five over En-
gland (1937) di A. Korda,
Goodbye Mr. ~ Chips
(1938) di Sam Wood, Ga-
slight (1944).di G. Cukor,
Under Capricorn (1949)
di A. Hitchcock, The Prin-
ce and the Show Girl
(1957) di Laurence Oli-
vier. Ma la sua rinomanza
¢ soprattutto dovuta al fin
troppo famoso «Concerto
di Varsavia», un’orecchia-
bile rivisitazione di topici
musicali  post-romantici,
composto per il film Dan-
gerous Moonlight (1941)
di B. Desmond-Hurst.



Forse deludo I'estensore del capitolo.

Biennale mozzafiato apparso sul nu-
mero 4 luglio/agosto 1977 di «Bianco
e Nero» uscito in questa prima estate
'78: «Literaturnaja Gazeta» mi si & af-
fiancata del tutto spontaneamente.
Devo anche dire che se il non da ora
divertito notista avesse voluto un po’
pit attentamente informarsi — senza
andare troppo lontano, sarebbe basta-
to chiedere al segretario generaie della
Biennale che del comitato di direzione
- di «Bianco e Nero» leggo far parte —,
avrebbe fra l'altro scoperto il vero fina-
le della sua storia, comunque pubbli-
camente conosciuto, e cioé che il 7 lu-
glio (1977) i tre direttori delia Biennale
diedero le dimissioni: e definitive. Cosi
facendo {'autore avrebbe probabilmen-
te aggiunto ulteriori umori al suo brio
ma, di certo, al di la dei “sembra”,
avrebbe dato una notizia esatta nonché
— per la data di copertina della rivista
— perfino tempestiva.

Non so se le cose della Biennale :deb-
bano venir prese sul serio o meno.
Credo d’altronde che voi abbiate gia
deciso per il no, anche perché il:tono
della nota del n. 4 non & nuovo (del re-
sto toccai questo argomento inviando
al redattore capo di «Bianco e Nero»
una lettera, tempo fa, che mi pare ab-
biate cestinato). Ma so per certo che
queste cose vanno avanti cosi anche
perché si giovano della distrazione al-
trui e perfino di coloro che avrebbero il
dovere di non essere distratti, € di con-
seguenza so che le cose non migliore-
ranno se ai chiamiamoli cosi contrat-
tempi nella Biennale si accompagna la
superficialita negli osservatori.

Dal mio punto di vista vorrei, poiché
I'ho scritta, che questa lettera non fa-
cesse la fine dell'altra, ma ovviamente

Lettere

non mi resta che prender atto della so-
vrana e democratica decisione che
verra.

Giacomo Gambetti

Quando Gambetti mi propose di ren-
dere pubblico uno scambio di lettere,
del tutto privato, intercorso tra lui e me
nell’estate del 1977 a proposito del fa-
scicolo su «Venezia/Cinema 76» da
me curato, e della cui introduzione al-
cune cose non gli erano — legittima-
mente — garbate, non ebbi motivo per
rifiutare. Quando perd proposi il car-
teggio al comitato di redazione di
«Bianco e Nero», il quale — sovrana-
mente non so, ma certo democratica-
mente — cura l'impostazione e sceglie
il materiale di ciascun fascicolo, si ri-
tenne che I'argomento fosse ormai suf-
ficientemente invecchiato (oltre un
anno dall’evento veneziano, sei mesi
dall'uscita del fascicolo, tre mesi dallo
scambio di lettere) per ritenerlo archi-
viabile senza far torto a nessuno. Tanto
pit che nel frattempo Gambetti aveva
trovato il modo di sviscerare in nume-
rose lettere, interviste e dichiarazioni
pubblicate qua e la I'argomento a lui
caro.

Non si trattd quindi di “cestinare” al-
cunché, ma di ritenere inattuale una
proposta, peraltro relativa ad un evento
— il fascicolo su Venezia '76 — del
quale il comitato non portava alcuna
responsabilita.

Non avendo cestinato allora, non vi
motivo di cestinare adesso. Non &
chiaro tuttavia che cosa Gambetti in-
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tenda precisare, o rettificare. Di non
avere un “filo diretto” con la Literatur-
naja Gazeta? Nessuno ha mai ipo-
tizzato che certe convergenze parallele
fossero men che casuali. O che la sto-
ria della Biennale si arresti al 7 luglio
1977, data delle sue (definitive) dimis-
sioni? Non esageriamo. .La Biennale
era in stato-comatoso gia prima del 7
luglio ed ha continuato ad agonizzare
dopo, ad onta dell’autunnale sopras-
salto di vitalita. Che di cio la responsa-

bilita non possa attribuirsi a Gambetti,

0 a lui solo, é cosa pacifica: e nessuno

148

su «Bianco e Nero», né nel fascicolo

che suscitd le sue prime lagnanze, né

nelle piG recenti cronache che Gam-

betti vuole definire “briose”, ha mai so-

stenuto il contrario.

Di una eventualita pero ci dorremmo:

che dei mali della Biennale, e della sua

miseranda condizione attuale, risultasse
alla fine (come le rampogne di Gam-

betti alla “superficialita” degli osserva-
tori potrebbero far ritenere) che i veri
responsabili a ben guardare siamo noi.

Guido Cincotti



PRIMAVISIONE

Film usciti a Roma dal 1° ottobre al 15 novembre 1977

a cura di Franco Marlotti

Abissi — v. Deep, The

Al di |a del bene e del male — r.: Liliana Cavani — ar.: Paola Tallarigo, Albino Cocco —
s.: basato su fatti realmente accaduti — sc.: L. Cavani, Franco Arcalli, italo Moscati — f.
(Vistavision, Colore): Armando Nannuzzi — sc¢g.: Lorenzo Mongiardino, Fiorenzo Cattaneo
— ¢.: Piero Tosi — mo.: Franco Arcalli — m., dm.: Daniele Paris — int.: Dominique Sanda
(Lou Andreas Salomé), Erland Josephson (Friedrich Nietzsche), Robert Powell (Paul
Ree), Virna Lisi (Elisabeth Nietzsche), Philippe Leroy (Peter Gast), Elisa Cegani (Franzi-
ska Nietzsche), Umberto Orsini (Bernard Forster), Michael Degen (Karl Andreas), Ame-
deo Amodio (Dr. Dulcamara, il diavolo), Carmen Scarpitta (Malvida), Nicoletta Machiavelli
(Amanda), Elizabeth Winer (Gerta, cantante della birreria), Roberto Bruni (Prof. Julius
Langbehn), Clara Algranti (Madame Thérése), Mircha Carven (Wolf, assistente del Prof.
Staudenmayer), Robert Jose Pomper (giovane gondoliere veneziano, Cristo), Renato
Scarpa (Dr. Singswanger, direttore del manicomio), Francesca Muzio (Maria, cameriera di
Karl Andreas), Anita Hofer (prostituta della stazione), Heinz Kreuger (rettore dell'Univer-
sita), Jean Dudan (Prof. Staudenmayer, medium), Ritza Brown (giovane prostituta sicilia-
na), Helene Beaucour (padrona del bordello di Colonia), Julia Sebastyan (zia Augusta),
Enzo Fabri (malato all'ambulatorio), Carlo Colombo (M. Bonnet, il fotografo), Patrizia Dor-
di (cantante dal Prof. Staudenmayer), Clara Colosimo (Trud, cameriera presso la famiglia
Nietzsche), Dieter Steugel (militante di sinistra) — dp.: Sergio lacobis — p.: Clesi
Cinematografica-Lotar Film, Roma/Les Artistes Associés, Parigi/ Artemis GmbH, Berlino
— 0.: ltalia-Francia-Germania Occ., 1977 —.di: Iltalnoleggio Cinematografico — dr.: 130'.
V. recensione di Renato G hiotto in questo fascicoloap. 111.

Attimo una vita, Un — v. Bobby Deerfield

Auf der Alm da gibt's koa SUnd (Una viziosa con tanta voglia in corpo) — r.: Franz J.
Gottlieb — asr.: Ulrich Strobel — 8., 8c.: Hubert Frank — f. (Eastmancolor): Heinz Holscher
— mo.: Christine Leyrer — m.: Gerhard Heinz — Int.: Alena Penz, Rinaldo Talamonti, Ale-
xander Grill, Eva Garden, Sissy Lowinger, Hans Terofal, Alexander Miller, Gerd Eichen,
Erhard Weller, Jirgen Schilling, Walter Feuchtenberg, Joanna Jung, Elisabeth Felchner —
dp.: Otto W. Retzer — p.: Lisa Film — 0.: Germania Occ., 1974 — dl.: Regionale — dr.:
81"
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Bella governante di colore, Una — r.: Luigi Russo — s.: Paolo Belloni — sc.: Marino Ono-
rati — f. (Eastmancolor): Mario Capriotti — scg.: Giorgio Desideri — mo.: L. Russo — m..
Gianfranco Plenizio — Int.: Renzo Montagnani (Nicola Salluzzi), Ines Pellegrini (Myriam),
Jean Claude Verné (Simone), Orchidea De Santis (Santina), Carlo Delle Piane (Pasqua-
fe), Marisa Merlini (Aspasia Salluzzi), Gianfranco D'Angelo (prof. Kippel) — p.: Luigi Mon-
dello per Daino Film — o.: ltalia, 1976 — di.: Capitol — dr.: 97"

Bobby Deerfield (Un attimo una vita) — r.: Sydney Pollack — o.: U.S.A., 1977.
V. giudizio di Leonardo Autera (San Sebastiano '77) in «Bianco e Nerow, 1977, nn. 5/6, p. 177 e altri dati a p. 183.

[Bob il baro] — r.: A. Yilmaz — s., sc.: Jo Lamaire, Robert Altford — f. (Eastmancolor):
Ben Cartney — mo.: Gianfranco Amicucci — m.: Marcello Gigante — int.: Alis Sadik, Ste-
fania Saltinelli, George Eastwood, Nando Poggi, Gilsen Bubiko, Roberto Widmardk — p.:
Erler — 0.: Turchia — di.: Orange — dr.: 85"

Bridge Too Far, A (Quell'ultimo ponte) — r.: Richard Attenborough — r. 2& unita: Sidney
Hayers — asr.: David Tombliin, Steve Lanning, Roy Button, Peter Waller, Geoffrey Ryan,
Bert Batt — s.: basato su un romanzo di Cornelius Ryan — sc.: William Goldman — f. (Pa-
navision, Technicolor): Geoffrey Unsworth — f. 2& unita: Harry Waxman — f. aerea: Robin
Browne — f. paracadute: Dave Waterman, John Partington-Smith — scg.: Roy Stannard,
Stuart Craig, Alan Tomkins ‘— ¢.: Anthony Mendleson — mo.: Antony Gibbs — m., dm.:
John Addison — consigliere tecnico: Kathryn Morgan — consiglieri militari: Col. J.L.
Waddy, Col. Frank A. Gregg — consulenti militari: generali J.D. Frost, James H. Gavin,
Brian Horrocks, Urquhart, J.O.E. Vandeleur — Int.: Dirk Bogarde (gen. Frederick Bro-
wning), James Caan (serg. Eddie Dohun), Michael Caine (col. J.0.E. Vandeleur), Sean
Connery (gen. Robert Urquhart), Edward Fox (gen. Brian Horrocks), Elliott Gould (col.
Bobby Stout), Gene Hackman (gen. Stanislaw Sosabowski), Anthony Hopkins (col. John
Frost), Hardy Kruger (gen. Ludwig), Laurence Olivier (Dr. Spaander), Ryan O'Neal {(gen.
James M. Gavin), Robert Redford (magg. Julian Cook), Maximilian Schell (gen. Wilhelm
Bittrich), Liv Ulimann (Kate) Arthur Hill (il colonnello infiessibile), Wolfgang Preiss (feldma-
resciallo Gerd von Rundstedt), Hans Croiset (Hans), Nicholas Campbell (cap. Glass),
Christopher Good (magg. Carlyle), Keith Drinkel (ten. Cornish), Peter Faber (cap. Harry
Bestebreurtje), Hans von Borsody (gen. Blumentritt), Josephine Peeper (cameriera del
bar), Paul Maxwell (gen. Maxwell Taylor), Walter Kohut (feldmaresciallo Model), Hartmut
Becker (sentinella tedesca), Frank Grimes (magg. Fuller), Donald Pickering (col. Macken-
zie), Peter Settelen (ten. Cole), Stephen Moore (magg. Steele), Michael Byrne (ten. col.
Giles Vandeleur), Paul Copley (Wicks), Gerald Sim (col. Sims), Erick Chitty (I'organista),
Brian Hawksley (il parroco inglese), Colin Farrell (Hancock), Norman Gregory (Morgan),
Alun Armstrong (Davies), Anthony Milner (Dodds), Barry McCarthy (Clark), Lex Van Del-
den (serg. Matthias), Edward Seckerson (cappellano inglese), Tom Van (Jan), Fred Wil-
liams (cap. Grabner), John Judd (serg. Clegg), Hilary Minster (ufficiale medico inglese),
David English (Andrews), Ben Howard (serg. Towns), Michael Graham Cox (cap. Clemin-
son), Peter Gordon (sergente americano), Garrick Hagon (ten. Rafferty), Brian Gwaspari
(soldato del genio americano), John Peel (tenente tedesco), James Wardroper (Gibbs),
Neil Kennedy (col. Barker), Jonathan Hackett (pilota dell'aliante), Jack Galloway (Vin-
cent), Milton Cadman (Long), Richard Kane (col. Weaver), Toby Salaman (Stephenson),
John Morton (il parroco americano), Dick Rienstra (cap. Krafft), lan Liston (serg. Whit-
ney), Siem Vroom, Marlies Van Alcmaer, Eric Van't Wout, Mary Smithuysen, Jeremy
Kemp, Donald Douglas, Bertus Botterman, Henny Alma, Ray Jewers, Geoffrey Hinsliff,
Ben Cross, Johan Te Slaa, Georgette Reyevski, Pieter Groenier, Adrienne Kleiweg, Den-
holm Eliiott, Stephen Rayment, Tim Morand, John Salthouse, Stanley Lebor, David Auker,
Michael Bangerter, Philip Raymond, Myles Reithermann, Anthony Pullen, John Ratzen-
berger, Patrick Ryecart, Paul Ratter, Mark Sheridan, Heorge Innes, John Stride, Niall Pad-
den, Michael Graves, Simon Chandler, Edward Kalinski, Shaurn Curry, Sebastian Abineri,
Chris Williams, Andrew Branch, Anthony Garner, Feliks Arons, Stuart Blake, Ray Boyd,
Stephen Churchett, Jon Croft, Patrick Dickson, Adrian Gibbs, Jason Gregory, Stewart
Guidotti, Patrick Hannaway, Brian Haughton, Anthony Howden, Frank Jarvis, David Kil-
lick, Dan Lon, Gerald Martin, Edward McDermott, Tony McHaie, Jack McKenzie, Francis
Mughan, Richard Ommaney, Peter Quince, Robin Scobey, Farrell Sheridan, James Snell,
Michael Stock, David Stockton, Paul Vaughan-Teague, Jason White, Mark York — dp.:
Terence A. Clegg, Richard Bamber — p.: Joseph E. Levine, Richard P. Levine per J.E.
Levine Presents — pa.: John Paimer — o0.: Gran Bretagna, 1977 — di.: Titanus — dr.: 150".

150



I FILM USCITI A ROMA DAL 1° OTTOBRE AL 15 NOVEMBRE 1977

Casotto — r.: Sergio Citti — 8., 8c.: Vincenzo Cerami, S. Citti — f. (Technicolor): Tonino
Delli Colli — scg.: Dante Ferretti — ¢.: Mario Ambrosino — mo.: Nino Baragli — m.: Gianni
Mazza — int.: Paolo Stoppa (il nonno), Flora Carabella Mastroianni (la nonna), Jodie Fo-
ster (Teresina), Michele Placido (Vincenzino), Ugo Tognazzi (Cerquetti), Mariangela Mela-
to (Giutia), Anna Melato (Bice), Luigi Proietti (Gigi), Franco Citti (Nando), Clara Algranti
(Jole), Julie Sebestyen (Gloria), Catherine Deneuve (la donna del sogne), Carlo Croccolo
(Carlo), Katy Marchand (Katy), Gianni Rizzo (allenatore ragazze), McKenzie Bailey (il si-
gnore pallido), Massimo Bonetti (un paracadutista), Gianrico Tondinelli (altro paracaduti-
sta), Ninetto Davoli (Ninetto), Marco Marsili (it nipotino) — p.: Mauro Berardi, Gianfranco
Piccioli per Parva Cinematografica — o.: italia, 1977 — di.: Medusa Distribuzione — dr.:
100'.

- V. recensione di Massimo Mida in questo fascicolo a p. 114.

Colpo secco — v. Slap Shot

Compromesso... erotico, Il — r.: Sergio Bergonzelli — 8., sc.: S. Bergonzelli, Pupo De
Luca — f. (Telecolor): Claudio Morabito — mo.: Giancarlo Venarucci — m.: Marcello
Giombini — int.: Pupo [Gianni] De Luca (il parroco), Ria [Anna Maria] De Simone, David
Paz, Alfredo D'lppolito, Armando Marra, Luca Sportelli, Cristiano Auer, Laura Schiapchi,
Maria Renata Franco — p.: Akademia Cinematografica — o.: italia, 1976 — di.: Regionale
— dr.: 95'.

Couple parmi tant d’autre, Un (Morbosita proibite) — r.: Jean Paul Marise — f.: (Techni-
color) — int.; Patrice Pascal, Odilie Palombo, Jacqueline Laurent, Georges Queret, Michel
Gallard, Nicole De Laurieres, Marc Countand, Regis Petitieans, André Pinte, Annik Ran-
nou — p.: Diana Film — o.: Francia — di.: Ardin (reg.) — dr.: 85'.

Croce di ferro, La — v. Cross of Iron

Cross of Iron/Steiner-Das eiserne Krenz (La croce di ferro) — r.: Sam Peckinpah —
asr.: Bert Batt, Chris Carreras — 8.: basato sul romanzo «Das Geduldige Fleisch» di Willi
Heinrich — sc.: Julius J. Epstein, Herbert Asmodi — f. (Technicolor): John Coquillon —
scg.: Ted Haworth, Brian Ackland Snow — mo.: Tony Lawson, Mike Ellis — m., dm.: Er-
nest Gold — orch.: Gerard Schurmann — consulente militare: Major A.D. Schrodek —
int.: James Coburn (sergente Steiner), Maximilian Schell (cap. Stransky), James Mason
(col. Brandt), David Warner (cap. Kiesel), Kiaus Lowitsch (Kruger), Roger Fritz (ten. Trie-
big), Vadim Glowna (Kern), Fred Stillkraut (Schnurrbart), Burkhardt Driest (Maag), Dieter
Schidor (Anselm), Michael Nowka (Dietz), Senta Berger (sorella Eva), Véronique Vendell
(Marga), Arthur Brauss (Zoll), Mikael Slavco Stimac (soldato russo) — p.: Wolf C. Hartwig
per Anglo-EM{, Londra/Rapid Film, Monaco-Terra Filmkunst, Berlino ovest — 0.: Gran
Bretagna-Germania Occ., 1977 — di.: Gold" — dr.: 135"

V. recensione di Gianni Rondolino in questo fascicolo a p. 115.

Deep, The (Abissi) — r.: Peter Yates — r. 2* unita scene subacquee: Al Giddings, Stan
Waterman — asr.: Derek Cracknell, Richard Jenkins, Raymond Becket — 8.: basato su un
romanzo di Peter Benchley — sc.: P. Benchley, Tracy Keenan Wynn — f. (Panavision, Me-
trocolor): Christopher Challis — f. 2* unita subacquea: Al Giddings, Stan Waterman —
scg.: Jack Maxsted, Terry Ackland-Snow — ¢.: Ron Talsky — mo.: David Berlatsky — m.:
John Barry — ca.: cantate da Donna Summer; «Calypso Disco» cantata da Beckett — blo-
logi marini: Kym Murphy, John Hart — ambientazione marina: Carlos Machado — mae-
stro immaersioni: Dennis Breese — coordinatori destrezze: Howard Curtis, Bob Minor,
Jim Nickerson, Richard Washington — int.: Jacqueline Bisset (Gail Berke), Nick Noite
(David Sanders), Robert Shaw (Romer Treece), Dick Anthony Williams (Siake), Earl May-
nard (Ronald), Bob Minor (Wiley), Louis Gossett (Henri Cloche), Eli Wallach (Adam Cof-
fin), Teddy Tucker (capitano di porto), Robert Tessier (Kevin), Lee McClain (Johnson) —
dp.: George Justin — pe.: Peter A. Lake — p.: Peter Guber per Columbia, Los Angeles/E-
QAI, L%%dra — pa.: G. Justin — 0.: U.S.A.-Gran Bretagna, 1977 — di.: Ceiad Columbia —
r. "

Deviation-Deviation Sexual (Deviation) — r.: J.L. Larrath [Joseph Roger Larraz] — s.: ba-

sato su un'idea originale di Sam Lamberg — sc.: J.L. Larrath — f. (Technospes): Ch.
Childs — scg.: M.B. Grenne — mo.: Carlo Reali — m.: Steivio Cipriani — int.: Karl Lan-
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chbury, Lisbeth Lundquist, Sibyla Grey, Vivian Neves, Pia Anderson, Johanna Hager —
p.: Athena Film — o.: Danimarca, 1971 — di.: Delta (reg.) — dr.: 88'.

-
Doigt dans l'oeil, Le (Facciamo I'amore?... Purché rimanga tra noi) — r.: Jean Frangois
Davy —s., sc.: Claude Lallau, Cyrille Chardon — f. (Panoramica, Colore): J.J. Rochut, J.J.
Carcopmo D. Brabant, A. Sabatier — mo.: Renée Richard, C. Micha, P. Ardouin - m.: Guy
Boulanger — int.: Pierre Oudry, Mona Mour, Jean Roche, Dalio Michel Delahaye, Jean
Mermet, Jean Droze, Anna Douking, Lisbeth Heulle, Nanette Corey, J.-F. Davy — p.: Con-
trechamp — ‘0.: Francia — di.: Luxor-Orange — dr.: 80"

Dracula padre e figlio — v. Dracula, pére et fils

Dracula, pére et fils (Dracula padre e figlio) — r.: Edouard Molinaro — s.: basato sul ro-
manzo «Paris-Vampire» di Claude Kiotz — ad.: Alain Godard, Jean-Marie Poiré, E. Moli-
naro — d...J.-M. Poiré — f. (Eastmancolor): Alain Levent — 8cg.: Jacques Bufnoir — mo.:
Robert e Monique lenardon — m.: Viadimir Cosma — Int.: Christopher Lee (Dracula pa-
dre), Bernard Menez (Dracula figlio), Marie-Héléne Breillat, Bernard Alane, Raymond
Bussiéres, Anna Gaél, Claude Génia, Gérard Jugnot, Anna Prucnal — dp.: Robert Sus-
sfeld, Jacques Bourdon — p.: Gaumont International-Production 2000 — o.: Francia, 1976
— di.: Fida Cinematografica — dr.: 105'.

Ecco noi per esempi6é — r.: Sergio Corbucci — 8., 8C.: Giuseppe Catalano, Sabatino
Ciuffini, 8. Corbucci — f. (Technicolor): Giuseppe Rotunno — mo.: Sergio Montanari —
m.: Vince Tempera, Danny Besquet — Int.: Adriano Celentano (Clic), Renato Pozzetto
(Palmambrogio), Barbara Bach (ninfomane), Capucine (ex moglie di Clic), Georges Wil-
son (poeta omosessuale), Imma Piro (la fidanzata di Clic), Antonio Casagrande {commis-
sario), Giuliana Calandra (l'assassinata), Franca Marzi (la padrona di casa),, Elio Crovetto
(giornalaio), Ugo Bologna (proprietario negozio dischi), Felice Andreasi (il riccone) — p.:
Achille Manzorri_per Irrigazione Cinemat. — o.: italia, 1977 — d.: C.I.D.I.F. — dr.: 120"

.. E continuavano a mettere lo diavolo ne lo inferno — r., s.: Bitto Albertini — sc.: B. Al-

bertini, Giovanni Scolaro — f. (Cinescope, Colore): Pier Luigi Santi — mo.: Fausto Ulisse
— m.: Stelvio Cipriani — int.: Antonio Cantafora, Mimmo Baldi, Renato Baldini, Rose Marie
Lindt, Mario Frera, Giuliana Giuliani, Bruno Boschetti, Enzo Siniscalchi, Gennarino Pap-
pagalli — p.: C,A.l.P.-Spider Film — o.: Italia, 1973 — dl.: Jumbo Cinematografica — dr.:
87'.

Emanuelle: perché violenza alle donne? — r.: Joe D'Amato [Aristide Massaccesi] —
asr.: Donatella Donati — s.: basato su un'idea di Maria Pia Fusco — sc.: M.P. Fusco,
Gianfranco Clerici — f. (Eastmancolor): A. Massaccesi — scg.: Marco Dentici — ¢.: Silvana
Scandariato — 'mo.: Vincenzo Tomassi — m.: Nico Fidenco — dm.: Giacomo Del'Orso —
int.: Laura Gemser (Emanuelle), Ivan Rassimov (Malcolm Robertson), Karin Schubert
(Cora Norman), Don Powell (Jeff Davis), George Eastman [Luigi Montefiore] (il santone),
Brigitte Petronio, Maria Luigia Stefania Pecce, Marino Masé, Gianni Macchia, Paola Maio-
lini, Claudio Aliotti, Eduardo Puoti, Lanfranco Spinola, Antonio Gismondi, Rino Guerrara,
Maria Bonolis, Maria Piera Regoli, Paola D’Egidis, Elisabetta Terribile, Efrem Appel, Fran-
ca Guida, Maria Renata Franco, Daniele Forll — dp.: Fabrizio De Angelis — p.: Embassy
Productions — o.: ltalia, 1977 — di.: Fida Cinematografica — dr.: 90'.

Facciamo I'amore?... Purché rimanga tra noi — v. Doigt dans l'oell, Le

Force 8 (Uccidono ma hanno paura di morire) — r., 8., 8c.: Pierre Sisser — f. (Eastmanco-
lor): Jean-Claude Hugon — mo.: Jacques Witta, Pierre Didier — m.: Michel Fugain — int.:
Christian Alers, Agnes Desroches, Didier Kaminka, Pierre Fuger, Philippe Normand — p.:
Paris-Inter Production — o.: Francia, 1973 — di.: World Int. Film — dr.: 90'.

Gabbiano, I — r.: Marco Bellocchio — o.: ltalia, 1977.
V. giudizio di Leonardo Autera (San Sebastiano '77) in «Bianco e Neros, 1977, nn. 5/6, p. 180 e altri dati a p. 184.

Garotos Virgens de Ipanema, Os (Pelle calda) — r.: Oswald Oliver — s.: D.P. Galante —
sc.: Marco Rei, E. Barone, O. Oliver — f. (Colore): Anthony Meliano — mo.: Carlo Reali —
m.: Tony Richard — int.: Rita Helen, Nadir Fernand, André Luis, Mario Benvenuti, Carla
Miranda, Richard Reak, Amerigo Taricano, Deive Rose, Neto Cavagnoli, Elisabeth Hor-
tman — p.: Servicine — 0.: Brasile, 1975 — di.: C.I.C. — dr.: 90"
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Gran Bollito — r.: Mauro Bolognini — ar.: Antonio Gabrielli — s.: Luciano Vincenzoni, Ni-
cola Badalucco — sc.: N. Badalucco — f. (Technospes): Armando Nannuzzi — scg., arr.,
c¢.: Danilo Donati — mo.: Nino Baragli — m.: Enzo Jannacci — ca.: «Vita, vita» di E. Jannac-
ci, cantata da Mina — int.: Shelley Winters (Lea), Max von Sydow (Lisa), Renato Pozzetto
(Stella), Alberto Lionello (Berta), Adriana Asti (Palma), Rita Tushingham (Maria), Milena
Vukotic (Tina), Mario Scaccia (Rosario), Laura Antonelli (Sandra), Antonio Marsina (Mi-
chele), Franco Branciaroli, Lil Bosisio, Maria Monti, Franco Balducci, Giancarlo Badessi,
Marina Confalone, Marco Modugno, Alberto Squillante — dp.: Massimo Alberini — org.:
Fernando Franchi — p.: Sandra Riccardi Infascelii per Triangolo Film — o.: Italia, 1977 —
di.: P.AC. — dr.: 115,

V. recensione di Piero Sola in questo fascicolo a p. 118.

Grazie, signore. P. ... — r.: Mauro Stefani — 8., 8C.: Renato Savino, M. Stefani — f. (Te-
chniscope, Technicolor): Silvio Fraschetti — mo.: Roberto Colangeli — m.: Giancarlo
Chiaramello — int.: Hiram Kelier, Evelyn Stewart, Irina Ross, Umberto Di Grazia, Paolo
Borzelli, Giancarlo Del Brocco, Virginie Rodin — p Falcon International Film — o.: ltalia,
1972 — di.: Regionale — dr.: 81'.

Guerre stellari — v. Star Wars
Herbie al Rallye di Montecarlo — v. Herbie Goes to Monte Cario

Herbie Goes to Monte Carlo (Herbie al Rallye di Montecarlo) — r.: Vincent McEveety —r.
2& unita: Arthur J. Vitarelli — asr.: Paul “Tiny” Nichols, Win Phelps, Marc Monet — s.: ba-
sato sui personaggi creati da Gordon Buford — sc.: Arthur Alsberg, Don Nelson — f. (Te-
chnicolor): Leonard J. South — scg.: John B. Mansbridge, Perry Ferguson — c¢.: Chuck
Keehne, Emily Sundby — mo.: Cotton Warburton — m.: Frank DeVol — int.: Dean Jones
(Jim Douglas), Don Knotts (Wheely Applegate), Julie Sommars (Diane Darcy), Jacques
Marin (ispettore Bouchet), Roy Kinnear (Quincey), Bernard Fox (Max), Eric Braeden (Bru-
no von Stickle), Xavier Saint Macary (detective Fontenoy), Frangois Lalande (M. Ribeaux),
Alan Caillou (Emile), Laurie Main (Duval), Mike Kulcsar (Claude), Johnny Haymer (Uffi-
ciale), Stanley Brock (il tassista), Jean Marie Proslier (il portiere), Lioyd Nelson (il mecca-
nico), Sebastien Floche (turista francese), Madeleine Damien (vecchia signora), Alain Ja-
ney- (I'uomo nel Caffé), Raoul Delfosse (capitano di polizia), Gérard Jugnot, Tom McCor-
ry, Jean-Jacques Moreau, Yveline Briere, Ed Marcus, Richard Warlock, Gerald Brutsche,
Kevin Johnston, Bob Harris, Carey Liftin, Jesse Wayne, Bill Erickson, Reg Parton — dp.:

Don Guest, Michel Wyn — p.: Ron Miller per Walt Disney — pa.: Jan Williams — 0.: U.S.A,,

1977 - di.: C.I.C. — dr.: 110

lo ho paura — r.: Damiano Damiani — altri int.: Bruno Corazzari (capitano La Rosa), Rino
Sentieri (Tonion), Paola Arduini, Giorgio Cerioni, Paolo Maico, Claudio Zucchet — o.: ita-
lia, 1977 — di.: C.I.C.

V. giudizio di Vittorio Albano (Taormina '77) in «Bianco e Nero», 1977, nn. 5/6, p. 127 e altri dati a p. 137.

Kalina krasnaja (Viburno rosso) — r.: Vasilij M. Sukéin — 0.: U.R.S.S., 1974 — dL.: Itaino-
leggio Cinematografico
V. saggio di Bruno De Marchi in «Bianco e Nero», 1976, nn. 7/8, p. 102 e altri dati a p. 111.

Kleinhott Hotel — r.: Cario Lizzani — s., s¢.: Valentino Orsini, Faliero Rosati — f. (Teleco-
lor): Gabor Pogany — scg.: Luciano Spadoni — ¢.: Franco Carretti — mo.: Franco Fraticel-
li — m.: Giorgio Gaslini — int.: Corinne Clery (Pascale), Bruce Robinson (il terrorista), Mi-
chele Placido (il compagno), Katia Rupé (I'amica del terrorista), Werner Pochat (il giorna-
lista), Rodolfo Dal Pra, Peter Kern, Luigi Marturano, Carole Fouanon — dp.: Carlo Bartolo-
ni — pe.: Giuseppe Vezzani — p.: Renzo Ciabd, Marcello Lizzani per Trust International
Film, Roma/Roxy Film GmbH-Co KG, Monaco — o.: Italia-Germania Occ., 1977 — di.:
Capitol — dr.: 105",

K.Z. 9 Lager di sterminio — r.: Bruno Mattei — 8., sc.: Giacinto Bonacquisti, B. Mattei,
Aureliano Luppi — f. (Vistavision, Colore): Luigi Ciccarese — scg.: Marco Galloppi —
Vincenzo Vanni — m.: Alessandro Alessandroni — int.: Ivano Staccioli, Ria De Simone,
Sonia Viviani, Lorraine De Salle, Nello Rivié, Gabriele Carrara — p.: Three Stars 76 — o.:
ltalia, 1977 — di.: Effegierre (reg.) — dr.: 97".
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Mafia mi fa un baffo, La — r.: Riccardo Garrone — s., sc.: Fortunato Cecilia, R. Garrone —
f.-(Panoramica, Eastmancolor): Giovanni Raffaldi — mo.: Gianfranco Simoncelli — m.: Ma-
nuel De Sica — int.: Renato Cecilia, Enzo Pulcrano,*Yvonne Harlow, Stefania Rotolo, Mim-
ma Monticelli, Mauro Vestri, Enzo Spitaleri — p.: Soc.Ci.Lee Inc. — o.: ltalia, 1975 — di.:
Regionale — dr.: 90'.

Mijjn Nachten met Susan Olga Albert Julie Piet & Sandra (Tre adorabili viziose) — r.:
Pim de la Parra — asr.: Olga Madsen — s., sc.: Charles Gormiey, David Kaufman, Harry
Kimel, Carel Donck, P. de la Parra — f. (Techniscope, Technicolor): Marc Felperlaan —
c.: «<Anders dan Anderen» — mo.: Jutta Brandstaedter — m.: Elisabeth Lutyens — dm.:
Philip Martell — int.: Willeke Van Ammelrooy (Susan), Hans Van der Gragt (Anton), Nelly
Frijda (Piet), Franulka Heyermans (Olga), Marya de Heer (Sandra), Jerry Brouer (I'ameri-
cano), Serge Henri Valcke (Albert), Marieke van Leeuwen (Julie) — dp.: Frans Rasker,
Jan Musch — p.: Wim Verstappen per Scorpio Film — pa.: F. Rasker — 0.: Olanda, 1975
— di.: Dias (reg.) — dr.: 82,

1789 (1789) — r.: Ariane Mnouchkine — s., sc.: basati su un dramma teatrale scritto col-
lettivamente — m.: Michel Derouin — di.: Arci-Uisp — dr.; 155,

V. giudizio di Vittorio Albano (Taormina '77) in «Bianco e Neros, 1977, nn. 5/86, p. 135 e altri dati a p. 139.

Mogliamante — r.: Marco Vicario — s., sc.: Rodolfo Sonego — f. (Panoramica, Technico-
lor): Ennio Guarnieri — scg.: Mario Garbuglia — ¢.: Luca Sabatelli — mo.: Nino Baragli —
m.: Armando Trovajoli — int.: Laura Antonelli (Antonia), Marcello Mastroianni (Luigi), Leo-
nard Mann (Dario), William Berger (conte Brandini), Olga Karlatos (dottoressa Pagano),
Stefano Patrizi (Enrico), Helene Stoliaroff (proprietaria dell'osteria), Annie Belle (Clara),
Gastone Moschin (Vincenzo), Elsa Vazzoler (Teresa), Armando Brancia (medico condot-
to), Daniele Gabay (giovane ufficiale) — pe.: Alberto Pugliese — p.: Franco Cristaldi per Vi-
des — o.: ltalia, 1977 — di.: P.I.C. — dr.: 107".

Morbosita proibite — v. Couple parmi tant d’autre, Un

Mostro, Il — r.: Luigi Zampa — s., sc.: Sergio Donati — f. (Technospes): Mario Vulpiani —
scg.: Dante Ferretti — mo.: Franco Fraticelli — m.: Ennio Morricone — int.: Johnny Dorelli
(Valerio). Sydne Rome (Dina), Angelica Ippolito (Anna), Enzo Santaniello (Luca), Orazio
Orlando (Pisani), Renzo Palmer (Baruffi), Yves Beneyton (Giorgio), Gianrico Tedeschi
(nonno Gustavo), Henning Schluter (Mesca), Renato Scarpa (Livraghi), Carlo Reali, Clara
Colosimo, Giuseppe -Terranova — p. Ugo Tucci, Claudio Mancini per Alex
Cinematografica-UT! Produzione Associate-S.G.M. Film — o.: ltalia, 1977 — di.: Cineriz —
dr.: 105"

Nené — r.: Salvatore Samperi — s.: basato sul romanzo omonimo di Cesare Lanza — sc.:
Alessandro Parenzo, S. Samperi — f. (Technicolor): Pasqualino De Santis — scg., ¢.: Ezio
Altieri — mo.: Sergio Montanari — m.: Francesco Guccini — int.: Leonora Fani (Nené), Tito
Schirinzi (il padre di Ju e di Pa), Paola Senatore (la madre), Alberto Cancemi (Rodi), Rita
Savagnone (la maestra) e i bambini Sven Valsecchi (Ju), Vittoria Valsecchi (Pa), Ugo To-
gnazzi (il barbiere) — p.: Giovanni Bertolucci per San Francesco Film — o.: Italia, 1977 —
di.: Ceiad-Columbia — dr.: 100'.

V. recensione di Claudio G. Fava in questo fascicolo a p. 120.

Nozze di Shirin, Le — v. Shirins Hochzeit

Peccati di una giovane moglie di campagna, | — r., s.: Alfredo Rizzo — sc.: Piero Regno-
li — f. (Technicolor): Giovanni Raffaldi — mo.: Gianfranco Simoncelli — m.: Gino Peguri —
int.: Peter Fabian (Clemente), Guja Lauri Filzi (Angelina), Patrizia Rizzo (Cecilia), Jacques
Stani (Rocco), Antonella Cancellieri — p.: Romi — o.: ltalia, 1977 — di.: Manta (reg.) — dr.:
86'.

Pelle calda — v. Garotos Virgens de Ipanema, Os
Perversion Flash — v. Whirpool

Prefetto di ferro, Il — r.: Pasquale Squitieri — s.: basato sul libro omonimo di Arrigo Pe-
tacco — sc.: P. Squitieri, A. Petacco, Augusto Caminiti —f. (Eastmancolor): Silvano Ippoliti
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— scg.: Giancarlo Bartolini Salimbeni — mo.: Ruggero Mastroianni — m.: Ennio Morricone
— Int.: Giuliano Gemma (il prefetto Mori), Claudia Cardinale (Anna), Stefano Satta Flores
(il maggiore Spand), Rossella Rusconi (Angela Mori), Enzo Fisichella (I'onorevole Galli),
Salvatore Billa (Francesco Dino), Rick Battaglia (Antonio Capecelatro), Francisco Rabal (il
brigante Albanese), Massimo Mollica (il procuratore del re), Lina Sastri (una donna del
paese di Gangi), Benito Artesi, Gianni Anzellotti, Giulio Donnini, Loris Bazzocchi, Vespa-
siano |. D'Amico, Mario Granato, Franco Fantasia, Marcello Filotico, Enzo Fiermonte, Pie-
tro Fumelli, Luigi Montini, Paul Muller, Enrico Maisto, Antonio Orlando, Fabrizio.Forte, Fla-
vio Andreini — p.: Gianni Hecht Lucari per Rizzoli Film — o.: lfalia, 1977 — di.: Cineriz —
dr.: 110"

V. recensione di Claudio G. Fava in questo fascicolo a p. 121,

Quella strana voglia d'amare — r.: Mario imperoli — 8., 8c.: M. Imperoli, Luigi Montefiori
— . (Vistavision, Colors): Romano Albani — mo.: Franco Letti — m.: Manuel De Sica —
int.: Beba Loncar (la maestrina), Christian Borromeo (il fratello), Marina Giordana (la so-
rella), George Eastman [L. Montefiore] (il. domestico), Philippe Leroy (il prete) — p.: Roma
International — o.: italia, 1977 — di.: Transeuropa-Drai (reg.) — dr.: 100'.

Quell'uitimo ponte — v. Bridge Too Far, A

Scusi si potrebbe evitare il servizio militare?... No! —r.: Luigi Petrini — 8., sc.: Fortu-
nato Cecilia — f. (Panoramica, Eastmancolor): Girolamo La Rosa — mo.: Cesare Bianchini
—-m.: Manuel De Sica — int.: Renato Cecilia, Erna Schurer, Orchidea De Santis, Gianni
Dei, Thomas Rudy, Davide Lepore, Fiorella Ferrero, Atilio Dottesio, Riccardo Garrone —
p.: Cinetea — o.: ltalia, 1974 — di.: Regionale — dr.: 110

Shirins Hochzelt (Le nozze di Shirin) — r.: Helma Sanders — ar.: Gabriele Presber — 8.,
sc.: H. Sanders — f. (Bianco e Nero): Thomas Mauch, Jurgen Pietzner — sc%.: Manfred
Liitz — c.: Ursula Esch — mo.: Margot Léhlein, Gabriele Unverdross — m.: Omer Zufi
Liuanel — int.: Ayten Erten (Shirin), Aras Oren (Mahmud), Aykut Kaptanoglu ('ammini-
stratore), Refils Erdoga, Ruhi Aylinski, Nuri Olmer (i fratelli), Katarina Tiinser (Fatma), Ya-
sehin Unalan, Melina Berta, Sema Poiraz, Birgil Topsugurler, Lamia Tan, Sevim Aribal,
Nurhan Aribal (le donne nella casa dell’emigrante), Aliki Georgoulis (Maria), Jannis Kuria-
kidis (Sanis), Jérgen Prochnow (Aida), Hans Peter Hallwachs (Ginster), Peer Bernd Bren-
sing (Schmal), Ortrud Beginnen (Betty), Helga David (Elia), Peter Franke (capo reparto),
Wilfrid Elste (impiegato ubriaco), Grete Wurm (funzionaria dell'ufficio di collocamento),
Renate Becker (ditettrice), Hilde Wensch (ostessa), Klaus Mikoleit (figlio dell'ostessa) —
dp.: Fred Ligner — p.: Volker Canaris — 0.: Germania Occ., 1975 — di.: italnoleggio Ci-
nematografico — dr.: 130"

V. recensione di Piero Sola in questo fascicolo a p. 123.

Slap Shot (Colpo secco) — r.: George Roy Hill — asr.. James Westman, Tom Joyner,
Wayne Farlow, Peter Burrell — 8., 8c.: Nancy Dowd — f. (Panavision, Technicolor): Victor
Kemper, Wallace Worsley — scg.: Henry Bumstead — ¢.: Tom Bronson — mo.: Dede Al-
len — sv. m.: Elmer Bernstein — ca.: «Sorry Seems to Be the Hardest Word» di Elton John,
Bernie Taupin, cantata da E. John; «Right Back Where We Started From» di Pierre Tubbs,
Vincent Edwards, cantata da Maxine Nightingale {«Rhiannon» di Nicks, cantata da Flee-
twood Mack: <A Little Bit South of Saskatoon» cantata da Sonny James; «You Make Me
Feel Like Dancing» di Leo Sayer, cantata dall'autore — Int.: Paul Newman (Reggie Dun-
lop), Michael Ontkean (Ned Braden), Lindsay Crouse (Lily Braden), Jennifer Warren
(Francine Dunlop), Jerry Houser (Killer Carison), Strother Martin (Joe McGrath), Andrew
Duncan (Jim Carr), Jeff Hanson, Steve Carlson (Steve Hanson), David Hanson (Jack
Hanson), Melinda Dillon (Suzanne), Yvon Barrette (Denis Le Mieux), Allan Nicholls
(Upton), Brad Sullivan (Wanchuk), Stephen Mendillo (Jim Ahern), Yvan Ponton (Drouin),
Matthew Cowles (Charlie), Kathryn Walker (Anita McCambridge), M. Emmet Walsh (Dickie
Dunn), Swoosie Kurtz (Shirley), Paul D'Amato (Tim McCracken), Ned Dowd (Ogilthorpe),
Nancy N. Dowd (Andrea), Ronald L. Docken (Lebrun), Guido Tenesi (Billy Charlebois),
Jean Rosario Tetrault (Bergeron), Christopher Murney (Harrahan), Myron Odegaard (arbi-
tro), Gracie Head (Pam), Barbara L. Shorts (Bluebird), Larry Block, Paul Dooley — dp.:
Wallace Worsley, Arthur Newman — p.: Robert J. Wunsch, Stephen Friedman per
glniv(e:rftg-Firegman-Wunsch Production — pa.: Robert L. Crawford — 0.: U.S.A,, 1977 —
.. C.I.C. — dr.: 120"

V. recensione di Aldo Bernardini in questo fascicolo a p. 125.
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Soldatessa alla visita militare, La — r., s.: Nando Cicero — sc.: . Cicero, Francesco Mi-
lizia, Annie Albert — f. (Eastmancolor): Giancarlo Ferrando — 8cg.: Giacomo Cald Car-
ducci — mo.: Daniele Alabiso — m.: Piero Umiliani — Int.: Edwige Fenech, Renzo Monta-
gnani, Fiorenzo Fiorentini, Alvaro Vitali, Michele Gammino, Leo Gullotta, Mario Carotenu-
to, Renzo Ozzano, Jacques Stany, Enrico Beruschi — p.: Dania Film-Medusa Distribuzio-
ne/Filmes Jacques Leitienne-impex Cin. — o.: ltalia-Francia, 1977 — di.: Medusa Distri-
buzione — dr.: 90'.

SS il treno del piacere — v. Train spécial pour S.S.

Star Wars (Guerre stellari) — r.: George Lucas — 0.: U.S.A,; 1977.

V. giudizio di Leonardo Autera (San Sebastiano '77) in «Bianco e Neros, 1977, nn. 5/6, p.176, altri dati a p. 186 e re-
censione di Virgilio Tosi in questo fascicolo a p. 127.

Steiner-Das eiserne Krenz — v. Cross of Iron

Train spéclal pour S.S. (SS il treno del piacere) — r.. James Gartner, Alain Payet — 8.,
sc.: E.B. Manzanos — f. (Eastmancolor): Emilio Fiorisco — m.: Francis Personne - Int.:
Monika Swinn, Christine Aurel, Claudine Beccarie, Sandra Mozarowski, Yolanda Rios,
Bob Holger, Jacques Couderc — p.: Eurociné-Plata Films — o.: Francia, 1976 — di.: Ze-
nith (reg.) — dr.: 110'.

Tre adorabili viziose — v. Mim Nachten met Susan Olga Albert Julie Piet & Sandra
Uccidono ma hanno paura di morire — v. Force 8

Valentino — r.: Ken Russell — asr.: Jonathan Benson — s.: basato sul romanzo «Vaienti-
no, an intimate exposé of the Sheik» di Brad Steiger, Chaw Mank — sc.: K. Russell, Mar-
dik Martin — 1. (Colore De Luxe): Peter Suschitzky — scg.: Philip Harrison, lan Whittaker —
¢.: Shirley Russell — cor.: Gilliam Gregory — mo.: Stuart Baird — m.: Ferde Grofe, Stanley
Black, eseguita da The National Philharmonic Orchestra — dm.: Stanley Black — ca.:
«There’s a New Star in Heaven Tonight» di J. Keirn Brennan, Jimmy McHugh, Irving Mills,
cantata da Richard Day-Lewis; «The Sheik of Araby» di Ted Snyder, Harry B. Smith,
Francis Wheeler (in nuova versione), K. Russell, cantata da Chris Eliis — Int.: Rudolf Nure-
jev (Rodolfo Valentino), Leslie Caron (Alla Nazimova), Michelle Phillips (Natasha Rambo-
va), Carol Kane (ragazza di Fatty), Felicity Kendal (June Mathis), Seymour Cassel (Geor-
ge Uliman), Peter Vaughan (Rory O'Neal), Huntz Hall (Jesse Lasky), David De Keyser
(Joseph Schenck), Alfred Marks (Richard Rowland), Anton Diffring (Baron Long), Jennie
Linden (Agnes Ayres), William Hootkins (Fatty), Bill McKinney (Jail Cop), Don Fellows
(George Melford), John Justin (Sidney Olcott), Linda Thorson (Billie Streeter), June Bol-
ton (Bianca De Saulles), Penny Milford (Lorna Sinclair), Dudley Sutton (Willie), Robin
Brent Clarke (Jack De Saulles), Anthony Dowell (Vaslav Nijinsky), James Berwick, Mar-
cella Markham, Leland Palmer, John Alderson, Hal Galili, Percy Herbert, Nicolette Marvin,
Mark Baker, Mildred Shay, Lindsay Kemp, John Ratzenberger, Norman Chancer, Robert
O'Neil, Christine Carlson — dp.: Peter Price — p.: Irwin Winkler, Robert Chartoff per Ape-
ture Films-United Artists — pa.: Harry Benn — 0.: Gran Bretagna, 1977 — di.: United Ar-
tists — dr.: 127'.

V. recensione di Lietta Tornabuoni in questo fascicolo a p. 130.

Vas syn i brat (Vostro figlio e fratello) — r.: Vasilij M. Suksin — o.: U.R.S.S., 1965 — dl.:
Italnoleggio Cinematografico. .

V. saggio di Bruno De Marchi in «Bianco e Nero», 1976, nn. 7/8, p. 96 e altri dati a p. 112.

Viburno rosso — v. Kalina krasnaja
Viziosa con tanta voglia in corpo, Una — v. Auf der Alm da gibt's koa Stnd

Vostro figlio e fratello — v. Vas syn i brat

Whirpool (Perversion Flash) — r.: J.L. Larrath [Joseph Roger Larraz] — asr.: Thomas Col-
liers — s.: basato su un'idea originale di Sam Lamberg — sc.: J.R. Larraz — f. (Eastman-
color): Charles Childs [Julio Perez de Rozas] — scg.: M.B. Greene — mo.: Carlo Reali —
m.: Stelvio Cipriani — int.: Karl Lanchbury (Theo), Vivian Neves (Tullia), Pia Anderson
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(Sarah), Edwin Brown, Andrew Grant, Barry Craine, Ernest Jennings, Lisbeth Lundquist,
Sybila Grey, Johanna Heger, Lafry Dann, Alan Charles — p.: Remo Odevaine [J.R. Lar-
raz] per Athena Film — o.: Danimarca, 1969 — di.: Regionale — dr.: 65'.

[Wu-Kung, la mano della vendetta] — r.: Lo Lieh — f. (Cinescope, Colore): Wang Yung
Lung — scg.: Lo Lieh — mo.: Kuo Tung Hung — m.: Kuang Hu — int.: Lo Lieh, Tang Chia
Li, Chen Chin, Tien Feng, Fang Yeh, WIi Ma, Ma Chien Tang, Chen.Ho, Chen Wai Man —
p.: Wang Li Ta, Li Yao Shen — o.: Hong Kong, 1972 —di.: Medusa Distribuzione — dr.:
80"

ABBREVIAZIONI

r.(regia), cr. (coregia), ar. (aiutoregia), asr. (assitensa alla regia), sv. (supervisio-
ne), €s. (consulenza), s. (soggetto), ad. (adattamento), sc. (sceneggiatura), d.
(dialoghi), comm. (commento), f. (fotografia), om. (operatore aila macchina),
asf. (assitenza alla fotografia), | (luci), efs. (effetti fotogratici speciali), ess. (effetti
sonori speciali), es. (effetti speciali), an. (animazione), scg. (scenografia), arr.
(arredamento), arch. (architetto), amb. (ambientazione), escgs. (effetti sceno-
grafici speciali), . (costumi), cor. (coreografia), t. {trucco), mo. (montaggio),
asmo. (assistenza al montaggio), m. (musica), dm. (direzione musicale), ca.
(canzoni), arrang. (arrangiamento), mx. (missaggio), so. (sonorizzazione), fo.
(fonico), tdt. (titoli di testa), int. (interpretazione), dp. (direzione di produzione),
org. (organizzazione), pe. (produzione esecutiva), p. (produzione), pa. (produ-
zione associata), cop. (coproduzione), cp. (casa produttrice), cpa. (casa produt-
trice associata), d. (distribuzione nel paese d’origine), 0. (origine), di. (distribu-
zione italiana), 1g. (lunghezza), dr. (durata), Im. (lungometraggio), mm. (medio-
metraggio), cm. (cortometraggio), reg. (regionale).
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