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Quando Zu

a cura di Cesare Blarese

L’“occasione” di questa intervista nasce da un progetto di rilettura di alcu-

ni registi che, pur avendo avuto una vita difficile all’interno del cinema ita- -

liano, hanno sempre mantenuto con dignita il loro statuto, piccolo o gran-

" de, di autore. E mi sembrava che Valerio Zurlini dovesse entrare a pieno ti- .

tolo in questa categoria. L’intervista non fu corretta e integrata da Zurlini,

~ come era sua intenzione. E io rlmandal aun momento successivo (che poi
non ci fu) una seconda serie di domande. Devo comunque dire che l'intervi-

sta era stata preparata tenendo conto di altre due molto ampie gia pubbli-

cate, da Jean Gili (Le cinéma italien, Union Générale d’Editions, 10/18, Pa-: .= -

_ris 1978) e da Aldo Tassone (Parla il cinema italiano, |- Formichiere, Mila-" -

-

no, vol. I, 1980), e va quindi letta come un |deale complemento.

. Ho apportato al testo solo lievi correzioni di forma, cercando di mantenere.

Valerio Zurlini . -
- . - T

" il tono della conversazione e di filtrare, per quanto possibile, il fervore e R

S amarezza che contrassegnavano sovente le risposte di Zurlini:

< Inun mterwsta di qualche anno: fa lei ha parlato della sua capac:taf

di esprimersi col linguaggio cinematografico come di-un dono,

qualcosa di istintivo, di innato quasi, «qualcosa che preesisteva in
me» — ha detto — prima di mettermi.dietro la-macchina da presa.

E nel suo curriculum sembra mancare il momento dell’apprendista-

to: né una scuola in senso_tradizionale, né quella scuola pratica
che per molti é I"‘ass:stentato ”. Ma dove nasce allora il reglsta Zur-
lini? :

.lo credo che per me I’ apprendlstato sia stato — dal 1945 fmo a||a ’

prima immagine che ho girato, nel 1949 — I’ aver passato tutti i miei

pomeriggi al cinema. Andavo |nfatt| a vedere molti film, dei buoni -

film, che a poco a poco imparavo a seleznonare €cco, non andavo

al-cinema cosl, tanto per passare due ore, ma andavo alla ricerca

del film migliore, anche sulla scorta deIIe |nd|cazron| di varie storie "

del cinema e dei movimenti che si erano creati attorno al cinema. .
. Ricordo, per esempio, nel ’45, il piacere di vedere déi film di Ford, '
che arrivavano. da noi con un po’ di ritardo... Era un’epoca di grandi |
fermenti: mrcolavano nomn nuovi, si com|nc1avaacap|re

_7:
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Quindi non & vero che non ho avuto un apprendlstato Sono passa-

- to attraverso I'apprendistato di quella grande moviola che ¢ la sala
di proiezione: ho continuato a vedere immagini, finché le regole
delllimmagine, del linguaggio cinematografico, mi sono entrate in
testa. Percid, nel momento in cui mi sono messo per la prima volta
dietro la macchina da presa, sapevo d’istinto — ma Pistinto non &

-solo un fatto naturale, viene anche dall’esperienza — come doveva
essere I'immagine, come andava girato un campo-controcampo,
perché un movimento di macchina andava fatto cosi... Avevo visto
quelli dei grandi maestn del cinema.

Quali sono le letture glovanlll che I’hanno partlcolarmente segnata
che le sono rimaste dentro? lo so, per esempio, che lei é conSIdera-
toun “tolsto:ano di ferro”..

Ci sono dei romanzi che non so|o ho Ietto in un ‘eta determlnante
per la formazione dell’individuo (che va, secondo me, dai 14 ai 25
anni), ma che ho poi continuato a leggere per tutta la vita: posso
farle vedere la copia di Guerra e pace, ogni volta che lo leggo segno
dietro la data; credo di essere arrivato alla 242 lettura... Purtroppo
questo costituisce un po’ anche una paralisi, nel senso che, anco-
randosi a certi grandi romanzi, si guarda poi con estrema sufficien-
'za a quelli. che vengono dopo. Ma questo & vero solo fino a un certo
~ punto, perché oltre tutto Tolstoj, che & stato evidentemente /e livre
de chevet di sempre, ¢’ anche un’analoga esperienza con Do-
stoevskij, ¢ '8 un analoga appassionatissima esperienza con I'uni-
co romanzo italiano, / promessi sposi, altro libre de chevet, che leg-
go continuamente. E poi, se vogliamo, ci sono tutti gli incontri e i
“visti e perduti” lungo la strada: ¢’é Conrad, molto; alcuni america-
ni, da Conrad-appunto a Melville, ma sempre un po’ nella zona dei
classici; i-francesi, Stendhal, Flaubert, Balzac e altri. Ha sempre
funzionato un po’ in‘'me questo ragionamento: perché leggere una
cosa nuova quand’é cosi piacevole leggerne una vecchia? Questo
non toglie che abbia avuto anni di lettura, diciamo, indiscriminata.

Le due radici.sono comunque nel grande filone che parte dal ro-
manzo ottocentesco...

Si, proprio quello. E stato quello che mi ha formato alla base, alme-
no credo. Queste cose le devono dire gli altri.

Oltre alla Iettera tura, € nota la sua grande passione per I'arte. CI so-
no delle emozioni intense che lei ncorda degli incontri, delle pas-
sioni, g/ovanlll omeno?

L'arte e stata un po’ di casa nella mia vita, I ho respirata subito: ho
avuto la grande fortuna, nell’immediato dopoguerra, di essere ami- -
-8 codialcunidei pil grandi artisti italiani, da Giorgio Morandi a Otto-
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ne Rosal con il quale.c stata una vera.e propna amicizia; e poi
Renato Guttuso, Albél utri, Mario Mafa| un grandissimo amico
'di- oggi & Balthus... tutte persone con le quali ho condiviso lunghi
giorni della mia vita. Insomma, ho sempre vissuto in mezzo a pittori
e, per mia fortuna, in mezzo a grandi pittori."

Ci sono persone, avvenimenti, fatti culturali, incontri, ecc., oltre a
quelli gia menzionati, che possono servire a capire il suo-cinema o
che comunque hanno avuto una parte di rilievo nella sua formazio-
ne? Mi pare che, dopo I'arte e la letturatura, un terzo punto di riferi-
mento potrebbe essere il teatro.

" Infatti. Ho sempre ritenuto molto formativo I’anno passato al Tea-
tro Universitario, di cui divenni, tra I’altro, insieme ad altre tre per-
sone, condirettore. Quando vi andau ero completamente digiuno di
tutto quello che si riferiva al teatro, alla scena, alla recitazione... e .
la imparai — pur senza I'insegnamento o I'esempio di maestri, ma
attraverso 'impegno dei ragazzi che vi lavoravano — che cos’e I'in-.
sistenza per far recitare una scena, che cosa significa lavorare
sull’attore. Proprio quest’esperienza teatrale giovanile — insieme a
una certa consuetudine col Visconti di quegli anni, al Piccolo Tea-
tro di Milano — mi ha aperto il problema dell’attore, per cui, bonta
loro, molti riconoscono che i miei film sono sempre recitati bene.
Se questo & vero (e non sta a me dirlo), certamente dipende da quel-
la prima esperienza, perché mi ha insegnato che in fondo coni un at:
tore un dialogoé sempre possibile, che si pud sempre influire su un
punto di vista, che, attraverso prove, attraverso una certa insisten-
za, attraverso I'immagine oggettiva del personagg|o si pud vera-
mente ottenere molto dagll attori.

Possiamo forse approfondlre un po’ questo punto: vorrei capire me-
glio il suo lavoro con I'attore. Lei & molto direttivo, da le intonazioni
e fa vedere all’attore come deve muoversi oppure lo lascia abba-
stanza libero, dandogli solo delle indicazioni generali?

Dico sempre che sono io il primo spettatore di.un film, quindi, sul
set, mi sento gia spettatore della scena che si gira. E chiedo sem-
pre all’attore il massimo della verita. E, tra parentesi, sono un pes-
simo regista teatrale proprio perché vedo la recitazione come un
fatto assolutamente vero, assolutamente naturale, mentre invece
', la recitazione teatrale ha alla base una convenzione, che io nel ci-
" nemarifiuto completamente. Di conseguenza sento quando la reci-
tazione diventa falsa. Allora & un continuo stimolare I'attore a di-
ventare piu vero, pil semplice, a non sovrabbondare, a non avere
nessuna forma di narcisismo nella sua recitazione, a recitare pen-
- sando..: Tutto questo diventa addirittura molto facile e molto sti-
molante, quando si ha coll’attore uno d| quei misteriosi contatti un
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po’ sotterranei che ogni tanto i registi riescono a stabilire. Se si
stabilisce questo contatto, il lavoro dell’attore diventa un inter-
scambio tra regista e attore, e allora salta qualsiasi sistema, qual-
siasi tecnica, non c¢’é bisogno che io gli faccia vedere o che lui mi
faccia vedere: diventa una simbiosi completa e perfetta. Nel caso
che questo non si verifichi e che 'attore si trinceri nel suo profes-
sionismo, la mia funzione diventa di controllo e di stimolo: allora
posso a volte intervenire a far vedere come si pud dire una battuta.
Ma il compito principale & sempre di stimolarlo.continuamente ver-
so la verita, verso la ricerca della semplicita. Quando invece non ho
proprio niente a che vedere con un attore, il mio diventa purtroppo
un lavoro di montaggio: tolgo quello che non va bene. E ho dei film
in cui certi attori fanno un’ottima figura unicamente perché si é ta-
gliato un po’ prima e un po’ dopo quel pezzettino di pellicola che ve-
niva poi stampato, perché prima c’erano dei disastri. :

Puo portare I’ esemplo di un attore con cui.c’é stata una ‘particolare
affinita, un attore del primo fra i tre tipi da lei descritti?

Jacques Perrin. Con Jacques si & arrivati addirittura a uno scambio
di vita, nel senso che a un certo punto ci somigliavamo, essendo di-
versissimi come carattere. Ma io avevo una grande influenza su di
lui e lui m’incantava ogni volta che recitava. Jacques, secondo me,
& il piu grande attore europeo, perché riesce ad essere assoluta-
‘mente vero in ogni° momento, se"appena & controllato. Se non &
controllato pud naturalmente avere i suoi errori; ne ho visti, e non
pochi. Ma quando & controllato, se sente il-ruolo e s’immedesima
nel personaggio, riesce a fare cose miracolose, proprio perché &
tutto vero, non & mai falsato, non ha mai retorica. E non parlo solo
dei miei film in cui & bravissimo, e.lo so. Ma, per es., del film di
Schoendorffer, La 317éme section, dove Jacques mterpreta il gio-
vane ufficiale uscito da Saint-Cyr che muore in indocina, un perso-
naggio splendido. Sono certo che Jacques ha studiato il personag- -
gio: sara andato a osservare tanti giovani ufficiali, li avra seguiti
per vedere come portano i guanti, come camminano, ecc.

Se non sbaglio é stato proprio lei che ha scoperto e lanciato Perrin.
Come vi siete conosciuti?

Ci siamo incontrati per caso in un corridoio e per caso sono venuto
a sapere che era allievo di una scuola di recitazione. Ma Jacques
sarebbe venuto fuori-comunque. Anzi mi- meravngllo che un attore
del suo calibro non abbia “sfondato”. Ma ¢’¢ da dire che Jacques &
stato un po’ condizionato da una fisico molto particolare. Inoltre
I'attivita di produttore, un ruolo nel quale lo vedo molto bene, & an-
data un po’ a scapito della sua carriera d’attore. Purtroppo il cine-
10 ma & quello che &, in tutta Europa, cioé un dicastro, altrimenti Jac-
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ques “sarebbe. un grandissimo produttore il produttore ideale,
~ perché ha una visionetotaiménte européea del ¢ cinema.

Tor‘niamo ancora un attimo al teatro. Vuol parlare delle sue régie
teatrali, anche se nonama molto_'f_are il regista di teatro_?

‘Mah, io non amo molto I’esperienza teatrale perché, pur fatta in
condnzmm sempre un po’ partlcolan per esempio con un teatro di
Brusatl

Brusatl é entusiasta della sua regla di Pleté di novembre

Bonta sua, gli rispondo, perche la regia era una regia corretta di-
scuplmata molto attenta, bella da vedere, ecc., perd io ho_sempre
bisogno di.un qualcosa che faccia da tramite con I'attore. La mac-
china da presa & un tramite ideale, perché spezza le velleita dell’at-
tore. L’attore non & mai uno strumento, & sempre una forte perso-
nalita, che ha quindi le qualita della forte personalita, ma anche le
intemperanze. Ora, nel cinema, alla presenza della macchina da
presa, I’attore si sente come davanti a un testimone e quindi si met-
te di piu al servizio della storia e del personaggio che deve interpre-
taare. Nel teatro invece I’avvenimento molto spesso ¢ costituito so-
prattutto dall’attore. Allora succede, o pud succedere, che I’attore
prevarica lo stesso autore, oppure che il regista da all’attore delle
indicazioni (sovente anche sbagliate) che egli, al momento dello
spettacolo, fiutando gli umori della platea, decide di disattendere,.
per adattarsi al pubblico... Sento come mia la geometria immutabi- -
le del cinema, che mi permette di vedere, anche dopo 50 anni, un
film esattamente come lo avevo girato, anche con tutti i suoi errori
naturaimente. Come posso dunque amare una cosa che varia di se-
ra in sera? No, non sono un regista teatrale. Avrei forse potuto es-
serlo, ma me ne manca la sfacciataggine. Sono troppo timido, ho
troppo rispetto del.rapporto tra gli uomini per prevaricare. Non ho
volonta di potenza. E strano, dicono che generalmente chi fa il me-
stiere di regista non.fa altro che coltivare una volonta di potenza.
Direi che questo & un difetto che non mi appartiene. .

Lei ha realizzato praticamente otto lungometraggi in 26 anni e da 5
anni é, come si dice, “inattivo”. Questo é dovuto a una sua esigen-
za, a un suo ritmo di lavoro oppure dipende anche da difficolta
esteme e lnd/pendentl dalla sua volonta?

Mah, guardi, in 26 anni io avrei certamente fatto 13 film, forse 14,
uno.ogni due anni sento che avrei potuto benissimo farlo, tanto & -
vero che i ho anche preparati. Se questo non & avvenuto, & perché
siamo in un paese assolutamente incivile per quanto riguarda il_ci-
nema. Quante volte mi sono sentito rifiutare un copione da un pro-
duttore con queste parole «E bellissimo, ma non si pud farel» E 11
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non era per una questione di costi: erano come intimiditi di fronte

all’lambizione, alla stessa cura dei copioni; per cui si vedeva che do-

vevano essere fatti in quel modo e non in un alro. Quindi non sono
mai stato un regista che ha trovato il produttore facile, ’ho sempre

trovato con difficolta. Lombardo ha creduto molto in quelio che fa-

cevo e mi ha sempre seguito, con me non si & mai comportato male

come produttore. Ma anche Lombardo, per esempio, pur senza in-

tervenire direttamente, I’'ultima volta che ho lavorato con lui (La pri-

ma notte*di quiete), mi ha messo in una situazione difficile, facen-

do si che un bel copione diventasse un brutto film, o perlomeno un’
film mediocre. Bastava girare il copione cosf com’era scritto e sa--
rebbe venuto fuori un bel film. Poi, sa,... i produttori italiani si chia-

mano Carlo Ponti: lei pud immaginare di avere un colloquio con

Carlo Ponti, un dialogo con Carlo Ponti?

Lei ha fatto anche lo scenografo e il costumfé‘ta

Si, una lontana avventura con Mario Landi, una persona alla quale.
devo molto. E sono contento di riconoscerglielo qui, perché in fon-
do da lui ho imparato molte cose, e anche una certa disinvoltura
nel muovermi su un palcoscenico... Mario ha forse anche dei difet-
ti, ma ha delle grandi qualita: “naviga” molto bene; & un uomo at-
tento, spiritoso, che non sta a sentire delle cose inutili; con gli atto-
ri ha un rapporto paziente, ma fino a un certo punto. Purtroppo & un
uomo che ha reso molto meno di quello che le sue qualita potevano
suggerire. Per tornare comunque alla domanda, lo scenografo e il
costumista lo feci nel 1948 per uno spettacolo appunto di Mario
Landi, che comprendeva A porte chiuse di Sartre, diretto da Danie-
le D’Anza e L’'imperatore Jones di O’ Ne|lI

E veniamo finalmente al cinema, ai film. Poss:amo part/re cronolo-
gicamente, dai documentari. M’incuriosisce in part/colare Sta2|one
Termini.

Stazione Termini & certamente il migliore documentario che abbia
fatto, anche se ce ne possono essere altri piu “belli” o pit “impe-
gnati”. Fu girato in pochissimo tempo, dopo I'inaugurazione della
nuova stazione. Uno strano istinto mi portd a girare sempre in una
stessa ora della mattina, proprio alle prime luci dell’alba, dalle cin-
que alle sei, senza seguire nessuno schema: entravo in stazione e
quello che vedevo filmavo. Mi sembrava di mettere I’obiettivo sulla
verita. L'attrezzatura era ridotta al minimo: due o tre lampade, (ma
solo in certi momenti), niente carrelio, il suono naturale in presa di-
retta (e senza musica). Erano pezzettini di vita presi alla stazione,
uno strano spaccato che a me piaceva molto.
Soldati in citta & un documentario toccante, molto sempllce credo
12 sulla libera uscita dei soldati in una citta come Roma. Pugilatori &
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un documentario molto solldale nei confrontl dl quei ragazzi, per lo
pit cascherini di fornaio, che al pomeriggio vanno a inseguire que-
sto assurdo sogno di gloria che & 1a vittoria nel pugilato. Serena‘ta
da'un soldo cercava di capire che cos’era e com’era organizzata

I'“industria” ‘dei pianini di Barberia. Generalmente si pensa che

ogni suonatore ha un pianino di sua proprieta e se ne va ingiro sen:
za dover rendere conto a nessuno. No! C’era un datore di lavoro-e
dei suonatori reclutati. Allora — siamo all’inizio degli anni Cin-
quanta — il “padrone” abitava dalle pam del cimitero, in una stra-
na casa, nella quale abitavano anche i suonatori, quando non ave-
vano una propria baracca. Al mattino si presentavano tutti in una
specie di rimessa, prendevano il loro piano di Barberia e si sparge-

vano per la cittd. Allora stava nascendo la citta industriale, stava:

nascendo la periferia, questa grande periferia verso il Salario, la
Batteria Nomentana ed era molto interessante cercare di capire
cosa c’era dietro questa gente. Un ambiente incredibile, sordido!
Come la maggior parte dei documentari che ho fatto I’ho visto una
volta sola, la copia campione, e poi non I’ho pil rivisto.

| blues della domenica & un documentario sulla diffusione del jazz
in ltalia, e precisamente sulla “Roman New Orleans Jazzband”. Era
molto presuntuoso come documentario. — una presunzione inno-
cente, se vogliamo — perché fondeva testi derivati da poeti negri
(mi ricordo che lo speaker era Gerardo Guerrieri) con un jazz molto
ben eseguito, ma non molto autentico, perché in fondo era un jazz
romano... Ma in quegli anni, sa, tutto aveva diritto di cittadinanza.
Il “mercato delle facce” & quello strano mercato, che allora era il
Sindacato dello Spettacolo, in via Aurora, nel quale i registi anda-
vano a scegliere i generici. Tutto il documentario si svolge in una
stanza, mentre avviene la scelta, da parte di alcuni registi — tracui
Gianni Franciolini, Francesco Rosi, Franco Zeffirelli (allora assi-
stenti di Visconti) — delle facce che dovevano servire per Bellissi-

ma o per un altro film di Visconti, Oggi certamente il documentario

lo farei in modo diverso, ma allora noi — parlo di tutti i documenta-
risti-di quel periodo — volevamo affermare attraverso il cortome-
traggio la nostra capacita di affrontare quell’impegno maggiore,
che doveva essere il lungometraggio, e quindi tentavamo di rac-
chiudere in dieci minuti una p|ccola storia. Nel Mercato delle facce
c’erano addirittura tre o quattro piccole storie.

ESorrida... prego!, che cos’é?
E un piccolo cortometraggio dedicato a un personaggio curiosissi-

mo, che si chiamava Max, un povero gentile fotografo, che vivac- .

chiava, cosi, con un piccolo studio — nello stile un po’ del Braga-

glia futurlsta = invia Slstma Tra I’altro Max somigliava anche fisi-.

camente e si vestiva come Anton Giulio Bragaglla Avevo fatto

13



Si gira in esterni
Le ragazze di

San Frediano.

anch’io le fotografie della prima comunione, della tessera, ecc., e
mi era rimasto impresso in testa questo strano personaggio, un po’
misterioso, un po’ altezzoso... una copia di Bragaglia. E allora girai
Sorrida... prego! Quando poi usci, ebbe anche un certo successo e
Max mi raccontd anni dopo — adesso credo che non ci sia nean-
che pill, povero Max — che per lui era stato una vera e propria fortu-
na, perché molte persone I’avevano visto ed erano andate poi a far-
si fotografare da lui. Insomma, avevo contribuito ad aumentare il

- suo giro d’'affari...

Come vede la situazione del documentario oggi? -

Non so, ho 'impressione che la maggior parte del documentario
sia passato alla televisione. E ne vedo di bellissimi, per esempio
nella forma di reportage. Oggi, chi vuol raccontare per il cinema,
pud cominciare benissimo con la televisione.

Qual e stato il suo lmpatto con lindustria cinematografica al’ mo-
mento di realizzare il_primo Iungometragglo7 Quali sono state le
pnnc:pall difficolta?

Le difficolta sono state poche all’inizio, perche le persone con Ie

14 quali ho avuto il primo mcontro cmematograﬂco sono state Guali-



no e Gattl della Lux Fll
grande tecnico musmologo qumdl c’eraun amp|o terreno d’intesa.’
 L’unica cosa spiacevole nel primo rapporto con la Lux fu il fatto

- ¢he mi tennero “a bagno maria” per un anno, a presentare progetti

] ,C|oe un grande fmanzrere umanlsta eun

" su progetti, nessuno dei quali andava mai bene... Poi venne da loro

" vo esteriore. Solo due suoi libri mi piacciono molto: Fiestae La fe-.

o la proposta di fare Le ragazze di San Frediano, che io accettai un
. po’ obtorto collo, ma, oggi devo dire, sbagliando radicaimente. In-
fatti ho rivisto il film sei mesi fa — e non lo rivedevo da quando -
-Pavevo fatto — e avevano certamente ragione loro, perché il film

non é mvecchlato d| un’ora: non dico che sia beIIo né che siabrut-

to, ma & un film stranamente fatto con una grande partecipazione, .
. con molta freschezza, per cui non sente proprio I’ eta. Se leiva a ve-
~ dere oggi-una commedia all’ italiana, pud vedere cheil mio film, che
ha quasi trent’anni, non ha nulla da invidiare sia tecnlcamente che

come dlsegno dei personaggie recltazmne

Ricorda qualcuno dei progetti che allora non passarono7

Pensi che molti erano anche progettl possnb”nssnml Intanto propo-
si Lord Jim di Conrad perché eraun mio grande pallino. Allora non

avevo, in fondo, il senso critico, per capire che Lord Jim lo doveva B
fare un anglosassone (tra I'altro, gli americani I’hanno’ poi- fatto

molto peggio di come probabilmente I’avrei fatto io...). Poi proposi
una versione di Addio alle armi, i cui diritti di remake non costava-
no assolutamente niente. Ma, sa, erano tutti un po’ diffidenti, non
volevano affidarmi cose troppo.-ambiziose. Volevano una piccola
cosa pervedere come sarei stato capace dl cavarmela '

L’attuale ritorno a Hemlngway - lei si sta preparando infatti a glra-
re Di |a dal fiume e tra gli alberi — ha qualche relaz:one ?

...No, an2| le dird che Addio alle armi & un libro che non amo molto.

Premetto anche un’altra cosa: io non amo molto Hemingway. L’uni-’

ca cosa che forse mi avvicina a lui... & la barba... Nient’altro. Lo tro-

sta mobile, mentre trovo proprio brutti, per esempio, Per chi suona
la campana o Avere e non avere. Addio alle armi mi incanta per cer-

ti momenti stendhaliani, per esempio le due paglne che precedono

Pinizio del.racconto della rotta di Caporetto sono splendide, vi spi-

rauna certa aria da Alto Veneto. Del resto tutte le descrizioni in He-

mingway sono molto belle. Ma la storia d’amore fra il protagonista
e I'infermiera inglese mi lascia del tutto indifferente. Sarebbe tutta
da reinventare. Purtroppo noi non siamo in condizioni di capire He-

mingway, perché, come diceva glustamente Faulkner la grande -
-qualita di Hemingway & quella di essere uno stilista. E uno stilista

non puod-essere letto in traduzione, se ne perdono tutte le sfumatu-
re. 3 - S N = = : N : ) .

N
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-Perchéiéllofé"i/blerfare'Di Iéda |umeetra gllalberl'? B

o Avendo /etto dI recente il romanzo vogllo tentare due /potesr la prl-:

‘mae che lei. voglia assumere la-vita m/Iltare con al centro la.figura

del colonnello Cantwell, cosi stanco e disilluso, come una metafo- _
ra della vita tout court; /a seconda é che. /I sentore di morte, presen-
‘te nelle pagine di questo l/bro di Hemmgway, abbia qualcosa a che N

vedere con la:sua scelta.. . - e
Pud darsi che queste |poteS| corrlspondano a una verita, correg

ﬂgendole pero, e gliele posso-correggere. Ma le faccio intanto una

- genesi realistica, anche se mi rendo conto che una spiegazione in- -

chiave realistica non pud da sola giustificare I'accettazione di un-

~_film, tanto piu per me, che r|f|uto quaIS|aS| proposta che non mi -

- piaccia.

‘Anzitutto, una storla d| Hemlngway, con ik arla che tira, non sx puo '

certo rifiutare.:Come si fa a dire di no a un romanzo di Hemingway,

quando vedo che la gente insegue disperatamente le piccole stupi--
dissime commedlole’7 Mi sembrava un’offesa addirittura. Anche

“perché Hemmgway era uno spunto pICCO|ISSImO con venti bellissi-
me pagine all’inizio, cinquanta bellissime pagine in chiusura, e .

dentro una storia falsa, sgangherata assurda, autoblograflca ma

ipocrita, che si poteva quindi maneggiare anche con un po’ didisin- o

voltura. Non-solo, ma: forse rintracciare la verita della storia, dato

che Di la dal fiume e tra gli alberi mette in romanzo una storia cheé -

veramente avvenuta raccontandola con reticenze, pudori, narcisi-
smi stupidi,~con la figurazione assurda di questo colonnello:che

non si occupa d’altro che di raccontarsi e la ragazza che vuol sape--
re le operazioni militari... una cosa tremenda. Ecco, si poteva tenta- -
re di vedere che cosa. era successo nella réalta, non la pedlssequa B

" verita, ma.una verita ideale in un rapporto del genere. Ed e proprio
quello che ho cercato d| fare, a volte sfiorando molto da vicino la
veritareale..

Lavita militare? No. Lavita mllltare non-si pone per me come-un pa-

rametro di un discorso pili grande. La vita militare; o megllo la vita

. di guerra, ha-per me il fascino che ha per tutti quelli, che hanno fat- -

to la guerra. lo I'ho fatta a 17 anni la guerra: ¢ un ’iffipronta che ti se-

gna per tutta la vita. Non-dimentichiamo. che la seconda guerra.
mondiale — Sia pure in‘un campo cosi plccolo ‘mediocre, relativo, -

come & stato il fronte italiano — fa parté della pit grande avventura
mai vissuta dall’'umanita, persino piu grande della venuta di Cristo
in terra, perché un avvenimento che provoca 58 milioni di morti, &
una cosa che sconvolge completamente la storia. Aver fatto parte
. — nell’angolo piti infinitesimale; piu piccolo, pit balordo, pit bana-
le, ma comunque- presente”— di questa immensa ruota che si &
mossa, costituisce per forza di‘cose un avvenimento che non si di-

1

" Rossana Podesta e

‘Antonio Citariello

-in-Le ragazze di San

Fredlano
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_mentlca piu. Quindi, senza arrlvare a S|gn|f|cat| dwersn piu genera-

li,"il ricordo di quella V|ta ha eserCItato ed esercita un mdubbno fa-

scino su di me.

L’odore di morte, eh.. ‘I’odore di morte me Io porto un po’ addosso
& vero. E pud darsi che quell’odore abbla influito decisamente sulla
_mia acCettaznone del film.

Torniamo alle Ragazze di San Frédiano Gli sceneggiatori erano
" Benvenuti e De Bernardi, ai quali lei fece poi nuovamente ricorso
per Laragazza con lavaligiaele soldatesse.

.Era praticamente il loro debutto, perche Benvenutu era stato un po’
il braccio di altri sceneggiatori per piccoli film di Macario, ad esem-
: 'plo e aveva anche steso dei testi per riviste di varieta. Ma il primo
~ vero film di Benvenutl e De Bernadl é propno Le ragazze di San Fre-
diano. - - v -

"Fuleia scegllerll7
Si, e ¢’é anche una ragione precnsa ‘Benvenuti non era un riome

sconosciuto el cinema; era uno di.quei giovani che si stava awvici-

nando alla porta principale. |l caso voleva che fossimo amici d’in-. '

fanzia e che in fondo Benvenuti avesse sempre esercitato su di me
un grande fascino, perché & un'uomo molto affascinante (e speria-
mo che I'eta non. gli'abbia tolto qualcosa) libero, divertente, vaga-
bondo, vigliaccone, bugiardo, simpatico, generoso... una marea di
qualita e di difetti. E insieme con De Bernardi fece una sceneggia-
tura che, anche'in quel momento e pur essendo io lontanissimo dal
loro mondo, mi sembro eccezionale, come in effettl era. Pit bellala
'sceneggiatura del film!- Ma con Benvenuti avrei continuato-a lavo-
rare per tutta la vita. E lui che... La collaborazione con-me era per lui
troppo impegnativa, nel senso che io ero un regista scomodo, 1o
: costrlngevo —eluilo rimpiange — a tirar fuori la parte migliore di
sé, sia Piero che Leo, perché dico Benvenuti, ma nello stesso tem-
po parlo anche di De Bernardi. Li costringevo sempre a un lavoro
assolutamente di prima mano, non gli lasciavo passare mezza pa-
gina che fosse sbagliata. E Leo lo sa benissimo questo. Per cui,

con molto rimpianto, ha deciso che doveva cammmare anche per

aItre strade.

- C’@ un altro nome dI I’IlIeVO nel film, Gianni DI Venanzo, che proba-
bilmente allora non era ancora famoso.

Era uno dei suoi primi film. In bianco e nero & un operatore che non
nascera mai piu, per quanto, anche lavorando col colore, ha fatto
Giulietta degli spiriti, con una fotografia straordinaria.

Gianni Di Venanzo, se I'ltalia fosse ’America, sarebbe stato un no- -

. me._come Gregg Toland, ecco, veramente un inventore della foto-

‘Antonio Cifarielio e -

~Marcella Mariani

in Le ragazze
di San Frediano
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- grafia. Guardu ogg| proprlo Le ragazze dI San Fredlano per esem-
- pio, che pure non & certamente il film.in cui ha dato il meglio.di sé
(anche perché’il tema stesso non lo r|ch|edeva) ebbene, Di Venan-
zo trovo un tipo di fotografia che era drammatica e brlllante allo
stesso tempo: Un operatore |nd|ment|cablle Magan ce ne fossero!

Come accolse il fllm Pratolln/’? ‘
Male. E aveva, dal suo punto di V|sta raglone

Le aveva lasciato mano I/bera9

" -1l problema non si pose in ‘questi termml perche neanch’io me la
volevo prendere. La verita & che io ero estraneo al testo di Pratolini, =
come in fondo dichiararono 1a loro estraneita sia Benvenuti che De
Bernardi. lo rimasi in.attesa di un copione che fosse bello da girare:
me lo fornirono appunto Benvenuti e Dé Bernardi, ma /ontanodal -
mondo di Pratolini, perché Le ragazze di San Frediano, parlo del li-

- bro, sta a Pratolini-come uno scherzo sta di fronte a un- grande
“scrittore. E un t|p|co episodio di nposo Nello Scialo invece ¢’é tut-
to Pratolini: allora, nella: sceneggiatura (che & pronta, anche.se il
film non si fara forse mai) non ho-cambiato una parola, c’¢ una fe-
delta assoluta al testo. Anzi, sia per.Cronaca familiare che per Lo
“scialo ho stimolato Pratolini a rivedere il testo e a tirare fuori anche
" le cose un po’ pili segrete che gli erano-rimaste dentro.

Tra Le ragazze di San Frediano e Estate viol_énta passano duattr_o
anni. Che cosa fecenel frattempo? Lavoro ad altri progetti?

_Ci fu Guendalina, che mi fu sottratto, dico proprio sottratto, in un
modo molto antipatico. Questo fatto determind una stasi nella mia
carriera, che riempii scrivendo La ragazza con la valigia, scrltto pr|-
ma di Estate wolenta

Fu pOI sodd/sfatto del film reallzzato da Lattuada7

No. Non era neanche possmlle. Gli sono grato di aver importato
quella che & stata la mia compagna per dieci anni... Poi forse, rive-
dendolo oggi, chi lo sa... forse sara anche migliore... Allora la sce-
“neggiatura era infinitamente piu bella. Come spesso sono i copioni
rispetto al film, perche una scenegglatura @& scritta in liberta.

Come nacque Estate vuolenta’?

Estate violenta precede di poch| mesi o forse un anno altri film che
si rifacevano al 1943. Forse la “trovata” fu quelia di riprendere un
argomento che era stato messo a tacere nel cinema. Infatti, all’im-
mediato dopoguerra; un'periodo ricco di.film appunto sulla guerra,
la resistenza, ecc.,-era subentrato un periodo in.cui queste cose
20 non erano piu gradite al potere, e allora silenzio: si comincid pro-



prio a fare “la cura dell’oppio”, anche se non lo si dichiarava aper-
tamente, dicendo: “Non si devono fare film su quel periodo”. No. Si
scoraggiava, lentamente. Forte della costante lettura tolstoiana
(scusi la presunzione, ma & involontaria, & come citare degli esem-

pi), per cui una storia privata acquista molto piu rilievo, una pro-

spettiva e una profondita, e diventa anche molto piu sfaccettata, se
ha alle spalle un grande avvenimento storico, io cercai di ricordar-
mi un’ultima stagione della guerra, prima che scoppiasse la guerra
civile, 'ultima estate, nel ’43, cosi come P’avevo vissuta io, a Riccio-
ne, dov’ero in vacanza. Anche se il film non & poi affatto autobio-
grafico. Ripeto, la genesi di questo film deve molto alla grande le-
zione tolstoiana: prendete una storia privata, mettete sullo sfondo
un grande avvenimento pubblico e la storia acquistera una dimen-
sione.

Le ragazze di San Frediano, anche se aveva delle ombrosita, degli
scarti di umore e una certa malinconia di fondo, era tutto sommato
una commedia, un genere che lei non ha pit ripreso...

Ma, se vogliamo, anche La ragazza con la valigia, parte con i modu-

li della commedia, che si trasformano poi via via in toni pit dispera-
ti. ' : ‘

Una scena,

con Jacques Perrin,
di La ragazza

con la valigia.
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E - ' Con Estate V|olenta cominciano a delmears: plu nettamente 1/ mon-

‘ - do e-lo stile di Zurlini, e vengono in prlmo piano quei temi che sa-

_-ranno poi caratteristici del suo cinema: la precarieta dei sentimen-

. ‘ -ti, la fuga della vita, Iandare verso la: morte Mi sembra che siano
S ‘ delle costanti, P

Involontarie, sa, non e che |o mi metta a tavollno dicendo: “voglio
far questo”. No. Si ‘vede che qualche cosa mi splnge la mano in
quella direzione.

In partlcolare i rapport/ d amore sono sempre molto precan
Non ho mai V|sto un rapporto d amore che non fosse precanol

‘Da che cosa fu determmata la scelta di Tr/nt/gnant’?

‘Dal caso. 1o non sapevor chi fosse Trlntlgnant Vidi questa bella fac-

- cia in un ufficio di un agente di attori e-me lo presi subito. Mi.era
E . . - molto simpatico. In quel momento era: .appena stato smobilitato e
o ~ cercavadireinserirsinel teatroenel cinema. Veniva da una sola si-
- - o gnlflcatlva esperienza di cmema con Vadim per Et Dieu créa la
-~ femme, a fianco della Bardot, convla qualevaveva anche avuto una

- storia. Non sapevo niente di lui, non avevo visto niente di Iui. Mi

colpirono i suoi occhi cosi intensi.

) Passiamo alla. Ragazza conia valigia, che rimane forse a tutt oggi il
suo film piu “famoso”, piti conoscruto dal grande pubblico.

Un po’ a torto. Non & che non lo ami, Io amo moltissimo, maci sono
perlomeno due film di gran lunga superiori. Perd & vero che uno non
€ mai il migliore giudice di quello che fa

Da dove esce la figura di Aida?

Nasce da un incontro del tutto-casuale con una persona diventata
- poi famosissima, ma che allora era una mannequin di una piccola
casa di moda e che era innamorata di un vigile urbano. Un giorno
’accompagnai in macchina — ero con Rinaldo Ricci e Mario Missi-
roli, con i quali stavo lavorando a Guendalina — da Milano verso i
laghi. Lei cominci araccontarci delle cose della sua vita che erano
talmente toccanti e allo stesso tempo incredibili, che il personag-
gio era li. Non c’era bisogno di modificarlo. Si trattd solo di inserir-
lo in una storia puramente di invenzione (lei che viene scaricata dal
fratello maggiore e va col fratello minore). Confluisce nel film an-
che una certa immagine di “giovani bene” della provincia setten-
- trionale italiana, ma dico “bene” in senso seério, proprio educati, un
po’ pigri nello studio... Ecco, questo cocktail di cose diede luogo al-
la Ragazza con la valigia, che deve comunque molto all’intervento

di Benvenuti, perché Leo in questo film halavorato in gran parte da
22 solo.



Quale fu allora I'apporto di Medioli e Patronl Griffi, che figurano an-
che tra gli sceneggiatori? .

Mi aiutarono molto all’inizio, duscutendone insieme, a definire il
personaggio di Aida e quello di Lorenzo. Anzi il personaggio del ra-
gazzo fu, mi pare, proprio in parte lmpostato da Medioli, che somi-
gliava al ragazzo, come potevo somigliarci io al tempo di Parma o
della mia adolescenza. Se vogliamo fare attribuzioni piu precise,
ecco, direi che Medioli lavord piu sul ragazzo mentre Patroni Griffi
traccid qualcosa della ragazza. Ma, ad essere sinceri, la parte pre-
dominante e creativa del film appart|ene a Leo, al di la del fatto,
certo, che la storia & mia, I’ho intuitaio.

La>ragazza con la valigia deve molto anche alla scelta .azzeccata
dei due protagonisti: di’ Perrm abbiamo gia detto. Perche Claud/a
Cardinale?

Claudia la prendemmo perche erala ragazza su cui si puntava allo-
ra. Non volli nemmeno farle un provino, per un motivo molto sem-
plice: fisicamente andava abbastanza bene, un provino, nel-90%
dei casi, scoraggia. E allora mi tuffai cosi: un calcio nel sedere e
buttati in-mare. l risultato mi diede ragione. L’accostamento a lei
fu lentissimo, i primi due giorni di riprese furono angosciosi: il pri-

Claudia Cardinale e
Romolo Valli

in La ragazza
con la valigia.

23



~ CESARE B\'IARESE.

-

mo glorno venne so!o avedere ma non Iavorava mentre il secondo
- giorno doveva incominciare a lavorare. Mi ricordo che il primo .

ciack con lei lo battemmo aIIe otto, tanto io avevo paura di aggredi-
re il personaggio e tanto lei aveva paura..Perd la scena nel frattem-
po era stata tutta girata su Jacques, Claudia quindi dava le battute
di spalle, non la si vedeva ma nello stesso tempo maturava. Quan-

- do girammo con lei il risultato era gla ottenuto Eil g|orno dopo non ’
Ci furono pit problemi. - ‘

Non aveva pensato allora a utlllzzare la voce, d: Claudla Cardlnale’)

Si sarebbe potuta utlllzzare lavoce, se Aida fosse stata una tunlsu-
na, perché non era questione di voce “rion beIIa” & che lei allora
era un’attrice di.lingua francese, tanto.& vero che il film fu girato in

- francese. Claudia era in grado naturalmente di parlare italiano, ma

PERY

Valena Morriconi e
) Lea Massari
_in Le soldatesse

24

era un italiano tradotto dal francese e con forti inflessioni francesi.. -

Ancora oggi dice: «Si, lo ho gustato» un france3|smo per dire «l ho

_ assagglato»

La ragazza con la valigia mi sembra un film abbastanza straziante, .

.. perché,.al di la.delle difficolta contingenti, c’é un qualcosa di piu
"che impedisce ai due protagonlstl di-incontrarsi, d/ stare insieme. '
: Ecco non e solo-la differenza di eta e di classe — anchese owvia-

mente ha una notevole importanza — a fare ostacolo Sembra di
avvertire qualcosa di ontologico, quasi... )

Non ¢i s’incontra. Un divieto diverso, un divieto superiore, eS|sten-

' Ziale, lo impedisce. E la cosa che secondo me f4 il fascino del film.
--Si potrebbe superare tutto, ma non si fa. Non ci si pensa nemmeno,

perché tanto sarebbe inutile. C é un senso di falhmento predestlna-

to,dentro...

Quall sono le raglom Ie rad:c:, di questo suo attegg/amento cosi

‘angoscmso una sorta di nichilismo? mi pare che lei stesso abbla
- Ausato unavolta quesio termine.

-Guardl le rispondo con molta smcerlta non le S0, proprlo non le

conosco. Dovrei risalire, con uno sforzo enorme, probabilmente al-

_la mia infanzia. Tra I'altro, nella mia vita, sono sempre stato uno

che ha interrotto le cose.a un certo: punto, o se le éviste interrom-
pere; pil spesso le ho interrotte i io, perché c’é-in me una instabilita
innata. Per esempio, posso.io stare tranquillo nel momento in cui

_=mi trovo in una situazione economica leggermente migliore? No.
- Mi metto subito in condizioni di difficolta. Se devo risparmiare, di-

lapido; se posso dllapldare risparmio. E un controsenso continuo,

-che non riesco a controllare. Certo, questo, al fondo ha'una spie-

gazione, cioé una completa mancanza di sicurezza, un'insicurezza
di t|po profondo d| tipo morale, se vuole perche non é che appa-
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‘giosi, che sonoll , “dormono”.
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rentemente io sia. un uomo msncuro neIIe cose che faccio. General-

_ mente predo le decisioni in due minuti, all’ istante. Per esempio, co-
-me qualsiasi coIIe2|on|sta — lo sono stato, ma adesso non lo sono

pit — ho comprato-dei quadn sovente al di 1a delia mia portata, in
un istante li compravo, senza avere neanche lontanamente la pos- -
sibilita di pagarli. Chissa come, poi li ho: senpre pagati! Quindi, co-.
me dlcevo la mia insicurezza va a volte di pari passo con decisioni
folgorantl Ma lei mi-ha fatto una domanda che probab||mente eéla.

re.

4\:

Forse éuna domanda che ognuno dI no: Si pone

- Ma anche lei forse. non sa nspondere se si-pone la stessa doman- _
" da. Si puo tentare di: caplre 'si pud tentare di arguire che cosac’¢ al
vfondo di questo, ma molto vagamente oppure blsognerebbe pro-

prio impegnarsi a tavolmo — cosa-che ho sempre detto a me stes-
so e non faré mai— e scrlvere lungamente... fo ho cominciato un ro-
manzo da 16 anni e ogni tanto mi dico: «Va beh, adesso lo finisco».
Allora lo rivedo da capo, mettendoci dentro tante cose pil soggetti-

~ ve... E sbaglio, lo so, perché il romanzo é bello quando e “oggetti-

vo”. Non sono mai arrivato alla’ smcenta e al coraggio di darmi del-
le risposte di questo genere. Questo mveste anche problemi reli-

" Il colore, usato in-tutti i film a part/re da Cronaca fam|I|are — aec-

cezione delle Soldatesse — nsponde a una sua precisa esigenza
espressiva oppure a volte é stato dettato da es:genze produttive e

. distributive, perche ormai si gira pratlcamente solopiu a colori?
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Malosa quando el |n|2|o del colore m Itaha’?

Due miei film sono iiati a.colori, perche non potevano che essere a
colori: Cronaca familiare & Il deserto dei Tartari, nei quali il colore
ha una funzione molto precisa. Tutti gli altri potevano anche essere
in bianco e nero, la scelta del colore & stata determinata da esngen-
ze commercuall : :

. Ma lei avrebbe prefer/to per qualcuno poter /nvece espnmers: in

bianco e nero?
La prima notte di quiete era certamente da fare in blanco € nero.

Ma era impensabile per la produ2|one

Come mai invece Cronaca famlllare é stato ‘proprio “pensato
come ha detto lei una volta — a color/ fin dall m:zro9

4

Mi pare che il prlmo lungometragg/o ltallano a color/ Totd a coIor|
risalga al 1952. e




Ebbene proprio nel 1952 io pensavo Cronaca familiare direttamente
acolori, el film & stato poi realizzato proprio come era stato inizial-
mente progettato. Pensi che potere rivoluzionario aveva il film, da
un punto di vista estetico. Certo, fatto 11 anni dopo... Ma allora non
avremmo potuto farlo, perché bisognava chiamare un operatore
americano o inglese e questo avrebbe comportato dei problemi
enormi. Perd fu concepito rigorosamente a colori, anche perché,
quando cominciai a penSare a Cronaca familiare, pensavo a Firen-
ze e per me Firenze & Rosai. E proprio con Rosai parlai a lungo del
- film. Quando vado a Firenze, io devo tornare in via San Leonardo,
devo tornare al Poggio Imperiale, in via Toscanella..., in tutte le
strade rosaiane, perché Rosai e Firenze sono per me inscindibili.
Noti bene, se lei guarda Rosai da fuori, lontano da Firenze, lei vede
un buon pittore, poeta, di una lontana eredita macchiaiola. Selove-
de a Firenze, Rosai assume tutta la sua importanza, che ¢ infinita-
mente piu grande di quella che gli si attribuisce. In Rosai ¢’é Do-

stoevskij per esempio, c’é la visione di un ‘umanita di derelitti, in

certe cose c’¢ Viani, c’é proprio una tremenda, amara umanita...
Rosai non pud essere ridotto al “pittore delle stradine e dei cipres-
si”, come per lo piu & conosciuto e divulgato. Ogni voltachetorno a
Firenze, il ricordo di questo grande artista mi assale con violenza

Lea Massari e *
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incredibile e mi commuove, perché mi rendo conto che sono riusci-
"to a vedere la citta, a coglierne la “dimensione”, attraverso i suoi
‘occhi. Rosai era veramente un grande poeta. Se dobbiamo indicare
i poeti della pittura italiana di questo secolo, ci accorgiamo che so-
no pochi, molto molto pochi. Certo, da un punto di vista estetico,
De Chirico ha inventato un mondo, ha rinnovato una pittura, ha da-
to un’impronta neoromantica, che a un certo momento ha segnato
tutta ’Europa. Ma i grandi poeti della tradizione italiana, piccoli co-
me & piccola I'ltalia, sono veramente Morandi, De Pisis, Rosai‘e,
nella sua amarezza Sironi. Sono i quattro-grandi del "900.

Deve aver fat:cato non poco a conwncere i produttorl a fare Crona-
ca familiare... .

Ci ho messo un minuto, perché ero reduce da due grandi successi.
Sono andato nello studio di Lombardo e gli ho detto: «Sai che fac-
ciamo adesso?» — «Che cosa?» — «Cronaca familiare» — «D’ac-

. cordo!». Basta! Neanche una parola di piu. Abbiamo cominciato
quindici giorni dopo.

. Molto bello questo, di Lombardo...

Certo, ma Lombardo ha delle grandi qualita, o meglio, ha avuto del-
le grandi qualita di produttore. Sono molto amareggiato che le ab-
bia perdute. Queste qualita coesistevano in lui con dei difetti spa-
ventosi, che hanno finito per portarlo alla rovina, nonostante gli
fossero stati segnalati piu volte dai suoi amici piu disinteressati.
Lui ha ascoltato altre persone ed & andato alla rovina.

Proprio all’inizio degli anni Sessanta, Lombardo ha lanciato e so-
stenuto parecchi giovani registi, Olmi tra gli altri...

Non solo ha lanciato, ma Ci credeva, era appassionato e non & sta-
to deluso. Non ha perso coi film di qualita, anche se adesso, per na-
scondere il fallimento di Sodoma e Gomorra, che ha distrutto la Ti-
tanus, per nascondere la sua volonta di potere — teneva in piedi un
impero costosissimo e del tutto inutile di leccapiedi, parassiti, ecc.
— Lombardo ha dato la colpa del fallimento al Gattopardo. Non &
vero. Col Gattopardo ha guadagnato: poco, ma ha guadagnato. E
stato il contatto con gli americani che ha distrutto il cinema italia-
no. Questo andrebbe- scritto: & la funzione che c¢i siamo assunti,
che si sono assunti, di servi sciocchi degli americani, che ha sradi-
catoe dlstrutto il cinema italiano.

Mi sembra che in Cronaca familiare I'uso del parlato sia piuttosto
in anticipo sui tempi. L’'uso della voce fuori campo infatti, a mio av-
viso, & sempre molto rischioso, e cosi pure i dialoghi che conserva-
28 no una certa letterarieta. Mi sembra che in questo caso lei abbia
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vinto la scommessa,- perche Ia voce fuon campo non é un supple-
mento alla carenza déll’immagine, ma diventa costitutivo dell’im-
magine stessa (che é visiva e sonora, non va dimenticato).

Questo & un discorso che va molto in profondita. Si dice: il cinema
& immagine. E verissimo, ma non & esatto se si vuole fare dell’'im-
magine P'unico specifico del cinema. Questa concezione — cinema
uguale immagine — & una tarda eredita del melodramma. La trama
di un melodramma, raccontata oggi, fa ridere, perd ¢’é uno specifi-
co del melodramma-classico che fa si che possa diventare opera
d’arte. Ma un melodramma non pu¢ fare a meno della morte violen-

“ta, del coltello nel cuore del tradltore’? No, dicono alcuni, perché il
melodramma é tale proprio.per quello Eppure, dico io, ci sono delle
opere di Britten, ad esempio, che sono li a dimostrare che il melo-
dramma si pud rinnovare, anche ‘alterando tradizioni consolidate.
Le tradizioni sono fatte per evolversi e per essere cambiate. La
stessa cosa vale per il cinema. Non siamo pil nell’epoca del muto.
lo ho sempre creduto al cinema parlato e faccno ogni volta ancora
0ggi, delle battaglie.per le battute lunghe.

Dico: ma lasciateli parlare! Ma gli spettatori si annoiano, mi si ri-
sponde. Non & vero! Un primo piano di una persona che parla & af-
fascinante quanto una scena di nudo (ammesso che le scene di nu-
do siano affascinanti...). Certo che ero in ant|0|po Ero in grandissi-
mo anticipo. Ma lei crede che noi due in questo momento non sia-
mo un pezzo di cinema? Ma provi a inquadrare bene lei e a inqua-

drare bene me, p0| a cogliere col montaggio la tensione di quello -

che stiamo dicendo, e vedra se non viene un film. Un film & un bic-
chiere d’acqua vuoto! Tutto ¢ film: bisogna vedere in che contesto
lo colloco. Sa chi ha avuto il coraggio di usare il dialogo? Ejzen-
stejn, in Ivan il terribile, e molto bene; Visconti, in Ludwig. Sono
film da buttar via! Il Ludwig di Visconti & uno.sproloquio senza fine,
ma pil & parlato, piu lo si sta a sentire e poi a guardare. Certo & un
veicolo che va usato con estrema cautela, e Visconti non lo ha
sempre usato bene, ma non aveva assolutamente paura deI parla-
to.

Come avviene, in generale, la gestazione di un film in lei, dal mo-
mento dell’idea alla realizzazione? Per esempio, che cosa é per lei
la sceneggiatura? Usa una “sceneggiatura di ferro”!

No. Una sceneggiatura liberissima. Normalmente, quando mi viene
un’idea, che & molto forte — ormai me ne vengono sempre piu di ra-
do, perché I’entusiasmo se n’¢ andato, per la sfiducia nelle struttu-
re del cinema, che paralizzano solo il cervello, quindi & piu giusto
che parli al passato — quando mi veniva un’idea, il primo passo
consisteva nelio stendere un soggetto ampio, e questo lo facevo
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per conto mio, cioé senza collaboratori e senza compensi. A quel
punto, bisognava trovare chi sposasse I'idea, e fino a un certo gior-
no I’ho sempre trovato, poi mi abbandonarono. Da quel soggetto
partiva poi la sceneggiatura.

- Quale margine di liberta e d’improvvisazione si concede durante le

riprese rispetto alla sceneggiatura scritta?

La sceneggiatura viene in gran parte rispettata, anche se c’é¢ un
grande margine di improvvisazione, che pud diventare anche tota- .
le. Una sceneggiatura non nasce mai a freddo, a tavolino, nasce a
caldo e deve essere sottoposta al vaglio della ripresa: la parte brut-
ta cade, la parte bella regge anche alle riprese, perché gli attori la
prendono in mano e la trasformano, e quindi si vede se funziona o
no. :

Qualche critico ha osservato che Cronaca familiare manca di calo-

" re. A me sembra che ci sia nel film qualcosa di trattenuto. per non

cadere nella retorica, nel sentimentalismo, una specie di pudore

»dato il soggetto...

Ha gia dato lei la risposta. E cosi.

~In ¢he misura Pratolini ha colIaborato aIIa scenegg/atura di Crona-

ca famlllare'?

Non ha collaborato. Durante le riprese, mi diede due scene in piu ri-
spetto al libro, perché non riuscivo a nsolvere I’arco narrativo del
film.

E Missiroli? ) .
Scrisse la sceneggiatura insieme a me.

Prima di passare al film successivo, vorrei tornare un attimo a par-
lare della fotografia. Che tipo di collaborazione chiede, in genere,
al direttore della fotografia?

Il direttore della fotografia non compone mai I'immagine, non fa
I'inquadratura, non stabilisce il colore: sono scelte che spettano al
regista, con I'apporto delio scenografo ed eventualmente di altri.
Quindi, specialmente in un film a colori, I’operatore ha un campo
d’azione molto limitato: deve unicamente trovare il tempo dell’im-
magine. Non pud variare 'inquadratura neanche di un millimetro,
guai se lo fal E lui lo sa benissimo e ne & contento, perché si trova
davanti una cosa gia composta, alla quale pud aggiungere qualco-
sa di suo. Infatti il suo compito non & comunque di mero esecutore:
tra due riprese di una identica scena, dovute a due operatori diver-
si, ¢i pud essere un abisso. Un operatore pud mettere in risalto cer-
te cose e trascurarne altre, dare un tono alla fotografia... Quando
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sono in confidenza con un operatore lasmo che liberi |I suo talento
ela sua fantasia, naturalmente entroi hmltl ché ho detto prima.

\
Su8 Iungometraggl lei ha avuto ben 7 direttori della fotografia di-
versi, e per il prossimo film ce n’é gia un ottavo pronto Come mai
ha cambiato quasi ogni volta?.

Perché gli operatori-sono la razza di “mlgnotte” plu gigantesche
checisiaalmondo...

Si incontrano degli operatori coi quali si vorrebbe continuare un di-
scorso. Non & possibile, non si trovano, non. cystanno... Vanno
coll’ultimo che li chiama. Capisco che abbiano.anche dei grossi
problemi, devono vivere anche loro... ma insomma non & possibile
stabilire un rapporto continuo con uno d| loro, e per me & un dispia-
cere.

SN

Le soldatésse. Che rapporto c’e tra film éromanzb?
Hanno in comune il tema. Niente pi.

Quindi il romanzo ha subito delle variazioni?

Si, ma prima che intervenissi io, ci avevano glé messo le mani molti
altri. Tanta gente s’é interessata alle Soldatesse di Pirro, da Ponte-
corvo a Rossellini, persino Losey, mi pare..La sceneggiatura che
Benvenuti e De Bernardi prepararono per me era, all’80%, una bel-

lissima sceneggiatura. Poi ¢’era un 20% di “sbraco”, che io non ri-

fiutai — cosciente di fare comunque un errore — perché, essendo
il tema trattato cosi importante, mi sembro che il renderlo con mo-
duli un po’ popolari, ne avrebbe facilitato la diffusione presso un
pubblico piu vasto. E commisi un errore. Dovevo tranquillamente
mantenere il mio rigore, il mio distacco. Lo so benissimo che man-
ca, ma & stato fatto a ragion veduta.

Nessuno ha mai notato — e sembrerebbe assurdo... blsognerebbe
che un giorno i registi facessero la critica dei critici — nessuno ha
notato che Le soldatesse & il primo film sulla seconda guerra mon-
diale nel quale gli italiani hanno delle colpe, tutti. Il re certo, la Bri-
gata nera contro il partigiano,-ecc., beh questo & noto e visto. Ma
degli italiani che fanno una rappresaglia contro degli inermi, in un
paese greco, & inammissibile. Ma come, gli italiani..., per carita,
nessuna colpa, sono innocenti! Erano i tedeschi, si era sempre det-
to. Le soldatesse & il primo film che dice: no, signori, non erano i te-
deschi, eravamo noi! Basterebbe questo a dargli un titolo di merito.
E fu fatto proprio per questo motivo. E un mea culpafondamentale.
Ma santo Iddio, possibile che noi siamo cosi vigliacchi, ipocriti, da
lasciare che I'altro paghi per tutti? E noi, poverini, non sapevamo...
Come, non sapevamo? In Jugoslavia c’erano solo i tedeschi? Nel
Montenegro abbiamo fatto cose vergognose, tanto & vero che nel

31



--‘1’"""q:?°s"8‘;.“'a film mi sono riferito piu all’esperienza. montenegrina che a quella
alla sua deetrsQr€Ca, perché in Grecia effettivamente non abbiamo fatto cose ter-
- - ribili, salvo che umiliare, il che & peggio. Ma in Grecia, non fosse al-
" tro, abbiamo /a perla della nostra storia, che & il salvataggio degli
ebrei a Salonicco. Puntualmente nessuno la cita mai! Noi abbiamo
-due cose, nella seconda guerra mondiale, delle quali possiamo an-
‘dare orgogliosi: da un punto.di vista' militare, la difesa di Cheren,
nella quale due o tremila uomini, molti dei quali civili richiamati al-
le armi, resistettero per quattro mesi a una divisione inglese, com-
- battendo ogni giorno, trovando per terra.da mangiare, con un aereo
'che accomodavano dopo ogni incursione... Una pagina splendida,
un grande assedio di Macallé rivisto! Naturalvmvente i difensori di
Cheren non si sa nemmeno chi fossero. L’altra pagina, bellissima,
¢ il concentramento di navi per.imbarcare gli ebrei, pressati dai te-
deschi a Salonicco: un generale italiano fece arrivare delle navi,
concentrod tutti gli ebrei a Salonicco, li imbarcd e li mandd a Bari.
Chi era questo generale? Non lo si sa.

Forse é per questo sguardo dlverso suIIa stona che il filmsié wsto
pocoin Italia?

. - 32 .Hol |mpressmne che scomodasse un po d| -coscienze. E poi ¢’era



il vecchio Rizzoli, che era un uomo vendicativo e detestava Ergas:
credo che abbia dato ordine ai suoi agenti di ricuperare il minimo
garantito e di lasciare andare il film alla deriva. Penso-che sia anda-
ta cosi, ma non posso provarlo. Ho chiesto anche varie volte alla
RAI di trasmetterlo, ma non & mai stato preso in considerazione.
Pur con tutti i suoi difetti, che riconosco e che ho in qualche modo
accettato, lo considero un ottimo film.

Come nasce Seduto alla sua destra’?

Nasce con le dimensioni di un episodio e Io si sente: 'averlo dilata-
to a film forse & stato un errore. Ma non potevo pensare di vederlo
uscire in Amore e rabbia (progetto partito col titolo di Vangelo-'70),
una cosa vergognosa. Per cui, dopo aver visto gli episodi che-sa-
rebbero confluiti in Amore e rabbia, ho detto: il mio film in mezzo a
questi non civa! Mi dispiace, perché poi “in mezzo a questi” c’era
Godard — con un film di Godard non metterei maiun mio film! — e
c’era Pasolini, per il quale ho una devozione e per la cui morte io so-
no immedicabile. Ma quella volta... beh, Pasolini commetteva i suoi
errori, come li abblamo commeSS| tutti.

Qual é stato 'apporto d/ Brusatl alla scenegglatura7 .

-Un’altra immagine |
di Seduto alla
sua destra.
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‘Scrisse parte del dialogo, che poi fu tutto rivisto' e anche improvvi-

sato i per li; la struttura del soggetto esisteva gid. Brusati dette
una revisione ai dialoghi, e Seduto alla sua destra non era forse la

. cosa piu adatta a lui, pero alcune cose portano la sua impronta.

Alcuni hanno rintracciato in Seduto alla sua destra dei riferimenti :
pittorici a Rembrandt, Caravaggio e Rouault, per esempio.

<" Si, un po’ ¢ci sono, ma non cercati intenzionalmente. Vengono mol-

to da dentro, perché Rouault certo ¢’é, Rembrandt anche e Cara-
vaggio per il tono dell’illuminazione generale. Quando I'immagine &
fatta da chi ha confidenza con la pittura, & fatale che poi la tiri fuori,
in modo del tutto autonomo, ma si sente. In Cronaca familiare lei .
sente I'influenza di una certa pittura, di'cui ho gia parlato, in Sedu-
to alla sua destra si fa sentire invece una plttura che va dal Seicen-
to all’ Ottocento pensi anche a Courbet, a Delacroix... Normalmen-
te cerco di non ricalcare,.di costruire un’immagine che sia mia, ma

sangue...

Che cosa ricorda di Kim A'rcalli che fu il montatore di Le soldates-
se, Seduto alla sua destra e anche, in collaborazione, del Deserto ,
dei Tartari?

Indimenticabile. E stato uno dei miei pit cari amici. 'Secondo me
non era uno sceneggiatore, qualungue cosa poi abbia fatto: mi-sba-

. gliero, forse... Invece quello che aveva dentro-di formidabile era il

senso del montaggio. lo ho montato tutti i miei film: da quando &
venuto Kim non avrei piu avuto bisogno di montarll avrei preso da
lui molte cose. :

Seduto alla sua destra suscito alcune riserve, anche in sede critica,
perdelle scene di violenza. .
Stupidaggini! Tollerano la violenza quando non da fastidio...
Posso chiederle che cosa’réppresenta per lei il Vangelo, dato che

aveva aderito a un progetto che in origine si chiamava proprio Van-
gelo’70?

Discorso molto ampio! Diciamo che tra i grandi classici di continua .
. ‘Iettura c’e anche quello

'Che s:gn/f/ca avere “una posizione evangelico-comunista”, come
disse lei una volta in un’intervista?

Si, mi riconosco in questa posizione, sia pure detta cosi, in soldoni.
C’¢ chi sente il comunismo come una posizione di difesa, di vo-
lonta di difesa degli umili, cioé ne prende il lato che potremmo dire
“evangelico”; e ¢’é chi, molto piu scientificamente, prende il comu-
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nismo come una grande teorla economlca che preconizza la fine
del capitalismo e I'avvénto® di‘un somahsmo ‘che con il messaggio

cristiano non ha niente a che vedere. Ecco, a me interessano i gran- -

di movimenti dello-spirito-nelle masse, quindi quello che é trasmi-
grato, da un punto di vista storico, e anche passionale, da un Van-
gelo in una posizione infinitamente piu anarchica aun somalnsmo
in una posmone invece pit storica.

So che lei sta lavorando anche a un progetto sulla vita di San Pao-
lo. :

Le cose stanno cosi: da un soggetto di Ennio Flaiano e Suso Cec-
chi d’Amico ricavai — insiema a Giorgio Albertazzi e Luigi Vanzi —
una sceneggiatura che purtroppo non poté mai diventare film
perché, un mese prima dell’inizio delle riprese, la casa di produzio-
he falli. Pensn che la preparazione era quasi ultimata: tutti i sopral-
luoghi fatti, alcuni ambienti gia costruiti appositamente a Cine-
citta... Fu un vero colpo per me. Ora il soggetto & in mano a un pro-
duttore che vede il film in modo completamente diverso da me: se'il
film lo fara qualcun’altro diventera praticamente impossibile per
me la realizzazione del mio progetto, anche se ha ormai ben poco in
comune con il soggetto originario. Se avessi la possublllta di com-
prare il soggetto, lo comprerei, E non 2 detto che non.lo faccia.’

Anche Pasolini pensava di fare un film su San Paolo.

Si, ma in un modo tutto diverso. Si stupi molto quando venne a sa-
pere che esisteva gia una cosa mia su'San Paolo. Del resto, le due
cose avrebbero potuto benissimo coesistere, perche non avevano
niente in comune.

Ho un’altra domanda che richiederebbe un ampio discorso, ma vi-
sto che é stato cosi'bravo a rispondere in breve all’altra, mi ha inco-
raggiato a proseguire... Che cos’e la Grazia per lei? Le ricordo che
lei ha definito Seduto alla sua destra “un apologo sulla Grazia”.

La Grazia & I’esser toccati da una verita. Perché 'uomo di Seduto
alla sua destra scopre la Grazia? Perché & portato da un sentimen-
to illogico verso I'altro. A che logica risponde il fatto che egli ami il
‘negro? A nessuna. La Grazia — per tentare una definizione sinteti-
ca — @ la scoperta della propria capacita d’amore, & la scoperta
~ della propria disponibilita al’amore. ‘

I progetto del film su San Paolo si ricollega in qualche modo a que-
sta tematica?

Verso Damasco & la storia di come si combatte la Grazia, di come
non la si vuol riconoscere, di come la si rifiuta, di come alla fine la
Grazia sconvolge per altre vie. lo lascio sempre la possibilita di
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spiegazioni naturalistiche dell’avvenimento: la caduta di Damasco
forse & un colpo di sole, non si dice che sia un miracolo come non
si dice che sia 'immagine di Cristo quella che compare a.Paolo.
Perd improvvisamente Paolo, con la caduta da cavallo, € un uomo
folgorato. Si riprendera a casa di Anania, a Damasco. Cio che inve-
ce predispone il “colpo” della Grazia & la strage dei Samaritani,
quando, sotto il garizim, Paolo vede i Samaritani crocifissi.

Che ne é del progetto di un fiIm-fiume sulla storia di una famiglia
italiana in Africa orientale, una specie di saga familiare?

Non & mai stato affrontato concretamente Era comunque ideal-

mente diviso in tre parti. La prima & /I paradiso all’ombra delle spa-
de, di cui esiste una meravigliosa sceneggiatura di Salvatore Lau-
rani, un film-monumento, impossibile, anche se io andai per sei me-
si in Africa a saggiare le possibilita di realizzazione. E praticamen-
te la storia della battaglia di Adua, Macallé, ecc.

La seconda parte, che invece non & stata mai scritta, doveva essere
la storia della “Disperata”, cioé di quei piloti compromessi col fa-
scismo, da Ciano a Pavolini a certi giovani bene, i marchesi di Puc-
ci della situazione, che scrivono un’ultima pagina di gloria prima
che il fascismo-dichiari il suo tramonto. La terza parte, ambientata
ai giorni nostri, era La prima notte di quiete,; nella sua concezione
originale, in cui il professore era uno degli ultimi discendenti di
questa famiglia, che tornava dall’Africa.

Perd il film La prima notte di quiete & solo I'ultima parte di questo
terzo “tempo”, mentre-la prima parte & diventata il libro che sto
scrivendo. Insomma un marchingegno monumentale. La storia era
quella di una famiglia che si stabilisce in Eritrea al momento della
prima penetrazione italiana in-Africa, con la societa Rubattino, e fa
fortuna. E poi la decadenza... Quindi storie di uomini, di donne, ma-
trimoni, i figli, sullo sfondo di avvenimenti storici, come la prima -
guerra mondiale o il fascismo... Insomma un grande affresco.

E non ha pit speranza di‘condurlo' in porto?
No! ' '
Ma forse la televisione...

Neanche la televisione. Non fa Lo sc:alo che & pronto. E pronto
guardi, si puo com|n0|are tra una settimana!

E stato lei a portare a termine il film di Pletrangéli Come quando
perché, dopo la morte del regista. '

Si, ma era tutto fatto, non ho girato neanche un metro. Ho montato
36 secondo le indicazioni che aveva lasciato Pietrangeli, discutibili se




sivuole, mada nspettare Era'un dover verso un collega scompar-
so in quel modo. E capitatoame questo compito come poteva ca-
pltare a un altro.

N Che cosanon la cohvince nella Prima notte di quiete?

Delon. Detto questo, ho detto tutto. Delon, la posizione di Delon, la

volgarita di Delon, il fatto che la presenza di Delon — in un’ibrida
situazione di coproduzione — ha |mpedtto di seguire il copione.

L’unica cosa che ho pensato da un certo punto in avanti, mentre gi- -

2

ravo il film, & “finiamo alla svelta, finiamo in fretta!”, cosa che non
mi sarebbe mai successa in nessun’altra situazione. «Non ¢ ‘e De-
fon in campo...» — «Non.importa, giriamo lo.stesso» — «Ma come?
deve esserci» — «Se lo immaginano!» Ecco, arrivare a questo pun-
to, solo la voglia di finire e finire alla svelta!

Lei non voleva Delon, quindi. Le fu impbsfo.?

Questo non-lo posso dire, perché, quando il film stava per naufra-
gare — ero molto nervoso — dissi di si. E in quel momento mi con-
vinsi che poteva andar bene Poi la lavorazione fu una tortura, pro-
prio una tortura...

C’é qualcosa di autobiografico nel film? |
No, no. )

Perché “la prima notte di quiete” & la morte?. .

E un verso di Goethe. Perché I'uomo & talmente tormentato che
potra riposare solo quando & morto, e la morte & il punto d’arrivo di
questo viaggiatore 'solitario. Ma, vede, parllamo di una cosa che
non c’é, La prima notte di quiete & un film ¢he non & stato fatto. Si
puo rifare di sana.pianta, perché il coplone é talmente pieno di altre
implicazioni...

Siamo arrivati cosl al Deserto dei Tartari: alcuni critici hanno nota-
to che I'aspetto metafisico — la fuga del tempo per esempio —che
e centrale nel romanzo di Buzzati, é stato collocato un po’ in secon-
do piano nel film.

Bisogna premettere che I’a'spetto metafisico, o, come & stato chia-
mato malignamente da altri, il “kafkismo d’accatto”, non & la parte
migliore del romanzo, peraltro non bellissimo, a mio avviso. E poi il
metafisico regge poco nel cinema. Il cinema ha una stretta parente-
la'con la realta, si pud spingerlo fino a un certo punto, dopo é me-
glio fidarsi piu di quello che si vede che non di quello che si intui-
sce. Certo si pud ottenere una certa. amblvalenza ma sempre entro
- ilimiti della credibilita.
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Max Von Sidow in
Il deserto
dei Tartari
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i Laurent Terzieff,
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in Il deserto.

dei Tartari.
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D’altronde mi pare che /amblvalenza c: sra per esemp/o in certe
immagini di esternl il.cavallo nel deserto :

Si, ¢’ un’aria vaga di. stupore di fronte a questo mondo misterioso
ai confml della realta, ma non slegato.completamente da essa: non

“ne sarel capace, sono troppo ancorato a certe cose. La fuga del

tempo comunque ¢’&, anche se ho preferlto ‘mettere I'accenta su
questa setta di Templari, chiusi all’ultimo ‘baluardo dell’ Impero,
mentre attorno a loro il mondo sta crollando. € questo & uno svilup-
po originale che non era presente nel romanzo e neanche nella sce-
negglatura Ameé sembrato molto p|u affascmante

Qual é stato il lavoro sulla fotografia per questo film?

La scelta dei colori. Il colore & studiato. aI mllhmetro |nfatt| manca- .
no radicalmente alcuni colori. Che cosa ci-ha messo poi Tovoli, il
direttore della fotografia? La morbidezza dei toni. Ha ammorbidito
la durezza di certe i |mmag|n| tutte afuoco. -

Leiva molto al crnema’)

.Da anni non civado piu. -

Quali sono stati allora, un tempo, /sumattone;sum film?

Le sembrerd strano,. ma ho amato molt:ssnmo alcuni film di Fellini,

che non ¢ affatto un‘autore che sento vicino a me: Casanova primo
fra tutti. Di Visconti’ ho amato .molto Bellissima, La terra trema, Il
Gattopardo (I'ultima parte mi & piaciuta enormemente, ha un suo
peso poetico. straordinario), Morte a Venez:a Parentele con altri au-

- tori.italiani credo di non averne.

Poi, sembrera anche questo strano, ma ho ammlrato molto certi re-
gisti minori, o stupidamente considerati. “minori”: trovo | migliori
anni della nostra vita un film splendido, non bello, sottolineo splen-
dido, che se solo avesse trattato con un minimo di cautela in piu
certi risvolti sentimentali — c’¢ qualcosa in piu di patetico — sa-

rebbe un quadro dei reduci, di questi uomini che tornano alla vita

civile dopo la guerra, che nessuno si & mai sognato di fare. E un
film pieno della maturita di un uomo, un regista dal quale bisogna
andare a scuola. Wyler bisognerebbe proiettarlo al Centro Speri-
mentale, continuamente, obbligare i ‘candidati registi a vedere Wy-
ler dalla mattina alla sera! E imparare. Ford.& un poeta? Ebbene,
Wyler & un’altra cosa: & “solo” un grande, grandissimo regista. Ci
sono poi alcuni film di Huston che sono stupendi, altro poeta, stra-

"Nno...

Ma c’é un autore di cinema che sia il corr/spettlvo di quello che é
per lei Tolstoj in letteratura? -
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No, non c’é. Perché il cinema & americano e gli americani non han-

no proprio un ToIsto;, non hanno lo spazno storico per averlo. Forse
Ford, se proprio si vuole. Con tutti i brutti film che ha fatto — e ce

"ne sono molti — Ford & veramente un grande autore: in qualsiasi

brutto film ¢’é una zampata da leone. E poi Ford va visto nell’arco
della sua vita, col bene e col male. Perd, certo, & un regista straordi-
nario. Non sono invece mai stato colpito, tranne che per Monsieur
Verdoux, dai film di Chaplin, anche se non posso certo negare che
& stato un grande fenomeno, per carita... La grande illusione & un
film che mi & carissimo, ecco.

Esiste uno “spettatore ideale” per i suoi fllm’)

Mah, io ho molti “tifosi”, gente che ha amato molto i miei film, stra-
na gente, che li ha anche capiti: Poi ¢i sono altri che li hanno amati
per delle ragioni per cui non andavano amati; non glielo posso im-
porre... lo mi sento un autore isolato, non un autore che non ha un
seguito. L'isolamento in un paese che tende sempre ad aggregarsi
é certamente una non-qualita. lo 1a considero una qualita.

(Roma, 31 luglio 1981)

Desidero ringraziare, per le preziose informazioni, Mario Nascimbene, Sal-

vatore Laurani, Liliana Rago, per il contributo alla ricerca iconografica,

Roberto Campagnano e Franco Scarmiglia. : ‘ .
c.b.



. .. Filmografia, teatrografia, scritti

Valerio Zurlini nasce a Bologna il 19 marzo 1926. Dopo una breve tappaa
Milano, passa I'infanzia e la giovinezza a Roma, dove compie gli studi fino
alla laurea in legge, conseguita soprattutto per far piacere al padre. Infatti
la prima vera passione di Valerio & la storia deéll’arte, che egli coltivera e
approfondira sotto la guida di Lionello. Ventun A 17 anni ha intanto vissu-
to un’esperienza che gli restera dentro, nel profondo per tutta la vita: la
guerra, alla quale partecipa per due anni, dopo essersi arruolato volontario
nel Corpo ltaliano di Liberazione. L'apprendiétato nel campo dello spetta-
colo, nell'immediato dopoguerra, avviene anzitutto presso il Teatro Univer-
“sitario di Roma, a'quell’epoca un vero e proprio vivaio di talenti; poi, come
assistente alla regia, presso il Piccolo Teatro della Citta di Milano. Ma non
va dimenticato «I’apprendistato di quella grande moviola che & la sala di
proiezione», che Zurlini frequenta ogni giorno, assorbendone ogni possibi-
le succo. Contagiato dal germe del cinema — il primo “giro di manovella”

- @ per un film pubbliciario — Zurlini si fa ben presto notare con alcuni docu-.

mentari (Pugilatori anzitutto, segnalato alla Lux Film da Germi) che gli
aprono la strada del lungometraggio. Dopo alcuni tentennamenti, nel
1954, finisce per accettare la proposta della Lux: portare sullo schermo il
romanzo di Pratolini Le ragazze di San Frediano. E I'inizio di una “carriera”
rigorosa, ma anche — dopo i successi dei primi anni culminati nel Leone
d’Oro attribuito a Cronaca familiare (1962) — molto combattuta per non
cedere ad alcun compromesso che intacchi la sua fede: |n un “cinema
dell’intelligenza”. N
Uomo dagli interessi molto vasti, Zurlini non si rlnchludera comunque mai
nel cinema, ma continuera a frequentare — insieme ai classici della lette-
~ ratura — l'altro suo grande amore: I’arte, la pittura soprattutto.

Di fronte alle crescenti difficolta produttive non si‘arrende: lavora con I'im-
pegno di sempre ai progetti in cui crede, e paga in prima persona, sce-
gliendo sovente il silenzio invece di cedere le armi. Nel 1976 riesce final-
mente a dare corpo a quello che era stato il sogno di tanti registi: tradurre
inimmagini cinematografiche // deserto dei Tartari. Da allora, nonostante i
numerosi premi e riconoscimenti ottenuti, Zurlini non riuscira pit a con-
durre in porto nessuno dei progetti che pil gli stanno-a cuore e che nella
- sua fantasia ha gia idealmente girato: «Potrei cominciare a girare tra una
settimana!» era solito dire per esemplo a proposito dello Scialo o di Verso
Damasco.

Valerio Zurlini muore all’ospedale di Verona il 26 ottobre 1982.
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Filmografia (regie)

a) cortometraggi

RACCONTO DEL QUARTIERE (tit. provv.: Storia di un quartiere) - f.: Cle-
mente Santoni - m.: Mario Nascimbene - a.r.: Carlo Di Stefano - ass. op.:
Carlo Cignitti - dir. pr.: Ferruccio De Martino - isp. pr.: Fernando Cinquini -
pr.: s.r.l. Industrie Cinematografiche Sociali - o.: Italia, 1950 (12 proiez.:
3/9/1950) - du: 11’

IL GIOIELLO DEGLI ESTENSI pr.: Meridiana Fllm o.:talia, 1950 - du: 10’
MINIATURE - pr.: Meridiana Film - o.: ltalia, 1951 (12 proiez.: 15/12/1951) -
du:10’.

SORRIDA... PREGO! (tit. provv.: Fotografie) - m.: Mario Nascimbene - pr.:
Domenico Forges Davanzati - o.: Italia, 1951 (12 proiez.: 22/1/1951)

FAVOLA DEL CAPPELLO - s.: Valerio Zurlini, Luciano Emmer - f.: (colore):
Giulio Giannini - titoli: Toti Scialoja - pr. Meridiana Film - o.: ltalia, 1951 -
du:10'.

PUGILATORI: £ Tino Santoni - m.: “Roman New Orleans Jazz Band” con la
supervisione di Mario Nascimbene - pr.: Valerio Zurlini - o.: Italia, 1952 (12
proiez.: 6/1/1952) - du: 12’ (copia di 40’ depositata al “Museum of Modern

Art” di New York).

I BLUES DELLA DOMENICA (tit. provv.: Jazz a Roma) - m. “Roman New Or-
leans Jazz Band” - pr.: Meridiana Film - o.: Italia, 1952 (12 proiez.: 27/3/1952)
-du:13’.

iL MERCATO DELLE FACCE m.: Marlo Nascimbene - pr.: Lux Film - o.: Ita-
lia, 1952 (copia depositata alla Cineteca Nazionale)

SERENATA DA UN SOLDO (tit. provv.: Pianole) - s.: Valerio Zurlini - f.; Pier
Ludovico Pavoni - pr.: s.t.l. Edelweiss Film - o.: Italia, 1953 (1% proiez.:
22/1/1953) - du: 12'.

SOLDATI IN CITTA (tit. provv.: Isoldatl) s.esc.: ValerloZurlml f.: Pier Lu-
dovico Pavoni - pr.: s.rl. Edelweiss Film - o.: Italia, 1953 (12 proiez.:
17/6/1953) du: 11, ‘
STAZIONE TERMINI o.: talia, 1953

VENTOTTO TONNELLATE - pr.: Thetis Film S.p.A. - o.: Italia, 1953 (1*
proiez.: 26/11/1953) - du: 13'.

b) lungometraggi

LE RAGAZZE DI SAN FREDIANO - s.: Liberamente tratto dal romanzo omo-
nimo di Vasco Pratolini (Vallecchi) - sc.: Leonardo Benvenuti, Pietro De
Bernardi - f.: Gianni Di Venanzo - op.: Erico Menczer - a. op.: Dario Di Palma,
Pasquale De Santis - m.: Mario Zafred (musiche dirette da Franco Ferrara) -
arch.: Aristo Ciruzzi - arr.: Andrea Fantacci - co.: Marilu Carteny - mo.: Ma-
rio Bonotti - ass.mo.: Elena Zanoli - fon.: Aldo Calpini, Gabriele Delle Vedo-
va - a.r.: Giulio Questi, Luigi Vanzi - segr. ed.: Francesco Degli Espinosa,
Antonella Santini - truc.: Leandro Marini - a. truc.: Edmondo Quaresima -
parr.: Wally Bianchini - ab.: Sartorie Bellenghi (Firenze) e Sgrignuo!i (Roma)
- int.: Antonio Cifariello (Bob), Rossana Podesta (Tosca), Giovanna Ralli .
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(Mafalda), Marcella Mariani (Gina), Giulia Rubini (Silvana), Luciana Liberati
(Loretta), Corinne Calvet, Adriano Micantoni, Giovanni Minervini, Sergio
Raimondi, Mitzi Roman, Alberto Archetti, Ada Bartolucci, Boris Cappelli,
Cesarina Cecconi; Corrada De Mayo, Giovanni Nannini, Anita Nencioli,
Guido Sorelli, Augusto Vannetti - dir. pr.: Enzo Provenzale - isp. pr.: Paolo
Giovanardi - segr. pr.: Roberto Lungarotti, Giorgio Valente - segr. amm.: .
Raffaele Forti - pr.:e di.: Lux Film - o.: Italia, 1955 - du: 94’(cop|a deposnata
alla Cineteca Nazionale).

ESTATE VIOLENTA:/s.: Valerio Zurlini - sc.: Valerio Zurlini, Suso Cecchi
D’Amico, Giorgio Prosperi - £.: Tino Santoni - op.: Enrico Cignitti - m.: Mario
Nascimbene - scg. e arr.: Dario Cecchi, Massimiliano Capriccioli - mo.: Ma-
rio Serandrei - fon.: Mario Messina - a.r.: Florestano Vancini - ass. r.: Mario
Missiroli - segr. ed.: Rometta Pietrostefani - truc.: Franco Freda, Thea Bog-
giatto - parr.: Vasco Reggiani - int.: Eleonora Rossi Drago (Roberta Parme-
san), Jean-Louis Trintignant (Catrlo Romanazzi), Jacqueline Sassard (Ros-
sana), Enrico Maria Salerno (padre di Carlo), Lilla Brignone (madre di Ro-
berta), Raf Mattioli (Giorgio), Federica Ranchi (Maddalena), Cathia Caro
(Gemma), Giampiero Littera, Bruno Carotenuto, Tina Gloriani, Sergio Pao-
lini - dir. pr.: Giuseppe Bordogni - isp. pr.: Anna Davini, Luigi Ceccarelli - pr.:
Silvio Clementelli per la Titanus (Roma)/Société Générale de Cinématogra-
phie (Paris) - di.: Titanus - o.: Italia-Francia, 1959 du.: 100’ - (copia deposi-
tata alla Cineteca Nazionale). .

LA RAGAZZA CON LA VALIGIA - s.: Valerio Zurlini - sc.: Leo Benvenuti, Pie-
ro De Bernardi, Enrico Medioli, Giuseppe Patroni Griffi, Valerio Zurlini - f.:
Tino Santoni - op.: Enrico Cignitti - ass. op.: Danilo Desideri - m.: Mario Na-
scimbene - arch. e arr.: Flavio Mogherini - co.: Gaia Romanini - mo.: Mario
Serandrei - fon.: Enzo Silvestri - a.r.: Mario Maffei, Piero Schivazappa - segr.
ed.: Tina Marchetti - int.: Claudia Cardinale (Aida Zepponi); Jacques Perrin
(Lorenzo Fainardi), Romolo Valli (Don Pietro Introna), Corrado Pani (Mar:
cello Fainardi), Riccardo Garrone (Romolo), Renato Baldini (ing. Francia),
Giammaria Volonté (Piero), Luciana Angelillo (Zia Marta), Elsa Albani (Lu-
cia), Nadia Bianchi (Nuccia), Edda Soligo (la professoressa), Ciccio Barbi
(Crosia, un cliente dell’albergo), Enzo Garinei (un altro cliente dell’albergo)
- dir. pr.: Giorgio Adriani - isp. pr.: Claudio Agostinelli - segr. pr.: Antonio
Guadagnino - pr.: Maurizio Lodi-Fé per la Titanus (Roma)/Société Générale
de Cinématographie (Paris) - di.: Titanus - o.: Italia-Francia, 1961 - du.: 113’ -
(copia depositata alla Cineteca Nazionale).

CRONACA FAMILIARE - s.: tratto dal racconto omonimo di Vasco Pratolini
- s¢.; Mario Missiroli, Valerio Zurlini, Vasco Pratolini - . {technicolor): Giu-
seppe Rotunno - op.: Enrico Cignitti - scg.: Flavio Mogherini - co.: Gaia Ro-
manini --m.: Goffredo Petrassi - int.: Marcello Mastroianni (Enrico), Jac-
ques Perrin (Dino-Lorenzo), Salvo Randone (signor Sarocchi), ‘Sylvie (la
nonna), Valeria Ciangottini (la fidanzata di Lorenzo), Serena Vergano (la
suora dell’ospedale) - pr.: Titanus/Metro - di.: Titanus - o.: Italia, 1962 - du::
122'. Leone d’Oro (ex-aequo) alla XXIll Mostra Internazionale d’Arte Cine-
matografica di Venezia (1962); Nastro d’Argento (1963) a Giuseppe Rotun-
no per la migliore fotografia a colori; Primo premio alla Settimana del cine-
ma a colori, Barcellona, 1963 - copia depositata alla Cineteca Nazionale).
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LE SOLDATESSE - s.: dal romanzo omonimo di Ugo Pirro - sc.: Leo Benve-
nuti, Pietro De Bernardi, con la coll. di Franco Solinas e Valerio Zurlini - £.:
Tonino Delli Colli - m.: Mario Nascimbene - scg.: Sergio Canevari - co.: Ma-
ril Carteny - mo.: Franco Arcalli - int.: Anna Karina (Elinitz), Marie Laforét
(Eftichia), Lea Massari (Toula), Rosanna-Di Rocco (Panaiota, sua sorella),
Valeria Moriconi (Ebe), Milena Dravic (Aspasia), Tomas Milian (ten. Gaeta-

"no Martino), Mario Adorf (Castagnoli), Guido Alberti (Gambardella), Aca

Gavric (seniore Alessi), Alenka Rancic, Mila Contini, Pelba Jelena Zisa,
Joacha Rancig - pr.; Morris Ergas per la Zebra Film - Debora Film (Roma)
Franco-London Film (Paris)/Avala Film (Belgrado)/Omnia Deutsch Film -
di.: Cineriz - o.: Italia - Francia - Jugoslavia - Germania Federale, 1965 - du.:
120’. Premio speciale della Giuria al Festival di Mosca (1966).

SEDUTO ALLA SUA DESTRA - s.: Valerio Zurlini - sc.: Franco Brusati, Vale-
rio Zurlini - f.: (colore): Aiace Parolin - op.: Elio Polacchi - ass. op.: Giorgio
Reégis - scg. e cost.: Franco Bottari - m.: lvan Vandor - mo.: Franco Arcalli -
fon.: Piero Spadoni - fon. di mixage: Mario Morigi a.r.: Paolo Zamattio -
truc.: Marcello Ceccarelli - int.: Woody Strode (Maurice Lalubi), Franco Cit-
ti (Oreste), Jean Servais (il comandante), Pier Paolo Capponi (un ufficiale),
Stephen Forsyth, Luciano Lorgas, Salvo Basile, Giuseppe Transocchi, Sil-
vio Fiore, Mirella Panfili, Renzo Rossi, dir. pr.: Roberto Onori - pr.: Carlo Liz-
zani per ltal Noleggio Cinematografico, Castoro Film - pr. es.: N.E. Kri-
sman - di.: Ital Noleggio Clnematograflco (copla depositata aIIa Clneteca
Nazionale) o.: Italia, 1968 - du.: 89’.  ; e, e

LA PRIMA NOTTE DI QUIETE - s.: Valerio ZurI|n| sc.: Ennco Med|oI| VaIe
rio Zurlini - f.: (Eastmancolor - Technochrome): Dario Di Palma - op.: Blasco
Giurato - scg.: Enrico Tovaglieri - a. scg.: Franco Gambarana - co: Luca Sa-
batelli - m.: Mario Nascimbene (Orchestra diretta da Roberto Pregadio;
Maynard Ferguson, Tromba solista; Gianni Basso, Sax tenore solista - can-
zoni: “Domani & un altro giorno” (The Wondérs You Perform) di G. Calabre-
se e J. Chnsut, cantata da Ornella Vanoni; “You Gotta Have Love in Your
Heart” (The Supremes e Four Trops) di N. Zesses e D. Fekaris - ass. m.: Cor-
rado Demofonti - mo.: Mario Morra - a.mo.: Piera Gabutti, Massimo Quaglia
- fon.: Bruno Zanoli - a.r.: Paolo Pietrangeli - segr. ed.: Franca Invernizzi -
truc.; Amato Garbini - parr.: Gabriella Borzelli - ab.: Sartoria G.P. 11 - arre-
damenti: Cimino, G.R.P. - fot. di scena: Studio G.B. Poletto - mix.: Alberto
Bartoiomei, Danilo Moroni (presso gli Studi della C.D.S.) - eff. son.: Studio
Marinelli - teatri: De Paolis-Incir (Roma) - int.: Alain Delon (Danieie Domini-
ci), Sonia Petrova (Vanina Abati), Lea Massari (Monica Dominici), Giancar-
lo Giannini (Spyder), Salvo Randone (il preside), Alida Valli (madre di Vani-

- na), Renato Salvatori (Marcello), Adalberto Maria Merli (Gerardo), Nicoletta

Rizzi (Elvira), Krista Nell (Mirta Cocaina), Sandro Moretti (Ivo), Pia Giancar-

o, Fabrizio Moroni, Patrizia Adiutori, Roberto Lande, M. Cristina Antonelli-

ni, Carla Mancini - dir. pr.: Averroé Stefani - isp. pr.: Gilberto Scarpellini -
amm.: Vincenzo Lucarini - org. gen.: Camillo Teti - pr.: Mondial TE.FI. (Ro-
ma)/Adel productions (Paris) realizzata dalla Mondial TE.FI - di.: Titanus -
o.: ltalia - Francia, 1972 - du.: 115’ - (copia depositata alla Cineteca Nazio-
nale).

IL DESERTO DEI TARTARI - r. 22 unita.: Christian De Chalonge - s.: André
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G: Brunelin, Jean-Louis:Bertuccélli, dal rom&nzo ominimo di Dino Buzzati -
‘sc.. André G. Brunelin - dial. it.: Valerio Zurlini - f. (Eastmancolor): Luciano
Tovoli - scg. e co.: Giancarlo Bartolini Salimbeni - m.: Ennio Morricone -
mo: Kim Arcalli, Raimondo Crociani - maestro d’armi: Enzo Musumeci Gre-
co - int.: Jacques Perrin (Drogo), Giuliano Gemma (Mattis), Vittorio Gas-
sman (Filimore), Philippe Noiret (generale), Helmut Griem (Simeon), Fran-
cisco Rabal (Tronk), Fernando Rey (Nathanson), Laurent Terzieff (Amer-
ling), Jean-Louis Trintignant (Rovine), Max Von Sydow (Hortiz), Giovanni At-
tanasio (Swartz), Giorgio Cerioni (Gothard), Jean-Pierre Clairin (Maude),

Alain Corot (Sarteris), Manfred Freyberger (caporale), Dino Mele (Kupka), A

Shaban Golchin Honar (Lazare), Maurizio Marzan (Morel), Yves Morgan (Se-
bastiano), Giuseppe Pambieri (Rathenau), Kamran Nozad (Sern), Bryan Ro-
stron (Von Armin), Rolf Wanka (Prosdocimo), Lilla Brignone (madre.di Dro-
go), Chantal Perrin (Maria), Loris Bazzocchi, Enzo Bottesini, Sandro Dori,
Piero Morgia, Mario Novelli - pr.: Michel De Broca, Jacques Perrin, Giorgio
Silvagni, Bahman Farmanara per Cinema Due (Roma)/Reggane Films (Pa-
ris)/Fidci Fildebroc Films de I’Astrophore, FR3/Corona Filmproduktion
{Monaco) - di.: Ital Noleggio Cinematografico - du: 143’ - (copia depositata
" allaCineteca Nazionale). - o.: ltalia - Francia - Germania Fed., 1976.
DI LA DAL FIUME E TRA GLI ALBERI - s.: dal romanzo omonimo di Ernest
Hemingway - sc.: Valerio Zurlini, Tullio Pinelli, Ugo Liberatore - f. (colore):
Armando Nannuzzi (sono state girate solo alcune scene di repertorio tra le
quali la caccia alle anatre nella laguna veneta). v
(f|lmograf|a a cura di Cesare Barese)

Soggetti e sceneggiature

1956 Guendalina (s.) di Valerio Zurlini :
I film & stato realizzato da Alberto Lattuada Nastro d’Argento 1958
per il miglior soggetto.

1960 I/ paradiso all’ombra delle spade (sc. inedita) d| Salvatore Laurani
daun’idea di Valerio Zurlini

1966 [/l giardino dei Finzi Cont/nl (pre-sc. inedita) di Salvatore Laurani da
un’idea di Valerio Zurlini (s. tratto da /l giardino dei Finzi Contini, Gli
occhiali d’oro e Cinque storie ferraresi di Giorgio Bassani).

1968 Gliangeli a Babele (sc. inedita, tratt. pubblicato col titolo La zattera
della Medusa in Gli anni delle immagini perdute, v. “Scritti”) di Vale-
rio Zurlini, Nicola Badalucco, Enrico Medioli

1970 Gli occhiali d’oro (sc. inedita) di Valerio Zurlini, Nicola Badalucco,
Enrico Medioli (s. tratto dal romanzo omonimo di Gigrgio Bassani)

1974 L’inchiesta (sc. pubblicata col titolo Verso Damasco in Gli anni...

cit) di Valerio Zurlini, Giorgio Albértazzi, Luigi Vanzi
1978 Il sole nero (sc. pubblicata in Gli anni..., cit) di Valerio Zurlini, Furio

Bordon, Vittorio Caronia .
Lo scialo (sc. inedita, s. tratto dal romanzo omonimo di Vasco Pra-

tolini) di: Valerio Zurlini, Giandomenico Giagni (12 versione); Valerio

Zurlini, -Giandomenico Giagni, Alessandro Cappelletto, Gianni Da
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Cam'po (22 versione); Valerio Zurlin'i, Vasco-rPra‘tdlihi,’ Ugo Liberato-
» re (32 versione) .
‘1980 La traversata dell ‘inferno(sc. medlta) di Valerlo ZurI|n| (con Ia coll.
- di Furio Bordon e Vittorio Caronia) . :

1981 Di la dal fiume e tra gli alberi (sc. inedita) di Valeno Zurlini, Tullio Pi-
nelli, Ugo Liberatore (3 versioni) (soggetto tratto dal romanzo omoni-

modlErnestHemmgway) o ’

_ In alcune interviste e dichiarazioni Zurlini ha accennato ad altri soggettie
sceneggiature alle quali aveva posto mano e che per ora non sono state ri-
trovati: Le trincee (una storia ambientata tra i volontari dell’Ottava armata

- del Corpo ltaliano di Liberazione), riduzioni da Lord Jim di Conrad e dal Cu-

gino Basilio di E¢a de Queiroz, il progetto per un film sulla Passione di Cri-

 sto, e diversi altri soggettl originali- che egli stesso confessava di aver

smarrito. v

Doppiaggi

Valerio Zurlini ha diretto il dopplagglo italiano de| seguent| film:
. Il cacciatore (The Deer Hunter, 1978)di Michael C|m|no

Dlsavventure di un commissario di polizia(Tendre poulet, 1978) di Phlhppe
‘De Broca

*_Convoy; trincea d’asfalto (Convoy, 1978) di Sam Peckinpah

L ‘allegro- marc:aplede dei delitti (Rue du pied-de-grue, 1979) di Jean-
Jacques Grand-Jouan

Mon oncle d’Amerique (idem, 1980) di Alain Resnais
" Mephisto (idem, 1981) di Istvan Szabd
Ti ricordi di Dolly Bell (Sje¢s se Dolly Bell, 1981) di Emir Kusturica

Teatrografia (regie)

Pieta di novembre di Franco Brusati

scg.: Pierluigi Pizzi - m.: lvan Vandor int.: Anna Proclemer, Giorgio Alber-
tazzi, Sergio-Tofano, Diana Torrieri - Prima: Roma, Teatro Eliseo, 21 marzo
1966 .

La promessa di Aleksej Arbuzov (Zurlini ne ha curato una regia televisiva
messa inonda il 23 giugno 1970)

scg.: Franco Zeffirelli - m.: Bruno Nicolai - int: Compagmaltahanadl Prosa'

con Giancarlo Giannini, Annamaria Guarnieri, Umberto Orsm| Prima: Ro-
. ma, Teatro Eliseo, 21 dlcembre 1967

L’avventura di un povero cristiano di Ilgnazio Silone (adattamento e riduzio-
ne di Valerio Zurlini)
scg. e co.: Alberto Burri - m.: Mario Zafred - int.: Gaancarlo Giannini.

48 Prima: San Miniato, 3 agosto 1969
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seritti o

L’avventura di un povero cristiano, adattamento e riduzione teatrale dal ro-

manzo omonimo,di ignazio Silone, in “ll Dramma”, n. 12/1969,‘ pp. 29-51
Giorgio Morandi, ILTE, Torino, 1973, pp. 148, con 50 acquarelli di Giorgio
- Morandi (contiene anche saggl di Renato Guttuso Jean Leymarie, John
Rewald). [

I tempo di Morandi, Prandi, Regglo Em|I|a 1975 pp. 28 conun acquaforte
di Mino Maccari (edizione fuon commercm) ripropone il testo gla pubbllca
to in Giorgio Morandi, v.)

Una serata romana con Balthus, Prandi, Reggio Emulla 1975, pp 20, con
un’acquaforte di Renato Guttuso (edizione fuori commer0|o)

Fabrizio Clerici o i fiori di cenere, Prandi, Reggio Emilia, 1976 pp. 30 con
un’acquaforte di Fabrizio Clerici (ed:znone fuori commercio)

Gli anni delle lmmagml perdute, Prandi, Regglo Emilia, 1983, pp. 512, pre-
fazione di Vasco Pratolini

L’estate indiana (romanzo incompiuto, inedito)

<« Valerio Zuriini ha inoltr‘e'presentatd alcuni pittori in cataloghi editi in occa-
sione di mostre d’arte, e ha collaborato, sempre con scritti sull’ arte allari-
vista “ll Dramma”, dal 1968 al 1971.
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Estratti di sceneggiature
Di la dal fiume e tra gli alberi

Vicoli e calli veneziane - Est. pom.

Cantwell si inoltra in un dedalo deserto di vicoli, supera un paio di ponti-
celli, sbuca.in un piccolo campo. Toglie di tasca un foglietto spiegazzato
per controllare se segue la direzione giusta,-poi imbocca un altro vicolo.
Quiriconosce la casa che cercava e vi si dirige.

Casa Da Campo - Int. pom.

Sale fino al terzo piano di una casa modesta e pulita. Si ferma davanti a
una porta. La targhetta reca inciso it nome “Da Campo”. Suona. Dopo
qualche istante, la porta si apre e nel vano compare una signora sui cin-
quant’anni, con tutti i capelli bianchi, vestita con molta proprieta.

MARGHERITA: Cantwell! Finalmente!
Cantwell parla un italiano un po’ stentato. Abbraccia la donna con affetto.

CANTWELL: Ciao Margherita. Che gioia rivederti! Come state?
Come sta Giulio?

MARGHERITA: E da ieri che ti sta aspettando. Tu sei sempre
uguale. Fai sempre a pugni per strada?

CANTWELL: Semp_re.
MARGHERITA: E il cuore come ya?

CANTWELL: Dovrei cambiario con uno nuovo.
'VOCE GIULIO: Margherita! Chi &!
MARGHERITA: Vieni.

Lo accompagna attraverso un salotto pulito e decoroso, poi lo introduce in

uno studio-biblioteca. Libri stipati, dappertutto, carte in disordine, fotogra-

fie poggiate sui libri, pipe. Qui seduto in una poltrona siede un uomo inten-

to a decifrare un libro scritto con I’alfabeto Braille. Intuisce subito la pre-

senza dell’amico ma non pud alzarsi perché & cieco e mutilato di entrambe
50 e gambe.
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GIULIO: Richard! - T

Cantwell va ad abbracciarlo. La signora Da Campo si & fermata sulla porta
‘e ora-la chiude duscretamente I due parlano fra di loro in un inglese perfet-
to.

‘CANTWELL: Giulio! Quanto'tempo & passato! -

GIULIO: Sei anni. Ma Margherita mi ha letto sempre le tue lettere
e i tuoi telegrammi. Cosi in un modo o nell’altro ho sempre saputo
dove eri. Poi i giornali parlano di te e i miei allievi mi portano i rita-
gli che ti riguardano. Da dove vieni adesso?

" CANTWELL: Dalla Corea. Ma ho fatto un lungo giro. -

GIULIO: Fatti guardare.

Il viso di Cantwell si sottopone all’esame delle delicate dita del cieco. Ap-
pena sfiorandolo Da Campo si impadronisce di tutti i lineamenti di lui, con
un lieve sorriso sotto gli occhi spenti.

GIULIO: Sei sciupafo. Hai molte rughe in piu e queste grosse bor-
se sotto gli occhi. Come ti senti?

"CANTWELL: Molto peggio di allora.

Da Campo tace brevemente. Poi tocca il paltd che Cantwell ha appoggiato
su una sedia li accanto.

GIULIO: Come mai sei ancora in divisa”

CANTWELL Non ho con me nessun vestito borghese. Ne com-
prerb uno qm a Venezia.

GIULIO: E come va laggiu?
CANTWELL: Di peste

GIULIO: Raccontaml qualcosa E sempre affascmante sentir rac-
contar bene. :

CANTWELL. Ti- interessa ancora quello che succede in questo
cesso di mondo? .

GIULIO: Si. Molto
CANTWELL: Beato te. Io non ne posso piu

GIULIO (sorridendo): Eio non vogho che le tenebre mi sommerga
no. Che ore sono?

CANTWELL Le cinque e mezzo
GIULIO: Esatte? ' : 51
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CANTWELL: e ventinove.

-GIULIO: Va alla finestra e guarda fuori. Comincia a raccontare.

Cantwell si sposta accanto alla finestra. In un mare di nebbia nascente, la
distesa malinconica della laguna, da Torcello al mare, verso Chioggia.

CANTWELL: Cosa vuoi sapere? Come finira? Male. Per inerzia.
Noia. Con centomila morti in pit, sembra che bastino. | coreani
-sono servi corrotti, venali, sudboli. Non sanno battersi e si vendo-
no le armi al mercato nero, come le figlie tredicenni, e forse non
hanno tutti i torti. Gli altri hanno alle spalle seicento l'l'll||0nl di ci-
nesi, combattono con fanatismo e..

Ammutolisce di colpo. In una lenta esploswne silenziosa tutte le luci di
Venezia si sono accese. Cantwell rimane muto per un lungo istante e una
espressione commossa e accorata gli attraversa lo sguardo.

CANTWELL (sotiovoce): Dio mio. Valeva la pena di fare tanta stra-
da.

GIULIO: Vero? lo non vedo la laguna da quattordici anni.
Restano silenziosi, a lungo. Poi Giulio si scuote.

GIULIO: E queste cose le hai scritte?

CANTWELL: Si, ma non le hanno pubblicate. Per non deprimere
ulteriormente il morale della nazione.

GIULIO: Come sembra lontana la nostra guerra. Una.scaramuc-
cia.

CANTWELL: Teruel I'Ebro o I'assedio di Madrid non sono state
scaramucce. Ne sai qualcosa.

GIULIO: Non prendere il mio caso. Lo scoppio di uha caldaia a
gas avrebbe potuto conciarmi peggio.

CANTWELL: Sei ottimista.
GIULIO: Sono vivo.

C’é un breve silenzio. La mano del cieco accarezza brevemente quella di
Cantwell.

GIULIO: Guarda sul tavolo.
Sul tavolo ci sono allineate sei o sette bottiglie di vino.

GIULIO: Bevi sempré tant_o?
CANTWI_ELL: Diecimila volte piu del necessario.

GIULIO: E non i fa male?
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CANTWELL: Gerto.. ~

~ Si alzaevaa sturarsi una bottlglla di vino. Guarda I etichetta della botti-
glia. E un vino spagnolo. :

CANTWELL (fischietta): Un tuffo nel passato.

GIULIO: E quello che volevo. Li ho fa_t_ti'cercar_e per te e non & sta-
to facile trovarii.

CANTWELL: Vuoi?

Giutio fa con la mano un garbato cenno di diniego e Cantwell si versa un
‘abbondante bicchiere di vino. Schiocca le labbra e ripete. Poi si risiede ac-
cantoall’ amlco conun terzo bicchiere pieno. :

CANTWELL: Hai rivisto qualcuno dei vecchn compagm”
GIU LIO: Scotti & venuto un paio di voite a trovarmi. Te lo ricordi?
CANTWELL: Certo. |

GIULIO: E senatore. Lister vive in Russia, Marty & morto e tutti i
compagni iugoslavi sono al potere. In Francia gli esuli vivono fa-
cendo i mestieri pit umili, ogni tanto qualcuno passa la frontiere
e Franco lo fa fucilare. O peggio.

CANTWELL: Lavori?

GIULIO: Tutto il giorno. Piccoli saggi, ricerche Ietterérie_, insegno
inglese...

CANTWELL: Dovresti inségnarlo ame.

GIULIO: E ho raccolto i m|e| ricordi di quegli anni in un I|bro E i,
difronte a te.

Cantwell solleva dellcatamente un libro. -
GIULIO: Leggi la dedica.

CANTWELL: “A Richard Cantwell, attraverso i cui occhi ho conti-
nuato a vedere”.

Gli occhi di Cantwell si commuovono, ma & la debolezza di un istante. _
GIULIO: E tu? Sono undici anni che non scrivi un libro.

CANTWELL: E ci ho messo una croce. Non scriverd pit. Non so
piu scrivere.

Est. Varii Veneziani - Sera

Quando Cantwell esce dalla casa di Da Campo si ritrova in un fitto mare di
nebbia, attraverso il quale filtra la rara luce di qualche lampione.

53



54

DI LA DAL FIUME E TRA GLI ALBERI

CANTWELL.: (fra sé): Bel casino...

Si avvia, un po’ malfermo sulle gambe. Un incrocio dopo I’altro, bivii e qua-
drivi di callette non piu larghe di camminamenti di guerra, appena percetti-
bili in quell’ovatta sempre pit densa. Ad un tratto intravede due ombre fer-
me sotto un porticato. Si rivolge loro in un italiano approssimativo, con la
bocca impastata.

CANTWELL: Scusa! Scusa... signor...

Ma le ombre dileguano velocemente, forse intimorite. Un’altra ombra sotto
un sottoportego.

CANTWELL: Per favor... Dove sono? Dove per San Toma?

Ma il suo tono non & rassicurante. L’ombra si allontana velocemente e
‘Cantwell lo insegue, masticando un paio di bestemmie.



LLa traversata dell’inferno

Appartamento Michele - Int. notte -

"Ora il destino aveva quasi finito di tirare le reti e in un modo o nell’altro tut-

" ti vi erano rimasti impigliati. Restava Barbara. Lei avrebbe finito di siste-
mare gli ultimi tasselli di quel puzzie di angoscia. E Michele rientr0 in casa
prostrato, sconvolto da quanto lo stava attendendo. Barbara non era nel
soggiorno né in studio. (In studio il frammento greco sembrava, in uno
. strano e casuale gioco, un assurdo diavolo storpio che ammiccasse). Mi-
“chele passo nella stanza da letto e Barbara lo attendeva la. Era tesa, ango-

_sciata come una belva sorpresa dai cacciatori nel recesso pit profondo
della sua tana. : .

MICHELE: E tardi. Come mai ancora sveglia?

: BARBARA' Ti aspettavo. Devo parlarti.
. Michele sospiro, sedette sul letto e si accese una sngaretta
- MICHELE: Non & megllo domanl'? Prendi un paio di sonmferl
BARBARA: Dove sei stato fino aquest’ ora? Con Silvia?
MICHELE: Anche.
BARBARA: Sei cosi innamorato di Iei;?
MICHELE: Si.

BARBARA: Ho ancora qualche speranza di evitare che tutto vada
in rovina?

Michele fisso sua moglie.
" MICHELE: Tutto cosa?

BARBARA: Noi due. Questa casa, Ia nostra vita insieme. E tutto
finito? -

" MICHELE: E mai cominciato? : ' 55
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BARBARA: Ero incerta se continuare a difendermi o partire la-
sciandoti una lettera. Ho atteso il tuo ritorno come si spera in un
“miracolo. '

Gli sorrise con mesta amicizia e tento di fare dello spirito.
Basta guardarti in viso per capire una volta di pi>L‘J che i miracoli se
liinventano i preti a corto di fedeli. .

Le labbra le si strinsero in una smorfia amara.

Bene. Non mi va pit di lottare. Mi arrendo. Di a Silvia che non glie-
ne voglio e dille anche di perdonarmi, se lo pud.

MICHELE: Perdonarti di cosa?

BARBARA: Di averle rovinato la vita.

Scold dalla bottiglia I'ultima goccia di Whisky, guardé suo marito negli oc- -
chi. Poi si voltd, incapace di proseguire sotto uno sguardo comungque
estraneo e giudice, ma ben decisa in ogni modo ad andare fino in fondo.

E ora dovrei pagare un debito. Forse piu a me stessa che a te. Ma
mi & molto difficile.

Barbara guardava fuori. Un lontanissimo chiarore d’alba nasceva
contro I'oscurita del cielo. . '

BARBARA: Sono quasi le quattro. Sai che giorno & oggi?
MICHELE: Il 9 ottobre. Santa Barbara.

BARBARA: Puoi andarmi a prendere ancora del whisky?

Michele si alzo, passd-in soggiorno e prese un’altra bottiglia di whisky. Ri-
torno in camera.e ne verso nel bicchiere della moglie.

MICHELE: Non hai debiti nei miei confronti. Se vuoi parlare devi
“farlo solo per te.

_ BARBARA: Tunon bevi?
MICHELE: No.

BARBARA: Adesso drevo avere solo il cofaggio di andare fino in
fondo. .

Ebbe un momento di debolezza ma lo vinse subito.

L’incubo incomincid esattamente dieci anni fa, alle cinque del
pomeriggio dell’8 di ottobre. In un piccolo appartamento.un po’
fuori Genova. Era di un mio amico. Un ragazzo appena piu grande
di me, delicato, sensibile, che mi amava e voleva sposarmi. In
quei giorni era.in Inghilterra, studiava a Cambridge. Mi arrivavano
cartoline, lettere, telegrammi, pensieri, scherzi... Aveva fatto fare
56 una copia delle chiavi del suo rifugio e me le aveva date dicendo-
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mi: “Va li a studiare, va li quando ti senti sola Se potrd immagi-
_narti fra i miei libri, fra tutte le cose che mi appartengono mi sem-
brera di esserti meno lontano.

Ebbe un pausa. Poi aggiunse:

Si chiamava Andrea. Era il fratello di Silvia. Un anno prima alcuni
amici tedeschi ci avevano invitato a un gran ballo a Nymphen-
burg C’era gente venuta da ogni parte d’ltalia, il solito mondo. E
c’eravamo noi quattro: Andrea, Silvia, Davide ed io. E ¢’ era anche
il padre di Andrea e di Silvia. Lo conosci?

M'ic;hele rispose dopo una pausa._

MICHELE: Lo conoscevo.: -

BARBARA: anch’io lo conoscevo gia e ne ammiravo la classe, la
bellezza, il mistero. E forse ero anche attratta dalla sua fama di
uomo pieno di donne. A diciotto anni mojte donne sono molto
‘cretine. Anche lui conosceva me, ma conosceva la ragazzina che
aveva visto sempre per casa senza mai accorgersene: Quella sera
la ragazzina era cresciuta, ben decisa a farsi notare e lui se ne ac-
corse. Possiamo saltare i particolari o vuoi che mi umilii fino in
fondo?

Michele le replicod quasi con durezza.

MICHELE: Barbara, questa confessione serve a te, non a me. Non
- trovo imperdonabile che una ragazza di diciotto anni abbia un
rapporto con il padre del ragazzo che ama.

- BARBARA: Non 'amavo Andrea. Andi'ea amava me.

MICHELE: A maggior ragione. Ma sta attenta: I'importante per te,
0ggi, & di ricostruire con sincerita spietata chi dei due ha messo
in moto I'ingranaggio, chi ha corrotto P'altro. E Ia sola venté che
pud liberarti o distruggerti. ' '

La risposta di Barbara cadde come un macigno.

BARBARA: lo. Ho rivissuto i miei pensieri di aIIora con una luci-
dita suicida, pur di potermi dare una risposta diversa. Non ci sono
riuscita.

MICH ELE: E come lo seppe Andrea?

BARBARA: Aprendo una porta. Voleva farmi una sorpresa e ri-
torn6 da Cambridge per festeggiare con me il mio onomastico.
~ Stefano ed io eravamo a letto. Non avevamo chiuso la porta della
stanza e ad un tratto sentimmo una chiave infilarsi nella serratu-
ra. Per un istante rimanémmo come paralizzati. Poi Stefano si
alzb di scatto e si precipitd a chiudere a chiave. Era nudo. Non fe-
ce in tempo. Per un attimo’il mio sguardo incontrd lo sguardo di
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Andrea e Andrea aveva riconosciuto suo-padre. Poi la porta si
chiuse. lo ero schiantata dal’angoscia e dal terrore. Lui cerco di
farsi forza: bevve, diventd spavaldo, mi prese ancora, violentan-
domi quasi, era anche lui fuori di sé, sconvoito dalla paurae dalla
passione. Parlo, parld, si mise a piangere, sembrava impazzito.
Andrea era sparito ed io sapevo che era capace di tutto. Ma cosa
potevo fare, annientata come ero dalla vergogna. La sera stessa

k si uccise e.Silvia vide per prima il suo cadavere. Qualcosa comin-
cid a spezzarsiin lei, in quel momento... .

Tacque a lungo. Poi concluse:

Ecco. Questo & il segreto che apparteneva solo a me, e che ero
decisa a non rivelare a nessuno al mondo per nessuna ragione.

MICHELE: Cosa ti ha fatto cambiare idea?
Barbara dovette nuovamente farsi forza.

BARBARA: Questa storia in realta non era mai finita. Quanto era
successo pesava sulla nostra coscienza come un delitto, ma lui
non si era mai rassegnato al mio abbandono e avrebbe fatto di
tutto pur di non perdermi. Sembrd arrendersi solo quando ti spo-
sai. Sentivo il suo pensiero inseguirmi sempre, come un’osses-
sione, ma non si fece mai vivo. Ma il silenzio aveva impedito a me
di saldare i conti. Al centro della nostra vita, come della vita di
tutti coloro che in un modo o nell’altro erano rimasti impigliati in
questa disgustosa ragnatela, si era aperta una voragine. Silvia &
stata la sola che ha pagato.

MICHELE: In che modo? .

BARBARA; Quando Andrea mori, la famiglia di Davide spedi il ra-
gazzo in America. La vicenda puzzava di scandalo. Silvia si am-
mald, dovettero curarla. Ma anche dopo guarita non fu piu la stes-
sa. | suoi nervi erano saltati. Comincio a distruggersi deliberata-
mente.

MICHELE: Seppe di te e di suo padre?

BARBARA: Se lo avesse solo lontanamente sospettato non sarei
viva. : :

MICHELE: Come avesti la certezza che Andrea si eré ucciso?

BARBARA: Ii giorno successivo alla sua morte, ricevetti un suo
biglietto. C’erano scritte queste parole: “Domattina troverai sul
giornale il mio regalo per la tua festa”. Si era ucciso pulendo un
fucile. Questa fu la versione che tutti accettarono ma che nessu-
no credette mai. Per tutti perd rimaneva un margine di dubbio.
Tranne che per me. '

58 MICHELE: E ieri tu hai mandato il biglietto a suo padre.
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BARBARA: Glielo ho'consegnato. - . - -
Michele abbasso il 'cépo.
MICHELE: Perché lo hai fatto? Lo odiavi tanto?

BARBARA: No. Ho |mp|egato tutta la forza che avevo ad odiare
me stesa. . ’

MICHELE: Tiha raccontat-o lui diSilvia e di me?

BARBARA: Si e ne era felice. Aveva atteso per anni una crisi fra
noi due.

Michele si allontano dalla moglie, meditando bene su quanto stava per d|r
le.

MICHELE: Se volevi liberarti di lui ci sei riuscita,-ma acaro prez-b_'

zo. Forzano si & ucciso poche ore dopo aver letto il biglietto di An-
drea. :

Barbara sbiancd di colpo.
BARBARA: Ma & impossibile!

MICHELE: Ho visto il suo cadavere.

Barbara ripercorse in un breve lstante tutte le sue sensazioni di quel pome-
riggio. Mormoré con un filo di voce:

BARBARA: Ora capisco. Ha letto il biglietto davanti a me. Ed & im-
provvisamente cambiato. Come una strana serenita lo calmasse,
finalmente. Mi ha chiesto scusa. Mi ha rlaccompagnata alla por-
ta. In un istante aveva deciso. :

Michele guard® Barbara con profonda compassione.

Me lo merito. Il destino vuole che io paghi questa storia sino in
fondo. Come si & ucciso?

MICHELE: Pulendo un fucile.
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| ,:modellp”,_ Splelberg -Lucas
relnventare il cinema perduto

Claver Salizzato

American Naives: ovvero il cinema (perduto)

E che tutto fosse divertente,

emozionante, che piacesse ai
- “bambini.
George Lucas

Innanzitutto devo dire che io tengo
molto alla mia infanzia. Credo che
il mio sviluppo emotivo si sia

: fermato all’eta di diciannove-anni.
Steven Splelberg

«Nella mia cutta Modesto, ¢’era un solo cinema dove andavo la do-

menica, ma, soprattutto, per rimorchiare le ragazze e divertirmi. E
poi guardavo i film alla televisione, ma erano piuttosto vecchi». (G.
Lucas in Entretien avec George Lucas, «Posmf» n. 197, 1977, a cura
di R. Benayoun e M. Ciment).

«lo ero uno di quei ragazzi i cui genitori dicevano di star lontano dal
film. Essi razionavano sia la televisione, sia il cinema. Potevo vede-
- re film soltanto in loro presenza e, di solito, quelli che pit interessa-

vano a loro. Ricordo che il primo film che io abbia mai visto fu The
Greatest Show On Earth (Il piu grande spettacolo del mondo, 1952)

-di C.B. De Mille» (S. Spielberg in Close Encounter with Steven Splel
berg, «<Film-comment» 1978, a cura di Mitch Tuchman)

Prima del cinema, I’America, e due storie americane fatte di entu-
siasmi, di slanci, di desideri, di passioni, d’ironia — non corrosiva
alla Hemmgway, ma sentimentale e genuina alla Twain — di youth-

* . fulness alla Tom Sawyer, alla Huck Finn, di ricordi, anche, alla Bog-

danovich (la panoramica, da destra a sinistra dello schermo, dal ci-
nema Royal — dettaglio da ricordare per il futuro, “I'unico cinema
in cittd” — a scoprire 'ammasso di case, baracche della frontiera,
|mmerse nel vento di “piste” polverose ed er0|che a altn tempn

Guerre stellari
di George Lucas
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Anarene, Texas, nell’ouverture di The Last Picture Show), di roman-
ticismo: George Lucas, classe 1945, faccia da adolescente erudito,
famelico di letteratura fantascientifica («Quali sono i suoi scrittori
di fantascienza preferiti?», «<Sono molti: Asimov, Arthur Clarke, Van
Vogt, ma anche Heinlein, Harry Harrison, Tolkien, Frank Herbert,
che sono pil vicini a Star Wars»), assiduo spettatore delle avventu-
re TV di Flash Gordon a puntate, e lettore di fumetti («...Ad esempio
sono un ammiratore di Alex Raymond», ibid.), legato a doppio filo a
quel tratto d’infanzia anni Cinquanta, popolata di benessere yan-
kee, di cadillac, schermi televisivi, effetti speciali, juke-box &
rock’'n’roll, di way-of-life californiana, al punto da ricordarsene
néll’invenzione della scimmia gigante Chewbacca di Guerre stella-
ri, incrocio tra un orso e un primate, ma in fondo, copia ingrandita
e, naturalmente, rielaborata, del vecchio cane (spinone?) di gioven-
tl, compagno di giochi e di telefilm, da famiglia Bradford; e Steven
Spielberg, minore di un paio d’anni (1948), ragazzino prodigio — a
tredici anni realizza un medio-metraggio in 8 mm intitolato Escape
To Nowhere e a diciotto una prima versione dei futuri Incontri ravvi-
cinati — malato di curiosita («Mi infilai negli studi della Universal
— era nel 1967 — e passai tre mesi da clandestino a guardare i re-
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' gIStI che Iavoravano per Ia teIeV|S|one Non SO come Ci SONO riusci-

to: entravo e basta.’ "érano ogni sorta:di-persone che andavano e
‘venivano dal cancéllo principale durante |'orario di colazione e nel-
la prima mattinata. lo dovevo alzarmi allo scoccare dell’alba, indos-
. sare un abito, portarmi la mia borsa'e, per qualche strana ragione,

Scotty, al cancello, mi lasciava passare ogni giorno. Penso che la
gente supponesse che fossi il figlio di qualcuno, uno dei dirigenti»),
~ patito della cinepresa, dei suoi trucchi, delle sue fantasiose inven-
zioni e delle sue illimitate possibilita “ludiche”, come una “macchi-

na dei sogni” o una moderna e per niente misteriosa — anzi, scien-

- tificamente ineccepibile — “lampada di Aladino” («Alcuni ragazzi
della mia etad erano assorbiti dalla’ musica, dalla formazione di
.complessi — o dalla televisione. lo sono stato sempre immerso

nella realizzazione dei miei piccoli home movies. Ed & tutto quello .

che ho fatto durante la mia crescita. Era una specie di fuga, per
men). E, fuori, ’'America: i Cinquanta del boom televisivo, piccole —

“ancora per poco — scatole monoculari in b/n che trasmettevano

prevalentemente show o specials musicali («La televisione per me
— confessa lo stesso Spielberg — fu Imogene Coca, Sid Caesar,

Soupy Sales e The Honeymooners»), oppure, tutt’al pit i famigerati -

serials, soap-operas sponsorizzate dalla Procter&Gamble, che
sconvolgevano una tecnica cinematografica consacrata da circa
“mezzo secolo, o poco meno, di esistenza di Hollywood, con le loro
«dirette», le telecamere, i cavi, gli zoom, i p.p.p. sparati contro lo
spettatore senza un .briciolo di parsimonia; i Cinquanta della
science-fiction («E poi, nel cinema — dice Lucas — vi sono state le
scenografie e gli effetti speciali di Ray Harryhausen»), i body-
snatchers siegeliani, la paura demenziale e fanatica dell’extraterre-.
stre/alieno/diverso (che in questo senso hanno significato qualco-
sa per-uno, ad esempio, come Carpenter), ma anche dello Spazio,
della Frontiera, dei nuovi orizzonti prospettati alla sete di conqui-
sta dell’homo americanus, dopo la colonizzazione del Far West, dei
Missili, computer, leve, calcoli binari, sindromi di Andromeda e fan-
tastiche battaglie intergalattiche (Flash Gordon, lui-méme, o Star
Trek, o 1999); i Cinquanta del rock e della provincia, Tupelo Missis-
sipi, Memphis Tennessee, Modesto California o Cincinnati Ohio
(...Anarene, oh caral!), le ribellioni senza causa e le gioventu brucia-

te, della polizia da operetta armata di veri fucili a pallettoni e di au-

to stridenti con i lampeggianti multicolori, disposta a tutto pur di
proteggere e conservare il «<modello americano» da pericolose in-
gerenze “straniere” o da presunte deviazioni interne; ed infine i Cin-
quanta (e i primi Sessanta) della West Coast, di Kerouac e la beat-
-generation, sulle lunghe highways a perdita d’occhio, e le praterie,
i villaggi sperduti, le citta fantasma e le metropoli, nella California
dreamin’di San Francisco e Los Angeles... i/ Cinema.
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. Racconta Lucas: «In effetti, ignoravo quasi tutto del cinema. (...) E

stato all’Universita che ho veramente scoperto il cinema, nelle ope-

re che mi stimolavano, in particolare i film canadesi de!l National

Film Board, da Claude Jutra alle opere astratte di Norman McLa-
ren»; e Spielberg: «Non conoscevo nessuno allora, eccetto George
Lucas — e lo incontrai solo in occasione di una retrospettiva di tut-
ti i progetti degli studenti che la U.S.C. organizzava quell’anno. Co-
nobbi John Milius molto presto, perché John era di quel gruppo
dell’U.S.C. A quel tempo la mia stella era Coppola, perché egli pro-
veniva dalla leggendaria UCLA, e stava diventando un vero profes-
sionista (...) e debuttando come regista con Roger Corman, circa in-
torno al '67 o ’68. Cosi, in un certo modo, Francis era un esempio
per un mucchio di filmmakers, perché aveva sfondato prima di mol-
ti altri»: il Viaggio — autentico ed immaginario — dei due «compa-
ri» Steven Spielberg e George Lucas, si snoda da qui, da.-questo
groviglio, ammasso, soffitta «<magica» di antefatti, in cui poter at-
tingere, aggirarsi come dentro un luna-park frenetico e colorato (lu-
ci, neon, spot, fari, sono dappertutto disseminati nei loro film), at-
traverso le strade di un Grande Paese (leggi USA) ordinario e/o miti-
co. Frammenti spezzati di storia patria che scorrono sul /oro scher-
mo, come se fossero strisce di comics, graffiti del ventesimo seco-
lo rinchiusi in un fotogramma. Bisogna innanzitutto svolgere un la-

64 voro archeo/antropologico — «Al College, le mie materie dominanti
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: erano | antropologla ela socnologla mi- mteressavo alIo studlo del-

: le culture» afferma Lucas — portare in superficie le schegge d’im-
" magine, scoprire la Stele rlpullrla della polvere'e:della sabbia de:

- positatesi nel corso del tempo (come fa Harrison Ford/Indiana Jo-

nes, alla ricerca.dell’incavo-guaina per inserire il bastone ‘che gli' ~
permettera di svelare il segreto dell’Arca dell’Alleanza, chinato sul
pavimento del Tempio: sepolto); decifrare il codice di lettura, la’~

chiave della combinazione dei Segni, svelare infine — rubare pre- E

dare” — il Messagglo per. rlprodurlo duffonderloeperche no, misti- - -
ficarlo. Ececo I’enunciato. pr|n0|pale che associa la coppia Spigl- -

berg/Lucas: «ll Cinema non ¢& il Cinemax ovvero nonla memoria di

un passato filmografico senza precedenti, avventuroso e «stampa--

to» nella leggenda, ma /a Memoria del Passato — o_la prelvisione
(anteprima) del ‘Futuro, sempre perd neil’ottica della. fantasy, e
quindi delle «origini» di ciascuno, piti che della sc:ence fiction an-
cora di-la-da-venire — che non & tutta 0.solo movie, bensi anche, e
soprattutto per i due, feeling ed amblence idee, sensa2|on| luoghi,
emozioni, «lune e falé» di una «glovmezza nazionale» ' — “apparte-
nente quindi ad un’intera civiltd — di cui essi si ntengono non.a
torto, gia storici. Storici delle Macchine, della violenza e dell’ ango-
scia endemica, generazionale, della Fantasia, dei- S/mbol/ ora pa-

tetici e commossi (American Graffiti € I’ ultima-parte di. Sugarlandz;, R

Express, Incontri'ravvicinati e | Wanna Hold.Your Hand, di cui.perd
Spielberg fu solo produttore esecutivo), ora ridondanti ed eccessivi
- (Lo squalo, Guerre stellari e L’Impero colpisce ancora), o chanson-
niers di gesta «uniche» (L’'uomo che fuggi dal futuro, Duel, | preda-
tori dell’arca perduta). Pittori rousseauiani (il Doganiere) di un mon-
do naif — ingenuo ed esoterico, infantile e sofisticato — con la ta-
volozza dell’iperrealismo wharoliano:

Cosi — anche se Lucas aveva gia fatto THX 1138, ma sv1|uppando-
lo da un progetto studentesco, e Spielberg si lasciava alle -spalle
Duel che era, in fondo, pur sempre una realizzazione televns:va —
questo é il Principio:

— American Graffiti (id., 1973) branl repert| nesuma’u rad|C| da
“scoprire” e sezionare, rituali da penetrare e mettere - in - scena..
Burger City al Mel’s Drive - in, dove:si apre il film, come Anarene o
Modesto. La notte, che € I'unita di tempo del testo lucasiano, di-
venta una “scatola”, un luogo definito, delimitato, chiuso, un inter-
no dove potersi muovere liberamente, ma da cui non poter uscire,
una “provetta” con dentro, ancora in “sospensione”, gli elementi
da analizzare: quattro-amici “colti”-nei-loro ultimi-istanti di teen-
agerlsmo i “raid” automobﬂustucn a-caccia di-ragazze, le gare di ve-
locita lanciata con i mitici dragsters,.1a colonna sonora dei primi
anni Sessanta (i Platters, i Beach Boys, Chuck Berry, Fats Domino
ecc.). Ma, in tutto questo, non bisogna confondersi, Hollywood non
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c’entra: non c’entra il déja-vu dello Schermo, né, tantomeno, I'eti-
chetta “Nostalgia” che tanto spesso si & affibbiata al film; non c’e
niente dietro, né davanti quell’'universo, che si propone cosi, agli
occhi della platea, in modo esemplare, singolare e irripetibile. |
Graffiti di Lucas, ancorché suggestivi di un determinato e preciso

" — ovvero collocabile cinematograficamente — cliché ormai classi-

co (da Gioventu bruciata a L’ultimo spettacolo a Un mercoledi da
leoni),.non si nutrono di Movies, non sono Cinema, bensi Cultura,
usi e costumi, modi di vita, “cerimoniali”, strips raccontati con le
immagini — che in questo verso assumono i connotati del tramite,

_ del veicolo (i Vehicles, lo vedremo piu in 13, tormento ed estasi dei’

Nostri), dello strumento di ricerca — e lo stesso Lucas & un ragazzo
terribile che si diverte a scandalizzare gli adulti filmgoers, i padri, le
tradizioni iconografiche, a mettere sottosopra la «cineteca» ta-
gliando fotogrammi, rimontando nella piena inosservanza dei dog-
mi. American Graffiti equivale quindi ad un dinosauro, alle “rovine
della citta perduta” ed & tutto dentro un juke-box (scatola, appunto)
o un flipper (emblematica la carrellata di Curt/Richard Dreyfuss
lungo la parete di flipper, nella “sala ‘giochi”) che sono i “ruderi”
della civilta moderna — luminosi, intermittenti, abbaglianti di tilt,
score, play on, zoom, pow, wam...



— Sugarland Express (id., 1973).... insomma, & uno special effect,
un giocattolo costruito con la supervisione di Douglas Trumbull e
John Dykstra (futuri tecnici degli effetti di Close Encounters e Star
Wars), completamente autonomo, dotato di vita propria come I'Ex-
traterrestre di Carlo Rambaldi, elettronico e computerizzato: Que-
sto significa essere degli storici; oggi: narrare di una coppia (Gol-
die Hawn e William Atherton) in fuga da un penitenziario del Texas
verso le Sugarland, per “riappropriarsi” del figlio dato in adozione,
dall’welfare state, ad una famiglia “normale”; descrivere lo spiega-
“mento di forze della polizia nella caccia ai “delinquenti”; ed infine,
con la medesima aria da commedia, assistere al tiro a segno dei
cecchini contro i due “banditi” e al ferimento a morte dell’'uomo. Se
il passato & della pellicola, il presente & dei mass-media e Spiel-
berg si aggira in mezzo al proprio materiale, come davanti a moni-

tor dove ogni trucco & possibile ed i colori, al pari delle emozioni, si.

possono caricare, saturare di predominanti, rendere irreali ed.in-
credibili (ogni cosa diventa rossa quando lampeggiano le sirene
delle auto, e chi crederebbe ad una vicenda tanto esilarante che si
conclude nel dramma?).- Sugarland Express non & un road-movie,
non & I'ennesimo film degli “amanti criminali in fuga” (anche qui,
come per Lucas, varrebbe la memoria cinematografica: da Sono in-

Richard Dreyfuss
in Incontri ravvicinati
del 3° tipo.
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nocente a La donna del bandito e da Bonnie-and Clyde e La rabbia
giovane) e nemmeno un pamphlet di denuncia di una realta sociale:
& gia il make up, la «contraffazione”, il desiderio di manipolare mec-
canismi ed ingranaggi del passato (anche la poetica dei generi, se
vogliamo) a puro scopo “tecnologico”, di sperimentare, cioé, sullo
spettatore, la brillantezza e la perfezione di un congegno che non
. ha piu segreti.e che siriproduce ormai attraverso un sistema stan-
dardizzato. E 'autore & un fabbricante di Video-games.
Il cinema in quanto tale, non esiste pit (non é...); non esiste come
ordinamento, bensi solo come agglomerato di situazioni reattive
sempre identiche in qualunque epoca (la paura, ad esempio, I'im-
maginazione, lo spirito avventuroso), che rappresentano quindi un
ricco emporio di idee da cui attingere inesauribilmente. Gli sfronta-
ti Spielberg e Lucas hanno avuto il coraggio di confondere (cosa
che certi critici non gli potranno mai perdonare): confondere 1o stile
con la tecnica, i ricordi con la storia, la fanciullezza con ta maturita,
lo scherzo con il melodramma, la camera con il gioco, I’America
con i propri Sogni.

Il gioco dei veicoli-

...La bella favola del consumismo
o al suo apice...
J. Updike, Donne e musei

Vehicles, come si diceva: auto, camion, bolidi, razzi, astronavi, ae-
roplani, macchine. Nej veicoli I'uomo (il personaggio) vive la pro-
pria esperienza (lo spazio del film): combatte, fugge, gareggia, as-
sale, ma fa anche I’amore (in 7941, Donna Stratton/Nancy Allen non
puo raggiungere I'orgasmo se non sopra un mastodonte deil’aria,
meglio se bombardiere, in volo, e il capitano Loomis Brickett — vo-
lendo “soddisfare” la ragazza — si vede costretto ad improvvisarsi
pilota e ad assolvere al proprio compito di maschio “tra le nuvole”,
dentro la carlinga dell’aereo), svela i confini dell'immaginario
(I'elettricista Roy Neary/Richard Dreyfuss, & per mezzo della Mo-
ther Ship, |a gigantesca nave spaziale di Incontri ravvicinati del ter-
zo tipo, che riesce ad entrare in contatto con gli UFO), edifica il pro-
prio habitat (in Star Wars il Millennium Falcon & parte del carattere
stesso e del comportamento di Han Solo/Harrison Ford, il quale a
sua volta sembra legato al velivolo quasi da un rapporto affettivo
— in effetti, poi, in L’l/mpero colpisce ancora, lo vediamo prendere
a calci e pugni i quadri di comando dell’astronave, che soltanto a
queste sollecitazioni sembra reagire e mettersi in moto — per non
68 parlare dell’Empire, 'enorme “pianeta” computerizzato ai comandi
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di Peter Cushing, sempre in Guerre stellari, che vaga nello spazio
alla ricerca dei ribelli e che alla fine sara lo stesso Luke Skywal-
ker/Mark Hamill a distruggere, innescando uria fatale reazione a
catena). E dappertutto strade, piste, o circuiti, o carreggiate, curve,
rettilinei, dossi; strade di tutti i giorni (Duel) o tunnel autostradali

del futuro (TH 1138), vie interplanetarie e percorsi tracciati (Star

Wars) o avenues hollywoodiane (1941), o ancora il grande Feticcio:
“the idea of a highway tapering off to the vanishing point with so-
mething waiting on the other side” (& Spielberg che parla a proposi-
to di Incontri ravvicinati), quella “Superstrada” con la linea bianca
di demarcazione, spezzata, che termina in un punto all’orizzonte,
invisibile, dove qualcosa di eccezionalmente luccicante attende...
che é divenuto il S|mbolo stesso di Close Encounters al pari delle
- faucidi Lo squalo.

La Macchina, I’*apparecchio”, I’ ordlgno (Lo.squalo, in fondo — ov-
vero dietro la facciata di “animale”, nei suoi fili, circuiti elettrici,

valvole, telecomandi ecc. — non ¢ altro che un ordigno mortale, co- -

si come il TIR di Duel, privo di autista), il Mezzo, sono gli impulsi, le

cause e la materia — ed anche il materiale — dell’entertainment,

che condensa lo stesso sistema cinematografico: in L’'uomo che
fuggi dal futuro (1970) THK, alias Robert Duvall, & inquadrato, in
apertura, all’interno di un prototipo (una specie di Ferrari da “Cam-

pionato Marche”) rubato, mentre cerca di sottrarsi alla caccia della’

polizia, percorrendo a tutta velocita un viadotto sotterraneo, nella
disperata ricerca di una possibile — e probabile, secondo quanto
egli ha appreso — uscita dal mondo robotizzato in cui-é tenuto
prigioniero. Ebbene, in realta egli non esce mai da quell’auto per
tutto il film, che si svolge in flashback, nel mondo stesso, quindi,
della corsa, in diretta, secondo uno schema a circuito chiuso (Du-
vall nell’auto — flashback — Duvall nell’auto) che si spezza soltan-
to nel finale, quando THX, terminata I’energia — sennd, quanto
avrebbe potuto ancora correre? — riesce a trovare I'apertura per
salire sul tetto della “citta perduta”, mentre sorge il sole — ennesi-
ma forma circolare. Cosi Duel, film estremamente televisivo, adat-
to in modo particolare ad un ulteriore “organismo meccanico” co-
me il tubo catodico: & un manifesto, la chanson de geste della “ci
vilta della macchina”. Il plot & banale, abusato, iterativo, ma, pro-
prio per questo, esemplare: lo scontro all’ultimo sangue tra il pre-
potente ed il mite, tra il grosso allevatore ed il colono, tra I'indiano
— nell’iconografia western ufficiale — ed il pioniere, tra il fuorileg-
ge e I'onesto, tra il malversatore ed il galantuomo; & il contesto, en-
tro cui tale conflitto si sviluppa fino alle sue conseguenze estreme
(la vittoria del “bene” e la sconfitta del “male”), che sconvolge ogni

possibile modello: chi si aspetterebbe la battaglia tra un camion-

(nero, naturalmente) ed un’automobile, o meglio, tra un veicolo fri-
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gido ed asettico ed un essere umano? Spielberg porta il “gioco”
all’estremo, lo “drammatizza”, e compone un’indimenticabile balla-
ta, simile a quella che Ford aveva dedicato alla diligenza (Stage-
coach) nel lontano 1939: in modo meno cerebrale dell’amico Lucas,
ma con la medesima solennita, egli sancisce la coincidenza tra
Mezzo e Cinema. Anzi, ancora piu oltre, ne ribalta il rapporto: non &
piu il Cinema che crea i veicoli, le macchine, che crea gli Effetti —
logica da science-fiction degli anni Cinquanta. (ma anche Will
O’Brien ed il suo King Kong...) — ma, viceversa, sono gli Effetti che
creano il Cinema. - '

Il video-game; stabilito questo, il resto & soltanto divertissement e
manipolazione (come volevasi dimostrare), gioia di vedere il corpo
della fantasia reso vero dal computer, reso possibile da una tecno-
logia senza limiti, e tentare, come davanti ad una space-battle
(Haunted House, Defender, Yars’ Revenge: cassette/game distri- -
buite dalla ATARI, A Warner Communications Company — sic!), le
combinazioni piu sperticate, gli azzardi, il punteggio piu alto. Cosi,
con la stessa ideologia del Vehicle, Lucas fara Guerre stellari pen-
sando alla Favola mitica, e Spielberg Incontri ravvicinati del terzo
tipo, con la mente rivolta del tutto a quella mistica. Anche qui og-
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getti elettromm e “vetture” m ogm dove 'Luvke Skywalker (ir cui co
.gnome significa letteralmente — e non acaso — “camminatore del

~cielo”) & ripreso a bordo della sua auto “magnetlca” (come la defi-

nisce lo stesso Lucas), una sorta d’incrocio tra una spyder ed un
overcraft, Han Solo ed il secondo pilota Chewbacca, nel Millen-
nium Falcon e cosi via, fino all’automa R2-D2 (nella versione italia-
na C1-P8), il pitt piccolo della coppia di fedeli robot della principes-
sa Leia, che ha ruote al posto dei piedi, assumendo cosi la sem-
bianza di macchina tout-court. Quando Close Encounters Of The
Third Kind — piu sbrigativamente, in era di sigle, CE3K — & laMac-
".china per eccellenza, e 1941 contiene almeno un ‘inquadratura che
ne celebra. la funzione “post-moderna”: nel primo ogni singola
unita “narrativa” — che poi in realta, come vedremo, non esiste —
dipende dalla Mother Ship e la maggiore utopia dello schermo sem-
bra essere una lenta ‘e progressiva metamorfosi da screen a
terminale-monitor. si veda, nell’'un caso, il fenomeno di spostamen-
to degli oggetti — e del bambino (temarritrattato in E.T.) — attraver-
so-lo spazio, nel prologo del film, cui fa da specchio la sacralita “ie-

ratica” che contraddistingue la sequenza della “Nave- Madre”"

nell’epilogo: in Essavi & la fonte di ogni Energia, di ogni Forza (inte- -
sa, se vogliamo, lucasianamente), di ogni Autorita, d|ogn|Trascen-
denza (Spielberg non sembra snobbare il versante “metafisico”, dal -
momento che le sue machineries vivono di vita propria e sono, anzi,
artefici.della vita stessa); nell’altro, la progressione — riconducibi-
le al personaggio dello scienziato Claude Lacombe/Frangois Truf-
faut — con cui si equipara I'occhio della camera ai video sui quali i
tecnici impostano dati, rilievi, operazioni ecc..., per comprendere
I’'UFO: le Tv sono dappertutto, illuminano, con i ioro fasci, ambienti
e persone, sovrastano, ticchettano, nspondono solIecutano e car-
pisconoil pomtof view. )

Qui non v’& alcun antefatto, non si da alcuna scenegglatura — il
film infatti risulta, da questa parte, esilissimo, quasi acefalo —
perché ogni azione, ogni avvenimento, scaturiscono e si riconduco-

no all’ldea originaria che & ’enorme Astronave; nel secondo — .

1941 — una stele viene addirittura innalzata — veramente si staglia
nell’inquadratura — ad emblema del Veicolo (al di la della facile, e
semplicistica, interpretazione mad e crazy della pellicola, che met-
te in campo un John Belushi proveniente dalla “demenzialita” di
Animal House): circa a meta’'della storia — anche la collocazione
potrebbe non essere casuale — quando il sottomarino giapponese
& attestato al largo della costa hollywoodiana, le due “sentmelle

situate nel luna:-park, in cima alla giostra della “ruota panoramica”,

subiscono un incidente (provocato dalla sparatoria ingaggiata con
I’U-boot) che provoca lo scardinamento delia grande ruota dai pro-
pri perni... per un attimo la vediamo sobbalzare, rotolare su se stes-

b
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sa, percorrere in tutta la sua lunghezza una vicina “passerella” che
porta al mare, ed inabissarsi nell’oceano... per quell’attimo il foto-
gramma ¢ letteralmente dominato da questa visione: la gigantesca
Ruota/Simbolo della cultura'e del “gioco dei veicoli”, “...1a bella fa-
vola del consumismo al suo apic‘e.'..”.

Da Casablanca 'al' Tibet: Pavventura esotica

«Una delle idee di base era I'esistenza, all’orizzonte, di un mondo -

esotico che sara esplorato ed affrontato da un giovane guerriero. E
-la storia di Ulisse, dei cavalieri della Tavola Rotonda, dell’lsola del
tesoro, di Gunga Din. (...) Allora ho voluto uno spazio immaginario,
come quello dei nostri sogni, dove si combattono'i mostri, dove si
salvano degli esseri in pericolo, dove tutto & possnblle dove si ritro-
vano la lealta e I’'amicizia».
Questa ¢ la filosofia di Star Wars, ma anche quella — se facmamo
uno sforzo per liberarci di ogni trita angolazione socio-storico-eco-
nomica — di Jaws, anzi, per dire il vero, é la filosofia della “ditta
SpielberglucasFilm L.T. D », esibita, al suo culmine, in un ‘opera
non incidentale come Ra/ders Of The Lost Ark (I predatori dell’arca
perduta, 1981). A scomporre il “sistema”, infatti, si scopre che le re-
lazioni “affabulanti” sono sempre le medesime e che sono, tra Ial-
tro, simili (se non replicate pari pari) a quelle riposte in una certa
tradizione “imperial-pionieristica” di matrice anglosassone (e “fis-
sate” nella memoria collettiva — /a Memoria storica, come diceva-
mo — in veste lconograflca dalle-stampe ottocentesche ai comics
degli anni Trenta e Quaranta; e narrativa: dalle Fiabe ai Diari di
viaggio), che si possono sintetizzare secondo un modulo del gene-
re: -

a) da una qualsiasi profondita, inesplorata e per cid esotica (ed eso-
terica) — sia essa della terra, del mare o dello spazio — giunge alla
superficie un pericolo tremendo, una minaccia “ancestrale” oscu-
- ra, incomprensibile, mitologica;

b) per opporsi a tale valenza negativa e sfidare I’ignoto, entra in
scena I’“Eroe” (o gli eroi: Luke, Han Solo e la principessa Leia di
' Star Wars, il pescatore Quint, I'ittiologo Matt ed il poliziotto Martin
in Jaws, o Indiana Jones e la sua donna Marion in Raiders), piu
spesso non di propria volonta, ma implicato da fattori endogeni (gli
affetti o la ricompensa, I'ideale o I'interesse scientifico, lo spirito
d’avventura o il bisogno di misurarsi), il quale, pero, finisce per di-
venire una sorta di deus-ex-machina (la presenza della machina é
ossessnva) Su cuj si ripongono e si concentrano le speranze e la fi-
ducia di tutta la comunita; :

Guerre stellan -
di George Lucas.
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c) nella lotta, chiara, manichea, e portata fino allo stremo, che ne
segue, ha naturaimente la meglio il “giovane guerriero”, portatore
di “Luce”, anche se il finale rimane “aperto” ad una possibile, futu-
ra, seconda puntata (gia realizzata per Star Wars e Jaws — pur se
daregisti diversi — e in predicato per Raiders Of The Lost Ark).

Come dire, alla Saga (in assoluto /a forma “letteraria” dell’esoti-
smo: dagli esempi stessi citati da Lucas - Ulisse, i cavalieri detla
Tavola Rotonda, I'lsola del tesoro, Gunga Din — a Via col vento, da
Gli ammutinati del Bounty a Moby Dick — eccellenti esempi di uso-
del fattore “mare” in funzione dell’*avventura esotica” — fino alle
serie di Buck Rogers o di Flash Gordon): ecco dunque che dagli
abissi dell’oceano compare lo squalo, un po’ mostro dell’io — per
tutta la prima parte del film non lo vediamo in quanto entita fisica,
ma /o sentiamo solo, attraverso I'obiettivo della m.d.p. — e un po’
killer infailibile — il che si combina alla perfezione con la sua natu-
ra «robotica» (alla fine il vincitore — il poliziotto Martin Brody/Roy
Scheider — sara infatti colui che comprendera per primo tale com-
ponente “fredda” della bestia, combattendoio quindi non con il
sentimento, come il vecchio pescatore Quint, né con le teorie, co-
me I'oceanografo Matt, ma con la tecnica, faczndogli saltare, cioé,
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trale faucn una bombola d ana compressa) e da queII| altrettanto
“umidi” e minacciosi, della giungla peruviana, spunta la figura di...

- Indiana Jones. In verita / predatori dell’arca perduta non é affatto .

un’opera che Spielberg e Lucas hanno “prodotto” per coincidenza
— e per una volta tanto — insieme (alcune sequenze — quelle
_ dell’aeroplano — sono state anche girate da Lucas), ma ha piutto-
“sto il significato di una sintesi, dell’inevitabile punto d’approdo di
due “mondi poetici” paralleli e destinati a fondersi, di un risultato
scientifico — dove niente & lasciato al caso e all'improvvisazione,
dapar loro — frutto di un comune percorso cinematografico e non
soltanto di una ferrea amicizia; ed & inoltre, tutto il passato del ci-

nema amerlcano classico, senza rlmplantl ma anzi, con un cuore -

di plastica'nuovo di zecca: I'altra faccia di Casablanca, o meglio,
cio che. Casablanca avrebbe potuto essere se fosse uscito, con
quel sentlmento dal programma di un cervello elettronico. Oppure
la sua contmuaz:one dentro I’archetipo dell’Avventura, il suo capo-
volgimento d| “ltmeran” e caratteri, la sua fine simbologia estratta

dal tronco del milieu orientaleggiante (Morocco, Beau Geste, Shan--

ghai Express, Il tesoro della Sierra Madre, 55 giorni a Pechino —
per il Character del maggiore Matt Lewis/Charlton Heston — ¢, co-

me. sagacemente annota Emanuela Martini nella scheda del film

contenuta in «Cineforum» n. 208, 1981, Le miniere di re Salomone, /

dieci comandamenti, o ancora Sangue misto, Le quattro piume; 1o -

stesso Gunda Din e naturalmente la serie dei Tarzan):

— la continuazione: che & anche puramente visiva —-e quindi “lin-
guistica” al massimo grado, al di fuori e oltre qualsiasi “contenuto”
— tra le silhouette di Rick e Louis che s’insinuano e scompaiono
nellie nebbie dell’aeroporto marocchino con la reciproca promessa
dell’engagement («...il denaro servira per il nostro viaggio». «Come,
anche tu...?» «Si», «Louis, forse oggi noi inauguriamo una bella
amiciziar), e quella di Indiana Jones che, al contrario, emerge dalle
identiche nebbie della foresta tropicale, per stagliarsi con decisio-
ne contro la luce di una radura. Harrison Ford, come lo vediamo su-
bito, & la metamorfosi del Bogart rinunciatario e riluttante, neutra-
le: indossa lo stesso “Borsalino” calato sugli occhi, ma i suoi “abi-
ti” dimostrano chiaramente le sue intenzioni ottimiste e bellicose,
giubba di pelle al posto dello smoking, pistola alla cintola, frusta
(con'la quale esegue un numero d’apertura di somma abilitd — tan-
to per capire il tipo!), pantaloni caki, barba di qualche giorno, al po-
sto delle buone maniere e del cinismo corrosivo da-“non-interven-
tista”. Si, sembra proprio Rick che va alla guerra con lo spirito di
John Wayne! Anzi, ¢ la faccia positiva (yankee) di Rick, del quale
conserva alcuni comportamenti iconografici (ne & il seguito): quan-
do «...& seduto a un tavolino con un bicchiere davanti, guardando
immusonito nel vuoto, con un lampo di autocommiserazione eroica
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negli occhi» (sono parole che usa Michael Wood per descrivere
Humphrey Bogart in una famosissima. mquadratura di Casablanca,
nel capitolo “America innanzi tutto” del sto L’America e il cinema),
dopo aver veduto bruciare il camion dove credeva si trovasse Ma-
rion rapita-nella piazza del villaggio arabo dagli sgherri dei tede-
schi; o quando, nella medesima piazza, decide di Sparare senza
tanti complimenti al temibile guerriero -indigeno che sta facendo
roteare nell’aria ’enorme scimitarra a-mo’ di sfida, decidendo cosi
di affermare la superiorita delle proprie origini americane, contro il
gesto equivalente di Bogart di far suonare e cantare “La Marsiglie-
re” nel suo locale, per coprire ed umiliare I'inno dei “selvaggi” nazi-
sti («Credo che egli sia uno dei tanti americani storditi — dice il
~cap. Renault al comandante tedesco — Non sottovalutiamo troppo
la loro storditaggine»). La continuazione sta dunque tutta in questo
“replay discontinuo di azioni e soprattutto nel fatto che «...Bogart se
ne va alla guerra con Claude Rains, perché a tutti piace Huck Finn
_ che se la svigna nel Territorio o il cowboy che esce pensosamente .
a cavallo dall'inquadratura, una volta: conclusi tutti'gli scontri» (an-
cora Michael Wood), che & proprio Indiana Jones:

— 1l capovolglmento

a) d’itinerari: anche qm come neIIa pellicola di Curtlz il Viaggio
-viene sintetizzato — procedura, tra I'altro, da “fumetto” — per mez--
zo di una linea che attraversa lo schermo dal luogo di partenza del

personaggio (o dei fatti)a quello del suo arrivo; nelle prime immagi-
ni di Casablanca, il tracciato unisce Parigi al Marocco e, idealmen-
te, questo all’America; I'identico processo segna la traversata ae-
rea di Indiana, dopo che gli & stata affidata dai servizi segreti la
missone di scoprire e recuperare I’Arca dell’Alleanza, prima dei na-
zisti, solo che questa volta la freccia gira esattamente al contrario,
non da Casablanca all’America, non dall’Oriente all’Occidénte, ma
- dall’America al Tibet, ovvero dall’Occidente all’Oriente. E un inge-
nuo tuffo nell’Avventura, scapestrato e affascinante, da “giovani
esploratori” (Cino e Franco, o, nell’originale, Tim Tyler e Spud Sla-
vins, del disegnatore Lyman Young), un ritorno/flashback alla Fan-
tasia, laddove il precedente rappresentava invece un’accettazione
della Realta e della propria maturita (I assunzione, in pratlca del
“dovere” della guerra)
b) di caratteri: Indiana ha come primo obiettivo la ricerca di un me-
daglione, che egli sa in possesso di.un vecchio compagno di scavi
archeologici. Percid decide di recarsi nel Tibet — ovverosia in'capo
al mondo, come a Casablanca — dove trova I’ex innamorata Ma-
rion che gestisce un bar (al pubblico appare appunto durante una
) gara di resistenza all’alcool), esattamente come llsa che giunge a
76 Casablanca e ritrova Ruck gestore del “Café Americain”, anche lui
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alle prese con bicchieri e bottiglie. E come se non bastasse, nella
conversazione che segue tra i due, scopriamo che & stato Jones a
lasciare la ragazza, pur senza coinvolgere il suo amore nei confron-
ti di lei che & tuttora vivo, al pari (ma in senso contrario) di lisa che
aveva abbandonato, per obbligo non per tradimento, Rick alla sta-
zione di Parigi. Gli scambi (llsa/lndiana, Rick/Marion) fanno parte
della burla che i “ragazzacci” Spielberg e Lucas si divertono a gio-
care al Cinema, sono la loro anima di-trasgressori e players, e la
prova piu eclatante della loro fuga, o meglio, della loro assenza dal
pericoloso terreno della “nostalgia” o della “citazione”. _

— la simbologia: annunciata, in gran parte, nella prima, ineffabile
(gia di per sé materia di fiction) sequenza del film: Ford ha scoperto
il nascondiglio di un preziosissimo reperto archeologico — la testa
in oro di un’antichissima divinita indiana — protetto, in una grotta
delle montagne del Peru, da un’impressionante successione di ru-
dimentali, ma efficacissimi, congegni “antifurto” (i grossi ragni
all’imboccatura, la voragine che si apre sotto i suoi piedi a meta
strada, le lance che scattano contro I'inopportuno -visitatore ad
un’alterazione della luminosita ecc.), che soltanto la sua destrezza
— e la‘conoscenza “teorica” del luogo — puo disinnescare. Egli in-
fatti riesce a superare indenne le “prove” e a raggiungere la “stanza
del tesoro”, dove sostituisce la “reliquia” con un sacchetto di sab-

Harrison Ford

e Karen Allen in

| predatori
dell’arca perduta
di Steve Spielberg
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bia d’eguale peso, nel tentativo di ritardare il cataclisma che 'ano-
nimo inventore di tutte quelle trappole mortali, ha previsto come ul-

timo espediente per punire il furto sacrilego. Ce la fara-anche ad
uscire da quell’estremo impaccio (nonostante il tentativo di deru-
barlo, messo in atto da una delle sue guide), ma soltanto per trova-
re, alla luce del sole, il rivale Bellog, un collega senza alcuno scru-
polo, che, a capo di una tribu d’indigeni, lo costringe a consegnar-
gli la statuetta; nel finale Indiana Jones riesce pero a sfuggire an-
che alle frecce degli arcieri negri e a “saltare” nell’aereo —-un ac-
quaplano — che lo stava aspettando alla fonda nel vicino fiume.
Ecco, qui ¢’ tutta la tipologia di un intero filone cmematograﬂco (e

fumettistico): la ricerca di antiche civilta (L’'uomo mascherato, Jim

_ della giungla, ad esempio), il “tesoro sepolto” — o la citta sepolta,

che verra poi, durante il film — in mezzo alla giungla (il mito dell’El-
dorado), le insidie disseminate lungo il percorso del “profanatore”
(che hanno qualcosa a che vedere con le leggende circolanti sulle
tombe dei Faraoni egizi - cfr. La mummia), 'impresa di un uomo so- .
lo, tanto abile da far inceppare un meccanismo secolare (Indiana
Jones come Mandrake), la tribu di selvaggi tagliatori di teste o an-
tropofagl (Tarzan, appunto), la fuga in-acquaplano ed.il serpente

.che Harrison Ford getta, in preda al panico (“lo odio i ‘serpenti”), <

dall’aereo. E qui, potremmo dire, c’é gia tutta intera la vicenda, rac-
chiusa come in.un nucleo principale: il ritrovamento, il passaggio
di mano; la riconquista, della favolosa “Arca” dove Mosé aveva ri-
posto le Tavole della Legge. E la “sepoltura” dei due eroi dentro il
Tempio (come in una Piramide), i cinquemila serpenti, i corpi mum-
mificati e gli scheletri, il villaggio arabo con il mercato (Casablan-
ca, ancora e sempre), il deserto, il cavallo bianco (Lone Ranger).

I predatori dell’arca perduta non &, perd, Il vento e il leone, piutto-
sto un’edizione, proiettata nel passato invece che nel futuro; di
Guerre stellari, per il quale, tra Ialtro, le categorie spazio-temporali
non hanno in realta molto senso; e pud rivelarsi fatale considerarlo
nella logica del remake (in qualsiasi modo lo si voglia intendere): il
suo “cuore” (o core all’americana) sta nel vecchio ingranaggio che
ritorna a funzionare sostituendo le lancette con i quarzi liquidi, e
non quindi rimettendo in moto un rottame, ma “riciclandone” la
materia al punto da farne... una nave spaziale. I/ suo Cuore ¢ la
Scienza, ovvero la sua Mente, la Ragione, e per questo motivo potra
entusiasmare, eccitare, appassionare, ma non commuovere, non
suscitare nostalgie, perché & Cinema “vivo”, palpitante, “elettroni-
co”, dentro il grande corpo “defunto” del cinema americano: da Ca-

- sablanca al Tibet, insomma, ma passando attraverso il bagno rivi-

talizzante deila “Industrial Light & Magic of Lucasfilm L.t.d.“, Marin

78 County, California.
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ET... phone... home: ovvero /a Favola (perduta)
Quando ero piccolo i film di Disney

erano gli unici che vedevo. Vedevo
- Walt Disney o forse il Mago di Oz.
' - ’ S. Spielberg

C’é un progressivo slittamento all’indietro, dalla giovinezza all’in-
fanzia, nel corso della ‘carriera registica del duo Spieiberg/Lucas,
impercettibile, magari, ma non per questo-meno evidente: non uno
sguardo & rebours, con il “senno di poi”, bensi piuttosto unritorno
a luoghi comuni, abitudini mentali, sapori... ed un contemporaneo
recupero di emozioni, meraviglie, stupori; una specie di viaggio a ri-
troso con la “macchina del tempo” fino a ridiventare, anche nel fisi-
co, ma soprattuto nel cervello, bambini. Lo afferma Lucas (e da no-
tare che i tre film citati sono esattamente in ordine cronologico):
«THX 1138 rappresenta quello che pensavo quando ero all’Univer-
sita della California del Sud, quando avevo 20-21 anni ed ero preoc-
cupato da quello che succedeva nel mondo, la collera dei giovani
contro I'oppressione. American Graffitisono ancora io, ma qualche
anno prima, quando ero al liceo... Star Wars sono sempre io, ma an-
cora prima, quando avevo 10-11 anni e andavo a scuola» e gli faeco
Spielberg: «...Incontri ravvicinati del terzo tipo era raccontato inte-
ramente dal punto di vista di un adulto. Con E.T. ho voluto veramen-

" te ridiventare un bambino per raccontare il film interamente dal

punto di vista del bambino e non dal punto di vista di un adulto che
racconta una storia a dei bambini. Volevo essere-un bambino, do-
veva essere assolutamente dal punto di vista del bambino». Dun-
que, orologi fermi all’eta di circa 10 anni, occhi sgranati sui prodigi
del mondo — di questo mondo, s’intende; il temo “esterno” non de-
ve subire alterazioni — mentalita da boyscout, intelligenza alla Li-
nus: ecco fatto, il ritratto di Elliott, il giovane protagonista dell’ulti-
mo prodotto della “fabbrica di giocattoli” spielberghiana (con una
mano dall’'immancabile Lucas), E.T. The Extra-Terrestrial. Oppure

~ Alice nel Paese delle Meraviglie in versione fantascientifica: e que-

sto é proprio il nodo, qui giungono le orme che abbiamo seguito fi-
nora, con alterne considerazioni ed apparenti digressioni, questa é
finalmente I’Anima dietro I’Apparato, |'élan vital dentro I’armatura
degli effetti speciali. Alice/Elliott/E.T., ovvero “della Fiaba”: il Pen-
siero che muove i mostri, le astronavi, i robot, gli extraterrestri, che
provoca l'avventura, la scoperta, I’evento straordinario, che guida
le Macchine, &, senza mezzi termini, /a Favola. Ma favole piene d’in-
cantesimi e di esseri. “soprannaturali” (che equivalgono, nella
realta dei film di Spielberg e Lucas, alle sorprendenti invenzioni vi-
sive — Carlo Rambaldi, John Dykstra, Douglas Trumbull o gli stes-
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, ‘ET. si uomini della Walt Disney Production come Harrison Ellenshaw,
- lextraterrestre  g4ar Wars e The Empire Strikes Back; Robert A. Mattey, Jaws; Peter

di Steve Spieiberg g . . - (eie
Ellenshaw, sempre per Star Wars; ed altri ancora — rese possibiii

da una tecnologia d’avanguardia), dove si vola, si diventa invisibili,
s’incontrano personaggi fantastici e bizzarri dotati di strani poteri,

- e si esorcizzano gli adulti: sono i “mondi” di Dumbo, Fantasia, Pe-
-ter Pan, Pinocchio, Biancaneve e i sette nani, “paesi delle meravi-

glie” e dei prodigi, zone franche nell’irreale. Che si penetrano con

la sorpresa, il silenzio estatico, lo sbalordimento: un lungo e traso-

gnato “ooohh” di stupore davanti al miraggio dell'impossibile... lo

stesso appena sussurrato dalla piccola creatura spaziale di fronte

alle luci della lontana citta terrestre, adagiata sotto di lui,
nell’oscurita della notte. Un attimo d’infantile rapimento che gli co-

stera ’abbandono, sull’inospitale pianeta Terra, da parte dei suoi

) -simili: & I’inizio di E.T.; un‘inizio fantasmagorico. — la dove era ter-
' minato Close Encounters — emozionante, commosso, incantato,
con il fiato sospeso del bamkino cui fosse concesso di vivere per

un interminabile istante dentro un cartoon di Walt Disney. L’arrivo

frenetico e minaccioso degli uomini sulle loro.auto, con i fari che

“tagliano il buio e sconvolgono il clima di magia-che si era instaura-

80 ‘to, conduce all’incontro/scontro tra I'extraterrestre ed Elliott: enne-



sima atmosfera fiabesca, I'inquadratura & immobile, raccolta nello
spazio (esterno notte, ma piu facilmente nuit americain) tra la casa
del ragazzo a sinistra — luogo della realta, dove egli ha la sua esi-
stenza “americana” comune (ordinary: una madre divorziata com’e
la norma) — e la baracca degli attrezzi a destra — luogo della fan-
tasia o dove si nasconde, nei pannidi E.T., la fantasia — nel mezzo
la porzione di campo ripresa sembra estranea al resto del «quadro»,
applicata quasi, come le scenografie statiche dei.cartoni animati,
sovrapposta, rarefatta... ci si aspetta da-un momento all’altro di ve-
der spuntare Mickey Mouse o qualcuno dei nani di Biancaneve. E
area che rende plausibile I'inaudito, che da corpo ai desideri: qui
avviene il tentativo di conoscenza tra E.T. ed.Elliott, e qui il ragazzi-
no si rendera conto dell’eccezionalita della propria esperienza. E
ancora qui inizia anche per Spielberg — che viene via via identifi-
candosi con il suo protagonista — il ritrovamento della Favola: I'ul-
tima macchina dei laboratori di Lucas,; non é-una macchina, € un
Mago, una Fata, il coniglio Harvey, Peter Pan... ha un cuore (che si
intravede pulsare nel petto), dei sentimenti,; e.provoca nella platea
risate, pianto, apprensione, simpatia, come se fosse uno di loro,
come se fosse -vero, e, probabilmente, potrebbe persino meritare
un Oscar speciale, non-per gli effetti, ma per la migliore interpreta-

E.T.
Pextra-terrestre
di Steve Spielberg
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L’E.T. creato

ia Carlo Rambaldi

per E.T.
Pextra-terrestre
di Steve Spielberg
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zione da protagonista! Forse & questo il senso da dare alle parole
di Spielberg su di lui: «E.T. & stato fabbricato con dell’amore e con
amore. E. stato Carlo Rambaldi e anche tutti noi che I'abbiamo
creato, a partire dal nostro amore»: E.T., infatti, non & gia piu il cine-
ma del video-game, bensi piuttosto il risultato di quella ricerca, il
suo punto d’arrivo, I'incontro e lacompenetrazione tra la magiae la
scienza, I'immaginario infantile e lo'sbarco sulla luna. Ed & il retro
di Poltergeist, altra Favola, questa, ma di umor nero — come in
ogni fiaba che si rispetti — Hansel e Gretel, Pollicino e le Streghe e
gli Orchi al posto delle Fate, il Terrore contro la Speranza (come ri-
porta un articolo di Michiko Kakutani sul-«New York Times» del 30
maggio 1982), «Polterge/ste cio di cui ho paurae E.T. cid che amo
(..:) Poltergeist & la zona d’ombra della mia coscienza — sono io,
che bambino facevo morire di paura con le mie trovate mia sorella.
E.T. invece, rappresenta I'ottimismo della vita di un bambino cre-
sciuto nel New Jersey o in Arizonan».

L'ultima invenzione della ditta SplelbergLucas € questo computer
che racconta fiabe, questo video televisivo (“la gente della televi-
sione”) che “parla” con i bambini: I'elettronica che diventa Fanta-
sia, il congegno che si trasforma in “vivente” e pud morire e ritorna-
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re alla vita non con un sempl:ce cambio di valvole o mgranaggl (Ia

;\!'r «‘» >

qual cosa poteva succedere in Guerre Stellari, ad esempio), ma per .
effetto deli’amore che gli si porta e di cui lo si circonda, 1o strumen-
to che acquista personalita, “umanita”, in grado di scatenare le for-

ze del Male o'quelle del Bene, a- seconda della sua valenza.
«E.T. phone homen ripete I'extraterrestre all’amico Elliott indicando
con le lunghe dita da folletto un punto imprecisato nel cielo: la “ca-

-sa”, il ritorno ed il recupero, come dicevamo, chiudono il cerchio e

ci riportano a casa, in quell’America universale — piu stato d’ani-
mo che nazione -— dei missili e delle conquiste spaziali, de_lla tele-
visione e della science-fiction e del Mago di Oz, del- pit: grande

spettacolo del mondo, di Disneyland e degli UFO — veri o presunti .
— e ancora di Tom Sawyer e Huck Finn, che Spielberg e Lucas han-.

no trasformato in una sola, unica Mother Ship, o Arca dell’Alleanza,

in un solo unico monltor sempre acceso, sul quale affascinare ed

esprlmere i Ioro — edinostri — capncm da bamb|n|

Il ritorno dello Jedi:ovvero “Piccolo lessico dei termini lucasiagi”

~ L’epopea aspira costantemente a
essere il pit grande racconto mai fatto
della pit grande storia mai raccontata.

Il “percorso” d| Lucas (uguale e contrario, nel finale, a quello di
Spielberg, intenzionato di piu a battere i sentieri del possibile fino
alle sue estreme conseguenze, come in Twilight Zone) attraversa
Territori, Corpi, Immagini, per approdare alla Purezza ed all’inge-
nuita: purezza delle forme, perfezione gquasi assoluta del giocattolo
spettacolare, sincronia; ed insieme ingenuita della rappresentazio-
ne, azzeramento della messinscena al formato cartoonist, naiveté.
E la teoria del “ritorno”, valida, come abbiamo visto, anche per
’amico Spielberg di E.T., elevata alla massima potenza: un “ritor-
no” che significa reincarnazione nell’oggetto fantastico — e quindi
'sua completa attendibilita sul piano tecnico — ed abbandono tota-
le alla machinerie quale unica inventrice di Fantasia. Il punto d’arri-
vo &, appunto, Return of the Jedi, episodio conclusivo della trilogia
centrale di Guerre stellari, dove, come in E.T. (sia pure con feeling
diverso), la dimensione “infantile” viene tenacemente perseguita e

ricercata, fino a divenire il metro del racconto: abbandonata per

sempre la science-fiction (che non era mai stata davvero una pas-
sione di Lucas), soprattutto nella prima parte — che si svolge sul
pianeta deserto di Tatooine e dentro il palazzo del malvagio Jabba
the Hutt — ed “integrata” nelle sequenze in cui appaiono i piccoli

-~

M. Wood, ,LfAmerica e il cinema -
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Ewoks, il film vive di pupazzi disneyani tridimensionali (gli Ewoks
ricordano i sette nani di Biancaneve; il perfido Salacious Crumb,
giullare alla corte di Jabba, somiglia al consigliere-segretario dello
sceriffo di Nottingham in Robin Hood:; il tastierista dell’orchestrina
di Jabba, Max Rebo, nientemento che a Dumbo I'elefantino volan-
te, e cosi via), di modellini, peluche, congegni elettronici vivi, E.T.
buoni e sinistri in ogni dove. E questa Ia novita piu rilevante di Jedi
e, paradossalmente, il suo maggior difetto: voler incarnare la Favo-
la, umanizzare in-una visione totale (e totalizzatrice) del mondo fan-
tastico, la Macchina; dimenticando l'astrattezza dell’ inespresso,
del misterioso, dell’esotico, del magico, nello sforzo di “esibire” e
mostrare ogni angolo dell'immaginario fantascientifico (com’era
gia, d’altra parte, nelle intenzioni di Lo squalo). Jedi & il meccani-
smo che si fa cinema e viceversa: freddo e svuotato, riempito di fa-
sci nervosi elettromagnetici, di cavi e terminali. ltinerario e méta —
intesa anche come impotenza di ulteriori trasformazioni — della
storia lucasiana che siamo venuti fin qui enunciando, attraverso le
seguenti tappe (che possono pure funzionare, da un lato come let-
tura del film, dall’altro in quanto appendice al cinema di George Lu-
cas):

. Epopea: per mezzo della forma ep|ca I’“apparato” lucasiano prende
vita, acquista dignita “poetica”, si propone come esemplare ed uni-
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versale Robot, andr i protostonm sen alieni e gli og-
. getti della loro quotldlanlté assumono proporzioni meravigliose e
simboliche, esoteriche e fiabesche. Ma 'Epopea del Ritorno dello
Jedi, contrariamente al concetto classico fin qui sostenuto (nei
due precedenti episodi), punta alla celebrazione dell’artificio in
quanto tale e non piuttosto — al pari di Star Wars e un po’ meno di
The Empire Strikes Back — in funzione del racconto. E il tentativo
di rendere epico, non il significato, bensiil significante della storia;
non le gesta, i duelli, la lotta delle forze ribelli contro I'lmpero,
bensi gli ingraggi che delle gesta e delle azioni del film sono gli
agenti primari. Si assiste dunque ad un progressivo scambio
d’identita tra le due tendenzé fondamentali del cinema lucasiano:

la gioia del congegno infallibile ed inattaccabile dal tempo e dallo’

spazio (Lucas & il profeta dell’effetto speciale) da una parte, e la
struttura narrativa del “poema” attaccata, invece, a tempi e spazi,
sia pure fantastici, ma definibili, dall’altra. Cid produce natural-
mente squarci nella “poetica” di Jedi — il meno fantasy dei tre pro-
prio per questa sua massima esaltazione della fantasy — ne intac-
ca l’anima, ma ne storicizza, finalmente (anche dal punto di vista ci-
nematografico), la Tecnica (alla stregua di Mélies).

Fantasy (A): in tale contesto la fantasy, che prima era un obiettivo
verso il quale ogni zona del film tendeva (dalla sceneggiatura alla
scenografia, dal suono al complesso degli effetti ottici), diviene ora
un semplice mezzo, uno strumento di “plausibilitd” per cid che lo
schermo mostra allo spettatore. Non & la Macchina, insomma, che

crea il fantastico, bensi il fantastico che assicura I'autenticita della

Macchina: il processo cui si tende in Jedi, infatti, € la completa im-
medesimazione dell’audience, la sua “robotizzazione”, a tale sco-
po la corsa nella foresta con le motociclette supersoniche & vissu-
ta dal pubblico in soggettiva, ed ogni elémento della vicenda assu-
me veridicita, perché, sembra voler suggerire Lucas, quello & un
mondo reale, esiste di per sé, anche privo del supporto filmico.

Creature: e le Creature che via via si susseguono sulla scena (Jedi
@, diversamente da Guerra stellari e L’Impero colpisce ancora, af-
follato di pupazzi extraterrestri) stanno li a dimostrare la propria in-
dipendenza, sono gli abitanti di quell’'universo che non vive in virta
di un atto della fantasia (come dicevamo), ma in quanto /uogo topo-
logico dichiarato (benché immaginario). Creature talmente perfette
da sfuggire al controllo del burattinaio, ma, nel contempo, proprio
perché scaturite dai risultati di una scienza esatta (I’elettronica), in-
capaci di “umanesimo”, al contrario dei tradizionali autonomi
D3-BO e C1-P8, che si propongono subito in forma di “apparecchi”,
senza accampare alcuna velleita umana.

85



86

CLAVER SALIZZATO

Trucco: ogni cosa nasce dal trucco ed il trucco & in ogni cosa. |l
trucco e padre del cinema. // ritorno dello Jedi avalla pienamente
questa filosofia: il make-up, la contraffazione delle fisionomie, vi
regnano sovrani, al punto che un considerevole numero di perso-
naggi (esclusi quelli ricorrenti, tra i quali v’erano pure esseri non
umani, Yoda, Chewbacca ecc.) non hanno interpreti, bensi mecca-
nismi dentro di loro, o comunque attori camuffati, travestiti, trucca-
ti. La maschera fa scattare la rappresentazione, quasi che I'una —
nell’idea di Lucas — non possa esistere senza I'altra: la ricerca del
vero, anzi, dell’autonomo, appare spasmodica. Questi “trucchi vi-
venti” si pongono, in realta, quali organismi a se stanti, rifiutando
la mediazione del travestimento, e cid che chiedono non & tanto la
verosimiglianza, quanto I'illusione d’essere vivi e soprattutto d’es-
sere creduti tali. Con Jedi il Trucco si ribella al proprio ruolo di su-
bordinato dell’entertainment, io fagocita e vi si sostituisce, non piu
causa ma effetto... , ,

Effetti speciali: 942 contro i 545 di Star Wars e i 763 di The Empire
Strikes Back; 8 milioni di dollari investiti, 1/4 del budget completo.
Nessun elemento é lasciato al caso, ogni forma & figlia di un sofi-
sticato laboratorio, di una procedura chimica o fisica, e celebra la
superiorita dello special effect sul -director: vedi, ad esempio, I'in-

venzione della lingua degli Ewoks, ottenuta dall’incrocio compute-

rizzato di piu linguaggi (sembra cinque) mixati in sede di registra-
zione dal sound designer Ben Burtt; oppure quella del movimento
delle motociclette supersoniche nella foresta di Endor, risultante
da una velocita di ripresa dall’operatore ridotta di un terzo rispetto
al passo normale e quindi velocissima in fase di proiezione. Niente
é piu fantastico, favolistico... ovvero — come nel recente Tron di

‘Walt Disney — é il Master Program, il Computer, che crea la fiction.

L.LL.M.: il Master Program lucasiano si chiama Industrial Light & Ma-

. gic. E la Mother Ship di Incontri ravvicinati, il ventre da cui scaturi-

scono le invenzioni e I’energia, da cui nasce il cinema. E la centrale
nucleare da cui si diramano impulsi, forza e vitalita; genesi di Guer-
re stellari e di tutta la Fantasy futura.

San Rafael, dove sorge la I.L.M. e dove Lucas sta ricostruendo una
nuova Hollywood (ai margini di San Franmsco come Hollywood lo
era di Los Angeles), con.i suoi stabilimenti, i capannoni, i laborato-
ri, i tecnici sotto contratto, & la negazione di Hollywood, oppure
I’oltre-Hollywood, I’“infinito cinematografico”; ed I/ ritorno dello Je-
dieil film del Futuro con il pace-maker al posto del cuore. .
Vero, grande prodotto di un Mostro dell’ elettromca ed enfant pro-
dlge ed ora tycoon del video- game .



George Lucas & nato nel 1945 a Modesto, California. Durante I’adolescen-
za lavord in un garage specializzato in vetture straniere, ma, dopo un gra-
~vissimo incidente occorsogli a circa diciott’anni, abbandond il mondo del-
le corse per darsi definitivamente al cinema. Studié al Modesto Junior Col-
lege per due anni, poi s’iscrisse alla scuola di cinema della University of
Southern California, dove realizzera numerosi ed interessanti cortome-
traggi (tra questi ricordiamo: Look at “Life”, un minuto di montaggio di
vecchie fotografie de! settimanale “Life”; Freiheit, su quaicuno che tenta-
va di attraversare il muro di Berlino; 1.42.08, su un pilota da corsa che coi-
laudava una vettura; Herbie, girato in una Volkswagen con sottofondo di
musica del pianista jazz Herbie Hancock; Anyone Lived in a Pretty How-
town, da un poema di E.E. Commings; The Emperor, un documentario su
un disc-jockey), 'ultimo dei quali, THX 1138: 4EB, gli fara vincere il primo

premio nell’edizione 1965 del National Student Film Festival. Successiva-

mente, per mezzo di una borsa di studio, partecipera, come osservatore,
alia produzione Warner Bros. del film di Coppola Finian’s Rainbow (Sulle
ali dell’arcobaleno, 1968), il quale lo chiamera, I’anno dopo, a fargli da pro-
duttore associato per il film The Rain People (Non torno a casa stasera,
1969). Nel 1970, un anno prima di esordire nella regia, sara uno dei molti
cameramen del celebre documentario sui Rolling Stones Gimme Shelter.

Film come regista:

1970  THX 1138 (L'UOMO CHE FUGGI DAL FUTURO)

Regia: George Lucas; Sogg. e sceneg.: George Lucas, Walter
Murch, da una storia di Lucas; Dir. fot.: Dave Myers, Albert Kihn;
Mont.: George Lucas; Suono: Lou Yates, Jim Manson; Mont. del
suono: Walter Murch; Costumi: Donald Longhurst; Stunts: Jon
, Ward, Duffy Hamilton; Titoli e animaz.: Hall Barwood; Mus.: Lalo
“Schifrin. . o : -
Int.: Robert Duvall (THX), Donald Pleasence (SEN), Pedro Colley
(SRT), maggie McOmie(LUH), lan Wolfe (PTO), Sid Haig (NCH),
Marshall Efron (TWA), John Pearce (‘DWY),,John:ny Weissmuller

Jr., Robert Feero (i robot di cromo), Irene Forrest (IMM), Claudette
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Bessing (ELC), Susan Baldwin (ufficiale di controllo), James
Wheaton (voce di, OMM), Gary Austin (uomo in giallo), Scott L.

~Menges (bambino No.1), Toby L. Stearns (bambino No.2).
‘Prodotto da Francis Ford Coppola e Lawrence Sturhahn per

I’American Zoetrope. Produttore ass. Ed Folger, Warner Bros;
dur.: 95 min.

AMERICAN GRAFFITI (id.)
Regia: George'Lucas; Sogg. e Sceneg.: George Lucas, Gloria Katz

e Willard Huyk; Dir. fot.: Ron Everlage, Jan D’Alquen (con la su-

pervisione di Haskell Wexler); Mont.: Verna Fields, Marcia Lucas;
Mont. del suono e re-recording: Walter Murch; Dir. art.: Dennis
Clark; Costumi: Aggie Guerard Rogers.

Int.: Richard Dreyfuss (Curt Henderson), Ronny Howard (Steve
Bolander), Paul Le Mat (John Milner), Charlie Martin Smith (Terry
Fields), Cindy Williams (Laurie), Candy Clark (Debbie), Mackenzie
Phillips (Carol), Wolfman Jack (disc-jockey), Harrison Ford (Bob
Falfa), Bo Hopkins, Manuel Padilla Jr., Beau Gentry (i Pharaohs),
Flash Cadillac and the Continental Kids (Herby e gli Heartbeats),

-Kathy Quinlan (Peg), Tim Crowley (Eddie), Terry McGovern (Mr.

Wolfe), Jan Wilson (ragazza che danza), Joe Spano (Vic), Chris
Pray (Al), Susan Richardson (Judy), Jim Bohan (poliziotto), Ron
Vincent (Jeff Pazzuto), Fred Ross (Ferber), Cam Whitman (ragazza
della sala da ballo), John Bracci (assistente della stazione del
gas), Debbie Celiz (Wendy), Lynne Marie Stewart (Bobbie), Suzan-
ne Somers (bionda nel T-bird), Gordon Analla (Bozo), Lisa Herman
(ragazza' nel Dodge), Debraiee Scott (ragazza di Falfa), Bob Pa-
saak (Dale), William Niven (commesso), James Cranna (ladro), Del

. Close (uomo), Charlie Murphy (uomo anziano), Jan Dunn (donna

anziana), Scott Beach (Mr. Gordon), Al Nalbandian (Hank).
Prodotto da Francis Ford Coppola per Lucasfilm Ltd./Coppola
Company, Universal; Co-produttore Gary Kurtz (riprese effettuate
a Marin e Sonora e completate negli Studi del’America Zoetrope,
San Francisco); dur. 110 min.

STARWARS (GUERRE STELLARI)

Regia: George Lucas; Sogg. e Sceneg.: George Lucas; Dir. fot.:
Gilbert Taylor; Mont.: Paul Hirsch, Marcia Lucas, Richard Chew;
Costumi: John Mollo; Dir. art.. Norman Reynolds, Leslie Dilley;
Mus.: John Williams, eseguita dalla London Symphony Orche-
stra; Supervisore agli eff. fot. spec.: John Dykstra; Supervisore al-
la prod. speciale e agli eff. meccanici: John Sears; Supervisore al-
la prod.: Robert Watts; Missaggio del suono: Derek Ball; Supervi-

.sore al mont. del suono: Sam Shaw; Dialogo speciale ed eff. sono-

ri: Ben Burtt; Mont. del suono: Robert R. Rutiedge, Gordon David-
son, Gene Corso; Supervisore alle miniature e agli effetti ottici:
George E. Mather; Fot. ott. composita: Robert Blalack (Praxis); Ar-
tista dei fondali: Peter S. Ellenshaw; Artista dei pianeti-e satelliti:

. Ralph McQuarrie; l//ust(azione degli eff. e disegno: Joseph John-
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ston; Disegno agglunto de/ velcolo spaz Colin Cantwell Capo

" costruttore del médelio: Grant McCuane.
Int Mark Hamiti (Luke Skywalker), Harrison Ford (Han Solo), Car-

rie Fisher (principessa Leia Organa), Peter Cushing (Grand Moff
Tarkin), Alec Guinness (Ben Obi-Wan Kenobi), Anthony Daniels
(C3PO), Kenny Baker (R2-D2), Peter Mayhew (Chewbacca), David

‘Prowse (Lord Darth Veder/Lord Dart Fener), James Earl Jones (vo-

ce di Darth Vader, non accreditatoé), Phil Brown (zio Owen Lars),
Shelagh Fraser (zia Beru Lars), Jack Purvis (Capo Jawa);

Forze ribelli: Alex McCrindle (generale Dodonna), Eddie Byrne (ge-
nerale Willard), Drewe Henley, Dennis Lawson, Garrick Hagon,
Jack Kiaff, William Hootkins, Angus Mclinnis, Jeremy Sinden,
Granham Ashley (piloti della caccia rubeIIe che attaccano I'tmpe-
ro).

Forze imperiali: Don Henderson (generale Taggi), Rlchard le Par-
mentier (generale Motti), Leslie Schofield (primo comandante).
Prodotto da Gary Kurtz per Lucasfilm Ltd., Twentieth Century
Fox; girato in Panavision, Technicolor e Dolby-system, negli
esterni della Tunisia, Tikal National Park, Guatemala, Death Val-
ley National Monument, California e negli Studi EMI di Eistree Bo-
rehamwood, Inghilterra, post-prod. completata all’American Zoe-
trope, San Francisco; dur: 121 min. '

Film come produttore:

1980

1981

1983

THE EMPIRE STRIKES BACK (L'IMPERO COLPISCE ANCORA)

: Regia: Irvin Kershner; Sogg.: George Lucas; Scen.: Leigh Brac-

kett, Lawrence. Kasdan; Mont.: Paul Hirsch; Dir. fot.: Peter Su-
schitzky B.S.C.; Eff. spec. fot.: Brian Johnson, Richard Ediund;
Mus.: John Williams, eseguita dalla London Symphony Orchestra

- Int.: Mark Hamili, Harrison Ford, Carrie Fisher, Billy Dee Williams,

Anthony Daniels, Frank Oz, David Prowse, Peter Mayhew, Kenny
Baker, Alec Guinness, Jeremy Bulloch, Jack Purvis, Des Webb,
Clive Revill.

Prodotto da Gary Kurtz per Lucasfilm Ltd., girato in Panavision,
esterni sul ghiacciaio Hardangerjkulen, Finse, Norvegia e presso
gli Studi EMI di Elstree, Borehamwood, Inghilterra; dur.: 125 min.

RAIDERS OF THE LOST ARK (I PREDATORI DELL’ARCA PERDU-
TA)

(per il credit vedi la biofilmografia di S. Spielberg)

RETURN OF THE JEDI (IL RITORNO DELLO JEDJ)
Regia: Richard Marquand; Soggetto: George Lucas; Sceneggiatu-

- ra: George Lucas, Lawrenc Kasdan; Produttore: George Lucas;

Scenografia effetti fot.: Joe Johnston; Musica: John Williams;
Ideatore del sonoro e supervisore al montaggio degli effetti sono-
ri: Ben Burtt; Musica: Alan Hume; Suono: Peter Sutton; Effetti
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speciali fotografici- Brian Johnson, Richard Edlund; Trucco e di-
segno delle creature aliene: Stuart Freeborn, Phil Tippet.

Interpreti: Marck Hamill (Luke Skywalker), Harrison Ford (Han So-
lo), Carrie Fischer (Principessa Leila Organa), Billy Dee Williams

(Lando Carlissian), Alec Guinness (Ben Kenobi), David Prowse

(Lord Darth Vader), Anthony Daniels (C3-PO), Frank Oz (Yoda), Pe-
ter Mayhew (Chewibacca), Kenny Baker (C1-P8), Jan McDiarmit
(Imperatore); dur: 133 min. '

B




Biofilmografia di Steven Spielberg
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Steven Splelberg é nato il 27 dicembre 1948 a Cincinnati, Ohio. Fin dalla _

fanciullezza fu un appassmnato cineamatore e realizz6 una serie di home

movies in 8 mm. A 13 anni vinse un .premio con il suo cortometraggio (40 .
min.) di guerra. Escape To Nowhere e, tre anni pil tardi, completo Firefight,

un’ambiziosa produzione amatoriale della lunghezza di 140 minuti. Suc-
cessivamente, durante gli studi al film department del California State

College, glrera cinque pellicole e riuscira a debuttare professionaimente -
con Amblin®, un cm. di 24 min. presentato all’edizione del 1969 dell’Atlanta.

Film Festlval Il successo ottenuto con Amblin’lo fara approdare agli Stu-
di dell’'Universal ed a un lungo tirocinio televisivo, da cui scaturiranno ope-

.. re come Savage (1973), Something Evil (1971) ed episodi delle serie Night-

" Gallery, The Name of the Game, Marcus Welby M.D., Owen Marshall, Psy-
chiatrist, il primo GDISOdIO di Columbo, nonché la sua opera prima Duel.

~ Film come regista:

1971 . DUEL(id)"

Reg/a Steven Spielberg; Sogg e Sceneg.: Richard Matheson (da
un suo racconto); Dir. fot.: Jack A. Marta; Mont.: Frank Morris;
Scenog.: Robert S. Smith; Mus.: Billy Goldenberg.

Int.: Dennis Weaver (Davis Mann), Jacqueline Scott (Mrs. Mann),
Eddie Firestone (proprietario del caffé), Lou Frizzel (autista
dell’autobus), Tim Herbert '(benzinaio), ‘Charles Seel (il vecchio),
Shirley O’'Hara (cameriera).

Prodotto da George Ecksteln per la- Unlversal Television; dur.: 74
min./90 mm

1973 SUGARLAND EXPRESS (id.)

Regia: Steven Spielberg; Sogg. e Sceneg.: Hal Barwood, Matthew
- Robbins, da una storia di Steven Spielberg; Dir. fot.: Vilmos Zsig-
mond; Mont.: Edward M. Abroms, Verna Fields; Scenog.: Joseph
Alves Jr.; Suono: John Carter, Robert Hoyt; Mus.: John Williams,
Int.: Goldie Hawn (Lou Jean Poplin), Ben Johnson (cap. Tanner),
Michael Sacks (uff. Slide), William Atherton (Clovis Poplin), Gre-
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gory Walcott (uff. Mashburn), Steve Kanaly (Jessup).
Prodotto da Richard D. Zanuck e David Brown per Universal, gira-
to nel Texas in Panavision e Technicolor; dur.: 110 min.

JAWS (LO SQUALO)

Regia: Steven Spielberg; Sogg. e Sceneg: Peter Benchley, Carl
Gottlieb, dall’omanimo romanzo di P. Benchley; Dir. fot.: Bill Bu-
tler; Mont.: Verna Fields; Scenog.: Joseph Alves Jr.; Mus.: John
Williams; Fot. sottomarina: Rexford Metz; Eff. spec.: Robert A..
Mattey; Suono: John R. Carter, Robert Hoyt; Operatore: Michael
Chapman; Riprese dello squalo: Ron e Valerie Taylor.

Int.: Roy Scheider (Martin Brody), Robert Shaw (Quint), Richard
Dreyfuss (Hooper), Lorraine Gary (Ellen Brody), Murrary Hamilton
(Vaughn), Carl Gottlieb (Meadows), Jeffrey C. Kramer (Hendricks),
Susan Backlinie (Chrissie), Jonathan Filley (Cassidy), Ted Gros-
sman (vittima all’estuario), Chris Rebello (Michael Brody), Jay
Mello (Sean Brody), Lee Fierro (Mrs. Kintner), Jeffrey Voorhees
(Alex Kintner), Craig Kingsbury (Ben Gardner), Dr. Robert Nevin
(medico esaminatore), Peter Benchley (intervistatore).

Prodotto da Richard D. Zanuck e David Brown per Universal, gira-
to a Martha’s Vineyard; dur.: 124 min.

CLOSE ENCOUNTERS OF THE THIRD KIND (INCONTRI RAVVICI"-
NATI DEL 3° TIPO)

Regia: Steve Spielberg; Sogg. e Sceneg.: Steven Spielberg; Dir.
fot.: Vilmos Zsigmond (ed inoltre Wiliam A. Fraker, Douglas Slo-
combe, John Alonzo, Laszio Kovacs); Mont.: Michael Kahn; Sce-
nog.: Joseph Alves Jr.; Mus: John Williams; Eff. fot. speciali: Dou-
glas Trumbull; Realizzazione dell’extraterrestre: Carlo Rambaldi;
Mont. mus.: Kenneth Wannberg; Eff. spec. meccanici: Roy Arbo-
gast; Supervisore al mont. degli eff. son.: Frank Warner; Supervi-
sore al mont. del dialogo: Jack Schrader; Prod. del missaggio del
suono: Gene Cantamessa; Fot. ed eff. fot.: Richard Yuricich; Arti-
sta dei fondali. Matthew Yuricich (fot. del’lUFO: Dave Stewart);
Capocostruttore dei modellini: Gregory Jein; Supervisore alle ani-
-mazioni: Robert Swarthe; Fot. ottica: Robert Hall.

Int.: Richard Dreyfuss (Roy Neary), Frangois Truffaut (Claude La-
combe), Teri Garr (Robbie neary), Melinda Dillon (Jillian Guiler),
Cary Guffey (Barry Guiler), Bob Balaban (David Laughlin), J. Pa- .
trick McNamara (capo-progetto), Warren Kemmerling (Wild Bill),
Roberts Blossom (contadino), Philip Dodds (Jean Claude), Shawn
Bishop (Brad Neary), Adrienne Campbell (Silvia Neary), Justin
Dreyfuss (Toby Neary), Lance Hendricksen (Robert), Merrill Con-
nally (capo del team), George Dicenzo (magg. Benchley). Prodotto
da Julia e Michael Phillips per Columbia/EMI, prod. ass.: Clark
Paylow, girato in Panavision e Dolby System; dur. 130 min.

. (n.b.: del film esiste una versione praticamente identica, ma con il

finale rimontato dallo stesso Spielberg, con sequenze tagliate
dalla prima edizione).
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A

1941(1941: ALLARME A HOLLYWQOD) . .

Regia: Steven Spielberg; Sogg. e Sceneg.: Robert Zemeckis, Bob

Gale, su una storia di Robert Zemeckis, Bob Gale, John Milius;
Dir. fot.: William A. Fraker; Mont.: Michael Kahn; Scenog.: John
Austin; Eff. spec.: A.D. Flowers; Suono: Gene Cantamessa, Buzz

"Knudson, Robert Glass, Don McDougall, Chris Jenkins; Costumi:

Deborah Nadoolman; Eff. ottici: L.B. Abbott; Coreogr: Paul de

Rolf; le canzoni-Down by the Ohio e Daddy S0Nno ‘eseguite dalle .

Andrew Sisters; Mus.: John Williams; gli estratti sono da Dumbo
di Walt Disney (1941). : ) .
Int: Nancy Allen (Donna Stratton), Dan Aykroyd (serg. Frank
Tree), Ned Beatty (Ward Douglas), John Belushi (Wild Bill Kelso),
Lorraine Gary (Joan Douglas), Murray Hamilton (Claude), Christo-
pher Lee (von Kleinschmidt, I’'SS) Tim Matheson (Loomis), Toshiro
Mifune (comandante Mitamura), Warren Oates (Maddox), Robert
Stack (Gen. Stilwell), Treat Williams (Chuck Sitarski), Samuel Ful-

- ler (comandante delle intercettazioni), Slim Pickens (Holly Wood),

Bobby Di Cicco (Wally), Elisha Cook (cliente), Lionel Stander
(Scioli). . A :

Prodotto da Buzz Feitshans per A-Team e distr. da Warner-
Columbia Film (Columbia e Universal), prod. es.: John Milius; dur.:
117 min. .

RAIDERS OF THE LOST ARK (I PREDATORI DELL’ARCA PERDU-
TA) , .

- Regia: Steven Spielberg; Sogg.: George Lucas, Philip Kaufman;

Sceneg.: Lawrence Kasdan; Dir. fot.: Douglas Slocombe; Mont.:
Michael Kahn; Scenog.: Norman Reynolds; Mus.: John Williams;
Supervisore eff. spec.: Richard Edlund; Eff. spec. (make-up): Chri-
stopher Walas. o R

Int.: Harrison Ford (Indiana Jones), Karen Allen (Marion Raven-
hood), Wolf Kahler (Dietrich), Paul Freeman (Beliog), Ronald La-
cey (Toht), John Rhys-Davies (Sallah), Denhoim Elliott (Marcus
Brody), Anthony Higgins (Gobler), Alfred Molina (Satipo), Vic Ta-
blian (Barranca). v . :

Prodotto da George Lucas e Howard Kazanjian della Lucasfilm
per Paramount; dur.: 115 min. )

E.T.- THE EXTRA-TERRESTRIAL (E.T. EXTRA-TERRESTRE)

Regia: Steven Spielberg; Sogg. e Sceneg.: Melissa Mathison; Dir.
fot.: Allen Daviau; Operatore: John Fleckenstein, John Connor;
Mont.: Carol Littleton; Tecnico del suono: (Dolby Stereo) Charles
Payne; Mus.: John Williams; Canzoni: Willie di Jennifer Smith
eseguita dall’autrice, Peter Meisner, Joe Scrima e Bob Parr - Papa
Oom Mow Mow eseguita da The Persuasion - Accidents Will Hap-
pendi Elvis Costello - People Who Died composta ed eseguita da
Jim Carroll; Scenog: Jackie Carr; Costumi: Deborah Scott; Super-
visione eff. spec. visivi: Dennis Muren; Prod. eff. spec. visivi: Indu-
strial Light & Magic, divisione della Lucasfilm Ltd.; Creazione
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E.T.: Carlo Rambaldi; Progettazione della voce di E.T.: Ben Burtt;
- . Progettazione degli occhi di E.T.: Beverly Hoffman; Supervisione

tecnica di E.T.: Steve Townsend; Coordinamento dei movimenti di
E.T.: Caprice Rothe; Tecnici del movimento di E.T.: Robert Avila,
Eugene Crum, Frank Schepler, Bob Townsend, Steve Willis, Ri-
chard Zarro, Ronald Zarro. .
Int.: Henry Thomas (Elliott), Dee Wallace (Mary), Robert Mac-

-Maughton (Michael), Drew Barrymore (Gertie), Peter Coyote

(Keys), K.C. Martel (Greg), Sean Frye (Steve), Tom Howell (Tyler).
Prodotto da Steven Spielberg e Kathleen Kennedy per Universal;

dur.: 115 min.

Film come produttore:

1982

POLTERGEIST (POLTERGEIST PRESENZE DEMONIACH E)

Regia: Tobe Hooper; Sogg.: Steven Spielberg; Sceneg.: Steven
Spielberg, Michael Grais, Mark Victor; Dir. fot.: Matthew F. Leo-
netti, A.S.C.; Mont.: Michael Kahn; Mus.: Jerry Goldsmith; Super-
visore eff. spec: Richard Edlund.

Int. Craig T: Nelson, Jobeth Williams, Beatrice Straight, Domini-
que Dunne, Oliver Robins, Heather O’Rourke, Michael McManus,
Virginia Kiser, Martin Casella, Richard Lawson, Zelda Rubinstein,
James Karen. ' ' .
Prodotto da Steven Spielberg e Frank Marshall, prod. ass.: Kath-
leen Kennedy, per MGM/UA Entertainment-Co:; dur: 114 min.

Steven Spielberg & stato anche produttore esecutivo di / Wanna
Hold Your Hand di Robert Zemeckis (1978) e ha scritto il soggetto
originale di Ace Eli And Rodger Of The Skidi John-Erman (1973).



Hong ,Kdng: introduzione ai “generi”*

Marco Miiller

Bizzarri, i calcoli della distribuzione commerciale hanno portato in ltalia — accanto.

ad una decina al massimo di titoli degni ! — una zavorra di serie Z (sottoprodotti di
arti marziali concepiti come merce d’esportazione a basso prezzo, sgangherati film
di spionaggio e polizieschi maldestri, violenti ma ridicoli film di guerra) che ha in po-
chi anni ostruito ogni possibilitd di andare oltre nella conoscenza del cinema di
Hong Kong. °

Con la monografia retrospettiva organizzata quest anno a Pesaro dalla Mostra lnter-
nazionale del nuovo cinema come una delle sezioni di Cinemasia 1.(la tappa iniziale
del'suo tortuoso ragionato itinerario tra le cinematografie asiatiche) si sono gettate
le basi per un approccio finalmente non casuale a una parte singolare, autonoma,
complementare del cinema cinese. i

Senza pretese di sintesi, si suggeriscono qui alcune integrazioni ai percorsi che la
Mostra ha tracciato con il complesso deIIe sue proiezioni, pubblicazioni e dibattiti.

In che misura & possibile parlare di un “cinema di Hong Kong” d|-
stinto e distinguibile dal resto del “cinema cinese?”

Ma ancora prima: sino a che punto ci si pud avventatamente spin-
gere nello stabilire correlazioni, designare interazioni, suggerire iti-
nerari quando piu della meta del suo patrimonio di immagini in mo-
vimento & ormai affidata esclusivamente alla memoria orale?

* Di tutti i nomi cinesi viene data nell’articolo la grafia mandarina secondo la tra-

scrizione pinyin (ormai d’uso corrente). Per i nomi di persona si & seguita'la norma -

della lingua: il cognome precedera dunque it nome (es.: Qin Jian, Zhu Shilin). Ne! ca-
so dei nomi occidentalizzati di alcuni cineasti si & tuttavia lasciato I'ordine nome-co-
gnome e rispettata la fonetica dialettale, indicando comunque — alla loro prima
menzione — la grafia mandarina nell’ordine inverso (es.: Ann Hui/Xu Anhua; Allen
Fong/Fang Yuping).

Per i nomi di luogo si & fatta eccezione alla grafia mandarina solo qualora la piu co-

mune diffusione di un’altra grafia ne avrebbe reso difficile I'identificazione (es.:
Hong Kong - e non Xianggang; Canton - e non Guangzhou; Amoy - e non Xiamen; Pe-
chino - € non Beijing).

' Il primo dei “kung-fu” (gongfu) interpretati da Bruce Lee: Il furore della Cina colpi-

sce ancora (Tangshan daxiong/ll “padrino” di Tangshan, 1971) di Luo Wei; il film e

mezzo in cui Lee & stato anche regista e sceneggiatore: L’urlo di Chen terrorizza an-

che I'Occidente (Menglong guojiangl/ll drago feroce varca gli oceani, 1972) e la prima
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Senza per questo postulare I mconosmblhta del cnnema d| Hong

_Kong, sarebbe disonesto non sottolineare lo stato |rr|du0|bllmente
fratto in cui versa’ 0ggi un passato di pellicole e documenti a stam- -
 pa. Come del resto avviene in molte altre parti d’Asia, alla mancan-

za di una cnneteca non risponde da parte dei produtton P athcom-
piacimento di serbare un campionario della propria mercanzia “che
andava una volta”: contano solo i film da sfruttare al presente (e a

-Hong Kong sono bruciati nel giro di una o due settimane al massi-

mo e poi rivenduti ai dlstrubuton specializzati negli spettacoll mat-
tutini a meta prezzo).

Le rare case che conservano (perché sono soprattutto le “compa-
gn|e di‘sinistra?” la malnland Cina tiene a che nulla vada perduto
— forse in attesa di nuove campagne politiche che riesumino, do-
po quelli di Zhu Shilin, altri film hongkonghesi da criticare?) lo fan-

‘'no male, st|pando nitrati in.magazzini lungo i-moli del-porto, cosi

che — com’é successo a Pesaro quest’anno con Shuohuang shije

te/una fraglle emulsione coperta di muffa. (Ci:sono anche le raccol-

sono riusciti a tirar fuori sia pure un solo film).

Le reti televisive private, con le loro cineteche private, finiscono di
cancellare le ultime tracce de! grande cinema cantonese? degli an-
ni '50 con frequenti passaggi nelle ore piu strampalate di rarissimi
sopravvissuti (senza che, impensabile paradosso nel maggior em-

meta di L’ultimo combattimento di Chen (Siwang youxillll giuoco della morte, 1973),
terminato mediocremente da Robert Clouse; due soli dei film “maggiori” — accanto

ad una pletora di “minori” — di Zhang Che: Mantieni I'odio per la tua vendetta (Du- -

bei dao/Lo spadaccino monco, 1966) e / kamikaze del karaté (Chou Lianhuanjid.,
1972); un delirio sadico barocco — il tipico film che “sarebbe piaciuto ai.surrealisti”
— ¢he un produttore tedesco specializzato nei porno soft esotici ha coprodotto con
la Shaw Brothers: Le schiave dell’isola del piacere (Yangji/Virgin of the Seven Seas)

‘di Gui Zhihong; piu tre o quattro dei “veicoli” firmati da registi di mestiere per stars

marziali come Wang Yu, Luo Lie e (Angela) Mao Ying.

2Ho usato il termine “cinema cantonese” per designare la produzione di Hong Kong
in dialetto cantonese dato che, se si eccettuano una parentesi muta a Canton (film
della Hezhong e della Ziwei) e due sonore a San Francisco (nel 1933-34 e durante la

-guerra), l'integrita della cultura cinematografica cantonese si identifica con.Hong

Kong. Tanto che, quando per scelta politica di Pechino gli stabilimenti “Fiume deile
Perle” (Zhujiang) di Canton hanno messo.da parte la “lingua nazionale” (putonghua)

e riesumato il dialetto per lo spazio di un film (la farsa Qishier jia fangkelLe 72 fami-

gdlie di inquilini, 1963, di Wang-Weiyi — proiettato a Torino nella rassegna “Ombre
elettriche” 1o scorso anno), hanno dovuto farlo con il cupporto produttivo di una
compagnia di Hong Kong, la Hongtu.

(Un. mondo bugiardo, 1949) di Li Pinggian — I'ultima copia rimasta
.vV|S|onab|Ie ancora due anni fa si & scissa in un supporto trasparen-

te-leggendarie: come quella della Cathay/Dianmou che, dopo aver

Bl evato la Yonghua, ne ha ereditato il magazzino di superproduzio--
~ni mandarine e lo ha trasferito a Singapore; da dove nemmeno gli.
‘sforzi degli entusiasti retrospettivatori del Festival di Hong Kong'
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porlo mondiale dell’ elettromca a qualcuno venga in mente di tra-
sferirli su video e mettere da parte le pellicole).

Lato studi e ricerche, le cose non vanno meglio. Se i Iaboratorl orto-
dossi di ricerca della Rpc hanno, per bocca di Cheng Jihua, dichia-
rato forfait’, la pubblicistica locale’¢ stata piena — sino in tempi re-
centi‘—'soprattutto di un’aneddotica non inutile ma nemmeno rive-
latrice®. E solo dal 1979 che I'Urban Council ha iniziato a pubblicare
delle antologie di saggi e documenti- che accompagnassero le sue
poderose retrospettive: con il conforto di questa serie di preziose
eterogenee compilazioni’® ci si & infine avwatl verso una sistemati-
cadel cinemadi Hong Kong. -

Shanghai, principale polo produttlvo -distributivo del cinema della
Cina continentale, pud a prima vista apparire come originatore del

3 «Gli speculatori giravano film'solo per far soldi e-non avevano alcun interesse a

conservare materiali per la storia del ¢cinema. In questo modo si son venute a creare
le difficolta caratteristiche del lavoro di chiunque voglia indagare |a storia del cine-
ma cinese. ' . ‘ .
(...) Soprattutto la storia del cinema di Hong Kong, di cui possediamo una documen-
tazione estremamente incompleta dato'che in passato si sono conservati pochi ma-
teriali cinetecari e ormai raccoglierli & estremamente difficile». Cheng Jihua (e Li
Shaobai, Xing Zuwen), Zhongguo dianying fazhan shi(Storia dello sviluppo del cine-
ma cinese), Pechino, Zhongguo dianying, 1963, vol. |, pp. 12-13.

4 Valga come esempio uno dei titoli piu curiosi, Zhongguo yintan waishi (Storia
non ufficiale dell’“arena d’argento” fi.c., il cinema] in Cina) di Moon Kwan (Guan
Wenqing), Hong Kong, Guangjiaojing, 1976, che spende:cento pagine a raccontare il
suo viaggio a Hollywood, la sua amicizia con James Wong Howe, il suo incontro con
‘Douglas Fairbanks e Mary Pickford prima di scatenarsi (in altrettanto spazio) con di-
vertenti pettegolezzi sui primi produttori e artigiani del cinema cantonese.

5 Cfr. Wushi niandai yueyu dianying huiguzhan (Retrospettiva del cinema cantone-
se: gli anni '50), a cura di Lin Niantong, Hong Kong, the Urban Council, 1978; Zhan-
hou Xianggang dianying huigu (1946-1968) (Retrospettiva del cinema di Hong Kong:
il dopoguerra - 1946/1968), a cura di Lin Nlantong, Hong Kong, the Urban Council,
1979; Zhanhou Xianggang yingpian mulu: guoyu yingpian (1946- 1977) (Fllmografla
del cinema di Hong Kong del dopoguerra: j film in lingua nazionale - 1946/1977), a cu-
ra di Weng Lingwen, Hong -Kong, the Urban- Council, 1979; Xianggang gongfu
diaying yanjiu (Ricerche sul film di gongfu-hongkonghese), a cura di Lau Shing-hon
(Liu Chenghan), Hong Kong, the Urban_Council, 1980; Xianggang wuxia dianying
yanjiu (Ricerche sul film di wuxia hongkonghese), a cura di Lau Shing-hon, Hong
Kong, the Urban Council, 1981; Liushi niandai yueyu d/any/ng huigu (Retrospettiva
del cinema cantonese: gli anni '60), a cura di Shu Kei-(Shu Qi), Hong Kong, the Urban
Council, 1982 ; Xianggang xin dianying (ll.nuovo cinema hongkonghese), a cura di
Jerry Liu (Llao Yongliang), Hong ‘Kong, the Urban Council, 1982; Zhanhou guo-
yueyupian bijiao yanjiu: Zhu Sh/lm Qin Jian deng zuopin hutgu (Per uno studio com-
parato del cinema:cantonese e mandarino nel dopoguerra: i film di Zhu Shilin, Qin
Jian e altri), a cura di Shu Kei, Hong Kong, the Urban Council, 1983; Xlanggang dia-
nying baer (Cinema di Hong Kong ’82), a cura di- Jerry Liu, Hong Kong, the Urban
Councit, 1983.

Chi scrive ha ovviamente piu di‘un debito nei .confronti di questa mpressnonante
mole di materiale (e dei tentativi:di razmnahzzaznone compiuti aI suo interno da stu-
diosi quali Roger Garcia, Jerry Liu'e Shu Kei).
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secondo (decisivo) decollo delia produzione hongkonghese e arbi-
tro di molte delle sue scelte disviluppo successive.

Dopo una partenza abortita nell’era del muto (i primi pionieri — Li
Minwei e Brodsky — finiranno per passare a Shanghai a cercarvi la
solidita strutturale loro mancata a Hong Kong), un sistema produt-
tivo e commerciale del cinema hongkonghese prende piede solo
dopo I'avvento del sonoro: grazie alle maggiori case shanghaiesi,
che hanno deciso di fare di Hong Kong una piattaforma per conqui-
stare i mercati dell’Asia sud-orientale (la diaspora cinese) attraver-
so film parlati in dialetto che un divieto prima implicito e poi espli-
cito del governo nazionalista, impedisce loro di realizzare a Shan-
ghai. Vengono mandati a Hong Kong cineasti e attori gia rodati al
cinema di genere (molti — non tutti — di origine meridionale), che
si ripartiscono a seconda dei dialetti differenti: accanto al cantone-
se, quelli delle altre grandi comunita cinesi fuori dei confini della
madrepatria — il fukienese, lo hakka e i dialetti di Amoy e Chaoz-
hou.

Dopo un decennio, I'instabilitd economica della Shanghai post-bel-
lica spinge alcuni tycoons cinematografici (Zhou Jiayun, Li
Zuyong, Zhang Shankun) a reinvestire i loro capitali in un esperi-
mento di “rinascimento mandarino” nella piu “sicura” colonia bri-
tannica, verso la creazione di una nuova “Hollywood dell’oriente”,
in funzione soprattutto del mercato della Cina continentale. Danno
dunque impulso a un vero e proprio “passaggio a sud-ovest”, del ci-
nema di Shanghai, ctie dovrebbe ribaitare il primato del cinema (po-
polare) cantonese affidato alle piccole compagnie con la creazione
di studios all’americana — che produrranno i primi kolossal (Guo-
hun/Anima della nazione, di Bu Wancang, e Qinggong mishiiStoria
segreta della corte dei ang, di Zhu Shilin, entrambi del 1948) di
Hong Kong.

Ma Hong Kong ha occupato un ambito produttivo centrifugo rispet-
to alle tendenze del cinema della Cina continentale. || mercato in-
terno & solo quello del cinema cantonese, si & consolidato un siste-
ma produttivo e commerciale ormai autosufficiente perché basato
'sul consumo locale dei film in dialetto di Canton. La presenza di
una produzione mandarina & (finché le ondate successive di “rifu-
giati” non le garantiranno un settore particolare di pubblico) una
presenza esterna, in funzione di mercati esteri: dopo il 1949, la
chiusura delle possibilita distributive verso la Cina continentale
costringera infatti le majors dei magnati shanghaiesi a riorganiz-
zarsi immediatamente in direzione di un esporta2|one che (una vol-
ta di pit) mira ai cinesi del sud-est asiatico.
Il controllo esercitato dalle case shangha|e3| sul cinema di Hong
98 Kong doveva, nelle intenzioni, passare anche attraverso la costan-
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te riproposta di mode matografici‘e di elementi stilistici (tan-
to che, arrivati a Hong Kong, i cineasti di formazione shanghaiese
si fimiteranno in un primo tempo a ricopiare in versione dialettale i
film-del loro tirocinio). Ma i generi cinematografici che Shanghai
aveva creato per settori di pubblico “continentale ” ben diversi da
quello di una colonia pre-industriale cozzano a Hong Kong con for-
me provinciali di spettacolo gia diffuse a livello di massa (la farsa e
la Yueju — “opera cantonese”, il melodramma musicale della tradi-
zione). Piu impegnato sul fronte “democratico”, il cinema di Shan-
ghai ha inoltre dovuto gradualmente rinunciare a favore di Hong

Kong ad un repertorio di letteratura popolare (storie di cavalieri e

briganti, mitologia, fantastico e orrore, che hanno animato a Shan-
ghai I’epoca d’oro del serial). Hong Kong lo corrobora in senso lo-
calistico maritandolo ai cicli del suo cantastorie muyushu (“storie
accompagnate dal battere sul pesce di legno”).e, specie dopo il
1949, ne rimarra solo gestore per tutto il cinema cinese (un titolo
che tardivi ripensamenti in Rpc — e a Taiwan — non sapranno con-
tendergli). Sicuro di sé — sicuro della solidita del suo corpo regio-
nale — il.cinema cantonese non si preoccupera, nel dopoguerra, di
contendere alle aggressive majors mandarine la riproduzione del
ben oliato funzionamento della “macchina cinema” hollywoodiana.
La sua tranquilla non-dipendenza dal cinema americano si spin-
gera ben oltre. Complice I'ignoranza (non necessariamente ricerca-
ta) della sintassi elaborata a Hollywood, una lunga gestazione del
corpo regionale fecondato da frequentazioni extra-cinematografi-
che dara alla luce, nel travaglio delle velleita “realiste” della grande
stagione del melodramma cinematografico cantonese, modi di rap-
presentazione filmica ad esso propri. A forza di stilizzazione, lungo
i canali dei modi formalizzati de! cinema popolare finiscono per sci-
volare modi autonomi di produzione d’immagini. In questo senso,
nella sua teatralitad dinamica che rifiuta la logica del campo-contro-
campo e il montaggio hollywoodiano, il cinema cantonese degli an-
ni '50 scrive pagine assai pit feconde di quelle che, faticosamente
nonostante scioltezza narrativa, precisione della fattura e abilita
professionale di giovani teleasti diplomati nelle scuole di cinema
occidentali, il “nuovo cinema” hongkonghese rlemplera di t|c lle-
sincrasie, strizzate d’occhio.

Proprio per il loro dichiarato rifarsi ai generi pit “provincialmente
connotati” (melodramma e film di arti marziali in dialetto), da Ann
Hi (Xu Anhua), Allen Fong (Fang Yuping) e Tsui Hark (Xu Ke) & tutta-
via ragionevole aspettarsi qualche sorpresa altrettanto produttiva
degli incisi personali innestati nel discorso del cinema popolare
degli anni '70 da un Liu Jialiang o Michael Hui (Xu Guanwen).

Il primo film cantonese (cioé, il primo film sonoro realizzato in dia-
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letto da cineasti cantonesi) & un film di canzoni, Gelu gingchao (Gli
amanti canterini, 1933) di Zhao Shuxin, che si deve realizzare a San

" Francisco perché a Hong Kong non esistono impianti di registra-

zione sonora. Il film di canzonni e quello.operistico dominano il ci-
nema cantonese dei primi anni (sopra i remakes di titoli shanghaie-
si che le filiali locali della Lianhua di Luo Mingyou e della Tianyi dei _
fratelli Shaw sfornano a getto continuo), seguiti a ruota dal film di
cappa e spada (wuxia) e da quello mitoldgico Contro di essi si sca-
gliano la critica e i collettivi di cineasti “patriottici”; che deplorano
lo scarso impegno dell’industria locale nel servire la causa della
propaganda antinipponica. Produttori grandi e piccoli rendono al-
lora omaggio alla resistenza contro gli invasori giapponesi con me-
lodrammi Iarmoyantd agitazione (in cui le lacrime cedono il passo
solo alle canzoni). E uno di questi a segnare il primo notevole re-
cord d’incassi: Guer xing (il cammino di un orfano, 1937) di Zhao
Shuxin regge il cartellone in oltre una decina di cinematografi per

16 giorni di fila — un avvenimento senza precedenti, dato che non -

dovevano esistere pit di 20 sale (tutte tra i 600 e gli 800 posti) e la
popolazione complessiva della colonia raggiungeva appena la cifra
di 1.200.000 abitanti®.

L’occupazione giapponese spinge i maggiori produttori ad emigra-

‘re. Cineasti e attori della Daguan (I’'unica major cantonese, che ri-

sulta dalla fusione di piccole compagnie indipendenti con la filiale
hongkonghese della Lianhua di Shanghai) tornano a San Francisco
a girarvi, in 16 mm., i primi film cantonesi a colori. | fratelli Shaw
(Shao) si ritirano nell’isolamento di Singapore, divenuto loro terre-
no esclusivo di caccia dopo che un accordo (lungimiranza: data al
1928) con la Haxing ha loro assicurato il controllo del sistema pro-
duttivo e distributivo nell’area.

Dall’avvento del sonoro al 1946, i film in Ilngua nazionale realizzati
a Hong Kong non superano il 2-3% della produzione totale. Dopo la
ritirata dei giapponesi, due ambiziose case mandarine (la Yonghua
di Li Zuyong che segue la Da Zhonghua di Jiang Baiying — nella
quale investono i fratelli Shaw, che non riapriranno i loro stabili-
menti che nel 1950) cercano di occupare il terreno. Fanno venire da

- Shanghai i piu noti registi di genere (Zhu Shilin, Li Pingqgian, Yue

Feng, Bu Wancang, Cheng Bugao) e i loro tecnici e attori abituali’.

¢ La consuetudine di portare davanti alla macchina da presa gli interpreti di uno
spettacolo musicale di successo (varieta oppure opera lirica) & tuttavia dura a mori-
re. Tanta caparbieta & premiata I’anno .successivo dall’enorme favore di pubblico
che incontra Wutai chunse (Primavera sul palcoscenico, 1938), che si limita a filma-
re la versione scenica dell’'omonima commedia musicale.

7 Alcuni di essi (Zhu Shilin, Yue Feng) non hanno smesso di lavorare tanto negli an-
ni della “isola orfana” (dal 1937 al 1941 il cinema sopravvive a Shanghai nelle con-



Anche la sinistra vuole partecipare alla “mandarinizzazione” del ci-
nema di Hong Kong (un processo che aveva cercato di innescare
nel 1939-40)% e crea un piccolo circuito indipendente, affidato a no-
mi di rilievo quali il. drammaturgo e regista Ouyang Yugian e lo
scrittore e sceneggiatore Xia Yan: il nucleo dal quale sorgeranno le
“compagnie di sinistra” dopo il 1949.

cessioni straniere accerchiate dai giapponesi) che in quelli dell’occupazione nippo-
nica. Per sottrarsi alle accuse di “collaborazionismo” sono ben lieti di lasciare Shan-
ghai per Hong Kong. Molti degli attori torneranno in Cina verso la meta degli anni
'50, spezzando talvolta sodalizi di vecchia data (della popolare coppia Han Fei e Li
Lihua, Han raggiungera la Rpc e Li passera al “nemico” — alla Shaw Brothers) o pro-
ponendosi sulla base di qualche esperimento fatto nelle “compagnie di sinistra” an-
che come registi (Shu Shi, Gu Eryi, Liu Qiong).

® Con la creazione della Dadi, la prima casa hongkonghese che si vorrebbe specia-
lizzare esclusivamente nella produzmne di film in lingua nazionale. Nel suo biennio
di esistenza la Dadi produce un film “patriottico” di spionaggio, Gudao tiantang (I}
paradiso dell’isola orfana, 1939) di Cai Chusheng, e un melodramma vibrante di de-
nuncia “progressista”, Baiyun guxiang (Villaggio natale tra le nuvole bianche, 1940)
scritto da Xia Yan e diretto da Situ Huimin, che diverranno rispettivamente il Diretto-
re e il Vice-direttore del¥’Ufficio centrale per il cinema della Rpc. L’alleanza di fronte
unito non impedisce ai nazionalisti di far pressione sul governo britannico perché
chiuda la Dadi: essa si trasforma allora nelia Xinsheng e avra solo il tempo di realiz-
zare un altro film mandarino, Qiancheng wanli (Prospettive illimitate, 1940) di Cai
Chusheng, prima dell’arrivo dei giapponesi. )

Qinggong mishi
(Storia segreta .
della corte dei Qing)
di Zhu Shilin, 1948
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Come abbiamo visto, le resistenze regionalistiche del cinema can-
.tonese avranno ragione dei loro tentativi.

Tra il 1950 e il 1956, la produzione cantonese ¢ in raplda ascesa: |I
pubblico locale vi cerca (popolarita del film operestico, del melo-
drammace del film di arti marziali) la conferma della propria identita
culturale. | costi di una produzmne medla si stabilizzano nel decen-
nio 1955-1965 sui 60.000/70.000 dollari HK per i film in cantonese e
in 100.000 (e oltre) dollari HK per quelli in lingua mandarina. 1l rica-
vo netto ottenibile dalla distribuzione locale non supera i 60.000 .
dollari HK, le esportazioni interessano principalmente le comunita
cinesi in Vietnam, Indonesia, Tailandia e Stati Uniti. Taiwan & anco-
ra un mercato chiuso (anche se gli aiuti economici dei nazionalisti.

consentono a case produttrici “libere” — leggi anticomuniste —
come la Yonghua di procrastmare per quaiche anno la propria .
estinzione).

. Nel 1960 (e nell’anno successivo) la crescita quantltatlva della pro-
- duzione cantonese supera il tetto dei 200 titoli annui, provocando
una saturazione del mercato interno. L’offerta (a cui va aggiunta
' una media annuale di 50 film mandarml) ha largamente superato la
domanda, dato che le sale della colonia non possono accogliere in
un anno che un massimo di 150 pellicole —'sia cinesi che straniere
"~ — se ognuna di esse non tiene il cartellone per pit di una settima-
na (escludendo dunque i successi di cassetta).
Il cinema cantonese non & in grado di riciclare verso I'esportazione
il suo surplus produttivo: il suo livello artigianale non pud sperare
di riprendere i mercati fuori di Hong Kong ad un’industria mandari-
na altamente specializzata in funzione della domanda locale (in
Tailandia e in Indonesia “tirano” soltanto i film in costume, dato
che entrambe le cinematografie hanno cominciato a creare un pro-
prio genere di arti marziali; i cinesi degli Stati Uniti chiedono sol-
tanto film d’operetta; in Malesia la Cathay & riuscita a sfondare e
difese della Shaw con un’ondata di commedie idilliche). Inoltre, la
Shaw é riuscita nel suo intento di far lentamente identificare il nuo-
vo tipo di “cinema popolare” con i film “di grande spettacolo”
all’americana (il come-back dei fratelli Shaw nel 1958 ¢ stato spet-
tacolare in senso stretto).
Per facilitarne la diffusione, i film, mandarini sono sottotltolatl in
caratteri cinesi (cosi che anche un pubblico letterato dialettale
possa comprenderli). L’ultima spiaggia cantonese del mercato dei
cinesi d’America (dopo che le ultime aree sud-asiatiche dell’idioma
cantonese — il Vietnam e I'Indonesia settentrionale — scompaio-
no per causa di guerra e colpo di stato militare) non pud garantirgli
~molto fiato: i suoi spettatori, le vecchie generazioni appassionate
di film operistici; non possono che calare progressivamente.
102 Nel 19686, il produttore di un film in dialetto cantonese si trova co-




stretto ad investire almeno 30.000 dollari HK in spese di pubblicita.

se vuole lanciare la sua pellicola sulla sola piazza di Hong Kong, or-
mai in mano a produttori-distributori mandarini (utilizzando una
vecchia tecnica della Tianyi di Shao Zuiweng, i frateili cadetti han-
no rilevato — di pari passo con la crescita della Shaw — tutte le sa-
le nevralgiche, di centro e di quartiere: aitrettanto hanno cercato di
fare i loro principali concorrenti mandarini). Dopo il 1968 lo sbarra-
mento dei film mandarini schiaccia la produzione cantonese verso
il suo nadir: nel 1969 63 film, nel 1970 i titoli sono 22, nel 1971 uno
soltanto.

Dalla pedana dei film di Bruce Lee (dal 1971 al 1973) si chiede il ri-
torno della produzione cantonese coritro I’appropriazione illecita
da parte mandarina dei generi canonici cantonesi (esaurito il ciclo
cantonese dei film di Huang Feihong, il film di gongfu passa armi e
bagagli nel campo mandarino). Ma il ritorno pué avvenire solo
quando Guina shuangxing (Una coppia di “magiche” stelle, 1974) di
Michael Hui scalfisce, con il riproporre i gag e le ossessioni dei due

varieta televisivi di maggior successo, la-tenuta stagna della piu.

consistente riserva di pubblico parlante cantonese: ia televnswne
‘(ngorosamente dlalettale ‘e inglese).

{
Tang Ruoqing
(al centro)
in Qinggong mishi
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Una volta innescato il meccanismo, |a reazione & inarrestabile. Con
flusso continuo, i cineasti cantonesi-si riportano dalla loro parte
del confine: dalla parentesi mandarina hanno perd ereditato una
maggiore attenzione alla spettacolarita e alla necessita di “interna-
zionalizzazione” di una situazione produttiva che ridiventerebbe in

. breve asfittica se non si ponesse in termini nuovi il problema del

mercato. Pur legate a doppio filo dal mercato taiwanese al mante:
nimento di-una quota costante mandarina — ma impareranno in

~ breve che i film cantonesi si possono doppiare — la Shaw e il suo

- . nuovo -alter ego (succeduto alla Cathay/Dianmou), la Golden Har-
_vest (Jiahe), non si fanno distanziare dalla ripresa del cinema can-
tonese e cercano di cavalcare la tigre. Dopo qualche esitazione (i
“registi cantonesi che si mettono a produrre i propri film non paiono

interessati alle lusinghe dello studio-system), riescono entrambi a

. recuperare come registi a contratto i protagonisti della nuova sta-
' .gione cantonese?®, : o

Dal 1978 al 1981, i giovani teleasti che (seguendo I'esempio di Mi-

" chael Hui) passano al cinema in rapida successione, imprimono di-
-stintamente al loro tentativo di nouvelle vague — tale & dichiarata

nelle intenzioni, rari 'sono i risultati ad esse fedeli — un carattere
chiaramente nostalgico, vorrebbero rivisitare il cinema cantonese-
di genere forti della loro padronanza-degli strumenti tecnologici pid.
moderni. Pur se il loro “nuovo cinema” finisce per essere subordi-
nato alla legge del rapido profitto (le uniche a potersi permettere
dei film “di prestigio” sono le compagnie finanziate dalla Rpc: cfr.
Fuzi-qing/Sentimenti tra padre e figlio, 1981, di Allen Fong e Tou-
ben nuhailPrecipitarsi in un mare infuriato, 1982, di Ann Hui), & que-
sto gruppo di registi che assicura il cambio della guardia in un’in-
dustria cinematografica malata anche di vecchiezza.

Quando, in un impianto drammatico tradizionale (storie di amanti
separati, famiglie dissolte, errori giudiziari) la letteratura d’appen-
dice introduce elementi di “realismo” e “denuncia” (la vita dei bas-

® Per non citare che un caso: con la partenza del suo miglior coreografo di arti mar-
ziali, Liu Jialiang, la produzione gongfu della Shaw & disorientata. Senza Liu, il mag-
gior regista “marziale” della compagnia, Zhang Che (le cui riuscite sarebbero.dun-
que da attribuire in gran parte alla presenza sul setdi Liu Jialiang) non fa che infilare
un fiasco dopo l'altro. Con P'astuta spregiudicatezza che lo contraddistingue, Run
Run Shaw (Shao Yifu) propone allora a Liu di diventare regista a pieno titolo, scom-
mettendo sul suo primo eterodosso progetto (Shendalll pugilato degli spiriti, 1975
— cherivela i “trucchi” dei film di gongfu) e relegando Zhang Che ad una zona mar-
ginale di esilio produttivo (dalla quale non si & sinora risollevato).
Con la seconda meta degli anni ’70, la Shaw imporra ai suoi registi “settentrionali”
di girare in cantonese: finira per prestarvisi anche il pit pechinese tra loro, Li Han-
xiang (ma, lasciata la Shaw lo scorso anno, Li ha appena ultimato a Pechino un di-
stico cinematografico sulla vita dell’imperatrice Cixi che & la risposta Rpc al Marco
Polo televisivo). . ’



sifondi, la tragedia della prostituzione, la corruzione dei funzionari)
in Gina nascono contemporaneamente il teatro moderno e il cine-
ma. Il melodramma, nella gamma delle sue variazioni, informa ge-
neticamente lo sviluppo dei generi cinematografici in Cina: a Shan-
ghai (e oggi Pechino e Changchun) come aHong Kong e a Taibei.

Il melodramma familiare e il film di gongfu/wuxia cantonesi ripro-
pongono il debito nei confronti del melodramma musicale della tra-
dizione cinese che attraversa tutto il cinema di Shanghai (pre e post
’49). Deviazioni, trasgressioni e rovesciamenti del senso di im-
magini fortemente connotate rispondono alle esigenze ritmiche e
costitutive della messa in scena cinematografica proprio sulla fal-

sariga della struttura apparentemente “a maglie larghe” (ma in
realta retta da un giuoco di rimandi interni, di antinomie neanche
tanto celato) del melodramma cantato tradizionaie!®.

10 A Pesaro si & visto- ’esemplare Fumu xin (Cuore di genitori, 1955) di Qin Jian, per-
corso da un estremo all’altro da un costante rimandare dall’opera lirica al cinema (e
viceversa).

Il ritorno del melodramma nel “nuovo cinema” di Hong Kong &, non casualmente
annunciato da una commedia sovrannaturale/mélo familiare Zhuangdao zheng (Ho
incontrato uno spettro, 1981, di Ann Hui) ambientata in una troupe di opera cantone-
se.

" Li Lihua e

Wang Yuanlong

in Shuohuang shijie
(Ui mondo bugiardo)
di Lin Pinggqian,

1949 ’
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C’é una struttura melodrammattica di base nel poliziesco cantone-
se, nelle commedie, nei film di “fantasmi romantici” (Liaozhai pian,
basati sui raccontn sovrannaturah di Pu Songlmg), in quelli in co-
stume.

L’alternanza tra melodramma cantonese e mandanno a Hong Kong
& un percorso disseminato di deviazioni e gemiti: dal film d’appen-
dice alla comédie larmoyante, dal melodramma familiare alla com-
media. |d||||ca Quando il cinema di Hong Kong ¢ agitato da fermen-
ti “realisti”, & in realta di melodramma sociale che si vuole parlare:

v storlcamente nel cinema cinese il concetto dl realismo & del tutto

scisso da preoccupazioni di verosimiglianza''.
Il melodramma cantonese classico (quello degli anni’50) rimanda a
un mito di fondo; quello della unita e-inviolabilita della famiglia,

" che inscrive in esso la lacerazione del 1949. Hong Kong & isolata

dal resto della Cina, ha dunque bisogno di definire la propria iden-
tita in rapporto al continente: il motivo dominante della ricerca e

* del riconoscimento del padre’.

Finché la vecchia struttura sociale sopravvive, I'identita tradmona-
le viene fatta coincidere con la famiglia: il problema di ciascuno &
un problema di tutti, coesione e aiuto reciproco sono necessari a
garantire I'integrita di una famiglia che avviluppa indistintamente

tutti gli strati subalterni®’..ll declino della Hong Kong pre-industria-

le e la comparsa di un capitalismo predatore ripropongono contro
ogni rassicurazione la fragilita dell’esistenza: appoggiandosi a una
nozione tradizione di sofferenza (di cui & infusa la letteratura “post
4 maggio” cosi di frequente adattata per lo schermo' si dimostra

1 || progetto “neorealista” dei cineati della Zhonglian (la compagnia a gestione col-
lettiva che ha dato al cinema di Hong Kong i migliori melodrammi di Qin Jian, Li Tie,
Li Chenfeng e Wu Hui) sembrerebbe esser restato sulla carta: ma se teniamo pre-
sente I'interpretazione che ia critica (e i registi - cfr. Xie Jin) della Rpc offre del termi-
ne “neoralismo”, ci si accorge che essi intendono proprio quelle opere (quegli auto-
ri) che in seno al neorealismo italiano piu tendevano verso la convenzionalita dei ge-
neri, verso il melodramma.

2 pig della frequente agnizione che conclude molti film del 1950 53, interessano i
punti di arrivo: la costruzione di un prototipo di pater familias “moderno” e confucia-
no ad un tempo in Shouzu gingshen (Profondi sentimenti fraterni, 1956) di Chen
Wen; il padre “ritrovato” che solo usando una prigione pedagogica riesce a ricon-
durre alla ragione il figlio anti-sociale (anti-familiare) in Renhai guhong (Gabbiano
orfano in un mare umano, 1960) di Li Chenfeng. .
13 Gfr. Weilou chunxiao (Alba di primavera su di un edificio pericolante, 1953) di Li
Tie. La famiglia & anche il Sud (operoso e misero) contrapposto al Nord (speculatore
e benestante). |l contrasto impiegato cantonese-direttore shanghaiese sara domi-
nante (come gia nel cinema mandarino) una volta compiuta I'ascesa della piccola
borghesia.

4 Larivoluzione mtellettuale del 4 maggio 1919 segnd I'ingresso della cultura cine-
se nell’epoca moderna. La letteratura che ne scaturi & percorsa da «un senso di tra-



che non c’é rifugio all’oppressione e che la famiglia riserva le stes-
se umiliazioni che si subiscono sul posto di lavoro. L’autorita del
padre ritrovato viene allora rimessa in discussione'’, scompare la
nostalgia — e il conflitto modernizzazione - tradizione sinora risol-
to in termini moralistici viene riaperto — cosi che Hong Kong pud
~interrogare una Cina non pil coniugata al passato (la “Nuova Ci-

.na”): la Donna forte che si emancipa grazie al lavoro dopo la morte

gedia e di sfacelo ed il lettore prova con angoscia I'impressione che l'incombere del-
la morte sia stato I'elemento dominante nella formazione di un intera generazione»
(Enrica Collotti Pischel, Storia della rivoluzione-cinese, Roma, Editori Riuniti, 1962,
p. 123). Cfr. Jia (Famiglia, 1953) di Wu Hui, Chun (Primavera, 1953) di Li Chenfeng,
Qiu (Autunno, 1954) di Qin Jian, dalla trilogia.Jiliu (Le rapide) di Ba Jin; Hinye (Gelide
notii, 1955) di Li Chenfeng, dal romanzo omonimo di Ba Jin; Renlun (Relazioni uma-
ne, 1959).di Li Chenfeng, dal romanzo Xiyuan (Il giardino del riposo) di Ba Jin; Leiyu
(Uragano, 1957) di Wu Hui, dal dramma omonimo di Cao Yu; Yuanye (Landa selvag-
gia, 1958) di Li Chenfeng, dal dramma omonimo di Cao Yu.

5 E anche la “Hong Kong ritrovata” a essere messa in ‘dubbio: per i profughi della
Cina settentrionale Hong Kong era nelle spéranze solo un luogo di passaggio sulla
via per le comunita cinesi del Sud-est asiatico e degli Stati Uniti. Ma molti non rie-
‘scono a partire: a loro Hong Kong appare ora una destinazione invalicabile, una
méta forzata: Hong Kong; volenti o nolenti, & “casa” (jiain cinese vuol dire sia “fami-
glia” che “casa”).

Il regista Zhu Shilin
(in piedi, primo a
sinistra) e gli
interpreti Ren Zhiyi,
Han Fei, Li Lihuva e
Li Ciyu sul set di’
Wu jiaqi (Giorno di

‘nozze rinviato), 1950
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della madre’® oppure che trova flnalmente il coraggio di mandare al
diavolo la suocera (madre di un uomo debole e malato)!”. L’Utopia &
frantumata dalle rapide trasformazioni che segnano il passaggio di
Hong Kong da emporio coloniale a grosso centro industriale e mer-
cantile moderno: spazzati famiglia/collettivita/passato, si sostitui-
sce loro il mlto del successo (esaltazione e miseria del carrieri-
smo)*s, N

Emergono i nuovi ceti medl protagonisti del melodramma sono
eroi isolati, in lotta contro tutto e tutti, vulnerabili finché “non di-
ventano qualcuno”19 Decolla un’economia fondata sul tessile, ma
tutta in funzione dell’esportazione: le sofferenze dello sviluppo di-
vengono una paranoia della vita quotidiana®, la parabola discen-
dente di un uomo che dovrebbe essere redento dalle sofferenze?®!.
Dopo aver riassunto la fase social-realista? e prima di scomparire,

-il ‘'melodramma cantonese ridotto ail’osso parla di se stesso,

dell’arte della rappresentazione (del mezzo cinematografico): tor-
mentati pittori, compositori, cantanti di opera lirica?.

La stagione social-realista del cinema cantonese comunica una.
sensazione di progettualita mancata (che risponde alla limitatezza
teorica neIIa quale affonda le radici: sino in tempi recentissimi, a

16 Cfr. la versione dialettica offerta da Tianchang dijiu (Un amore eterno come cielo
e terra, 1955) di Li Tie, proiettato a Pesaro. ' :
Il film & in bilico tra le virtu del passato (Hong Xiann( onesta ragazza contadina, Ma-
cao = la Hong Kong di ieri che sta scomparendo) e il fascino discreto di un futuro
occidentalizzato (Huang Manli e la sua dinastia di albergatori, i loro prosperi affari
in un ambiente urbano sempre piu astratto e moderno): ma nell’ultima inquadratura

non si opta né per I'uno né per I'altro, i protagonisti sono inghiottiti dalla notte.

7 Cfr. Hanye (Gelide notti, 1955) di Li Chenfeng. La riconciliazione finale & soto
esorcistica.

18 Gfr. I'offuscarsi della commedia in mélo di Nanxiong nandi (Fratelli nelle avver-
sita, 1960) e Zhui qi ji (Alla ricerca di una moglie, 1960), entrambi di Qin Jian.

15 Cfr. Wen jun neng you /l duo chou (Ti chiedo: quante sofferenze puoi sopportare’>
1965) di Chu Yuan.

20 Cfr. Wo ai Ziluolan (Amo Violetta, 1966) di Chu Yuan.

2L Cfr. Yingxiong bense (Un eroe mostra il suo valore, 1967) di Long Gang. Long
Gang & tra i pochi registi cattolici del cinema hongkonghese.

2 Con il ritorno di un arco di convenzionalita anche prevedibile, che tende all’enfasi
nel riproporre temi a larga “presa” (quotidianita dell’oppressione, necessita dell’or-
ganizzazione della solidarieta). Questi ultimi sussulti del cinema “collettivo” vedono
anche riaffacciarsi la Donna forte. Cfr. Shihao fengbo (Tifone numero 10, 1959) di Lu
Dun e Huogu youlan (Un’orchidea celata in un.antro di fiamma, 1960) di Li Tie. '
23 Cfr. Zhenzhu lei (Le lacrime di Perta, 1965) di Zuo J| e Zise fengyu ye (Una notte
purpurea di temporale, 1968) di Chu Yuan.

L’opera’cantonese ritorna anche perché la popolazione cinese di una colonia britan-
nica non pud fare a meno di rifarsi a intervalli regolari alla propria tradizione: esauri-
to come genere il film operistico, il melodramma musicale cantonese ritorna sotto
forma di lunghi inserti nei melodrammi cinematografici dell’epoca di trasformazio-
ne. :



Hong Kong non esisteva speculazione teorica e dibattito sulle for-
me). Gia in partenza I'obiettivo era posto in basso: se si adatta con
tanta frequenza la letteratura moderna d’appendice — dalle vena-
ture populiste — & perché il prodotto deve essere immediatamente
riconoscibile e comprensibile ad un “vasto” pubblico. E proprio per
essere meglio accettati dal pubblico locale i melodrammi sociali
cantonesi adottano una caratterizzazione provinciale talmente for-
te da sfiorare in pit occasioni la caricatura. Nonostante alcune ac-
centuazioni “lacrimose”, essi non cedono tuttavia al sentimentali-
smo consolatorio sino al punto di rifiutare la promessa miracolisti-

.ca della cultura popolare, dove i buoni trionfano sempre (cfr. il film’

di arti marziali di quegli anni). Non c¢’é “lieto fine” prestabilito nei
- melodrammi Zhonglian: diversamente, invece, si comporteranno i
registi dell’epoca successiva (Zuo Ji arrivera a trasformare siste-
maticamente in happy end i finali “aperti” o dichiaratamente tragi-
ci dei romanzi di Zhang Henshui che adatta per lo schermo).

Il melodramma cantonese degli anni ’50 (cosi come il film operisti-
co e quello di gongfu e wuxia di quegli anni) & un cinema di mon-

taggio. Ogni sequenza principale & costruita nel rispetto della sua -

unita individuale di spazio, tempo e modo drammatico. Le sequen-
ze si succedono le une alle altre come gli anelli di una catena — se-
condo un procedimento narrativo mutuato dalla letteratura tradi:

Han Fei (al centro)

in Zhongqiu yue
(Luna di mezz’autunno
di Zhu Shilin,

1953
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zionale — o come scene di una piéce teatrale. L'impressione di tea-
tralita & rafforzata dalla subordinazione (tramite i movimenti della
macchina da presa) di ogni inquadratura in funzione degli sposta-_
menti degli attori nello spazio. Gli interpreti porgono le battute del
dialogo senza che il découpage intervenga a sottolinearne la forza

" (la lunghezza): il, sugnlflcato di una scena & sottolineato solo dalla

sua durata. Non ¢’é costruzione di tensione attraverso il montaggio

‘di piu inquadrature successive; la tensione esiste solo all’interno

di ciascuna inquadratura (& determmata dai modi dell’esposizione -
del testo parlato).

Le scenografie sono appiattite sino.quasi a scomparlre La Ioro ar-
tificialita di interni di studio risalta dalle parentesi in esterni reali
(parti non diegetiche il cui esasperato documentarismo non riesce

" - certo a sovvertire il giuoco e lo spettacolo in.cui il setvuole trasfor-

10

--mare il reale). Nei film in costume e in molti film di arti marziali il

“raccontare” & ancora quello del cantastorle tradizionale, nel melo-
dramma il teatro & il modo della narrazione?. Con gli anni ’60 saran-
no invece privilegiate le sequenze d’azione e i numeri cantati, verso
una codificazione sempre pil rigida che trova riscontro nell’univer-
so rappresentativo “chiuso” che il melodramma coStruisce allora
sul mondo dell’opera lirica (dell’ arte/cmema)

‘Le differenze sono ancora piu:nette se si passa dal melodramma
- cantonese degli anni ’50 a quello mandarino degli anni ’60%°. La pre-

vedibilita (la “via alla popolarita”?) di melodrammi cantonesi anco-
ra largamente immaturi ma notevolmente sinceri cede il passo ad
una calcolata dosatura d’ingredienti, ad un meiodramma mandari-
no manieristico pretenzioso e sensazionalistico (solo di rado salva-
to da una “fiammeggiante” enfasi su male e perversione). La dose
di aggressivita dei melodrammi cantonesi si stempera in un’accet-
tazione del fatto di essere-merce consumabile. A una realta sempre

" meno semplificabile (che ancora filtra nella produzione cantonese,

sino alla “rottura” rappresentata dai moti del 1967) si frappone co-

2 «lt cinema suppli negli anni ’50 al ruolo del teatro parlato (huaju), la tradizione tea-
trale della modernita cinese che a Hong Kong sembra essere stata pressoché inesi-
stente». (Roger Garcia, The Natural Image in Liushi niandai yueyu dianying huigu.,
cit., p. 103)

25 Non ci si occupa qui dei melodrammi prodott| dal 1949 al 1965 dalle * ‘compagnie
di sinistra” (che il melodramma muoia nelle loro produzioni-con lo scoppio della Ri-
voluzione culturale & sintomatico di una loro dipendenza estetica dalle campagne
politiche della Rpc: quando si riaffaccera sara infatti, nel 1971, in una versione mol-
to “banda dei quattro”). Negli-esempi piu -perfetti, essi sono la trasposizione del
“film di tendenza” shanghaiese degli anni '40: un melodramma che vorrebbe essere

film comico, regolato da un perfatto giuoco delle analogie e delle antitesi. Cfr. Wu

jiaqi (Giorno di nozze rinviato, 1951) Pesaro 1983 e Zhongqlu yue(La luna di mezz'au-
tunno, 1953), entrambi di Zhu Shilin.



me metodo di analisi il regolare e sbrigativo affiorare di un concita-
to moralismo. Mentre nel melodramma cantonese era rispecchiata
una cultura popolare bene o male ancora viva, in quello mandarino
la cultura dei ceti medi & presente solo attraverso facili formulette
(locali notturni, festicciole, viaggi nei Mari del Sud) ed & assente
ogni riferimento agli attriti che la societa di massa produce neila
sua avanzata su un terreno largamente non- -industriale?®

Quello del melodramma mandarino & un universo flabesco pur se
contemporaneo, che il melodramma cantonese — negli ultimi
sprazzi prima di spegnersi — cerchera di imitare®’.

% Eppure, un melodramma mandarino che riciclava (in ritardo) il tema cantonese
della ricerca dell’identita — il sorprendente Manbo nilang (La maniaca del mambo,
1957) di Yi Wen — sapeva fare i conti con il sorgere di una civilta di massa attraverso
gli altri media (dischi, radio).

27 Dopo che fa spinta “realista” viene adattata negli anni '60 a convenzione di un ge-
nere manierista — a partire dall’equivoco Kelian tianxia fumu xin (Cuore di genitori
in un mondo degno di pieta, 1960) di Chu Yuan — molti dei registi cantonesi si adat-
‘tanocon film di mestiere ai modelli mandarini. tl caso pil notevole & quello di Huang
Yao con la sua serie di gongchang-nei (film “dentro la fabbrica”)-per la Lingguang,

celebri commedie idilliche in cui un’operaia finiva sempre per sposare uno del Suoi -

superiori (e persino il figlio del padrone).

Wei Wei (a sinistra)
in Shuihuo zhi jian
(Tra fuoco e acqua)
di Zhu Shilin,

1955
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Studi recenti hanno ritenuto di identificare nel'cantastorie del me-

. dioevo cinése — prima ancora che nel teatro d’ ombre — uno degln
antecendenti del cinematografo.

- | cantastorie di epoca tang (VIl-X secolo d. C) speC|aI|zzat| nell’in-
terpretazione di bianwen (“scene letterarie”)*® svolgevano dinanzi
agli occhi del pubblico un rotolo dipinto che rafflgurava in sequen-
za lo :svolgimento dell’azione che mano a mano-descrivevano e
commentavano cantando. Sarebbe dunque una’ primitiva (la pri-
ma?) forma di moving-picture with musical sound-track?.

" Basta rammentarsi di quel patrimonio di Ietteratura popolare/storie
di cantastorie che' Hong Kong ha ripreso da Shanghal ed elaborato

" in modo autonomo, e la tentazione di tracciare:un’intera genealo-
gia dal cantastorie al cinema hongkonghese d| genere € subito for-

- te.

Innanzi tutto perché il cinema popolare (cantonese) ritrova una del-
, le preoccupazioni che il cantastorie ha prestato alla narrativa tradi-
s zionale cinese: piu di ogni altra cosa conta il riuscire a costruire
una narrazione ben strutturata (il “raccontare” prima della “storia”).
La struttura complessiva si pud dare per scontata, si lavora soprat-
tutto sulle artlcoIaZ|on| del testo (mizhenxian, “I lmpuntura piu fi-

‘ne”).

L'originalita & tenuta in scarsa consuderaznone ‘conta — invece —
la capacita di rinnovare e far respirare. una tradizione sempre viva.
L’innovazione sta alla ripetizione come le onde al mare, I'uno e I’al-

- tro-dandosi reciprocamente forma. Piu che un giuoco di costanti e
varianti, di reiterazione-innovazione-trasgressione, si adotta un in-

. .cedere lento per ripetizioni e variazioni osmotiche.

- Se.l personaggi rassomigliano piu-agli ingranaggi di una macchma
"drammatica che a individui reali dotati di una psicologia, & perché
il regista-cantastorie preferisce ricorrere alla contrapposizione e al-
la variazione di “tipi” di personaggi che entrare in sottigliezze psi-
cologiche che non interesserebbero il suo settore di pubblico. Sen-
za bisogno di una tensione drammatica sostenuta, il racconto si di-
-stende e procede per una sorta di “spinta orizzontale”: ’'andamen-
to narrativo pud essere ellittico, ma le ripetizioni sono necessarie
al regista-cantastorie per elaborare e ricamare la propria materia.

M “realismo:melodrammatico” di un Qin Jian o del Long Gang mi-
gliore & quello del cantastorie che prende un genere e ne sfrutta si-

28 E la traduznone proposta da Paul Demnévnlle nella voce Letteratura cinese de Le

Civilta dell’Oriente, Roma, Casini, 1957, vol. Il p. 933.

2 La definizione (e la ricostruzione del cantastone di bianwen) & di Eugene Eoyang,

- Oral Narration in the “Pien”. and the “Pien-wen’, |n “Archiv-Orientalnf, 46, 1978, pp.
1 1 2 232-252. 4 _



no in fondo i limiti, lontano da ogni solenne consapevolezza dei

“compiti” del “creatore individuale” né potrebbe essere altrimenti
perché sa che la sua presa sul pubblico & assicurata proprio dal fa-
scino di una storia gia sentita piu volte, di cui egli racconta una sua
versione (magari con dettagli d’ambiente o personaggi variamente

differenti dalle versioni precedenti:cosi da enfatizzare questo o
quell’aspetto che il “consumo” della storia in sé aveva fatto andare
perduti). . L .

Il regista-cantastorie & inoltre uno dei garanti dell’identita culturale
cantonese. Quando il suo retroterra culturale sara mangiato dalla

-comparsa di giovani generazioni cosmopolite, non gli restera che
scomparire. Il cinema mandarino dominante sostituira allora alla

.sua serialita una ben peggiore dozzinalita di prodotti confezionati
in serie (la grana grossa di.una sola versione).

"Semplificando molto, si pud riferire alle differenze tra cinema della
Cina continentale e cinema di Hong Kong la dicotomia che caratte-
rizza la letteratura d’appendice. cinese-alla fine del secolo scorso:
da una parte il narratore popolare che rifacendosi ad una retorica
esplicita e “invadente” esalta la parte narrativa “pura” di una storia
nella quale interviene in modo “aperto”; dall’altra il romanziere/let-
terato confuciano che fa ogni sforzo per “intrattenere” ma vede in

e
Han Yingjie e
Qiao Hong in
Xianii (La fanciulla
cavaliere errante)
di King. Hu,
1971
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un “celato” _ribadire di valori civili e morali ortodossi la parte essen-
ziale del suo “intrattenimento”. A quest’ultimo corrisponderebbe il

~ ‘cinema pedagogico mandarino, un filone che attraversa le fasi pit
‘diverse (indirizzi “nazionalisti” e “progressisti” a Shanghai, majors

post-belliche e indipendenti “di sinistra” a Hong Kong, stabilimenti
governativi in Rpc) Al primo, invece, tutti quei registi cantonesi che
riprendono, riadattano, combinano e “rifanno” materiali preesi-
stenti in‘funzione del presente.

" Sepoi: forziamo il paragone sino-a confrontarli con i narratori Ming
“incanagli
quentaz:on
- e Lin Mengchu: cantastorie della tradizione scritta, commediografi,

agli occhi dei loro contemporanei dall’assidua fre-
el cantastorie popolare (gli immensi Feng Menglong

classificatori) ci accorgiamo che le tassonomie da loro suggerite
per la narrativa popolare ben si accordano al cinema cantonese .
(soprattutto a quello degli anni ’50):

a) melodramma = commedia del destmo ‘gongan (pohznesco giu-

" diziario) - commedia sen’umentale satira - farsa; : 5

b) arti marziali = eplca-fantastlco-sovrannaturale”.

D’altronde, da dove provengono le sequenze astratte pre-titoli dei

gongfu diretti da Liu Jialiang (o da lui coreografati per Zhang Che)
se non dai “prologhl” delle novelle sanyan di Feng Menglong?*!

1l cinema mandarino possiede a Hong Kong una “scuola” di canta-

storie: quella dei registi di film in costume.

All’infuori di apparizioni isolate dentro.la produzione dialettale (cfr.
I’ondata di bio-pics leggendari alla vigilia dell’invasione giappone-
se), il film in costume € un film in lingua nazionale diretto da un re-

“gista “settentrionale”. Li Hanxiang ha realizzato per la Shaw oltre

una ventina di film in costume, molti dei quali sono la riproposta di
titoli che — rimbalzano dai listini della Tianyi ('antenata della
Shaw) del muto alle minors della Shanghai “isola orfana” e della
Hong Kong del dopoguerra — hanno gia conosciuto almeno cin-
que o sei versioni. Ma il pubblico dei film in costume non cerca la
novita: conosce dall infanzia (spesso nei minimi dettagli) la storia
dell’eroe eponimo*? e si concentra sulle particolarita della versione
individuale (di questo narratore). Il piacere del regista sta nel rac-

30 Cfr. Patrick Hanan, The Nature of Ling Meng-ch’u’s Fiction, in Cinese Narrative:
Critical and Theoret/cal Essays, acuradi Andrew H. Plaks, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1977, pp. 85-114.

31 Per un’analisi dei sanyan di Feng (e dei loro “prologhi”) cfr. Patrick Hanan, The
Chinese Vernacular Story, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1981, pp.
103-119.

32 Di solito, nei film di L| HanX|ang, un’eroina: Diaochan (id., 1958), Wang Zhaojun
(id., 1961), Yang Guifei (id., 1961), WuZetlan(ld 1962), Yu Tangchun (id., 1962), Xishi
(id., 1967).



contare: quando gli vengono concessi budget senza precedenti per Xu Feng in

i film sulle concubine imperiali, Li Hanxiang si serve dei production (';‘i’gggsi’:"gp"’,’g’r’{:na
values (abiti sontuosi, gioielli, acconciature e scenografie deliran-  sulla montagna
ti) per ricamare piu fitti alcuni dettagli, nell’inventare piu che nel ri- ‘1’;’;’;")_"‘ King Hu,
produrre la precisione storica. Il piacere del pubblico sta nell’assi-

stere alla sua performance: i film di Li sono dei perfetti veicoli per

star (la galleria di ritratti femminili offerti a Li Lihua) e la loro pre-

senza serve a garantire — mediante il riconoscimento —.il funzio-

namento del “racconto”; per una porzione del pubblico i nomi delle

star saranno '’elemento di richiamo, ma per il pubblico del film in

costume (i cultori del genere) non c¢’é dubbio che la vera star sia il

regista, il cantastorie®.

Con I’'avvento del sonoro Hong Kong eredita da Shanghai un siste--

ma di 'generi cinematografici gia codificati (per il pubblico della Ci-,

na industrializzata), che dovra reintegrare in un cinema dialettale ai

33 Le pubblicita sui giornali e i cartelloni murali hanno, sopra il titolo del film in ca-
ratteri cubitali, il nome del regista in grassetto (“un film del celebre regista...”) che
precede quello delle star(“e come interpreti principali...”). 115
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- suoi_ primi passi (per soddisfare il pubblico di una societé larga-

mente pre-industriale). | generi si evolveranno, nel cinema di Hong
Kong, in parallelo allo sviluppo tecnologico della societa (del pub-
blico), in maniera sensibilmente differente dai loro corrispettivi
shanghaiesi.

Per tutto un primo periodo i modelli sono quelli contadini: prevalgo-
no lo spettacolo filmato (film operistico e comico, gongfu e wuxia
ricalcati sul teatro tradizionale) e le forme piu semplici di melo-
dramma. La rinascita del cinema mandarino introdurra quelli del
capitalismo rampate: poliziesco e commedia idillica, film di arti
marziali di tipo nuovo. Quando cominciano a cadere le illusioni sul
futuro di Hong Kong, anche i generi si sono decantati esaurendosi:
acquisita una coscienza parodica di se stesso, il cinema di genere
puod ancora dilatarsi un poco ma finisce per declinare nonostante
le caparbie rivisitazioni delle nuove generazioni di cineasti*. ,
I generi cantonesi post '49 corrispondevano ad uno sviluppo anco-
ra artigianale dei mezzi di comunicazione di massa, ma hanno con-
sentito ad un cinema popolare dalle deboli strutture produttive di
servirsi di criteri di uniformita (sistemi chiusi) per organizzare la
propria materia. Nella consistenza dei suoi generi il cinema canto-
nese trova I’'appoggio per una resistenza regionalistica di breve du-
rata contro le spinte verso I'internazionalizzazione inflitte all’indu-
stria hongkonghese dal ritorno in forze della produzione mandarina
(orchestrato da Shaw e Cathay). Durante quest’ultima resistenza,
allo star-system emergente la case produttrici cantonesi accompa-
gnanoe una distribuzione (specializzazione). dei generi — cosi che
ciascuna di loro ha le sue stelle e i suoi generi (la “hollywoodizza-
210ne” rifiutata negI| anni ’40 arriva puntualmente dopo un venten-
nio).

A cancellare i genen cantonesi dotati di una codificazione “forte”
(nel-rielaborare archetipi — personali familiari sociali — sedimen-
tati_.nell’immaginario collettivo), il cinema mandarino in ascesa fa
scivolare un nuovo insieme-di generi che si sovrappongono conti-
nuamente, armonizzando esigenze industriali e prodotti di massa
con:gli spazi lasciati alla creazione individuale.

Nel cinema,cantonese (a grandi linee dal 1935 al 1965) il talento in-
dividuale era-per.molti versi subordinato ad un “autore” collettivo: i
registi.piu. mteressanh si sono espressi pressoché integralmente
all’interno di un solo genere (il melodramma per Qin Jian, Li Tiee Li -
Chenfeng, J.I f-|lm di gongfu e wuxia-per Ren Pengnian e Hu Peng),

3 Cfr. |I recenhssmo Shushan (I monti Shu, 1983) di Tsui Hark, il film pit costoso
dellastoria del ¢inema di: Hong Kong, che vuole coniugare i piccoli wuxia cantonesi
degli anni ’50 e 60 ad.ambizioni lucasiane esplicite (molti dei suoi tecnici di effetti
speciali sono gli stessi di Star Wars).
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seguendone da vicino i contorni, restando fedeli all'iconografia e ai
temi ricorrenti. Senzacontare che moltgriliscité sono il frutto di un
lavoro di squadra; ad esempio, il film che rese popolare Bruce Lee
attore-fanciullo: Xilu Xiang (Xiang il monello, 1950) di Feng Feng.
Anche nel caso dei registi mandarini della prima ondata la nozione
di “autore” & di uso assai scomodo. Condividono con la vecchia
guardia registica cantonese delle filomografie che sfiorano non di
rado il centinaio di titoli (i 200 con Li Pinggian), ma hanno oscillato
— a seconda di ambiti e periodi diversissimi tra loro — tra generi in
costante definizione-modificazione, cosi che i loro film non arriva-
no a costituire (con I'’eccezione, forse, di Zhu Shilin) un corpus
omogeneo sul quale sia possibile operare I'IChlaml e ritrovare ri-
mandi contenutistici costanti.

Lo stesso si puod dire della maggior parte dei reglstl cantonesi che,
verso la meta degli anni '60, passano alle compagnie mandarine,
dato che dalia loro schizofrenia rlsulta una prohﬂcaznone di Stlll e
_ ubbie.

La politica aggressiva delle grandi case mandarine permette f|lm
dai costi elevati ma restringe il margine lasciato all’inventiva indivi-
duale: a furia di manovrare enormi production values Li Hanxiang
comincera a soffrire di una sindrome zoom-mistica per gli oggetti,
un’attenzione maniacale ai dettagli che spezza una dimensione
narrativa divenuta ormai faticosa. Sono molti-i-registi che preferi:
scono sottomettere poetica e stile personali‘all’air du temps e rifar-
si‘a materiali non-pericolosi e gia forti-di per'sé sul piano narrativo:
la tendenza al rifiuto del coinvolgimento personale 'sposa la'moda
dei film “letterari” (wenyi pian) dai romanzetti di successo. Rifiu-
tando di essere narratori in prima persona, i nuovi-registi di’ mestle-
re si prestano alle operazioni industriali p|u disparate. ~
All’inizio degli anni ’70 un solo genere regge ancora: il film'di-arti
marziali (mandarino). Al suo interno;:qualche- artigiano'in‘buona fe-
de accetta i codici del genere come mezz6 tra:ipit idonei ad ‘espri-
mere una “personalita”: proprio nélrispetto di-convenzioni e condi-
zionamenti imposti dallo studio Shaw, Chu'Yuan‘e Zhang Che tro-
vano la loro liberta espressiva. Mentré ‘un’auténtica individualita
““d’autore”, King Hu, puo realizzare il suo- progetto di remventare la
Cina idealizzata che sognano gli emigrati-solo‘a patto-di sceglnere
I'indipendenza contro. il monopolio- delle grandn compagme (con
esiti commerciali disastrosi). ‘

Innescando il ritorno del cinema cantonese Ia coerenza deII opera

di due registi segna una vera e propria inversione di tendenza nel
cinema di Hong Kong. Quella di Michael Hui e Liu Jlallang e
un’operazione su due generi distinti, nspettlvamente il.comico e il

gongfu. Hui trova per il film comico:delle forme cosi personaln dari-

durre il genere a un semplice prestanome (e ‘¢on un’aggiunta di
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senso restituisce-allo sfogo fisiologico della risata implicazioni
“politiche”). Liu spinge il film di arti marziali verso una stilizzazione
estrema, tale da costituire I'esplicitazione per sé del genere stesso
(e con una sottrazione di senso confuta gli stereotipi del genere, ri-
mandando ad un contesto pill ampio).
Il wuxia & una delle due facce del cinema di arti marziali, il film di
“cavalieri erranti”, di combattimento al’arma blanca contrapposto
alla lotta a mani nude (gongfu).
Trae materia narrativa inesauribile da un repertorio di ascendenze
al contempo “colte” e popolari: la narrativa fantastica medioevale
(adattato con regolarita per lo schermo ¢& il chuangi di epoca Tang
Nie yinniang/La dama eremita Nie), i romanzi classici (come lo
Shuihu zhuanl/Le storie del bordo dell’acqua, di Luo Guanzhong, e
soprattutto San xia wu yilll tre cavalieri e i cinque altruisti, di Shi
Yukun) i feuilleton dei primi decenni del secolo (gli interminabili
Jianghu gixia zhuani/Lo strano cavaliere errante, di Xiang Kairan, e
Shus;ran JianxialGli. spadaccini dei monti Shu, di “Huanzhulou :
zhu”ys,
Dopo aver regnato mcontrastato per quattro anni (1928-31) sul cine-
ma della Cina continentale — una cinquantina di compagnie pro-
ducono oltre 400 film di wuxia — il genere e i suoi principali registi
e interpreti sono trasferiti a Hong Kong per operadella Tianyi, prin-
cipale produttore shanghaiese di serials marziali. Nel cinema can-
tonese, il wuxia incontra il melodramma musicale: le stelle della
Yueju prendono a interpretare film di cappa e spada e la loro fortu-
na durera sino al 1960. La dipendenza del film di wuxia da una tradi-
zione scenica & rafforzata dallintroduzione di coreografie comples-
se e scontri stilizzati. Un passo ulteriore in questa direzione viene
fatto nel dopoguerra con la creazione del gechang wuxia pian
(“film musicale di cavalieri erranti”) che alterna al duelio ii duetto
cantato.
| rifacimenti dei vecchi classici € la serlallzzazwne dei titoli di suc-
cesso. (che conosceranno anche sei o sette “seguti” — e altrettanti
rifacimenti) assicurano lo sviluppo quantitativo del genere, che con
il 1960 raggiunge il totale di 327 pellicole realizzate in un decennio.
Sulla scia della fortuna del film di wuxia cantonese vengono create
compagnie che si specializzano nella sua produzione (la Emei e la
Xianhe ganglian). Fanno il loro ingresso complicati effetti speciali
(in precedenza erano soltanto una faccenda di fili che sostenevano
gli spadaccini nei loro magici salti o facevano arrivare a destinazio-

* Sulla narrativa cavalleresca in Cina cfr. James J.Y. Liu, The Chinese Knight-
errant, London Routledge and Kegan Paul, 1967, e C.T. Hsia, The Military Romance,
in Studies in Chinese Literary Genres, a cura di Cyril Birch, Berkeley, University of
California Press, 1974 pp. 339-390.
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ne dardi e altre armi) e la fantaSIa dei loro creatori si scatena sino a
introdurre sequenze a disegni animati che restituiscono lo scontro
tra i poteri sovrannaturali di scuole marziali avverse (una combina-
zione di modernismo pittorico europeo e mitologia ¢inese dai sor-
prendenti effetti surrealisti). Il genere, tuttavia, si impoverisce sem-
pre piu a livello narrativo: esili intrecci catapultano subito verso il
fantastico (gli effetti speciali) spettatori che traggono notevole pia-
cere dal tuffarsi in un cinemaormai privo di residui ideologici.

Con la meta degli anni 60, si & ormai consolidata anche una produ-
zione di film di wuxia in mandarino. Sono questi film a riportare il
realismo nel genere. La concorrenza — principio fondamentale dei
- sistema di libera iniziativa di Hong Kong — diviene il cardine dei
film di cappa e spada e impone un’accelerazione del movimento
che rimanda al ritmo rapido del contemporaneo boom economico.
Scuole e sétte gareggiano tra loro per il primato (motivo subito ri-
.preso dai film di gongfu) oppure per assicurarsi il possesso di un
manuale segreto di un oggetto prezioso. Attraverso la competizio-
ne con gli altri, 'individuo dev’essere in grado di resistere alle forze
esterne organizzate in sistema; spesso senza molte illusioni: in una
versione disincantata del mito del successo il prezzo della riuscita
€ la morte dell’eroe, che conclude il film senza che ci siano ulteriori
commenti.

Un sistema di forze ostili ritorna insistentemente nei film di King
Hu, pieni di spie e traditori doppiogiochisti che mettono a repenta-
glio I'avvento di una Cina ideale (la Cina delle virtu civili e delle arti,
che vive nei sogni di ogni cinese ‘emigrato ma non & mai davvero
esistita). Al servizio del combattimento (danzato) Hu mette una fun-
zionalita ritmica delle convenzioni: nel suo cinema non c’é solo un
estremo dinamismo della scansione ritmica delle immagini, ma al-
tresi un esporre, trasgredire e ribadire la convenzionalita con un rit-
mo di volta in volta logico (NulCollera, 1970, e Yingchun’ge zhi
fengbollLa crisi del padiglione del gelsomino d’inverno, 1973)*, pa-
rossistico (le audacie visive di Zhonglie tulRitratto di patrioti valo-
rosi, 1975)*” paradossale (XianiiLa fanciulla cavaliere errante, 1971
— in particolare le parti imperniate sul personaggio interpretato da
Shi Jun), labirintico (Kongshan Ilngyu/P|ogg|a opportuna sulla
montagna vuota, 1979)%,

Numeroso influenze straniere vengono assorblte nel f|Im di wuxia.
La prima e determinante & quella del film giapponese di chanbara,
saccheggiato in tutte le sue epoche e personaggi (ma con una par-

36 Nu & stato proiettato alla XVIII Mostra di Pesaro (1982); Yingchun’ge zhi fengbo
era uno dei titoli della retrospettiva hongkonghese della Mostra di quest’anno.

3 venezia 1982.

3% Entrambi i film erano a Pesaro 1983.
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ticolare predilezione per il ciclo di Zatoichi). Il samurai vagabondo

~diventa cacciatore di taglie sotto I'influsso dei western all’italiana

(che regaleranno al wuxia ossessive musiche morriconiane, frene-
tici carrelli ottici e spericolati movimenti di macchina). . T
| film degli agenti segreti vi-aggiungeranno il loro contributo di su-
per-armi e sotterranei fantascientifici (pieni di macchine diaboli-
che). In versione meno occidentalizzata, cacciatori di taglie-e se-
grete piene di tranelli popolavano i romanzi di Gu Long e Jin-Yong,
due scrittori contemporanei che il cinema di wuxia ha volentieri
adattato.gia dagli anni ’50. : S
In tempi recenti, il pil notevole trascrittore gulonghiano & stato
Chu Yuan, che ha accentuato I'inclinazione gotica dei romanzi e
trasformato i protagonisti (ambigui avventurieri) in eroi fatalisti ro-
mantici: la lotta dell’'uomo per la felicita ha luogo entro i poli oppo-
sti di amore e odio, il risultato raggiunto non potra quindi mai esse-
re duraturo®, , : L
Mischiati alla folla di cavalieri raddrizzatori di torti che “abitano”la
prima stagione del cinema di wuxia a Shanghai, i valenti discepoli
della scuola filosofico-pugilistica del monastero di Shaolin comin-
ciano il loro itinerario cinematografico: Ren. Pengnian realizza
Fang Shiyu da leitai (Fang Shiyu combatte sul quadrato, 1928) e il
maggiore dei fratelli Shaw, Shao Zuiweng, produce e dirige - per la
sua Tianyi Quan dawang (Il re dei pugili, 1928). Ma il film di gongfu
non sembra attecchire a Shanghai; dopo un paio d’anni e altri cin-
que o sei film & praticamente estinto. Pii feconda accoglienza tro-
va a Hong Kong: forse la sua vivace risurrezione nel cinema canto-
nese é riconducibile ad una lettura in- chiave anti-britannica delle
prodezze pugilistiche degli eroi di Shaolin (nella letteratura d’ap-
pendice, di poco precedente ai film, le.implicazioni nazionaliste so-
no sviluppate sino a postulare una proliferazione di atleti marziali
che caccino stranieri: inglesi, russi e giapponesi)®. -~ - . '
Per saldare i maestri di Shaolin alla tradizione locale viene riesu-
mata la figura di Huang Feihong, un istruttore cantonese di pugila-
to le cui avventure (ricostruite con molta fantasia da-“Woshi shan-
ren”) erano state pubblicate a puntate su quotidiani € riviste. Pas-
sando per il padre Huang Qiying, discepolo di Lu Acai'(erede dello

[

% Cfr. i migliori-adattamenti da Gu Long: Liuxing hudie jian (La lama meteora-
farfalla, 1975), Tianya:mingyue dao (La spada di'luna splendente ai‘confini'del mon-
do, 1975) e Chu.Liuxiang (id., 1976). Ma il miglior film “marziale” di;Chu Yuan resta
Ainu (Schiava d’amore, 1971), la piu bella sceneggiatura di Qiu Gangjian, un film
dall'andamento ellittico che congela e accumula passioni implacgbi[i_ che esplodo-
no in scene di violenza dalle qualita oniriche. o TR .

4 Cfr. Xiayi yingxiong zhuan (Storie di eroi e cavalieri altruisti) di Xiang Kairan, una
serie di 16 volumi pubblicati tra il 1929 e il 1931, : RN ‘
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“stile di pugilato Hong” ‘onglnato da Hong X|guan) I’albero genea
logico di Huang Feihong pué risalire sing al maestro Zhishan di
Shaolin. Lungo I'arco di piu di 80 lungometraggi (diretti — tra il
1949 e il 1970 — da Hu Peng, sostituito occasionalmente da Ren
-Penghian .o Wang Feng, e tutti interpretati da Guan Dexing nel ruo-
" lo eponimo), Huang Feihong proteggera i deboli e salvaguardera la
morale confuciana. La serena teatralita di questi melodrammi mar-
ziali rifiuta qualsiasi effetto o artificio di montaggio nella composi-
zionhe-delle scene di lotta: se ancor oggi i primi film del ciclo di
Huan possono emozionarci, & proprio in virtl della loro semplicita
e fiducia nella verita; in accordo conla filosofia del loro protagoni-
sta.'Fino al 1970.il film di gongfu si identifica con la serie di Huang
Feihong e un’altra serie (minore), quella dedicata alle gesta di Fang
Shiyu. Dal 1970 in poi, elementi feticistici di questa tradizione cine-
matografica saranno combinati in modo sempre piu schizofrenico
con esplicite influenze del cinema straniero..
I modelli di queste nuove produzioni (mandarine) sono i p|u dlspa
rati: il cinema‘italiano vi contribuisce in modo sostanziale con i film
mitologici (la Shaw distribuiva a Hong Kong i film di Ercole, Ursus e
Maciste) e — di nuovo — i western-spaghetti; lo spettacolo musi-
calecantonese si mischia al fantastico hollywoodiano.
Abbandonatala schiettezza dei film di Hu Peng, si cerca una piu in-
- gannevole retorica visiva che, mentre esalta gli elementi spettaco-
lari, deve soccorrere alle scarne possibilia produttive fornite. E una
retorica che tradisce il gusto per la ricostruzione del passato in mo-
do “moderno” tipica di una citta occidentalizzata che non si decide

ad abbandonare del tutto le proprie radici cinesi. Combattimenti

iperbolici mischiano acrobazia e balletto (occupando di norma piu
della meta del film) e sono costruiti con un montaggio serrato di
causa ed effetto — pugno/parata, calcio/finta, balzo/“atterraggio“.
Virtuosismi acrobatici sono catturati da inquadrature al rallentato-
re. Carrelli. in avanti seguono I'incedere dell’eroe tra una moltitudi-
ne di oppositori che sbaraglia in rapida successione. Nelle sequen-
ze di non:azione sono preponderanti le inquadrature neutre (le ri-
prese non richiedono a questo modo molto tempo): piani americani
e campi lunghi in esterni, primi piani in interni. Il solo formato am-
messo & lo scope: la dispersione dello sguardo replica P'intervento
dello zoom a isolare i dettagli e punteggiare parossisticamente gli
apici. emotivi. Non solo master-shots - ma anche .intere sequenze
vengono girate di seguito, senza star troppo a ragionare sulla suc-
cessione delle inquadrature (ma si avra cura di-cambiare I'angola-
zione a ogni pié sospinto). | tracciati “d’azione” pit complessn sono
resi’ come una partita di flipper, con traiettorie lunghe seguite da
rimbalzi, ritorni;- avanzate precipitose e arresti improvvisi (il parago-
neé accentuato da una colonna sonora che organizza un carillon di
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impatti: carne su carne, 0sso su 0sso)*’.

L’intreccio & ridotto al minimo e di solito basato sull’antinomia vi-
ziolvirth (umilta/prepotenza). L’omicidio & spesso il punto di parten-
za del film, serve il manicheismo e libera il protagonista da ogni
preoccupazione metafisica: trova posto nella drammaturgia in fun-
zione della vendetta che ne seguira (in tutti i gongfu di Zhang Che il
motivo della vendetta & la molla che fa avanzare il racconto).

- Attraverso il film di gongfu Bruce Lee riporta nel cinema di Hong

Kong il problema dell’identita. Quello che nei melodrammi dei pri-
mi anni ’50 era un problema di definizione in rapporto a un’assenza
(che cos’é Hong Kong senza la Cina?) diviene la rivendicazione di
una specificita locale, una risposta in positivo (Hong Kong & Hong
Kong).-In una Hong Kong sempre pil occidentalizzata Brece Lee fa
la figura di isolato che torna dall’America a cercarvi le proprie radi-
ci:'non-basta essere riuscito a impadronirsi del metodo marziale (il
metodo superiore a tutti gli altri), la fierezza di essere cinese che —
anche narcisisticamente — il corpo esprime ha bisogno di una vo-
ce che gli permetta di rivendicarla. Proprio negli anni in cui il cine-
ma cantonese sembrava estinto, Bruce Lee restituisce a Hong
Kong la linguadel cinema locale.

Il nazionalismo dei film di gonfu (atleti cinesi affermano la loro su-
periorita su altre scuole — straniere) pud essere un riflesso dell’in-
dentificazione panica alla Cina che tocca anche Hong Kong dopo
le vittorie diplomatiche di Pechino (e I’entusiasmo degli intellettua-
li per la “via cinese al socialismo”). Fatto ancora piu importante, il
film di gongfu permette alla politica di iscriversi nel cinema hong-

‘konghese contemporaneo: la politica & “violenza” (cfr. Rivoluzione

culturale in Rpc/rivolta del 1967 a Hong Kong). Quando Tsui Hark ri-
crea allegoricamente i moti del 1967 nella prima versione di Diyi lei-
xing weixian (Oggetti pericolosi del primo tipo, 1981)* insiste con
acutezza sulla ripresa in ambiente urbano dei ritmi marziali dei film
di gongfu.

Passata la meteora Bruce Lee, il film di gongfu sembrava aver per-
duto gli strumenti linguisti piu congrui ad attivare i suoi materiali
profilmici. Liu Jialiang & uno dei portatori della tradizione (prima di
essere coreografo di arti marziali per la Shaw e altre compagnie
aveva — sin-da piccolo — recitato nei film del ciclo di Huang Fei-
hong), ma impara presto come valorizzare appieno gli strumenti
tecnologici del set hoIIywoodlano che-gli studi Shaw mettono a
sua disposizione.

4 Leffetto sonoro sara notevolmente diverso nei film di wuxia nonostante I’accen-
tuata sorda metallicita dei colpi (acciaio su acciaio). Il fondo sonoro & fatto di sibili
(armi) e fruscii (ampie vesti svolazzanti).

42 Ppesaro 1983.
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Flmta I’epoca dei combattlmentl “truccati”, c’e stato bisogno di ve-
“artisti marziali”: prima per regolare le coreografie, poi per inter-
pretarle infine per dirigerle (oltre a Liu, Jacky Chan/Cheng Long e
Samo Hung/Hong Jinbao).
Emerso in questo processo, Liu Jlahang — una volta approdato aI
la regia — ha dovuto per prima cosa “liberarsi” smontando le mac-
chine coreografiche costruite sino ad allora e denunciandone gli
artifici (Shendal/ Il pugilato degli spiriti, 1975), senza pertanto pre-
tendere di poter successivamente restaurare la purezza e innocen-
za originaria della forma “marziale”. Sapendo di essere costretto
ad agire al’interno dei limiti delle convenzioni e dei condiziona-
menti che "apparato tecnico-industriale di uno studio-system cosi
rudlmentale come quello Shaw imponeva, ha cercato di forgiare
proprio per il loro tramite una fisionomia caratteristica del suo ci-
nema. Ogm smgola opera di Liu & specchio e prova del genere, in-
terpretazione di un’origine e di una storia. Profittando. dell’ astrat-
tezza del genere, ha scavato nel passato tribale provocando il ritor-
no degli “antenati” per poterli rimettere in discussione. Privando
del loro senso comune situazioni e funzioni convenzionali (che di
norma il film di gongfu — e il cinema cantonese in generale — con-
notavano in senso pesantemente retorico: il passaggio delle re-
sponsabilita della tradizione, la definizione di ruoli e identita socia-

li sessuah familiari) ha finito per far loro assumere un senso oppo- ,

sto — o comunque diverso — dalla soluzione del cliché. Traspo-
nendo la famiglia (e le sue gerarchie) nel film di gongfu Liu ne met-
te in crisi le premesse fondamentali: eredita, coerenza, lealta, iden-
tita. E I'appoggiarsi a un genere la cui esistenza si & gia svolta lun-
go I'arco di parecchi decenni gli consente un’ampiezza (durata) del
discorso che ambiziosi e isolati tentativi “d’autore” non possono
vantare®

Pur restando fedele alla liturgia del film di gongfu, L|u non puo tut-
tavia evitare di trasformarla: prima insensibilmente, poi in modo
sempre piu marcato (a partire da ZhangbeillL’anziana della fami-
glia, 1981) la mitologia perde di consistenza.

La commedia appartiene a Hong Kong sia al cinema dlalettale che
aquello in linguanazionale. Ma il film comico & solo cantonese e si
ricollega ad una tradizione comica dello (avan) spettacolo extraci-
nematografico. Il film comico cantonese, nelle sue sporadiche ap-
parizioni subito prima e dopo la guerra, sembra ignorare I'insisten-
za con cui a Shanghai si copiavano i comici americani (dallo Char-
lot di Huaji dawang fang Hua jilll re della risata visita la Cina, 1922,

ai Laurel e Hardy della serie di Wang xiahsheng/ll signor Wang,

43 Cfr. soprattutto Lu Acai yu Huang Feihong (Lu Acai e Huang Felhong, 1976),
Hong Xlguan (id., 1977) e Kuanghou (La scimmia folle, 1979).
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1934/37) e voler soprattutto: dlfendere la sopravvnvenza diunaforma
di spettacolo provinciale.. - - ... ,.

In epoca pilu recente (la seconda meta degll anni ’70), il film di
gongfu ha generato un suo doppio farsesco, che si & annodato (an-
che per la volgarita grossolana delle battute e di molti gag) con il
film comico preesistente.

Gli eroi fanfaroni dei gongfu farseschi, truffatori che mascherano
con trucchi e menzogne doti vantate ma inesistenti, sono un em-
blema del cinismo con cui Hong Kong ha imparato a guardare al di-
namismo solo apparente della sua economia (dilatata e senza moil-
te prospettive). Nei casi migliori, il cinismo si ripiega su se stesso,
in una rituale demolizione del superuomo.

Le cose vanno altrimenti nel caso di Michael Hui. | suoi film , purin-
nestandosi su di una base locale di teatro di dialogo comico, muo-
vono verso una scrittura fervidissima (che non trascura di “consul-
tare” i classici hollywoodiani, da Keaton a Lewis). In un 'corpus fil-
mico la cui consistenza ha pochi eguali a Hong Kong, ha costruito
macchine crudeli che non sono mai scattate a vuoto. In ognuno dei
suoi film, un lavoro meticoloso fa scaturire da una semplice buona
idea centinaia di altre idee; ogni gag ha una funzione critica nei
confronti dell’azione ma concorre a farla proseguire. | suoi film se-
cernono la propria struttura, rimettono. continuamente in discus-
sione la propria coerenza interna: fino all’ultima inquadratura,

all’ultima idea. Hui interpreta (con i fratelli) i propri film, ha messo a
fuoco per sé un personaggio di piccolo seminatore di dlsordme che
affossa con una smorfia una Hong Kong gia morta che continua a-
sopravvwere per mezzo dei-suoi tic e ossessmm (universo locali-
stico del melodramma cantonese rovesciato)*.

A sue spese, dopo il fiasco commerciale di Tiancai yu ba:ch; (It ge-
nio e I'idiota, 1975), ha imparato a calcolare la resa in immagini dei
suoi film in funzione di un pubblico non limitatamente provinciale e

- sa che'laliberta di creazione & sottomessa alle potenzialita distri-

butive di-un film.

Il veterano Li Chenfeng ha una volta dichiarato:

«A Hong Kong fare un film vuol dire far quattrini. La parte “artisti-
ca” di'un film & tutta nella rifinitura, limatura finale che ti & conces-
sa una volta che 'affare, il negozio (shengyi) sia stato concluso»*’,
Michael Hui non apetta la conclusione del “negozio”. E uno trai po-
chiregisti di Hong Kong che, oggi, riescono a pensarci prima. -

> : - '
4 Cfr. Tiancai yu baichi (1l genio e l'idiota, 1975), Banjin baliang (Non ¢’& molto da
scegliere tra i due, 1977), Maishen ji(ll patto con il diavolo, 1978) e Modeng baob/ao
(Moderne guardie del corpo, 1981).
45 Cfr. GuEr, Li Chenfeng,ln Wushi niandai yueyu dianying huiguzhan, cit., p. 65.
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Del cinema russo presovietivo si ha una notevole conoscenza indi-
retta, attraverso le documentate e spesso anche minute ricostru-
zioni'storiche di due studiosi quali'il Lébedev e Jay Leyda ! ai cui te-
sti si rimanda per le informazioni di base. Essi hanno potuto usu-
fruire proficuamente, oltre che di proprie ricerche (piu di biblioteca
che di cineteca, nel caso del Leyda), del colossale lavoro filologico

compiuto sull’argomento da Ven. Vidnevskij, sfociato, gia nel 1945,

nella pubblicazione di un insostituibile repertorio ragionato e com-
pleto dei film russi del periodo zarista: Ven. Visnevskij, ChudoZe-
stvennye filmy dorevoljucionnoj Russii, Mosca, 1945.

Di fronte ai 1716 film russi del decennioc 1907-1917 — in molta parte
perduti- —, i critici sovietici (e non) ritengono un attegglamento
doppio, seppure non ambiguo.

Improponibile da tempo & la posizione di rlgetto totale, “|deolog|_
co?”, che rifiuta qualsiasi parentela del cinema sovietico delle origi-

ni con il cinema precedente, e che vuole consnderare la nascita
dell’*arte piu importante”, come ebbe a deflnlre una volta il cinema
Lenin, in URSS come un atto assoluto, come un Iento e fatlcoso
sbocciare da un “punto vuoto”, da un terreno su cui ogni: tracma di
precedenti culture & stata spazzata inesorabilmente. Latteggla-
mento critico pil consapevole e ormai generallzzato (e che viene
coscientemente teorizzato dal Lebedev® guarda invece al cinema
prerivoluzionario come un momento importante per la formazione
dei quadri che poi ebbero ad arricchire I’arte nuova sowetlca come
a una necessaria preistoria tecnica, giunta fino a un. notevole livel-
lo di maturita di scrittura e che costituisce la base da cui & poi par-
tito il “grande muto” sovietico. Contemporaneamente, si rivela la
insanabile frattura fra quel modo di fare cinema, fra quella poetica

decadente inficiata da inevitabili e brutali motivi commerCIall eil

! Storia del cinema russo e sovietico, Mllano 1964, 2 voll.
% Nikolaj Lebedev - Il cinema muto sovietico.
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nuovo cinema, il nuovo linguaggio, la poetica dei primi grandi regi-
sti sovietici. Continuita tecnico-grammaticale e frattura poetico-i-
deologica. Vengono recuperate pienamente in-ambito di giudizio
critico solo un paio di riduzioni di classici letterari, soprattutto La
dama di picche e Padre Sergio di Protazanov, che paiono meno in-
‘taccati dal contesto culturale borghese, avvicinandosi con la loro
‘lettura di alta professionalita e di notevole fedeita critica a un filo-
ne costante.del cinema sovietico, che si & sempre posto come uno
dei suoi compiti-la diffusione del patrimonio culturale del passato
fra le masse, con grande sconcerto e scorno-dei vari Majakovskij o
Dziga Vertov. Il cinema che precede I’Ottobre & quindi un fenomeno
culturalmente inaccettabile, ma necessariamente recuperabile co-
me mera fucina tecnica, come apprendistato. Ecco allora dalla bot-
tega prerivoluzionaria emergere proficuamente una tradizione arti-
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giana decennale, semgbre piu affinatasi nel tempo: ecco una schie-
ra di ottimi operatori, qualche attore non-divo, registi come Gardin
e soprattutto Protazanov, elettricisti ormai provetti nel gioco della
luce e dell’ombra, perfino un produttore esperto e intelligente che
all'occasione pud trasformarsi in valentissimo organizzatore, come
Aleksandr Chanzonkov, dei tecnici all’avanguardia come quel Bo-
ris Michin che invento e introdusse nella scenografia la pratica del

- fundus, cioé di elementi scenici autonomi spaziaimente in sostitu-

zione del fondale dipinto... E, come & uso anche in molti altri saggi
sul cinema delle origini, 'analisi di questo si limita quasi soltanto
alla registrazione del progresswo “miglioramento” del linguaggio
cinematografico: qui.c’é un primo piano, qui la macchina si muove,
qui la luce € piu chiara, qui ia recitazione & gia piu sobria. In pro-
spettiva c’é sempre La corazzata Potemkin o magari il Ciapaiev.

E ben comprensibile come sulla produzione presovietica incomba
in una visione retrospettiva I’Ottobre, come in ogni giudizio critico

su quei film, che non si limiti alla pura descrizione dell’apparato -

tecnico-ortografico, si faccia sentire la tentazione di riferirsi al pun-

to finale della rivoluzione bolscevica, di cui si avvertira il presenti-

mento, o la sotterranea scossa, o magari I'assenza. Ma, avendo fi-
nalmente a disposizione alcuni testi-film, e fra i pit importanti, gio-

- vera riconoscere che tale tentazione & resistibile, che occorrera ca-
povolgere la prospettiva, guardare & queste opere in sé, per poter
cosi poi rifondare piu correttamente, se si vuole, il tema critico cen-
trale: continuita o frattura?

- E noto che il cinema viene introdotto in Ru33|a dai Lumiéres, fin dal
1896, come attrazione.da fiera, per poi COﬂSO|IdaI'SI, dopo lo straor-
dinario successo di curiosita registrato nei. baracconi, in una serie
di localini nei centri urbani, monopolizzati dalle compagnie france-
si, che presentavano un programma misto di brevi pellicole: all’ini-
zio un: po di cronaca (dopo il fatidico treno o il carro dei pompieri
che compariva, tingendo letteralmente di rosso fuoco I’ immagine);

qualche pezzo pittoresco, con presentazione di fenomeni vari “do-

cumentati” dalla filma (anche in Russia, originariamente, al femmi-
nile, cosi.come prima di kinematograf poi contrattosi in kino anco-
ra nei primi anni del '900 si usava la dizione francese sinema-
tograf). Infine qualche comica. Il successo crebbe e fu particolar-
mente strepitoso quando gli spettatori, in genere appartenenti ai
ceti medio-bassi urbani, poterono assistere a scene “russe”, ad av-
venimenti “russi”, a pezzi di folclore nostrano, filmati dalle ditte e
dagli operatori franceS| Il passo alla produzione autonoma, alla
creazione delle prime, avventurose case di produzione russe avven-
ne naturalmente, nel 1907, con timidita. Nel 1908 furono prodottl 9
film russi.

Il primo film di produzuone totalmente rUSsa, Sten’ka Razin, come
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tutti gli altri film di queil’anno, & caratte_fizzato dalla concezione del
cinema come di una vetrina d’esposizione:‘un gruppo di attori di

teatro recita in._costume di fronte alla macchina da presa, come

fosse su un palcoscenico, anche se si trova in un bosco: la canzo-
ne popolare sul-celebre ribelle e la sua principessa calunniata e in-
giustamente punita & assunta come supporto per I'esibizione imbo-
nitoria di quadri ritenuti interessanti in sé (e il film ne risulta un po’
oscuro, ancora pit oscuro nella versione disponibile oggi, dove
mancano varie didascalie essenziali): la festa nuziale & pretesto per
un’esibizione frontale ravvicinata di un balletto russo, la lettura del-
la lettera serve a comporre un quadro vivente che richiama una ce-
lebre tela ottocentesca. In fondo non si pud neppure parlare di illu-
strazione, tantomeno di riduzione di una vicenda preesistente per
lo schermo. Siamo al tableau vivant, all’offerta dell’attrazione da
fiera, cosi tipica del cinema delle origini.
lllustrazione & invece un’opera dello stesso “genere” come Lo zar
Ivan Vasil’evié il Terribile (Car’ Ivan Vasil’evi¢ Groznyj) che, se
mantiene ancora la pratica “esibizionistica” primitiva (qui si tratta
addirittura del grande basso Fédoy Saljapin in uno -dei suoi ruoli

128 preferiti), a scapito di una'superiore unita narrativa (presente in al-



- tri ‘prodotti anche russi dell epoca snamo‘nel 1915) trova il suo
maggior-motivo di mteresse neI pur saltuario riferimento alla poeti-
ca figurativa di certi plttorl contemporanel che rivivono fantastica-
mente il folclore russo in forme-di-pittoresco simbolismo decorati-
vo,. Vrubel’ in testa: per esempio; nel campo lungo con le due donne
sedute sul ciglione a strapiombo sul fiume, 0 nelte immagini candi-
damente liberty delle fanC|uIIe mghnrlandate e parate a festa nel
bos¢o. ,
Pur nella'sua modestla due anni prima, La casetta a Kolomna (Do-
mikv Kolomne) aiutata da un pit solido contesto produttivo (Chanz-
zonkov) e tecnico (operatore e scenografo- Starevig, regista Cardy-
nin), sapeva invece abilmente “ridurre” il poemetto.’puskiniano,.
mantenendo uno sviluppo narrativo semphce ] aneddotlco ma li-
neare ed efficace.

La riduzione di opere letterarie o teatrali, di Ieggende e canzoni, co-

- me le ciografie in costume, rappresentano: il- genere principe dei .
primi anni del cinema russo: I’elemento decorativo & esibito con or-
gogliosa pomposita, e il titolo o la vicenda famosa tendono ad al-
lettare facendosi subito riconoscere, anche condensando poi in

-surrogati di pochi minuti interi romanzi. E stato calcolato che pil
'del 30% della produzione presovietica & costituita da riduzioni di
opere letterarie (includendo perd-anche romanzi contemporanej’
che a rigore vanno rubricati probabilmente sotto voci diverse). Cir-
_coscrivendo il campo alle opere in costume, alle rievocazioni stori-
che (assai raramente su soggetto “originale”) scopriamo che nel
1900 su 23 film complessivi ben 17 sono di questo genere (solo tre
su soggetti originali centrati sulla vita di Ermak, il conquistatore
della Siberia, di Pietro il Grande; di: Dmitrij Donskoj). L’'anno suc-
cessivd, su 30 film, ben 24 sono in costume antico o ottocentesco
(6 su soggetto originale, fra cui il grande successo-di Gon&arov Vi-
ta e morte di A.S. Puskin (Zizn’i smert A.S. Puskina). Nel 1911 su
73 film, 52-sono riduzioni di classici o film storici originali (11, que-
sti ultlml fra cui il primo lungometraggio russo, La difesa d/ Seba-
stopoli (Oborona Sevastopul ja):

Ma il 1911 segna una svolta nel quadro del cinema russo: nascono
i primi “divi” russi, in “generi” totalmente diversi dal-film: ‘in-costu-
me storico. L’attrazione del costume o della “storia celebre” da ri-
conoscere lascia il posto a un altro piti originale elemento di richia-
mo: si crea un divo del'meélodramma moderno in Viadimir Maksi-
mov, mentre debutta Ivan MozZuchin.é si tenta'una replica comica
ai modelli stranieri, alla Max.Linder,-con Mitjucha. Il dramma mo-
derno (specie nella«versuone melodrammatica, da salotto) e il film
comico diventeranno rapldamente le due regioni piu redditizie e nu-
mericamente imponenti della: produ2|one ctinematografica russa.
Gia nel 1912 si avverte-un'radicale mutamento: su 102 film il genere 129
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storico-letterario si rlduce a 26 esemplarn mentre si contano 21 film
" comici e ben 49 drammi'modeétni. Il divariofra'i‘tre generi si allarga
negli anni successivi, fin al- 1916, quando su 497 film, 236 sono
drammi moderni d’ambiente-borghese, 35 drammi d’ ambuente po-
polare o contadino, 175 sono-film comici, e solo 20 sono i drammi
storici, in costume, pit 0 meno tratti da classici. Proprio in questi
ultimi anni il film storico — in costume, frutto di riduzione dai clas-
sici, assume una qualita definitiva con le opere maggiori di Prota-
zanov, ma l'originalita di queste consiste anche nel non inserirsi in
una voga crescente, al contrario. Solo nel 1916 si tentato sporadici
esprimenti di film storici o in costume ambientati in Oriente o
nell’antica Roma (come il film tratto.dalla Morte degli Dei di Merez-
kovskij, Smert’ bogov di V. Kasjanov su Giuliano I’Apostata, costo-

sa replica ai Quo Vadis? italiani, che & fimasto un unicum nel cine-

ma russo). | soggetti del film storico prerivoluzionario erano sem-
pre rigbrosamerite*attinent’i al medioevo russo, o al primo Ottocen-
. to, e i classici ridotti per lo schermo, anche in due o persino in tre
versioni (Guerra e pace), sono, salvo eccezioni isolate, attinenti al
grande patrlmonlo letterario nazionale. In_rcerto qual modo, questo

- primo “genere” cinematografico, in rapido ridimensionamento con

il consolidamento dell’industria e gli anni di guerra, ha sempre rap-
presentato un elemento nazionale-patriottico, contro aI cosmopoli-
tismo del melodramma borghese e I’anonimita meccanica di gran
parte delle commedie. In tal senso indicativo & il primo celebre lun-
gometraggio russo, La difesa di Sebastopoli, del 1911, di Gon&arov
e Chanzonkov, un super-kolossal storico sull’assedio di Sebasto-
poli nella guerra del 1854-1855, girato con la massima ufficialita,
“sotto 'alto patronato” di Nicola Il, con uno speciale altissimo con-
sulente militare, e “girato sui luoghi stessi dell’azione”, con gran
dispendio di mezzi; la prima, al Conservatorio di Mosca, il 15 otto-

bre 1911, rappresenta la data della consacrazione “ufficiale” del

nuovo mezzo espressivo, la sua “nobilitazione”. La difesa di Seba-
stopoli & soprattutto un film di Chanzonkov, un trionfo di questo in-
traprendente e lungimirante produttore-regista, che & figura centra-
_le e insostituibile del cinema russo prerivoluzionario. '
Il film non ha un’unita espressiva, né la programma. I risultato
dell’operazione méscola elementi eterogenei, senza porsi il proble-
ma di una superiore fusione. Anche se alcune delle scene pit vitu-
perate (la corte di Napoleone Ill, per esempio) non sono reperibili
nella versione abbastanza completa, ma purtuttavia mutila, dispo-
nibile, le superstiti sequenze che hanno al centro episodi individua-
i “drammatizzati” (soldati feriti, generali agonizzanti, riunioni di
stato maggiore) sono di anche grottesco rilievo melodrammatico o
palesemente caricate con vezzi teatrali o altrove tollerabili ma qui
stonati. Nonostante questo & interessante cogliere nei realizzatori
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il progetto di una fu3|one di elementi epico- coral| e di episodi narra-
tivi individuali, evidente nella ‘sequenza piu falsa e sentimental-
mente caricata (la disperazione di una donna o di un soldato di
fronte a un fondale dipinto con case in fiamme). |l progetto non é
riuscito per scarsa capacita di convergenza delle varie intuizioni
espressive e il “regista”-direttore GonCarov- non puod inserirsi
agevolmente nel disegno generale del regista-organizzatore-pro-
duttore ChanzZonkov, particolarmente brillante nell’orchestrazione
di alcune superbe, grandiose scene di massa dove si giunge a una
scansione dei diversi piani spaziali, occasionaimente anche sensa-
_zionale (cosi 'approdo dei superstiti della guerra sul mare al porto,
con le donne in preghiera in primo piano, sul lungomare, gli ufficia-
li in attesain secondo piano, e le barche che si avvicinano dal mare
in fondo; o anche piu, le due grandi scene del primo e del secondo
attacco a Sepostopoli, con un dinamismo interno al totale abbrac-
ciato dal’inquadratura fra i due schieramenti nemici notevolissi:
mo, o anche con un uso dilatante e ingegnoso del movimento di
macchina con spostamento del campo visivo dalla cima del vallo in
basso .a cogliere I'attacco nemico, seguito da un corrispondente
spostamento in alto che va al di |a della pura timida pratica della
panoramica correttiva, parcamente applicata in quegli anni, per di-
ventare isolato ma vivissimo elemento di scrittura). in tal modo nel-

le scene di massa é riuscito il progetto di “muovere” le immagini uf-

ficiali statiche della guerra, per una capacita di impaginazione ori-

ginale che non trova riscontro nella teatralizzazione minuta delle

scene individuali, sovente inserite nell’episodio corale con laceran-
ti strappi, che invocano urgentemente una teoria del montaggio o
almeno una sua prima “selvaggia” regolamentazione. Il modello fi-
gurativo del film & naturalmente I'iconografia ufficiale, le tavole
cronachistiche ed enfatizzate retoricamente dei settimanali piu po-
polari: tipici in tal senso molti momenti dell’'ultima bobina, con la
“presentazione” dei veterani della guerra, come in un atelier foto-
grafico, con la singolare invenzione del gruppo dei veterani russi
che si dirada a poco a poco, staccandosi ognuno, a vicenda, dal
gruppo in fondo per esibire scappellate e brillio di medaglie e posi-
zioni d’attenti, prima di uscire di campo, o con le immagini dei mo-
numenti del museo della difesa di Sebastopoli, ufficialissimi. Tutto
il film ha cosi un accento di opera di parata, ma insieme il fascino
di un’impresa produttiva autonoma, capace di elaborare sia pur
episodicamente un proprio codice spettacolare-epico, che per anni
poi sembra non essere stato pit ritrovato con tale intensita.

_Nello stesso 1908 che vede il primo film di produzione russa,
Sten’ka Razin, si registra il primo tentativo di film comico russo: un
brevissimo aneddoto militaresco sul battibecco fra un generale e il
suo attendente stupido e furfante, di 80 metri (della stessa casa
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produttnce del Razm la Drankov scrutto dlretto e interpretato da
tale N. Filippov). Dei tre: prlnCIpall “generi’-del-cinema russo preri-
voluzionario, il film comico & certamente il meno conosciuto, an-
che perché & quello che ha subito la maggiore dispersione dei testi.
Ma si pud congetturare, sulla scorta delle- informazioni che posse-
. diamo, nonostante la notevole estensmne quantitativa, uno scarso
interesse intrinseco, nonché una costante approssimazione, una
scarsa originalita inventiva del genere preso nel suo complesso.
Né pare che si siano registrati in questo settore successi commer-
ciali clamorosn paragonabili alle opere di punta degli aitri due ge-
neri, e, sembra che non ci sia stato nessun fenomeno divistico di
qualche incisivita sul costume contemporaneo. Nonostante gli
sforzi,inon si registrano comici russi di grande popolarita, anche se
reiteratamente si tentd di costruire delle repliche di Max Linder e
piti tardi dei comici americani. Eccoallora i personaggi che si tentd
di lanciare, naturalmente facendone i protagonisti di una ausplcata
lunga serie, finita invece sempre ben presto: ecco 16 “zio Pud” (7 fil-
metti fra il 1913 e il 1916), Pokson (3 film), Sergej Sokol’ skij, noto
macchiettista di café-chantant (5 film nel 1914), addirittura, letteral-
mente, il “Sosia di Max”, cioé Iimitatore di Max Linder A. Kozlov (4
comiche nel 1914-15 col nome Maksi). La serie pit lunga (14 film a
testa) fu-quella di due comici che ebbero effimera notorieta nel
1916: Anto3a (A. Fertner), in una serie di posciadine dirette da E.
Puchal’skij, e Il Calvo (Lysyi), cio& Rejnol’s, che si dmgeva da solo
per conto di Drankov.‘Ma anche qui il tentativo di creare personag-
gi comici validi — stavolta i nuovi modelli sono americani — sem-
bra fallito, o estremamente efflmero Né meglio sembrano andare
le cose nel campo della farsetta paesana locale. |l cinema comico
russo prerivoluzionario, specialmente fatto di brevi filmetti di corto
- respiro, non riusci, sembra, ad andare al di la di una provvisoria fun-
zionericreativa di supporto ai piu sostanziosi piatti forti offerti da
altri generi. | maggiori rappresentantl del cinema russo si tenevano
lontani dalla. commedia, al piu facendow incursioni sbadate e.oc-
casionali. Del resto occorrerebbe verificare i testi, che non sembra-
no recuperabili, per un definitivo giudizio.

Il genere per eccellenza del cinema prerivoluzionario russo e aIIora
il melodramma moderno, nei suoi vari filoni: espressione dei ceti
medio-bassi urbani, il cinema ne registrava talvolta le condizioni,
sollecitava altre rare volte 'attenzione della sua parte pil avanzata
verso problemi dicarattere vagamente sociale-populistico (special-
mente nel 1916-17), piu spesso mcoragglava il suo gusto per gli in-
trighi e i lussi di salotti altoborghesi piu sognati che conosciuti e
perla letteratura che se ne faceva portavoce, russa e anche stra-
niera (con parsimonia e solo negli ultimi tempi). Nel 1915 vengono
ridotti'per lo schermo: Il piacere di D’Annunzio (Sladostrastie di P. 135
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Cardynin, bloccato pe > fino'e dopo I'Ottobrel) e
Sacher-Masoch (dalla Venere in pelliccia fu tratto un grande suc-
cesso del tempo: Elogio della follia, -(Chvala bezymiju), di A.
Ural’skij che generd anche varie “code” I'anno seguente).

Poi nel 1916 seguono Matilde Serao, Marco Praga, Guido Da Vero-
na (La vita comincia domani ebbe addirittura tre riduzioni, come
‘Guerra e pace), solo per limitarci agli italiani. Il cosiddetto melo-
- dramma da salotto non esaurisce il campo del film drammatico; ci
sono vicende ambientate nel mondo contadino, studentesco, nel

mondo artistico delle bohéme cittadina, nel mondo degli zigani o del

circo, senza contare i numerosi esempi di drammi d’ambiente
ebraico e i numerosi film a fosche tinte di tipo. patriottico sulla
guerra mondiale contemporanea, che perdono progressivamente
di inte}resse presso il pubblico man mano che il conflitto si protrae
(39 film nel 1914, 22 nel 1915, 10 nel 1916): quest’ultimo filone oscil-
lava fra i due poli della ricostruzione di episodi di guerra autentici,
in cui 'eroismo individuale veniva subito cronachisticamente regi-
strato ed enfiato retoricamente, come in una tavola della «<Domeni-
ca del Corriere», e della piti fantastica invenzione (molti film sulle
spie tedesche, i fantapamphlet su Guglielmo secondo “anticristo”,
“che si nutre di sangue umano”, la singolarissima e misteriosa
commediola della Drankov che registra una “curiosa avventura in
uno studio cinematografico” sotto il titolo Abbasso il cinema tede-
sco! (Doloj nemeckuju Kinematogrofiju) di A. Garin, 1916. Nutrita
poi la serie semiavventurosa, qualche volta decisamente vicina alle
serie poliziesche-criminali francesi (un film del 1914 porta addirittu-
ra il sottotitolo “un Fantémas russo”), dei film dedicéti al mondo
della malavita pittorescamente deformato, sovente, “alla parigina”,
con intrusione di intrighi gialli, o grandguignoleschi.

Ma certamente la gran massa dei film drammatici (e il “cuore” stes-
so del genere) & costituita dai melodrammi borghesi e mondani, da
“salotto”. In genere, se ne critica rapidamente I'inconsistenza cul-
turale e la superficialita, nonché il legame di sudditanza con deca-
dentismo letterario, scimmiottato banalmente o divuigato nelle
sue forme piu degradate, con un “doveroso” omaggio alle qualita
linguistiche (secondo la formula critica della conciliazione pura-
mente tecnica fra cinema pre e postrivoluzionario). Questo giudizio
si riferisce specialmente al maestro riconosciuto del genere, Evge-
nij Bauer. Non & dubitabile certo che gran parte della produzione
“da salotto” sia di scarsa rilevanza, fenomeno di riporto, in una pa-
rola mediocre, ma la conoscenza anche di un solo filin di Bauer, per
esempio Vita per vita (Zizn’za Zizn'), 1916, ci rivela come la produ-
zione in questione, se non altro per la sola presenza di questo regi-
sta, sia molto piu complessa e interessante di quanto si dice di so-
lito. Vita per vitarivela non un artigiano abile; ma un autore di gran-
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de originalita, la personalita forse piu compiuta del cinema russo
prerivoluzionario, forse addirittura uno dei magglon maestri del me-
lodramma che il cinema muto abbia avuto.
L’intrigo, tratto da un romanzo alla moda francese, come si usa di-
re con una tautologia che si vuole riduttiva, “é quello che &”, ma
non & quello che conta. La manipolazione dell’aneddoto triviale ba-
sato sul cliché, diffusissimo anche nel cinema “d’appendice” rus-
so, della rivalitd amorosa fra due sorelle del bel mondo e su spinte
narrative logore come lirresistibile fiamma della passione che di-
vora la protagonista suo malgrado, rivela una grande qualita trasfi-
guratrice, una scrittura cosciente e personalissima. Basterebbe a
provarlo I'incredibile momento in cui alla battuta: «mi sembra che
ci siamo amati molti secoli fa», pronunciata in un salotto borghese,.
succede un carrello indietro, che dissolve su una inquadratura ana-
loga, con i due amanti immersi in una scenografia lussuosamente
e raffinatamente romana; dopo un attimo come di estasi, Bauer tor-
na nella contemporaneita, di cui ha cosi svelato in modi volutamen-
te ambigui e mondani la labilita, la fatale provvisorieta: ogni cosa é
mobile e apparente, anche il benessere borghese dei salotti e del
suo cinema. Il melodramma si sviluppa in un teatro scenografico
inesorabilmente disposto in profondita su vari piani da Bauer: non
si tratta pil, o non solo, di un rimando al palcoscenico borghese,
per cui in un’unica ampia inquadratura avvengono, come sulla sce-
na di un teatro fra sontuose parapettate, azioni complicate, contor-
te e addirittura concomitanti, come era stato canonizzato in certi
capostipiti del genere, Ma I’'amor mio non muore! di Caserini (1913)
0 A Fool There Was (1914) di Frank Powell con Theda Bara, dove"
lunghe inquadrature fisse registravano interni movimenti abba-
stanza complicati o i personaggi erano disposti in variati e inge-
gnosi raggruppamenti spaziali, dettando una disposizione funzio-
nale del materiale plastico, delle suppellettili. Bauer sembra invece
capovolgere il rapporto con I'ambiente scenografico: lo spazio si
infittisce di oggetti e mobili che si direbbe determinino i movimenti
dei personaggi, non viceversa. In particolare il luogo dei convegni,
degli incontri, del piacere — la sedia, il canapé — & onnipresente,
sotto varie forme; in primo piano, imprigionando quasi i personag-
gi, presenza inquietante come quelia dei camerieri che entrano ed
escono in terzo piano. E anche nei momenti trionfali, di massima
socialita, 'umanita di Bauer viene ridimensionata, destabilizzata,
sia con-una carica espressiva, ai limiti del grottesco, come in certi
particolari del ballo dell’inizio, o nella disposizione geometrica,
speculare delle due sorelle vestite da sposa, alla destra e alla sini-
stra della madre, vera protagonista del banchetto nuziale che se-
gue il doppio matrimonio, sia con i rari ma sopraffini movimenti di
138 macchina. Anche la madre ¢ una parvenza instabile, nella scena
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del banchetto: un gran carrello avanti gravutante verso il centro del-
la tavola, cioé sulla madre, & segmto subito da’un controcarrello in-
dietro che ne allontana I'immagine. L'universo di Bauer, sembra
proprio intessuto di quelle corrispondenze arcane, di quei misterio-
si “eventi” che caratterizzano la poetica decandente, in particolare
-dei poeti russi fin de siécle. Non &, cosi, casuale il suo incontro con
il corifeo del movimento, Valerij Brjusov, che scrisse uno scenario
per Bauer (dove I’eroe per conservare la bellezza della donna ama-
ta, 'uccide e la ricompone imbalsamata in un sempiterno simula-
cro), La vita nella morte (Zizn’ v smerti), 1914, e il regista ne fece, a
sentire ViSnevskij, uno dei film piu interessanti e caratteristici del
periodo _ prerivoluzionario, aiutato anche dall’ mterpretazmne di
MozzZuchin.
La collaborazione di Brjusov con il rafflnato e colto Bauer non & un
episodio isolato. Nel cinema prerivoluzionario ¢i sono momenti di-
rettamente o indirettamente collegati con la cultura del tempo, con
il simbolismo, con le ricerche teatrali piu avanzate, anche con il fi-
- lone realistico, sebbene con minore fortuna. Gli intellettuali russi
del resto, a parte momentanei e spesso poi contraddetti giudizi ne-
gativi, guardarono al cinema con grande interesse. Sono note’le po-
sizioni di Gor’kij che ebbe'la ventura di assistere alle prime manife-
stazioni Lumiére del 1896 o del piu grande poeta del tempo,
Aleksandr Blok, che come ha recentemente ribadito con dovizia di
argomentazione Neja Zorkaja, era un vero cinefilo, un appassio-
nato del locale di seconda visione, un divoratore di pellicola. L’at-
teggiamento dei letterati nei confronti del cinema andava dal fasci-
no ipnotico e dalla scoperta delle potenzialita fantastiche del nuo-
vo mezzo (Blok) all’interesse per la possibilita di un uso didascali-
co, diretto, del’immagine cinematografica nei confronti delle mas-
se contadine: &, per esempio, I'atteggiamento di Tolstoj, che pur
sempre infastidito dai fotografi, si lascio riprendere lungamente
dall’intraprendente Drankov, e addirittura supervisiond, per cosi di-
re, un film diretto e scritto dalla figlia, assistendo anche a qualche
ripresa e fornendo qualche consiglio (¢ il breve film Nozze contadi-
ne, 1910, a carattere semidocumentario). E Leonid Andreev lavord
regolarmente alla riduzione delle proprie commedie per lo scher-
mo, e lavorarono per il cinema saltuariamente anche Kuprin o Averg-
cenko. Ma, anche senza I’apporto diretto, cosi limitato, dei lettera-
ti, il cinema presovietico.conta momenti dichiaratamente “cultura-

li” o di.ricerca, per cosi dire, svincolati da eccessive preoccupazio- .

ni commerciali. Intanto, ¢’ il Ritratto di Dorian Grey (Portret Doria-
na Greja) di Mejerchol’d, purtroppo perduto (1915) che chi ha visto
sostiene avrebbe sconvolto — se presentato all’estero — il mondo
del cinema piu del Caligari, e che & stato ricostruito accuratamen-
te, insieme ad altri tentativi di Mejerchol’d piu tardi, da Aleksandr
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Fevral’skij®. Poi c’¢ il film d’un altro innovatore della scena russa,
Tairov: Il morto, (Mertvec), 1915 una pantomima “astratta”, senza
didascalie. E non pochi sono i tentativi di costruire cinepoemi, cor-
relativi cinematografici della musica di Chopin o di Skrijabin, men-
tre in altri melodrammi si avverte chiaramente magari con minore
originalita rispetto a Bauer, I'insegnamento decadente-simbolista,
e almeno in un caso il futurismo ha fatto il suo ingresso suilo
schermo con una scatenata parodia dei film a sensazione di quegli
anni da parte del gruppo della “Coda dell’asino”: Dramma al caba-
ret futurista N. 13 (Drama v Kabare futuristov n. 13) di V. Kas’janov
(1914). Non résta molto di tutto questo, come non restano certe ri-
cerche linguistiche singolari, il tentativo di rendere con riprese ral-
lentate un clima cechoviano, o gli ingegnosi incastri strutturali a
flash-back, o i tentativi di stilizzare nei modi del /ubok, cioé dell’ar-
te espressa dalle tavolette dipinte da anonimi artigiani popolari,
drammi o 'commedie contemporanee. Ma a testimoniare la vitalita
sperimentale di alcune regioni del cinema russo prima dell’Ottobre
sta almeno I'attivita davvero unica di Vladislav Starevi¢, che debut-
ta con una serie di brevi, straordinari film d’animazione, per passa-
re poi a film recitati, sempre di carattere fantastico e poi a cinecari-
cature e cinepamphlet durante la guerra. Un film come La vendetta
dell’operatore cinematografico (Mest’ kinematografi¢eskogo ope-
ratora), 1912, & avanguardia “selvaggia”, allo stato puro: un diverti-
mento dalle invenzioni sopraffini, che dimostra una coscienza del
cinema (quasi una riflessione sul mezzo cinematografico) da la-
sciar sbalorditi. L'immagine dell’operatore, dell’“insetto con fa
macchina da presa” che applica I'apparecchio alla serratura per ri-
prendere una scena scabrosa definisce in pochi secondi crudel-
mente un’intera mentalitd mercantile: la catastrofe successiva,
con il cinema che va a fuoco, non ne & che la logica conseguenza.
La freschezza di un film come questo & sorprendente, come la sua
incredibile carica erotica (si veda la scena del tabarin con la danza
della libellula). Siamo a un passo dalla coscienza assoluta delle
sceneggiature cinematografiche “sul cinema” di Majakovskij, che
di li a poco doveva ubriacarsi, in una stagione moscovita inebrian-
te, di cinema, interpretando e scrivendo tre film nel | semestre del
1918. Ma intanto era avvenuta la Rivoluzione. Anzi le Rivoluzioni:
Evgenij Bauer non fa a tempo a vedere I’Ottobre bolscevico, muore
nel luglio del 1917, mentre sugli schermi escono i suoi ultimi. film,
gia presaghi dei tempi nuovi, Campane a stormo, (Nabat), un
“dramma sociale”, pare, di grande rilievo, e Il rivoluzionario (Revol-
jucioner) dove compare persino Plechanov. Ma all’Ottobre Bauer

3 A. Fevral'skij - Put’k sintezv, Mosca, 1978.
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non poteva arrivare. La sua morte & SImbollca Bauer incarna inevi-
tabilmente’'la frattura fra cinema prerlvolu2|onar|o e postnvoluzm-
nario.

Prima della diaspora mtellettuale che colpi anche il cinema, in Rus-
sia, sottraendo nel periodo della guerra civile varie maestranze, re-
gisti, i grandi divi (da Mozzuchin a Vera Cholodnaja) a Mosca, (con-
tinuarono il loro lavoro in Crimea, prima di emigrare definitivamen-
te, o quasi, intorno al 1920), la produzione cinematografica si pre-
senta ancora copiosa, almeno fino a tutto il 1918, quando la man-
canza di pellicola vergine prima e le nuove misure del governo bol-
scevico poi, sfociate nel decreto di nazionalizzazione del 1919, do-
vevano interrompere il flusso di pellicola “privata” sugli schermi
delle citta russe-sovietiche. E stato notato con acutezza, nella re-
cente e piu criticamente approfondita Storia del cinema sovietico,*
un lavoro collettivo in quattro volumi, che dopo I'Ottobre, curiosa-
mente, nella generale breve espansione produttiva del momento, si
ha una singolare quasi improvvisa fioritura del filone “satanico”,
che se aveva avuto qualche precedente sporadico prima del 1917
(soprattutto in Bauer) non sembrava certo destinato a simile molti-
plicazione quantitativa: in questo fenomeno gli autori della Storia
vedono un — non importa quanto cosciente — tentativo di esorciz-

zare il “demonio” rivoluzionario, le forze del male scatenate contro

‘la societa costituita, cioé contro il destinatario-tipo del prodotto ci-
nematografico medio per un-decennio. In Satana, nel Diavolo tenta-
tore traspare I’Anticristo bolscevico. Forse per questo questi film
sembrano essere tanto deliranti, quasi isterici (ma chi li ha visti?).
Contemporaneamente, a Mosca e poi in Crimea, il cinema sforna
una serie di film drammatici di autointerrogazione: melodrammi
che’ ripercorrono la vita di Vera Cholodnaja o prendono per oggetto
del discorso la- “febbre del cinema*®, costituendo nhaturalmente
un’esaltazione pil che una messa in questione autentica dell’'uso e
della funzione del mezzo cinematografico in voga fino ad allora.
Poi, in Crimea, i melodrammi diventano sempre piu fatui (Bauer &
scomparso) e si producono anche film di propaganda dichiarata-
mente antisovietica (uno di essi, singolarissimo, & stato qualche
anno fa scoperto alla Clnematheque parigina da Georges Sadoul, e
comportava, dopo varie peripezie nella guerra civile, il ritorno delle
truppe bianche a Mosca).

Meno noto & invece che molti fllm usciti dopo il rivolgimento -del
febbraio 1917, con la caduta dei Romanov, prima dell’Ottobre si ri-
facevano a una tematica sociale, antizarista, persino rivoluziona-
ria. E-una tendenza verso problemi diversi dai tormenti intellettuali

“ AA.VV. Istorija Sovetskogo Kino, vol. | (1917-1931), Mosca 1969.
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o nobiliari dei salotti di Bauer e allievi si era fatta sentire gia nel
1916, mentre anche tre opere particolarmente impegnative di
Gor'kij per la prima volta vengono portate sullo schermo (fra esse,
' Foma Gordeev), e qualche dramma d’ambiente contadino o popola-
re fa capolino fra le rose e le magnolie del cinema ufficiale. Dopo il
febbraio escono film biografici intitolati La nonna della Rivoluzione
russa (Babuska russkoj revoluccii), o film a sensazione contro la
dissolutezza e I'antipatriottismo di noti milionari, film particolar-
mente crudi ed espliciti sui pogrom e le persecuzioni antisemite in
periodo zarista, film violentemente pubblicistici contro Nicola Il e i
Romanov. E gia nella seconda meta di marzo uscivano film di (va-
ga?) tematica rivoluzionaria intitolati in tutta fretta Viva la libera
Rus’! (Da zdravstvuet svobodnaja Rus'’!) (ovvero Abbasso le cate-
nel) o Fra gli artigli dell’aquila bicipite (V cepkich lapach dvuchgla-
vogo orla) (ovvero Alzati, ribellati, popolo lavoratore!). Su 245 film
‘usciti nel 1917, prima deli’Ottobre, ben 35 (pit 0 meno) si rifanno a
una tematica rivoluzionaria, magari alla iontana, o per via di adatta-
menti dell’'ultima ora, ma & certo significativo come dato. Finché
non si potra (ma si potra davvero, quanto di quel materiale & so-
pravvissuto?) esaminare questo gruppo di film non sara possibile
sciogliere del tutto I'ipotesi di una continuita non solamente “tec-

nica” fra cinema russo pre e post-Ottobre. Per.intanto pero & possi- ..

bile segnare accanto alla frattura di-Bauer-un elemento di conti-
nuita nel nome dell’altro piu famoso regista del cinema prerivolu-
zionario russo, Jakov Protazanov, che, prima di andare in Crimea,
poi a Parigi, per un breve periodo d’esilio, conclusosi con la NEP,
aveva diretto un lungo film storico-rivoluzionario (con MozzZuchin),
Andrej KoZuchoy, ritenuto tanto in linea, da rimanere ininterrotta-
mente sugli schermi sovietici fino al 1925.
Jakov Protazanov & la figura-chiave per comprendere quel|a zona
media, della produzione cinematografica sovietica dei primi decen-
ni, che fa da contrappunto, anzi da necessario supporto e da inevi-
tabile reagente ai voli degli Eisenstein, dei Dovzenko, degli Dziga-
Vertov, quel cinema di “intrattenimento”, che & lo scheletro portan-
te di ogni politica industriale cinematografica, anche sovietica. E
allora & particolarmente interessante vedere I'opera di Protazanov
di ritorno dall’esilio, in URSS, con il suo formidabile mestiere, la
sua esperienza prettamente mercantile, la sua-mentalita di uomo
dell’industria del divertimento, di costruttore di oggetti di fruizione
e non di conoscenza. La sua adesione all’ideologia bolscevica & to-
tale e inerte: gli interessa lavorare bene, arrivare al pubblico, da
buon professionista, ed & quello che vogliono anche i dirigenti so-
vietici che si affidano a lui per rifondare un-cinema uscito malcon-
cio e disorientato dal periodo del comunismo di guerra. Si spiega
142 cosianche come, in fondo, nessuna delle opere sovietiche di Prota-
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zanov, tutte. plu o] me_ cite, |ntere anti
il celebrato Quarantunesimo (Sorok Pervyj,'
L’isola della morte) sia all’altezza delle sue migliori riduzioni dei
classici russi del periodo prerivoluzionario. Un tempo Protazanov,
pur nel suo svolazzante eclettismo (quando un filmlo interessava,
lo meditava a lungo, e intanto girava altre tre o-quattro opere “ali-
mentari”), sapeva concentrarsi, lavorare ‘con un’inventiva nuova.

Dopo I’Ottobre il suo & cinema d’occasione, e Protazanov non riu-

scira a ritrovare mai interamente lo scatto originario di un film co-
me La dama di picche (Pikovaja Dama), forse il suo capolavoro.

Quello che soprattutto colpisce nel film & I'inesorabile controllo
del materiale espressivo, 16 spericolato gioco delle luci, la tesissi-
ma, studiata disposizione spaziale delle figure nel quadro. Non si
tratta della consueta gratificazione “per il 1916, era molto avanti”, o
simili. | mezzi formali della Dama di picche contribuiscono a creare
una fantastica tensione, progressivamente approfondendosi, fino
alla girandola degli effetti finali, dei trucchi (sorprendentemente

sapienti) fino alla ragnatela che invischia MozZuchin. -Gia nell’in-

quadratura della flnestra di Liza, dall’interno, con Herman che com-
pare, quasi prigioniero nell’intelaiatura del battente, Protazanov
conduce con una notevole energia espressiva il suo discorso sulla
prigionia del protagonista, assediato a poco a poco dalla sua os:
sessione del gioco e assediato nel contempo-dalle ombre, rinserra-
to in‘cornici, in taglienti fasci di luce. Il lungo intermezzo con il rac-
conto parigino sulla giovinezza della vecchia contessa costituisce
anch’esso una serta di cornice, nel quale Herman si sente avvin-
to, coni continui salti nel presente, a volte risolti con splendidi pas-
saggi quasi insensibili da un décor all’altro. E il rococod parigino co-
si spmto € anch’esso un repertorio allucinato di oggetti invadenti,
falsi, derisori, rispetto alla nudita degli ambienti ottocenteschi d|
Pietroburgo, e che corrispondono alle apparizioni in dissolvenza
della vecchia che giunge nell’incubo a rubargli lo spazio nell'inqua-
dratura. Di fronte a questi effetti, meno risolti e importanti .sono
proprio i momenti dell’azione: la morte della vecchia; il gioco, persi-
no, certo meno efficace del movimento di macchina che accompa-
gna come un’illusoria conquistata liberta di movimento I'ingresso
di Herman in sala nella terza sera. Padre Sergio (Otec Sergij) & piu
solidamente costruito, ha un respiro spettacolare e narrativo senza
‘confronti nel cinema russo. Protazanov impagina meravigliosa-
mente le feste a palazzo, esalta la carica magnetica di Mozzuchin,
da perfetto creatore di divi, scandisce i tempi del racconto con un

sapiente montaggio parallelo (per esempio all’avvicinarsi della '

“tentatrice in troika”), immette nella grande scena centrale della
tentazione, culminante con Pamputazione del dito, un fuoco inter-
no mirabile, con quell’inquadratura a tre piani con Padre Sergio’in

,'placevoll (compreso
uscno in ltalia col titolo.
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atto di tagliarsi I'indice in primo piano, la donna-discinta in secon-
do piano e in.terzo piano un’icona, immagini tutte cosi ravvicinate
nello spazio da sprigionare una quasi diabolica:forza erompente.
Ma insieme si rimpiange la tensione compatta e continua della Da-
ma di picche, mentre le scene salottiere della prima parte nono-

- stante la cura scenograficae drammatlca non reggono il confronto

con un Bauer. w

Mentre Padre Sergio usciva tnonfalmente 'sugli: schermi, nel 1918,
per le molte remore di carattere censorio che lo avevano bloccato
nel 1917, altre nuove riduzioni di classici, gia concepite e realizzate
in epoca sovietica uscivano, prima fra tutte Polikuska, di Tolstoj. Il

- confronto & impietoso, schiacciante, e non poteva essere ignorato

neppure allora: di fronte al gran risultato spettacolare di Proiaza-
nov la scialba mudestia di un prodotto che vive solo nella bella in-
terpretazione del grande Moskvin. Protazanov era uno “specialista”
troppo prezioso, per non venire riaccettato, senza remore, dopo il -
periodo del comunismo di guerra e i primi anni della Nep, quando

la nuova relativa disponibilita di pellicola imponeva I'impostazione

di una politica culturale cinematografica coerente e, appunto, in-

dustriale. E cosi Protazanov torna, segnando un elemento di conti-

nuita, non solo tecnico-specialista neI|o swluppo storico del cine-
ma russo.

Difficile valutare I’esistenza di altri elementi di contmunta autentica

fra.cinema russo pre e postrivoluzionario, sulla base dei testi di-

sponibili. Si pud azzardare I'ipotesi di una consonanza sostanziale

di certe farsette d’agitazioné antireligiosa, con il modesto, come

s’é visto, filone della commedia russa presovietica, si pud pensare

a una parentela diretta fra i film patriottici del 1914-1916 in cui si

mescolavano elementi pubblicistici, addirittura documentari, ed

elementi di finzione e certe “agitki” del 1919-1920? E /a Madre

(Mat’), 1919 di Razumnyj non & immaginata e diretta in uno stile to-

talmente illustrativo — episodi staccati, collegati da didascalie

tratte dal testo “originale” — uguale alle riduzioni dei classici piu

“tranquille” degli anni precedenti? Quel che é certo & che, per na-

scere; il nuovo cinema sovietico, preso nel suo complesso —

perché intanto per esempio il lavoro d’avanguardia di uno Dziga-

Vertov era gia un risultato fondamentale — aveva bisogno di con-

quistare il segreto di un linguaggio nuovo.e quello di un mestiere

. “vecchio” incarnati entrambi, almeno in potenza, nella parabola
_espressiva e nei prodotti del cinema-americano.-

L’americanismo nasce subito,-non solo come.posizione ideologica
di:un gruppo di novatori coscienti, primo fra tutti il giovane Kules-
sov, che nella struttura di un racconto tradizionale d’avventure, //
progetto dell’ingegner -Pright (Proekt inZenera Prajta), 1918, ha in-
tuito le nuove possibilita espressive del. montaggio, aprendo un pri-
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mo spiraglio alla teoria.del montaggio che di li a qualche anno
avrebbe caratterizzato potentemente il ¢inema sovietico per. cosi
dire, “alto”, d’avanguardia (non certo- quello di-Protazanov), ma an-
che come cosciente necessita per strutturare un’industria della di-

vulgazione, e anche quindi, inevitabilmente, del “divértimento”. Da.
una parte allora Intolerance, sia pure in ritardo; illumina le ricerche’

dei giovani novatori, dall’altra Tarzan, i “detektiv”; secondo la dizio-

ne russa corrente, i western, le comiche di Charlot e Keaton si pon- .

gono confusamente come modelli possibili. Nessun ribrezzo per la
qualita capitalistica di quella produzione. Anche Lenin, secondo
quanto rivelato di recente in URSS aveva avuto un lungo colloquio
coh un rappresentante dell’industria cinematografica americana e
aveva pensato alle possibilita di una coproduzione fra i due paesi!
(dopo I'episodio candido e grottesco dell’abbocamento  con
Laurenti-Rosa e “Cito-Cinema” nel 1921).°
Ecco allora che intorno al 1923 si compie la necessaria assimilazio-
ne: da una parte il Mister West di Kule$ov impone la sua vivida 8Co-
perta dinamica con una gioia contagiosa e nuova, dall’altra un ec-
-cezionale successo commerciale arride finalmente a un film sovie-
tico, I diavoletti rossi (Krasnye D’iavuljata) di Perestiani. Qual & il
segreto di quest’ultimo colossale successo, persino un po’ imba-
razzante per la critica ufficiale sovietica, rinnovatosi continuamen-
te nel corso di molti decenni successivi?
Perestiani aveva al suo attivo solo anonimi o grigi, magari simpati-
ci, film di spenta tematica rivoluzionaria, come Arsen Giorgiasvili,

dove applica una scolastica diligenza che non riesce a far emerge- -

re nessun entusiasmo. Con / diavoletti rossi, invece, all’improvviso,
Perestiani riesce a capire quello che in quel momento “va fatto”: re-
cuperare coscientemente, liberamente, senza remore se non ideo-

logiche, il dinamismo “californiano”. Le avventure dei tre ragazzi

nella guerra civile ucraina sono modellate sui western, sulle operi-
ne in serie di Hollywood. Il protagonista che legge Fenimore Coo-
per e sogna di vivere in una sua avventura americana, cioe di inter-
pretare un western e ci riesce nella realta della guerra civile (con
tutti i cliché della stazione assalita, del radiotelegrafista catturato
dai banditi, dei cavalli al galoppo, dei salvataggi all’ultimo minuto,
ecc.) & una confessione esplicita, cosi candida da conquistare su-
bito. Il successo dei Diavoletti rossi non era arrestabile, dilagd im-
mediatamente, anche se i numerosi seguiti non ebbero lo stesso
‘esito, perché ormai la sorpresa iniziale era conclusa, il segreto sve-
lato, P'interpretazione -autonoma di questo segreto necessaria.

$ Cfr. Vittorio Martinelli: Viadimir e Rosa (Lauren‘ti)' in Il Patalogo 2, Milano, 1980 bra-
'no di uno studio generale su Laurenti Rosa, comparso in francese su Cahiers de la
‘Cinemathéque, n. 26-27, Tolosa.
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Contemporaneamente al sogno “western” nei Diavoletti rossi, Pe-
restiani inserisce un altro sogno, che & quello della ragazza prota-
gonista, che legge un popolare romanzo d’avventure risorgimenta-
li, Il tafano, e nella realta del film (della guerra civile) ne rivive le ro-
mantiche pene, i melodrammatici languori, i pericoli e le passioni
semplici: si potrebbe invocare anche qui I'esempio americano dei -

‘'serials alla Pearl White ma in questo caso si tratta davvero di una

continuita con i modi e le forme dei meld avventurosi prerivoluzio-
nari. Sicché I diavoletti rossi diventa un film-limite, che separa e
unisce due epoche del-cinema russo, e insieme, ingenuamente pre-
flgura persino alcum swluppl di certo realismo somalnsta—ermco
“medio”.
Ma la massima contmunta & rappresentata, s’é detto, da Protaza-
nov e dal colpo di Aelita, 1924, altro nuovo, immenso successo po-
polare, anzi di pubblico. Protazanov riesce con il suo mestiere
eclettico, con il suo fiuto infallibile per le esigenze commerciali del
momento a combinare I'incombinabile, a commercializzare I’avan-
guardia costruttivista, a proporre imperterrito un metodo di costru-
zione dei divi, un vero e proprio star-system assolutamente inedito -
in epoca sovietica: secondo quanto confessa nelle sue mémorie
Igor’ Ilinskij, Protazanov dichiarava apertamente che voleva fare di
lui il primo vero comico russo di'successo, il corrispettivo dei Cha-
plin, dei Keaton, dei Lloyd: nella linea comica di Aelita, rappresen-
tata dal grottesco investigatore di I'inskij, Protazanov, aiutato dal-
le qualita intrinseche dell’attore riusci 1a dove un decennio di sforzi
precedenti non erano riusciti, e cred il primo forse I’'unico comico
popolare sovietico “divo”. Analogamente costrui il pit grande divo
del primo cinema sovietico, Nikolaj Batalov, liberandone la carica
carismatica, paragonabile a quella di certe star californiane, che
I'attore, che non comprendeva bene pare, 'operazione, non riusci
pit a staccarsi di dosso.
E la stellante bellezza di Julija SdInceva, che poi prese altre strade,
eraun altra grande invenzione. Che importa se il film era cosi eclet-
tico, ora felice ora. mpaccnato nel complesso deludente, come nel-
lo spiccio “desinet in piscem”. Nell'immagine — volutamente illu-
soria ma fascinosa — della regina di Marte, Protazanov volle anche
rendere un ultimo omaggio al cinema prerivoluzionario, alla sua
scuola d’illusioni.
Di fronte alla regina di Marte forse Blok avrebbe potuto riprovare
I'irripetibile fascino del cinema umile, commerciale, che emana an-
che dalle immagini del cinema russo prima dell’Ottobre. Come
quando a Foligno, aveva ritrovato sullo schermo di un cinemino il
volto di un’attrice che aveva gia ammirato in Russia:
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L’arte & un fardello sulle nostre spalle,
perd come apprezziamo, noi poeti,

le fuggevoli inezie della vita!

E dolce abbandonarsi alla pigrizia

e sentire nelle proprie vene

il melodioso scorrere del sangue,
cogliere dietro una fugace nuvola

un amore che suscita le fiamme,

e immaginare che la vita sorga

in tutto il suo splendore di champagne
nel delicato crepitio ronfante

d’uno sfavillante cinéma!

E un anno dopo all’estero: stanchezza,
~unacitta non conosciuta, folla,

e sullo schermo nuovamente il volto
d’una francese adorabile!

P S [ NN

(trad. A.M. Ripellino)

Blok avrebbe forse apprezzato in segreto, di nuovo, I'inezia fugge-
vole propostagli da Protazanov, la testimonianza fascinosa e sem-
plice di un antico divismo, di un antico cinema, penetrato ben oltre
i confini storici a lui teoricamente assegnati. Ma poi I'immaginazio-
ne si sarebbe certo arrestata e Blok avrebbe apprezzato e condivi-
so, dimenticando Protazanov, il fardello che stavano portando gli
uomini nuovi del cinema sovietico. A

1909
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Pasolini e ia dialettica dell’irrealizzabilev

Roberto Escobar

Sono passato, cosi, come un
vento dietro gli ultimi muri o prati
della citta. — o come un barbaro
disceso-per distruggere, e che ha
finito col distrarsi a guardare, e a
baciare, qualcuno che gli
assomigliava — prima di decidersi
a tornarsene via'.

O essere immortali e inespressi o
esprimersi e morire?.

Il cinema — scrive Remo Bodei in un saggio su Ernst Bloch® — ha
in comune con la fotografia il compito di «eternare ’attimo». Basta
«premere un dito» — prosegue Bodei citando Benjamin — e /'effi-
mero diventa I’indefinito presente: il cinema, grande modello di di-
scontinuo in quanto divide il tempo e il movimento in fotogrammi
staccati, «con la dinamite dei decimi di'secondo ha fatto saltare
questo mondo simile a un carcere». Il cinema-dinamite ha, poten-
zialmente, una caratteristica rivoluzionaria, intervenendo sulla
struttura del tempo e dunque del dominio. In esso il passato e il
presente lasciano il posto all’attimo, al blochiano tempo-ora, con
tutta la sua carica “messianica” e sovversiva, tesa verso un futuro
rigenerato.

In un certo senso, il cinema-dinamite, sconfiggendo il tempo, si op-
pone alla morte, il nemico estremo, la «dura vittoria del genere
sull’individuo»*, il «fatto anti-utopico per eccellenza»’.

! P.P. Pasolini, La divina mimesis, Torino, Einaudi, 1975, pp. 64 s. (terzo “appunto”
per il VIl canto, 1965). )
2 P.P. Pasolini, Essere & naturale? 1967, in Empirismo eretico, Milano, Garzanti,

1972, p. 251.
3 R. Bodei, Multiversum. Tempo e storia in Ernst Bloch, Napoli, Bibliopolis, 1979
pp 64 ss.

4 K. Marx, Manoscritti economico- fI/OSOfICI del 1844, Roma, Editori Riuniti, 1974
p. 228.
5 A.Schmidt, /l concetto di natura in Marx, Bari, Laterza, 1972, p. 31.



PASOLINI E LA DIALETTICA

Quando Pasolini teorizza il cinema — «il_ cinema espnme la realta
con la realta» e, ancora, «la realta & ‘cinema in natura’»® —, accetta
forse, in qualche modo, una analoga prospettlva_“ott|m|st|ca” e
“messianica”™? , ‘

Da un lato, il cinema &, anche per Pasolini, essenzialmente legato
al tempo. D’altra parte, qualsiasi prospettiva “messianica” presup-
pone una precisa concezione del tempo, quella che si sviluppa co-
me una linea, dal passato attraverso il presente verso il futuro. E
questa la concezione pasoliniana? oppure non ¢ piu simile a quella
del cerchio (classica, pagana e, in epoca cristiana, contadina)?
Ancora: il cinema di Pasolini si oppone alla morte? ’

E esso, in questo senso, una forma di utopia “messianica”? E suffi-
ciente, per rispondere affermativamente, ricordare la “trilogia della
vita”?

Infine: nel passaggio dal cinema — come infinita somma di possi-
bilita — al film — esclusione di ogni possibilita, che non sia queila
che nel film,-appunto, ha preso forma —, il cinema stesso non vie-
ne forse negato? Il film, allora, non é propno la dimensione della
morte?

-

Cinema: il trionfo dell’esserci

«Quando ho cominciato a fare del cinema — spiega Pasolini —
pensavo tranquillamente di cambiare soltanto una tecnica, cioé

pensavo che il cinema [...] rientrasse in qualche modo nella mia.

esperienza letteraria. Strada facendo mi sono invece reso conto
che non si trattava di una tecnica letteraria, ma di una vera e pro-
pria lingua, con caratteristiche sue proprie [...] tutte le lingue gia
analizzate e descritte hanno la caratteristica di essere simboliche.
[...] Il cinema invece-esprime la realta con la realta [...] Cosi gli og-
getti o le persone sono quelli.che io- Tiproduco attraverso il mezzo
audio-visivo. E qui arriviamo al punto:io amo il cinema perché con

il cinema resto sempre al livello della realta. E una specie di ideolo-

gia personale, di vitalismo, di amore di vivere dentro le cose, nella

vita, nella realta. [...] esprimendomi con.il cinema non esco mai dal-
la realta, sono sempre in mezzo alle cose, agll uomini, a cid che mi
interessa di pit nella vita, cioé la vita stessa»’.

Che vale obiettare a Pasolini che il cinema non riproduce la realta
“con larealta”, ma piuttosto attraverso un’operazione artificiale al-

meno quanto quella della scrittura? Oppure che “gli oggetti o le

s P.P. Pasolini, La fine dell’avanguardia, 1966, in Emp/némo eretico, cit., p. 139.

7 P.P. Pasolini, Razionalita e metafora, 1967, intervista a cura di Paolo Castaldini,
ora in Con Pier Paolo Pasolini, a cura di Enrlco Magrelli, Roma, Bulzoni, 1977, pp. 78
SS. .
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persone” riprodotti non hanno nulla a che vedere con le cose e gli
uomini della vita? Cid che conta &, piuttosto, che Pasolini, nella for-
ma di teorizzazioni generali, descrive la propria poetica cinemato-
grafica. E si sa che la verita e la poesna possono divergere, entram-
be forti di ottime ragioni.

Il cinema non & forse leggerezza? Non é forse la stessa leggerezza
che, con I’'amore di Aziza, salva dalla morte Aziz, in /I fiore delle mil-
le e una notte?® E allora, si ascolti il “teorico” Totd che, «coi capelli
fatti di tante matite colorate, come il personaggio della Lampostyl,
dietro una cattedra», spiega “che cosa & il cinema” a Ninetto, che
I'ascolta «col fiocco rosso dello scolaro d|I|gente e menefreghlsta
[..., imparando come una scimmietta la lezione»’.

«ll cinema & una lingua — canta Totd — una lingua che costringe
ad allargare la nozione di lingua. Non & un sistema simbolico, arbi-
trario e convenzionale. Non possiede una tastiera artificiale su cui
suonare i segni come campanelli di Pavlov: segni che evocano la

‘realta, come appunto un campanello evoca al topohno il formaggio

e gli fa venire 'acquolina in bocca.

Il cinema non evoca la realta, come la lingua letteraria; non copia Ia
realtd, come la pittura; non mima la realtd, come il teatro. ll cinema
riproduce la realta: immagine e suono! Riproducendo la realita, che
cosafail cinema? Il cinema esprime larealta conlarealta.[...] .
[Con il cinema non] esco comunque dal cerchio della realta. Espri-
mo la realta — e cioé mi distacco da lei — ma la esprimo con la,
realta stessan.

Totod ha concluso la sua lezione cantata, e Pasohm commenta: «Co-
si, tutti felici, Totd e Ninetto, escono dalla scuola, e vanno a realiz-
zare la teoria per le strade, per le piazze, tra la gente. E il cinema &
questo! Non & altro che stare li, nella realta! Tu ti rappresentu ame
e io mi rappresento a te!».

Il cinema — linguaggio dell ‘azione'® — & «wrtualmente un infinito
‘piano sequenza’: infinito come la realta che pud essere riprodotta
da una invisibile macchina da presa»”. Esso & una «soggettiva»'?,

8 Cfr. Il fiore delle mille e una notte, in P.P. Pasolini, La trilogia della vita, Bologna,
Cappelli, 1975, pp. 115 e 118: “la fedelta & un bene, ma & un bene anche la leggerez-
za”. Si noti che, rispetto al testo della corrispondente novella di Le mille e una notte,
Pasolini ha apportato una modificazione radicale. Nella storia di Aziz e Aziza si leg-
ge, infatti, «La fedeita & buona e I'inganno & cattivo» (v. Le mille e una notte, a cura di-
Francesco Gabrieli, Torino, Einaudi, 1972, vol. |, p. 470 S.) )

% P.P. Pasolini, La fine dell’avanguardia, cit., pp. 138 s. Cfr. anche, in Empirismo
eretico, cit., La lingua scritta della réalta, 1966, pp. 202-30, Battute sul cinema, inver-
no 1966-67, pp. 231-40, Osservazioni sul plano sequenza, 1967, pp 241 -45, Essere e

. naturale?, cit. pp. 246-51.

19 Cfr. opp. ultt. citt., soprattutto pp. 140, 209, 243, 246-48.
1 afine dell’avanguarida, cit., p. 139"
12 Cfr. Osservazioni sul piano sequenza, cit., p. 241.
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e
che si identifica con la realta come appare alla nostra «presenzan»’?
in essa, «ai nostri occhi e alle nostre orecchie, per tutto il'tempo in
cui siamo in grado di vedere e di sentire (un infinito piano-sequenza
soggettivo che finisce con la fine della nostra vita): [...] in altre paro-
" le & lariproduzione del presente»'*.
Il cinema cosi inteso, allora, suggerisce a Pasollm che «la realta si
esprime da sola; e che la letteratura non ¢ altro che un mezzo per
mettere in condizione Ia realta di espnmerS| da sola quando non é
fisicamente presenten’,
A differenza che per la letteratura, dunque per il cinema la natura &
«fisicamente presente». Anzi, poiché «la realta si esprime da sola»,
dal cinema «deriva inevitabilmente Iidea [...] che la realta non sia,
infine, che del cinema in natura»'®. «In qualsiasi momento, la realta
¢ ‘cinema in natura’: manca soltanto una macchina da presa per ri-
produrla cioé scriverla attraverso la nproduznone di cid che essa
e»
Narrare cmematograflcamente sugnlflca perC|o narrare “ontologi-
camente”: «si narra per |I gusto di narrare 0 Si rappresenta per il
gusto di rappresentare»'®,
Fare il cinema equivale a entrare nella realta, immergersi in essa,
anche se — come per Pasolini — vi & una radicale frattura fra la
realta del presente e la realta del passato. Poiché solo la seconda &
immune dagli effetti distruttivi, dalla catastrofe antropologica del
«progresso» -neocapitalistico, allora il narrare ontolog/co ncrea
«qualcosa che non c’é pit: uomini sentimenti cose»"’
E tuttavia, questo passaggio dalla dimensione del cinema — mte-
so come somma di infinite possibilita esistenziali e dunque espres-
" sive, all'interno della quale ancora non €& intervenuta-alcuna opera-
zione di scelta — all’atto del “narrare” comporta un “salto morta-
le”, dopo il quale non esiste piu I'inifinito piano-sequenza, non esi-
ste piu il cinema, appunto, ma i/ f:im nella sua compiuta espressio-
‘ne e limitatezza.
L’atto del “vedere”, il «fare ’'amore con gli OCChI» con la realta, fin
tanto che di questa realta mantiene tutta la complessita, la con-

13
14
-
16
7
18

La fine dell’avanguardia, cit., p. 139.-
Osservazioni sul piano sequenza, cit., p. 244.
La fine dell’avanguardia, cit., p. 241.

La lingua scritta della realta, cit., p. 203.

La fine dell’avanguardia, cit., p. 139.

-

Arecco, ora in Con Pier Paolo Pasolini, cit., p. 100

19 Op. loc. uitt. citt. .

20 Sul «fare I'amore con gli occhi» cfr. P.P. Pasolini, Calderdn, Milano, Garzant|
1973 p. 165. Si ricordi, anche, I'episodio di Shazaman e la donna del Demone in //
fiore delle mille e una notte.

P.P. Pasolini, Ancora il l/nguagglo della realta, 1971, intervista a cura dl Serglo :
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traddittorieta, la moltepllcna cornsponde a un lato di quella che
Pasolini ha chiamato la propria ideologia personale. E questo il la-
to che il Pasolini adolescente indicava nella gioia, tutta del corpo,
della confidenza col sole* e che, oltre vent’anni pil tardi, ritrova
nella capacita di lasciarsi andare al trionfo dell’esserci??, Ma e,
questo, anche il lato piu mitico, nel duplice senso di menzogna edi
pro1eznone di desideri profondi. Il prezzo da pagare, perché il mito
non si dissolva a contatto con la “verita”, consiste nel rinunciare a
intervenire all’interno del piano- sequenza (cinema e realta), nel ri-
nunciare a scegliere, a dare un senso e una interpretazione.

Scegliere — passare dal cinema al film — significa sostituire il po-
tuto all’ingenua immensita del possibile, significa — in un senso
particolare, su cui Pasolini si & piu volte soffermato — «vedere tut-

‘ta la vita da oltre il punto della morte»?. E, questo, 'altro lato

dell’“ideologia”: quello che — scrivendo a Franco Farolfi — Pasoli-
ni, tra il 40 e il ’42, gia riconosceva dolorosamente come proprio:
«Ogni immagine di questa terra, ogni volto umano, ogni battere di
campane, mi viene gettato contro il cuore ferendomi di un dolore
quasi fisico»?.

Il cinema, forse, piu che realta & sogno®. Il film sara dunque il ten-
tativo maldestro di dare concretezza al sogno? Ma allora, uperché
realizzare un’opera, quando & cosi bello sognarla soltanto?...»%,

Tempo: il cerchio e la memoria

Il tempo del cinema — inteso come- piano sequenza infinito —
coincide con il tempo della realtd; ha, di questo, gli stessi ritmi.
Tuttavia, isolando in questo piano. sequenza una sua qualsiasi par- -
te, il significato della parte viene sostanzialmente mutato rispetto
a quello della corrispondente realta. Meglio, cid che in primo luogo
muta & il senso del tempo, il suo stesso ritmo. «Cid che in cinque
minuti della mia vita mi accade e mi appare, diventerebbe, proietta-
to su uno schermo, qualcosa di assolutamente privo di interesse:

- di una irrilevanza assoluta. Cid non mi si manifesta nella realta

perché il mio corpo & vivente, e quei cinque minuti sono i cinque mi-

2L Cfr. P.P. Pasolini, Lettere agli amici (1941-1945), a cura di Luciano Serra, Parma,
Guanda, 1976, p. 29.

22 Cfr. La divina mimesis, cit., p. 22.

23 p.P. Pasolini, Lettere a Franco Farolfi, in «Nuovi Argomentl» n. 49, gennaio-marzo

1976, p. 16.

2 Op. ult. cit., p. 23. 7

% Del resto la verita sta «in molti ségni», secondo 'intuizione di /I fiore delle milie e
una notte, (v. La trilogia della vita, cit., pp. 96, 129).

% Cosl si interroga-Giotto al termine di /I Decameron (cfr La trilogia della vita, cit.,
p. 48).
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nutidel soliloquio vitale della realta con se stessa»?’.

Cio comporta che il film; per ridare i significati presenti nell’infinito

piano sequenza, deve operare in primo luogo sul tempo e sul ritmo.
D’altra parte, poiché il film mantiene in sé necessariamente dei (sia
pur limitati) piani sequenza, I'effetto della “perdita di singnificato”
é inevitabile. Meglio — argomenta Pasolini*® — al significato della
realta si sostituisce un significato particolare. Il piano sequenza —
soprattutto nella sua forma “pura” di “parte” dell’inifinito piano se-
quenza, ma anche nella forma che assume all’interno di un deter-
minato film — ha I'effetto di comunicare «che la proposizione fon-
damentale che qualcosa di insignificante esprime &: ‘lo sono’, op-
pure ‘C’¢’, oppure semplicemente ‘Essere’». Per questo motivo —

prosegue Pasolini — il cinema viene accusato di naturalismo. Il ci-

nema — inteso come la somma dei film, oltre che come infinito pia-
no sequenza — non potra mai prescindere dall’essere. D’altra parte
— si chiede Pasolini — «essere & naturale? No, a me non sembra,
anzi, a me sembra che sia portentoso, misterioso e, semmai, asso-
lutamente innaturale». Perché, dunque, il cinema viene accusato di
“naturalismo”? La paura del naturalismo — conclude I argomenta-
zione pasoliniana-— «& (almeno a proposito del cinema) paura
dell’essere», cioé di qualcosa che viene avvertito nonostante la
contraria e superficiale opinione,.come essenzialmente innaturale.
La paura del naturalismo &, «in definitiva, paura defla mancanza di
naturalezza dell’essere: dell’ambiguita terribile della realta dovuta
al fatto che essa & fondata su un equivoco: il passare del tempo. Al-
tro che naturalismo! Fare del cinema & scrivere su della carta che
brucian.

Il passare del tempo: questo & ’elemento che fonda il “portento-
so”, il “misterioso”, ma anche e soprattutto il "terribile” che qualifi-

cano I'esperienza della realta, e dunque del cinema e del film. Di- ..

venta allora indispensabile, per comprendere il cinema e i film di
- Pasolini, cercare di risalire alla sua esperienza del tempo.

E la caducita I’elemento dominante dell’ esperienza pasollnlana del
tempo. Il ventenne Pier Paolo scrive all’amico Franco Farolfi*® della
propria «coscienza continuamente viva e dolorosa del tempo», per
la quale si trova a vivere «sempre gettato nel futuro». E, ancora®, la
sua sensibilita, acuita della scoperta improvvisa di essere al culmi-
ne della giovinezza, sperimenta il senso della caducita: «Caro Fran-
co, noi, proprio noi, avere 21 anni: & una meraviglia,-una doccia
fredda cui non riesco abituarmi. Tutta la vita & cambiata, non siamo

2 Essere é naturale? cit., p. 248.

28 Op. ult.cit., pp. 248s.

2 Lettere a Franco Farolfi, cit., pp. 23 ss.
30 Op ult. cit.,, pp. 32 s.
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| pitl adolescenti; ormai questi nostri volti, questi nostri gesti sono

quelli definitivi — i nostri, tra gli infiniti che avremmo potuto e spe-
rato di avere. Nell’eternita, questa nostra breve e precaria appari-
zione sulla terra, si & vestita dei nostri occhi, dei nostri capelli, del-
le nostre parole, e noi non dovremmo usare questi attributi in sen-
so assoluto? Adesso io sono al tavolo e scrivo: sono questi i gesti
di me ventunenne, che rimaranno nella nostra storia della mia vita,
cosi orrendamente breve, inclinata verso la MORTE, i gesti delia
stagione verde e lieta? [...] Non posso rassegnarmi ad essere giun-
to: di non dover crescere e migliorare piu. 1l mio corpo. Lo ricordi
quando eravamo al liceo, per le strade emiliane?... Ed eccoci anche
noi a ricordare e rimpiangere, misere cose che io disprezzavo negli
altri, come cose che a me non dovessero capitare mai, a me eterna-
mente ragazzo [...] leri ho visto la fontana di Vinciaredo dove il cor-
po giovane di Ippolito Nievo ha schiacciato I'erba e ha respirato; al-
lora /ui era giovane, lui rideva, /ui non pensava neanche lontana-
mente — e non sarebbe stato ridicolo che ’avesse pensato? — che
anche per lui avrebbe dovuto giungere la morte. E infatti & giunta.
lo non posso vivere perché non riesco e non riuscird ad abituarmi a
pensare che anche per me ¢’¢ un tempo, una morte»*!.

La caducita, del resto, da senso all’esperienza, spesso sottolinean-
done il valore “estetico”. La caducita del bello — come ben sa
Freud — non implica un suo svilimento: «Al contrario, ne aumenta
il valore! li valore deIIa caducita & un valore di rarita nel tempo»*2. E
questa stessa sensaznone che spinge Pasolini a cantare la fragile
bellezza di Marilyn, dopo la sua morte?*, Certo, & questa sensazio-
ne che, comunque, lo guida in una lettera giovanile a Luciano Ser-
ra: «Sono belle sere, Luciano. Ma non piango — come, me maledet-
to!, faccio sempre — la loro ormai avvenuta bellezza, la ben risapu-
ta fugacita. I giorni non mi passano piu sopra la testa come ombre,
ma & un giorno solo, infinito, dove io nuoto lietamente»’.

La “ben risaputa fugacita” del bello non ne diminuisce I'intensita.
Al contrario, la esalta, inserendola in una dimensionée temporale

- “infinita”, o meglio eterna. «Quanto alla bellezza della natura — ar-

gomenta, ancora Freud —, essaritorna, dopo la distruzione dell’in-
verno, nell’anno nuovo, e questo ritorno, in rapporto alla durata del-
la nostra vita lo si pud dire un ritorno eterno»*.

31 peril senso pasoliniano della caducita cfr. anche op. ult. cit., p. 16.
32 8. Freud, Caducita, in S. Freud, Opere, Boringhieri, vol. VIII, 1976, pp. 173 s.

-3 V. in «Tuttolibri», n. 4, 5 febbraio 1977 il testo della Poesia per Marilyn, scritta da

Pasolini per il proprio episodio di La rabbia e poi rimasta inedita.
3 | ettere agli amici, cit., pp. 29 s.
% 8. Freud, op. cit., p. 174.
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La morte non & pit solo I assoluto contrano36 la radicale negazio-
-ne della vita, ma viene assunta come un suo momento interno,
nell’eterno succedersi. Non.si tenta di occultarla ricorrendo a un
immaginario «mondo dietro il mondon, alla illusoria (cattolica) «pro-
messa che al di |a di'queste macerie ¢’é.un altro mondo [...]» Al con-
trario, I'idea della morte, «l'idea tragica che contraddice sempre
tutto», diventa «l’'unica cosa che da una vera grandezza all’'uomo
[...] Cioé, l'unica grandezza dell’'uomo & la sua tragedia [...]»*".
Il senso della caducita, dunque, nega valore a ogni “valore”, che
viene dissolto necessariamente nell’eterno ripetersi. D’altra parte,
la confutazione di una qualsiasi prospettiva “assoluta”, metafisica
"0 comunque consolatoria non si trasforma in un disperato nichili-
SmMo, ma giunge invece a una affermazione “tragica” dell’esistenza
in tutta la sua precarieta e contradditorieta. «Solo chi non crede in
nulla:— scrive Pasolini, a proposito della figura dell’*Autore’ — pud
avere amore per la vita (I'unico amore vero, dico, che non pu6 che
essere del tutto disinteressato): & quindi evidente che un autore
ama la vita. [...] che egli lo sappia o non lo sappia, in realta egli non
crede in nulla, crede cioé nel contrario della vita: ed & questa sua
fede che egli esprime lacerandosi con ferite di testimonianza»®.
lltempo — in una simile prospettiva esistenziale e culturale — non
- ~-tende piu verso un futuro ché si pone come meta o fine; non & piu
- una linea che si svolge come progresso dal passato attraverso il
presente verso il futuro. Pasolini non condivide alcuna teologia del-
la storia o filosofia della storia, alcuna teodicea, neppure in versio-
ne “laica”. | “modelli” culturali 0 antropologici non si trovano in un
futuro ideale, ma in un altrettanto ideale passato. Con cid, viene
capovolto il paradigma storico della civilta cristiano-occidentale,
per la quale & il futuro che da senso al passato e al presente. !l pa-
radigma pasoliniano — se & lecito individuarne uno — sembra piut-
tosto ricollegarsi in qualche modo a quello classico, del kyclos o
cerchio, nel quale & il passato a dare senso al futuro’® (anche se, in
- Pasolini, I eredita della teologia o filosofia della storia opéra nella
forma di una continua e diffusa tensione utopica)*®. Da qui viene,
almeno in parte, il mito del terzo mondo e dell’'universo contadino,
nei‘quali valgono i ritmi temporali ciclici della natura, nei quali, an-

¥ Lettere agli amici, p. 44 (in questa lettera Pasolini parla agli amici bolognesi della
morte del fratello Guido).

3 P.P. Pasolini, “Mamma Roma” ovvero dalla responsabilita lndlwduale alla re-
sponsabilita collettiva, intervista a cura di Nino Ferrero 1962 ora in Con Pier Paolo
Pasolini, cit., pp. 59 s.

3p p, Pasollm Il cinema impopolare, 1970, in Emp/r/smo eretico, cit., p. 274.

% Cfr. K. Léwith, Significato e fine della storia, Milano, Comunita, 1972,

0 Sull'utopia pasoliniana v. R. Escobar, Pasolini: il passatoe/l futuro, in «Quaderm
medlevah» n. 3, giugno 1977, pp. 166 ss. o e
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cora, alla poverta (all’eta del pane) corrisponde la consapevolezza
della necessita della vita, mentre «& chiaro che i beni superflui ren-
dono superflua la vuta»“l L’universo contadino, in questo.senso,

puo dirsi cristiano solo a patto che Cristo — che «ha accettato'il
tempo ‘unilineare’, ciog quella che noi chiamiamo storia» — venga
di fatto assimilato ai “vecchi modelli mitici” preesistenti. Il cristia-
nesimo “unilineare™ pud essere una religione urbana, mentre una
religione contadina non pud avere che déi ciclici*z. »

In Edipo re — probabilmente I'opera cinematografica centrale di
Pasolini, nel senso che in essa si trovano, riuniti nel mito, tutti gli
elementi fondamentali della sua poetica — il kyclos determina la
struttura della narrazione, dall’infanzia attraverso '’esperienza esi-
stenziale, affettiva, poetica (o “profetica”) di Edipo-Pasolini per tor-
nare, infine, all’inizio, a chiusura del “cerchio”. Inutilmente Edipo
sceglie (tenta di scegliere) il proprio cammino: qualsiasi strada
conduce al trionfo dell’ananke o della dike, cioé della necessita e
della legge, in senso morale e in senso cosmico. Il suo “tempo” &
un cerchio chiuso tra nascita e morte, inserito in piu ampio kyclos,

che tutto comprende. L’ mdlvuduo e’il cosmo UbbldlSCOﬂO alla stes-
sa “necessita”.

C’é perd, in Edipo re, un elemento che da un lato costituisce il nu-
cleo della tragicita del film e dall’altro, in certo modo, ne contraddi-
ce la struttura circolare. Questo elemento & la memoria, dalla quale
il film prende addirittura i inizio, con la lunga inquadratura sulla ma-
dre su Edipo-Pasolini e, infine, sugli alberi e sul prato che vedran-
no il ritorno e la morte dello stesso Edipo-Pasolini. Se il ciclo &
Chronos, la memoria & Mnemosyne*, che insegna a riconoscere -
nel cerchio “indifferente” e “privo di senso” (o direzione) «un tempo
umano fuggente senza ritorno lungo una linea irreversibile»*. Da
un lato, dunque, c’& il tutto, il ciclo, il trionfo dell’esserci, in una pa-
rola il cinema come |nf|n|to piano sequenza o la realta come cine-
ma in natura. Dall’altro, ¢’¢ il senso della propria storia individuale,

_deHa propria morte, soprattutto del proprio passato (memoria). La

via & ora “presenza” in essa, ora ricordo: nell’un caso si identifica
con il cinema, nell’altro caso si fa film*’. «Ogni sforzo ricostruttore
della memoria é [...], in modo primordiale, una sequenza cinemato-
grafican?s

41 P.P. Pasolini, Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975, pp. 65 ss.

42 Scritti corsari, cit., pp. 108 s.

43 Sul rapporto Chronos -Mnemosyne v. J.-P. Vernant, Mlto e pensiero pressmGrec:
Torino, Einaudi, 1978, pp. 93 ss.

4 Op. ult.cit.,p. 116

45 Cfr. P.P. Pasollm Lettere luterane, Tonno, Einaudi, 1977, p. 34: «l primi ricordi del-
la vita sono ricordi visivi. La vita, nel ricordo, diventa un fitm muto».

% pP. Pasolini, Il “cinema di poesia”, 1965, in Empirismo eretico, cit., p. 172.



PASOLINI E LA DIALETTICA

I cinema e il film, il cerchio e la memoria si contraddicono? Vi &
una dialettica in grado'di-Superare tale contraddizione?

Storia: la dialettica binaria

- Abbandonata ogni filosofia della storia non ha piu ragion d’essere
neppure alcuna religione del progresso. A questa conclusione Pa-
solini giunge attraverso lunghi anni, a partire almeno dalla meta
degli anni cinquanta. Il popolo moderno. — scrive in un saggio del
’55 — & cosciente di sé in quanto classe, si organizza politicamen-
te, tende a conquistare il potere e ad abolire “I’irrazionale soggezio-
ne in cui per tanti secoli era vissuto [...]” E pers, in questo processo
politico e culturale verso I'autonomia, al popolo moderno sta ve-
nendo a mancare la cultura tradizionale. L’affermazione come clas-
se del popolo su quale base poggera, «se la sua cultura tradiziona-
le — astorica o almeno arcaica e immobile — non lo caratterizza
pit, non lo contiene se non in qualche parte del Meridione o in"qual-
che povera zona montana? Su una base puramente politica, di par-
tito?»?". : )

_Piu tardi — nel 1964 —. Pasolini parla di «vuoto della storia: & finito
un tipo di societa italiana e ne &€ cominciato un altro»*®. Questo vuo-
to della storia, infine, a meta degli anni settanta si rivela come ca-
tastrofe antropologica, fascismo totale, definitiva vittoria della bor-
ghesia e della seconda rivoluzione industriale. Ogni speranza viene
confutata. Ogni progresso negato. Resta solo lo “sviluppo” e
I’omologazione culturale®. T

Occorre tornare al passato? E, dopo I’ Abiura dalla Trilogia del/é vi-

ta*, pud essere il passato un modello per il futuro? Comunque: non
é forse, quella di Pasolini, un’utopia regressiva? e come si concilia,
questo, con il suo essere “marxista”?

«Sono.privo, praticamente e ideologicamente, di ogni speranza.
Quindi di giustificazioni, di possibilita di alibi, di procrastinazioni.
Da cosa nasce la.‘speranza’, quella della prassi marxista e quella
della pragmatica borghese? Nasce da una comune matrice: Hegel.
lo sono contro Hegel (esistenzialmente - empirismo eretico). Tesi?
Antitesi? Sintesi? Mi sembra troppo comodo. La mia dialettica non
é pit ternaria ma binaria. Ci sono solo opposizioni, inconciliabili»®!.

47 P.P. Pasolini, Poesia folclorica e canti militari, 1955, in Passione e ideologia, Mila-
no, Garzanti, 1973, p. 263.

4% P.P. Pasolini, Nuove questioni linguistiche, 1964, in Empirismo eretico, cit., p. 26.
4% Negli Scritti corsari, cit., cfr. soprattutto pp. 31 ss., 70 ss.; 160 ss., 281 ss.

50 Cfr. P.P. Pasolini, Abiura dalla Trilogia della vita, 1975, in Lettere luterane, cit., pp.
71 ss. ,

! Ancora il linguaggio della realta, cit,, p. 99. Sulla dialettica binaria pasotiniana
cfr. anche R. Escobar, Pier Paolo Pasolini: progetto per un film su San Paolo, in «Ci-
nemasessanta» n. 121, maggio-giugno 1978, pp. 20 s. '
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Comunque si voglia risolvere la questione della “dialettica” nel
marxismo, & certo che il marxista Pasolini la reputa un portato he-
geliano, che accomuna in parte le ingenue, “ontologiche” o “meta-
fisiche” speranze del marxismo volgare alle prospettive storiche e
culturali della borghesia. Le opposizioni reali — argomenta Pasoli-
ni — non conoscono nessuna razionalizzazione, nessun assoluto
superamento a opera di una-qualche legge storica. Il che non vuol
dire, peraltro, che con cid sia confutato I'impegno politico per il
progresso (che & cosa non coincidente con lo “sviluppo”). «ll mio
futuro — rivela Pasolini — & paurosamente e fulmineamente dimi-
nuito. Quindi non ho piu bisogno della speranza, per me (capisco
che i giovani, disgraziati, che devono ancora vivere tutta unavita, in
queste condizioni, abbiano bisogno di sperare, come nel '45)»>2,

Il bisogno di speranza, dunque, pud ben fondare I'impegno politico,
nonostante la dialettica binaria. Del resto, per se stesso Pasolini
non ha scelto la rinuncia, nonostante tutto. «Benché non ci creda
perd continuo ad agire, a comportarmi socialmente, come se ci cre-
dessi [...] anche se & un sacrificio, e se in veritd non credo pil
nell’esito».

Il futuro «sara in un modo nuovo storla» — ammette Pasolini — , €
tuttavia a lui stesso appare solo «come fissazione e morte»™. Non e
forse legittimo — sembra di leggere in queste parole — voler
proiettare il proprio disperato (privato della speranza) punto di vista
su'tutta la realta, imponendolo ad altre individuali esperienze. Ma &
tuttavia legittimo — anche se a Pasolini tale diritto fu a gran voce
negato — non nutrire, per se stessi, alcuna illusione.

Non contraddizioni, dunque, ma solo opposizioni inconciliabili, irri-
solvibili, radicate addirittura nella “natura”. Questa, «per aiutarci
ad essere amorosamente attaccati alla vita, ci fornisce dell’‘istinto
di conservazione’. Senonché [...] la natura & ambigua: e infatti ecco-
la fornirci anche dell’istinto opposto, cioé quello del desiderio di
morire. Questo conflitto [...] oppositorio e quindi non progressivo,
non capace di sintesi ottlmlstlche si svolge nel fondo della nostra
anlma[ ]»

A causa di tale opposizione, non si riesce a sopportare la vita? Eb-
bene: una soluzione — non si sa quanto sicura e definitiva — & su-
bito a portata di mano. Come, Stella in Calderén propone a Rosau-
ra, «fingiamo di fare un gioco»*. Il come se & I'alternativa alla di-

2 Ancora il linguaggio della realta, cit., p. 99.

53 P.P..Pasolini, Ideologia e poetica, intervista a cura di Gideon Bachman, 1973, ora
in Con Pier Paolo Pasolini, cit., p. 101.

54 Scritti corsari, cit., p. 22.

%5 Il cinema impopolare, cit., p. 273.

6 Calderdn, cit., p. 15.
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sperazione. Nel cinema e nella poesna il come se & laleggerezzae il
sogno. Fin che & pOSSlbIle sognare , si ‘pud cantare, con Nur ed

Din, «Che notte! Dio non ne ha creato di eguali! |l suo inizio fu ama-

ro, ma come dolce la sua fine!»*’
La trilogia della vita &, allora, proprio il sogno di Pasolini, la sua

“leggerezza”, il suo come se. Ma Il decameron, | racconti di Canter-

bury e Il fiore delle mille e una notte sono un “gioco” che, assieme
- con la vita, esprime anche la morte. Tutti e tre, proprio gia nella loro

struttura narrativa e cinematografica, portano il segno della fonda-

mentale e irrisolta opposizione tra la vita e la morte, tra il segnoela
disperazione®®, Sald non &, percid, la confutazione della trilogia, ma
il-suo compimento e la sua esplicitazione®: il coerente apparire,
nel cinema della vita, della morte del cinema®®, & anche, forse il pre-
valere dellalogica del film sulla metafisica del cinema?

Film: I’espressione e la morte

Del cinema — cosi come lo intende Pasolini, un'infinito piano se-
quenza —, se si fosse metafisici, si potrebbe dire che é. |l film, inve-
ce, esiste in senso proprio, in quanto emerge dall’inifinito piano se-
quenza come una definita e delimitata individualita, con una pro-
pria ormai immutabile forma. Poiché, evidentemente, non si & me-
tafisici, dovremo limitarci a rilevare che il fiim esiste e il cinema
non esiste. L’unico schermo® di cui sia possibile parlare come di

una “cosa” dell’esperienza & lo schermo del film. «Conosciamo i

‘films’ (come conosciamo gli uomini o le poesie), ma non conoscia-
mo il ‘cinema’ (come non conosciamo I'umanita o la poesia). Oppu-
re, se un po’ sappiamo cos’é il cinema, lo sappiamo in quanto
cinema-industria, o in quanto.cinema-fenomeno sociale [...]»*%. Pa-
solini, certo, ha avuto «I’ambizione di scrivere una ‘Filosofia’ del ci-
nema»“®*, ma questa filosofia — che egli non scrisse mai — avreb-
be avuto un vago sapore metafisico, come sempre accade a chi
tenta di dare ordine e “realta” ai sogni, alle proiezioni mitiche.

In ogni caso — come, proprio per quanto riguarda lui stesso, rileva
\

57 Sulla “fine deI sogno”, v. R. Escobar, Pasolini: il passato e il futuro, cit., pp. 164
ss. :

8 la tnlogla della wta cit., p. 133..Cfr., su tale opposizione e sulla |mp055|b|l|té di
sintesi all’interno dei singoli film di Pasolini, R. Escobar, Pier Paolo Pasolini: proget
to per un film su San Paolo, cit., pp. 20 ss.

% Cfr. R..Escobar, Pasolini: il passato e il futuro, cit., pp. 170 ss. e Salo o le centoven-
ti giornate di Sodoma, in «Cineforumn, n. 153, apr||e1976 pp. 183-203.

% Cfr. Escobar, Dal cinema della vita alla morte del cinema, in «Lab 80, n. 3, ottobre
1976, pp: 2 ss.

1 Gfr. P.P. Pasolini, Res sunt nomina, 1971, in Empirismo eretico, cit., p. 262.

2 Battute sul cinema, cit., pp. 231 s.

6 Res sunt nomina, cit., p. 261
i

159



160

ROBERTO ESCOBAR

Pasolml nell’ agosto del ’75 —, si fanno solo «i “film e non il cine-
ma»®

Alla realté -cinema, al tempo-ciclo, al trionfo dell’esserci, allora,
dovra essere affidato il compito di fornire all’“alitore” — che non
crede in nulla e percid ama la vita e il cinema — la possibilita di un
sogno::quello dell’infinito, tentatore, innocente mare del possibile
impotuto. Come un re Mida dei nostri tempi, tutto'cié che tocca —
che trasforma da “possibile” in. potuto — il film Io rende fisso, fer-

‘mo, deciso. per sempre, rigido, morto.

Il cinema.é la dimensione dell’eterno presente®, ma quando si
compie il passagglo al film, «succede che il presente diventa pas-

-satof...]: un passato che, per ragioni immanenti al mezzo cinemato-

grafico, e non per scelta estetica, ha sempre i modi del presente (&

_cioe un presente storico)»*. ‘

La sostituzione del passato — nel modo del presente storico — al

‘presente, avviene mediante lo strumento essenziale dell’espressio-

ne cinematografica: il montaggio. ,
Ebbene: il montaggio opera «sul materiale del film (cheé COStItUI'[O
da frammenti, lunghissimi o infinitesimali, di tanti piani sequenza
come possibili soggettive infinite) quello che la morte opera sulla
vita»%’. Per comprendere il “film”, occorre comprendere il significa-
to del “montaggio” e, ancora prima, quello della morte in relazione
allavita.

La realtd-¢ — come il.cinema, megllo in quanto cmema — un lin-

. guaggio dell’azione. La vita di un individuo & dunque il linguaggio

della sua azione, ma «questa sua azione manca di unita, ossia di

- senso, finché essa non é compiuta.|...] flnche ha futuro, cioé un’in-

cognita, un uomo & inespresson». In qualsiasi momento, infatti, una
sua azione puo modificare il senso provvisorio di tutte le preceden-
ti. «E dunque assolutamente necessario morire, perché, finché sia-
mo vivi, manchiamo di senso, e il linguaggio della nostra vita [...]

“intraducibile: un caos di possibilita [...] La morte compie un fulmi-

neo montaggio della nostra vita: ossia sceglie i suoi momenti vera-
mente significativi [...], e li mette in successione, facendo del no-

stro presente infinito, instabile e incerto, e dunque linguisticamen-
te non descrivibile, un passato chiaro, stabile, certo, e dunque lin-

guisticamente ben descrivibile [...] Solo grazie alla morte, la nostra
vita ci serve ad esprimerci»®®, Come direbbe il Marx ventenne, & pro-

8 PP Pasolini, Ultima conVérvazione, intervista a cura di Gideon Bachman e Dona-
“ta Gallo, agosto 1975, ora in Con Pier Paolo Pasolini, cit.,.p. 123.

85 Osservazioni sul piano sequenza, cit., p. 241.

%-0p. ult,, cit., p. 244.

¢ Op. ult., cit., p..245.
® Op. ult. cit.,pp. 244 s,

o
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La morte & dunque, nella vit_a d'eI,ITi_ndividuo, la condizione necessa-
ria del significato."Ma & anche la condizione necessaria della “mo-
ralita”: «Ognuno di noi (volendo o non volendo) fa vivendo un’azio-
ne morale il cui senso & sospeso. Da cid la ragione della morte. Se

noi fossimo immortali saremmo |mmor_aI|, perché il nostro tempo.

non avrebbe mai fine, quindi sarebbe indecifrabile, eternamente
sospeso e ambiguo»™. Non solo la morte di fatto determina il signi-
ficato: addirittura essa & un dover.essere morale, una condizione
della pienezza culturale e umana. ,

Se dalla vita dell’individuo si passa al film, si trova che in esso —

per opera del montaggio — il «<senso & gia compiuto e decifrabile,

come se la morte fosse gia avvenuta. Cid vuol dire che nel film il
tempo é finito, sia pure per una finzione. Bisogna dunque accettare
la favola per forza. Il tempo.non é-quelio della vita quando vive, ma
della vita dopo la morte: come tale é reale, non & un’illusione e pud
benissimo essere quello della storia di un film»"!. Il Pasolini adole-
scente avrebbe forse detto che il film & Pimmagine della vita da ol-
tre il punto della morte, cosi come il cinema & una sorta-di «confi-
denza col sole»”

Il cinema, aIIora é per Pasollm come per Benjamin e anche per
Bloch, dinamite? Forse si, se si pensa alla vittoria sul tempo e sulla
morte riportata dall’infinito piano sequenza. Certamente, pero, il film
non supera la morte, non le si oppone, per il fatto che in essa trova

tutto il proprio significato, la propria espressivita, la propria “mora- -

1itd”. Se il cinema & sogno e utopia, il film sara, al contrario, il fatto
radicalmente anti-utopico. Tra I’'una e I’altro vi & una opposizione ir-
risolvibile, una dialettica binaria priva di sintesi riconcilianti. Se nei
filmdella trilogia si sviluppa il tentativo estremo di superare ’oppo-
sizione cinemal/film, Sald & |I rnconoscnmento dellimpossibilita di
quest’ultima-illusione..

Tra la tesi della vita-cinema e I antitesi della morte-film — come tra
la tesi dell’“istinto di conservazione” e I'antitesi del “desiderio di
morire” — c¢’& una sola possibilita di affermare una individuale li-
berta: «‘Libertd’. Dopo averci ben pensato ho capito che questa pa-
rola misteriosa non significa altro, infine, nel fondo di ogni fondo,
¢ K. Marx, Lavon preparator/ per la tesi dl laurea, |n -Scritti politici giovanili, a cura
di Luigi Firpo, Torino, Einaudi, 1975, p. 506.

" pP.P. Pasolml 1:segniviventi e i poeti mortl ‘1967 in Empmsmo eretlco cit., p. 225.

' Essere & naturale?, cit., p: 251.

2. «ll facchino di-un film — a differenza del facchmo del cinema che & un facchino
vivo — & un facchino morto»: La paura de/ naturallsmo 1967, |n Emplr/smo eretico,
cit., p. 253. : :
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che... ‘liberta di scegliere la morte’»’

Ci sono, in Salo, quattro narratrici. L’uIt|ma & muta, muta come la
morte nei sogni. La narratrice muta, di fronte allo scempio che
dell’'umanita &€ compiuto dal fascismo totale, afferma la propria li-
berta, scegliendo la morte’™. La stessa liberta &, alla fine, conqui-
stata da Paolo, combattuto tra I'inattualita (santita) e la storia

(chiesa e dominio). E un caso che |I San Paolo sia un film mai realiz-
zato?

|l cinema impopolare, cit., p. 273.

™ Se in tutto questo si scorgono tracce consistenti della “scelta” esnstennahstnca

si ricordi che il giovane Pasolini scrive: «L'unica filosofia che io sento moltissimo vi-

cina a me & /'esistenzialismo, con il suo poetico (e ancora vicinissimo a me) concet-

to di “angoscia”, e la sua identificazione esistenza - filosofia» (Lettere a Franco Fa-
162  roffi, cit., p. 24). : ‘ .



I‘Com_e e .pe'rch‘e'”_.l"obiettivq',cinematografic—o

- Mario Bernardo

E provato che, oltre alla bassa sensibilita delle emulsioni fotografi-

che, anche la poca luminosita e incisione degli obiettivi rallento gli
studi per il cinematografo.
Louis Ducos du Hauron aveva costruito nel 1864 una sua macchlna
da presa molto prima di Edison e dei fratelli Lumiére. Ma le emul-
- sioni poco sensibili e la scarsa luminosita degli obiettivi, non gli
avevano permesso di mettere a buon frutto la sua scoperta. Hauron
conosceva certo alcuni obiettivi semicorretti, sebbene I'informa-
zione sulle invenzioni era assai.lenta a dlffonderS| e ancor piu le
scoperte scientifiche a divenire prodotti alla portata di tutti. Nel
1864, poi non erano stati completati nemmeno gli studi di-Steinheil
‘e di Delmayer. E gli obiettivi migliori richiedevano piu di trentadue
volte la luce che sarebbe oggi necessaria per esporre le stesse
- emulsioni di allora con un moderno obiettivo /2.0,

! L’obiettivo & un sistema ottico centrato, composto di una o piu lenti o specchi, de-
stinato a'restituire un’immagine reale, piana, ingrandita, o impicciolita e capovolta.
Esso non ha solo la funzione di riprodurre un’immagine del mondo, ma possiede an-

che la capacita di allargare o restringere il campo visuale, mutando I'effetto pro- -

spettico dell’occhio umano. Pud essere considerato la parte principale della camera
oscura, quantunque in questa sia sempre possibile riprodurre un’immagine senza
I'ausilio di lenti, sfruttando solo il foro stenopeico. L’obiettivo perd si & dimostrato
un artificio di enorme utilita, offrendo i |mmag|n| pio distinte, p|u a fuoco e meglio il-
luminate.

Quando gli obiettivi sono di una sola tente, vengono detti semplici. Composti, nel
caso in cui le lenti siano in numero maggiore. Se le lenti sono saldate col balsamo
del Canada o con un altro collante sintetico il sistema si dice cementato. Un obietti-
vo formato da due lenti (doppio) si dice simmetrico, quando.i due gruppi sono costi-
tuiti dallo stesso numero di elementi del medesimo tipo e asimmetrico, nel caso op-
posto.

| criteri costruttivi degli obiettivi si basano soprattutto sulla rifrazione, che & la pro-
prieta dei raggi luminosi di essere deviati nel passaggio da un corpo trasparente ad
un altro. Il'rapporto tra i seni dei due angoli formati dalla superficie di impatto e i
raggidi incidenza e di rifrazione da il valore dell'indice caratteristico del mezzo tra-
sparente. Questo rapporto & detto appunto indice di rlfra2|one e viene designato con
la lettera “n”.
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La tecnica costruttiva degli obiettivi & enormemente progredita neI
tempo. Un moderno obiettivo molto economico, per dilettanti,
molto pil sofisticato e perfetto del primo tele, costruito nel 1685, a
fini sperimentali, da Johannes Zahn, usando due lenti, una conves-
sa e |'altra concava, le cui lunghezze focali erano rispettivamente,
la prima maggiore della seconda.

Se, ad esempio, un fascio di raggi attraversa una lastra di vetro, passando dall’aria
al vetro e viceversa, i raggi si spostano, ma rimangono paralleli a se stessi, purché le
facce della lastra siano paraliele tra loro. Se invece queste facce sono relativamente
sghembe, come nel caso del prisma, i raggi deviano a seconda della loro inclinazio-
ne relativa e dell’indice di rifrazione del vetro.

Le lenti sono manufatti limitati da una o due facce curve. Quando la faccia curva &
una sola, I'altra superficie & necessariamente piana. Le facce curve possono essere
considerate composte da un numero infinito di piccolissimi prismi contigui, tangen-
ti al profilo curvo delta lente in esame. Per questo le lenti deviano i raggi coi quali in-
terferiscono. Una lente & detta convergente o positiva quando {a curvatura delia su-
perficie & convessa; divergente o negativa quando tale curvatura & concava.

in genere gli obiettivi sono costituiti da una serie di lenti di vario tipo, allineate
sull’asse ottico, linea ideale passante per il centro delle facce e contenente il centro
ottico. Quando la focale dell’obiettivo & uguale alla diagonale del formato fotografi-
¢o in uso, I'obiettivo & normale e abbraccia approssimativamente un angolo di 45°.
E a fuoco lungo o corto quando la lunghezza focale & maggiore o minore della diago-
nale stessa. | grandangolari sono degli obiettivi a corto fuoco nei quali & stata ap-
portata un’opportuna correzione per il formato di destinazione. Un grandangolo per
un dato formato, difficilmente pud esserlo, o andar bene, per un formato diverso. La.

" stessa differenza la si ritrova nel caso dei teleobiettivi, piu leggeri dei normali lunghi

fuochi e nei quali un elemento posteriore avvicina il piano |mmag|ne riducendo Ja -
lunghezza effettiva dell’obiettivo stesso.
Il comportamento di un obiettivo & dato dalla costruzione delle facce, dalia posizio-
ne delle sue lenti, e dall'indice di rifrazione del materiale vetroso dei vari elementi.
Comunemente le lenti sono fatte di vetro d’ottica i cui componenti principali sono
silice (S10y), cioé sabbia, pit alcune basi metalliche. 1l vetro, come noto, & un com-
posto amorfo scoperto da circa 5.000 anni. Sembra infatti che i Fenici lo abbiano ot-
tenuto ia prima voita miscelando ad alta temperatura la sabbia e la soda. Gli Egiziei
Veneziani poi, in ordine di tempo, ne perfezionarono le tecniche e la composizione.
Nei vetri degli strumenti ottici, pur rimanendo la sabbia il costituente principale, so-
no presenti radicali acidi, quali I’acido ortoborico e I'acido fosforico. Tra gli altri co-
stituenti essenziali del vetro ottico figurano le basi di potassio, sodio, alluminio,
piombo, bario, zinco e, nei vetri pitt moderni, di parecchie terre rare. Generalmente
tali basi entrano a far parte del composto vetroso sotto forma di carbonati, e cid in
virtl delle proprieta di questi ultimi di sviluppare alle alte temperature CO; che, col
relativo gorgoglio, favorisce il necessario rimescolamento della massa vetrosa. La
preparazione del vetro d’ottica richiede particolari accorgimenti, soprattutto per il
formarsi di bolle all’interno del magma che ne deprezzano la qualitad. La massa in-
candescente deve essere continuamente rimestata con un procedimento, detto
“guinandaggio”, dall’inventore, P.L. Guinand, che lo praticd alla fine del ’700. Anche
nel raffreddamento va posta particolare cura, infatti molti sbozzi esigono mesi di
lento ratfreddamento. In commercio ci sono anche obiettivi di plastica, di polimeri
per lo pil acrilici, metacrilato, polistirolo, stlrene acrilonitrile, ecc., ma trovano scar-
so uso in campo professionale.
La vetreria piti rinomata per i vetri d’ottica & ancora la Shott di Jena che ha da tem-
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La correzione delle aberrazn ni ottlche degll oblettlw avvenne mol-
to presto, e si completo rapldamente con'I'invénzione di Niepce. Nel
1839 Joseph Mlksa Petzval aveva gia costruito per I.F. Voiglander
un obiettivo da ritratto che eliminava la carvatura di campo, a cau-
sa della quale limmagine riprodotta dall’obiettivo non risulta a fuo-
cO°Su un piano, ma su una superfice curva, come ad esempio una
calotta sferisca. (fig. 1) Petzval costrui.il suo obiettivo con una foca-
le di 150 mm. e una luminosita di f/3,6, eccezionale per quei tempi.
Allora gli obiettivi pit luminosi erano /6,3 o /9, quando non f/11.
L’obiettivo deltecnico ungherese presentava un primo gruppo con-
vergente acromatico, e un secondo, costituito da una lente meni-
sco convessa e da una biconvessa a minore positivita.
Nel 1812 W.H. Wollaston aveva tentato di correggere parzialmente
I'aberrazione di cromaticita usando un obiettivo prismatico a meni-
sco acromatico. Ma solo Jean Gabriel Chevalier riusci, nel 1829, a
risolvere la correzione quasi totale del cromatismo, abbinando una
lente di vetro normale, “crown” (silicato di sodio e potassio, con
calcio, alluminio e bario) fortemente positiva ad una di “flint” (vetro
al piombo) piu debole della prima.
Nel 1841 Carl Friedrich Gauss pubblico la sua teorla delle lenti in
cui- prendeva in considerazione soltanto i raggi che passano per
I’asse principale, o vicini ad esso, trascurando tutti gli altri. Gauss
chiamo tali raggi “parassiali” ed enuncié contemporaneamente il
concetto di “lunghezza focale™. La teoria di Gauss sta all'ottica
- sperimentale come la trigonometria all’agrimensura e rappresenta
il pit valido strumento dei disegnatori ottici per controllare I'intero
campo delle aberrazioni con le quali deve confrontarsi |I progettl-
sta. (fig. 2). .
In quegli stessi anni nascono Abbe e Rayleigh.

po fornito un elenco di vetri pregiati da essa prodotti e che fa testo per gli ottici di
tutto il mondo. Gli ultimi sei vetri della serie di Jena sono tanto delicati che si altera-
no esponendoli all’aria e vanno per cid impiegati soltanto montati tra altri due vetri
piu stabili.

Nell’obiettivo, come nelle-lenti, oltre all’asse e al centro ottico, ha partlcolare impor-
tanza il fuoco, quel punto cioé dove converge il fascio di raggi paralleli che vi interfe-
risce. Un altro elemento & il raggio di curvatura delle superfici (di solito sferiche). Se-
guono i piani principali; che tagliano perpendicolarmente I'asse ottico, i punti noda-
li attraverso i quali passano tutti'i raggi mcndentl alla lente o all’obiettivo che spesso
giacciono sui piani principali.

Varie imperfezioni, dovute a difficolta di costruzione, alla quahta del vetro, ecc., di-
scostano il comportamento reale delie lenti dal comportamento teorico. Questa di-
fetti, detti aberrazioni, vengono generalmente corretti sommando piu lenti, infaiti
contenendo una il difetto dell’altra, per compensazione viene rettificato il comporta-
mento finale. In tal modo nasce I’obiettivo corretto, che viene diversamente chiama-
- to a seconda della correzione in esso presente (anastlgmanco rettolineare, acroma-
tico, aplanetico, isopianetico, ecc.).
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Schema dell’obiettivo
per ritratti costruito da
} T : Petzval per la
— _ Voiglander nel 1839

Nato nel 1840 da umile famiglia. Ernst Abbe divenne responsabile
del laboratorio di ottica Carl Zeiss, di Jena. E sua I'idea del numero
che classifica i vetri ottici. Il numero “di Abbe” & eguale al recipro-
co del grado di dispersione e alla differenza di rifrazione tra due
“estreme lunghezze d’onda. Grazie ad esso & possibilé correggere
I'aberrazione di cromaticita con metodo scientifico. (fig. 3) E stabi-
li anche il principio per correggere I'aberrazione “di coma”. La rego-
la di Abbe fu detta “condizione del seno”, poiché vuole che la di-
stanza tra I’asse della lente e il punto di entrata di un raggio lumi-
noso a tale asse parallelo sia eguale alla lunghezza focale del si-
stema per il “seno” dell’angolo nel punto di fuoco tra il raggio stes-
so e l'asse della lente. '
Nel 1842 nell’Essex, nacque un altro protagonista dell’ottica teori-
ca, John William Strutt, poi barone di Rayleigh. Nel 1879 sostitui
J.C. Maxwell alla cattedra di fisica sperimentale di Cambridge, fino
a quando si ritird dall’insegnamento per dedicarsi completamente
agli studi, e nel 1904 ottenne il Nobel per la fisica.
In ottica egli stabili alcuni principi fondamentali per la costruzione
166 di una lente perfetta. E suo il merito di aver dimostrato le condizio-
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Aberrazione sferica trasversa secondo il modello Gaussmno ) -

O = origine dei raggi; h = aberrazione pr una data lente; | = punto immagine Gaussiano.

La curva tracciata inferiormente si riferisce al comportamento di alcuni soltanto dei raggi, men-

tra la aberrazione dei raggi rimanenti si ottiene per interpolazione dalla curva
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ni in base alle quali un’immagine non differisca molto dall’origina-
le, vale a dire che tutti i raggi generatori seguano traiettorie eguali
o0 che tali percorsi non differiscano tra loro pit di 1/4 della lunghez-

- ~,zad’onda della luce in uso.
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Nel 1866 Karl August Steinheil costrui a Monaco un obiettivo apla-
netico, con apertura di soli 40° e /8, che correggeva I’aberrazione
di sfericita, aberrazione che si ha con sorgenti puntiformi monocro-
matiche a fascio aperto quando immagine di un punto risulta un
disco. Nello stesso anno J.H. Dallmayer cred un progetto di obietti-
vo rettolineare rapido, che resistette fino al 1920. La funzione di
questo obiettivo era correggere le distorsioni che, secondo i casi,
danno un’immagine a forma di cuscino o di barile, per cui le linee
rette risultano curve. Nel primo dopoguerra si produssero obiettivi
commerciali “a tripletto” capaci di sostituire il modello di Dall-
mayer ma molte ditte tuttavia continuarono a costruire il rettolinea-
re rapido. , ,
Quando i Lumiére eseguirono la loro famosa proiezione al Salon
Indien, gli inconvenienti fondamentali degli obiettivi erano quasi
tutti superati. Sei anni prima, nel 1889, Paul Rudolf aveva affronta-
to I'ultimo dei problemi, quello dell’astigmatismo, creando per la
casa Zeiss'il suo anastigmatico Protar. E due anni prima soltanto,
nel 1893, H. Dennis Taylor aveva attuato la rivoluzione che dava vita
all’ottica moderna, costruendo appunto il “tripletto”. (fig. 4) Il dise-
- gno di Taylor consisteva in tre lenti non a contatto: due convergenti
e una centrale divergente?. : '
Mentre lavorava per la Cook & Sons di York, costrui il suo obiettivo
e si associo nella Taylor & Hobson che deteneva tutti i diritti del
nuovo brevetto. :
Il tripletto di Taylor rappresentd un grande successo delle arti otti-
che, e, in breve, fu I'obiettivo piu richiesto dal cinematografo. Ave-
vauna apertura considerevole per quei tempi di /3,1 e f/3,5.
Ovviamente del tripletto di Taylor i Lumiére non poterono usufrui-
re, ammesso che ne fossero a conoscenza. Cosi nel 1895, come di-
mostrano le immagini delle loro riprese, usarono un lungo fuoco,
forse un Leitz, con discreta incisione laterale e scarsa deformazio-
ne prospettica, mentre i personaggi non avvertivano I'occhio della
macchina da presa che evidentemente li spiava da lontano.

2 Gli ottici sostengono che un obiettivo fotografico perfetto deve contenere otto
condizioni diverse: avere una data lunghezza focale; essere corretto da cromatismo

. assiale; avere un campo immagine sufficientemente piano; non avere differenze cro-

matiche da ingrandimento; non avere distorsioni; essere corretto da aberrazione
sferica; essere immune da coma e da astigmatismo. Per soddisfare queste otto nor-
me, il sistema ottico necessita di altrettanti gradi di liberta. Nel tripletto, gli ele-
menti costruttivi opzionabili sono appunto otto: le sei facce delle tre lenti e le duedi-
stanze d’aria variabili tra una lente e Ialtra.
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A fine'secolo, gli obiettivi fotografici erano tutti costruiti per forma-
ti superiori al 36 mm., nato col cinematografo. Cosi, adattati alla
macchina di Lumiére, divenivano automaticamente dei lunghi fuo-
chi.o tele. Gli obiettivi non erano forniti di tacche per i diaframmi
che venivano apprezzati ad occhio dagli operatori e le lenti non era-
no trattate. Solo piu tardi, nel 1899, lo stesso Taylor scopri che I'ap-
pannamento aumentava la trasmissione luminosa delle lenti, ma
non riusci mai a risolvere con metodi pratici il problema del tratta-
mento.- i :

Solo a qualche anno dall’invenzione dei Lumiére, si penso al van-

taggio di mutare I'ottica per evitare soprattutto gli spostamenti di
macchina ad ogni cambio di inquadratura, perché I'obiettivo inter-
cambiabile & parente stretto del montaggio. Le ottiche avevano va-
lori strani, il 42, il 60, il 45, il 38 mm. e ridotta ne era la luminosita
che non sempre superava il f/4,5. Oltre a ci® i molti difetti costrutti-
vi ne sconsigliavano 'uso a tutta apertura. | diaframmi, come gia

detto, non erano segnati sulla montatura dell’obiettivo e solo verso -

gli anni dieci si pensd a sistemare una serie di tacche, tra loro in
rapporto geometrico, per le aperture. Gli operatori, usando pil
obiettivi per la stessa scena, avevano cosi una base di riferimento
per non dover procedere proprio alla cieca.

| diaframmi geometrici tuttavia non corrispondevano per ciascun
obiettivo alla stessa luminosita. Criteri costruttivi diversi, materiali
differenti e difetti meccanici, oltre alla mancanza di trattamento
delle lenti, offrivano una trasmissione effettiva variabile da obietti-
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vo a obiettivo. Tutto cid rendeva difficile il lavoro del fotografo se
non aveva gia usato in precedenza le ottiche in corredo alla mac-
china. Occorreva una notevole esperienza in chi praticava la foto-
grafia cinematografica e doveva cimentarsi con le ristrettezze del
tempo produttivo. Il problema divenne ancor piu serio quando, an-
ziché lavorare in esterno con luce naturale, aumentarono le riprese
interne con luce dell’arco e quando le macchine furono fornite di
torretta a pit obiettivi, rapidamente cambiati durante I’azione.

| primi fabbricanti di obiettivi cinematografici furono gli stessi che
avevano costruito fino allora le ottiche per fotografia. Si trattava
della Zeiss, della Goerz, della Cook, della Voiglander, della Wollen-
shak, della Krauss, della Kinoptic, della Meyer, ecc. Per il cinema
non si usavano obiettivi destinati alle fotocamere, e le ditte mette-

- vano maggior cura nel produrre quelli destinati alle macchine da

presa, mentre la fotografia, assai diffusa tra i dilettanti, richiedeva
gia materiali di serie. ' ‘

Fino alla prima guerra mondlale non vi furono grandi innovazioni.
Va ricordato che fin dagli anni Dieci si tentd di risolvere il critico
problema dell’astigmatismo, accoppiando obiettivi semplici di fo-
cali diverse che stavano tra loro nel rapporto di ingradimento ri-
chiesto. Su questa base, dopo la guerra, nacquero le “trousses” di

- obiettivi semplici, che I'operatore accoppiava formando gli obietti-

vi “emisimmetrici” (fig. 5).

AIIa vigilia della guerra '14-’18, gli operaton avevano a dlsposmone
una discreta varieta di obiettivi pil 0 meno corretti, mentre la sensi-

'bilita delle emulsioni aumentava e facilitava le riprese in interni.
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Nei teatri di posa si sfruttava molto la Iuce degln archi voltaici e si
usavano anche Iampade a vaporl di mercurio a bassa pressione.
L’utilizzo di luce artificiale e di luce naturale contemporaneamente

imponeva di esporre con dlaframml moito pit chiusi a vantagglo

dell’incisione.

Nel 1920, HW. Lee cred un obiettivo dotato di perfetta defmlznone
anche con apertura di f/2.0. Come noto, tanto maggiore & I’apertu-
ra, tanto pil critica diviene la definizione dell’ |mmag|ne soprattut-
to neIIa zona periferica dell’obiettivo (f|g 6). .

Fig. 6, II>Cooke' Speed Panchro f/2 costruito da H.W. Lee nel 1920

La scoperta di Lee, fatta per la Taylor & Hobson, si dimostrd utilis-
sima non appena si affermd il sonoro dopo il 1927. Le riprese sono-
re, infatti, non dovevano essere disturbate dagli archi, che produce-
vano un notevole ronzio. Si dovevano utilizzare le meno potenti
lampade al mercurio o le deboli lampade a filamento, che erano ap-
pena state introdotte nei teatri di posa. | coefficienti di illuminazio-
‘ne in interno divennero sensibilmente piu bassi e il nuovo obiettivo
si riveld quindi prezioso, e fu presto copiato, con piccole variazioni,
da altre ditte quali la Zeiss, la Ross, la Kern, la Schneider. | Som-
mar, i Biotar, gli Xenor divennero in breve famosi. Prima degli anni
Trenta, la Taylor & Hobson migliord ancora la propna serie, metten-
do sul mercato i Cook Speed Panchro.

Nel 1924 fu prodotto un trasfocatore costruito a fini militari. Verso
la fine del ’700, Robertson aveva provato a variare la focale durante
la proiezione delle sue “Fantasmagorie” con 'uso di una coppia di
lenti mobili. L’obiettivo di Robertson era una normale lente positiva
seguita da un tele negativo, collegati da alcuni ingranaggi e per ii
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funzuonamento corretto era necessaria una variazione di fuoco. In
seguito, Fleury allo Chatelet, con il primo trucco della storia del ci-
nema, realizzava una variazione di focale per ingrandire 'immagine

~ con due lenti spostate tra loro da una vite senza fine.

Nel 1924, il varifocale della Cook era capace di mutare mgrandl-
mento con lo spostamento di uno dei due gruppi ottici di cui era

- composto. Il congegno, molto imperfetto, richiedeva la contempo-
“ranea variazione del diaframma per compensare la perdita di lumi-

nosita durante la corsa ed era stato ideato per mantenere costante
il campo sotteso durante le riprese aeree su terreno ondulato.
L’esempio della Cook fu subito seguito da altre case, ma sempre
con modelli poco soddisfacenti. La Bush presento il Vario Glaukar,
la Rodenstock il Varigon, la Astro il Transfocator. Alcuni di questi
trasfocatori erano soltanto un gruppo afocale applicato all’obietti-
vo di ripresa. E fino al 1932 i progressi nella progettazione di obiet-
tivi varifuochi non furono notevoli. Ma in quell’anno, sempre la
Cook, costrui un gruppo ottico con un efficace ingrandimento, dal
40 al 120 mm., e una discreta luminosita, f/4,5. Richiedeva sempre
la variazione d| diaframma durante la corsa, il fuoco era indeciso,
I'incisione lasciava molto a desiderare e il modelio nuIIa aveva a
che fare coi moderni trasfocatori.

In questo stesso periodo venne adottata la prlma macchina Techm-
color Tripack. In essa il fascio immagine, grazie ad una prima retto,
veniva scomposto in due parti e la distanza dell’obiettivo dal piano.
pellicola era considerevole. Se questo poteva essere accettato nel
caso dei teleobiettivi, diventata un fattore di incompatibilita coi
grandangolari. Il grandangolare, infatti, non pud fornire un piano
immagine corretto troppo distante dall’ultima lente del sistema. La
Cook risolse il problema creando un tipo speciale di obiettivo, il
grandangolo Technicolor. Speed Panchro, che arriva ad abbracciare -
fino ad 80 di campo con un’apertura geometrica di /1,7 (fig. 7). Que-
sto tipo di obiettivo fu battezzato “retrofocus”, o “telemetro inverti-
to”. Il retrofocus & costituito da una lente frontale negativa su cui
arrivano i raggi paralleli che divergono e sono raccolti da un secon-
do gruppo positivo che li concentra sul piano immagine. In sostan-
za, il criterio & opposto a quello del teleobiettivo. La lunghezza fo-
cale posteriore diventa cosi maggiore di quella effettiva dell’obiet-

tivo, il quale in pratica funziona come -un grandangolare. Questa

scoperta risolse molti problemi, soprattutto negli anni immediata-
mente successivi, quando la costruzione delle macchine da presa
reflex richiese una maggior distanza tra ottica e quadruccio per da-
re spazio allo specchio dell’otturatore o al prisma.

Nel 1927, contemporaneamente alla nascita del sonoro, Henri
Chrétien studiava la messa a'punto del suo Hypergonar. Nel secolo

'scorso, il fisico olandese Abbe era giunto alla conclusione che gli



L’OBIETTIVO CINEMATOGRAFICO

]

Flg 7 Teleobiettivo per macchina da presa Techmcolor 35 mm. a tre film, costruito dalla
Taylor- Hobson

obiettivi anamorfici non avrebbero potuto essere privi di aberrazio-
ni. Abbe lavorava alla Zeiss e i suoi studi erano stati confortati da
approfondite prove pratiche. Il merito di Chrétien per cid fu quello .
“di costruire, anziché un buon obiettivo anamorfico, impossibile a
disegnarsi, soltanto un dispositivo afocale da usarsi in-combina-
zione con un obiettivo sferico. L’Hypergonar di Chrétien non era
perfetto, ma sufficientemente privo di aberrazioni pero, per poter
trovar uso in fotografia. Nel 1929 il congegno era a punto, ma forse
il momento per la sua proficua utilizzazione non era ancora giunto.
Il gruppo anamorfico non ebbe allora fortuna, e tanto-meno-un di-
spositivo simile, costruito da Sidney H. Newcomer, per il 16 mm.3

311 principio del Cinemascope si basa sui.seguenti criteri: un’immagine compressa
progressivamente dal centro verso la periferia, registrata su negativo e opportuna-
mente stampata, viene disanamorfizzata nel momento della proiezione. Le deforma-
zioni laterali richiederanno uno schermo, oltre che piu largo, anche leggermente cur-
vo, e il proiettore corredato di lente anamorfica. | sistemi anamorfici sono gruppi otti-
ci che sfruttano I'astigmatismo delle lenti cilindriche. Queste lenti possiedono due
piani di simmetria che si intersecano sull’asse ottico. 1l piano principale, paralielo
alle generatrici della superficie cilindrica, coincide con la generatrice centrale. Il se:
condo piano & uguale al primo e interseca le dette generatrici.

Un pennello di luce, che scaturisce da una fessura orizzontale e tagli secondo la nor-
male il piano parallielo alle generatrici, ha un comportamento particolare: fa conver- -
gere i raggi del pennello in un punto, come se nel loro cammino dentro la lente essi
trovassero tanti prismi di rifrazione..Questo effetto viene detto anamorfizzazione.

Se invece lo stesso pennello interseca la lente parallelamente alle generatrici della
superficie cilindrica, i raggi verranno trasmessi senza aberrazioni di sorta. Tramite
la lente anamorfica I'immagine di un cerchio diviene un’elisse; 'immagine di una
croce grecd, un’altra croce, con le braccia orizzontali pii corte delle verticali. E quin-
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1l fatto chie Chrétien, nella sua proposta, non aveva le idee chiare se
I’'anamorfizzazione dovesse essere praticata verticaimente o oriz-

zontalmente, lascia capire il motivo dell’accantonamento del siste-

ma nel clamore dell’avvento del sonoro.’

Nel 1927 il geoflsuco George W. Morey si occupd di vetn ottici e, in-

sieme a Charles W. Friedrich della Kodak, disegno un obiettivo da

costruirsi con materiale vetroso “ideale”. Morey prosegui, poi, le ri-

cerche, privatamente nel suo appartamento e cerco di creare “in

provetta” un tipo di vetro simile e con gli stessi indici di rlfra2|one e

dispersione di quello ideale. '
Nel 1932 riusci finalmente a combinare un cristallo con caratterlstl-

che molto simili a quelle teoriche, ma non perfettamente adatto a

" costruire obiettivi. Il materiale che aveva ottenuto trattando la mi-

scela vetrosa con ossidi di boro e terre rare, era infatti di colore
giallo. Per questa sua caratteristica, il vetro di Morey fu sfruttato
soltanto durante la seconda guerra mondiale, in obiettivi perripre-
se aeree, dove il giallo serviva appunto a sostituire il filtro per pene-
trare la foschia.

‘Nel 1935 John Strong svilupp® un metodo fisico per depositére sul-

le superfici di cristallo un sottile strato di-materiale trasparente

-(fluoruro di magnesio) a basso indice.di rifrazione. Le:due riflessio--

ni delle superfici contrapposte, sommate algebncamente annulia-
vano le perdite di intensita luminosa.
Lo strategemma perd non era soddisfacente ai fini pratici, e il meri-

to di aver ottenuto una perfetta correzione delle lenti spetta a Kate-

rine Blodgett che dimostrd come, non solo I'indice di rifrazione del-
lo strato (eguale alla radice quadrata dell’'indice di rifrazione del ve-
tro ottico) doveva essere definito, ma anche lo spessore del deposi-
to doveva avere il valore di 1/4 la lunghezza d’onda da correggere.

La scoperta di nuove tecniche come “il trattamento a strati multi-

pli” permette oggi di crearé strati antiriflettenti tali da poter co-

struire obiettivi trattati con antiriflettenti per tuttii colori dello spet-
tro visibile (come, ad esempio, gli obiettivi giapponesi prodotti per
conto della Optical California Laboratory Co). (fig. 8) ’

Cio non toglie che il successo del 1939, completato da ulteriori stu-
di portati avanti contemporaneamente, non facessero scaturire
progetti di obiettivi molto luminosi fin da quei tempi. Il tripletto
Cook era dlfoSISSImO e perfezmnato e convweva col Petzval da ri-

di chiaro che una lente del genere & in grado di comprimere nel fotogramma la di-
mensione orizzontale, mentre la verticale rimane invariata (nella pratica, tuttavia, un
opportuno assottigliamento dell’interlinea, maggiora I'immagine anche in altezza).
All’atto della proiezione, una lente simile a quella di ripresa riconduce i rapporti alla
normalita & da allo spettatore I'illusione di trovarS| |mmerso nella wcenda senza piu
la costrizione delio schermo.. ~
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tratto, dopo le modifiche operate su quest ultlmo dalla Zeiss, per
merito di Abbe e di Rudolf. (fig. 9) Della Zeiss era molto ricercato
anche il Tessar, I’'Heyliar della Voiglander, I'Hipergonar di von
Hoegh e il doppio anastigmatico delio stesso costruttore. (fig. 10)
In ltalia, alla Galileo, si costruivano ottimi obiettivi cinematografici,
dei quali erano corredate alcune macchine italiane 35 mm. I’Avia,
la Novado e la Benedetti:

All'inizio degli anni Quaranta, compaiono gli obiettivi “asferici”. La

‘correzione degli obiettivi comporta sempre un certo numero di lenti
o gruppi ottici che vengono, non solo ad aumentarne il peso, ma ne
limitano pure la trasmissione luminosa. Si pensd dunque di rag-
giungere la correzione .delle aberrazioni variando il profilo di una
sola lente e calcolando allo scopo una curvatura, non piu sferica,
ma a profilo irregolare. Per tale motivo questi oblettlw furono dettl
“asferici”.
L’invenzione va attribuita ad un astronomo, Bernard Schmidt, che
notd come la superfice sferica degli obiettivi sia solo un profilo
ideale, mentre, ad esempio, in un telescopio a riflessione, la sezio-
ne dello specchio del sistema non pud mai essere sferica, ma para-
bolica. Nel 1930 Schmidt scopri per caso un metodo manuale per
costruire un obiettivo di correzione a profilo irregolare, che egliusd
in combma2|one di uno specchio sferico. ll risultato di questa sco-
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-perta fuil “telescoplo ad ampio campo di Schmldt” ma inun pnmo
- tempo gli obiettivi asferici vennero usati soltanto in campo astro-
nomico, e solo negli anni Sessanta ebbero una-diffusione commer-
ciale e interessarono il cinema.
Un-altro astronomo, Roger Hayward, dell’ Osservatono di Monte
Wilson, fin dal 1945, aveva progettato un sistema di formatura delle
lenti a superfice irregolare molto pratico. Alla fine degli anni Cin-
quanta, con P'avvento dei calcolatori, il sistema si dimostrd anche
molto rapido ed economico e consenti la messa.a punto di obiettivi
asferici da parte dei principali laboratori ottici.
I procedlmento di fabbricazione & tuttavia sempre costoso, e gli
“.asferici in cristallo ottico, con aperture utili di /1,2, sono costruiti,
“in Giappone e in Germania,.solo per alcuni modelli di macchine da
176 presa 35 mm. Per usi piu commermaln si preferiscono lenti di pla-
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stica, mantenendo costi relativamente bassi con tecniche di fusio-
ne e stampaggi.

Esiste tuttavia un’alternativa agli obiettivi asferici. Infattl il princi-
pale difetto corretto con tale tecnica & I'aberrazione di sfericita. A
' questo scopo, nella costruzione delle lenti ci si & ispirati al cristalli-
no dell’occhio umano che, come noto, corregge 'aberrazione sferi-
ca variando I’indice di rifrazione del mezzo dal centro verso la peri-
feria. Con’ questo modello si sono costruite lenti di cristallo ad indi-
ce di rifrazione variabile, in modo da correggere I'effetto negativo
della forte sfericita dei bordi col ridurne progressivamente I’'indice
di rifrazione. Negli anni Settanta si inizid la produzione di obiettivi
che sfruttavano entrambi i metodi con gradiente di indice di rifra-
zione variabile e con profilo asferico. La maggioranza di questi pro-
gressi vanno attribuiti all’introduzione dei computer nei laboratori
di ottica che, non solo hanno reso piu veloci e pil facili i calcoli del-
le lenti, ma hanno anche dato maggior sicurezza ai costruttori nel
prevedere il comportamento finale dei gruppi ottici da essi proget-
tati. In ottica il computer aveva fatto la sua prima apparizione nel
1950 e nel 1954 I'Universita del Manchester gia adottava il calcola
tore per costruire lenti con disegni automatici.

Nel 1956 Rudolf Kingslake incaricd P. Feder di sviluppare un pro-
gramma automatico di obiettivi cinematografici per la Kodak. Lo
stesso Feder costrui poi col calcolatore alcune ottiche per 'USA
Air Force e durante il Simposio di Ottica di Rochester, nel. 1962,
cred al calcolatore in sole due ore e mezza un progetto di lente.
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Quel progetto come “obiettivo del simposio”, passo alla storia, an-
che se oggi, lo stesso disegno d| obiettivo potrebbe essere creato
in soli dieci minuti.

Nell'immediato secondo dopoguerra continuarono anche gli studi
per costruire un buon trasfocatore, e nel 1946, F.G. Back e H. Lower
compresero che, per evitarne la correzione relativa, il diaframma
del trasfocatore andava collocato al di 1a dell’ultimo elemento mo-
bile. Con questo criterio si disegno un obiettivo di notevoli presta-
zioni “a compensazione ottica™.

Nel 1949 il fancese Cuviller costruli il trasfocatore a compensazione
meccanica per la Som-Berthiot. In esso due componenti positivi,
intramezzati da un componente negativo, scorrevano insieme a un
quarto componente fisso posteriore mantenendo costante la posi-
zione del piano immagine durante la trasfocata. Questo progetto si
dimostrava superiore allo Zoomar, inventato da Back e costruito a
Glenn Dove, nel Long Island, che comprendeva cinque gruppi posi-
tivi. Il secondo e il quarto di tali gruppi scorrevano accoppiati per
creare la variazione di focale senza troppi spostamenti del piano
immagine. Anche se per alcum anni il brevetto della Som Berthiot
domind il mercato del'16 mm., in questo stesso periodo la Watson
& Sons Ltd. adotto nella costru2|one di alcuni trasfocatori, di rap-
porto 5 a 1, un progetto a compensazione meccanica attribuito ad
Hopkins. In esso le lenti si trovavano.in due posizioni distinte: le
due opposte, fisse alle estremita, e le centrali, che si muovevano’
comandate da camme per correggerne il fuoco. Tale trasfocatore
venne utilizzato per uno dei primi tubi televisivi appena inventato,
I'iImage Orticon. Un avvenimento in campo ottico, fondamentale
per la tecnica cinematografica, si verifico intorno al 1948. In
quell’anno, infatti, si studid un sistema per istituire la corretta indi-
cazione del diaframma luminoso che equallzzasse il comportamen-
to fotografico di tutti gli obiettivi in uso’.

Nel 1948 il diaframma per I’apertura relativa fu richiesto soprattutto

4| trasfocatori sono di due differenti tipi: “a compensazione ottica”, quando i gruppi
di lenti si spostano rigidamente tra loro creando la variazione di focale e “a compen-
sazione meccanica”, quando un congegno, appunto meccanico, fa compiere a uno
o piu gruppi interni al sistema un movimento controllato da una camma, che sposta
le varie lenti modulandone la correzione del fuoco. Vi sono pure trasfocatori a com-
pensazione ottico-meccanica.

In un obiettivo si distinguono tre tipi di aperture: quella utile, che rappresenta lo
spazio concesso al passaggio dei raggi luminosi; quella meccanica, o reale, costi-
tuita dal diametro del diaframma; e una terza apertura, relativa, che indica con preci-
sione la luminosita dell’obiettivo, a_,pre'scindere dai difetti di costruzione, dalle per-
dite per riflessione, ecc. Quest’'ultima apertura si dimostra indispensabile a una cor-
retta esposizione del film, specie quando si debbano usare piu obiettivi per la stessa
scena.
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dalla Technicolor e presto venne adottato anche dalla Fox. Fu indi-
cato con la lettera “T"; trasmlssmne Nel 1953,'la American Stan-
dard Assoc. ne omologo le caratteristiche e subito la Taylor & Hob-
son lo adotto per gli obiettivi destinati alle macchine cinematogra-
fiche 16 € 35 mm.

La diffusione della televisione e del cinema amatoriale incentivo in-

torno agli anni Cinquanta Io studio di trasfocaton economici 16
mm.

‘Nel 1953 si realizzo il sogno d| Chrétien e fu prodotto daHa Fox il
primo film anamorfizzato, The Robe.

Lo strepitoso successo del sistema e dei film in Cmemascope
spinse tutte le case di ottica, anche i piccoli laboratori, a tralascia-
re ogni altro progetto per costruire modelli anamorfici e spezzare il
monopolio nordamericano. In questi anni furono realizzati la lente
Cinepanoramic, il Totalscope, il Francescope, ’Angoscope, I'Ul-
trascope, il Tohoscope. Tutti questi progetti-ricalcavano il disegno

di Chrétien e consistevano in gruppi anamorfici cilindrici. Solo il

Dyaliscope della De Oude Delf, era costituito da un gruppo di spec-
chi curvi, completamente originale.

Nel frattempo, richiamandosi a certe scoperte dn Brewster del 1810,
un tecnico americano, Robert E. Gottshalk, costrui un gruppo ana-
morfico prismatico che aveva la caratteristica di poter mutare libe-
ramente il rapporto di compressione. La lente, detta sistema Ultra-

panavision e capace di coprire il 70 mm., fu adottata dalla Fox per.

rafforzare il suo monopolio (fig. 11). Un sistema simile era adottato
al Technirama della Technicolor che ebbe fortuna soltanto per po-
chi anni.

All’inizio degli anni Sessanta si ebbe.il boom dei film a basso costo
e il risparmio nel cinema si & sempre stranamente polarizzato in un
sacrificio dei mezzi tecnici e in una drastica riduzione del persona-

Fig. 11
Lente a prismi per proiezione con anamorfizzazione variabile, costruita dalla Taylor & Hobson.
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le addetto a questi mezzi,

Il primo trasfocatore destinato ai professmmstl del 35 mm. fu lntro-
dotto nel mercato in questo periodo ad opera dei laboratori france-
si dell’Angenieux. Era un obiettivo con variazione di focale dal 35 al
170 mm., una corsa sufficiente quindi e una luminosita di 1/5,6.

Cosi I'uso del trasfocatore comincio a diffondersi nel 35 mm., men-

- tre nel 16 mm. aveva gia fatto il suo debutto soprattutto per filmati
destinati a programmi televisivi.

La necessita di limitare al massimo I'uso del carrello col notevole
onere economico di trasporti e personale addetto, intensifico le ri-
cerche per creare trasfocaton a basso prezzo e ad alto rendimento
tecnico.

Nel 16 mm. il trasfocatore di maggiore successo commerciale fu
PAngenieux, e per un ventennio avrebbe tenuto il monopolio.
L’obiettivo era un 12/120 mm., con una buona corsa quindi, e un ot
tima luminosita di f/2,2.

Piu tardi, altri trasfocatori riuscirono ad imporsi, pur rimanendo im-
mutata la fama del modello francese. Il Canon 12/120, con possibi-
lith macro, precedette di alcuni anni il trasfocatore della Zeiss, Va-
rio-Sonnar, /1,8 con corsa da 10 a 100 mm., e f/2-f/2,8 con corsa da
10 a 150 mm.

All’inizio degli-anni Sessanta, sempre la Angenleux mise sul mer-
cato un eccezionale trasfocatore per il 36 mm. La corsa di questo
miracolo dell’ottica andava dal 25 al 250 mm., con un’apertura rela-
tiva di f/3,6, e un’incisione superiore a tutti i trasfocatorl preceden-
ti. L’obiettivo riscosse subito il favore di tecnici e registi, e in breve
le riprese col trasfocatore divennero quasi un obbligo per molti ci-
neasti. Sembrava quasi che senza il trasfocatore non si potesse fa-
re il cinema, mentre per anni i registi si erano destreggiati a far ca-
polavori con gli obiettivi normali. _

. Latelevisione, intanto, aboliva la torretta per gli obiettivi della tele-
camera e la sostituivano col trasfocatore, aiutata in questo dalla
effettiva poca definizione del mezzo elettronico.

La richiesta della trasfocata, il piti a lungo possibile, spinse i labo-
ratori a studiare sistemi per modificare la corsa dei trasfocatori
con ripieghi artigianali, gruppi addizionali, anche a scapito della
qualita fotografica.
La Taylor & Hobson riusci ad entrare nel mercato dei trasfocatori
solo cinque o sei anni dopo, col suo Varotal. L’obiettivo, con focale
20/100 mm. e una luminosita di f/2,2 e T/3,2 era presentato nella
doppia versione, per fotogramma sonoro e muto (senza colonna). Il
progetto sfruttava le-ultime scoperte della tecnologia e veniva pro-
pagandato come capace di sostituire, per definizione e luminosita,
gli obiettivi normali allora in commercio. Indubbiamente i nuovi
180 gruppl ottici, nati da progetti pil moderni e dotati di lenti di vetro al-
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le terre rare, con magglor indice dirifrazione del normale vetro d’ot-
tica, davano garanzia di mlgllore trasmissione e minore peso. Ma la

qualita dell’obiettivo normale, ulteriormente migliorato da queste

stesse scoperte, rimaneva sempre proporzionalmente superiore. Al
Varotal della Cook, fece subito seguito un obiettivo simile della An-
genieux, il trasfocatore 20/120 mm. con luminosita T/2,6. ‘

Fin dagli anni Sessanta 'uso del calcolatore aveva reso pit raffina-
ta la qualita degli obiettivi fotografici. Tale tecnica fece crescere la
produzione di ottiche sofisticate e ridusse proporzionalmente i re-
lativi costi di produzione (fig. 12). Il lavoro é reso oggi ancora piu fa-

Fig. 12’ i
‘Kinetal Taylor-Hobson /1,8, costruito per il 16 m/m Professionale

cile, potendosi stabilire con precisione se valga la pena o no proce-
dere alla costruzione di un certo obiettivo, prima ancora di averne

creato un prototipo. Il sistema di analisi della sensibilita di un pro--

getto ottico, quanto a comportamento di esercizio e costi di produ-
zione, viene eseguito con una tecnica speciale detta “sistema Mon-
te Carlo”, cherivela in precedenza il rapporto esistente tra progetto
teorico e risultati pratici.

Anche la teoria analitica del comportamento delle ottiche si & nel
contempo trasformata grazie alle ricerche di Otto H. Shade, della
-Radio Corporation of America, che ha pubblicato i suoi studi sul
rapporto di informazione in un sistema televisivo. Shade, nel 1951,
riusci a dimostrare, tra la generale meraviglia, che un obiettivo di
ottima qualita non sempre riesce a dare una resa adeguata e spes-
so si rivela inferiore a un gruppo ottico di caratteristiche piu sca-
denti. Cid in quanto la restituzione dei dettagli non é relata all’effi-
cienza generale dell’informazione trasferita. Mentre, infatti, per
prevedere il comportamento di un obiettivo puo essere sufficiente

SR
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stabilire il suo potere risolutivo® provandolo con una opportuna
“mira”, lo stesso non vale per 'immagine fotografica.

Shade sostenne che la definizione di qualita dell'immagine, come
I’aveva data Rayleigh, era solo un caso particolare del fenomeno:
nel caso cioé di un obiettivo che rasenti la perfezione e non per
quelli di uso corrente (fig. 13).
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Shade applicd invece ai gruppi ottici la teoria dell’informazione,
considerando le variazioni spaziali di intensita luminosa come ‘si
opera nell’esame delle variazioni di intensita di tempo per la resa
dei trasmettitori, dei ricevitori e degli amplificatori. Fu in grado di

esprimere, cosi, il concetto di “funzione di trasferimento ottico”

con la possibilita di estenderlo, combinato in linea, al’emulsione
fotografica, ai sistemi di stampa, alla proiezione.

Mediante il calcolatore, possiamo ideare matematicamente 'intero
sistema, dalla registrazione dell’immagine alla funzione di trasferi-
mento dell’occhio umano che, come atto finale, la prende in esa-
me. :

$ Numero di linee per millimetro che I’ oblemvo puo risolvere su di un'campo immagi-
ne adiverse aperture di dlaframma
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Questa rivoluzione teorica, poco nota ai profani, rappresenta un

enorme progresso nell’ottica-applicata-e:nei-criteri di valutazione

dei sistemi di registrazione e restituzione dell'immagine.

Lo spettacolo cinematografico intanto, incalzato dalla concorren-
. za televisiva, esigeva una sempre maggiore economia nei costi di
realizzazione, che si riassumeva in una ulteriore drastica riduzione
del personale operativo e in un minor dispendio di luce in ripresa.
Negli anni Settanta fecero cosi la loro apparizione, anche in campo
cinematografico, un tipo di ottiche che, quasi esclusivamente, si ri-
facevano alle richieste di economia: gli obiettivi “ultraluminosi” o
“ultraspeed” o “highspeed”.

| criteri costruttivi dell’ottica dovevano oramai fare i conti con la
nuova domanda tendente a sostituire le precedenti richieste
tecnico-artistiche con le nuove di economia e di mercato. Questa
impostazione produttiva diede vita ai nuovi obiettivi, gruppi ottici
particolarmente indicati in riprese notturne di esterni dal vero. Gli
“ultraspeed”, con aperture da T/0,9 a T/1,4, presentavano una defi-
nizione piuttosto critica e un minore circolo di confusione.

Due tipi di obiettivi, pur possedendo una lunga tradizione fotografi-

ca, apparvero per breve tempo nella cinematografia, intorno alla
meta degli anni Sessanta. Si tratta dei fish-eye, o occhio di pesce,
con angolo di divergenza prossimo ai 180° e gli obiettivi “catottri-
ci”.

| primi fish-eye trovarono impiego nella fotografla meteorologica e
venivano fabbricati in prototipi su commissione. Il primo vero fish-
eye fotografico commerciale tuttavia venne fabbricato alla fine de-
gli anni Quaranta dalla ditta giapponese Nippon Kogaku e trovo im-
" piego in fotografia per formati 35 mm. nelle macchine fotografiche
Nikon. Aveva un prezzo molto elevato ed il suo uso era privilegio di
amatori ricchi o professionisti sofisticati. Solo piu tardi, intorno al
1966, & nato un fish-eye sotto forma di lente addizionale che veniva
applicato davanti a un obiettivo primario.

1l fish-eye, usato sia come obiettivo sia come lente fu utilizzato in
produzioni pubblicitarie nel cinema commerciale soltanto come ef-
fetto speciale.

Il secondo tipo di obiettivi, i catottrici, erano usati da- molto tempo,
‘specialmente in astrofotografia. Questi mezzi ottici sostituiscono
le normali lenti con speciali specchi sferici, riducendo enormemen-
te la lunghezza del barilotto, il peso e i problemi tecnici per correg-
. gere le aberrazioni, soprattutto la cromatica che negli obiettivi ca-
tottrici & pressoché insignificante. Sembra che il primo obiettivo
catottrico sia nato nel 1931, ad opera dell’astronomo Schmidt,
mentre gia in precedenza si erano usate combinazioni di specchi e
lenti. Nel cinema comparve intorno alla meta degli anni Sessanta,
con modelli costruiti per riprese di satelliti artificiali, del cielo stel-
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lato, di razzi e oggetti lontani in movimento e il piu noto tra i catot-
trici cinematografici fu il Questar. '
L'inconveniente maggiore di tali obiettivi stava nella loro fragilita,
infatti un piccolo urto ¢ sufficiente a spostarne gli specchi con
danni irreparabili per limmagine. Tale fragilita fu motivo sufficien-
te a determinarne il rifiuto da parte dei tecnici e il conseguente ac-
cantonamento definitivo. . : ‘

Non & concepibile chiudere un breve excursus storico sugli obietti-
vi cinematografici senza citare almeno due trasmettitori di immagi-
ne, anche se i loro criteri costruttivi e il loro comportamento si di-
scostano dalle linee tradizionali. Ma poiché le incombenti tecniche
olografiche dell'immagine sono destinate a mutare ogni metodo di
riproduzione attuale e sostituiranno le ottiche del passato, vale la
pena soffermarsi su questi mezzi che potrebbero rappresentare
I'unico futuro dell’ottica pratica.

Alla meta degli anni Sessanta comparvero sul mercato ottico nor-
damericano alcune barrette molto sottili e trasparenti il cui compo-
nente principale era il silicio: le fibre ottiche’. Prodotte dalle indu-
strie, che le sfruttavano per trasferire 'immagine nei tubi elettroni-
ci, il loro diametro variava da qualche decimo di millimetro a pochi
micron. La loro lunghezza si aggirava da uno a due centimetri fino a
raggiungere parecchi metri. '

. Negli.anni Sessanta i sovietici hanno costruito una macchina che

sfrutta le fibre ottiche per riprese belliche o con macchina nasco-
sta. :

Gli intensificatori di immagine, invece, sono apparecchi ottici ba-
sati sulla moltiplicazione dei fotoni. Se un fotone, il quanto di ener-
gia luminosa, entra in questa specie di obiettivo, per un particolare
procedimento, si trasforma in elettrone e si sdoppia. | due elettroni
generati continuano nello sdoppiamento con reazione a catena, fi-
no a quando, finito il rapporto di intensificazione, sono ricondotti

»
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7 Le fibre ottiche sono sottilissimi filamenti trasparenti entro i quali la luceviene tra-
smessa senza subire alterazioni o aberrazioni di sorta, anche quando 'andamento
di tali conduttori non & rettilineo. )

Sono reperibili in due tipi distinti: coerenti, quando trasmettono fedelmente le im-
magini e incoerenti, quando servono invece a trasferire la luce con un percorso tor-

- tuoso, o soltanto curvo. Altre fibre esulano dal campo vero e proprio dell’ottica foto-

grafica, e costituiscono un tipo a parte destinato esclusivamente alle trasmissioni
telefoniche e telegrafiche. '

Le fibre ottiche sono di quarzo o di materiali plastici (ulexite, ecc.). La fabbricazione
richiede particolare accuratezza e cid giustifica il loro prezzo elevato. In ripresa esse
vengono congiunte alla macchina con un particolare adattatore in fasci di piu fibre
ciascuno.

L'uso delle fibre ottiche & particolarmente richiesto in campo scientifico, tecnico e
medico. Masisonodimostrate utilianche nelcinema spettacolare perriprese speciali.
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allo stato di fotoni e colplscono I’ emuIS|one‘ fotografica. | primi in-
tensificatori di immagine ¢omniparvero riél secondo dopoguerra a fi--

ni militari. | francesi li adottarono per primi nel mirino delle mitra-
gliatrici durante le loro guerre coloniali.

Questi apparecchi erano sensibili soltanto alle radiazioni infraros-
‘se e la guerra del Vietnam sviluppd enormemente I’'uso e la tecno-
logia degli intensificatori per le necessita di ricerca e difesa duran-
te la notte.

L’infrarosso tuttavia non offriva I’ mformaznone completa dell’im-
magine e non si adattava al cinema: Inoltre, le immagini riprodotte
erano piene di aberrazioni ottlche soprattutto Ia sferlca il comae
I'astigmatismo.

Nel 1968, I'inglese Mullard della EMI, presentd al pubblico un inten-

sificatore detto “a piastra canale”: un tubo di vetro semiconduttore
a cui era applicato un campo elettrico che stimolava ’'emissione di
elettroni. Urtando le pareti del tubo, gli elettroni si moltiplicavano e
colpivano uno schermo fluorescente che, riconvertendoli in fotoni,
restituiva I'immagine migliaia di volte piu luminosa dell’originale.
Per quanto migliorata, tuttavia, 'immagine era sempre piena di
aberrazioni-dovute al gruppo ottico ricevente. A questo scopo si
cerco di abbinare, come primari dell’intensificatore, elementl asfe-
rici o catottrici.

I Farrand sono gruppi ottici di questo tipo dlsegnatl all’ mnzuo degli
anni Settanta da M. Schenker.

I moderni intensificatori di immagine possono funzionare, invece,
con qualsiasi radiazione dello spettro visibile e, in via sperimenta-

le, possono ricreare il colore della notte quando la luce si rivela par--

ticolarmente povera di radiazioni policromatiche. Malgrado gli sfor-
zi e le previsioni dei produttori di intensificatori di immagine, il loro
uso rimane relegato nelle riprese scientifiche e.in campo militare e
raramente oggi vengono richiesti nel mondo dello spettacolo.
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La fabbrica dell’anima
Maurizio Grande

Rudolf Arnheim, Film come arte, Feltrinelli, Mllano1983
Edgar Morin, // c:nemaoluomo immaginario, Feltrlnelh Milano 1982.

Due temi hanno ossessionato da sempre studiosi, cultori e amanti del ci-
nema: l'illusione e la convenzione indistricabilmente connesse alla imma-
gine cinematografica e alla “mag|a” dello schermo, espressamente enun-
_ciata da Edgar Morin: «Lo schermo & letteralmente un fazzoletto da presti-
giatore, un crogluolo dove tutto si trasforma, compare e scomparen.
Detto nelle forme piu diverse e con gii intenti teorici e critici piu divergenti,
la questione della convenzionalita dell’illusione e quella — corrispettiva
— della invisibilita illusionistica della convenzione hanno segnato le tap-
pe pil importanti delia riflessione sulla natura, i mezzi, le pratiche e gli ef-
fetti del cinematografo. Questo nucleo tematico & di notevole portata
perché consente di capire il tipo di collocazione che ha avuto il cinema
all’interno del sapere e della cultura occidentali; una collocazione anfibia
e ambigua fra media e tecnica, fra prestidigitazione e linguaggio. Si tratta
di termini che rivelano posizioni ideologiche e culturali, e che coinvolgono
convinzioni e valutazioni di ordine teorico supportate dalle scienze speri-
mentali e dal sapere antropologico, dall’estetica e dalla sociologia, fino a
produrre esplicite teorie del cinema e del suo linguaggio.
lllusione e convenzione. Magia e artificio. Riproduzione del reale e investi-
mento-simbolico del. mondo da parte del soggetto per mezzo del cinema. e,
viceversa, cattura affettiva del soggetto da parte deli’immagine cinemato-
_grafica. Questi i termini che non solo hanno contrassegnato le teorie
“classiche” del cinema, fa che hanno caratterizzato in maniera piu o me-
no manifesta anche le riflessioni pit moderne su/ cinema. Li troviamo
enunciati in modo netto e inequivocabile in due testi ormai classici; Film
come arte di Rudolf Arnheim (che raccoglie — nella edizione attuale, del
1959 — scritti elaborati nel decennio 1930-1940) e // cinema o I'uvomo im-
maginario di Edgar Morin, pubblicato per la prima volta nel 1956.

. Nonostante le sensibili-differenze di formazione, di linguaggio, di obbietti-
vi teorico-critici e di “scuola”, unarilettura attenta di questi due testi rivela
Possessione per il carattere anfibio del cinema: organismo per meta mec-

, canico e per meta animato, a meta strada fra macchina adibita alla ripro-
186 duzione del reale (negata nella sua completezza e surrogata dall’illusioni-
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smo proprio di una forma d’arte specifica: Arnheim) e “macchineria” ero-
gatrice di magia «antropo-cosmomorfica» che garantisce “anima” alle im-
magini, né pit e né meno di quanto avviene per ogni formazione simbolica
dominata dal fantasma del «doppio» (Morin).
Ma le analogie fra questi due testi non finiscono qui. Ne occorre un altra
di sapore culturologico, legata alla valutazione da dare al cinematografo
in quanto sistema di risorse meccaniche abilitato a resuscitare il movi-
mento delle cose, e legata alla valutazione da dare al cinema in quanto
pratica espressiva destinata a soddlsfare esigenze estetlche comunicati-
ve, simboliche.
Sia pure in forma non palese e inintenzionale, si danno alcune convergen-
ze sintomatiche nel sistema di indagine e valutazione di Arnheim e Morin,
soprattutto per quanto concerne /a grande cesura che destina il cinemato-
grafo a farsi cinema (nei termini di Morin), vale a dire che destina il cinema-
-tografo a farsi spettacolo; e che sancisce il passaggio dall’arte della
espressione visiva (il periodo del muto) alla prassi della‘illusione anesteti-
ca del realismo {nei termini di Arnheim) proprio del cinema sonoro e parla-
to. D’altro canto, la “mutazione” del cinema da arte della visione a «como-
da tecnica di narrativa popolare» (Arnheim) é richiamata anche da Morin,
sia pure in una prospettiva antievolutiva e che fa leva, piuttosto, sui diversi
" statuti della percezione e della fruizione determinati da distinti modi di
produzione dell’“illusione” cinematografica: «cid che distingue il film fan-

tastico da quello realista & che nel primo noi percepiamo la metamorfosi,

nel secondo la subiamo senza percepirla» (Morin, p. 76).

Nel caso di Morin, siha la registrazione di un fatto storico-strutturale moti-
vato e supportato da esigenze antropologiche, estetiche e produttive in
senso lato, per cui il fantastico si impadronisce subito delie risorse del ci-
-nematografo e’le converte in cinema; vale a dire in spettacolo “magico”
che rianima il mondo e suscita la partecipazione affettiva dello spettatore
alla vita delle cose nelle forme molteplici della proiezione-identificazione
che regola i processi di trasformazione della realta oggettiva in realta im-
maginaria: una sorta di “grande spettacolo dell’anima”. Nel caso di Arn-
heim, viceversa, si ha la svalutazione dello spettacolo cinematografico in
nome della artisticita compiuta del cinema muto, forma espressiva nella
quale domina una singola e autosufficiente sfera sensoria (quella ottica)
esteticamente e linguisticamente fusa nella specificita della scrittura visi-
va. E la nota teoria della incompatibilita di materiali, sfere sensorie, mezzi
espressivi e linguaggi eterogenei che non sopportano un’integrazione arti-
stica soddisfacente nella stessa opera. E la condanna della “multimedia-
litd” del cinema, condotta in nome della dominanza artistica ed espressiva
della specificita monosemiosica dei linguaggi artistici (pittura, letteratura,
teatro), la cui. combinazione non approderebbe aila compiutezza organica
ed estetica. Una teoria che ha preso il nome di “specifico filmico” e che &
stata ampiamente smentita da Emilio Garroni e da Christian Metz.

Al di la di queste analogie non superficiali che sostengono un’idea di cine- ‘

" mada un lato vincolata al sistema delle arti visive e, dall’altro, sorretta dal-
la considerazione antropologica dell’animismo magico del’immagine co-
me sede del “doppio” e del’ombra, dell’affettivita e delle proiezioni sog-
gettive, i testi di Arnheim e Morin affrontano in chiavi differenziate le que-
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stioni essenziali della rifiessione sulla natura, Ia funzione e lo “spazio” so-
cioculturale del cinema e non a caso in due momenti decisivi della sua sto-
ria: la comparsa del sonoro e la liquidazione del linguaggio del muto, da
una parte; la fine del cinema come grande sistema di comunicazione e di
significazione simbolico-affettiva prima della definitiva colonizzazione te-
levisiva dell’immagine, dall’altra. Non & percio un caso che i due testi com-
paiano in anni estremamente significativi: quello di Arnheim nel 1932 e
quello di Morin nel 1956.

Obbiettivo di fondo di Rudolf Arnheim & dimostrare che il cinema non pu6
essere liquidato come mezzo di riproduzione meccanica del reale senza al-
cuna dignita d’arte, ma che, al contrario, costituisce «un esperimento uni-
co nelle arti visive che ebbe luogo nei primi tre decenni del secolo» (Nota
personale, 1957). Per sostenere questa tesi, Arnheim adotta un metodo
classico della dimostrazione scientifica: la deduzione “necessaria” degli
argomenti da premesse considerate indiscutibili.

Come affermd su Bianco e Nero (ll, n. 4) nel 1938, in una nota espllcatlva
alla sintesi delle 150 pagine di Film als Kunst redatta da Umberto Babaro,
Arnheim si propose di «dedurre» le possibilita artistiche del cinema dai
suoi mezzi espressivi: «<mi sembrava che dovesse esser possibile dedurre
in linea teorica le possibilita virtuali di un’arte dalle caratteristiche del suo
specifico mezzo d’espressione. Detto in paradosso: credevo che anche se
il cinema non fosse esistito, le sue capacita si sarebbero potute dedurre
dall’analisi di ipotetiche immagini in movimenton».

Ma Arnheim ando oltre ia “deduzione” della artisticita del cinema dalla
analisi dei suoi mezzi, poiché ne dimostrod le possibilita artistiche richia-
mando la specificita con cui seppe risolvere la sua inadeguatezza nei con-
fronti della riproduzione meccanica del reale, e con cui seppe trasformare
uno scacco iniziale in valorizzazione artistica. Si pud dire che la tesi di Arn-
heim fa leva su una teoria “semplice” e per cid “potente” dell’arte, secon-
do la quale il prodotto artistico (e il linguaggio che lo realizza) si-caratteriz-
za come tale proprio perché supplisce alle deficienze statutarie che ne
fanno una mancata duplicazione del reale; vale a dire perché produce uno
scarto significativo dalla percezione del reale e dalla sua riproduzione
meccanica. Cid & tanto piu vero per un’arte come il cinera, laddove si ma-
nifesta con maggiore evidenza lo “scacco” del suo apparato meccanico
proprio nel momento in cui se ne magnifica la portata di approssimazione
pressoché ineguagliabile alla riproduzione tecnica del reale in movimento.
Ma proprio lo “scacco originario” del cinematografo {mancanza di profon-
ditd dell'immagine piatta, assenza di volume, letteralita “abnorme” della
visione meccanica non corretta da quel «principio di costanza» che ristabi-
lisce proporzioni e equilibri di rapporti propri della visione psicologica) si
risolve nella produzione di illusione, dove interviene specificamente I’ela-
borazione artistica ed espressiva dell’immagine: «il potere creativo dell’ar-
tista pud entrare in gioco soltando quando realta e mezzo di rappresenta-
Zione non coincidano» (pagina 99, corsivo mio). Come a dire che la facolta
artistica dell’'uomo si da proprio in risposta alle insufficienze tecniche che
impediscono di realizzare il sogno di “doppiare” punto per punto il reale.
L.a sostanza delle argomentazioni di Arnheim si riassume in questa propo-
sizione teorica, nell’idea che I’arte & quel sistema di risorse espressive che



surrogano l'impossibilita da parte dell’'uomo di rifare /a realta. In questo
senso il cinema e la sfera pit potente di mezzi tecnico-espressivi atti a ri-
durre il mondo alle dimensioni creative della soggettivita, per esprimere il
sentimento e la valutazione del mondo da parte del soggetto. Ma cio & reso
possibile, paradossalmente, proprio daile obbiettive limitazioni delle risor-
se del cinematografo; limitazioni che fanno scaturire una “risposta esteti-
ca” da parte dell’'uomo. Ed & in questo senso che Arnheim era orientato fin
dagli anni giovanili alla elaborazione di quella che chiamava Materialtheo-
rie: «una teoria intesa a dimostrare che le rappresentazioni artistiche e
scientifiche della realta si esprimono in forme che non derivano tanto
dall’argomento in se stesso quanto dalla qualita del mezzo — o Material
— impiegato» (in una originale attualizzazione de! kantismo alla luce del
«principio di indeterminazione» di‘Heisenberg, a nostro avviso, prima an-
cora che con il sostegno della Gestalttheorie).

L’imposizione di forme caratteristiche alla realta sensibile & senza dubbio
un attributo specifico della elaborazione dell’esperienza, ed & certamente
legata al vincolo di un mezzo specifico di semiotizzazione dei materiali, fi-
no a ricavarne — nel caso della produzione artistica — una cornsponden-
za estetica fra “proprieta del mondo”, condizioni di linguaggio e mezzi del
dispositivo-espressivo. Ne consegue, perd, una rischiosa coincidenza —
Se non una vera e propria identitd — fra tecniche e linguaggi, e fra condi-
zioni psicologiche dell’esperienza, caratteristiche dei mezzi utilizzati per

“rappresentarle” e messa in forma artistica. -

E vero, ad ogni modo, che le condizioni obbiettive del mezzo di rappresen-
tazione adottato vanno tenute in considerazione come uno tra gli elementi
fondativi del prodotto ottenuto. Per quanto riguarda il cinema, fondamen-
tale condizione della specificita dei suoi modi di rappresentazione del rea-
le & ’incorniciamento dello spazio da sottoporre alla visione, il quadro del-
lo schermo e il corrispettivo “quadro espressivo” nel quale si mettono in
scena.porzioni di realta da filmare. «La limitazione dell'immagine & uno

strumento creativo non meno della prospettiva, in quanto permette di far.

risaltare, dandogli un significato speciale, un singolo particolare; e dall’al-
tro canto di sopprimere cose senza importanza, d’introdurre improvvisa-
mente sorprese nell’inquadratura, di riprodurre riflessi di cose che stanno
accadendo “fuori”, ecc.» (p. 71, corsivi miei).

L’arte del cinematografico compie |a storia dell’immagine concepita come
storia che, in qualche modo, prende di contropiede I'istanza della riprodu-
zione totale, della copia, del doppio-indistinguibile dall’originale, per vol-
gerla alla costruttivita creatrice dell’illusione; dove'i corpi, lilluminazione,

la resecazione degli spazi, la selezione dei materiali, la compressione/dila-

tazione del tempo, la disposizione degli oggetti manifestano una istanza
di scrittura visiva che trasforma I’esternita del reale in internita della sog-
gettivita. «L’artista ci fa vedere il mondo non solo come appare oggettiva-
mente, ma anche soggettivamente. Crea nuove realta, in cui si possono
moltlpllcare le cose, fa andare indietro i loro movimenti e le loro azioni, de-
formandoli, ritardandoli o accelerandoli. Evoca mondi magici in cui la for-
za di gravnté scompare, e forze misteriose muovono oggetti inanimati e ri-
compongono cose ridotte in frammenti. Crea ponti simbolici tra fatti e og-
getti che nella realta non hanno legame alcuno. Agisce sulla composizio-

189



LIBRI

ne della natura facendo fantasmi tremolanti e disintegrati di corpi e spazi
concreti. Arresta, pietrificandolo, il moto in avanti del mondo e delle cose.
Insuffla la vita nella pietra e le ordina di muoversi. Dallo spazio caotico e
non limitabile crea immagini belle nella forma e di profondo significato,
soggettive e complesse come nella pittura» (p. 118). ,
La “magia” del cinema sta dunque nella forza espressiva con cui si orienta
nel reale e lo trasforma, sottoponendolo alla logica dell’arte che, al tempo
stesso, semplifica e potenzia le risorse sensorie con le quali entriamo in
contatto con il mondo esterno per ricostruirlo secondo il dettato della sog-
gettivita. «Uno dei fondamentali impulsi artistici deriva dal desiderio
dell’'uomo di sfuggire alla sconcertante molteplicita della realta cercando
di rappresentarla con mezzi pit semplici. Ecco perché un mezzo d’espres-
sione capace di produrre con le proprie risorse opere complete resistera
sempre a qualsiasi combinazione con un altro mezzo» (p. 181, corsivo mio).
Di qui I'idea che non sia possibile fondere in una nuova unita estetica do-
tata di compiutezza espressiva sfere sensorie differenziate e piani diversi
di accostamento al mondo: percezione, intelletto, discorso, elaborazione
- poetica, rappresentazione concreta dell’oggetto nelia visione. E di qui
I'idea che il mezzo piu completo per esprimere artisticamente il rapporto
con le cose sia il linguaggio verbale cosi come viene utilizzato nella lette-
ratura e nel teatro, dal momento che la parola non & vincolata alla rappre-
sentazione concreta della cosa in quanto si avvale della generalita concet-
tuale del nome che prescinde dalle caratteristiche fisiche degli oggetti. In
questo senso, Arnheim pud affermare che l'opera teatrale & gia completae
autosufficiente nelle sue strutture drammaturgiche manifestate verbal-
mente, e che lo spettacolo non & che un’aggiunta consentita al testo da
mantenere «modestamente in secondo piano di fronte ail’opera poetica,
completa in se stessa» (p. 193). Analogamente, il dialogo nel cinema com-
porterebbe una perniciosa riduzione della potenza dell’espressione visiva
in sé autosufficiente e compiuta, destinato com’é ad ampliare 'azione
esterna e interna dell’intreccio e a sviluppare le tecniche del racconto a
scapito delf’«azione visiva». ‘
Arnheim aggiunge a queste considerazioni la motivazione sociologico-
culturale della divaricazione fra opera «monosemiosica» e opera «plurise-
miosica». Nell’opera plurisemiosica la gerarchizzazione dei diversi mezzi
espressivi viene attuata per mezzo dell’intervento di pit persone, mentre
nell’opera monosemiosica un solo individuo concepisce e realizza il pro-
dotto artistico. Ma solo nel caso di una forte convergenza socioculturale
di atteggiamenti, valutazioni e stili & possibile realizzare un’opera plurise-
miosica che presenti una unita spirituale e strutturale soddisfacente.
«Queste produzioni gerarchiche tendono a essere (...) opera non d’un sin-
golo individuo, ma di diverse persone; e, per riuscire veramente, questa
collaborazione deve presupporre una comunanza spirituale, ciog, nel sen-
so pit universale, I'esistenza di un culto! L’artista individuale tende invece
a concepire il mondo attraverso un mezzo soltanto. La collaborazione dei
diversi artisti aiuta a superare ia disarmonia dei diversi mezzi percettivi.
Ogni artista pud, limitarsi a un unico universo sensorio. Certo il prodotto
totale pud risultare incoerente specialmente quando nessun mezzo pren-
190 de il sopravvento e si ha invece un approsimativo equilibrio di due o pit di
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essi» (pp. 197-198, corsivo mio).

Parole che fanno riflettere pit per la loro incidenza sui fatti che non per il
loro contributo alla teoria. Quante volte un film.fallisce perché é venuta a
mancare una soddisfacente integrazione artistica dei suoi elementi etero-
genei, o perché non si & saputa individuare I’area di dominanza espressiva
e stilistica in grado di padroneggiare i contenuti? Se ne deduce che, al di
la dell’oramai superato dibattito sulla specificita del linguaggio cinemato-
grafico, si deve piuttosto guardare alla specialita della organizzazione del
senso e dell’ espressione nell’opera cinematografica; una specialita che,
d’altra parte, giustifica la pratica artistica e-ne motiva la “dlver3|ta” rispet-
to alle altre pratiche simboliche.

Resta dunque irrinunciabile I’apporto del cinema alla “messa in significa-
zione” del mondo concreto attraverso I'immagine in movimento; un appor-
to specifico e speciale al tempo stesso, che riscatta il falso obbiettivo del-
la riproduzione meccanica del reale e svela la vera natura dello spettacolo
cinematografico, la sua rilevanza simbolica per il soggetto e la sua collo-
- cazione nella cultura.

E quanto ribadisce Edgar Morin quando ricostruisce le parentele fraimma-
gine cinematografica e i fantasmi del doppio e della alterita che accompa-
gnano 'umanita fin dagli albori della sua produzione culturale. Due sono i
costituenti deila trasformazione del cinematografo in cinema: I'esotismo

del quotidiano e la presa affettiva sul mondo attraverso la manipolazione

del «doppio». .

Il cinematografo & stato subito spettacolo del gia noto poiché fin dalla pri-
ma proiezione, Lumiére non ha mostrato I’esotico dei paesaggi sconosciu-
ti e inaccessibili ma ha ri-dato il quotidiano come paesaggio esotico, ha
enfatizzato e resa misteriosa la banalita delle cose di tutti i giorni e ne ha

fatto un mondo da riscoprire sotto I'urgenza dell’affettivita fotogenica. E -

questo il segreto della fotogenia: la maggioranza delle qualita pia banali
delle cose, secondo le geniale intuizione di Jean Epstein. Fotogenia e - ma-
gia degli affetti, alienazione nelia oggettivita dell’immagine e “rianimazio-
ne” del quotidiano costituiscono la sostanza magica del cinema, lo spetta-
colo in cui ’'uomo risulta «cosmomorfizzato» e-la natura «antropomorfizza-
tan. «All’antropomorfismo che tende a caricare le cose di presenza umana,

si aggiunge piu oscuramente, pit debolmente, il cosmomorfismo, cioé

‘'una tendenza a caricare I'uomo di presenza cosmica. (...) Poiché il volto,
~ sullo schermo, diventa paesaggio e il paesaggio diventa volto, cioé anima.

| paesaggi sono stati d'animo e gli stati d’animo paesaggi» (pp. 82-84). At-
traverso i processi combinati di- proiezione e identificazione, lo spettatore
realizza la vita affettiva di quell’ego alter.che & ogni individualita in quanto

identica a se stessa, e, al tempo stesso, affettivamente proiettata nella .

sfera dell’altro, in quel «doppio» che & 'immagine e che viene “investito
d’anima” dal soggetto. Cid accade in maniera peculiare al cinema, dove
'immagine in movimento risulta animazione delle cose e fantasma del

soggetto. «Quest’anima va intesa in senso metaforico poiché essa riguar-.

da lo stato d’animo deilo spettatore. La vita degli oggetti non é evidente-
mente reale, é soggettiva. Ma una forza alienante tende a prolungare e
esteriorizzare il fenomeno d’anima in fenomeno animistico. Gli oggetti si

situano fra due vite, due livelii della stessa vita, la vita esteriore animistica.
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e la vita interiore soggettiva. Il termine anima ha infatti.due significati: uno
magico (alienato) secondo il quale I'anima & trasferita sull’oggetto con-
templato, e uno soggettivo secondo il quale essa & sentita come emozione
interiore. Il cinema & capace di impregnare le cose di sentimento diffuso e
a un fempo suscitarvi una vita particolare» (pp. 79-80, corsivo mio).

E in questo senso che va inteso il richiamo allo “spettacolo magico” di
Méliés, I'uomo che seppe trarre da un incidente fortuito (I'interruzione del-
la pellicola durante il passaggio di un tram e il suo riavvio durante il pas-
saggio di un funerale) I’altra faccia del cinema: il fantastico a completa-
mento del realismo, la magia del trucco delle metamorfosi che doveva far
ruotare di 180° uno spettacolo nel quale I'“intransigenza del reale” si pie-
ga alla partecipazione affettiva dell'immaginario. Sulla immagine-doppio-
ne di realta si innesta in tal modo 'immagine-spettacolo dei fantasmi af-
fettivi e la manipolazione artistica del fantastico, I'allucinazione potente.,

~di un mondo di ombra e luce che sfida I'immortalita, lo sganciamento

dell’uomo dal destino biologico della sparizione fisica.

Tutta I'indagine di Morin & volta a decifrare 1o statuto immaginario del ci-
nema e la componente magica dello spettacolo cinematografico. «E pro-
prio nell’incontro allucinatorio deila piu grande soggettivita e della piu
grande obiettivita, nel luogo geometrico della pit grande alie'nazigne e del
piu grande bisogno, c’é il doppio, immagine-spettro del’'uomo. Quest’im-
magine é proiettata, alienata, oggettivata a un punto tale che essa si mani-

.festa come essere o spettro autonomo, estraneo, dotato di una realta as-

soluta. Tale realta assoluta & nello stesso tempo una sovrarealta: il doppio
concentra su di sé, come se vi fossero realizzati, tutti i bisogni dell’indivi-
duo e in primo luogo il suo bisogno piu follemente soggettivo: I'immorta-
lita» (pp. 42-43).

Il doppio, il riflesso, il ricordo, la presenza della alterita nell'immagine e la
proiezione della identita nell’'ombra del mondo sono il fondamento della
animazione del reale, stanno alla base della percezione obbiettiva delle
cose come esterne al soggetto ma anche come destinazione delle proie-
zioni-identificazioni dello spettatore. Detto altrimenti, il cinema provvede a

.soddisfare il bisogno di “doppiare” la realta ma anche I’esigenza di parte-

cipare affettivamente alla vita delie cose.

- Lo sdoppiamento della cosa e degli affetti nella immagine obbedisce per-
. tanto ad una necessita radicata di elaborazione del simbolico come cata-
“logo dell’immaginario; quel-simbolico che consente di identificare le cose

attraverso la convenzione percettiva della attribuzione di forme stabili, e
che costituisce la base obbiettiva per le metamorfosi proprie del cinema,

“nelle quali si compie la partecipazione affettiva del soggetto all’*anima”
-del mondo. «La vita soggettiva, I'anima interiore da una parte, 'alienazio-_

ne, 'anima animista dall’altra polarizzano le partecipazioni affettive, le
quali perd possono comprendere diversamente le une e le altre. Abbiamo

. detto che la magia non si riassorbe interamente nell’anima e che questa

stessa & un residuo semi-fluido, semi-reificato della magia» (p. 99).

Il simbolico, da questo punto di vista, diventa la sede obbiettiva della
forma-tipo, il luogo delle identita fissate nella semiosi percettiva e nel lin-
guaggio che le consolida secondo codici specifici di individuazione e di

_connotazione: «|’oggetto tipico & l'oggetto in qualche modo super-
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oggettivato» (p. 162). Ma & anc e'I,'a base d’é;‘)&r’)éggid, diciamo cosi, per gli-

investimenti proiettivi che immettono all’immaginario, alla sfera della inte-
grazione -affettiva del reale secondo le due grandi direttrici dell’antropo-

morfismo’ (natura umamzzata) e del cosmomorflsmo ('uomo cosmncnzza-' '

to).

L'|dent|f|ca2|one viceversa, conS|ste nel rendere 1’altro ego, di assumllare
a sé l’altro; cosi come la proiezione consiste nel rendere altro I'ego: «ego
alter». nella dialettica di queste due “magie animatrici” si compne il desti-
no della partecipazione affettiva alllimmagine e al «doppio».

Ma non basta. Nella tensione esterno-interno della animazione delle cose
nell'immagine cinematografica si gioca non solo.Ja partecipazione affetti-
va del soggetto al regno del doppio ma una vera e propria drammatizzazio-
ne dell’“anima dell’universo” nel grande spettacolo del cinema. «In un sen-
so, tutto fa perno sull’immagine, perché /’immagine non é solo il punto
d’incontro tra reale e immaginario ma é I'atto costitutivo radicale e simul-
taneo del reale e dell’ immaginario» (p. 19, corsivo di Morin). Il passaggio
dal cinematografo al cinema equivale pertanto al passaggio dall’immagi-
ne all’immaginario attraverso un potente dispositivo che, come ha scritto
Francesco Casetti nella prefazione al libro, «fa emergere i contorni degli
oggetti visibili da una tela intessuta di credenze e di attese, d| curiosita e
di abbandoni, di folgorazioni e di mganm»
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- in libreria: -

cinema muto

italiano

- acuradi Vittorio Martinelli

sono usciti:

| film del"dopog‘uerra/19’19 |

pag. 311.L. 10.000

| film del dopoguerra/1920

pag. 421 L. 16.000

Fllmlexmon degli Autom
e delle Opere |

~ Nove volumi, L. 315.000

Centro Sperimentale di Cinematografia
Via Tuscolana, 1524, 00173, Roma - Tel. 7490046. -




RS - SCHEDE
et d cura di Guido Cincotti

Standish LAWDER: // cinema cubista. Genova Edizioni Costa & Nolan (coll “l turba
menti dell’arte” n. 3), 1983, in-8°, pp. 255, ill., L. 18.000.

Edizione italiana di un importante studio apparso originariamente .in inglese (The -

Cubist Cinema) nel 1975 presso ta N.Y. University Press. Piu che una storia del cine-
ma cubista il volume offre un’analisi delle strette interconnessioni tra il cinema, lun-
go i primi trent’anni della sua storia, e I’arte moderna, da cui nei suoi moment| mi-
gliori fu influenzato ma sulla quale esercutb asua volta, suggestioni determinanti.
Punto notevole d’incontro fu il cinema cubista (e, in_particolare, quello che va sotto

-la generale denominazione di “avanguardia storica”, comprendente anche astratti-

smo, dadaismo, surrealismo, film “assoluto”), spesso peraltro-esercitato da pittori e
che pud dunque, al di 14 di oziose distinzioni di “specifici”, essere ragionevolmente
integrato nella storia della pittura del nostro secoio. Particolare attenzione I'A. dedi-
ca a opere come La roue di Gance, L’inhumaine di L'Herbier e Ballet mécanique di
‘Léger. Di quest’ultimo fornisce, in appendice, un’analisi shot by shot corredata di
una serie di 300 ingrandimenti dal fotogrammi.

Vlncent PINEL: Tecniche del cinema. Venezia, Marsilio Edlton 1983, in 8°, pp. 130,
ill., L. 7.000.

Dalla grotta preistorica aile multlsale degli anni Ottanta: il manualetto di P. (apparso
in Francia nel 1981 e ora proposto nella traduzione di Daniela Orati nell’ambito di
una serie d’iniziative didattico-divulgative promosse dal Comune di Venezia) si offre
come prlmo e elementare approccio a una materia spesso poco nota agli stessi “ad-
detti ai lavori”. E un fatto che le tecnologie del cinema, che non sono gli-elementi co-
‘stitutivi di un linguaggio ma ne rappresentano la premessa indispensabile, hanno
comunque costituito per decenni I’ h/c sunt leones dei cr|t|C| cinematografici di for-
mazione umanistica.
Questo volumetto & un’utile introduzione a una costltuenda ma finora irrealizzata
- storia delle tecniche cinematografiche, 0 meglio di una storia tecnica de! cinema:
non sostitutiva ma compagna e forse guida a quella che resta I'unica che davvero
conti, cioé la storia dell’arte del film. .

Peter BONDANELLA: jtalian Cinema. From Neorealism to the Present. New York,
Frederick Ungar Publishing Co., 1983, in 8°, pp. 440, ill. $10,95. -

Attento frequentatore del cinema italiano — e dei suoi luoghi deputati, dalle sale ro-
mane al Palazzo del cinema del Lido alle moviole della Cineteca Nazionale —, I'A.,
che dirige 'Istituto di-italianistica all’Universita di Bioomington (indiana), gli dedica
- uno dei pit densi e acuti studi che siano mai apparsi in lingua inglese. Il suo interes-
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se precipuo & verso il cinema recente e verso gli autori dell’etd post-neorealistica;
ma lo inquadra in una vasta cornice che non esclude un sommario tratteggio
dell’epoca muta e della prima decade del sonoro.

Informazioni di prlma mano e valutazioni suffragate dalla conoscenza diretta delle
opere: rilievo tanto pit degno di nota quanto meno frequente negli scrittori stranieri
di cose cinematografiche nostrane (vedi i recenti IV e V volume della Histoire di
Jean Mitry, florilegio d’inesattezze e di storpiature anche ortografiche). Se Bonda-
nella scrive di Christus o di Assunta Spina & perché ti ha a lungo amorosamente
analizzati in moviola; quanto al cinema recente, la sua conoscenza & impeccabile e
non ammette lacune, 'equilibrio del giudizio ammirevole pur nelle dichiarate quanto
legittime preferenze (per un Bertolucci, per uno Scola, cui sono dedicate pagine di
notevole penetrazione critica). B. non trascura il “contesto” socio-cutturale in cui it
nostro cinema s’iscrive e tende, in definitiva, a vedere in esso, nei suoi-referenti piu
significativi, una lucida e potente metafora dell'insicurezza e dell’instabilita da cui
sono attualmente dominate in Italia tanto le esistenze.individuali quanto la Stim-
mung coliettiva. ’

Angelo MOSCARIELLO: Le figure del cinema. Bologna, Pltagora Editrice (coll. «For-
me della cultura» 1983, in8°, pp. 104, s.i.p.

Saggio d’'impostazione post-semiologica, intesa al recupero delf’anello mancante
tra la “mappa linguistica”, rivelatrice di un universo di “segni”, e la valutazione este-
tica dell’opera cinematografica: anello che I'A. individua nella figura retorica, fuogo
di trasformazione del mondo in linguaggio. La “figura primaria”, luogo “magico” di
saldatura fra struttura e ideologia, tra significante e significato e, diciamo pure, tra
forma e contenuto, rinvia peraltro, malgrado I’'aggiornamento delle tecniche esplo-
rative, a quel nescio quid gia caro al’estetica settecentesca e da questa lasciato in
retaggio all’estetica romantica e postromantlca L’A. appone poi una serie di esem-
plificazioni del proprio metodo esaminando in brevi capitoli I'opera di alcunl autori
cinematografici e alcunl testidi teorla e critica dell’ anahsn sem:ologlca

Vari: Vitaliano Brancan fra scena e schermo. Catama Teatro Stablle di Catania,
1983, in 8°, pp. 138, s.i.p.

Si tratta degli atti di un convegno di studi promosso nell’ottobre 1982 dal Teatro Sta-
bile di Catania in collabordzione con I'Associazione nazionale dei critici di teatro,
sotto I'egida dell’Assessorato regionale ai beni culturali e alla pubblica istruzione.
Del coté teatrale si occupano fra gli altri Rita Verdirame, Maricla Boggio, Carmelo
Musumarra, Ghigo De Chiara, Tommaso Chiaretti e Renzo’Tian; il versante cinema-

_ tografico viene esplorato da Paolo Mario Sipala, Aggeo Savioli, Ettore Zocaro, Enea

Ferrante, Guido Cincotti e Renato Tomasino. Ne risulta un quadro complesso e so-
stanzialmente attendibile deila molteplice e talvoita contraddittoria attivita di Bran-
cati nel campo dello spettacolo al quale dedicd un’attenzione dapprima sporadica e
quasi distratta, poi pit intensa e, per quanto riguarda il cinema, pressoché esclusi-
va. Un ricco corredo bibliografico, filmografico, teatrografico e videografico, a cura
di Roberto Lanzafame, completa il volume.

Vari: L’immagine in me ‘nascosta Richard Wagher un-itinerario cinematografico.
Venezia, Assessorato alla cultura (coll “Quaderni di musica e film” n. 1), 1983, in-8°,
pp. 95, s.i.p.

Bel titolo wagneriano per-uno dei pochi contributi italiani alla celebr'azione del cen-
tenario del compositore. Nato come complemento di una rassegna di film in qual-
che modo “wagneriani” — biografie filmate, apparizioni del personaggio in opere di
vario genere, registrazioni di esecuzioni famose, uso pill 0 meno inconsulto di /eit-

- motiv (quante cavalicate e idilli e preludi e morte hanno alimentato cinquant’anni di’

colonne sonore, per tacere del “muto”?), scores pill 0 meno direttamente ispirati a
motivi del Maestro di Bayreuth —; il volume offre una puntigliosa documentazione
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fllmograflca una meno brlllante appendlce |conograf|ca un antologla di scritti gia
noti (da‘Milhaud a Debenedétti:é Con5|gI|o a Pdolella) é-alcuni saggi composti per
I'occasione: tra i quali si segnala in modo particolare quelio di Ermanno Comuzio
(Wagner e il cinema: itinerario di un rapporto) lucidamente |mpostato e doviziosa-
mente documentato

Cataieg de films dlsponlbles parlats o retolats en catala (a cura di Joaquim Roma-
guera i Ramid). Barcelona, Departement de cultura de Ia generalitat de Catalunya
1983, in 8° pp. 498, s.i.p. )

Per anni-soggette al ruilo compressore del castigliano, le nazionalita linguistiche
non-spagnole fiorenti nella penisola iberica stanno ritrovando, grazie alle nuove
condizioni politiche dopo la fine della dittatura franchista,; le vie di una libera
espressione e di una rinnovata espansione. E se il Festival di San Sebastian pud or-
mai far precedere, negli annunci dei programmi e nei volumi informativi, la lingua
basca a quella spagnola, a Barcellona, gia sede di una fiorente produzione cinema-
tografica, si percorrono le tracce di una presenza linguistica che fu per lunghi perio-
di ridotta alla clandestinitd. Questo.grosso volume elenca tutti i film reperibili in lin-
gua catalana, sia prodotti a Barcellona sia doppiati dal castigliano.o da lingue stra-
niere: e di ciascuno (74 lungometraggi, di cui 17 in 16 mm., e 532 cortometraggi, di
cui 368 nel formato minore) fornisce i credits completi, una nota informativa e, quasi
sempre, una foto in bianco e nero o a colori.

Il cinema della televisione (a cura di Carlo di Carlo e GIOI’gIO Gosettl) Torino,
ERl/Edizioni RAI, 1983, in 8°, pp. 126. L. 10.000.

Tardiva-ma pur sempre utile pubblicazione degli “‘atti" di due convegni tenutisi a Co-
negliano nel 1979 e 1980 nell’ambito di “Incontri di-cinema e telévisione” che si vole-
vano annuali ma che rimasero presto senza seguito. Produttori, autori, teorici, tecni-
ci, critici, operatori culturali: un ricco concerto di opinioni, di pr'oposte, di esperien-
-ze, di consuntivi e di prospettive future. Come in tutti i convegni, nessuna soluzione
tra quelle proposte sembra-passibile di un consenso generalizzato: la maggior partg
degli interventi pare anzi seguire la propria ratio predeterminata che trascura o igno-
ra quella degli altri.. Sembra anche difficile trovare un punto d’incontro su un dato
semantico di partenza: cinema della, dalla, per, nella televisione? O cinema etelew
sione tout court, con quella congiunzione palesemente disgiuntiva?

La questione — e tutte le altre conseguenti — benché ormai annosa & piu che mai
aperta. Non resta che apprezzare la brevita e chiarezza degli interventi, tra i quali
quelli di Abruzzese e Cesareo, Moscati e Rondolino, Antonioni e Calzml Lizzani e
Maselli.- .
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" Il biennio accademico 1983-1985

Cronache del C.S.C.

Precisazione

Cesare Zavattini ha trovato offensiva la nota redaznonale attribuita a Pier Luigi Raf-
faelli, che precedeva la sua filmografia apparsa su Bianco e Nero(1983, 2).

Vogliamo chiarire che non era assolutamente nostra intenzione circoscrivere il valo-
re e la portata del grande contributo recato da Zavattini alla storia del cinema italia-
no.

Zavattini desidera anche precnsare di non essere stato minimamente a suo tempo
interpeliato. Esprimiamo a Cesare Zavattini il nostro rammarico rlconfermandogll
se ce ne fosse bisogno, la nostra profonda stima.

Visite al C.S.C. ' g R

Andrej Tarkovskij ha visitato il C.S.C. durante le riprese dei saggi di diploma degli al-
lievi ed & stato invitato dal presidente del C.S.C. a tenere nel prossimo anno accade-
micoe.un seminario sul tema: “Che cosa ¢ il cinema? Come si fa? Per chi?”.

Hanno, inoltre, visitato il C.S.C. in questi mesi Antonio Maccanico, segretario gene-
rale delia Presidenza della Repubblica, Nerio Nesi, presidente della Banca Naziona-

le del Lavoro, Felice Gianani, direttore generale dell’Associazione Bancaria Italiana,

_ Enrico Fulchignoni, presidente del Consiglio Internazionale del cinema e della tv.

Sono oltre quattrocento le domande di ammissione al nuovo biennio accademico. |l
bando di concorso prevede 35 posti peri cittadini italiani e 15 per gli stranieri. | corsi
di insegnamento sono i seguenti: régia, sceneggiatura, ripresa, scenografia, costu-
me, tecnica del suono, organizzazione della produzione, montagg|o e edizione, infor-
mazione audlowsnva filmd’ ammaznone

Attivita della Cineteca Nazionale

Nell’attuale fase di rilancio del Centro Sperimentale di Cinematografia gran parte &
riservata alla Cineteca Nazionale, che va rinnovando le propne strutture tecnologi-
che é ampliando le capacita operative.

Un programma pluriennale messo a punto nei mesi scorsi prevede la graduale pres-
soché totale conversione di tutti i materiali infiammabili su supporto di sicurezza e,
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contemporaneamente; I'arricchimento del catalogo di circolazione culturale che gia
nel corso del 1983 & passato da 600 a 1000 titoli (per la meta italiani) e comprende
" inoltre circa 200 “saggi” di diploma degli allievi del C.S.C. degli ultimi 30 anni, tra cui
le prime prove registiche di Folco Quilici, Gianfranco Mingozzi, Giuseppe Ferrara,
Giovanni Fago, Marco Bellocchio, Liliana Cavani, Silvano Agosti, Istvan Gaal, Veliko
Bulajc, Roberto Faenza, Fernando Birri, Emidio Greco, Carlo Verdone, Franz Weisz e
molti altri.
L’'operadi diffusione e circolazione del patrimonio cmematograflco nazionale e stra-
niero svolta dalla C.N. trova pochi riscontri nell'analoga attivita degli altri archivi
- stranieri: nella stagione 1982-83 oltre mille copie di film (limitatamente a quelli di cui
fa C.N. possiede i materiali di duplicazione) sono state fornite per manifestazioni

culturali e non commerciali a circoli del cinema, facolta universitarie, enti locali, ras-’

segne e festival specializzati. Particolarmente intensi i rapporti con I'estero, tenuti
attraverso le Ambasciate e gli Istituti italiani di cultura e le consorelle cineteche
straniere: centinaia di film, spesso raccolti in rassegne monografiche per-autori o
per periodi e “scuole” sono stati inviati in'tutte le parti del mondo, dall’America lati-
na alla Svezia, dall’Australia al Giappone, dalla Somalia alla Cecoslovacchia, dalla
Francia alla Tunisia al Canada. }

Tra pochi mesi saranno in condizione di agibilita i nuovi cellari della Cineteca realiz-
zati nel sottosuolo del C.S.C. a seguito di una progettazione originale e dopo aver
superato una serie di difficolta tecniche, burocratiche e finanziarie. | nuovi cellari,
della capacita di oltre 200 mila bobine, pari a 130 milioni di metri di pellicola, sono
dotati di apparecchiature elettroniche per lo spostamento delle scaffalature, e di un
impianto di condizionamento (0-5 gradi centigradi e 25% di umidita relativaper le
pellicole a colori, + 12 gradi e 50% di umidita relativa per quelle’in bianco e nero) ta-
le da assicurare condizioni ottimali di conservazione. Analoghe condizioni di sicu-
rezza saranno ottenute per i materiali infiammabili (che non possono essere ospitati
nei magazzini sotterranei) mediante la gia progettata ristrutturazione dei preesisten-
ti magazzini, la cui ricettivita é di circa 30 mila bobine. '

E in corso di preparazione un nuovo catalogo ragionato dei film di distribuzione cul-
turale della C:N. Il primo volume, relativo al cinema italiano, sara pronto nei primi
mesi del 1984: seguira un secondo volume riguardante le cinematografie estere.

Anche quest’anno la Cineteca Nazionale ha dato un proprio rilevante contributo alla ‘

Mostra Internazionale del Cinema di Venezia, collaborando alla realizzazione delle
rassegne retrospettive: la rassegna dedicata a Elio Petri comprende fra gli altri 9

film forniti dalta C.N. (tra i quali 6 in.copie nuove stampate appositamente); per la re--

trospettiva Clair la C.N. ha messo a disposizione 6 film. Fra gli altri film stampati per
I’occasione figurano A bout de souffle di Godard e Marie Chapdelaine di Duvivier:
quest’ultimo, recuperato (nell’edizione italiana) dopo un complesso lavoro d| restau-
ro'e di collage fra piu copie infiammabili e incomplete.

Notizie dalla Cineteca Nazionale

Nel corso dell’estate la Cineteca Nazionale ha continuato la consueta attivita dl col
laborazione con manifestazioni culturali in Italia e all’estero.

Fra le principali manifestazioni, ricordiamo 'ormai classica rassegna orgamzzata
neil’ambito della Estate romana sotto I'egida dell’ Assessorato alla cultura e‘intitola-
ta quest’anno “Massenzio sette”: la CN ha collaborato prestando, per la parte di
proiezioni offerte gratuitamente, 14 film, italiani e stranieri, da classici come Otto-
breo L’arrivo del treno(Lumlére), a La canzone dell’amore; a Ladri di biciclette.
All'estero, la CN ha collaborato, inviando film, foto e schede’ informative, a due im-
portanti rassegne in America Latina:la prima, dedncata a una retrospettiva di Luchi-
no Visconti, & cominciata in aprile a Bogota, orgdnizzata dalla locale Cinetecae
dall'lstituto italiano di cultura in"Colombia; successivamente la rassegna ¢ stata ri-
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petuta, con successo e larga eco di stampa, a Buenos Aires e a Montevudeo acura
delle Cineteche argentina e uruguaiana.

Dopoii film di Visconti, la CN ha prestato tredici film a una nuova rassegna dedlcata' :
stavolta al cinema |ta||ano dal neorealismo a oggi, organizzata ancora una volta a
Bogota dalla Cinemateca Distrital e dallo I.i.C.: tra i film inviati Paisa, Il cammino
della speranza e opere significative del cinema italiano pit recente, come il Decame--
rone di Pasolini. Per I’ occasione, Ernesto G. Laura, direttore generale del CSC ha te-
nuto una serie di conferenze nella sede dello I.I.C. di Bogota.

Altri film della CN sono stati proiettati ai festival di Mosca e di Locarno, nell’ambito,
rispettivamente, dellaretrospettiva di Fellini e del’omaggio ad Anna Magnani.

Il corso di recitazione

* A titolo sperimentale nel 1984 sara sstltunto un corso di recitazione cinematografica .

e televisiva per giovani che hanno gia compiuto esperlenze nel settore. | posti messi
aconcorso sono 12 e la direzione del corso ¢ affidata a Giuseppe De Santis.

Lavori di ripristino dei locali del C.S.C.

E stato elaborato uno studio preliminare per la ristrutturazione del C.S.C. che preve-
de, oltre a interventi prevalentemente di manutenzione straordinaria, ripristini totali
di alcuni locali e la ristrutturazione di altri con interventi demolitivi e rlfaC|ment| se-
condo nuovi schemi distributivi.

Nuove attrezzature didattiche

Sono state acquisite attrezzature per migliérare e aggiornare alcuni dei corsi di inse-
gnamento. Le prime acquisizioni riguardano in particolare le apparecchiature elet-
troniche e le nuove tecnologie di registrazione sonora.

1139° congresso della F.LA.F.

Si & svolto a Stoccolma, dal 30 maggio al 4 giugno 1983, il 39° congresso della
F.I.A.F. (Fédération Internationale des Archives du Film) organizzato dallo Svenska
Filminstitute/Cinemateket. ’

Nel corso del’Assemblea generale sono state apportate alcune modifiche allo sta-
tuto e al regolamento interno, definiti i programmi futuri delle tre commissioni per-
manenti (preservazione, documentazione, catalogazione) e accolte alcune candida-
ture di nuovi archivi desiderosi di entrare nella Federazione: tra gli alti la
Cinémathéque frangaise, che torna all’ovile ventitre anni dopo una infausta seces-
sione. Il Service nationale de la cinématpgraphie di Bois d’Arcy (Francia) e la Cinete-
ca di Grecia sono passati dallo stato di “osservatori” a quello di full members. Le vo-
tazioni per il rinnovo delle cariche per il biennio 1983-85 hanno registrato la riconfer-
ma di Wolfgang Klaue (Berlino Est) a presidente, di Robert Daudelin (Montréal) a se-
gretario generale, di Jan de Vaal (Amsterdam) a tesoriere, di Raymond Borde (Tou-
louse), Eileen Bowser (New York) e David Francis (Londra) a vice presidenti e di Gui-
do Cincotti (Romay) a vice segretario generale, nonché di Anna-Lena Wibom (Stoccol-
ma) e Eva Orbanz (Berlino Ovest) come membri; Cosmes Alves-Netto (San Paulo) e
Hector Garcia Mesa (L'Avana), nuovi eletti, completano il Consiglio.

Nel’ambito del Congresso si & svolto un importante symposium sulle nuove tecno-



CRONACHE DEL C.S.C.

v Iogle per la preserva2|one de!le immagini in mowmento Organlzzato dallaF.I.A.F.in
" . collaborazione con la F.I.A.T.«(archivi telev:suw) ha visto la- partecipazione di conser-

vatori dicineteche, di esponenti di organismi televisivi, di rappresentanti delle mag-
giori industrie del settore, di scienziati e ricercatori. Una serie di dimostrazioni prati-
che e di proiezioni illustrative hanno corredato il convegno, i cuiatti verranno raccol-
ti in volume.

| prossimi convegni della F.l.A.F. saranno tenuti a Vlenna (aprlle 1984), New York

(apnle 1985), Canberra (1986).

Rettifica

Nel n. 1/1983 la relazione sulla ricerca scientifica «Movimenti oculari e percezione di
sequenze filmiche» & stata erroneamente attribuita a A. Angelini e E. Pasquali che
né hanno invece redatto soltanto i punti 2 e 3.1 (Angelini) e 3.2 (Pasquali), mentre au-
tori della relazione nel suo complesso sono i direttori della ricerca stessa Virgilio
Tosi e Luciano Mecacci. Il testo @ stato pubblicato privo delle illustrazioni e deila
bibliografia. Ce ne scusiamo con i lettori. Chi fosse interessato alle parti mancantl
potra rlchiederle allaredazione.
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Summary

When Zurlini Talked About Himself

This is a long and detailed conversation with Valerio Zurlini which took place a few
months before his death. The director comments on each of his films one by one,
telling anecdotes, recalling various phases of screenplay writing and production,
clarifying his relations with his co-workers and expressing judgement on what, in
his opinion, cinema is. To the interview is appended a bio-filmography and excerpts
from some unpublished screenplays.

The Spielberg-Lucas Model: Ré-lnventin‘g Lost Cinema

In the essay on the cinema of Steven Spielberg and George Lucas, the work these
two American filmmakers have done up to now is analyzed, with more of a thematic
than chronological focus. The reading takes the directors’ cultural and social roots,
their earliest experiences (not only cinematographic, but adolescent and “human”
as well) as its point of departure, to arrive at a definition of the mechanisms and con-
stants that can be seen at work underlying the great success and spectacular exte-
riors of their films. Their relation to the climate of the new Hollywood in which they
began working in the early Seventies, and their development of a conception of film
as an instrument that is becoming ever more sophisticated and dependent on com-
puterized imagination (that is, linked to and determined by the enormous impressi-
veness and importance of special effects), répresent the two halves of an identical
filmic journey which reaches its culmination in Lucas’s Return of the Jediand Spiel-
berg’s E.T. There follows a “de-montage” of the pieces this cinema is made of,
which derive from the most varied sources:iHollywood classicism, Fifties" science
fiction, the comic strip tradition, machine culture, television messages, etc. )
The essay is furnished with a complete filmography through Return of the Jedi and
some essential biographical notes on each director. i .

Hong Kong: Introduction to Genres

To what extent can one talk about a Hong Kong cinema as distinct and distinguisha-
ble from the rest of Chinese cinema? .
This is the problem the author uses as a strarting point to sketch a first overall por-
trait of the Hong Kong cinema, rendered more difficult by the lack of a cinemathe-
que and by the fact that an entire patrimony of images is entrusted solely to oral me-
mory. .



This essay, without any pretense to synthesis, suggests and important series of in-
dicators regarding the history of the industry, the market, and relations with Chine-
se cinema; in particular it analyzes the basic structures of the most frequently adop-
ted and most narratively solid genres, and the work on genre undertaken by Michael
Hui and Liu Jialiang.

From the Salon to the Soviet: Pre-Revolutionary Russian Cinema

Between 1907 and 1817, a total of 1.716 films were made in Russia; the most know-
ledgeable Soviet critics hold this intensive output to be an important moment' in the
creation of the new post-revolutionary cinema. The cinema that preceeded October
is a culturally unacceptable phenomenon, bus is recuperable as a fount of techni-
que.

The most important genre of the early years of Russian cinema is represented by the
adaptation of literary or theatrical works, legends and songs, historical biographies.
Around 1912 melodrama and comedy became the two most successful genres and
progressively replaced historical dramas. This essay reconstructs the evolution and
transformation of Russian film genres, delineating their characteristics, narrative
constatns, characters and influences, and attempts to evaluate the elements of con-
tinuity between the cinema that preceeds and follows the October revolution.

Pasolini and the Dialectic of the Unrealizable

The essay’s author rereads texts and declarations by Pier Paolo Pasolini to theoreti-
cally verify questions such as those about his conception of time, the cinema as a
“reproduction” of reality, film as a dimension of death.

Time in Pasolini’'s cinema doesn’t unfold as progression from the past through the
present towards a future conceived as goal or end. Cultural and anthropological mo-
dels are found only in an ideal past, from which springs the myth of the Third World
and the peasant universe.

In the cinema the possublllty of reproducmg the real is given by the use of the long
take, within which reality expresses itself autonomously. The idea of the cinema as
an infinite long take gives every film the possibility of controlling time and death.

The Hows and Whys of the Film Lens

This essay traces the long and com'plex history of the film lens from the mid-
Nineteenth century to the present, emphasizing the most important moments, di-
scoveries and innovations that have transformed and improved the technological
capacities of lenses. The historical excursus is enriched by detailed technical expla-
nations wich synthetically illustrate the main characteristics of some of the most
noted and widely used lenses in the industry, the ones most relevant in film history.
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