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Gll anm deIIa Clnes
. Inediti dai “Taccuini”

Emilio Cecchi

Film (probabllmente) V|st|

1931

- Romance dal dramma di- Edward Shéldon, direzione Clarence -

Brown, Greta Garbo, Lewis Stone, Metro G.-Mayer — Tabu, Murnau
— Due mondi, Dupont'— Free and Easy, Keaton — Alleluja; Vidor
— Patatrac, Righelli — Castigo; Beery, Dressler — Segno di Zorro, .

.. Fairbanks — Fortunale [sulla scogliera], Dupont — Anna Christie,

Garbo — Africa parla — lo e la scimmia, Keaton — /o e la vacca,
Keaton — Acc.[identi] che ospit[alita], Keaton — Vita da cani, Cha-
plin — Al Cafone, Chaplin — Am[ore] nei secoli, Keaton — General,
Keaton' — Disonorata, Dietrich — [struttoria, “Ufa” — Lied (?), ted.

‘Villa Torlonia — Masch [era] di ferro, Fairbanks — Angeli dell’infer-

no — Palio, Blasettl — Ultima avventura, Camerini — Trader Horn,
W.S. van Dyke — Miracle Woman, Frank Capra — lo e le donne,
Keaton — Palla n. 13, Keaton — Paese del peccato — Angelo az-
zurro, Dietrich, — Inspiration, Garbo — Romance, Garbo — Zia di
Carlo, Sidney Chaplin-— Easiest Way, Bennett, Menjou — Luci del-
la citta, Chaplin — Marocco, Dietrich — Febbre dell’oro, Chaplin —
Figaro [e la sua gran giornata], M. Camerini — OId English, Arliss
— Green Goddess, Arliss — Guerriero, Keaton — Vele ammainate,
Bragaglla — Ben-Hur, Novarro.

1932 _'

A nous-la liberté, René Clair - Telefonista, ted.. Frdulein-falsch ver-
bunder - Due cuori felici, ted. — Der Hochtourist — Cantante
dell’opera — All Quiet on the Western Front, Milestone — 'Congres-
so danza — Utmost an Isle e The Fallen Empire, ...[?] — Papasan le

savoir, Universal — Gitta entdeckt ihr Herz, con Gitta Alpar — §

-* I titoletti contrassegnati con I’asterisco sono-della redazione

Due inquadrature
di Acciaio
di Waiter Ruttmann
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R"bacuodf_" gentilfluomini] maledetti, rid. tedesca — Matrimfonio] con re-
i _

Guido Brignone

sponsfabilita] limitata — Kameradschaft, Pabst — Lost Squadron,
Stroheim — Luci della citta — Blue Express, Trauberg — Se perdo
la pazienza, Keaton — Atlantide, Pabst — Tempesta di passioni,
Jannings '— Povera come un topolino di chiesa — Donne in unifor-
me — Montagna in fiamme — Sinf{onia di unaj citta, Ruttmann —
Onde sonore, Ruttmann — Pellegrino, Chaplin — My Wife’s Family
— To-night’s the night, Monty Banks — /I sergente X — Money for

‘Nothing, Monty Banks — Lord Babs, Gaumont — Love on Wheeks,

idem — Jack’s the Boy — Calendar — Buon Giacobbe, ted. — Mo-
re Dangerous Game, Radio — Modern Mitgift — Jeune fille et un
milion, Osso — Rome Express, Gaumont — Der Traumende Mund
con Elisab. Bergner — Schiava bionda, Columbia — Cinque a zero,
Bonnard — Dottor Jekyll, Mamoulian — Ali sull’Africa — Ne soi
pas jalouse, Genina — Proibito, Capra — Una notte con te, Emo —
Bird of Paradise, Vidor — Poil de carotte — Blue Hash, aviaz. ame-
ric. — Week-end, Ruttmann.

1933

Agli ordini di sua maesta, Dagover — Champion, King Vidor — Ulti-

8 ma danza, Duke Ellington — In der Nacht, Ruttmann — Grand Ho-




DAI DIARI

tel, Goulding — Il diavolo sciancato, John Barrymore — Secrets,
Borzage — Jugement de minuit — Palla n.-13 — | nibelunghi —
_ Cuori d’amanti, Bancroft — Quatorze juillet, Clair — Come tu mi
"vuoi, Fitzmaurice — Fanny, Pagnol — Bring them back alive, Radio
— Ingratitudine, Dressler, Brown — Devil to Pay, Fitzmaurice —
L’altro, Terra film — Il mercante di sabbia, Pathé — Non ¢ '8 biso-
gno di denaro, Palermi — Un uomo di cuore, ted. — Margoton du
“bataillon — Milionario per forza, Chaplin, Dressler — Il treno fanta-

"sma — Le vigne del Signore, francese — If | Fod a Million — Te-

stam[ento del dottor] Mabuse, F. Lang — Zoo in Budagpest —
Amanti folli — Lo scorpione, Fox — Tragedia americ[ana], Stern-
berg — Delitto della villa, Duvivier — Cavalcade — Nagana'— Trou-
ble in Paradise, Lubitsch — Don Chisciotte, Pabst — Viva la birra,
Keaton — Enrico VIl Korda — Milionario, Keaton — Re dell’arena
— Cart. anim. «Arca di Noé» — 422 strada — Pranzo alle otto.

Cinema

1929 Sale italiane 3.000/Sale tedesche 5.200
Sale in tutta Europa 27.500 -
Sale negli Usa 20.000

1930 Sale italiane 3.864 di cui 500 sonore, complesswamente con
1.370 mila posti a sedere.

1930 Produzione dell’anno 400 films amerlcanl 300 tedeschi; 50

] francesi.

1931 Produzione passata sul mercato italianq:“319 films dei quali

14 Cines, 13 Ufa, 105 case varie europe@é, 187 case america-

ne. : -

1932 270 films dei quali 12 Cines, 21 Ufa, 85 case varie europee,
152 case americane

Film- Kuner 15 genna/o 1938: costo medio per film della produzione
1932:

M.G.M. 450/mi|a dollari . :
Paramount, Fox, Radio 250 a 275/mila dollari ~
Warner, Universal 200 a 220/mila dollari

Columbia 175/mila dollari

Ripartizione degliincassi*

Sugli incassi: per 100 lire d’ incasso lordo: 17% di tassa erarlale
Sul rimanente: 83% il 35% diritto di noleggio.

9



EMILIO CECCHI

Conti profitti e perdite*
Perdite al 31 dicfembre] 1932:

sui negativi prodotti nel 1931 8 5 milioni
Armata azzurra 1 milione
Pergolesi 700 mila
Viviani 400/mila-Paradiso 200/m|Ia 600 mila
Corti metraggi 500 mila
clprofitti e perdite 1932 _ 2.400 mila
S ' 10.200 mila -
contributo governativo 2 milioni
v AR : 8.200 mila
da attribuirsi a negativi-della gest. prec. ' 6.700 mila
‘perdite 1932 , 1.500 mila

Profitti e perdite: gestione V 1931-11l 1932: 2.946 mila, cioé 267 mila
~ amese; gestione aprile 1932-ottobre 1932: 1.210 mila, cioé 173 mila
amese.

Tasse miel/ concord[ate], marzo 1932

concord. 14.400 R.M. 16% 2.304
complementare 20.500 450

2.754

pag. arretrati dal 1° genn. 1931:

valore loc. 526
domestici 25

Sceneggiatori Pommer

Frany Schultz, Jenaerstr. 9 Berlin/Curt J. Braun, Neue Bayreutestr.
3 Berlin/Charlie Roellinghoff, Ludwigkirchstr. 11 A, Berlin.

Varie*

EkstaselGustav Machaty

Hist. extraord. film su “Pece e penne” ecc. Oswald/ted.

Pique-Dame, dirett. Rasumny - Phoebus film, Berlin 1925.

Jules Supervielle, 47 Boulevard Cannes, Paris 16

New Spirit in the Cmema by Huntley Carter Harold Shaylor, ed.

London, 1930. :

Old Mother Mexico, by Harry Carr, ed. Houghton, Mifflin & C 1932
10 Anna Vickers, Sinclair Lewis, Treves 1933"



Lorenzo in Taos by Mabel Dodgde Luhan, ed. Knopf, 1932 :_8"0
Recording Sound .for Motion Pictures ed. by Academy of Motion jjessandro Blasetti
Picture Art and Sciences — McGraw Hill publish. Company, Lon- ’
don/New York

- Fidanzata dello czar, Rimsky Korsakoff/all Argentma

28 dic. in Sicilia/Valguarnera |

trav. Napoli-Palermo “Citta di Palermo”

9 genn. Seduta alla Comm. Milano. Di Veroli/Angelici

Angeli: «<mi sono letto tutto |l Margadonnan. Co

1l mito dell’Anonima/comp. dei Gesuiti

Le quattro ore del pomer. nel salottino con Oliva

mobilio‘intarsiato/pisciatoi della Banca -

Capo arabo che siede al fuoco coi satelliti

Il parroco di campagna che ha'ereditato un postribolo dalla sorella.

27 genn. con Blasetti, ClVltavecchla Il fortino alla |mboccatura del

fosso di Montalto

Ved. La-bocca del !upo Remlglo Zena, Ed Lattes via Calroh Geno-

va

“boys the loose”, de Ritis, Corr. d. Sera 13 nov., 1932. .

Nel 1932: 6 short pubbllcnaru 2 cortometragg| dlver5| 4 riviste “Ra-

dio”. v
Anniversario di Abba Garima

cfr. Die Traumachine/Labroca S - 11



EMILIO CECCHI

Prospetto*
2 al 30-VI '32 31-XIl ’32
*Pittalug. Conf. Spett. Estero

Resurrect. “ 926.203 124.536
Napoli “ 2.437.315 . 500.863
Canzone “ 8.702.609 2.154.770
Corte d’A. “ 4.866.392 - 68.653
Medico “ -1.182.291 21.585
Stella d.c. “ 1.312.486 41.600
Scala 1.755.125 125.317
Terra Md “ 4.176.070 1.261.337
"Rubacuori . 4.487.801 412.380
Vele amm. 436.900 812.200 < 39.970
Lant. d.d. 669.500 1.827.860 29.737
Solitario 729.300 1.782.081 207.025
Artiglio 643.400 1.396.301 1.060.346
Wally 2.072.300 3.545.914 537.519
'Figaro 1.246.200 2.481.892 50.670 -
Patatrac "1.869.800 3.635.606 54.927
Palio 975.600 1.5630.062 27.000
Segr. priv. 3.123.900 6.076.557 “
Ult. avv. 1.425.400 2.458.652 14.400
Cantante 1.443.300 2.186.986 34.600
* senzanoleggio

Impressioni*

Le ragazze vestite di bianco del montaggio: le infermiere del cine-
ma.

Luciani: come le vecchie confidenti della tragedia cIassuca/La tar-
taruga della zia.

C’é una ragione teologica della rettorica. Con Solaroli sulla strada
di Civitav. Si parlava (discorso cominciato all’Osteria del Gobbo)
delle degenerazioni sessuali nella vita normale di un borgo, d’'una
cittadina rurale; e della impossibilita di rendere veritieramente; in
tutto e per tutto, coteste realta.

Medin-Pozzi Bellini, Le spiate di M. “Augustus”.

Garibaldi “scende a Quarto” maledetto dal direttore di scena. Ave-
va ritardato per i baffi. Se li era mangiati con la colazione. Stava im-
12 pettito, austero, ritto sul bordo della barca, nel sole spiovente. “Pri-
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ma donna”, “Lyda Borelli”, “jettatore” ecc. Moccoli. Colpi-di mare
- sulle macchine da presa. E tutta la genté di Civitav. che stava inor-
ridita a sentire.

L’organizzatore, le deformazioni professionali; come il trapezista e
il digiunatore di Kafka. Pozzi Bellini, organizzatore cinematografi-
co. V. disegno dello stabilimento: teatri AB/CD. Polemizza contro
gli (immaginari) ispettori di produzione che non funzionano.

La Ravel, nelle fotografie fatte da Cantini, sembrava la propria zia.
Graziella Frasnelli/Le convulsioni/proiez. piccola. °

Altro nostro difetto non & tanto nelle sceneggiature; queste non so-
no sempre piu sballate delle sceneggiature americane, o tedesche.
Il difetto & che & poco incisiva la caratterizzazione plastica dei per-
sonaggi e delle situazioni: la scenegg. non & messa a fuoco nell’at-
to di tradurlain linguaggio plastico: tipi approssimativi, ecc.

Leoni del circo scomparsi. Fabbriche in grande efficienza. Ritrova-
no i leoni, nella sala del consiglio di amministrazione, fra i resti
sanguinolenti di sei direttori generali.

Negativo di scena

Corte d’As. 36.453 | Aviazione 97.849 | Fanny |16.595-
Stella 33.301 | Pergolesi 81.186 | Wallace |[19.100
Terra Mad. 89.204 | Taxi 32.475
Rubacuori 29.146 | Telefonist. 25.788
Scala 36.481 | Cuori felici | 18.446
Vele amm. 27.280 | Viviani - 32.547
Lanterna 20.774 | Paradiso 22,717
Solitario - | 15.653 | Falconi | 26.481
Artiglio 73.792 | Dinamo 18.994
Wally 54.301 |-Voce lont. 38.967
Figaro 30.353 | Acciaio 43.485
Patatr. 30.515 | Osso 48.850
"Segretar. - | 21.404 | Garibaldi 35.859
Palio - | 40.082 | Genina 16.463 |-
Ult. avven. 28.713 | Righelli 15.443
Cantante 37.000
' Perilli . 31.674
Giocattolo - 23.923
Totale consumo fino alla nuova stagione: 594.452
Aviazione e Pergolesi179.035

13
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. EMILIO CECCHI

Lé chiusura automatica dello studio di P‘ittalug'é’: finisce cheunoci
resta’preso dentro in un momento tragico (incendio o] simili)

La ragazza che fa il provino. AnS|eta la mantrug|a2|one del trucca-

tore..ll senso di contammaznone

Non pensava piti i pensieri propri; ma, nelle forme di questi, pensa-

va a realizzare cose dure, concrete, estranee che s’ imprimevano

nella sua personalita. Un po’ come aI fronte.

Bilancio personale*__

1933

.gennaio
marzo
aprile
agosto
settem.
gennaio
febbraio
marzo
aprile
maggio
giugno
luglio
.agosto
settembr.
ottobre
novem. 12

novem. 28
dlcem 5
13

1 17

bR 31
T3

1927
1928
1929
1930
1930
1931
1932
1933

| ~patrim. Fir.
v— : . 72437

Treves/ accred. trad. Manaliva -

Acciaio, lllustraz. Italiana 12.11

Pag. Mexique, Nouv. Rev. Frang. 1.1I
Nacion di Buenos Aires

Treves/ Messico, percentuali al 30 V11933
lavoro alla C/nes

Art. Raccolta Fiano, /llustr. italiana, 26.XI
lavoro alla C/nes/lasmata il17 novembre
liquidazione della Cines

La serpe/ Corriere 5.Xll

Prefazione alla monogr. francese su Oppo
Ritratto equestre / Corriere 17.XI|

Piccio / Caversazzi/ Pan febbr.
Lasdamia/ Corriere 13 genn.

Toma/ Biancale / Pan marzo

guadagno 93.640

= © 54,742

— : 78.737
- 137.043
70.000

— 99.573

= ' 167.495

773.667




| corridoi dei camerini, con le porte verdi rifilate di blu, e in fondo le
latrine collettive. O le serie dei camerini a terrazzo, con le scalette;
e i cancelli di ferro che separano il reparto uomini da quello delle
donne.:

SulP’impiantito di cemento, sgrigliolld; come nella fossa di Kuprin.

It cane di'Barassi che Ieccava la segatura p|SC|osa

«lo sono il re del trucco»/Mart|n|

Le pulci sono date ai cani, gatti, etc. per&:hé gquesti abbiano come

impiegare il proprio tempo a grattarsele, morderle ecc./anche: certi
cercano le pulci ai leoni; e certi cercano i leoni sulle pulci.

Le mosche a Valguarnera e il flit.

Il tiranho da miniature persiane nel giardino, con le crisidi collera,
le furie, le riappacificazioni, ecc.

Figura di un cartellone réclame, in campagna appare tra la neb
bia/o il fumo/e sembra un’allucinazione.

Idee su Pabst, Carlo Levi, Casabella marzo 1933. Scenogr. di Erno
Metzner.

Pabst: |deolog|eelmmaglmcentrah liriche, mitologiche dloggettl
rappresentativi.

Térra madre
i
Alessandro Blasetti
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- Le-faux pas le vrai, P. Valery, Idée fixe. f '

EMIL-IO CECCH‘I .

Vedi sopra equuvoco delle idee del Margadonna suII opera in musi-
cacome elem[ento] di r|nnova2|one ‘del cm[ema] |tal[|ano]

La cosa piu terribile nel cinema & che non' vi ha valore, né pud aver-

vi valore, I'age quod ag/ per la necessaria collaborazione di tanti

elementi diversi, presi a diversi gradi-di civilta; per il malvolere e
l'idiozia dei mercanti ecc. E il sistema deIIe .antiche botteghe; ma
tutto dalla parte del brutto. : :

Il cestino Cines, che arriva alla troupe neI deserto rovente: mazzet
to di stecchini da denti/cartina del salé:"

La /sotta Fraschini di M[onty] Blanks] beveva benzma (nel viaggio
da Londra a Roma) e poi quello che beveva M. Banks.

Personaggu

;Adamoll il revusore del bllanC| barbuto lavora d| notte soIo inuna

Prospeito ¥

1932

Aviazione 1.977 12.137 || Presepi " 68 gennaio " " 290

Porgol. | 1616|2020 | (o {0 o || 00 | 57|48 208

Taxi 895 | 854 | Tarqu.. 55 | 72 || Marzo.

Telefon. 676 | 645 || Moli 49 |33 aprile 44 | 48 | 225

Cuori f. 782 716 Fori 43 |'39 maggio 54 | 58 140

Viviani 828 | 793 | zara 61 | 79 giugno | 48 | 54 144 |

Paradis. 891 874 |.Pesto : 37 |41 “luglio 42 | 51 175

Fglconr 646 720 Ahnon. 85 B 89 agosto 43 | 52 112

Dinamo 715 | 631 : " settem. 33| 46 186

Monfal. 76 |72

Voce lont. 865 | 877 - “Caren I ottobre 31| 45 227

Acciaio - 1.183-| 1.200 Cogné 48 155 novem. .| 48| 67 72

Osso 1.414 gig ‘Aerop. T 47 dicem. 52| 70 200

Garibal. | 1674 | 1886 | 1O 6 1% |23

1933

Genina - 644 | 552 .| Orvieto » |20 gennaio 55| 68

‘Righelli - 665 | 485 | Mussol. " 88 febbr. 46 | 62

Perilli - 638 Sicilia » ez | MAE 5|

Giocattolo 645 620 - || Garda " 30 aprile 18| 32

Fanny 558 | ~ 470 .|| Vittoriale ” 31 maggio 38 50

Wallace 599 ] giugno 541 62

) luglio 55| 61

agosto 55| 63
settem. 52| 64
ottobre 29| 36

i AR S
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azienda; esce dalla porticina di servizio, e resta preso nel battente
con la falda del cappotto. Resta ore‘e ore cosi; senza venirgli in
mente di sfilarsi il cappotto e andare a suonare:il campanello al

. guardlano notturno che aveva. le chiavi. -

Djomira, confortata da Lucuam con: Iunghn dISCOI’SI eil camaleonte
che si gratta la testma/mossa dubltatuva della zampa del camaleon-
te. B S P : :

Aronne una specie di Glacomone dalla facma terrlblle come lo vidi -

alla trattoriadi. Bragalone Per il f||m di Wallace diretto da Camen-_
ni. Proprietario di un- taX| camionista con’ gI| americani al ‘tempo
che facevano Ben-Hur. Ha famlglla i tempi sono duri; per crescere:
guadagni ha messo’ una fabbrlca di varecchina. Idea de| raga22|
che bevono la varecchma' Pedro di V/ctory

Aniante’é un Rosso di. S[an] S[econdo] dopo il futunsmo Rosso di

S[an] S[econdo] ha ancora residui di clima, lbsemano di romantlcr'

smo anteguerra, Aniante-é.un Rosso di S[an]. S[econdo] in: I|berta

col temperamento:. che V|ene'ad esagerarsi nello sfogo della smce-_f
rita sessuale, ecc.. Analogle del fondo, anche con Borgese e Piran-.

dello. Convenlenza di: fare una storia Ietterarla per-gruppi-e somi-
glianze, alla Berenson perche mettere in_rilievo |le cose nelle quali

certi artisti o persone si somlgllano serve,.al tempo stesso a. |so|a-

re e dare nsaltoamom cuisonodifferenti. . . . .-

B

Terra madra
di .
Alessandro Blasetti
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* . EMILIOCECCHI -

Pensieri*

Glard[lno] della Cines neu glornl della crisi: “tenda rossa’.

Giard[ino] della Cines, con tutti i gattl nei giorni della crisi e del de-
serto: qualcosa di simile al Foro Trauano con le vecchle che danno
damangiare an gattn ciechi. - - :

Un ospedale m|||tarelg|ard|no d| un osped ‘milit. B ..

~Costalmanager la testa d| materla [’>]

Le ragazze che strillano’la mattina presto nella flla dei camerini ver-
di; prima di andare dal truccatore:. alacri, mfatuate come serve che..
cantano dalle finestre di un cortlle )

' Le Iabbra coI trucco Imtemo del Iabbro pallldo lessato

Battute di Amato

‘ (per dare 1.000 a De Stef ) «per tlrar fuon mllle I|re a nou Ci vogllono i
'carablmerl acavallo». .

ldlrettorl gli dlcono datec1 i mezzi, datecn i mezzi. «Se avessi i mez-
zi li darei a voialtri!». . v

Il breve del Cardinale

Vicariato di Roma, 23 giugno 1920. Visto I’esposto del Comitato ar-
tistico per le feste di S. Giov. Battista oranizzato fra le case cinema-
tografiche di Roma, nel quale dichiarano di-assumere a loro Cele-
ste Patrono lo stesso Santo, questo Vicariato, non solamente nien-
te ha da opporre a tale deliberazione, ma anzi la ritiene degna di en-
comio, nella speranza che la devozione a S. Giov. Batt. giovi a mo-
ralizzare I’arte cinematografica, e a promuovere negli artisti «che a
~ questa si dedicanon» (fra virgolette) il sentimento e la pratica della
virtu cristiana.
Basilio (?) Card. Vicario.
Vicariatus Urbis (nel bollo rotondo a pressuone)

Un perlodo jellato 4

26 sett. glta a Bracciano, Angunlara Bolsena, con Solaroli e Dario
per gli esterni del film di Monty Banks/accordi falliti a Londra.
27 sett. — il furto di 10.000 a Camerini,-in teatro
— impressioni di Oliva sulla situazione della P|ttaluga e i primi ri-
sultati della stagione..:
— lettera Valori sulle scenegglature dialoghi, etc.
18 29 sett. — La facc. di Dario la sera del 29 sett. venerdi; Muro Torto



Incassi lordi

Incassi lordi
- Lavorazione 3T X9 IV - 7V-28'V
+ = : :

Aviazione 90 90 — — |[1.157 1:.344 1.345 1.345
Pergolesi 52 78 26 -— 808 829 - 829 831
Taxi 47 - 53 6 — |[1.409 1.478 1.478 1.478
Telefon. 2 25 3 — ||1.193 1.246 1.251 1.251
Cuori f. 21 26 — "1 [[1.195 1.206 1.213 1.213
Viviani 41 42 1 — |- 495 731 731 732
Paradis. 37 40 3 — 597 1.012°| 1.012 | 1013
Falconi 27 33 6 — 149 856 908 915
Dinamo 3 3 — 3 " 669 669.. 669
Voce lon. 38 45 7 — 437 465 532
Acciaio 45 62 17 " 280 474 494
Osso 56 51 — 5 " " 475 742
Garib. 60 74 14 — " ” ” ”
Genina 20 18 - 2 " " 835 985
Righelli 2 24 - 1 " " 427
Perilli 38 50 12 — " " ” ”
Giocattolo 30 36 6 — ! " " "
Fanny 27 23 — 4 ” 7 ? 7
Wallace 28 3 3 - ” ” ” "

Palio di
Alessandro Blasetti
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— malattia di Righelli e infez. nella troupe
— il cavallo del film Cavallino col flusso di sangue
— la Noris che, nel darsi il rimmel, silesiona un occhio

— I'operaio mutilato e demente che dall’alto del palco degli elettri-

cisti piscia su Camerini che stava girando il film

— il preventivo di costruzioni e spese di materie prime per il film di
Camerini Giallo

— Righelli che dirige le ultime scene del film, dlsteso sulla poltro-
na aruote del conte di Montecorvo

— le questioni Djom[ira] Jacob[ini]-Camerini

— inondazioni; la cantina piena d’acqua; i contatti telefonici: squil-
li continui/la tragedia nella pattumiera

— incendio della.pellicola vecchia, ammucchlata a sacchi, in gnar-
dino, il 27 ottobre

— una fiancata di una strada, negli interni in stabilimento, che pre-
cipita per il temporale.

Sogno

Mi pareva (20. 1X. ’33) che accompagn[avo] mio fratello in un po-
strib[olo]. L'ingresso era come in via del’Anguillara a Firenze dove
una volta da giovanissimo mi portd Alb. Castellam (quello coi guan-
ti neri) e non si fece nulla.

Con mio frat[ello] si sali una scaletta r|p|da ma dentro sub|to Ia
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~scena camblava dlventava ampla una grande sala con. tantn scran-
- ni. lo offersi a mio fr[atello] un pre[servatlvo] ma lui mi mostrd che
ne aveva gia uno in tasca. Nella sala non c’era che una donna an-

'ziana (ma non ne ricordo il volto) e ci mostrd che alcune ragazze -

. erano nella stanza accanto: una sala ancora piu grande, e parevano

conversare con un paio di uomini in gabbanella forse dottori. Que-
“st’altra sala, piu grande, era tutta: délabrée, spdrsa di mobili di
~ sbratto, come si possono trovare nelle soffitte. Poi si'scelse ognu-

- no una ragazza. Non ¢’eravamo che noi. Dato il locale, infimo, que-

ste ragazze avevano un’ aria se non fresca, aristocratica. Sembrava-
..no_straniere, con cappelli piumati. Vidi il seno ‘grinzoso di- quella
che era con me; sembrava -una maestra d’inglese sulla trentina o

‘quarantina, molto propria e decente. Ci si awio verso una porta a

destra. Si-entrd non nelle camere, ma in una specie di. pergolato.

. Poi, in contrasto con la luce di giorno delle scene precedenti, si era
di notte, il cielo era violetto quasi nero; sembrava di essere in una .

- specie di campus di univlersita] americana; oppure sulle pendici

- che sovrastano Berkeley; ma i cottages di legno, le case, le ville,

tutto era disabitato. Si passegglava

" Costi*

Negativo scena \ , 2;90 a metro
” suono 85 "’
sviluppo . 25 ”
stampa 1,15 ”
Letture 1932

Winesburg, Ohio: a group of tales of Ohio small. Townl:fe Sher-
wood Anderson, Mod. Library, 1919

The adventures of the black girl in her search of God, Bernard Shaw
Engraved by John Farleigh - Ed. Constable, dec. 1932 -

Celluloid, the film To-day Paul Rotha, Longmany, Green and C. Lon-
don 1931

Mario et le magicien, Thomas Mann - trad. André Gailliard, Paris,
Stock, 1932

Poems by Edna St. Vincent Millary - New Adelphn Library, 1929/n 29
Vsevolod Pudovchin, // soggetto cmematograf/co trad U Barbaro,
Ed. d’italia, 1932

Discorso alla g/oventu Jakob Wassermann Convegno agosto
1932

Film and the Br/t/sh Public by Hubert Grlfflth Nmeteenth Cen. ago-
sto 1932
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Microbe Hunters by Paul de. Krmf A|batros Hamburg 1932
Cinema/L’italiano, n. 17/18 1932

P.A. Quarantotto Gambini, / nostri simili, Solaria, 1932 .

Estratti da Film als Kunst di Rudolph Arnheim. Edit. Ernst Rowohlt,
Berlin 1932, a cura di U. Barbaro (“Cines” 1933)

'G. Kaus, Transatlantico, ed. Bompiani 1933
“Ernest Hemingway, The Sun also Rises, Modern Library, New York

1926

Alberto Colantuoni, Ifratelll Castiglioni, Treves 1932

Sagusto by Cecil Roberty, Hodder & Stoughton, London 1927
Sigmund Freud, // Mosé di Mlchelangelo trad. E. Servadio, ed. ldel-
son, Napo|| 1933



Nota frammentaria ai Cines graffiti
‘ - di Emilio Cecchi

di Gian Piero Brunetta

Forse Andrea Zanzotto chiamerebbe Fosfeni questi materiali, que-
sti frammenti, queste fulminee osservazioni, queste scorie dei Tac-
cuini di Emilio Cecchi che nessuno finora ha considerato degne di
pubblicazione™. E certo, agli occhi dell’interprete letterario, questi
elenchi di titoli di film, inframmezzati da conti del bilancio Cines e
personals dello stesso Cecchi, da titoli di libri letti e da osservazio-
ni, g|ud12| impressioni su persone, cose, ambienti, incontrati nel
- corso del biennio dell’avventura cmematograflca alla direzione del-
la Cines, hanno assunto 'aspetto di geroglifici, di graffiti incom-
prensibili e intraducibili, provenienti da un altra Ilngua e daun altro
. mondo.

Se non proprio di un’altra lingua le pagine e le. rlghe che precedono
sono la testimonianza, i segni e i resti, quasi liofilizzati e ridotti ai
minimi termini, di un mondo in cui — ad un certo momento della
sua esistenza — Cecchi entra, come nel racconto di Lewis Carroll,
imbattendosi in personaggi, situazioni, ambienti strani, misteriosi
ed estranel che lo colpiscono e lo affascinano e di cui cerca, in va-
rio modo, di tradurre sulla pagina il senso diun’ impressione vuswa
emotiva, culturale e umana.

Conoscevo da tempo I'esistenza di queste note sapevo che erano

- accessibili e che I'archivio di Cecchi era stato meticolosamente

. riordinato, ma devo confessare di averne sempre sottovalutato
I'importanza e di non aver mai pensato che — data la posizione
dell’autore all’interno della Cines — in mancanza di materiali d’ar-
chivio della casa produttrice, avrei potuto attingere a informazioni
di prima mano cosi gustose e significative. In effetti in queste pagi-
ne possiamo imbatterci, come in un.sommario o in un centone, in
frammenti che, pur procedendo a shalzi e senza apparenti Iegamn
diretti tra loro, consentono un tlpo di sguardo quasi stereosc_:oplco_

.* Ne siamo debitori a Suso Cecchn D’ Amlco alla quale “Branco e Nero” esprime:i

suoi ringraziamenti. . 4
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su tutti i problemn di analisi del campo cmematograflco con cui de-
ve fare i conti un ricercatore in questo momento.
Si tratta-di-una sorta di microtesto o microarchivio esemplare nel
quale sono mescolate tutte le voci di ricerca e sono segnate le di-
rettrici lungo cui si deve orientare un lavoro di storiografia cinema-
tografica che intenda sintonizzarsi e procedere con piena legittimita
assieme a quegli studiosi che stanno. aprendo nuove strade alla
* storiografia contemporanea. Lo storico e il critico cinematografico
“in ltalia, da sempre, non hanno conosciuto altre fonti ed altri luoghi
in cui lavorare che le sale cinematografiche e le proprie biblioteche
— spesso monolingui — entro le quali venivano effettuate rigorose
censure nei confronti di tutte le voci non registrate lungo la stessa
lunghezza d’onda e rispondenti alle stesse parole d’ordine. Questo
tipo di lavoro legato al presente oggi ci pud interessare in quanto,
- forma-uno spettacolo ed una messa in scena di uno spettacolo da
parte di una minoranza nella platea non meno interessante rispetto
allo -spettacolo dello schermo; purtroppo, nella maggior parte dei
casi, fa procedere poco la nostra conoscenza su un determinato
oggetto o periodo esaminato ddlla critica.
Il lavoro da fare soprattutto non passa attraverso i sentieri battutl
dalla critica e storiografia anteriore, ma si muove lungo tracciati fi-
nora non-presi in considerazione, scopre giacimenti imprevisti, uti-
lizza in modo corretto le fonti e gli archivi che esistono e che nessu-
no si & preso labriga di esaminare, inventa nuove fonti.
Mentre.il cinéphile delle ultime generazioni consuma in gruppo il
senso del suo piacere e brucia le emozioni soltanto all’atto della vi-
sione di alcuni film, lo studioso vive un’esperienza completamente
diversa in quanto ad ogni avventura parte alla ricerca di un oggetto
inesistente o evanescente; se & un buon ricercatore pero, la tensio-
ne quasi febbrile che lo spinge e la combinazione di caso, fortuna e
destino, lo portano immancabilmente ad imbattersi in qualche co-
sa di nuovo, pepita, filone o giacimento inesplorato:
E questo il caso delle note sparse nel fiume dei taccuini cecchiani,
finora'mai passato al setaccio dei ricercatori cinematografici.
Come’ & noto-non esiste un archivio della Cines in quanto i vecchi
stabilimenti della Cines vennero distrutti da un furioso incendio
sviluppatosi la notte del 26 settembre 1935. Chi volesse ricostruire
una storia della Cines dovrebbe dunque partire da un corpus di ma-
teriali disperso e, con estrema pazienza, ricostituire; tassello dopo
tassello, una vicenda che corre lungo tutta la'storia del cinema ita-
liano e si presenta come un vero e proprio puzzle produttivo.
Osservando e manovrando questi minuscoli frammenti pervenutici
dalla cosiddetta “era Cecchi”, che si stende dal 1931 al 1933, il pa-
leontologo 0 I'archeologo del cinema possono procedere ad una
24 prima classificazione e suddivisione per temi dei diversi materiali.



I CINES GRAFFITI DI CECCHI

ERTHIRET AP

1) La cineteca dell’autore. In primo Iuogo ci si imbatte nei lunghi

elenchi dei film visti da Cecchi. Negli anni a cavallo dell’invenzione

del sonoro Cecchi si muove pendolarmente tra i film muti — con
una particolare predilezione per i film di: Buster Keaton — e la pro-
‘duzione sonora. Nel 1931 predominano ancora i film muti e si ha
I'impressione che Cecchi intenda procedere a un recupero siste-
matico dell’opera di alcuni autori e attori organizzandosi delle re-

trospettive ragionate di Chaplin, Keaton, di Greta Garbo,.ma anche

di Walter Ruttmann e King Vidor. Con tutta probabilita i film sono
visti da Cecchi in pubbliche sale per cui I'elenco diventa ulterior-
- mente significativo dal punto di vista della presenza quasi egemo-
nicae monopollstlca della produzione americana agli inizi degli an-

nitrenta.

2) Le letture e la nasc:ta della moderna critica e teoria cmematogra-
fica in Italia. Cecchi — com’é& noto — & un lettore onnivoro. L’inca-
rico alla Cines favorisce un incremento della sua curiosita in dire-
zione di letture di testi cinematografici, e soprattutto favorisce un
tipo di lettura che possa orientare nei suoi primi passi I'editoria ci-
nematografica. Se da una parte apprendiamo con piacere che leg-

ge in un giorno il libro di Margadonna e, con tutta probabilita, ne
trae alcuni dati relativi al numero di film prodotti e ai costi medi di
produzione internazionale, e non manca di registrare la lettura del-
le prime traduzioni di Pudovkin e Arnheim dovute a Umberto Barba-
ro, € molto interessante osservare come.tra i titoli di letture fatte vi
sia il libro di-Rotha, Celluloid, the film to Day ed anche Film and
the British Public di Hubert Griffith. Cecchi applica, nei confronti
del cinema, la stessa.attenzione e la stessa curiosita — e dimostra
~ lo stesso tempismo nel cogliere un fatto importante all’atto della
sua genesi:— che possiamo vedere con molta chiarezza osservan-
do gli altri titoli di letture non cinematografiche dello stesso perio-
do: /l saggio sul Mosé di Michelangelo di Freud nella traduzione di
Emilio Servadio, la lettura di Mario e il mago di Thomas Mann e di
The Sun also Rise di Hemingway..

3) I dati sulla produzione e sull’esercizio. Pochi, in parte gla not|

ma, in alcuni casi; significativi. Il numero delle sale in Italia e nel -

mondo, il costo della pellicola, il costo di alcuni film e documenta-

ri, glllnca33| le perdite nel bilancio, i costi di produzione neghaltn .

paesi, i propri guadagni come direttore della Cines...

4) Gli schizzi impressionistici su uomini e ambienti. Si veda, tra. tut-
te, la nota «Garibaldi scende a Quarto maledetto. dal direttore di
scena. Aveva ritardato.per i baffi. Se'li era‘mangiati con la colazio-
nen», in cui blocca sul setI’attore in'una posa statuaria mentre attor-

no a lui piovono insulti-e improperi di ogni tipo. Queste note sono

vere e proprie macchie di colore mediante cui Cecchi fissa una sce-
' na, un gesto, con.un tipo di atteggiamento che mi piacerebbe chia-
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mare di-partecipe distacco. Nel taccuino di Cecchi I'ambiente o la
figura osservata vengono sottoposti a un processo di miniaturizza-
zione e leggermente deformati da un leggero filtro dell’ironia che
da la misura del rapporto di attrazione e, al tempo stesso, segnala
la non. totale identificazione e sensazione di appartenenza alla
realta rappresentata. Si veda I’appunto su Luciani, o quello sulla
chiusura automatica dello studio di Pittaluga.

5) I giudizi. Sono pochi, ma entrano nel merito della fattura del pro-
dotto cinematografico. Si vedano le note relative alle debolezze
delle sceneggiature nei film italiani.

Negli anni della sua gestione Cecchi ténta di capire e di impadro-

-nirsi di tutti i problemi che il suo nuovo ruolo gli impone. Queste pa-

gine raccontano del breve viaggio di un intellettuale che riesce ad
inserirsi con successo nella macchina cinema smentendo in modo
significativo la futura legge di Peter sull’incompetenza progressi-
va. In una fase in cui la produzione era ancora realizzata con siste-
mi artigianali da parte di un’industria gestita in maniera familiare,
Cecchi dimostra, per la prima volta forse in tutta la storia-delia ci-

-nematografia mondiale, come un letterato di professione possa di-

venire, nel senso piu ampio del termine, organico alla produzione
cinematografica. ,

Anche se il suo tentativo & di breve durata lascia un segno profon-
do sia nel breve che nel lungo periodo sugli orientamenti culturali
della cmematograflca italiana ancora agonizzante per la crisi degI|
anniventi.-

Cecchi nei Taccuini non fa un bilancio culturale della sua perma-
nenza alla Cines, mentre registra il suo congedo dalla societa il 17
novembre 1933. Anche se il mese non & ancora terminato gli viene
corrisposto I'intero mensile di diecimila lire e subito dopo & liquida-
to per i-suoi due anni di lavoro con la cifra di cinquantamila lire. In
anni in cui il sogno delle mille lire al mése era ancora molto lontano
Cecchi riceve un trattamento economico degno dei grandi capitani
d’industria. E quando & costretto ad abbandonare la barchetta del-

. laCines mantenuta con fatica a galla per tanti mesi sente lo sforzo

eroico della sua lotta e si identifica con i superstiti della spedizione
di Nobile al Polo «Giardini della Cines nei giorni della crisi: “tenda
rossa”»), e al tempo stesso, recupera il senso delia propria autono-
mia con un’osservazione ironica in cui non riesce a-dissimulare del
tutto I’emozione e la commozione per la fine dell’avventura: «Giar-
dini' della Cines con tutti i gatti nei giorni della crisi e del deserto:
qualcosa di simile al Foro Tralano con le vecchie che danno da

_ mangiare ai gatti ciechi».



Jean Gremnllon «’'uomo- tramlte» tra due
' epoche del cmema francese

Piera Detassis

Perché concedere spazio a Jean Grémillon, autore da poco risco-
perto in Francia ed assolutamente sconosciuto in ltalia, se-si
escludono una rapida apparizione a Modena!, due rassegne quasi
complete organizzate un po’ clandestinamente a Torino e Firenze
dal Centre culturel franco- italien ed un passagg|o lontano di Lu-
miére d’été alla Rai?

Si tratta solo di risporidere, con un atto SnOblSthO alla program-
mazione televisiva che sottrae sempre pitl velocemente autori e
“testi” al privilegio della memoria critica, oppure la rivisitazione &

giustificata? Grémillon — diciamolo subito — non lo si recupera.

_ semplicemente accomodandosi nel filone che rivisita ogni forma e
prodotto di cinema popolare e di “genere”: Certo, il regista france-

se & anche questo, ma la sua figura tanto scomoda e osteggiata .

dalle varie produzioni per tutta la durata della sua vita testimonia
soprattutto di un atteggiamento in cui la personale tensione
espressiva, la “propria” idea di cinema sono intese come punto di
partenza per inoltrarsi in maniera contraddittoria e spigolosa nelle

comode strutture di genere, accettate come necessari veicoli spet- ‘

tacolari. ,

Un “autore”, dunque, € di t|po estremo, almeno se dlamo peso a
‘quanto scrive Serge Daney: «...Il pubblico, talvolta giovane, scopre
in Jean Grémillon molto piu che un gran cineasta, scopre anche /e
passeur, “'uomo-tramite” che, fra due epoche del cinema france-
se, ha assunto su di sé il rischio di una mutazione. Prima di Grémil-
lon era stato possibile fabbricare dei “grandi film” senza tuttavia

essere un “autore”. Dopo di lui; era diventato, in Francia, impossi-

bile. Prima di lui: un prodigioso cinema d’attori. Dopo di Iui: 'esi-

genza nuda, ingrata, anche impopolare, di firmare i_propri film, non

R occasmne era quella délla rassegna «Avanguardia, realismo, popullsmo nel cine-
ma francese degli anni trenta, organlzzata dal Comune di Modena dal 24 ottobre al
30 novembre 1980 i
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solamente con una “maniera”, un savoir-faire, ma con il proprio
corpo»?.
‘Potremo aggiungere un ulteriore motlvo — piu attuale, ma anche
piu frivolo — nel tentativo di dare corpo e giustificazione a questa
rivisitazione per temi dell’opera di Jean Grémillon. E vero, infatti,
che .molto “nuovo cinema francese” (virgolettare & d’obbligo, in
questi casi), si muove oggi nel tracciato di una tradizione naziona-
le, in cui Grémillon pare destinato ad avere un peso fortissimo. An-
che escludendo Vecchiali — I'unico in cui I'omaggio al regista
scomparso sia dichiarato — rimane il fatto che-ci sembra errato ri-
portare tutto il fenomeno del nuovo noir o meld ai soliti nomi di
Carné o Duvivier. In autori.contemporanei come Bral, Bertucelli,
Miller & in gioco, infatti, proprio un’ardita commistione tra realismo
e falsificazione che era la sostanza di quel cinema di Grémillon
che, in un gioco di oscillazioni continue sul piano narrativo come
su quello figurativo, rifiutava di risolvere la propria complessita ap-
piattendosi unicamente attorno ad uno dei due poli poetici. Rifiuta-
va, ad esempio, di risolversi nell’unilaterale concezione di cinema
da “studio” o “cartapestato”, privilegiato dal maestri del contem-
poraneo “realismonero”.
Allo stesso modo, su un piano piu strettamente tematico, i fllm del
‘regista bretone si sforzano di dare voce ai “desiderio” (dunque alla
sua rappresentazione piu naturale: la fascinazione e I'eccesso ci-
nematografico), dentro uno spazio sociale in cui sopravvivono le fi-
gure classiche del culto marxista e gli eroi proletari, ma in cui
un’aria di mestizia sa cogliere anche — e soprattutto — la quoti-
dianita banale e grigia degli interni d’amore coniugale, senza irri-
“ mediabilmente chiudere la donna e 'uomo nei loro ruoli opposti,
ma perfettamente simmetrici e complementari, di garanzia paterna
o di donna del destino.
Unico “non riconciliato” della generazione del Fronte popolare e
forse proprio per questo continuamente sospeso in un punto di
. passaggio, Grémillon & stato presto ridotto al silenzio, sebbene
contemporaneamente, da un punto di vista ufficiale, gli venissero
riconosciuti magistero e merito. Interessato alle piccole, coerenti
scosse, immesse nel corpo dellistituzione (la strategia narrativa
dei suoi film & proprio questa) Grémillon, nel periodo dell’occupa-
zione, aveva coerentemente scelto di continuare a far cinema (ma-
gari con I’'Ufa), di mantenere in piedi le strutture esistenti, di elabo-
rare progetti che fossero pronti al momento della liberazione e allo
stesso tempo di militare nel Pcf clandestino e nei suoi sindacati.

2 Serge Daney, Le passeur, in Chefs d’oeuvres. et nanars du cinéma fraﬁga/s
1930-1956, opuscolo della rassegna omonima tenutasi a Parigi dal dicembre 1978
8 all’aprile 1979.



JEAN GREMILLON, L'UOMO-TRAMITE
La tenacia nel rimanere, nel volere a tutti i costi confrontarsi con
un’industria che non poteva essere ‘abbandonata, nel cercare,

‘tuttl i mod| di continuare ad esprlmerS| gI| costd popolarita e per-
" mise il suo successivo boicottaggio economico.- E difficile astrarsi
- dalle passioni politiche dell’epoca, anche se & necessario ricono-
- scere che il boicottaggio produttivo fu soprattutto boicottaggio ad
‘un autore troppo difficile, in cui le punte di eccesso linguistico rive-

lavano una sostanziale non-conformita alle leggi espressnve del ci- .

.nema medio dell’epoca.
La strategia-politica di Grémillon, del resto, & lo specchlo di quella

che fu la sua strategia cinematografica e narrativa: una battaglia - ’

piu realista e meno: eroica, piu oscura, ambigua e meno gloriosa
dell’astensione, ma certo pill “rischiosa”. Sul piano- cinematografi-

co Grémillon era altrettanto destinato all’ |mpopolar|ta nato.con’
* . 'avanguardia (e déciso a non scordarne alcuni assunti fondamen-"~

tali) il regista si accostain segunto al modello popolare di racconto

in modo non passivo, evitando di accettarne incondizionatamente’
la logica chiusa e definita, senza mai-ridurlo a comodo. meccani-

smo ma evidenziandone sbavature, inceppi, contradd|2|on|, lavo-
_ rando sugli eccessi degli espedienti e dei codici visivo-narrativi, co-
me su quelli organici e fisiologici dei personaggi. Al cinema puro di

derivazione sperimentale ‘accosta la passione documentaristica;
interrompe la grandiosita del melodramma con notazioni sociali

assai sottolineate; illumina a giorno «l’infelicita della felicita quoti-
diana», mentre in castelli anacronistici i nobili-mascherati.e so-
pravvissuti si divorano 'un P’altro. La sua non poteva configurarsi,
dunque, che come una scelta destinata all’ |mpopolar|ta .

Geografla d’autore e d| scogliera

Ci sono autori in cui la geografia — minuta e precnsa — de| fuoghi,
anziché disperdersi ed annullarsi nel gloco irreale della narrazione
cinematografica, assume, al contrario, peso- specifico, divenendo
punto di riferimento, materiale di fabula e senso della visione. Nel
‘caso di Jean Grémillon I’autobiografia non vale solo per i dati infor-
mativi e puramente di carriera, non si accontenta di fornirci spunti
sugli incontri determinanti o sui “padri”, ma soprattutto ci invita ad
inoltrarci in una'mappa di Iuoghl di vita e percorsi che, puntualmen-
te, riemergona nei suoi film. Al contrario del contemporaneo “reali-
smo poetlco” francese, tutto di “studio” e legato all’estetica della
cartolina®, 'opera di Grémillon cerca di trattenere alcune sugge-
stioni del surreallsmo Iumlnoso di-Man Ray e del documentarlsmo

3 Cfr ‘in partlcolare lintervento- di Giovanna Grlgnafflnl in Cmema francese degli-

anni ’30 Marsmo Venezia, 1981. _
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di Flaherty (autore su cui terra — verso la fine della sua vita — una

.serie di conferenze), per comporre un quadro scenico in cui si com-

mistionano “realta” dello sfondo e liberta della luce con gioco esa-
gerato e-barocco della scenografia, magia della ripresa en plein air
con codici di genere e tensioni letterarie. Seguendo una strategia

‘precisa dello spazio cinematografico, Grémillon fa immediatamen-

te rispondere ai suoi “interni” estremamente connotati e caricati,
una deliberata fuga verso “esterni” indefiniti, infiniti, sfumati, fatti
di luce, nebbie, ombre, orizzonti persi, mowmentl liberi, trasparen-
ze dell’acqua e dell’aria.

Non a-caso, credo, un piccolo cortometraggio puo divenire, nel
contesto della sua opera, tanto importante. Lavori apparentemente
di'‘comando sui tessitori di tappeti e arazzi (Haute lisse, 1957), inda-
gini sulle linee di colore e le tecniche pittoriche (André Masson et
les quatre éléments, 1959), sul metodo di stampa delle acqueforti

(La maison aux images, 1955), sui disastri della guerra visti da

Goya (Les désastres de la guerre, 1951): ognuno di questi brevi
frammenti rappresenta [a tessera di un mosaico piu esteso, il cui
unico scopo & quello di penetrare nella materia, nel farsi e disfarsi
dei fili, dei tratti di penna e di colore, conservando la suggestione

30 del gloco tra luce e sua assenza, anallzzando la trama e la mappa
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"dell alchimia- della materla della natura del gesto creatlvo e pro-

duttivo. A/ch/m/e non'a caso, era il tltolo d’un suo cortometragglo

- del 1952.

- Di famiglia bretone, nato a Bayeux aI confine tra la Bretagna e la’
Normandia, Grémillon trascorse la sua infanzia in un luogo-che &

quasi simbolico per la Bretagna e il paesaggio bretone, Dinan la

citta medievalé ai bordi della Rance, da cui ha inizio I'estuario-fior-

do su cui si affacma S. Malo la citta corsara e dove le maree-violen-
tissime creano un paesaggio atlantico ai limiti del surreale. L’ocea-

no, la vita che trasgorre lungo le sue coste, la luce grigia, monoto-

na e lancinante che incombe, il riflesso dell’acquae la trasparenza,
la solitudine, I'orizzonte che si sfibra e scompare, sono al centro
del lavoro d’ immagine a cui si & applicato Gremlllon sino alla fine.
E la Bretagna provinciale, separata dal centro, lontana da Parigi:

' ~tutta I'opera di questo regista infatti — in un periodo in cui trionfa

" lapoesia nera délle periferie urbane — si.distingue, invece, per una
" rivisitazione silenziosa della provincia, dei suoi destini poco deli-
neati ed eroici. Una rivisitazione, anche, dei sentimenti provinciali,
. mediocri, familiari e quotidiani, al c¢ontrario delle . suggestlonl
. d’amour foudei vari Carné e Duvivier, ecc. . -
. Tutta la costa bretone, verso quella parte selvaggia che arriva a Fi-
‘nisterre e Pointe du Raz, si pud dire pércorsa e ricostruita dall’oc-
~ chio “realista” del regista: Tour au large é girato nell’isola di Groix,
~‘Guardiens de phare a S. Guénolé, Amour d’une femme all’isola
D’Ouessant, Remorques si svolge a Brest. E un film come Pattes
blanches, sebbene il luogo preciso non sia nominato, si svolge in-

teramente in un villaggio della costa bretone. Anzi, & proprio Gré-

millon a trasportare il luogo. dell’azione nella sua Bretagna scom-
pigliando il progetto originario di Jean Anouilh che aveva lmprovw-
samente rinunciato a dirigere il film.

In Pattes blanches come in L’étrange monsieur Victor, percorsi-e
“.carrellate lungo il porto sono uno dei modi di definirsi dello spazio
€, in entrambi i casi, sara proprio il paesaggio di una scogliera bat-
tuta dal vento a divenire elemento drammatico non indifferente. Ma

dove il mare tace, prendono immediatamente voce spazi vuoti; de-
solati, battuti dal vento — come in Le ciel est a vous, in cui il cielo '

stesso diviene teatro dell’azione o della “fuga” — oppure vi si sosti-
‘tuisce una-disseminazione di luoghi, teatri, scenografie paradossa-
lieineccessoche rappresentanoiil tentatlvo da parte di Gremillon,

di toccare quel “barocco” cinematografico di cui ¢ stato spesso -

gratificato. Oppure la desolazione & segnata dai calanchi petrosi
delle Alpi, come in Lumiére d’été, sfumati ed iridati melodrammati-
camente dalie risalite del fumo e delle nebbie e dalla polvere solle-
vata dal rotolare dei massi. In generale si pud dire che I'affermazio-
ne di Marcel Carné a proposito delle marine di Gardiens de phare,
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' puo essere allargata all’ insieme del lavoro fotograficodi Grémillon

~ per meglio descriverne 'atmosfera: «Georgés Périnal (il fotografo.
© preferito, agli inizi, da Grémillon; ndr.)ha dotato il film.di una foto-

. grafia- stupefacente che per: molti & ‘stata una rivelazione. Non si

_ tratta di una fotografia luminosa: & ancor megho di questo, &.una

A ‘fotografla d’ atmosfera grigia senza essere-piatta, volontariamente
imprecisa senza essere oscura. Aggiunge ancora qualcosa all’op-

L pressmne all’angoscia. Pénnal & un mago ignorato. Con I’'aiuto di
L schermu rossi trasformauna marina assolata in uno strano paesag-
o -»g|o lunare e i'suoi gIOChI d ombra e Iuce hanno la soavita d| unaim-

o maglne d| Man Raym o o :

‘ 'Lo spazw del melodramma

" ¥
E dunque sullo spaz:o suII enfatlzza2|one dei contrastl 0 deIIe pre-
senze paesaggistiche e urbane, chesi appunta 'attenzione narrati-
va e melodrammatica di Jean: Grem|llon Mai tenera, mai “riconci-
. liata”,. del resto, r abblamo detto, piuttosto indecente, crudele,
. spletata € f|S|oIog|ca come in Sirk. Erede del cinema muto e “puro”,
Grémillon disconosce I’ |mportanza del dialogo a favore di un gioco
. visivo accentuato e di una strategia del'movimento di macchina (e
“del travelling, in particolare) che diviene strumento pr|V|Ieg|ato del-
‘la-descrizione, della “rivelazione”; dell’attraversamento dei luoghi
secondo un:movimento continuo.e umtarlo che rende lo spa2|o nar-
rativo una sorta di superficie porosa. -
L’indagine sensoriale sulla Iummosﬂa s’accompagna spesso al
~ movimento: quasi ogni-film di Grémillon pone al suo centro uno o
~ pitmomenti di.intensita luministica, attraverso cui un personaggio
si “rivela” in rapporto al paesaggio ed alla narrazione e, quasi sem-
pre, con.la complicita della carrellata.
Ne sono:esempi I'arrivo di Madeleine Robinson — donna candida e
proletarla ma determinante nel provocare ’accelerazione degli av-
) venimenti < sulla montagna in cui'si svolge la vicenda di Lumiére
d’été-immersa in una luce grigia e tersa’ comincia a camminare
lungo il ciglio del burrone, seguita-da un travelling in accordo con il
movimento della nebbia che risale lentamente alle sue spalle; o an-
cora; in Remorques, la passeggiata sulla spiaggia verso la casa
- -che vedra nascere la passione.tra Michéle Morgan e Jean Gabin:
-una lunga.carrellata a filo della sabbia su cui scorrono ombra e lu-
ce nelle rapide variazioni atmosferiche.dell’Atlantico, una carrella-
.tatenuta sui piedi dei due protagonisti, sulle impronte nella sabbia
- bagnata, sulle onde dellarisacca, fino a-spegnersi sopra una stella
" marina-deposta:la dal'mare.- Una mtaznone dlretta di Man Ray e del
- suo:Etoile de mer?- - :
32 Comunque sia, in-un epoca in cui gI| scenegg|atorl cominciavano
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ad assumere un’ peso rllevante Gremlllon ed |I Suo amore perlo”
scatenamento melodrammatlco dall’interno ‘stesso del materlale;[
cunematograflco non potevano che suscitare violente reazioni: E ci. 7
sembra da ripdrtare un. glud|2|o espresso a proposno di L etrange .

.“monsieur Victor da:Henri.Jeanson, scenegglatore la cui vocazione =~

_ La casa di vetro

al dialogo letterario non. ‘ha'mancato di appesantlre considerevol-.
el z-perlodo del “realismo ‘nero”. Scrlve_"'
Jeanson: «Grémillon appamene alla catégoria dei- reglstl fuori mo-
da che obbedis¢ono anc(oraAa»lle ‘assurde leggi del cinema’ muto. .
|mmag|ne abbandona:i personag
. gi non appena questi prendono 1a parola. E per fare che ¢osa? Per ~

mente alcuni capolavon'

Grémillon fa dell'immagine per’

condurre a’ spassola cinepresa Iungo unarampa.di scale oil portoi,f -
di Tolone... Grémillon non- sospetta neppure.ché unw dlalogo una . - -

sola frase, di’ Marcel’ Achard (coscenegg/atore del“film assieme a

Charles Spaak; ndr.), siano lnflnltamente piu sugges’uvn ‘di- una pa-

noramica- omnlbus odiun travellmg elaborato e tortuoso»

Sesie potuta def|n|re I opac:ta come Ia flgura chlave del Iavoro suI '
lo spazio concepito dal cmema francese degli.anni '30/°40°; & allora

vero che la “differenza” del cinema-di Jean Grémlllon consiste pro-
prio in una costruzione progresswa del proprio- cinema attorno alle -

figure della contrapposizione spaziale e, ‘contradittoriamente, ma
contemporaneamente, della. trasparenza (termine usato.in questo

caso come suggestione visiva e non nel portato teorico C|aSSICO di

derivazione baziniana).

Poiché la “scena conlugale” con le sue medlocnta e Ie sue mfell- :
cita non espresse ma’tanto pil Iancmantn risulta essere il centro. :
d’interesse del cinema di Grémlllon la dlsposmone degli spa2| (e

la loro carattenzzazmne) avwene secondo uno schema fisso: alla

casa coniugale; al luogo dove la moglie conserva e garantisce l'or-. .

dine (o perlomeno quello che essa si illude essere tale, vedi I'ingan-
no in L’étrange monsieur. V/ctor), si contrappone una fioritura di

spazi aperti, in fuga prospettlca La strategia si ripete, — simile — .

in tutti i film pid interessanti del regista francese: la casa comugale

di L’étrange monsieur Vlctore decisamente separata da e non co-.
munica in alcun modo con la bottega del marito, luogo in cui si .

svolgono i passaggi di- mano-della refurtiva di cui’il signor Victor,

padre e commerciante nspettabnlnssnmo faincetta, cosi come sem- ..
bra essere estranea aIIo spazno collettivo della strada che costeg .

4 Citato in Hommage a.Jean Gremlllon supplemento al'n. 280 di C/néma quatrev~

©.33°

vingt-deux, pag. 92.
® Giovanna Grignaffini; op. ¢it.
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gia il porto, alla scogliera ventosa dove si svolge la festa di-matri-
monio.e dove riappare Blanchar evaso dal bagno penale.
in Hemorques al di fuori e al di Ia della casa piccolo-borghese,
adorna di ninnoli e immersa nella semioscurita, dove si consuma
Pinfelicita tranquilla della moglie di Gabin, ecco stendersi la massa
tempestosa e appassionata del mare, ecco apparire la casa vuota,
bianchissima e lunare in cui nasce la passione proibita: i luoghi
non funzionano mai, in Grémillon, da musica di accompagnamen-
to, sono essi 'stessi personaggi, moventi dell’azione, anticipazioni
ed eventi. Ancora contrapposizione: in Pattes blanches |la casa mo-
desta ma decorosa in cui Odette finge la propria relazione matrimo-
niale, & contraddetta dal castello anacronistico e baroccamente
scenograflco e dallo spazio della scogliera su cui si trascina I’in-
quietante figura di Maurice, luoghi che dichiarano impossibile, nel
loro portato carnale, eccessivo e “naturale”, il desiderio d’ordine
dell’infelice ragazza. E non'sara un caso, allora, che proprio Le ciel
est avous, il film in cui pit radicalmente si pone la questione della
felicita coniugale e della parita dei desideri, cominci con un traslo-
“co verso la nuova casa della coppia Vanel/Renaud che sorgera ai li-
miti del campo d’aviazione, ai limiti del cielo, due elementi paesag-

gistici destinati a scuotere profondamente, a mettere in questione, -

ma anche a vivacizzare, I'’equilibrio creduto perfetto e intoccabile
tra marito e moglie. _

Solo Lumiere d’été, dove la scena familiare & gia esplosa ed il di-
scorso é pil sicuramente situato sul piano dello scontro tra classi
(attraverso il meccanismo del desiderio innescato dall’arrivo di Ma:
deleine Robinson), gli spazi si sparpagliano e si confondono: alber-
go sul fianco della-montagna, castello di stili baroccamente mi-
schiati, imponente ed irreale fabbrica della diga con suggestioni al-
la Piranesi. E qui, probabilmente, la reale contrapposizione & da
cercare proprio tra i luoghi della festa e del parassitarismo e la di-
ga, simbolo della morale proletaria che contempla lavoro e produ-
zione, segno del mondo nuovo.

Ma proprio un nuovo elemento figurativo, rmtracmablle ed anallzza-
bile con piu precisione in Lumiére d’été, ci permiette di rileggere lo
schema appena proposto, ricercandone le possibili sfumature,
complicazioni e contraddizioni. Giochi e combinazioni del deside-
rio, in Lumiére d’été, sin dall’inizio si dichiarano all’interno dell’al-
bergo. Ma quale albergo? Piuttosto una voliera, una veranda’'senza

cornice, una gabbia luminosa di vetro, uno spazio d’incontro attra-

versato-dal panorama, dalla luce bianchissima, dalle risalite di neb-
bia, dai rumori del lavoro che provengono dal fuogo lontano (se non
fisicamente, certo'ideologicamente) della diga. Una casa di vetro,
“trasparente, a cui alludono le mille gabbiette, voliere e campane di

34 vetro della stanza di Cri-Cri (Madelelne Renaud, ex-ballerina invec-

Arlette Thomas
in Pattes blanches
di Jean Grémillon

>
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chiata). Un modelio scenografico che si ripete nei film di Grémillon
e che — come cercheremo di dimostrare — piu che come semplice
suggestione visiva si propone invece come chiave interpretativa
del suo cinema, della sua concezione deI melodramma e della fa-
bula stessa. ,
Sfondamento delle soglle invasione dell’ esterno e della luce negli
“interni” creduti immutabili, complicazione degli sguardi e dei pun-
ti di vista. La prima sequenza di Remorques comincia con una festa
di nozze (quante ce ne propone Grémillon e tutte destinate ad esse-
re drammaticamente interrotte! La féte tragique, anche quando
non & di nozze, € uno degli stilemi del regista su cui hanno insistito’
di piu i critici): la macchina da presa insegue il movimento dei bal-
lerini, percorre lo spazio seguendo la quadriglia, poi si sposta
all’esterno della casa festante ed illuminata a giorno, permettendo-
ci di sequire, attraverso I’ampia veranda, lo svolgersi degli avveni-
menti all’interno della casa, senza mai perdere d’occhio il primo
piano, I’agitazione nel giardino.
La porosita dello spazio narrativo di cui abbiamo parlato sopra, si
risolve figurativamente in una disponibilita degli spazi a scambiar- -
si, a compenetrarsi, a capovolgersi, a farsi attraversare dai perso-
naggi, dallo sguardo dello spettatore. Il movimento & spesso il tra-
mite lungo cui corre questa ossessione compenetrativa, il'ballo ne
¢ il segno principe: la tarantella di Lumiére d’été, eseguita dai per-
sonaggi che si snodano lungo il castello tenendosi per mano, per-
mette alla macchina da presa di cogliere piu situazioni semplice-
mente seguendo lo spostamento motivato delle persone. ‘Senza so-
luzione di continuita, potremo dire che Pattes-blanches ragglunge
nella sequenza finale, la perfezione del meccanismo narrativo di
cui stiamo parlando: il ballo e la casa di vetro si congiungono per’
enfatizzare e rendere “fiammeggiante” una semplice necessita de-
scrittiva. E il culmine della vicenda: Odette si & sposata e dopo il
- cortéo nuziale all’aria aperta, lungo-il porto, partecipa alla festa nel
suo abito bianco. L’atmosfera & eccitata, si balla la quadriglia,
all’esterno primi piani inquietanti scoprono il Conte e Maurice, tutti
e due rovinosameénte gelosi della bella Odette. La sposa riceve un
biglietto dal conte e si ritira a leggerlo nello spazio davanti alla sala
della festa. Mentre alle sue spalle 'ampia vetrata lascia intravede-
re-i balli e udire la canzone, improvvisamente 'ombra di Maurice
appare davanti alla porta a vetri che separa noi da Odette. Presa in
‘questo labirinto trasparente la sposa vede — come noi — tutte le
realta che la minacciano, come se la geografia degli ambienti aves:
se rinunciato d’un colpo aIIa sicurezza delle pareti, delle separazio-
ni, dei ripari. Come se il “desiderio”, che & sempre la chiave del me- -
lodramma, avesse bruciato e consumato i limiti spaziali. Natural-
36 mente Odette ne muore. Nessuno del resto pud sopravvivervi e pro-
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prioil melodramma con le sue morti rlsolutorle con i suoi “miraco-
li” e le sue sparizioni subitanee, lo dimostra radicalmente.

Se I’ ordlne un po’ assopito della “scena familiare” induce dunque
lo spazio narrativo a comporsi secondo una sequenza di contrap-
posizioni, l'irruzione del desiderio e della passione sembrano inve-
ce rompere questo meccanismo cosi ben oliato, giocando piutto-
sto sulla compenetrazione. E la passione di Jean Gabin per
Michéle Morgan in Remorques dove avrebbe potuto materializzarsi
ed esplodere se non nell’irreale, immenso spazio della luminosissi-
ma e deserta casa sul mare? Spazio completamente aperto e non

ancora appesantito dai segni della consuetudine e della memoria |

comune, dove il gesto della passione consiste nello spalancare la
grande finestra per lasciare bagnare i muri nella luce marina e dove
la consapevolezza della passione consiste invece nel chiudere, ac-
costare, rendere silenziosa quelia flagrante apertura. '

Aprire le imposte o chiuderle, lasciare o impedire che la luce del
giorno penetri in casa: rituale che percorre tutti i film di Jean Gré-
millon e che.non troviamo solo in Remorques. Sono le donne, le
mogli in genere, ad usare questo codice quasi banale per esprime-
re i sommovimenti emotivi che rompono la tranquillita coniugale. lI
sogno, la revérie romantica, si fanno strada proprio attraverso la lu-
ce che inonda‘interni fino ad aliora in ombra: succede in L’étrange
monsieur Victor, succede in Pattes blanches. .

in Remorques, mentre la moglle che “sente” il grigiore in cui sta
scivolando il suo matrimonio ne parla con un’amica accanto alla fi-
nestra, la macchina da presa le si avvicina in carrellata e continua
il suo percorso, oltre i vetri; verso |'orizzonte e il mare. o
Grémillon non per nulla & l'unico, in un’epoca dominata dalle pas-
sioni maledette e dai cascami dell’amour fou, a intingere il proprio
cinema nel -veieno della quotidianita. Se l'inquietudine parla per
queste mogliin un gesto impalpabile di desiderio di fronte alla fine-
stra che si spalanca verso lo spazio aperto ed indefinito, solo per la
splendida Madeleine Renaud di Le ciel est a vous questo gesto di-
verra volo reale e regale nell’aria, verso il cielo, dentro il suo picco-
lo aereo con cui conquistera il record di volo in linea retta e, defini-
tivamente, la propria fellcuta di coppia a parita di desideri e di rea-
lizzazioni.

Laddove la scena comugale non tlene luogo privilegiato, il melo-.

dramma di Grémillon sconfina verso i suoi eccessi piu rischiosi,

ma anche pil indecenti: & allora una commistione violenta di-desi--

derio e sudore, di divisioni di classe ed impossibilita, di carne e sa-
crificio, malattia e privilegio, quella che acquista peso nel narrare.
-La donna si rivela come I’elemento chimico che fa precipitare ed af-
fiorare nel récit tutto I'inestricabile nodo di desiderio e differenze
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sociali di cui parla Serge DaneyS:

Solo Grémillon.— pur di mostrare questa differenza che separa la
gente e allo stesso tempo la lega drammaticamente attraverso
I'ineluttabilita del desiderio — non teme I’anacronismo e recupera
dal dramma antico le figure disperse della nobilta, dell’aristocra-
zia. Castelli che rinchiudono vestigia di altri temipi piu gloriosi, abiti
barocchi ed elaborati come maschere ed antiche ferite di incesti e
degradazioni, si innalzano in luoghi inusitati: sulle coste di un po-
vero villaggio di pescatori in Bretagna, accanto ad un cantiere delle
Alpi. E se la borghesia e la nobilta balorda e parassitaria di Lumiére
d’été finira per conoscere — mascherata da Amleto e Guglielmo
Tell — Pindifferenza e la durezza proletaria in un’alba livida dentro
un cantiere che ricorda gli incubi di Piranesi, allo stesso modo
Odette — la piccola arrivista troppo compiaciuta del proprio corpo
sensuale — finira in Pattes blanches strangolata sulla scogliera,
vittima inconsapevole d’un incrocio letale di desideri e vendette
scatenatosi tra.I’anacronistico conte e 'ammalato, selvaggio fra-
tellastro ripudiato.-'L’unica colpa della donna sembra essere quella
di aver ogni volta provocato.questi uomini con la propria presenza
senza ritegno, d’averli costretti a “mostrarsi”, a “svelarsi”. Ma la
sua vera colpa sta in quella frase rivolta all’'uomo che I’ha presa in

‘casa, che la lava e profuma con devozione, che la prende in sposa

offrendole il suo denaro, legandola con il suo denaro. Mentre gli si .
rifiuta lei, infatti, gli grida: «Sai di pesce!». E quando il disgusto &
pronunciato, contro la regola che il denaro non ha odore, il finale
della storia non puo che andare di conseguenza.

L’abito e la maschera

Nel'gio_co degli spazi, .come in quello dei ruoli, la figura della antite-'

si si risolve e capovolge quasi sempre — I’abbiamo visto — in.quel-
la della trasparenza e della compenetrazione. Grémillon costruisce
spazio e narrazione come un luogo pieno di aperture e soglie, ma,
di conseguenza, anche frastagliato di passaggl e comunicazioni. Si
tratta sempre di figure “attraversabili”, metafore dell’ordine della
narrazione scelto dal regista, figure di scambio e contaminazione,
al contrario delle fisse identita e scenografie del contemporaneo
“realismo nero”. | film di Grémillon si costruiscono su un terreno la-

¢ Scrive Daney: «Perché di che cosa ci parla Grémillon, in fin dei conti? Di qualcosa
che & oggigiorno evitato, aggirato, dimenticato, lasciato ai fotoromanzi, alla posta
del cuore, alla nostalgia da cinéphile: che gli esseri umani sono esseri fatti di desi-
derio, presi nella lotta di classe. Eliminate uno dei due termini di questa frase e nien-
te piu ha senso. Il cinema di Grémillon si sostiene su una sola domanda, troppo -
semplice per non riguardarci da vicino: «Cos’¢ un uomo? Cos’é una donna?».
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bile come le sue spiagge, continuamente lambite e trasformate
dall’onda e dal passaggio inquieto della luce, si definiscono all’in-
terno d’un luogo vuoto e poroso.

L’interesse dell’autore verso la materiae I’ alch|m|a trova qui il suo
riscontro preciso: ogni luogo trasmuta nell’altro, I'apertura di una
finestra o la trasparenza d’un vetro permettono alla macchina da
presa di cercare e trovare il contatto tra due spazi sino ad allora se-
parati, dalla terra si passa al cielo, da un personaggio all’altro, da
un ruolo.definito a quello del desiderio. A volte sono sufficienti una
maschera o un abito, un abito d’altri tempi, un abito da sposa: i tra-
vestimenti barocchi dei personaggi di Lumiére d’été, con cui essi
credono di sfuggire .ad una fine sociale designata-e necessaria,
-serviranno solo a pronunciare ancora piu'marcatamente la loro dif-
ferenza e condanna. Cosi come maschera amara ed ironica appa-
rira ogni volta I'abito bianco da sposa santificato sul crinale di sco-
gliera, sino a dichiarare crudelmente la propria perversita in quel
frammento di velo candido e glaciale con cui Pattes blanches
strangola Odette e che rimarra sinistramente ad ondeggiare nella
notte bretone. All’amore per i bei vestiti che sembra trascinare
Odette ad una morte simbolica in abito da sposa, si contrappone la
passione feticista della disgraziata Mimi per I’abito settecentesco
donatole dal conte e conservato gelosamente nell’armadio, scruta-
to al lume della candela. Ma proprio attorno a quell’abito si organiz-
za una delle’piu intense “mutazioni” del cinema, quando Mimi, arri-
vata fedele al castello, prima di convincere il conte a costituirsi,
nella sala ricoperta di paglia-a cui si vorrebbe dar fuoco, immagina
di fronte allo specchio di vestire regalmente quell’abito per un bal-
lo fantastico e amoroso, per immaginare una bellezza ed una di-
gnita impossibili. Per reagire, attraverso la forza simbolica dell’in-
dumento anacronistico, recuperato dal passato, alla devianza e
all’'umiliazione in cui si trascina la sua vita e quella del villaggio.

In tutta questa disposizione alchemica, di continua ed incessante.

itineranza, I’illuminazione incandescente e lunare di Grémillon non
fa che sottolineare lo sconfinamento continuo verso una dimensio-
ne indefinita, ma piena di possibilita, non fa che sottolineare una
dimensione strana di “lucore” dove si innesca la compenetrabilita
_ degllspa2|edea ruoli. Alchimia, ancora. _

E se tutto trasmuta nell’altro, svelandone il volto segreto, allora
non v’é posto per la pieta nell’universo narrativo di Grémillon ed &
vero che pil niente consola. Ma proprio questa mancanza di pieta
che non risparmia I'indecenza della biologia — rivelata e sostenuta
dalle figure ripetute dell’itineranza, dello sconfinamento e della
confusione — sembra porsi come uno degli elementi chiave, forse
centrale, per intendere il sistema simbolico su cui si regge il melo-
dramma Il meccanismo dell’eccesso, dell’esagerazione, della ri-
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dondanza & dunque cid che permette di-tradurre “popolarmente”,

sino ad un limite accettabile, queste rischiose e continue perdite di

freno e di identita che appalono I’enjeu fondamentale del genere
melodramma.



I trent anm di EI|o Petn

Aggeo Savioli

- «La maggior parte dei seminaristi mi era sconosciuta ...A quando a
quando, perd, scorgevo, qua e |, alcune facce familiari di persone,
donne e uomini, della mia generazione. Facce di persone con le

quali cammino assieme da trenta o trentacinque anni, seppure per

strade diverse, e spesso nella discordia, in quella sorta di litigiosita

che sempre irretisce anche i viaggiatori pia pazienti, se chiusi nel .- -

medesimo scompartimento per piu e piu giorni, ed anche per piu e
piu scurissime notti...». Una delle ultime testimonianze di Elio Petri
‘& un articolo, apparso sulla rivista Gulliver, nel quale il regista dice
le sue impressioni e riflessioni di invitato a un “seminario” (maggio
1982) organizzato dall’Archivio storico audiovisivo del movimento
operaio e dedicato alla “immagine” di un partito, il Pci: «ll vecchio
partito della mia adolescenza e della mia giovinezza», scriveva an-
cora Petri, poco oltre.

C’¢é in quelle frasi, a sua volta, una “lmmaglne” umana e veritiera

del cineasta immaturamente scomparso: ¢’é il suo legame profon-

do, viscerale, con la politica, considerata e sofferta.come dimen-
sione ineliminabile del destino di ognuno; ¢’é il sentimento, prima

ancora-che la coscienza, del nesso stretto intercorrente fra la vita -

del singolo e la storia di tutti; ¢c’é 1o scontroso e affettuoso rappor-
to, nutrito di travagliate convergenze e, forse piu spesso, di polemi-
che anche acerbe, che I’ex militante e agit-prop comunista avrebbe
continuato a mantenere con i “vecchi compagni”, lungo differenti
ma paralleli itinerari, attraverso tunnel che dovevano sembrare (o
essere) sempre piu fitti e bui, verso una méta sempre piti lontana. Il

titolo del copione rimasto sul tavolo di Elio, e che la malattia, poi la

morte gli impedirono di realizzare, suonava Chij illumina la grande
notte.

Alle spalle di Petri autore cmematograflco c’é soltanto il “lavoro
culturale” (secondo la dizione d’uso all’epoca, ironizzata da Lucia-
no Bianciardi in un suo non dimenticato libello), che lo vede attivo,
giovanissimo, nella promozione di “canali alternativi” per la diffu-
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to caloroso verso-cid che, d’oltre oceano, porta ’eco ormai fievole
del New Deal e della sua non spenta carica ideale. Cosi, la riedizio-
ne del capolavoro di Mervyn Le Roy, /o sono un evaso, che riappare
in ltalia due decenni dopo la prima sortita sugli schermi degli Stati
Uniti, offre spunto ail’elogio (non senza specifiche riserve) d’un ci-
nema “di denuncia” e d’ispirazione civile, cui Petri avrebbe dato un
energico, spiccato contributo nella sua maturita di regista. ,

In quello stesso 1951, comunque, si verifica I’'approccio iniziale, e
decisivo, al cinema non pil solo da vedere, da valutare (€ semmai
da sostenere), ma da fare. La mattina d’un lunedi 15 gennaio, uno
sconvolgente episodio ha messo a rumore la capitale e il paese in-
tero: la scala di un edificio in via Savoia é crollata sotto il peso-di
circa duecento donne (ragazze in massima parte) accalcatesi 1a per
rispondere all’annuncio, pubblicato fra gli “economici” del Mes-
saggero di domenica 14, che prormette un modestissimo “primo im-
piego” a una dattilografa di “miti'pretese”. Una di loro rimarra ucci-
sa, molte ferite. L’anno seguente, quel caso cosi emblematico dara
materia a un film, che suscitera rinnovato scalpore e sara, regolar-
mente, oggetto di boicottaggio da parte delle autorita. La base do-
cumentaria, pur largamente reinventata nella sceneggiatura defini-

tiva, & fornita-dall’inchiesta che, quattro mesi dopo'I’avvenimento,

Marcello
Mastroianni e
Salvo Randone in
La decima vittima
di Elio Petri
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Petri effettud tra Ie sue oscure protagonlste andandole aricercare

negli amblent| famlllarl ‘e sociali’ pitsvari, in una metropoli gia in

caotica espansnone ma nemmeno sfiorata da qualsiasi |pote3| per . -

quanto fallace e provwsona di “benessere”. -

L’indagine (raccolta in- volume, ma solo nel- 1956, per le ed|210n|' |

‘Avantil) «fu condotta da:Petri in maniera organica, capillare», come.

scrisse il regista di Roma ore 11, Giuseppe De Santis, che I’ aveva"

affidata a questo- «romano figlio di popolanl» di cui «si capiva su-

Il suggerimento veniva, puntuale da Cesare Zavattini, co-firmatario

del testo conclusivo dell’opera cinematografica (msneme aSonego,
_Gianni-Puccini, Basilio Franchina, agli stessi-De Santis e Petri). E

proprio Zavattini, in una lettera a Petri, avrebbe esclamato: «Beato
te, che a poco piu di.vent’anni in queste cose ti ci sei'calato con
tanta naturalezza; io all’inchiesta come esigenza morale numero
uno ci sono arrivato-molto tardi, verso la cmquantma quasi da vec-
chio», aggiungendo: «La mia generazidne aveva paura che la fanta-
sia appesantisse le sue ali con questi dati, con queste cifre, questo
stenografare, dattilografare, pedinare; domandare, rispondere...»

invece'lo si & voluto. prospettare (cfr. Gian Piero Brunetta, Storia del
cinema italiano); ma al quale fu oerto di stimolo salutare il dossier
scovato e ordinato da Petri: egregio esempio di giornalismo acuto
quanto responsabile, alieno da sensazionalismi e innervato, giu-
stamente, da quell’esigenza morale (ma anche politica), che Zavat-

tini sottolineava. Nulla di “poliziesco” (nonostante la radicata sim-
_ patia di Petri per il “genere”), né di “misterioso”. C’era 13, infatti,

una veritd nuda e cruda, chiara e compléssa, da portare a galla,
semplicemente: la verita di un’ltalia “dei bisogni”, occulta o mlstlfl-

‘catada troppe rappresentazioni di comodo.

Quest’attenzione sensibile al mondo subalterno la si rltrovera con

frequenza in Petri reglsta anche nei suoi esiti meno soddisfacenti,

piu condizionati dal compromesso Del Maestro di Vigevano (1963),

gliore di quelli possibili, ¢i diceva: «E unfiim sui poveracci». E cid

che forse, del suo film d’esordio, L’assassino (1961), resiste me-

glio, al di 1a dell'acclarata destrezza professionale nello scaltro
congegno del giailo psicologico, sono certi scorci di una Roma na-
scosta, oggi diremmo “sommersa”, popolata di strani mestieri e di
anime perdute.
Sono tratti che ritroviamo nei Giorni contat/ (1962), a un grado gia
elevato di compattezza tematica e StlleStlca..La figura deil’anziano
idraulico che scopre, quasi d’improvviso, I'incombere della morte
' ' , Daria Nicolodi in

La propneta non é piu un furto
di Elio Petrl

-bito» che «estro e pazienza e curiosita non gli mancavano davveron.

‘La fama internazionale-di un neorealismo giain crisi rlprese V|gore'4
~(aNew York come a Mosca, manon a Parigi) dal successo di Roma,
- ore 11, film non cosi «dominato dalla presenza zavattlmana» come

‘quasi a scusa di un risultato che a.lui stesso non sembrava il mi--
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nella vita di tutti i giorni, e tenta di combatterne la crescente osses-
sione, in un vuoto esistenziale pur affollato di preseénze (talora af-
fettuose, piu spesso sinistre), resta memorabile fra quelle genera- -
- te, negli anni cinquanta-sessanta, da affini riflessioni sui grandi di-
~lemmi _dell’'uomo (si pensi soltanto al cinema di Antonioni). Nei
Giorni contati si determina, inoltre, un significativo contatto o im-
patto fra temperie culturali apparentemente remote, “alte” e “bas-
se”, ove si rispecchia la contraddittoria esperienza dell’autore, quel
‘certo carattere plebeo che assume la sua stessa voracita intellet-
tuale: la citazione della canzonetta d’epoca, omaggio alla figura
paterna incarnata in Salvo Randone, da un lato; e, dall’altro,
all’estremo, il dissolvimento delle immagini del reale in un impasto
di luci e ombre che rimandano alla pittura d’avanguardia. )
Apprezzato in genere dalla critica, premiato in un lontano e poco in-
~ fluente festival (Mar del-Plata) / giorni contati ebbe scarsa udienza
di- pubblico, né successive, sporadiche riprese ‘incontrarono mi-
glior fortuna. Falli, anche; un progetto della Titanus (nel cui-quadro
il film rientrava), tendente al lancio d’un gruppo di giovani registi.
Successive scelte di Petri furono condizionate in quailche misura
da quello scacco, e dalla conseguente, accanita ricerca di un’aper-
tura verso platee piu vaste, Si spiega cosi il'non troppo felice soda-
lizio stabilitosi, per I/ maestro di Vigevano, con un attore di ormai
sicura popolarita come Alberto Sordi (non bisogna sottovalutare il
coraggio prima dimostrato dal cineasta trentatreenne nell’affidare
il ruolo principale dei Giorni contati a Randone, straordinario inter-
prete teatrale, ma ignoto o quasi, alla fabbrica e al consumo del ci-
hema). :
Il romanzo di Lucno Mastronardi avrebbe forse potuto costituire un
buon terreno comune fra Petri e Sordi, ma il risultato fu, nell’insie-
me, una spartizione a meta, in un’altalena di buffoneria e di grotte-
Sco, seppure con sprazzi dolenti, non privi di efficacia. Petri torno
poi a Marcello Mastroianni, gia protagonista dell’Assassino, con
La decima vittima (1965) tratto da un testo di narrativa fantascienti-
fica (di Robert Sheckley, La settima vittima), e che avvolgeva in ele-
gante confezione i presagi d’un futuro di controllata violenza, non
meno allarmante, peraltro, d| certe visioni dlchlaratamente apoca- .
littiche.
La stagione alta di Petri comincia nel 1967, con A ciascuno il suo.
Stavolta egli non si trova ad aver a che fare, come nelle due occa-
- sioni precedenti, con produttori (De Laurentiis, Ponti) di rilevanza
internazionale, e di motivata fama prevaricatoria, ma con un im-
prenditore (Giuseppe Zaccariello) attivo in altri campi, e nuovo al ci-
nema. Il racconto -lungo di-Leonardo Sciascia si dimostra, dal suo
canto, congeniale all’ispirazione del regista: impegno civile, gusto
46 dell'intrigo, una disincantata ricerca nei meccanismi di potere del-
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la Mafia, la desolata e ironica presa d’atto della inadeguatezza, nei -

confronti d’un fenomeno cosi diffuso e radicato, degli strumenti in- .

* tellettuali,. culturali, ma anche politici, correnti: sono alcuni degli

~ elementi che legano lo scetticismo illuministico-di Sciascia (in.

un’alleanza provisoria, se si vuole) all’inquietudine, diciamo pure

alla rabbia di chi, come Elio, pur uscito da tempo dalla milizia di -
partito, si sente sempre comvolto negli “affari pubblici”, nelle illu-

sioni e nelle delusioni contrassegnanti una fase storica fra le piu
torpide e ambigue, destinata a sfociare nel tumultuoso, ma per nul-

- la'risolutivo, sessantotto fonte a'sua volta di tantl equnvom (anche

" tragici). '

‘Facciamo un passo mdletro La “cr|S|” di- Petn come di’ moIt| SuOi
coetanei, si colloca.nel 1956-'57, all’ indomani dei-fatti d’Ungheria,
che pai6no smentire, o indirizzare su un versante catastrofico, le

" sofferte speranze suscitate dal XX Congresso e dal crollo del mito
di Stalin. Petri, in particolare, si trova a mezzo.d’un decennio
(1951-1960), per lui, di laborioso apprendistato: come aiuto o assi-

o stente regista, come 'sceneggiatore (di Giuseppe De Santis, ma non

"solo). La dupllce ansia, creativa e critica, insoddisfatta, cerca
_espressione in un’impresa politico-culturale, la rivista Citta aperta,
- della quale Elio sara fra i promotori. Membri del Pci (o ad esso gia
molto vicini), quelli di Citta aperta ne saranno esclusi (o allontana-
ti) attraverso provvedimenti di stampo “amministrativo™ (come allo-

ra si diceva), al culmine di un’aspra polemica, in un’atmosfera esa- -

cerbata da piu complesse questioni nazionali e internazionali. Il pa-
radosso & che il gruppo dei “dissenzienti” si faceva portavoce di

istanze libertarie e pluralistiche, le quali avrebbero avuto, nei tempi -

seguenti, via via maggior spazio e argomentazioni (senza, tuttavia,
che si andasse a fondo nell’analisi delle storture del “socialismo
reale”) nel nuovo corso del Pci, con Togliatti e dopo. E del resto non

pochi di quegli intellettuali e artisti saranno recuperati, nel giro di -

appena un lustro, se non al partito, alla sua sfera di influenza.

Petri stesso tornera ad avere rapporti, se non con I’organizzazione
comunista, con suoi singoli esponenti, anche di rilievo: rapporti so-
lidali e animosi, di confronto e di scontro; non mai di estraneita. Lo
si ricorda anche, negli anni sessanta, candidato “indipendente” (in-

sieme con Valerio Zurlini) nella lista del Pci per le municipali a Ro--

ma (piu tardi, gli si offrira con discrezione, ed egli.con garbo rifiu-
tera, la-presentazione alle elezioni parlamentari). Ma la passione
politica, soprattutto, si riversa nei film, in modi mediati o diretti, co-

me “tema” o come “stile”. L'impeto aggressivo, la risentita ruvidez- -
za, una certa provocatoria baldanza, le stesse venature di erotismo:
(piu infelice che perverso) segnalabili nelle sue opere maggiori (e di.

pit ampia eco) non corrispondono tanto o solo a una vocazione, va-

riamente calcolata, alla “spettacolaritad”, quanto e piu alla voglia di
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Ugo Tognazzi in
‘La proprieta non
é pia un furto di

Elio Petri

gettare in faccia al pubbllco uno scontento un’insofferenza perso-
‘nalie generaznonall un disagio di vivere, le cui incidenze private, in

-senso specifico, sono comunque subordinate, se non proprio mar-
ginali, rispetto alla consapevolezza magari confusa, ma intensa, la-

cerante,.d’una perdita collettiva di prospettive concrete di cambia-
mento (o, d|C|amo la parola, r|vqu2|onar|e) che nessuna utopia -

‘potra risarcire, nessun cimento, nessuna conquista individuale ri-
- scattare.

A ciascuno il suo rappresenta I’ mcontro oltre che con Sciascia,
con lo sceneggiatore Ugo P|rro (Petri ‘e lui avevano lavorato gia in-

. sieme, e insieme ad altri, per De Santis), che sara co-autore — per

quanto riguarda i testi, basati su soggetti. originali firmati in coppia
— dei tre titoli emergenti nel quadnenmo 1970-'73: Indagine su un
cittadino al di sopra di ogni sospetto La classe operaia va in para-
diso, La proprieta non é piu un furto. Mentre Un tranquillo posto di

.campagna costituisce un casoa sé, un tentativo non troppo risolto
" di'combinare motivi e perfino. “generi” diversi (con puntate nel vi-°

sionario e nel fantomatico) attorno all’argomento della crisi dell’ar-
te e dell’artista, che Petri non sembra sentire molto come suo; an-

.-che I'accanimento sulla “forma” denota qui, si direbbe, un’intima

48 sfiducia nella pregnanza-del “contenuto”.



N specnale’della giuria a Cannes 1970, Oscar:1971, grande -affluenza

de nel rilevare, secondo differenti punti di vista, Iorlglnale p|gI|o

- lonté); il plastico vugore
cheil film propone.

"nita di chi detenga il comando in‘unacircostanza data,eimerge una
genérale messa in guardla il pohznotto assassino pervolonta (o vo:

~lutta) di potenza, lo studente ingiustamente perseguito, che rinun-

cia ai vantaggi della verita per il torbido piacere di certificare il fal-

so assoluto (non la singola: mampolazuone) su cui si fonda il regl-*'

~ -me, il “sistema”, perinchiodar|o alla sua funzione repressiva, mte-‘
'sa come organica, naturale, inalterabile, questi due personaggi fi-
niscono per essere. le facce speculari di uno stesso gioco tremen-
do; i cui” trag|0| sv1|upp| si sarebbero constatatl nel decean‘ap’
presso.

In -sostanza, Ie dlchlaramom di fede : democratlca pronunmate;

all’epoca da Petri- (con spuntl di autocritica, anche qui, non perso-

nale ma generazuonale per I’ |nsuff|C|ente .contributo prestato alla’

fondazione, in ltalia; di.una someta davvero hbera e giusta) non era-
no una semplice copertura contro’ sempre rinascenti velleita censo-

mo.

“genere”, destinato a qualche fortuna per alcuni anni. Petri & Pirro,

2 tuttavia, volsero. |0 sguardo altrove dalla vertigine del potere’ a

quella della sudditanza. Ecco, nel-1972, La classe operaia va-in pa-

T narratlvo,,l attualita.della. tematlca la vivezza della recitazione (si- .." -
PR _rinnova qui, dopo A c:ascuno il suo;’e si prolunghera nella’Classe . .
ST ‘operaia, un altro felice lncontro quello con ['attore Glan Maria’ Vo-. o
. ' \della metafora sul potere e Ia sua neerSI S

Insistiamo sul carattere fondamentalmente metaforlco d| Indag/ne'; S
~ chiave del suo trionfale esitd, del resto in:paesi dlver3| e lontani = *
dal nostro. Scadutal|mmed|atezza degI| spuntn polem|C| coIIocate'
negli archivi del tempo Ie'dlscussmm .anche accese, suscitate: “a’
sinistra”, dell’opera resiste. ogg| proprio un dlsegno beffardo e
aspro di parabola, che qualcuno attirandosi facili sarcasmi, giun- -
se a definire brechtiano;.o, sé si vuole -di sferzante paradosso nel
quale, piu dell’atto di accusa aIIe storture, agli eccessi, alle lmpu-'

rie, ma esprlmevano un pensnero onesto e un sincero stato d ani-

Dl lia poco ecco mvece.llzsuccesso strepltoso d| Indag/ne prem|o’w

d| pubblico in Italla e all’estero;e buona parte della critica concor- -

/ndag/ne ebbe Ia ventura (se cosu possmmo dlre) d| maugurare un .-

" radiso (Palma d’ oro a Cannes, ex aequo con Il caso Mattei di Fran-‘ -

cesco Rosi), fllm peril-quale si npetono € anzi si-aggravano; le dla-, .
tribe, che spesso perdono divista il loro- 0ggetto-concreto, ovvero |
se ne servono come di uno strumento in 'un contenzioso pil genera--

~le. A una verifica arldamente fiscale, La classe operala pud certo
mostrare Iacune e scompenS| :ma gI| sn chiese da moltl troppo
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operaia va in
paradiso di
Elio Petri
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pretendendone, un “messaggio” piu chiaro di quello contenuto nel
suo finale di sogno avvolto nella nebbia. Era sbagliato, comunque,
ridurre tematica e problematica del racconto alla sua “materia” po-
litico-sindacale: alla critica che da esso si esprimeva, poniamo, sia
verso le organizzazioni “tradizionali” dei lavoratori (cui del resto si
riconosceva, nel trattare il “caso” di Ludovico Massa detto Lulu,
una limitata ma solida concretezza), sia verso i cascami del movi-
mento.studentesco, ormai quasi liquefatti nel magma di un’area
extraparlamentare donde sarebbero partiti, di li a poco, i canali ro-
venti del terrorismo.

[l bello e il giusto della CIasse operaia stavano e stanno, pnuttosto
nel ritratto partecipe e affettuoso della condizione umana. di un
«proletario senza coscienza», esempio emblematico di quel “con-
sumismo”.attraverso il quale il padronato del post-miracolo econo-
mico realizza il dominio completo sugli sfruttati, fabbricanti e ac-
quirenti, insieme, d’una gran quantita di prodotti inutili o superflui.
Siamo alle soglie del regno dell’“usa e getta”, che impassibilmente
confonde uomini e cose. Ma & poi, questo Lulu Massa, un parente
prossimo del protagonista dei Giorni contati (dieci anni dopo...),
un’altra incarnazione di quell’angoscia esistenziale che, patita nel
“basso” della societa, accresce a dismisura la sua ferocia. Non per
nulla, quasi a specchio della figura del personaggio centrale (un
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; —\"magmfuco Gian Maria. Volonte) si staglla il profilo di Salvo Rando- )
" ne, il “Militina?, il vecchio compagno che dail’officina é- passato al .

manlcomlo da un’“istituzione totale” aun’altra.

La propr/eta non & pfu un furto (1973) dovrebbe concludere un’idea-

le “trilogia della nevrosi”, toccando stavolta I'antico e sempre nuo:

VO argomento del danaro. Ma la parabola risulta faticata, denuncia

una congestione di motivi, Ia difficolta di inseguire il presente (un

~ presente sempre pili mobile e insidioso), avendo nel contempo di -

vista i significati generali. Qui appare scoperto un richiamo al gio-
" .vane Brecht, quello di Nella giungla delle citta, con la relativa astra-
zione della “lotta per la lotta” che oppone i due-antagonisti. Lo stile
"corposo, tipico di Petri, € qui part|colarmente messo arischio di ca-
dute triviali, stenta ad adeguarsi alla fredda linearita di un gioco
che vorrebbe escludere qualsiasi compromissione emotlva dell’au-
tore nel destino delle sue creature. ‘

- Gli & che lui, Elio, avverte invece un cocente smarrlmento dnnan2|
alla situazione .italiana, della quale forse esagera (deluso gia
- dall’esito delle elezioni del 1972) gli aspetti negativi, un esaurirsi di
cariche innovatrici, di spinte al cambiamento, che per contro avran-
no proprio nel triennio successivo (Referendum sul divorzio del ’74,

Regionali del '75, Politiche del '76) una cl‘amorosa (quanto, da non.

pochi, imprevista) conferma.

Il regista si & venuto, frattanto, isolando in modo accentuato dai
suoi colleghi, impegnati in battaglie nelle quali non mancano eie-
menti di contraddizione, ma che tuttavia riflettono, e accompagna-
no, un dinamismo storico progressivo. Dissenziente, come la gran-
de maggioranza dei nostri cineasti, nei confronti della gestione
Rondi alla Mostra veneziana, imposta da un governo di centro-de-
stra e con un chiaro intento antiriformatore (cid accadeva gia nel
1971), Petri non sara attivo nell’organizzazione delle “Giornate” del
'72 e del 73, promosse dall’ Anac nella citta lagunare in segno di
critica e di proposta alternativa all’andazzo festivaliero. Alla mani-

festazione (diciamo sempre delle “Giornate” del 1973) porta tutta-

. via La proprieta non é piu un furto, esposta in precedenza a Berlino
(quell’anno la Venezia “ufficiale” & costretta a tacere); ma reagisce
con -nervosismo alle variegate accoglienze di un pubblico giovani-
le, anelante e-rumoroso. Riscontri tiepidi o perplessi nelle recensio-
ni dei giornali, un mediocre bilancio al box-office (e ci si mette di
mezzo un’ancorché fuggevole sortita censoria della magistratura)
acuiscono-lo scontento e [o sconcerto. Petri &, a quella data, quan-
tunque abbastanza giovane (44 anni), un nome di punta non solo
per I'arte, ma per I'industria cinematografica in ltalia: non gli & dun-
que permesso di sbagliare, o anche solo e semplificemente di non
riuscire in pieno. Regola crudele, che lo tiene lontano dagli “studi”
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- perun perlodo non breve, e che piu oltre lo indurra a farsi produtto-

re di se stesso. .
Con Todo modo (1976), Petri si riaccosta a Sciascia, che poco avan-
ti ha ispirato a Francesco Rosi, con // contesto, ’apologo fantapoli-
tico di Cadaveri eccellenti. Nella trasposizione dal libro al film, le
vicende giallo-nere ideate dallo. scrittore siciliano vedono, in en-
trambi i casi, i loro tratti appesantirsi. Todo modo, in particolare, si
carica d’un umor cupo pit prossimo al ghigno che a un sorriso sia

_pure sarcastico: il processo autodistruttivo di una classe dirigente,

che dopo aver spogliato un intero paese divora se stessa, sembra
qui perdere i connotati dialettici della realta storico-sociale, per ca-
larsi in una sorta d’incubo metafisico, dalle cadenze stranamente
liturgiche. Al di 1a di Sciascia, Petri si direbbe voglia fare qui i conti

- con molte e diverse cose. Con la Dc, certamente; e col “morotei-
. smo” (ma la profezia circa il terribile destino del presidente demo-

cristiano, che in Todo modo — nel film pit che nel libro — si & volu-
to scorgere, si dimostra, per assurdo, come il risultato esatto d’un
errore di calcolo); e con le tracce di “educazione cattolica” che, un
tantino forzando la propria autobiografia, il regista ritrovava in sé.
A qualche distanza di tempo, non si sfugge tuttavia al sospetto
che, dietro a quella “Chiesa” effigiata con tanta acrimonia, e alle
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fer00| carlcature (ben nconosmblh in genere) assnepate nel qua-
‘dro, si potesse (o dovesse) cogliere in trasparenza il disegno di altri-

rituali;.che quelle sotterranee tortuosita, esplorate sino in fondo

"~ mettessero capo ad altri labirinti. :
‘Lo “sbocco” di Todo modo, allora, sara da vedere nelle tre dense

puntate televisive (trasmesse nell’ autunno 1978) delle Mani spor-
che, dal gia tanto discusso dramma di Jean-Paul Sartre. Che Petri,
interprentandolo (trent’anni dopvo) molto alla sua maniera, converte

in un’esemp|ificazione di quel “complesso di Caino’f,'da cui ritiene

afflitto, anche nell’éra post-staliniana, il movimento comunista
mondiale (¢’é, in una sua intervista, un riferimento preciso al con-

~ flitto cino-vietnamita). L'immagine di Stalin, che nella Classe ope-
~ raia balenava d’improvviso come il classico “scheletro nell’arma-

dio”, qui ridacchia compiaciuta di sotto i baffi, assistendoa un’ipo-
tetica rappresentazione teatrale dell’opera sartriana. Ma la scelta
d’un simile testo del filosofo-scrittore francese costituiva quasi un
ripiego: «Mi sarebbe piaciuto fare, da molti anni, un film sullo stali-

- nismo, ambientato in. una sezione di Roma del partito comunista;
. per tante ragioni-non sono riuscito ad andare al'di 1a di una scalet-

», diceva Petri nell’intervista (ad Aldo Tassone) appena citata.

Abblamo fra le mani, in questi giorni, I’ Autobiografia di un baro di-

Luca.Canali (testlmomanza di un “ex” della stessa generazione, e
dalle affini esperienze): forse in quelle pagine — ancora da pubbli-
care quando Elio si' spegneva — ci sarebbe stata materia proprio
per quel film, secondo una misura umana e concreta, cioe nello sti-
le migliore dl Petri.

Fu anche, Le mani sporche,una sorta di provocazione: verso quel

. partito «della sua adolescenza e della sua giovinezza» che egli sa-

peva, razionalmente, cambiato (non sempre e non tutto in meglio,
certo); ma che, emotivamente, continuava a situare in un alone di
mito, sia pure alla rovescia: bersaglio e oscuro riscatto d’'una ne-

vrosi non risolta, dopo oltre vent’anni. Per un tic espiatorio, piu che

per un vezzo alla Hitchcock, il regista esponeva la sua propria figu-
ra, il pugno alzato nel saluto da tempo in disuso, in una sequenza
di raccordo di pura invenzione, dello sceneggiato. .

Venne poi, sullo scadere del '79, Buone notizie: tentativo di rifiette-

-re in uno specchio domestico, e per il filtro dei mass media, il clima

di confusione apocalittica dilagante fuori (ma anche. “dentro”,
nell’animo inquieto di un osservatore che si sarebbe voluto, invece,
distaccato e ironico). Venne, a Genova, nella stagione '80-'81, I'ap-
proccio al teatro, con I'allestimento dell’Orologio americano di Ar-
thur Miller, quasi un omaggio, stavolta, al giovanile culto degli Sta-
ti Uniti di Roosevelt e del New Deal (che and¢ di pari passo, per chi
lo ricordi, con quello di Stalin e dell’Urss). Fra i progetti cinemato-
grafici cui Petri attendeva, gia nelle spire d’un morbo crudelissimo,
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s’insinud poi un’idea diversa, frutto di un’ansia non tanto letteraria
quanto documentaria. Avrebbe voluto, Elio, concordare uno scam-
bio epistolare col suo antico maestro, Giuseppe De Santis, ripren-

- dere con lui il filo di un discorso (anche politico) interrotto; riaprire,

insomma, un dialogo non piu con i fantasmi, ma con quanti, tra i vi-

* vi,non si'sentissero solo dei-superstiti. |l lascito di Petri ai colleghi,

agli amici, ai “compagni di strada” & anche qui, in'un’estrema vo-
lonta di colloquio che ridesse (che ridia) un senso e un segno co-
muni a rovelli divenuti-troppo atrocemente solitari:



II cmema ntrovato d| M|k|o Naruse

Co _ : LucuanoDeGlustl

E un fatto ricorrente sperimentare |’inadeguatezza della parola a -

"rendere ragione della verita che si manifesta con le strategie mes-
se in atto dalla bellezza dell’limmagine, ma il compito ‘diventa anco-
ra piu arduo quando questo dialogo avviene'con un’opera che ci

~ giunge dall’estrema alterita e lontananza culturale del mondo,
‘- ‘orientale. Nagisa Oshima, che in Furyo mette a fuoco proprio la

frattura che divide oriente'e occidente nella concezione della vita,

della morte, della natura, dell’individuo; racconta: «Quando vedo :

dei film giapponesi in sale parigine mi capita di essere perplesso e
provare una certa tristezza, come vedendo un bouquet giapponese
ornare un interno occidentale moderno. La maggior parte degli
spettatori contempla cosi unicamente i fiori, senza conoscere la
natura che li ha fatti nascere, la terra giapponese»'.

Eppure il dialogo della storiografia occidentale col cinema giappo-
nese & in atto da'tempo, ha esso stesso una storia che va continua-
ta anche se poi, a posteriori, dovessimo con rammarico costatare
che «la lingua in cui si svolgeva il colloquio era una lingua europea;
ed era invece I’essenza orlentale dell’arte giapponese quel che si
trattava di esperire e pensare»’. E un rischio che sta nell’ordine del-
le cose. Lo si pud limitare con la disponibilita all’ascolto, avvertiti
che ci troviamo in un “campo di segni” minato, disseminato di trap-
pole e tagliole. Roland Barthes pone il problema in forma di interro-
gativo cui da una fiammeggiante risposta: «impero dei segni? Si, se
si vuol dire che questi segni sono vuoti e il rituale e senza dio»’.

! Nagisa Oshimé, A propos de la .Nature e du cinéma japonais, in: Max Tessier, Ima-
ges du cinéma japonais, Paris, Henry Veyrier, 1981, p. 10.

2 Martin Heidegger, Unterwegs zur Sprache (tr. it. In cammino verso il Imguagg/o Mi-
lano, Mursia, 1979, p. 93). . .

3 Roland Barthes, Nell'impero dei segni, L’illustrazione italiana, n.s. a.l., n. 2, dic.

1981-gen. 1982, p. 67 (anticipazione della traduzione italiana in corso presso Elnaudl :

di L’empire des signes, Skira, 1970).
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questo abisso del senso che oscuramente mina il nostro dialogo
con l'oriente. Ed é sopra di esso che I'ultimo lavoro della storiogra-
fia occidentale sul cinema giapponese, quello di Noel Burch?, cer-
ca di costruire un ponte muovendosu sulla traccia indicata da Bar-
thes.

Nonostante il Giapponese, nel celebre dialogo heideggeriano, di-
scutendo di Rashomon faccia capire all’Interrogante che «il mondo
orientale e il prodotto tecnico-estetico dell’industria cinematografi-
ca sono tra loro inconciliabili»’, occorre per contrappunto ricordare
che, paradossalmente, proprio questo fatto tiene la strada aperta
al colloquio; la possibilita del dialogo & consentita dal cinema stes-
S0, ossia da una tecnica di rappresentazione che il Giappone mo-
derno e industriale ha in comune con I'occidente. Mantenendosi
dunque al suo interno ed esplorando il terreno con sguardo descrit-
tivo, seguendone lo sviluppo in relazione alla societa e alla storia

* Cfr. Noel Burck, To the Distant Observer. Form and Meaning in the Japanese Cine-
ma, Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 1979 (edlz francese: Pour
un observateur lointain. Forme et s:gn/f/cat/on dans Ie cinéma japonais, Paris, Ca-
hiers du cinéma et Gallimard, 1982)

M. Heidegger, cit. p. 95



del cmema nlpponlco blsognera cercare di afferrare il luogo: occu-
" pato e la specificita dell’opéra‘di un cinéastagiapponese da tempo
dlmentlcato evoggl riproposto all’ att_enznone

AGI| anni d|ff|c|I|

Sottrarre al sﬂenzno dell’ 0b|l0 il cmema di M|k|o Naruse (1905 1969)
é stato certamente uno dei meriti maggiori dell’edizione 83 del Fe-
stival internazionale del film di Locarno. La prima retrospettiva eu-
ropea dedicata a quello che viene'considerato il quarto grande del
~cinema giapponese — insieme a Ozu, Mizoguchi e Kurosawa — ha
consentito finalmente un approccio non occasionale e improvvisa-
to all’opera di un autore che le storie del cinema C|tano ma a

tutt’oggi pressoché sconosciuto in occidente. La rassegna allesti-.

ta a Locarno, comprendente 20 film scelti tra gli 87 che'il prolifico
regista ha diretto in quasi quarant’annj di attivita, ha offerto la pos-
 sibilita di uno sguardo d’insieme capace di abbracciare un percor-
so creativo'che va dall’epoca del muto agli anni sessanta.’

Dopo essere stato il regista di molti film di successo, Naruse ha co-
nosciuto. un_periodo di declinante fortuna critica anche nel suo

" paese. Audie Bock, autrice dell’unica monografia sul regista, pub-

blicata per I'occasione, osserva che «ai nostri giorni, il nome di Mi-
. kio Naruse appare raramente nelle conversazioni dei-cineasti o dei
critici giapponesi»®, i quali hanno costruito una gerarchia del mae-
stri nella quale Ozu occupa il primo posto.

Forse proprio la rivalutazione del cinema di Ozu, avvenuta neII ulti-

mo decennio, & cid che ha dato il primo impulso alla rilettura e pro-
piziato la riscoperta dell’opera di Naruse: due modi di fare cinema
che presentano non pochi tratti in comune, tematici e stilistici. Co-
stretti entrambi, agli inizi, a girare film imposti dalla produzione se-
condo il rigido criterio dei generi di consumo, troveranno una via
personale raccontando la dimensione quotidiana della vita con una
scrittura cinematografica che andra facendosi sempre piu sempli-
ce e scarna nella progressiva riduzione all’ essenznale della gram-
matica e dei modi di ripresa. :

Ma & anche vero che aldila delle comunanze si stagllano non tra-
scurabili, le differenze. Interessato principalmente alla verita psi-
cologica del personaggio, nonostante I'intensita di certi esiti, per
Naruse la ricerca formale & variabile dipendente, funzionale alla
realizzazione di quella méta primaria. Il .suo sguardo sulle cose &
piu crudo e desolato della dolce tristezza di Ozu. A rivelarlo é suffi-
ciente assumere come termine di confronto la famiglia, pilastro so-

6 Audie Bock, Mikio Naruse, Locarno, Editions'du Festival international du film,
1983, p. 18.
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ciale e spirituale della vita glapponese e costante tematica comu--

_ ne ai due cineasti. Mentre Ozu la dlfende con-accanita convinzione, .

in Naruse essa € una trappola, la prlglone degli individui, qualcosa
di cui si ha bisogno ma di cui, allo. stesso tempo, blsogna liberarsi.
Di qui la condizione draml;natlca di una vita che si svolge in un

‘mondo fluttuante (termlne cheritorna in una decina di titali) in con-

trappunto con la pace e la compostezza che anche nel dramma
impregnai film di Ozu..

- Naruse appartiene a quella schlera di cineasti che v1vono e fanno il

cinema collocandosi proprio al punto d’ |nterse2|one e d’equilibrio
tra le due facce'di arte e mestiere. Le vicende che portarono al suo
esordio nella regia servono bene a definire la personalita di questo
infaticabile artista-artigiano, assediato da una saturnale malinco:

" nia, modesto e generoso che, insieme a titoli di maniera, ha dato al

cinema opere intense e durature. Entra giovanissimo come trovaro-
be alla Shochiku, compagnia produttrice per la quale lavora anche
Ozu, e nel 1930 gira il suo primo film muto, / coniugi Scherma,

~(Chambara fufu), un burlesque realizzato in:cinque giofni su sce-

neggiatura del direttore dello studio, Shiro Kido. Audie Bock rac-
conta che Naruse «affido le parti agli attori il giorno stesso in cui
ebbe in mano la sceneggiatura, fece i sopralluoghi.il giorno se-

“guente e gird senza interruzione per trentase| ore. Alla fine delle ri-
- prese crolld sfinito. Heinosuke Gosho, suo. amico-e consigliere, lo

sostitui per il montaggio»’. Com’era avvenuto per Ozu tre anni pri-
ma, esordiente suo malgrado con un film storico. in costume, Naru-

- se debutta con una slapstick. comedy lontana dai suoi interessi. E

mentre il piu fortunato Ozu potra affermarsi col suo stile personale
di li-a poco, Naruse dovra attendere qualche anno di oscuro lavoro.
Poiché negativi e copie sorio andati perduti, la retrospettiva di Lo-
carno non ha potuto presentare le prove iniziali del periodo muto. Il
primo dei film conservati, Coraggio servo! (Koshiben gambare) gi-
rato nel 1931 e numero 8 della filmografia, testimonia di un Naruse
che, mettendo a frutto la lezione del cinema americano (da cui ini-
zialmente quello glapponese scaturisce), padroneggia il racconto"
avvalendosi di movimenti espressivi'della macchina da presa. Nel-
la sequenza del figlio ammalato, Naruse descrive I’ansiosa veglia
dei genitori in montaggio alternato con un rubinetto che gocciola,
creando una dilatazione del tempo diegetico in sintonia con la so-
spensione e I’ attesa perle sortu incerte del bambmo in bilico tra la
vita e la morte. .

- La famosa rivista Kinema jumpo accoglle Coragg/o servo! come un

capolavoro che segna.una svolta nel genere del nansensu-mono

7 A. Bock, cit., p. 45.




(nonsense o commedia dell’assurdo), «poiché rinuncia ad essere
" non piu che una successione di gags per mostrare la vita com’é»®.
La descrizione attenta della dimessa realta di tutti i giorni & un se-
gnale.da registrare e leggere come indiZio della direzione di marcia
del regista verso io shomin-geki, una categoria di film (piu che un
genere) che racconta la vita quotidiana della gente comune (spa-
ziando nei generi: dalla commedia al dramma realista), nella quale
Naruse sara, con Ozu, uno dei maestri riconosciuti.

Il film venne assuntoc a modello per il genere, tanto che il direttore
degli studi Kamata della Shochiku disse allora che i futuri film del
nonsense avrebbero dovuto assomigliare a questo. Sono nato ma...
(Umarete wa mita keredo) suggestivo film di Ozu dell’anno succes-
sivo, una delle poche produzioni Kamata di quel periodo sfuggite
all’opera corruttrice del tempo, rivela infatti non poche analogie

con Coraggio servo!: non solo, e non tanto, perché in entrambi si’

racconta il mondo dei padri dal punto di vista dei bambini, quanto
per I'atteggiamento dell’occhio narrante verso la'dimensione quoti-
diana dell’esistenza. Ozu la guarda scorrere dentro una scenogra-

Ml giudizio ¢ di Shigen Wadayama in Kinema jumpo, n. 141, 1° settembre 1931.

Madre (1952) di
Mikio Naruse
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fia che diventa coprotagonista: i treni che passano, il vento, i panni
stesi, la periferia grigia e serenamente abbandonata. Gli oggetti so-

. no presenze sempre pregne di un senso alluso e sfuggente verso le
quali lo sguardo di Ozu ha un rispetto quasi religioso. La'macchina .
da presa, leggera e contemplativa, sfiora le cose come temesse
con la propria intromissione di turbare una quiete naturale e antica.
Con questo film, il suo stile, un modo carezzevole di raccontare, &
gia messo a punto. Pur approdandovi successivamente, il cinema:
di Naruse si muove nella stessa direzione: verso. un linguaggio alla
cui sobrieta e rigore si affida il compito di raccontare I'agrodolce
dell’esistenza quotidiana nel suo “fluttuante” andare e venire mi-
steriosamente regolato suIIe pulsazioni del cuore:

Il vento del melodramma

‘Ricordando che alla Shochiku Ozu fu ben presto molto pit libero di
Naruse nella scelta dei soggetti — e non & certo premessa trascu-
rabile — bisogna osservare che mentre il primo gia rifiutaiinderoga-
bilmente I'intreccio a favore dell’atmosfera e del personaggio, mol-
ti film di Naruse dei primi anni trenta affrontano spaccati di vita
quotidiana nella chiave del melodramma e la definizione dei perso-
naggi avviene ancora attraverso il p/ot. Dopo la nostra separazione
(Kimi to wakerete) e Sogni di ogni notte (Yo goto no yume), entram-

- bidel 1933, presentano tutti gli elementi del melodramma classico:
coincidenze, ribaltamenti, incidenti, cause esterne che fanno l'infe-
licita dei protagonisti. Ma la grazia acuta di certe notazioni psicolo-
giche e d’ambiente che gli pertengono come qualita di uno stile
personale rendono questi film dei melodrammi temperati e intimi-
sti. L’osservazione penetrante dei comportamenti riscatta la vicen-
da mélo, di cui resta solo lo scheletro in direzione del dramma psi-
cologico erealista.

Anche attraverso i fitti intrecci di event| Naruse racconta percorsi
interiori. Cid che gli interessa @ il vissuto dei personaggi. Gli eventi
importano non in quanto tali, ma per le emozioni e i sentimenti che
determinano in coloro che li vivono, colti in gesti, sguardi, silenzi.
Un montaggio agile e secco intervalla carrelli ottici e soggettive te-
sia raccoghere e mostrare come il personaggio vede e vive i fatti di
cui & partecipe. Gli zoom;, funzionali allo scopo, si appuntano sui

volti: improvvisi come le vampate emotive. 7
La stessa scelta operata sul piano morfologico e di interpunzione
si ritrova nelle grandi unita sintagmatiche e governa tutto I'impian-
to narrativo. In Sogni di ogni notte i momenti dell’azione drammati-
ca non sono mai mostrati: né I'incidente del figlio, né la rapina, né il
suicidio finale. Nel primo caso Naruse passa dall’inquadratura del

60 modellino d’auto del figlio che il padre fa cadere all’annuncio con-
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citato dell’incidente. La rapina viene raccontata solo a partlre dal
momento in cui 'uomo scappa dopo averla: ‘compiuta. Infine un al-
tro annuncio avvisa Omitsu del suicidio del marito. La regia segue
la donna che arriva al porto; dopo le inquadrature dedicate alla gen-
te accorsa, Naruse risolve la sequenza con l'intensita e la forza si-
lenziosa di un’immagine metaforica: il cappello deII annegato ab-
bandonato sul molo.

Coerente e fedele a una scelta che non é solo stilistica, ma segno
di.una concezione del cinema indifferente al fatto che esso si sia
venuto definendo essenzialmente come scrittura dell’azione, in
Strada senza fine (Kagiri naki hodo, 1934), un feuilleton che nessun
altro regista della Shochiku voleva realizzare, Naruse stringe il rac-
. conto dellincidente, fatale per Hiroshi e momento decisivo del

plot, nell’inquadratura del cappello che rotola con le pietre lungo il |

pendio scosceso della montagna. Una volta ancora, il feuilleton,
accettato di girare a patto di poterne-fare cid6 che desiderava, viene
riscattato dallo stile. La struttura melodrammatica dei film della
prima meta degli anni trenta & sempre corretta da uno sguardo at-
tento al contesto sociale del quale Naruse predilige le zone basse.
La veridicita con cui ritrae la povera gente — proletari, disoccupati,
cameriere, geishe — si fonde con la sua tensione al lirismo dando
vita ad una personale forma di “realismo poetico” scavato dentro il
melodramma. E per esempio I’'uso poetico del chiaroscuro a rende-
re solo un po’ meno crudo il realismo di fondo di una vicenda mélo
come Sogni di-ogni notte.

In questi film, una delle costanti tematiche del cinema narusiano
— I'impossibilita per ’'amore di realizzarsi e durare — trova le sue
~ ragioni nel-quadro di riferimento sociale in cui la vicenda si svolge.
L’amore-impedito — e I'infelicita.che ne consegue — sono legati a
condizioni economiche e divisioni di classe verso le quali Naruse si
dimostra assai sensibile. Esemplare in proposito Strada senza fine:
Sugiko, la p'rotagonista, € una donna di umili condizioni che sposa
un uomo ricco. Ma il salto di classe & destinato al fallimento.

Le distinzioni e convenzioni sociali — sia pure con le complicazioni
della gelosia incestuosa — finiscono per impedire I’amore. Se le di-
visioni di classe sono pil forti del sentimento, Naruse non manca

perd di sottolineare come corresponsabile la fragilita dell’'uomo

succubo di madre e sorella. E in Sogni di ogni notte ’amore non si
compie per una analoga miscela di componenti: all’inettitudine
dell’'uomo, principale responsabile, sisomma il peso della dISOCCU-
pazione e della miseria.

Come Sugiko, anche Omitsu si scaglia contro il marlto rimprove-
randogli la vigliaccheria del suicidio. Protagomsta assoluta del ci-
nema di Naruse & la donna, osservata e descritta con delicatezza e
partecipazione. Sugiko, decisa a rifarsi una vita, abbandona:il mari-
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to e non torna sui suoi passi neanche quando lo vede morente.
Omitsu lotta contro tutto e tutti e, lavorando come cameriera, prov-
'vede da sola a sé e al figlio. La giovane geisha Terugiko (Dopo la
nostra separazione), sottratto Yoshio, il figlio dell’amica, alla sedu-
zione della malavita, rinuncia al suo affetto per impedire che la so-
rella sia costretta dalle necessita economiche al suo stesso lavoro.
Sugiko, Omitsu, Terugiko sono tre rappresentanti di una figura
femminile ricorrente. L’eroina di Naruse, sentita in questa fase co-
me il polo positivo dell’esistenza, & un cuore semplice, ma forte, di
una integrita morale che la mette in grado di vincere ogni avversita.
La vita & crudele, ma la gonna & forte, capace di lottare, di andare
avanti contro il male del mondo e sopravvivere entro una societa
patriarcale (di uomini deboli) che la relega alla subalternita. Gli uo-
mini, se.non sono malvagi, sono larve umane, inetti e fragili, inca-
paci di provvedere anche a se stessi, come in Sogni di ogni notte.
Nell’universo “fluttuante” di Naruse, 'uomo & 1’onda, lo scoglio.

Il doppio femminile

Strada senza fine fu il suo ultimo film muto e 'ultimo girato per la
Shochiku nella quale fu sempre sottostimato e sottopagato. «Nel
1934, benché certi suoi film avessero permesso alla Shochiku di
guadagnare notevoli somme, Naruse lavorava ancora a stipendio e
veniva pagato poco pili dei piccoli impiegati alla cui vita dedicava i
suoi film. Alla fine, i rapporti con la Shoshiku divennero intollerabi-
‘le: La casa non voleva lasciargli fare quel genere di film da cui lui si
sentiva particolarmente attratto»®. ,
Lasciata la Shochiku per la PCL (poi Toho), interessata, come il gio-
vane Naruse, alla trasposizione di opere letterarie, realizza nel 1935
il suo primo sonoro scrivendo la sceneggiatura di un romanzo di
Yasunari Kawabata, Tre sorelle dal cuore puro (Otome-gokoro san-
nin shimai). Facendo uso di molti flash-back legati da una voce nar-
rante fuori campo, Naruse racconta una volta ancora la lotta delle
donne per la sopravvivenza. L’osservazione, pur sempre centrata
sulle reazioni individuali, si allarga al quadro sociale in movimento,
alla storia, al conflitto tra epoche e mondi culturali diversi, colti nel-
la loro incidenza sulla vita dei singoli. Lo scontro tra passato e pre-
-sente, tra la cultura della tradizione e quella del Giappone indu-
strializzato, si esemplifica nella sorte di una delle sorelle: Osomé
incontra difficolta sempre maggiori a guadagnare di che vivere
suonando il shamisen le cui note antiche sembrano non dire piu
niente e nessuno, preferendo tutti la musica importata dagli Stati
Uniti. ' ' ' ’

? J. Anderson e D. Richie, The Japanese Cinema: Art and Industry (tr. it. Il cinema
62 giapponese, Milano, Feltrinelli, 1961, p. 373).
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Moglle su come una rosa (Tsuma Y0 bara-no yoni, '1935), ‘miglior
film dell’anno secondo la‘classifica della prestigiosa Kinema jum-
po, fu accolto come un capolavoro. Naruse continud tuttavia a pre-
ferire Tre sorelle dal cuore puro considerandosi «pil.a suo agio nel-
la descrizione del mondo dei sobborghi piu poveri che non in quello

- della classe media»'’: Il film rivela infatti il ‘suo.lato piu intenso

~

quando la storia fa mtervemre personaggi popolari, come nel con-

fronto tra Kimito.e I’ex geisha con la quale il padre ora vive in un
plccolo V|IIagg|o trai monti.

Questa nuova fase dell’opera di Naruse & caratterizzata daIIa vO-.

lonta di filmare col pit grande “realismo”!! e nella maniera piu di-
retta. Nonostante sia tratto da un. melodramma shimpa, Anderson
e Richie scrissero che Moglie, sii come una rosa «segnava il distac-
co dal melodramma e I'accesso allo shomin-geki»'?. Disinteressato
all’intreccio, Naruse lo subordma al ritratto psicologico e aIIa resa
dell’atmosfera.

«Come accadra sempre pil-in Naruse, la vicenda & relegata in se-
condo piano: la riuscita del film sta interamente nell’atmosfera, ne-
gli atteggiamenti, nei dialoghi, negli impercettibili movimenti di
macchina, tutto ciod che crea il “Naruse touch” come in Ozu»*3.
Naruse muove i personaggi Iungo linee rigorosamente definite, se-

condo una calcolata e purissima geomeria di rapporti. La posizione
Adella_macchma_ da presa che ritrae dal basso anche negli.esterni, -

ad altezza totami (come'lo sguardo di chi si & inginocchiato in me-
ditazione) accentua la corposa plasticita chiaroscurale del bianco
e nero. Con “sottigliezza” il suo occhio registra le correnti telluri-
che sulla superficie del corpo, ripercussioni epidermiche dei moti
nel profondo, mentre i carrelli ottici sui volti raccolgono le ventate

d’emozioni e pensieri che si impadroniscono dei‘personaggi. Sono.-
tratti che possono rendere solo parziale ragione di un cinema in sta-

to di grazia. Lo stile & un procedimento globale. E la verita, formula-
‘ta nelle forme suggerite dal piacere della beIIezza hala fr|g|da tra-.

sparenza dell’indicibile.

- Al centro di Moglie, sii come una rosa vi & sempre I’universo femml-

nile. Ma, gla presente m Strada senza fine, il film mette in scena

0 a testlmomanza &in A. Bock, CIt .p. 84.

ME Naruse stesso nella testlmomanza della Bock, ad usare questo éoncetto vasto

e ambiguo, e tuttavia ancora convenzionalmente utile. Entrato nellia cultura giappo-
nese mediato dal realism lnglese la Shochiku vi aveva aggiunto il prefisso neo per

" qualificare i suoi film degli anni~30. Al di |a della sua valenza euristica e comunicati-

‘va, esso andrebbe rlpensato anche alla luce della tesi secondo la-quale il cinema,
‘come- tutta l'arte giapponese, sarebbe caratterizzato «dal rlfluto deII illusione d|

realta.
12, Anderson eD. Richie, cit., p.104.
13 M. Tessier, cit., p. 55. _ .
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Fewdie sl . »‘_ Sy

uno sdopplamento dell’ immagine della donna in due figure dlverse; Re
e contrapposte che si ritrova, mutat| i contesti, in-molti filmdegli .~ ~

- anni cinquanta.. Spesso all’ origine del-dramma-e motore della vi-
cenda, lo: sdopplamento si manifesta qui nella contrapposnznone '

della poetessa — introversa e sterlle incapace di mediarsi conla

realta e sporgersi oltre se stessa — e della donna del- padre. — ex
geisha, generosa e materna. Tra questi due poli, facce incomponi-
bili della realta femminile, 'uvomo & una flgura secondaria, dipen-
~dente e fragile.-Caso’ singolare, I’'uomo gioca invece un ruolo di co-

protagonlsta in- Tsuruhachi tsurujiro (1938) dove, benchéfigura “po-

sitiva” (o, per.una sorta 'singolare e mqmetante -proprio perché ta-
le?) esce perdente dal gioco crudele dell’amore: egli sacrifica il suo
amore perché si realizzi quello della donna che ama; orman sposata

- ad un altro. v
'Si apre su orizzonti inconsueti-nel cinema.di Naruse il film succes-

sivo, Tutta la famiglia lavora (Hataraku ikka, 1939), un'opera che
Naruse amava molto, tratta da un. romanzo di Sunao Tokunaga,
scrittore-impegnato a rappresentare la misera condizione del prole-
tariato nel quadro del Giappone militarista. Ambientato all’epoca
della guerra cino-giapponese, racconta la vita di una famiglia ope-
raia i cui membrl devono tutti lavorare per contribuire alla sopravvi-
venza reciproca. Il film, soprattutto per il conflitto del figlio col pa-
dre, ha suscitato polemiche e dibattiti. Da un lato & stato accolto
come un’opera sulla.dissoluzione della famiglia che tende a smem-
brarsi sotto laspinta. ‘dei singoli a ‘prendere ciascuno la propria

strada: la forza: .centrifuga dell’ individuo distrugge la comunita fa- -

migliare. Dall’altro, a distanza di tempo, lo si & visto invece come"

un film aperto aIIa storia nel quale i figli sono mossi dallatensione’

a realizzare il. proprlo destino sottraend03| ai V|ncoI| e ai ricatti del
sangue. .

Nonostante le crmche negatlve anche V|olente Tutta la famlglla‘

lavora fu un film coraggioso, con un respiro storico-sociale incon-

sueto per un; penodo in cui la-.censura.era severissima.nell’ esigere

che un film fosse assolutamente in linea con le direttive della “pol|-
- tica nazionale”..Era allora impossibile.-affrontare direttamente pro-
blemi sociali scottanti-e lo shomin-geki di.cui si servivano molti au-
tori era il solo modo per. alludere a tematlche bandlte come tra-
sgressnve B -

Analizzando ‘la, decomposmone deIIa famlglla (tema trattato da

Ozu per la classe media) come mezzo per uno sguardo sul socnale :

Naruse conferma:la maturita diuno stile'personale.nelle penetranti
osservazioni delle “anime” e nella delicata.descrizione dei rapporti
familiari. Ma anche nella capacita di far respirare il racconto:quan-
do allontana lo'sguardo e ritmicamente osserva la famiglia-da fuori

~casa (soluzione che ritroviamo negli anni ’50, ad esempio-in Nubi

Madre (1952)
di Mikio Naruse

g ¥ amT e i
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fluttuanti). O, ancora, quando narra la riunione familiare col profes-
sore, per decidere le sorti del figlio, in montaggio alternato con una
pioggia-sottilee insistente che dail clima al racconto.

Dopo questo film la storiografia segnala all’'unanimita una fase gri-
gia che dura tutti gli anni quaranta in cui Naruse ha girato una ven-
tina di titoli nessuno dei quali giudicato rilevante e significativo
neppure dai curatori della rassegna di Locarno che hanno sa|tato
in blocco il decennio come una fase di «relatlva medtocnta»

Nel flusso del tempo

Gli anni cinquanta si aprono-alla fecondita di una nuova primavera.
La risalita & propiziata dall’adattamento di un romanzo di Fumiko
Hayashi, // pasto (Meshi, 1951), un film intimista organizzato intor-
no alla crisi di una coppia. L'immagine della donna si sdoppia qui
nella moglie-serva, docile e sottomessa, terra sicura su cui & co-
struita la famiglia giapponese tradizionale, contrapposta alla nipo-
te del marlto coquette indifferente e insensibile che si muove al
vento dei propri capricciosi desideri, una figura scaturita dal Giap-
pone del dopoguerra avviato a un |rrever3|b|Ie occudentallzzazmne
capitalista.

Benché lo sguardo di Naruse sia tutto volto a coglnere cid che i
giapponesi chiamano /ki, «un apparire sensibile attraverso il cui vi-
vente incanto traluce il soprasenSIblle»15 (o T'intrasensibile come
anima del corpo), non trascura i riferimenti al quadro sociale di.fon-
do attraversato dal prob|ema della disoccupazione. La scrittura &
ormai avviata a trovare una sua rarefatta essenzialita in sintonia
con la scelta di raccontare non il “pieno” delle azioni, ma gli.inter-
stizi dell’esistenza. Le-inquadrature sono per lo piu fisse, interrotte
solo di tanto in tanto da rari carrelli. La superficie liscia del raccon-
to e lo spazio terso delle composizioni s’increspano alla brezza leg-
gera del mélo solo nel finale quando la donna lacera la lettera d’ad-

“dio al marito, getta i frammenti dal finestrino del treno che li riporta

a casa e pensa che «forse la felicita di una donna & stare accanto al
suo uomo nella lotta della vita».

Nonostante il rifiuto sistematico dell’happy end sul plano referen-
ziale della vicenda (la dimensione dei fatti) ritroviamo assai fre-
quente in Naruse un lieto fine adagiato sulla superficie testuale del
film, una'serena chiusura non giustificata dall’evoluzione della sto-

ria. Anzi: spesso al personaggio non'si dischiudono nuovi orizzonti,

1 giudizio. é di Anderson e Richie, cit., p 205, che o rlferlscono addirittura ad un’
quindicennio, non prendendo in consuderazuone un film, a mio parere notevole, co-
me Tutta la famiglia lavora del 1939. '

15 M. Heidegger, cit., p. 93.



ILCINEMA RITROVATO_.DI MIKIO NARUSE -

ma continua ad essere confltto neIIa medeS|ma situazione di par-
tenza. Eppure un sorri$é flnale beatamente mcongruente e immoti-
vato sul piano della rappresentazione verosimigliante, chiude —

non la vicenda — ma il film. In esso parla il senso tutto orientale

del destino che & la grammatica profonda dei film di Naruse. E pro-
prio esso a suggerire alla protagonista di // pasto, quale unica risor-
sa, I'accettazione della quotidianita. Un atteggiamento non assimi-
labile alla rassegnazione cristiano-occidentale che non & mai amor
fati, accoglimento della dimensione straziante e ingannatrice
dell’esistenza. Se per Ozu é pertinente citare la dolce tristezza della

vita che lo zen esprime nella formula del mono no aware (un senti-

mento di accettazione delle cose del mondo che pacifica e armo--

nizza col corso degli eventi), nel mondo di Naruse c’é¢ un destino
crudele che grava sulle scelte umane controil quale non si pud nul-

la. Lo spazio della liberta per i-personaggi narusiani si apre- accet-
tando il destino della necessita. Essi sembrano rendersene conto

solo al termine del tragitto, alla fine del film, dopo la prova
dell’esperienza. Solo allora accettano il flusso  degli eventi e si ab-
bahdonano alle loro fOI’tI — ancorché segrete’— ragioni d’essere,
poiché non & comunquein loro potere deciderne il corso. Nel sorri-
so finale di un illusorio happy end si legge la dlsposmone a una
-maggiore serenita che non cancella la durezza del mondo, ma ne

espelle la dlmensmne del tragico. Nonostante la fatica di esistere, -

lavita continua.-

Il Leone d’oro a Rashomon aveva aperto Ie porte dell’occidente al
cinema nipponico. Quando Madre (Okasan, 1952) all’indomani del-
la sua uscita in Giappone, venne presentato in occidente, fu subito
accolto come uno degli esiti pit aiti del cinema giapponese. Il sog-
getto del film venne dalla composmone di ‘'uno scolaro sul tema

«Mia madre». La sceneggiatura € la regia depurarono il soggetto-

dagli elementi melodrammatici pure presenti (si pensi al figlio am-
malato che fugge dal sanatorio, torna a casa per rivedere la madre

sta.

L’intreccio é stato depoten2|ato sbrecciandolo in tante lmee di fu-
ga. Prevale la dimensione corale distribuita a raggiera intorno alla
figura della madre, condizione che liberala mano alla regia per os-
servazioni psicologiche e sociali sulla situazione dei ceti piu poveri
nel dopoguerra (il padre muore “anche” perché non ci sono i soldi
per le cure d’ospedale). Si ritrovano, accentuate, tutte le notazioni
realistiche che, gia presenti in // pasto, hanno fatto parlare la criti-
ca giapponese di analogie col. neorealismo italiano. Evitata la trap-
pola del mélo, la forza del film sta nella semphcnta di una scrittura
tutta tesa a farsi trasparente per lasciar apparire a tutto schermo il
vissuto degli attanti. '

e morirle accanto), trasformandolo in shomin-geki d’ |mp|anto reali-
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Nello stesso anno 1952 Naruse porta sullo schermo un altro roman-
20 della prediletta Fumiko Hayashi, // lampo (Inazuma). L’universo
femminile sembra condannato all’infelicita per una sorte inscritta
nell’ordine naturale delle cose. «Le donne sono tristi», sentenzia in
apertura Kijoko che tuttavia non rinuncia a cercarne Ie ragioni nelle
scelte umane.

I rapporti familiari ruotano attorno al denaro diventato assai im-
portante e da tutti avidamente bramato. Non ¢ solo la calcolante
avidita ¢he prevarica sui sentimenti autentici a rendere impossibile
la quéte du bonheur. In un drammatico confronto finale, Kijoko rim-
provera -alla madre di aver avuto i suoi figli da uomini diversi e di
non averli avuti e cresciuti con amore. Un lampo scorto in lontanan-

'za fonde e sintonizza personaggio e natura..Ma oltre che metafora

del temporale scatenatosi tra madre e figlia, esso & anche il baglio-
re di una nuova consapevolezza che rende ragione dell’ happy end,
apparentemente gratuito e forzato. Esso diventa il segno della con-
quistata accettazione delle cose.

Se l'infelicita si radica nel cuore umano, non resta che accettarne
le ragioni. | “perché” interrogativi rivolti alla madre si aprono sulla
regione dell’insondabile governata da “ragioni che la‘ragione non
conosce”.
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E questa una delle opere in cu1 meglio. traluce lo stlle di Naruse.
Salvo qualche carrello a’seglire le deambulazioni dei personaggi
(espediente che in. ogni caso mantiene una sostanziale fissita
al’’interno del fotogramma), gli effetti di macchina sono banditi e il
racconto avviene per piani fissi. Perfino la lite — quantunque i per-
sonaggi rotolino sul pavimento ‘attraverso la stanza — & narrata
con inquadrature fisse. Nei film della maturita, raramente i-diversi
_piani vengono raccordati da movimenti di macchina. Prevale una
scrittura paratattica che giustappone le inquadrature, come tesse-
re di un mosaico, in uno spazio bidimensionale. Ranssnmo anche il
campo-controcampo, spesso evitato perfmo nei dialoghi a due, e
funzionalmente usato solo quando i personaggi si oppongono si
affrontano- confrontano proprio allo scopo di sottolineare il conflit-
to di forze in atto. A differenza degli spazi intermedi che caratteriz-

.zano i passaggi di scena nei film di Ozu, nel cinema di Naruse'mai .

un personaggio esce di campo lasciandolo vuoto, né vi entra. |l fo-
_ togramma & sempre riempito e impregnato dalla presenza umana,
dall’attore che diventa I’ elemento morfologlco deCISIVO neIIa gram-
matica di Naruse.

Fratello maggiore sorella minore (Ani lmoto 1953) segna una solu-

zione di continuita nel viaggio di Naruse verso I’ essenzialitadel lin- -

guaggio e la semplicita del racconto, rarefatti fino a farsi pura at-

mosfera. Vi & una parziale ripresa di situazioni e moduli del melo- -
dramma: descrizioni a forti tinte, intensi contrasti di luce, musica’

prepotente che sottolinea i momenti di grande tensione di una vi-
cenda che — fatto inconsueto per Naruse — si svolge nei grandi
spazi aperti di un villaggio sulle rive del fiume. Vi si addensano e in-

trecciano le tematiche costanti del cinema di Naruse: la figura e il

ruolo della donna, la famiglia come trappola, I'impossibilita
dell’amore. Come nei melodrammi degli anni trenta, I’ amore & im-
pedito dalla fragilita dell’'uomo. San accusa il proprio uomo di esse-
re un codardo, poi lo abbandona scegliendo la via della realizzazio-
ne autonoma attraverso gli studi in citta e la rottura centrifuga del
cerchio familiare. Il potere soggiogante dei vincoli di sangue, la cui
forza giunge fino alla latente passione incestuosa di Ino per la so-
rella, fa scattare la trappola familiare. Coperto dalle giustificazioni
del codice d’onore, Ino si scatena per la perduta innocenza di Mon,
tornata incinta e abbandonata, ricordandole di essere stati un tem-
po «piu che fratello e sorella». Benché le tristi esperienze portino
Mon a concludere, con la sorella, che «gli uomini sono tutti orribi-
lin, una volta ancora il nucleo del dramma si scioglie in un sorriso.
Propiziato da una grande festa notturna sul fiume che riconcilia gli
animi tra loro e con la natura, il finale si apre ad un futuro forse di-
verso, con le due figlie che partono nel sole, salutando la madre e
lasciandosi alle spalle la prigione della famiglia. '
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Ad un recupero di tratti del melodramma corrisponde una maggiore
articolazione della scrittura che si avvale di uno spettro di figure
narrative piti ampio: nella profondita di campo concessa dal grandi
spazi aperti, ricompaiono zoome mov1ment| di macchina come car-
relli e panoramiche. i

La semplicita della scrittura, che é Ia forza di Naruse-come di Ozu,
torna ad essere la nota caratterizzante io stlle in L’eco delle monta-
gne (Yama no oto, 1954), tratto da un romanzo di Kawabata. La fa-
miglia & squassata da una crisi coniugale ma, diversamente da //
pasto, non vi sara riComposiziohe finale. Kikuko, trascurata e tradi-
ta, dopo aver trovato solidarieta e conforto nel suocero, decide di
divorziare. |l racconto che trova momenti‘intensi nel bellissimo
‘rapporto tra nuora e suocero, & ritmato a capltoll dagli inserimenti
del paesaggio. La natura fa da costante contrappunto alle vicende
umane: dall’ inizio — col dialogo sulla:simpatia del padre per Kiku-
Ko e la gelosna della figlia, in montagglo alternato con la pioggia
che scroscia e da il tono alla sequenza — fino all’incontro finale
lungo il viale spoglio nella fredda luce dell’inverno. Se si escludono
i . movimenti dicarrello e panoramica in-quest’ultima sequenza,.il-
racconto procede tutto per inquadrature fisse, soprattutto primi
_piani'coi quali Naruse fa vibrare lo schermo delle reazioni dei suoi
personaggi scrutati conlo sguardo discreto e sottile'dell’entomolo-
go.

Con Crisantemi tardivi (Bang/ku 1954) Naruse accantona i drammi
familiari per tracciare il ritratto di tre ex geishe di cui dipinge con
delicatezza i gesti, le parole, le memorie, le disillusioni, la solitudi-
ne. L’assenza di progressione drammatica che si & rimproverato
mancare sembra non essere stata programmaticamente voluta.
L’intreccio & annullato; la vita, appena sfiorata, scorre lenta coi
suoi problemi solo suggeriti, come guardati a distanza. Il tempo
passa, ma neppure poi tanto, e quando se ne ha la prova tangibile,
“un sorriso lo esorcizza, come nel delizioso e divertito confronto tra
ex e nuove geishe. Anche qui, serenamente irrazionale, ¢’¢ una dol-
ce fine. La macchina da presa esce in uno dei pochi esterni, anne-
gato di sole: le donne sorridono, finalmente.

A giudizio di Oshima «bisogna essere un vero maestro di cinema
per-descrivere un personaggio come I’eroina di Nubi fluttuanti».'®
‘Tratto da un romanzo di Hayashi — Naruse ne adatto ben sei, com-
presa l'autobiografia, Cronaca del mio vagabondaggio (Horoki,
1962) — Nubi fluttuanti (Ukigumo, 1955) € la storia di un amore-
passione folle e disperato che si conclude con la morte dell’eroina.
L ossatura mélo, quasi feuilleton, & messa tra parentesi a vantag-

70 ¢ Riportato in A. Bock, cit., p. 14.



gio dellaverita psicologica dei comportamenti descritti. Il racconto
procede per ampi raccordi ellittici seguendo il “flusso” che lo porta
al suo naturale, destinato epilogo di morte, unico esito possibile di
un amore impossibile. Naruse sa rendere autentico anche 'acme
estremo del melodramma, quando la donna, sola e ammalata, muo-
re nell’isola in cui piove sempre e 'uomo, giunto troppo tardi, dopo

averla amorosamente lavata le dipinge le labbra col rossetto pian- -

gendo e ricordando il passato. Tutto addosso con la ' macchina da
presa ai suoi personaggi per carpirne i segreti invisibili affioranti
-sulla superficie visibile del corpo, Naruse. fa respirare il racconto
allontanandosi e di tanto in tanto osservando con uno “sguardo da
fuori”. Oppure interrompe la storia della passione con aperture sul
“mondo esterno”, sul quadro.sociale dell’immediato dopoguérra in
cui il film & ambientato: la manifestazione politica, la brulla perife-
ria in cui passeggiano, le figure della povera gente che lavora, suIIo
sfondo.

In Quando una donna sale Ie scale (Onna ga kaldan 0 agaru toki,
1960) la delicatezza del “Naruse touch” raggiunge un’inedita inten-
sita e il pudore con cui racconta la scena d’amore diventa rappre-
sentativo dello stile complessivo della sua opera: quando la donna

si abbandona all’'uomo che la prende con forza, Naruse mostra

“soltanto” la punta bianca del piede femminile sul pavumento dove
rotola il bicchiere lasciato cadere.

Moglie, sii come
una rosa (1935)
di Mikio Naruse
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Va reglstrato perd che il grande formato deIIa pelllcola in-cui que-
sto film & stato girato, se da un lato aumenta lo spazio vuoto intor-

" no al personaggio isolandolo nella sua solitaria e silenziosa lotta

col mondo,fdall’al'.tro appare inadeguato alla raccolta intimita che

-Naruse racconta.

Nella fase conclusiva di una feconda stagione creativa, Naruse da
con Desiderio (Midareru, 1964) una delle sue prove: piu alte: “Nella:-

'pnma parte del film'la regia schlzza un attento profilo della piccola

borghesia nel momento in cui anche in'Giappone esplodono i con-
sumi di massa e i piccoli negozi. fatliscono per la spietata concor-
renza dei supermarket Poi la progressione del racconto focalizza .
lo sguardo sull’amore infelice del giovane Koji per la non pi giova-

- ne:moglie del fratello morto, amore impedito dalla irremovibile fe-
delta della donna alla memoria del marito. E una volta di pit Naru-
‘se trasforma un melodramma i in dramma psicologico la cui bellez-

za statutta nella verita: dei gesti, degli sguardi, dei silenzi.

Hideko Takamine, sua attrice prediletta, racconta che I'ultimo pro-
getto di Naruse avrebbe dovuto essere un dramma fatto tutto di
sguardi, gesti e parole rarefatte.'” La teleologia segreta del cinema
di Naruse & il teatro dove la fissita del punto di vista lascia prevale-

rela scena come cornice di gesti e parole quali elementi espressivi
primari. Lo spazio filmico di Naruse evoca il teatro. Svolto prevalen-

temente in interni e scarnificato nel linguaggio, il suo cinema elimi-
na il racconto delle azioni affidando ai dialoghi il compito di sosti-
tuirle nella “dipintura” dei caratteri. Intenso il lavoro sull’attore il
cui corpo — voce e gesti — diventa segno eletto a veicolo espressi-
vo fondamentale. Ridotta a pochi elementi essenziali la scrittura,
Naruse fa parlare il profilmico piu che parlarlo. Scelta la via dell’in-
quadratura prevalentemente fissa, non articola il punto di vista va-
riando gli angoli di ripresa: abbandonata la ripresa dal basso, nei
film della maturita guarda e ritrae frontalmente, ad altezza d’'uomo.
L’oggetto finisce per prevalere sullo sguardo. L’occhio sembra far-
si trasparente per assolvere alla funzione di mostrare, lasciar vede-

~ re e, in tal modo, dire, nello spettro ampio che va dal grido all’allu- -

sione, con una predilezione per il suggerire come forma poetica del-
linguaggio in equilibrio tra detto e inespresso. E il non detto poeti-
co & plusvalore nell’ordine del dicibile, & di fatto un dire di piu.

Sono diventate realta la speranza, I’ urgenza, la sollecitazione
espresse'da Max Tessier qualche anno fa quando scriveva: «Biso-
gnera pure che si ri[scopra] Naruse come si & fatto per Ozu, af-

finché un’altra ingiustizia sia riparata».'® L’invito & stato accolto la
rilettura di Naruse & cominciata.

7 Gfr. A. Bock, cit., p. 37.
¥ M. Tessier, cit., p. 62.



T ~ NOTE

Identificazione di un autore.
R * ~ Michelangelo Antonioni
S . - Ferrara 1982-1983

Nell’ambito della manifestazione “Una citta in cinema”, Ferrara ha dedica-
to a Michelangelo Antonioni, che nella cittd emiliana & nato, due incontri
internazionali ai quali hanno partecipato critici e studiosi di.cinema e delle
arti .contemporanee. Caratterizzate dalla. precisa volonta di evitaré i toni
celebrativi, le relazioni degll intervenuti hanno evidenziato il rigoroso pro-
cedere di uno dei massimi registi del nostro tempo, ripercorrendone, con
rara” profondlta critica, litinerario artistico, nell’intento di mettere in evi-
denza le caratteristiche salienti della sua linea espressiva.

:Degli esordi e della formazione culturale si & discusso durante il primo
convegno, svoltosi nel 1982, gettando le basi per un ‘indagine conoscitiva
di tutta I'opera antonioniana.

Il tema hariportato I'attenzione su Ferrara ed & stato lo stesso Antonioni,
nel corso di un’intervista elaborata da uno dei relatori, a parlare dei rappor-
ti con la citta natale, dell’ambiente alto borghese frequentato, dal quale

tuttavia, quasi istintivamente egli prende ie distanze, confessando.simpa-

tia e interesse per le ragazze de! popolo ed escursioni in osterie e luoghi ti-
picamente padani. )
Sono questi gli anni in cui il regista collabora come critico al Corriere Pa-
dano; ed é stato messo in luce come gia in quelle prime recensioni si pos-
sano intravedere alcune delle idee che sono alla base del suo fare cinema,
le stesse idee elaborate successivamente negli scritti apparsi sulla rivista
Cinema e su altri periodici. Infatti le recensioni di A. critico superano la
realta dello schermo e si rivolgono alla fonte della sua produzione, eviden-
ziando I'irrealta del reale. e denunciando «la natura- “spettacolare” della
nostra societa di simulacri».
Quando A. quindi, esordlendo nellaregia con il documentario Gente de/ Po,
crea immagini che non hanno nulla di pittoresco, ma possiedono invece la
forza di fissare la realta delle cose, risponde ad un preciso bisognio di ve-
rita. Con Gente del Po, il regista recupera il contatto con la gente che ha
conosciuto da ragazzo e mostra, con,toni assolutamente realistici, la vita
di questa “popolazione” costretta a vivere, o subire, una realta sconosciu-
ta ai pit. Del resto & la seconda volta che A., precorrendo i tempi, ha una
“intuizione neoreallsta” dopo I'esperienza deI mai realizzato documenta-
rio sui matti, che lo aveva portato, insieme ai suoi collaboratori, a “teoriz-
zare” sul neorealismo pur senza averne coscienza.
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Déll_’Antonioni precursore dei tempi si & molto parlato, ed infatti egli si'é
spesso rivelato attento conoscitore e sperimentatore di nuovi linguaggi fil-
- mici. Questo suo lato di “ricercatore” & caratterizzato da un senso critico

che lo porta a mediare’i-nuovi risultati con le precedenti esperienze, e g|a
in Cronaca di un amore questo atteggiamento appare evidente. Il film, in-

fatti, si distacca dai tempi correnti in quanto A., in un momento in cui il ci-

nema italiano si esprime quasi esclusivamente con il neorealismo, riesce.
a mediare I’esperienza neorealista filtrandola attraverso un Iinguéggio del
tutto personale.

Durante il convegno & stato I'IbadltO come, a proposno dei primi film
dell’autore, per anni la critica si sia limitata a un’analisi di tipo contenuti-
stico, soffermandosu sul concetto di “neoreahsmo interiore” applicato al
mondo borghese e ai sentimenti della borghesia. In-realta in quei primi
film si potevano gia individuare i segni dello stile antonlomano, e lo dimo-
stra ampiamente I/ grido, film considerato di transizione, ma che & con-
traddistinto da quella purezza espresswa che carattenzzera la sua produ-
zione successiva. )

In un’ampia relazione che ha comvolto molti presenti,il problema della cri-
tica & stato analizzato prendendo’in esame le diverse correnti. Dall’analisi
¢ apparso come solo con la critica-semiologica’e strutturale I'opera del re-
gista sia stata totalmente compresa. In effetti tale approccio critico ha
messo in luce I'importanza avuta da Antonioni néll’evoluzione del linguag-

gio filmico restituendo al cinema P'integrita dell'immagine; egli infatti rifiu-
ta quanto é superfluo alla narrazione e fissa I'attenzione sui segni che la

74 compongono. L'operazione critica antonlonlana € quindi soprattutto cen-






NOTE ~

~

trata sull’immagine, spogliata di ogni sua spettacolarita e restltuna ad
una sua primitiva purezza.
L’analisi dei rapporti tra il regista e la critica ha costituito I anello di con-
giunzione tra i due seminari, e partendo dalle molte domande-inevitabil-
mente scaturite intorno all’argomento, il convegno del 1983 ha cercato di
individuare, attraverso ’analisi dei singoli film, i caratten deIIo stlle anto
nioniano.
Forma, contenuto e tecnica sono stati al centro dell’ attenzmne degli stu-
diosi, i quali hanno cercato di chiarire quali innovazioni I'autore abbia ap-
portato al linguaggio e alla struttura del racconto cinematografico.
E stato giustamente notato come la purezza espressiva del narrare anto-
nioniano riconduca alla grande letteratura del ‘Novecento, in particolare a
Joyce e Proust, e alla narrativa moderna i in generale. Nei film di Antonioni
Pintreccio & spesso ridotto a linee essenziali e gli eventi si susseguono
senza apparente consequenzrahta lasciando aperta ogni possibile con-
clusione, e in questi elementi sono stati rintracciati i tratti che lo accomu-
nano alla narrativa novecentesca. Tuttavia restringere il campo d’indagine
ai--soli rapporti con la letteratura sarebbe oltremodo riduttivo. Difatti
'un’analisi piu approfondita: della scelta delle linee espressive rivela legami
con tutte le arti contemporanee ed anche con la ricerca scientifica vera e
propria;.e del resto le esperlenze avute da A. come scnttore e pittore lo d|-
mostrano. .
Dei rapporti con la pittura moderna si,é parJato a proposito deII uso del co-
lore. L’autore rivela di conoscere molto bene i pittori contemporanei,. ma di
questa conoscenza si avvertono soltanto gli echi, in quanto le. immagini
non sono mai riconducibili-ad un singolo artista. :
nguardo al colore sj & detto come sia stato spesso usato ln modo tale da
trascendere I’ eIemento flguratlvo per divenire un vero e proprio elemento
espressivo. Cosi in Deserto rosso'uso del colore, superando I'aspetto na-
turalistico, assume un ruolo simbolico, ed ¢ una sorta di filtro delle emo-
zioni dei personaggi. Cid-appare ancora piu evidente nel Mistero di Ober-
wald, dove non sono i colori’ degli ambienti a sottolineare lo stato d’animo
dei protagonisti ma i- protagonlstl stessi sono circondati da un anne che
rivelai Ioro sentimenti.
Si@ poi messo in evidenza come in'A.-la tecnica| non sia flne a'se stessa e
risulti usata con intenti espressivi. Non sfugge alla constatazione I’analisi
della funzione della fotografia, in quanto appare anch’essa un elemento
espressuvo di per sé “completo”, cosicché I’ immagine non & mai supporto
alla narrazione: & essa stessa narrazione: Tuttavia le scelte tecniche che
precedono I'inquadratura, anche se raggiungono risultati 'sorprendenti,
sono spesso casuali, come TPuso del glroscoplo nella sequenza finale di
Professione: reporter. Per A. |’ immagine & un’immagine e basta, é sentita
inun, certo modo perché deve esprimere una determinata emozione.e/o si-
tuazione, e quindi la tecnica’ non & mai rlcercata ma tendente al fine deI l|n-
guaggio espressivo. »
Il convegno di Ferrara ha illuminato la flgura d| un cmeasta trai p|u attenti
ai nuovi linguaggi f|Im|C| che nella sua ricerca si &. sempre lasciato guida-
re da un ben radicato senso critico. Molte relazioni hanno preso in esame
76 questo aspetto dell’ attlwta di A, premsando come egli spinga a- tal punto
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la sua attenzione critica da mettere in discussione persino la specifica
qualita della “visione filmica”. Dopo aver piu volte ribadito le caratteristi-
che del vedere delregista, espresso come capacita di adesione al reale, A.
di fatto nega questa capacita, e in alcuni film vedere e sapere non sono piu
la stessa cosa. Nei loro interventi i relatori hanno pero ribadito come tale -
negazione non debba essere considerata in senso dssoluto. Infatti, anche
se a volte la realta sfugge alla macchina da presa (Blow-up, Professione:
reporter), cid & imputabile, per il regista, solo all’attuale arretratezza tecni-
ca. Un A,, dunque, convinto che la scienza possa aiutare il cinema a rag-
giungere infinite possibilita espressive. In questo senso Il mistero di Ober-
wald é apparso a molti come il film in cui la sperimentazione supera i con-
fini della semplice ricerca e |I linguaggio dell’elettronica ragglunge valori
altamente poetici.

a.p.

Hanno contrlbmto al convegno, fra gli altri:

G. Arlstarco R. Barilli, G. Bernagozm P. Bonitzer, R. Campari, F. Casettl S.
Chatman, A. Costa, L. Cuccu;, L. Dagrada, G. De Santi, G. De Vincenti, C.
Di Carlo, G Dorfles, F. Ferzetti, G Fink, A. Folli, E. Ghezzn C.A. Madrlgna-
ni, M. Mancunl L. Martmelll A Martlnl G. Mazznarol H. McNell L. Mic-
cuché M.C. Ropars G. Tlnaz2| V. Zagarrlo

Comune di Ferrara - Assessorato alle Istituzioni Culturall Comitato Ferra-

rese Manifestazioni Culturali e Turistiche - Patrocinio Sindacato Naziona-

le Critici Cinematografici ltaliani - Regione Emilia Romagna.,



. E la nave va

R

Franco Pecori

«Sembra che la nave sia partita da Napoli», dice all’inizio il tratta-
mento del film. Ma questa nave di Fellini viene da piu lontano, da
ben altro porto. Che quel mare di plastica, fittizio e interno, sia
I’elemento preferito dall’autore per la propria vita d’artista, di dove
estrarre, mettendoli “in mostra”,. gli oggetti della memoria

(dell’esperienza, mostri da guardare e da cui guardare e da cui guar-

darsi, e gia noto, esemplarmente, dal finale della Dolce vita, ma sin-
tomaticamente dagli stessi Vitelloni, e ancora prima dallo Sceicco
bianco. Sono 30.anni. Il mare, allora, non era un telone rigonfiato da
soffi artificiali, lusso che arriva dopo, voce piu costosa nell’econo-
mia del discorso. L'intento, pero, era segnato, I'acqua era sponda
d’una scena, che su gli altri limiti si nutriva di finzione fantastica. E
si faceva visione: Quei fumettari sulla spiaggia, tristi e grotteschi,
poveri e schiavi d’una liberta fasulla, erano gia una lezione di cine-
ma, indicavano con i loro stessi corpi e gesti distanze e rapporti tra
essere e modello, tra respiro e regola, intento e realizzazione. Il ma-

re li nutriva, coprendo il lato d’'una maternita metaforica, finta, ne- -

cessaria alla nascita dell’arte. -

La nave va nel cinema. Nel cinema di Fellini, che in principio docu-
menta deformazioni, testimonia impudicizie, aspirando a traseco-
larsi in ingenuita e candori. Avvolto in un'mantello di scetticismo,
I’autore spia a lungo se stesso, s’osserva non visto, si guarda an-
che guardato, trae dall’inganno nutrimento per la propria verita
('inganno é il cinema- produzione la verita é il risultato sullo scher-

mo; ma la direzione, il senso c’é caso — il Satyricon, ’Amarcord —

che s’inverta); flnche un giorno si riconosce. Alfabetizzato, I'autodi-
datta per eccellenza si legge come sistema. E non & pil né Bidone
né Dolce vita: & prima Otto e mezzo, poi la nave stessa in primo pia-
no, oggetto della lettura; nel '63, culmine critico della soggettivita,
era il regista in crisi, Guido-Federico, alla ricerca ancora di “un film
senza bugie” e teso tra rappresentazione della “realta” e riferimen-
to al “sogno”. Il come (si fa un film) si Ieggeva in chiave di perché
(non siriesce a fare).
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: Dopo venti anni; il: rapporto (] mverso La nave cerca (e trova) un .
5 S “come”, solcando 'onda déllé motlvazmm,_delle ragioni, non piu
v ' drammatlcamente soggettwe ma dlstaccate in un “perché” ormai
- storico, largo, comprensnvo E alla fme ancorato saldamente allo

stile. Il sentimento piu diffuso che nel: SUO- comp|esso caratterizza ‘-

- il cinema di Fellini & una struggente, per quanto sarcastica e a vol-
' © te aggressiva, malmcoma & una trlstezza che deriva dall’ansia di
cogliefe la vita e dalla- coscienza di non poterne avere, di vita, che
~un aspetto,'o-piu aspettl,.entro la sogha ‘d’'un’esperienza singola; la
-trlstezza si tramutain angoscia elo stlle si dilata in barocco, quan-
do le speranze del sogno infantile (il-“fanciullino” del poeta o altro
- che sia) si concretuzzano inun prodotto espressivo che da quel so-
gno non esce; che da quel V|agg|o (Moraldo il suo treno) non scen-
de.
Ela nave va’ rappresenta una svolta La trlstezza ela malmcoma
non.sono pid le ragioni del fare (cmema) sono I'immagine, il film.
Se dietro il mirino della: cmepresa c’era un occhio voglioso di ve-
rita, quella verita entra tutta nell’espressione, assume pienamente
. il senso della.propria vita artistica. Questo & un Fellini che sale il
gradino della classicita, rispetto al- suo modo di fare cinema. Non
. altrimenti va mteso crediamo, quel senso che viene dal film, di lu-
o , T oce attenuata di sguardo economico, di discreta graduazione pro-
s i 'spett|ca che non & decadentismo, né connota tanto pessimismo,
' quanto piuttosto dolorosa consapevolezza storica. Finalmente.
- Llindividuazione dell’epoca, la dataznone precisa della storia, 1914,
- 'non ¢’entra. «Gloria N.», la nave, solca un mare finto.
‘C’entra invece Iapprezzablle capacita di mettere nel racconto la
_propria storia di poeta e di lasciar da’parte, quasi paradossalmen-
‘te, i problemi del diciottesimo film in quanto tale, opera singola. Or-
~lando, il giornalista, mentre parla con noi (non sta qui, nel suo guar-
dare in platea, la sua carica oggettivante), controlla passo passo il
.cinema di Fellini, lo vede maturo, pienamente configurato, non av-
* ' verte problemi di “parto”, non registra dilanianti conflitti della co-
-.scienza.’E si pud permettere quel tono benevolmente ironico, sen-
za infastidire il pubblico con moralistiche simbologie o forzosi ri-
chiami alla ‘metafora, come avveniva in altri film dell’autore (nello
stessoe Otto e mezzo per citare'il lavoro meno sospetto in tal senso).
Tutto'cid non vuol dire che E /a nave va non esprima una tensione,
non indichi una ricerca. Al contrario, proprio in quésta direzione €
"~ un punto di‘arriv0'ne’lla'filmografia di Fellini; e nello stesso tempo
un'punto di partenza;. giacché vediamo nel suo ultimo film il compi-
mento di una lunga autocoscienza e il primo ‘passo di un.nuovo
, \vragglo in ¢cui la consapevolezza di sé viene messa al servizio di
' uno sguardo che tende all’ obbiettivita’ Non pensiamo certo a qual-
80 ‘cosa d| simile al. “documentano” o] aI “realistico”, bensi alla magi-




strale conluga2|one della ricerca del vero con il probl_ema della sua
rappresentazione. Molte delle soluzioni “soggettive”, che sono ser_
vite a Fellini;per autoanalizzarsi nei precedenti film, confluiscono e
si ristrutturano in quest’opera dall’ lmpressmnante -contenutezza
stilistica, priva in ogni momento di qualsiasi dimostrazione o esibi-
zionismo, funzionale nelle parti anche minime alla. prospettlva sag-
gistica di fondo: fare un discorso sul proprio'sistema espressivo.

Il taglio della riflessione cinematografica traspare almeno da due
elementi,; uno.relativo al contenuto (il racconto & strutturato a “visi-
ta guidata”, eome qualcuno ha detto riferendosi.alla figura del gior-
nalista-narratore) e Ialtro relativo al piano espressivoil montaggio
molto “moderno”, che tende ad anticipare lo stacco, crea un insi-
stito rimando-ellittico~e€ una conseguente secchezza metaforica,
'molto disponibile alla riflessione estetica). E c’é un altro elemento
che, dati i'primi due, non-pud essere relegato,:come di solito'si-ten-
de a fare, allaparte del discorso riservata alla-pura “bellezza” del
film. Dico la fotografia di. Giuseppe Rotunno, <grande.maestro, ben
al di 12 dei richiami-e degli strilli-che ultimamente hanno portato al-
laribalta i direttori della fotografiaitaliani. .

Rotunno non ha chiesto di meglio che mettersu al serV|2|o del f|Im -
con uno studio:serissimo,che sul piano. tecmco lo.ha portato-a tro-‘ '

Federico Felllm

- con Freddie Jones
sul set di

E la nave va
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- vare SO|UZIOI’\I orlglnall e suI plano art|st|co a ottenere |mmag|n|’
- che.dessero I'idea di una distanza nel tempo senza creare Ia falsa -

impressione di verita impossibili. - .

La collocazione del racconto al passato ha neI fllm .una nece53|ta ,

simbolica, che nguarda p|u la sfera dell’arte che non gli eventi sto-
rici a cui si fa e si puo fare’ rlchlamo Serajevo gli Austriaci; i Serbi,
‘la corazzata, nel loro complesso, sono meno' importanti, in quanto
. eventi StOI’ICI dell’altro aspetto, storico anch’esso, e che pero -ri-
. guarda direttamente il déstino del mezzo stesso usato per evocarli:

il cinema. In quel cinema del secondo decennio del secolo come "
" non vedere una fase'nascente, una promessa di sviluppo,.che poi ci.
" sara e che ora pud apparire perfmo un’ancora di salvezza rISpetto.

~.alle sorti mcerte del cinema attuale? -
- Cosf posto, il problema d’una fotografia adeguata al racconto non

poteva essere risolto semplificandolo finoa. proporre un’immagine -

*d’epoca”. La discrezione di Rotunno & stata pari alla sua intelli-
genza. I risultato éun equnllbno perfetto tra citazione e poesia. Ed

& lo strumento utlle alla “vnsnta” che Fellini orgamzza all’ mterno del

proprio mondo espressivo.:

Una volta stabilita 1a combma2|one non e detto che non trowamo :
nella cassaforte i soliti “incanti”, di cui il. regista e sublime invento-
- re,-come per- esemplo alcuni momenti nelle cucine della nave, spe-

cialmente il concerto dei bicchieri, col contrappunto dei movimenti

in funzione di un silenzio interiore, suggerito ferocemente, oppure,
sul versante dei caratteri, la falsa “dignita” di lldebranda, il sopra-

no, corrucmata per invidia, rosa dall’irraggiungibilita del modellio:
Edmea Tetua, la pit grande cantante di tuttr i tempi, di cui il film
racconta appunto il funerale.

Il funerale, un rito, viene a incrociarsi, a un certo punto, con Parrivo
a bordo dei profughi serbi, un fatto. Il rito e il fatto si confrontano,
mettendo in gioco le proprie rispettive verita/falsita. Il conte di Bas-
sano, che sembra il pit fedele frequentatore della Tetua e di tutto
cid che rappresenta, lui che incurante del cataclisma finale conti-
nua a proiettare con la sua 16 millimetri 'immagine della «piti gran-
de cantante di tutti i tempi», viene definito dal giornalista Orlando

un «ambiguo individuo, che col pretesto di-mettere in piedi un mu-

~ seo, & riuscito a farsi mantenere per anni». E Fellini stesso, che iro-

nizza aspro sulla propria attivita diregista? -

A fronte del rito, anche il fatto scopre le sue debolezze. Dopo lo
spargimento al vento delle ceneri di Edmea Tetua (un altro degli
“incanti”, di cui il film & pieno), la corazzata austriaca chiede prepo-
tentemente che i profughi serbi siano riconsegnati. :

E il narratore: «Sarebbe stato piu bello se, di fronte a tanta prepo-
tenza, noi gli avessimo detto: no,.noi non ve li diamo». Ma il dovere

82 di soccorso, che per qualche giorno ha dato I'occasione ai viaggia-



tori della «Gloria N.» di emozionarsi al -contatto col “diVerSo” (le .

scene in cui cresce tale eccitazione sono tra i momenti piu alti del
film), non va oltre il limite d’una politica mcapace di distinguere a
ragion veduta tra solidarieta umana e complicita con i rivoltosi.
Ma poi, saranno veri rivoluzionari? Fino alla fine non sappiamo che
* un intreccio di versioni “ufficiose” e tutte ugualmente confomisti-
- che: & una «turba di anarchici», sono dei «professionisti dell’assas-
sinio», ecc. A complicare le cose, il giovane serbo, proprio quello
che lancera la bomba incendiaria contro la corazzata scatenando
. lareazione micidiale dei cannoni, s’innamora della ragazza in bian-
co, la stessa che resta estasiata guardando il rinoceronte innamo-
rato (ragazza bianca; finale della Dolce vita, la Claudia di Otto e
mezzo). Ma come pud essere — pensa Orlando il ‘giornalista — che
una rozza e primitiva bomba abbia potuto procurare una catastrofe
storica? E questo I’'estremo incanto del film. Il sublime funerale se
ne va al vento, portandosi via il carico delle stupidita e delle voiga-
rita e del paradosso dei ruoli (sociali e privati, dal granduca-bambi-
no al sesso malato di quasi tutti i personaggi principali). E col rito
funebre si disintegra anche .I’evento “rivoluzionario”, prendendo
una soluzione melodrammatica, ardita e gemale .
] personagg| (tutta una certa storia, compromessi, falsita, ottuse

Norma West in

una scena di

E la nave va di
Federico Fellini
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reazioni, gesti inutili, amori impossibili), inghiottiti dall’acqua e di-
vorati dal fuoco, si fanno cinema, in una memorabile composizione
di «Va pensiero» e di valzer viennese, finti e riparolati e reimpastati
in rallentamenti e accelerazioni, in fumi e in inondazioni: fino'a che
tutto si placa nel finale, simpaticamente didascalico: “visita” a
scoprire il setcon i suoi macchinari mastodontici, e quadretto del

- rinoceronte fanciullesco (quasi un suggerimento per i fabbricanti

di caroselli), che «da un ottimo latte». Mistero? No, soltanto un po’
di cinema (rumore di cinepresa e fondu a iride). Cinema di Fellini.



Prénom CarmenIC{esf-é-dirg1 +2+3=4

Giuseppe Ghigi

" «Tutto sommato 'unione perfetta di piu voci im-
pedisce il progredire dell’'una verso | ‘altrar.
(dai Diari intimi di Ludwig van Beethoven)

«...se consideriamo gli ultlm/ quartetti di Bee-

thoven, si pud pensare che effettivamente

quell IndIVIdUO non sentisse pit la musica nel

modo in cui la sentivano gli a/tr: del suo tem-
O»

(Jean -Luc Godard)

«La ragione per cui un’opera di genio difficil-
mente é ammirata subito é che colui che I’ha
scritta é 'un uomo straordinario e che pochi gli
rassomigliano. Sara la sua opera stessa, fecon-
dando i rari ingegni capaci di comprenderla, a
farla crescere e moltiplicare. | quartetti di Bee-
thoven (i quartetti Xll, Xlll, XIV e XV) hanno mes-
so cinquant’anni a far nascere, a ingrossare il
pubblico dei quartetti di Beethoven, attuando
cosi, come tutti i capolavori, un progresso se
non nel valore degli artisti, almeno nella so-
cieta degli spiriti, largamente composta oggi di
quel che era introvabile quando il capolavoro
_comparve, cioé di esseri capaci di amarlo»
(da All’ombra delle fancmlle in fiore di Marcel
Proust)

La musica e pit in generale il suono non sono capitoli secondari
nella scrittura cmematograflca di Jean-Luc Godard.
Al cinema, per Jean-Luc, «c’é il suono e ¢’é I'immagine», qumdn non

- categorie complementari, di abbellimento, ma entita linguistiche

ben distinte, con una vitalita definita che il cinema capitalistico ha
(o avrebbe) sinora appiattito con brutalita 'uno verso I'altra (suono
versusimmagine).

«Nei primi film parlati non si capivano tutti i dialoghi e questo la

gente lo trovava meraviglioso. Ascoltava il suono. Adessomvece la-
gente chiede che,’ ‘se si pronuncia-una parola, questa debba sem-
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pre avere un significato preciso e che se sfugge ¢ la catastrofe. Si
tratta di una falsa idea di cineman». Per Godard I'immagine si & me-
scolata «cosi intimamente al suono di cui essa & 'immagine, che
ha finito per usurpare il ruolo principale». Si tratta dunque di ripri-
stinare I'autonomia del suono poiché & necessarlo che «l'occhio
ascolti, prima di guardaren».
Se in una prima fase il regista lavora attorno ad una ridefinizione
del realismo del sound, di quello che lui stesso ha chiamato neo-
realismo musicale («...ogni aereo ha il rumore del suo motore e non
abbiamo mai messo il ronzio di uno Heinkel su un’immagine di
. Spitfire, o una raffica di Berretta quando si vede un mitragliatore
Thompsonn») ben presto il suono diventa uno degli elementi della
guerra contro le strutture linguistiche del cinema imperialistico «su
un’immagine malata mettere un suono che non & malato ...mettere
un suono giusto con un’immagine falsa per ritrovare anzitutto
un’immagine giustan.
Per questo & necessario «usare immagini e suoni come denti e lab-
bra con cui mordere», come strumenti ed espressioni della lotta di
classe. Vi era, insomma, come lo stesso gruppo Dziga Vertov ebbe
a dichiarare, la volonta di «neutralizzare le immagini (il loro potere
eteroreferenziale, se si pud dire) costituendole subito e sistemati-
camente come referente di un altro discorso, quello del suono».
Le immagini diventerebbero cosi una-emblematica e contradditto-
riaiillustrazione di un punto di vista del sound-track.
Questa linea di scrittura, che ridisegna il ruolo del suono e della
musica, nell’universo godardiano corre di pari passo ad una pro-
gressiva poverta delle immagini: si pensi per questo allo schermo
nero del finale di Le gai savoir (1968) o alle |mmag|n| graffiate di
Vent d’est (1969).
Questa scienza dell’image et son trova negli anni settanta, il suo
fondamento teorico sulla dissociazione («Per trovare la soluzione
di un problema chimico e politico — dice Emile in Le gai savoir —
bisogna sempre sciogliere qualcosa. Dissociare I'idrogeno, scio-
~ gliere il Parlamento. Qui dissoceremo le immagini e i suoni») e sul
ribaltamento dei privilegi consolidati dell’ una sullaltro.
Una linea teorica che Jean-Luc Godard tendera progresswamente
ad aggiustare sino ad arrivare con Passion (1982) e con Prénom
Carmen ad un sound-track che viene perdendo la sua qualita di rea-
gente chimico primario nei confronti dell’'immagine pur restando
inalterata la sua totale dignita ed indipendenza espressiva. Il suo-
no, la musica non sono pil, nel cinema godardiano degli anni ot-
tanta, i luoghi per eccellenza della scrittura marxista contro la po-
tenza borghese dell'immagine, ma diventano uno dei molti materia-
li della scrittura cinematografica-(ma attenzione: non in una reci-
86 proca indifferenza o in un magma di eguali espressivita...). Ma piu
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ancora del suono, dei rumori, dei dialoghi I’aggiustamento sembra
riguardare la musica. In passato Godard spegneva «I'immagine per
far sentire la musica e per dimostrare che spesso I'immagine na-
sce dalla musica», meritre ora nei suoi film «’immagine diventa
musica e la musica diventa immagine». Questo materiale preesi-
- stente arriva a sostituire i dialoghi e i suoni per diventare il perno,
la'vita stessa della narrazione con la differenza, rispetto al passato,
che anche alle immagini & affidato il compito di diventare musica.
In Prénom Carmen i rapporti tra i due materiali espressivi vanno
modificandosi rispetto alla precedente scrittura godardiana: I'im-
magine ritorna ad avere una sua dignita, diventa corposa, leggibile
e la musica si‘assume la responsabilita di costruire in stretto rap-
porto referenziale il senso della narrazione e, viceversa,. Fimmagine
chiarisce a sua volta il senso del suono (ovviamente in una recipro-
ca referenzialita che viaggia all’ interno di una scrittura cinemato-
grafica particolare. Non si tratta cioé di un normale apparato di
senso dove il suono, 'immagine, la fotografia, il corpo-degli attori,
ecc., si mescolano per una migliore confezione della merce, ma di
un universo stilistico dove il suono, la musica e I'immagine sono, e
rimangono, individualita determmate)
L'una svela I'altro ed entrambi contribuiscono a creare il senso
dell’intera narrazione oltre al senso stesso dei due diversi materiali
espressivi. Si ha una specie di equilibrio tra ipersignificanti, biuni-
voco contributo alla costruzione di un meccanismo narrativo che
non si oppone provocatoriamente alla platea, ma diventa un sugge-
rimento di lettura, una possibile chiave interpretativa (Prénom Car-
men & forse uno dei film piu-chiari e Iegglbm tra quelll f|rmat| da
Godard).

Chiave di volta di questa equmbrata arch:tettura libera (ma ben lon-

tana dall’essere anarchica) sono i quartetti per archi di Ludwig van
Beethoven (e precisamente il n. 9 op. 59, il n. 10 op. 74, il n. 14 op.
131, il n. 15 0p. 132 e il n. 16 op. 135) usati qui al posto delle prevedi-
bili, dato il titolo del film, note di Georges Bizet. Molti hanno storto
il naso fingendosi (visto che ci pare impossibile pensare che si po-
tesse reaimente credere da parte di Godard ad una riduzione passi-
va della Carmen di Bizet) irritati per quello che & stato lnglustamen-
te considerato niente pit che un giochetto goliardico, una provoca-

zione datata. Ma 1’'uso della bella musica beethoveniana & Iontano

dall’essere un épater le mélomane, un gioco sfizioso ed ha, al con-
trario, una precisae straordinaria funzione narrativa. :

Lontano daconcezioni accompagnatorie e non funzionali della mu:
sica da film e disinteressato ad una mera traduzione passiva

dell’opera bizetiana, Godard sceglie di non adoperare la musica di-

Bizet per la sua Carmen per precise ragioni narrative e strutturali.
La sua non & una birichinata méloclasta, come mai il suo cinema &

A
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puramente |conoclasta ma € una operazione linguistica e metalin-
guistica (I'unico gioco divertito e ironico — questo si vagamente
goliardico — & semmai proprio quando due personaggi qualunque
del film fischiettano per caso le note della Habanera bizetiana).
Godard non & perod nuovo a frequenta2|on| dei quartetti beethoveniani
da lui inseriti la prima volta nel 1962 in Le nouveau monde (Il nuovo
mondo, secondo episodio di Rogopag), poinel 1964 in'Une femme
mariée (Una donna sposata) e infine nel 1966 in Deux ou trois cho-
ses que je sais d’elle (Due o tre cose che so di lei). Secondo Jean-
Luc gli ultimi quartetti di Beethoven sono opere di un musicista, di
un uomo che non pud pil sentire la musica nel modo in cui la senti-
vano gli altri.

La menomazione fisica (la ben nota sordita beethoveniana) avreb-
be spinto il musicista al di fuori delle comuni coordinate logico-lin-
guistice permettendogli cosi di sviluppare itinerari musicali carat-
terizzati da architetture armoniche e timbriche di grande liberta
espressiva. Non & per caso quindi che Godard usa i quartetti (e pre-
cisamenteiln.7e 9 op.59,iln. 10 op. 74, il n. 14 op. 131, e il n. 15
op. 132) per commentare le vicende dell’interprete di Le nouveau
monde il quale un giorno si‘accorge di non partecipare piu alla co- -
mune e medesima logica del mondo che lo circonda ed ogni nozio-
ne di causa ed effetto & scomparso..Ogni sera questo sordo perso-
naggio godardiano redige il «diario dell’'ultimo appartenente al re-
gno della liberta», un regno che sembra dipendere da un black-out
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dei sensi, della Ioglca comune, da un tagI/o di montagglo in grado
di far sentire e veder ttiche e suoti‘divérsi e di.creare cosi
nuove scritture, nuove possibilita espressive.

| quartetti beethoveniani (soprattutto gli ultimi) seguono un’evolu-

zione analoga: il compositore, spezzando tutte le simmetrie e libe-
randosi da ogni schema formale preordinato, allarga indefinita-
mente le sue architetture ed esplica pienamente il suo pensiero
musicale conquistandosi (nel buio dei-suoni materiali) la pit-ampia
liberta espressiva (Beethoven compi nei quartetti un lavoro di sca-

‘vo nel linguaggio armonico e timbrico che superd di molto le possi-

bilitd di comprensione dei suoi contemporanei; i suoi ultimi quar-
tetti poi, giudicati ostici e astrusi, schiusero prospettlve che solo
agli inizi del Novecento sarebbero state intese).

Come: forse non & un caso (siamo sempre ai limiti estreml di queI

Prénom Carmen
di Jean-Luc
Godard
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probabile dover essere che ci affascina) I'uso del quartetto n. 16 op.
135 per commentare in Deux ou trois choses que je sais d’elle
un’ipotesi di fallimento. Uno dei commenti del film (per la precisio- -
ne, ilFdodicesimo) sembra una palese dichiarazione di impotenza e
di accettazione dell’esistente: «Poiché non posso divincolarmi

. dall’obiettivita che mi opprime né dalla soggettivita che mi esilia,
poiché non mi & possibile né di innalzarmi sino all’essere né d| ca-
dere nel nulla, bisogna che ascolti».

Il movimento finale dell’ultimo quartetto (che ritorna pacificamente .
e sintomaticamente allo schema classico dei quattro movimenti).
usato in Deux ou trois choses que je sais d’elle & intitolato La diffi-
cile risoluzione ed & fondato su due motivi a cui Beethoven ha po-
sto sul pentagramma le parole: Muss es sein? Es muss sein... Es
muss sein! (Deve essere? Si, dev’essere... dev'essere!). . ‘

Bisogna dunque accettare la vita com’é? Le malattie, la sordita, la
stupidita umana, i particolari irritanti dell’esistenza? Bisogna dun-
que accettare I'impossibilita di divincolarsi dall’obiettivita che ci
opprime e dalla SOQgettivité che ci esilia? Si, bisogna ...Es muss
sein! (Un Es muss sein vicino all’ironica, ma folgorante immagine
in France tour detour deux enfants, 1977, di una donna nuda incin-
ta, ormai prossima al parto, accompagnata_dall aria Lascia cheio
pianga la cruda sorte dal Rinaldo di Haendel).

Il progressivo avvicinamento referenziale della musica alle immagi-
ni raggiunge il suo miglior punto di equilibrio in Prénom Carmen
dove il gioco degli incastri paralleli costruisce un meccanismo che
diventa un suggerimento di lettura, una possibile interpretazione.
Facciamo un passo indietro e torniamo alla Carmen di Georges Bi-
zet, quindi a quello che si suppone essere. P’ orlg/nale punto di par-
_tenza godardiano.
Opéra-comique in quattro attl su I|bretto d| H. Melllac e L. Halévy e
_ispirata al racconto di P. Merimée, la Carmen & ambientata a Sivi-
glia sulla cui piazza si frontegglano quattro personaggi principali:
la bella sigaraia Carmen, sensuale e aggressiva, la giovane e pura
Micaela, la guardia José e I’ esuberante torero Escamillo.

| quattro personaggi si rincorrono wcendevolmente senza potersi
incontrare mai: José cerca Carmen, Micaela vuole José e Carmen
si getta ora nelle-braccia di José ora in quelle di Escamillo. José uc-
cide alla fine Carmen esasperato non tanto dalla gelosia quanto
dall’inafferrabilita della sigaraia,.dal suo dinamismo vitale puro,
fermento oscuro di un ritmo elementare che non vuole cantare
" all’'unisono con nessuno.
L’opera di Bizet & la storia di un quartetto di personaggu le cui pas-
sioni d’amore sembrano non potersi sviluppare fiberamente e solo
90 la tragedia fmale rimette ordine alle quattro vite individuali che al-



PRENOM CARMEN

trimenti contmuerebbero ad’ mtrecmarsu I una sull’altra-in un conti-
nuo disordine narrativo.

| vari motivi musicali dell'opera sono infatti semplicemente acco-
stati da Bizet gli uni sugli altri, pur ottenendo in questo apparente
disordine unia grande forza evocatrice.

«Finalmente ’'amore — scriveva all’epoca Nietzsche — tradotto d|
nuovo nella natura! L’amore come destino, come fatallta cmlca
ingenua, crudele, e appuntoin questo natura...

Carmen non si puo definire né buona né cattlva e c_ostruita conun
metallo diverso, non accetta imposizioni, segue una logica sessua-
le e amorosa tutta sua in netto contrasto con i meccanismi narrati-
vi del tempo. Non a caso infatti nell’opera di Bizet una mezzo so-
prano tradisce il tenore con un baritono mentre di solito la logica
operistica consolidata vuole che il soprano si innamori disperata-
mente del tenore suscitando la gelosia e la vendetta del baritono.
Disordine narrativo, disorientamento e continuo depistamento dai
percorsi trad|2|onal| costltmscono ad una prima lettura la elemen-
tare potenza del personaggio bizetiano cosi come (con.le dovute e
riconosciute differenze) i quartetti beethoveniani trovano la loro
forza nella novita dello sviluppo di particolari architetture armoni-
che e timbriche. Questi primi accenni alla Carmen di Bizet ci danno
forse una qualche, prima motivazione della scelta godardiana dei

- quartetti beethoveniani.

Ci affascina l'ideache Godard abbia preferito una musica a quattro

“'voci come quelle bellissime e tragicamente intrecciate I’'una sull’al-

tra dei quartetti per archi per commentare: (con una vitalita-propria
e non passiva) una storia filmica che & a sua volta ispirata a una
struttura narrativa che fa perno su un quartetto di personaggi. Non
solo, ma che accosta scritture musicali che si caratterizzano per la
loro liberta strutturale e per il capovolgimento dei moduli narrativi

_consolidati (non é forse questo uno dei punti centrah della scrittura

cinematografica di Jean-Luc Godard?). -

Ma queste forse sono solo apparenti e lontane ragioni e la forza dei
numeri e degli accostamenti ai limiti del dover essere'perché cosi
ci piace sono ben lontani dalle diversita inopinabili tra le cose.

Vi &, crediamo, una ragione forse pit precisa e di sicuro meno fu-
mosa di questa: Prenom Carmen si sviluppa attorno a quattro diver-
se storie o luoghi narrativi tra loro strettamente intrecciati. La pri-
ma & centrata su un regista, lo stesso Jean-Luc Godard, ricoverato

in un ospedale psichiatrico. Lo vediamo, nelle prime sequenze del -

film, tamburellare a caso senza nessuna logica la tastiera di una
macchina per scrivere. Sembra alla ricerca di ispirazione, ma senza
grandi risultati: la sua é una sordita della ragione e la sua infermita

che lo obbliga in ospedale non & certo di natura fisiologica, ma

creativa, reglstlca La seconda riguarda una produzione cmemato-
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grafica che desidera girare un film (probabilmente su Carmen e cer-
tamente con Carmen); mentre la terza é la storia di un gruppo di
musicisti che provano i quartetti beethoveniani per eseguirli (lo
scopriremo solo alla fine) sul set del film di Carmen. L'ultima & la
storia vera e propria (si fa per dire) di Carmen che dabella sigaraia
di Siviglia & qui trasformata in una accigliata, ma sempre terribil-
mente sensuale e aggressiva, rapinatrice (ma per amor del cinema).
Tutta la prima parte del film si sviluppa come una prova di esecu-
Zione del quartetto di storie che si evolve in progressione paraIIeIa
con le prove del gruppo dei quattro musicisti.

~ Nello stesso tempo le prove di esecuzione dei quartetti beethove-

niani segnano il progresso dell’intero tessuto narrativo. Nessuno
dei quattro gruppi sembra poter sviluppare la sua parte di storia,
come la musica stenta a diventare un movimento: Godard forse
uscira dalla sua crisi creativa e sara cosi in grado di sfornare un
progetto cinematografico compiuto, forse si riuscira a completare
per intero il concerto, forse si riusciranno a trovare i soldi e il regi-:
sta per il film, mentre Carmen tesse con gran disordine le sue mol-
te trame qua e I3, senza armonia né melodia..

Qualsiasi accenno della musica a diventare una frase viene sublto

‘interrotto da cid che capita: una sparatoria si sovrappone ad un

glissando e un accordo viene sopraffatto dal motore di una macchi-
na, da un grido e cosi via.

Nessuno in questo film si incontra, ma nessuno si scontrae questa
impossibilita la ritroviamo in quella ricorrente immagine notturna.
dei due treni che passano in direzioni sempre opposte, incrocian-
dosi parallelamente (immagine che diventa anche — in una lettura
del film come probabile metafora del fare cinematografico — una
intelligente parafrasu della dissolvenza incrociata, luogo per.eccel-
lenza dell’incontro parallelo delle sequenze). _
Continuo e disordinato € il rincorrersi dei personaggi come se fos-
se solo la casualita a regolare i rapporti e vi fosse I'impossibilita di
un ordine (narrativo) nei fatti e nei sentimenti (tutto questo non &
forse quello che accade nella Carmen bizetiana? E non & forse di-
vertente pensare a un Godard-Escamillo?). Vi & in Prénom Carmen
un generale senso di impotenza, di oscurita, di coito interrotto che
sottilmente corre per una buona parte del film (tant’¢ vero che il
Don José di turno ha continui rapporti sessuali interrotti e sotto la
doccia si limita a masturbarsi di fronte ad una Carmen gelida e im-
prendibile). :

Carmen ¢ il motore deIl immaginazione, il cardine delle passmm e
delle varie emotivita. Il centro attorno al quale.e per il quale si pro-
duce un film. Ogni meccanismo narrativo trova in lei il perno.por-
tante e per questo & un’entita astratta, ¢ il simbolo.della liberta del-
la fantasia e della creativita nello spazio antecedente la loro tra-
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sformazione in un complesso apparato di produzione che non & per
Godard libero, ma totalmente asservito ad un particolare. modo:
“quello capitalistico. A poco a poco, attorno a Carmen verra gettata
una complessa rete produttiva che la portera alla morte e la sua fi-
ne coincidera conla nascitadi un oggetto-merce: il film.
1l cinema é&, secondo Godard, una specie di schiavitu all’interno di
questo particolare quadro produttivo ed & quindi necessaria la sua
distruzione per una diversa resurrezione: «<Penso che la morte —
scrive il regista — non sia una soluzione, ma che essa possa aiuta-
re a trovare delle soluzioni. Quando i sensi-sono confusi, ia morte
porta uno schiarimento. Se ci si & perduti nella foresta e si abbatte
qualche albero, cid costltmsce sempre una direzione in cui si pud
andare».
Ma la morte di Carmen avviene in un quadro (produttivo e narrativo)
che non lascia presagire nulla di buono: il gruppo di produttori ci-
nematografici pensa gia ad una nuova rapina; a riprodurre se stessi
e un identico sistema di-produzione. Non ¢’é in Prénom Carmen
annuncio della resurrezione di un nuovo cinema e di una nuova
Carmen poiché la rivoluzione sembra cosa del passato ed ora &
possibile solo analizzare il presente e divertirsi con le parafrasi e le
metafore linguistiche, con il gioco dei riferimenti colti, con la sor-
dita o — nella fattispecie — con I'accecamento in un rifugio di
oscurita, anche materiale, che pervade tutto il film (’ess muss sein
godardiano & pero lontano dalle malinconie irose di Beethoven e si
contorna invece di citazioni divertite e di passaggi autoironici).
Molti hanno creduto di ravvisare in Prénom Carmen una semplice
ripetizione dei soliti e consolidati moduli linguistici godardiani; ma
una cosa é l'iterazione (che qui non ¢’é proprio) e una cosa ¢ lo sti-
le. l regista ha usato qui‘il suo stile (come fanno in genere tutti gli
Autori senza che questo costi loro 'accusa di ripetitivita) facendo
al contempo un passo avanti nelle sue COI’]CGZIOHI del rapporto tra
immagini e suoni.
Venti sequenze su ventuno del film sono strutturate infatti come
una prova di esecuzione musicale e, al contempo, la prova narrati-
va di un quartetto di storie fatte di personaggi con una individualita
ben caratterizzata come i quattro strumentisti e i loro strumenti:
_ognuno ha timbro, personalita, stile di esecuzione propri e sembra
impossibile trovare tra loro un accordo, un’armonia.
Il linguaggio godardiano € in Prénom Carmen spezzato non solo
per una necessita di stile e di ideologia (tutte cose che forse carat-
terizzavano di piu il Godard precedente), bensi per necessita narra-
tiva. Godard non lotta contro il linguaggio, ma usa quello che ormai

. & diventato vent’anni dopo uno stile ben definito per strutturare

con precisione la storia di un film che si potrebbe definire un film-
concerto (e non un film-opera).Un’ esecuzione che non vuole fare 93
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nessuna rivoluzione o.distruzione linguistica (anzi...), ma che si Ii-
mita ad essere una perfetta metafora (secondo le teorie godardia-
ne) del fare cinematografico. . o

Come tutte le sceneggiature e i progetti cinematografici arrivano
prima o poi alla loro esecuzione, cosi nella ventunesima sequenza
le storie si sommano: Godard alla fine decide per un pugno di soldi
di dirigere il film, la troupe si accinge a dare il primo ciak ad una
storia, quella di Carmen, ormai giunta all’epilogo. La morte della
protagonista apre il film di Godard (il film nel film si intende) men-
tre il quartetto di musicisti esegue sul set il quartetto n. 16, opera
135, I'ultimo scritto da Beethoven proprio pochi giorni prima della
sua morte. , ,
Con Godard ¢ difficile poter parlare di casualita degli accostamenti
e l'intreccio tra la storia della.Carmen di Bizet, i quartetti beethove-

- niani e il quartetto di luoghi narrativi & in realta un perfetto gioco di

rimandi, una struttura musicale alla quale vienedi proposito impe-
dito di vivere l'unione perfetta. - . o

Parafrasando la citazione beethoveniana riportata all’inizio & pro-
prio grazie a questo impedimento che le quattro voci o storie pro-
grediscono progressivamente I'una verso I’altra per congiungersi
solo alla fine in una unione che pare perfetta, ma altro non & che
’esplodere di tutte le contraddizioni tra le immagini e il suono, tra

le storie e la musica, tra il cinema e la narrazione cinematografica,

trala liberta espressiva e gli apparati di produzione.
La morte di Carmen (e con lei della musica di Beethoven) segna la
fine di un epoca e I'inizio della dissoluzione di quel linguaggio di

- cui Jean-Luc Godard & tra i pili importanti, intelligenti (e per questo

bistrattato e spesso incompreso) int'repreti.v



Nostalghia, Nostalghia...

Giovanni "ButtafaVa

«Nostalgia della patrié' Da tempo/ smascherata moleétia

Una delle piu alte voci del Novecento russo, Marina. Cvetaeva che

di esilio solitudine e di rimpianto ha vissuto per tanti anni, Jotta
.contro un sentimento che non giustifica razionalmente. «Per me as-
solutamente fa lo stesso dove — assolutamente sola/trovarmi...» e
piu avanti «per me & indifferente in quale lingua/non essere capita
dal primo incontrato!... Ogni casa mi & straniera, ogni tempio vuo-
to, e tutto fa lo stesso e tutto — & uguale./Ma se lungo la strada un

arbusto/appare, specialmente un sorbo 2. Una chlusa che & come

una ferita aperta.
Ecco, avesse assunto la Cvetaeva (o un personagglo f|tt|2|o corri-

spondente) come idea-guida o punto di riferimento, Tarkovskij .

avrebbe certamente costruito un gran film sulla “nostalghia”. E in-
vece — anche per.non creare |mbarazzant| confronti con la parola
poetlca del padre, Arsenij Tarkovskij, da cui Andrej non pud pil pre-
scindere — ricorre a un improbabilissimo compositore settecente-
sco che torna in Russia divorato dalla nostalgia della betulla ben
- sapendo di dover tornare servo della gleba (ma come si & trovato
all’estero? ci si chiede, e ha avuto successo con la sua musica? E
che musica scriveva? opere buffe?)

L’Ottocento poteva servire poco, con tutti quegli scrittori che pas-

savano gran parte della vita all’estero, Senza provare un’autentica
toska po rodine (nostalgia della patria: nostalghija & termine lette-
rario e colto che pochi russi usano correntemente). Il Novecento
avrebbe comportato ardui riferimenti ideopolitici alla situazione so-
vietica (Cvetaeva in testa, che emigrd dopo la Rivoluzione, torno al-
lo scoppio della guerra, si suicidd poco dopo).

Anche il musicista Sosnovskij si uccide;, ma permette una distan-
ziazione plausibile e perfino un’allusione criptofrondista (tipica di
certo cinema “impegnato” esteuropeo): la servitt della gleba come
metafora. Il discorso di Tarkovskij sulla nostalgia vive soltanto un
grande momento: la sequenza della chiesa allagata (<E come in

95



‘Nostalghia

. 1
Andrej Tarkovskij
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Russia qui»), con la vodka, il libro di poesie del padre, una bambina
il disorientamento del’homo sovieticus di fronte al consumismo
occidentale (la mania delie scarpe italiane). Ma I’articolazione del
discorso “nostalgia” non & davvero.compiuta, qua e la abbozzato
appena, altrove trasferito al personaggio femminile (€ Eugenia che
- esprime il.rimpianto piu semplice per occasioni e persone perdute
in ‘Russia, -.«mi ricorda certi pomeriggi d’autunno a Mosca»; e
Tenunciazione suona grottesca subito, stridente, serve ad allonta-
“nare dallo spettatore oltre che da Goréakov la ragazza, deracinéee -
‘un po ottusa, amorevole, ma vagamente sciocca, pronta a cadere
nelle trappole del quotidiano, delle:mode: la brutta e informe scena
- della telefonata finale di Eugenia a Goréakov, dove esprime a paro-
le-entusiami per amicizie .e progetti assolutamente contrastanti
con larelatadel laido individuo che siede a‘tavola davanti a lei).
-Salvo che:nella scena.citata delta:chiesa, manca ogni tensione in- .
“tellettuale, . manca ‘il - conflitto. fra la ~coscienza disincantata
dell’«anima'nata in .un qualsiasi dove» (per dirla ancora con la Cve-
--taeva) e le.ragioni-del -cuore. Senza conflitto interno, la nostalgia
‘genera solo' lunghe-pause di |ner2|a emotlva languori incondividi-
~bilreininteressanti. + - . ¢ )
Ma &-proprio la nostalgla il “tema” del film? Gia la grande scena




della chiesa allagata.mma e termlna con |mmag|n| e |mpuI3| strut-

turali dlverS| Tutto quello che é rimasto.di-una scena-girata; ma
non msenta da Tarkovsku nel montagglo definitivo, con’ ‘Domiziana
Giordano vestlta da angelo bianco, con-tanto di grandi- ali sulle
spalle (come testlmonla il film sul film Andrej Tarkovskij in No-
stalghia girato. da Donatella Baglivo) ¢ una piuma candida che
scende sohtarla e-misteriosa dall’alto nell’acqua che.copre il pavi-
mento della chlesa Volato via I'angelo bianco-(la fede, I'utopia di
un’armonia, assoluta’7) si_apre la voragine della nostalgla ma la
scadenza é. puntegglata fortunatamente d’unaironia costante (ma-
glstralmente espressa nel suo |ta||ano russmcato da Oleg Jankov-
skij). -

Interrotta da |mmag|n| di.altre sequenze Ia scena si conclude con
un momento estatico commentato da una poesia. paterna, simile al
tono generale di:.Lo specchio: supino e inerte Gor&akov, I'unico mo-

vimento & il-fuoco che sta lentamente divorando le pagme del libro -

di liriche. Un’auto-da-fé ché pare finale, ma:& solo premonitore.-l
“dolore del:ritorno”, come da etimologia, il vero film adulto e illumi:

nante sulla. “nostalgia” & Stalker, tormentoso Vviaggio. Nostalghiaé
in qualche modo.la smteS| dei due ultimi film di Tarkovsku, grandlc- v

sa e imperfetta. E'non-& un film sulla nostalgia.

Nosfalghla :
di

. Andréj Tarkovsklj
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Nostalghia

-di
Andrej Tarkovskij

Non della Patria almeno (anche intesa in senso ristretto di luogo
circoscritto in cui si & nati o si vive, campagna, abitazione, amici,
abitudini). Nostalgia della Casa, se mai. Gia recitava un frammento

~di Arsenij Tarkovskij nello Specchio: «Se nella casa vivrete — essa

non crollera./Un secolo qualsiasi richiamerd,/penetrandovi, e una
casa vi costruird» e nella sequenza della chiesa-allagata un fram-
mento lirico di Arsenij Tarkovskij parla del «tuono della casa pater-
na che si oscuran.

Nostalghia é un film fatto di non- case; a differenza d| Lo specch/o

dove l'idea della casa giganteggia in coincidenza con la dimensio-
ne dichiaratamente autobiografica, mai cosi spinta (fino a filmare
la madre vera di Andrej, fino a ricostruire fedelmente episodi avve-
nuti), qui abbiamo un seguito di ambienti sventrati, di ex case, di

chiese allagate, e camere d’albergo, come non mai individuate nel

loro gelo. '

La grande sequenza della stanza buia dell’albergo di Bagno Vigno-
ni, con la macchina da presa che si avvicina al letto dov’é disteso il

protagonlsta lenta, inesorabile, e ci si aspetta in fondo al gran car-
rello avanti unarivelazione e invece & una specie di oscuramento

doppio quello che la fotografia cupa e studiatissima (magnifico il

98 lavoro di Giuseppe Lanci) ci.consegna. Un nero inabitabile, un letto
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che non ti appartiene; poi-di colpo un’illuminazione. e su quel letto
compare una donna,da;moglie mcmta Un: |poteS| di,Casa, perché
Casa & moglie-madre, & fecondita, & «I’angolo sicuro di tepore» per
cui Arsenij Tarkovskij darebbe «la vita di sua volonta» (da una poe-
sia citata nello Specchio). «Con me i vostri figlile le donne vostre
siederanno/alla stessa tavola,/la stessa per I’avo e pel nipote».
Accanto aIIa nostalgla della Casa c’é nel film di Tarkovskij un con-
tinuo' ricorrere alla nostalgia della maternita; maternita impossibile
quelia d’oggi: |a si implora dalla.-Madonna del. Parto (che il regista
ha trasportato dalla sua luminosa cappellina del cimitero di Mon-
~terchi fra scure navate, oranti, ceri, sottraendola al paese natio del-
la madre di Piero della Francesca, per il quale I'artista I’aveva dlpm-
ta), e dal ventre del feticcio-statua escono solo uccelli.
" E tutto il film & dedicato alla memoria della madre di Tarkovsku,
- quasi a contrappeso dell’assenza d’ogni maternita effettiva da No-
- stalghia. Fra gli oggetti della non-casa dove abita Domenico gli oc-
chi vuoti di una bambola imperfetta, una bambola-feto ci' rimanda-
no un’immagine di sterilita. E vano & il tentativo estremo dello stes-
so Domenico, che ha segregato per anni in casa moglie e figli per
proteggerli dalla catastrofe della storia, della realta che diviene;
- deve. “uscire”, essere abbandonato, passare per matto. La Casa’
non la si difende cosi. Occorre-un altro progetto «Blsogna salvare
“tutto’il mondon». Andare oltre la casa. , .

La figura di Domenico il Matto emerge con notevole autorita all’ini-
zio. «Un’altra volta fai finta che loro non ci siano e vai per la tua
strada» dice la voce off, mentre compare Erland Josephson ai bordi
della piscina termale di Bagno Vignoni. Subito si raccontano i sette

anni durante i quali-ha tenuto segregata la famlglla E subito si in-

crociano leiipotesi: & gelosia, & paura, & fede.
_ La visita di Gordakov a Domenico & un altro dei punti alti del film:
nel ricovero-rimessa ingombro di oggett| con la pioggia che entra
~ dal tetto e grandi spazi vuoti, e Beethoven scolorito, imperfetto, co-
me I'Inno alla Gioia zoppicante del finale, avviene I'incontro e il
passaggio di “consegne” (la candela) dal Matto al Russo. Il Russo,
la Russia salvera il mondo, come nel pit messianico sogno slavo-
- ortodosso? Domenico non riuscira a compiere un gesto perfetto a
Roma, nella prima Roma (individuata con non poca goffaggine in
cartolineschi panorami e nella piazza ove sorge il monumento
equestre di uno dei signori dell’ Impero, il Campidoglio).
Un’ombra dell’antico messianesimo della “terza ' Roma” (cioé Mo-

sca) che rigenerera il mondo resta in Tarkovskij, come rimane il ri--

cordo di un misticismo problematico di marca dostoevskiana: il
colloquio-incontro Goréakov-Domenico come ricordo lontano della
visita di Stavrogin a Satov nei Demoni, mettiamo. Se alla domanda
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di Stavrogin: «<Ma voi credete in Dio?», Satov, che si assume il ruolo

dell’agnello sacrificale per un moto volontaristico pit che per voca-
zione, risponde «Ci crederd»; Tarkovskij a un ipotetico quesito sulla
sua fede nella non-esistenza di Dio, forse rlspoonderebbe allo stes-
so modo.

Religiosita profonda contro volontansmo laico (gia nella prlma sce-
neggiatura di Andrej Rublév si confrontavano due crocifissioni di
segno opposto: nella versione finale & rimasta solo la “visione”
umanizzata, laica). Non c¢’é dubbio sulla ragione che splnge Dome-
nico ad agire come agisce, e a proporre I'espiazione finale dell’at-
traversamento della piscina di Santa Caterina con la candela acce-
sa: non & gelosia, non & paura, e non & ovviamente follia, & fede.

‘Quando viene formulata quest’ipotesi da un bagnante, sorgono vo-

ci off quasi bibliche: «Tu-sei quello che non ¢, io invece sono Colui
che sono», e presto Goréakov chiede a Eugenia cosa significhi “fe-
de” in italiano (una falla assai singolare per il livello di conoscenza
linguistica dell’italiano che il film vorrebbe farci supporre nel per-
sonaggio).

La Casa nella quale risorge nello straordinario finale Goréakov pre-

senta una commistione totale di elementi che il film di Tarkovskij ci

ha fino allora presentato separati: un angolo di campagna russa
con la neve, 'onnipresente cane-lupo, le donne, I"“eroe”, pit I'abba-
zia scoperchiata di San Galgano che tuttoraccoglie. Una dimensio-
ne spirituale, anzi religiosa si innesta nell’immagine del reperto ita-
liano che si vuole sincreticamente fuso con un’immagine russa
(«bisogna abbattere le frontiere degli Stati»).

E quest’aura “religiosa” del resto che glustlflca e rende evidente il
vero tema del film, individuato sia pure piu istintivamente che ap-

profondendo letture gnostiche o neognostiche, quello del Sacrifi-
cio, incarnato nel leggendario piano sequenza dell’attraversamen-
to della piscina di Santa Caterina con la candela accesa (e il suc-
cesso del gesto non pud non coincidere con la morte dell’officiante
e con la fine del film). '

Purtroppo Domenico, una volta consegnata la staffetta-candela a
Goréakov, non scompare dal film, come scompariva dal Rublév
Feofan Grek, I’“artista imperfetto”, per far posto alle vicende uma-

“ne e artistiche del “discepolo”. Domenico resta in Nostalghia a ri-

badire troppo spesso il parallelismo del suo destlno con quello di

‘Gor&akov.

Tarkovskij non crede alla possibilit‘a di una conoscenza logica del-
la realta, ogni tentativo di scandaglio (psicologico, storico, cultura-
le, comunque sia) suona falso. Il suo elemento & I'estasi lirica, & I'il-
luminazione simbolica, & la metafora sia pure misteriosa, spossan-
te, tormentosa (Sta’ker, certo il migliore dei suoi ultimi film). La pur
“liricizzata” volonta predicatoria di Domenico & una pesante con-
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troindicazione per la scrittura di Tarkovskij che si accende e vive di
immagini che appaiono.e scompaiono nell’immobilita figurale del-
la memoria o nei lunghi movimenti.di macchina “vuoti”, nelle riso-
“nanze piu che nei suoni, nei versi piu che nelle dlsserta2|on| nel ri-
cordare pit che nel rammentare.

Per quanto tenuto da Josephson su un registro intelligentemente
in minore, per quanto rivestito dagli arabeschi preziosamente lette-
rari di Tonino Guerra, il “discorso” di Domenico non arriva, imba-
razza perfino (ancora il ricorso alla follia come portatrice di verita,
ai matti come smascheratori dei vizi dei “sani”). Si teme perfino
che la brutta arringa finale sulla statua di Marco Aurelio si incunei
con un montaggio parallelo nel gesto sacrificale di Gorgakov. Ma &
'solo un lampo, invece, e Tarkovskij st.permette di immolare i suoi
trecento metri di pellicola in una delle piu straordinarie e liberatorie
sequenze del cinema contemporaneo. E a proporre, naturalmente,
alla fine, Ia contemplazione della Casa, il cuore della sua poetlca
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Kluge ovvero della forza dei sentimenti

Gﬁbvanni Spagnolétti :

Vincere deve sempre il fantoccio
chiamato «materialismo storico».
Esso pud farcela senz’altro con
chiunque se prende al suo servizio
la teologia, che oggi, com’¢ noto,
e piccola e brutta, e che non deve
farsi scorgere da nessuno.

Walter Benjamin

«1) Un possente paesaggio metropolitano costituito da impressioni
della zona del Reno-Meno, una zona in ristrutturazione. Meno chia-
ramente osservabile dall’esterno; ma comunque imponente: la ri-
strutturazione dei sentimenti.
2) Il classico progetto di una fabbrica dei sentimenti in crescendo:
I'Opera e il suo edificio non vista frontalmente dalla platea ma dal-
le quinte dove si svolge il vero e proprio lavoro».
In queste due frasi & sintetizzato — meglio che in qualunque altra
descrizione di un film impossibile da raccontare — il senso, il movi-
mento pendolare che contraddistingue Die Macht der Gefihle (La
forza dei sentimenti), 'ultima opera di Alexander Kluge costata al
regista e ai suoi collaboratori tre anni di lavoro. Proprio tra quei due
scenari, infatti, tra Natura e Storia, si iscrive la parabola di questa
«dialettica dell’illuminismo» cinematografica, di questo aforistico
- trattato sul potere e I'impotenza dei sentimenti. Dopo anni e anni di
lavoro ad un cinema collettivo di impegno civile (Deutschland im
Herbst, 1977; Der Kandidat, 1980; Krieg und Frieden, 1982) infra-
mezzato da un film anch’esso concepito in gruppo ma poi realizza-
to per motivi pratici da solo (Die Patriotin, 1979), Kluge sembra es-
sere approdato alla scoperta della dimensione piu privata immagi-
nabile, quella dei moti dell’animo. La contraddizione, perd, & solo
apparente dato che il regista di Halberstadt parte dalla costatazio-
ne che «tutto ¢cid che avviene al mondo é finanziato dai sentimenti»
102 e che‘il problema.é la loro liberazione dalla «prigione babilonese»
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-della ragione strumentale (|I Potere) Da questi assiomi Kiuge ha
costruito il suo ultimo ‘film come. una vivisezione del materiale me-
lodrammatico con I'obbiettivo del «disarmo del quinto atto» (un’evi-
dente metafora dato che il piu delle volte nell’opera non esistono
cinque atti) una risposta pacifista al riarmo generallzzato dentro e
fuori la Germania. Che I'opera e.il melodramma stiano assumendo

-un sempre maggior peso all’interno.del cinema non & soltanto di-
mostrato dall’opera di Fassbinder e Schroeter o dal Parsifal di Sy-
berberg ma anche — per citare altri esempi — dalle recenti “incur-
sioni” di Resnais e Godard. Totalmente diverso rispetto ai tentativi

: ‘tutto sommato “empatetici” dei suoi colleghi tedeschi, & I'approc-
-'CIO alla materia di Kluge dove il complesso dei moduli di espressio-
-ni cmematograflca (montaggio, commento-off, cartelli, ecc.) forma
un collage complesso, a tratti ermetico in cui le microcellule di un

-;mondo frammentato contmuamente sirivolgono all’ mterno nell’an-
sia di una totalita ormai perduta. Per realizzare il suo puzzle, || “pa-
dre putatwo" del “nuovo cinema tedesco” lavora sul principio della
\moltlpllcamone e della compressione delle storie: «noi tutti cono-

sciamo film.la cui storia potrebbe essere raccontata in cmque -venti

minuti @ che I’industria cinematografica ha dilatato a novanta. Vi-
ceversa si pud anche raccontare in tre minuti una storia che varreb-
be le pena di narrare in novanta». in Macht der Geftihle, cosi, ci ven-
gono proposte ventisei storie che esemplificano sempre la stessa
problematica: «come 'son6 . organizzati i sentimenti tramite il caso,
I'influsso esterno, la morte, il destino; come essi stessi si organiz-
zano, come possiedono la felicita che vanno cercando».
Il luogo deputato a riunire hegelianamente Natura e Storia & Fran-
coforte, forse la citta -della RFT maggiormente “americanizzata”
ma anche — e non a caso — la roccaforte della “teoria critica” del-
-la societa. Sotto molti aspetti Macht.der Gefiihle si potrebbe defini-
‘re una moderna “Symphonie eines Grossstadt” ed il film comincia,
appunto, con leimmagini di un risveglio della citta, di una accelera-
_ta fuga-dalla notte, commentate dalla severa musica del Vorspiel
del Parsifal che costituiscono I’epico preludio al caleidoscopio nar-
rativo di Kluge. Continue irruzioni di materiali metropolitani visivi e
sonori (come la bellissima carrellata laterale sui grattacieli a spec-
chio) punteggiano il film che ha come suo centro ideale I’Opera, la
“fucina dei sentimenti”. Se si vuole trovare un precedente a questa
quasi ossessionante presenza urbana bisognera rifarsi a quel In

Gefahr und grésster Not bringt der Mittelweg den Tod (1974; core-

gia: Edgar Reitz), forse la migliore opera di Kluge negli anni Settan-
ta, una delle piu acute analisi delle contraddizioni politiche e socia-
li di una metropoli. Ma la presenza di Francoforte, come si accen-
nava, non si arresta al dato esterno, paesagglstlco al potente effet-
to visivo e sonoro della morfologla urbana ma é per cosi dire inte-
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riorizzato nelle premesse teoriche che guidano Die Macht der
Gefihle, quella “teoria critica” della societa che poi da Francoforte
ha preso il nome. La sfiducia nella ratio divenuta puro strumento di
gestione del Potere, I'inadeguatezza della lingua ad esprimere na-
turalisticamente un mondo sempre piu complesso, non portano
perd Kluge ad una posizione di sfiducia assoluta, di rifiuto globale,
di silenzio: nell’“illuminazione” del frammento brilla sempre il
principio-speranza, la salvezza da un universo totalmente reificato.
Dalla giustapposizione e lo scontro tra tante piccole parti, dalle ci-
tazioni dell’immaginario altrui rifuse in una visione personale, pud
nascere un nuovo atteggiamento illuministico che non & pura e
semplice fede positivistica nei settecenteschi “lumi della ragione”.
Tra i “capi rabbini” che il regista di Halberstadt cita come. suoi

-maestri (Marx, Adorno, Bloch, Benjamin) proprio a quest’ultimo

Kluge ci sembra piu vicino. Il film, infatti, come & stato giustamente
notato, spazia tra due poli opposti, tra una tendenza materialistica
ed una metafisico-messianica dove spesso nella seconda istanza
si ricerca la giustificazione della prima (cfr. ad esempio la IV se-
quenza La quarta ora della notte con il commento-off: «<ma i morti

non rimangono tranquilli ai loro posti. Sono inquieti perché non

sanno se vi sara giustizia quando risorgeranno...»).
In determinati passaggi Kluge sembra aver voluto visualizzare una

104 affermazione di.Benjamin dalle Tesi di filosofia della storia secon-
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do cui «nell’idea di felicité.b..' vibra indissolubilmente I'idea di reden-
zione». Ma come nel teorico e critico tedesco anche nel film il ricor-
so'ad una istanza messianica & al servizio non di un’esigenza mora-

le e religiosa astratta, bensi di un genuino intento di riacquisizione -
politica. Su questo terreno Die Macht der Gefihle ¢, affrontando al- -

tri temi, una diretta continuazione alla collaborazione ai film collet-
tivi che lo hanno preceduto. In un complesso montaggio dove il
*'suono e la musica giocano un ruolo predominante («faccio dei film
muti con una colonna sonora»), dove'il moltiplicarsi delle storie & in
rapporto alla loro rarefazione didattica, si viene realizzando lo stile
peculiare del fllm lmprontato alla vocazione aforistica del pensiero
francoforte. I coilage assembla materiali diversi: stampe, brani
di film muti e sonori (Die Nibelungen di Fritz Lang, Morgenrot di Gu-
stav Ucicky, Stukas di Karl Ritter, ecc.), scene documentarie e di
fiction ognuna delle quali, il pit delle volte, assume un suo senso
simbolico come nell’avanguardia sovietica degli anni-Venti, in
stretto rapporto alla precedente. In queste costellazioni che funzio-
nano-in modo simile ad un work in progress, si scoprono alcuni te-
mi e personaggi’ caratteristici di Kluge: ad esempio la figura del
pompiere (che gia ritroviamo protagonista del cortometraggio del
1968 Feuerléscher E.A. Winterstein e che nella Patriotin aveva as-
sunto il definitivo nome di Schénecke) e 16 shock del bombarda-
mento della citta natale Halberstadt (I’intervista della Signora Pi-
chota, alias 'attrice e sorella Alexandra, al Generalé di Brigata An-
‘derson era contenuta nel volume edito da Féltrinelli, Nuove storie).
Sullo sfondo, comunque, rimangono sempre le grandi tematiche
della giustizia, della felicita, della pace, della solidarietad mentre in
_primo piano si affermano motivi “polemici” come la lode della con-
traddizione contenuta nella Il sequenza Lo sparo con'la paradossa-
le contrapposizione tra I’astratta ragione del giudice e le motivazio-
ni.del cuore dell’imputata, tra un pensiero freddamente razionale e
la logica-dei sentimenti; e soprattutto, a pit riprese, 'affermazione
dell’inadeguatezza del linguaggio. Essa € esemplificata nella figu-
razione della Babilonia, neila confusione delle lingue ed ha comeri-

svolto tedrico-pratiCo la conseguente polemica contro il cosiddetto .

cinema “narrativo” incapace di rendere la complessita del reale.
Riesaminando il cammino del Kluge scrlttore & possibile compren-
dereil passaggio che lo ha portato ad un radicale scetticismo nei
confronti di una lingua. (anche cinematografica) posta unilateral-
mente al servizio del senso: & il cammino dalla letteratura neo-og-
gettiva degli inizi degli anni Sessanta priva-di intervento dell’io nar-
rante di Biografie (1962) e Descrizione di una battaglia (1964) alla
scoperta tramite il cinema di Godard del montaggio asincronico si-
no al “realismo” delle Nuove storie (1977) con la riabilitazione della
narrazione attraverso la messa in scena delle capacita di gioco
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dell’estetico. «Per creare il contesto, bisogna abolirlo»: in questo

apparente paradosso si puo¢ riassumere 1’approdo di Kluge ad uno
stile — ed & un’altra delle sue caratteristiche — “maturo” in cui
I’ironia assume un ruolo fondamentale. Essa non soltanto serve a
“mitigare” la profonda serieta dei problemi e delle affermazioni dei
suoi film (e libri), non soltanto si trasforma in un momento autocri-
tico e liberatorio (contro il rigore prussiano, universitario, giuridico .
dell’autore) ma spesso diventa anche un’arma aggressiva, di sma-
scheramento paradossale (per esempio nella scena della sepoltura
di stato quando le parole di circostanza della commemorazione so-
no smentite, de visu, dalle facce annoiate, sonnolente dei politici
intervenuti alla cerimonia funebre). E un humornon fine a se stesso
ma che mira ad incidere, a colpire nel profondo. Sé si volesse para-
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gonare I'opera di Kluge a quella di un autore classico della lettera- '

tura tedesca, si potrebbe forse pensare a von Kleist dove anche li
rigore, passione politica ed elemento ironico-comico convivono
strettamente; e d’altro lato che cos’é la storia Salvata grazie alla
colpa di un altro della V sequenza se non una. modernlzzata versio-
re ex negativo della Marchesa von O...7.

Come si accennava, il filo rosso che collega tutto Die Macht der
Gefuhle, & costituito dall’Opera, la fucina e laboratorio-dei senti-
menti, ripresa e reinterpretata con lo strumento artistico dell’epoca
‘della riproducibilita tecnica: il cinema («nel XX secolo il cinema é la
principale sede pubblica dei sentimenti. Il principio organizzativo
afferma: anche i'sentimenti pit-tristi assumono nel film un lieto fi-
ne: si tratta di una.consolazione. Nel-XIX secolo I'Opera & la princi-
pale sede dei sentimenti. La stragrande maggioranza delle opere

ha una fine tragica, si assiste ad un sacrificio». Insomma il nove-

cento ricorre all’ottocento e viceversa. «l cavi sono in condizioni di-
sastrose» afferma il commento-off recitato dallo stesso regista do-
po un’inquadratura del Teatro d’Opera di Francoforte: le connes-
sioni tra la Centrale dei sentimenti e il mondo esterno stanno inter-
rompendosi; la Slgnora Barlamm, la sensale dei matrimoni, I'“arti-
sta in legami” & “preoccupata”, |a reificazione totale minaccia il
mondo (non si dimentichi che in un’altra parte del film viene detto
che il contrario dei.sentimenti sono le cose). Riarmare i sentimenti,
. restituirgli potere significa, cosi, mettere in forse la supremazia
delle cose, riaffermare il valore dell’elemento umano nei confronti
degli oggetti.-Contro un atteggiamento rassegnato, melanconico

«di cui & innamorata la nostra cultura», Kluge propone come anti-

doto una rifunzionalizzazione dell’opera cosi come in Die Artisten
in der Zirkuskuppel: ratlos Leni Peickert (sempre Hannelore Hoger)
voleva riformare il circo. Strumento privilegiato.in questa operazio-

ne & 'opera italiana (la musica al pari del cinema & il mezzo piu -

adatto ad esprimere il movimento, la caratteristica essenziale dei
sentimenti). E perché Verdi (e in seconda battuta Jana¢ek) e non
per esempio Wagner? Lasciamo ancora una volta la parola all’auto-
re che con lucidita spiega la sua scelta: «<nessuno maggiormente e
in maniera piu sapiente di Richard Wagner narra dei sentimenti.
Per questo motivo non lo posso citare cosi facilmente come Giu-
seppe Verdi che... libera la materia operistica da particolari psico-
logici». E proprio dell’immedesimazione che Kluge vuole, brechtia-
namente, far a meno per poter “liberare” i sentimenti dalla “prigio-
ne babilonese” del potere. Per lo stesso motivo il materiale melo-

drammatico dell’opera non viene mai ripreso dalla prospettiva fron-

tale, quella della platea e dello spettatore; bensi sempre lateral-
“mente, dal punto di osservazione interno degli addetti ai lavori.
Durante la sua conferenza stampa veneziana, Kluge ha definito
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Macht der Gefahle un film da vedere alle nove di mattina, precisan-

do che si rivolge non «a chi & esausto bensi a chi & interessaton. In

effetti questa piccola summadelle teorie dell’avanguardia degli an-

ni Sessanta e Settanta presuppone da parte dello spettatore un co-

stante impegno di attenzione per seguire connessioni e passaggi
talvolta troppo ellittici o oscuri. Tuttavia & uno sforzo che tre quarti

del film soddisfano pienamente. Il problema sorge, invece, quando

il rigore aforistico si allenta come nella parte finale (per esempio

nell’ultima storia Smontare un crimine tramite la cooperazione che

il regista ama particolarmente), quando la segmentazione delle ar-
gomentazioni lascia il posto ad un racconto piu tradizionale e li-

neare. L’esemplificazione didattica scade allora nel didascalimo

ed emergono le debolezze di Kluge come metteur en scéne: il tradi-

zionale cinema narrativo si prende una sua piccola rivincita. Ma so-

no solo dei nei in un’operazione tra le pit interessanti viste all’ulti-

ma Mostra di Venezia.



| film della cineteca

Christus di Giulio Antamoro

Luciano Michetti Ricci

Christus (1916) - “Iconografia evangelica in tre misteri” - Regia: Giu-
lio Antamoro - Soggetto: Fausto Salvatori - Sceneggiatura: Fausto
Salvatori, Giulio Antamoro e Ignazio Lupi - Fotografia: Renato Car-
toni - Scenografia: Giulio Lombardozzi - Collaboratore alla regia:
Ignazio Lupi - Commento musicale: don Giocondo Fino - Interpreti:
Alberto Pasquali (GesUl), Leda Gys (Maria), Amieto Novelli (Ponzio
Pilato),-Amelia Cataneo (la Maddalena), Augusto Mastripieri (Giu-
da), Renato Visca (Gesu a dodici anni), Ignazio Lupi, Augusto Pog-
gioli, Lina De Chiesa, Ermanno Roveri, Maria Caserini-Gasperini.
Produzione: Cines, Roma - Distribuzione: Societa film.educative,

Roma - Visto di censuran. 11427 del 1.5.1916 - Lunghezza originale:

m. 2051 - Prima rappreséntazione: Roma, 11 novembre 1916.

1l film

La recente decisione della Cineteca Nazionale di trasferire una co-
pia quasi integra del Christus su pellicola non infiammabile con-
servando i colori originali delle varie scene (nel trasferimento ap-
paiono solo un po’ piu spenti), permette finaimente di vedere nelle
condizioni migliori un’opera esaltata come il capolavoro di Anta-
moro, come il primo film religioso a lungo metraggio e per lungo
tempo senza eguali, ma che nessuno ai nostri giorni aveva avuto
modo di analizzare. Probabilmente c¢’é spazio per qualche scoper-
ta. Chi nel 1916 acclamo I'opera lo fece per la grandiosita dello
sforzo produttivo, la ricerca di luoghi autentici in Egitto, I’'abile im-

piego delle masse, ma soprattutto, per il pregnante messaggio reli-

gioso. Non ci si poteva certo accorgere, a quei tempi, di quale forte
contributo all’esplorazione delle possibilita espressive del cinema
venisse da uno spiccato gusto compositivo dell’inquadratura come
avevano Antamoro e il suo operatore Renato Cartoni.

It film, diviso in-tre parti (tre “misteri”, nel linguaggio dannunziano
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del Salvatori) segue la vita di Gesu, partendo dall’Annunciazione,
fino al Golgota e alla gloria del C|elo in una lunga successione di

quadri quasi sempre completamente autonomi uno dall’altro. Ma

C’é una precisa — e ben cosciente — scelta del rifiuto di un raccon-

" to che prenda corpo e respiro in sequenze concatenate, in un flus-

se di ritmo cinematografico. Il film non doveva essere come gli altri
film. Il ricorso al tableau pud essere stato suggerito — in un’ottica
piu religiosa che artistica — dalla volonta di produrre, fra un pub-
blico anche popolare, il massimo della concentrazione e dell’esal-

tazione mistica attraverso il “contemplare i misteri”, frammentati
. come anche nella devozione del Rosario. Ogni visione uno stupore.

Siinserisce a questo punto la trovata per rendere, per cosi dire, ari-
stocratico il tableau di antica tradizione popolare: riprodurre, negli
appuntamenti fondamentali con la vita di Cristo, celebri opere di
grandi artisti del passato, e riprodurle-con una fedelta cosi minu-
ziosa che il vedere d’un tratto animarsi I’Annunciazione dell’Angeli-

.conon poteva non sbalordire (oggi si sorride, ma facciamo mental-
- mente un salto indietro di settant’anni). E poi si anima la Nativita

del Corregglo il Battesimo del Perugino, la Trasfigurazione di Raf-

- faello, il Cenacolo di Leonardo, la Crocifissione del Mantegna, la

Deposizione di Rembrandt e la Pleta di Michelangelo.

E spesso queste ed altre scene, sempre di gusto pittorico anche se
non copiate da famosi dipinti, sono flash rapidissimi. Un ipotetico
spettatore ignaro di Cristo capirebbe ben poco di questo film. Che

invece, parlando ad un pubblico di credenti, lo stimola a riempire le-

ellissi di una storia che gli & ben familiare, secondo le consuetudini

di tanto spettacolo popolare. Ma fin qui il discorso competerebbe A

piuttosto a un tecnico della devozione che a un cultore del cinema.

Il quale invece potrebbe intervenire per cercare di definire le inno-
. vazioni nel linguaggio cmematograflco. Esclusa in partenza, come

si & visto, una struttura in cui possa svilupparsi un ritmo cinema,
I’attenzione si concentra tutta all’interno del singolo quadro. E allo-

“ra il gusto compositivo colpisce per la ricchezza di proposte e, direi

proprio, per le novita.

" Si.sa quanto sia difficile.nel cinema dire chi veramente & arrivato

primo a una certa tal soluzione linguistica. Sicuro & che Antamoro
— se si tiene anche conto che il film, uscito nel 1916 & databile, per
le riprese, al 1914 — primeggia, mventando raffinate scansioni del-
lo spazio dentro I'inquadratura (un esempio: il viaggio di Maria e
Giuseppe verso Betlemme; le loro figure lontane percorrono una
sottile striscia in alto, sollevate dal basso da tre quarti di spazio de-
sertico); giocando allintarsio abile fra le figure in primo piano e-al-
tre in campo. medio o.lungo (vedi Gesu dinanzi al pontefice Caifa);
inquadrando disinvoltamente dall’alto o dal basso con ardite ango-

’ la2|on| di gusto non puramente formale, ma funzionali alla tensione

Il conte Giulio

Antamoro regista di*

Christus (1916)

>
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L _del momento (la strage degls |nnocent| — daII alto — e Gesu tenta-
- . . to—suunpicco,dal-basso =) dando sngnlflcato a passaggu di fol- -
I la npresa di spalle (entrata dir Gesu a Gerusalemme Iascesa al .
K Calvarlo) anumandomqunetantl composnsz[geometnche (il dupli-
. 'ce.passaggio di Barabba sulla scallnata), scoprendo ricercati effet-
tifotografici provocati dan controluce; é si potrebbe continuare.
~Mail ‘piacere dell’ invenzione reglstlc , uo anqhe portare al rischio
. di una scivolata, come nell’ mquadratu emonitrice di Gesu fra i
- dottoti: il fancnullo apre le braccia e:la:suafigura proietta a terra
L ombra: d| unacroce (questa ha I aria‘di; un;ldea del poeta Salvato-v
' v-\'_n) .Da notare fra parentesu anche |I\Iargo spazio concesso all’'im-
\‘;maglnare il glovmetto Gesu in Eglttojia confronto con i grandiosi
':'f:monumentl della: cmlta dei: Faraom bi ognava pure giustificare la
ff',costosa trasferta aII estero 0 piu semphcemente d|sp|aceva rinun-
e ciare'a fotografare quel maest03| scenarl '
',_‘..V'Tale éla preferenza di Antamoro per-la composmone del quadro
. chei; personaggl f|n|scono tutti; e per.primo Cristo, per essere ma-
- teriali appunto, composmw Comeflgura quelladi Gesu resta assai .
~ . indefinita, nonostante alcuni primi piani dedicati al volto espressi-
vo del. Pasquall e restano senza-caratterizzazione anche tutti gli al-
tri. La Gys ha.un volto inerte, ma in compenso e sobria e composta
. nei movnmentl e nei gesti come raramente erano le attrici nei film
dell’epoca.
Coa L * Intenso 'uso della colorazmne S|mbol|ca che varia sSpesso — ros-
{0ty oo Lo-80;viola,blu, seppia — da una breve’ mquadratura all’altra all’inter-
o .- . .nodiunastessasequenza.Resterebbe infine da parlare delle musi-
.- ‘che di don Fino; poiché tanta parte ebbero nella suggestione dello
- -.spettacolo.: Non-.dovrebbe -essere |mpossm||e rintracciarle, ma
- nell’attesa-contentiamoci di sapere: che'i-giornali del tempo ebbero
i - delle riserve: «Forse,all'insieme del Iavoro musicale, nuoce un po’
ey la: struttura estremamente analltlcao -per meglio-dire, la frammen-
o - farieta derivante dal seguire passo passo le moltissime visioni del-
.la‘film-(...) Ed anche potrebbe criticarsi il troppo sensibile wagneri-
--smo di’alcuni episodi»'; «Qualche volta peraltro lascid scorgere la
. grande. difficolta :che egli (il musicista) ha incontrato nell’'unire -
T'elaborazione sinfonica all’azione pro1ettata in qualche prollssna
T mewtablle ed in qualche adattamento un po ardito»?.

Storla deI f|Im

SN v:«Una visione d’arte e di fede: Chr/stus» smtetlzza conun titolo a tre
oz _.cqlonn,e_l‘n,‘_t,erza paglna il Giornale d’ltalia di domenica 12 novem-

DA a A Cavallaro in La vita. cmematograf/ca Torino, del 25 novembre 1916.
: »;71‘12 2l sulI Osservatore Romano _del-12.novemibre 1916.



bre 1916. La sera avanti, alla presenza della regina Elena e del du-
ca di Genova, Luogotenente del re (il “re soldato” era, presumibil-
mente, al fronte) e con tante.autorita e belle dame dell’aristocrazia,

assenti ovviamente'i prelatl causa lanota vertenza fra Stato e Chie-..
sa, c’era stata la grande “prlma” di beneficenza del- fllm del conte

Giulio Antamoro all’ Augusteo, la prestigiosa sala romana dei con-

certi. Orchestra e cori a pieni. ranghi avevano accompagnato conle

- musiche appositamente scritte da don Giocondo Fino la proiezione
della vicenda del Cristo-dall’Annunciazione all’ascesa al Cielo.
‘«Quando la luce torna: nella sala, alcune signore-hanno. le lagrime

agli occhi», riferisce uricritico® e un altro glornallsta conferma: «<Ho -

veduto, iersera, quando |mprovwsamente si rifaceva la Iuce nella
sala, molti occhi |n cuierano chiare tracce di lagrime... — oh ben
sincere lagrime! —; e molti‘fra gli spettatori:dissero di aver avuto
I'impressione che; |n certl momenti, ogni' fasto esteriore di spetta-
“colo fosse sparito; e taluno-senti nel suo cuore pit profondo quello
smarrimento e quella-angoscia che hanno le loro radici spirituali
lontano lontano, nei-pit-misteriosi e meno- accessnblh recessi'della
coscienza...»*.

3 A.Cavallaro, op. cit.
4 Arturo Calza, nel Giorhale d’ltalia, Roma, 12 novembre 1916:

Alberto Pasquali .
in una scena di
Christus di

Giulio Antamoro -
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Si riportano tali frasi senz’ombra di ironia per situare subito questo
film “religioso” nell’antica dimensione (dalle Sacre rappresentazio-
ni in avanti) di macchina-spettacolo atta a ravvivare e incentivare i
sentimenti di fede in un pubblico di credenti. E le “lagrime” sono
gia incoraggianti segnali della riuscita del film, ancor prima di ogni
valutazione estetica (che pure nel Christus — per i motivi gia visti
— non & di poco conto). Cosi i cronisti, condizionati dall’atmosfera
di trionfante devozione, sono anch’essi genuflessi a dar conto, piu
che di un’operazione artistica, di una forte suggestione mistica.
«Capolavoro? Meraviglia rara? Cosa non mai vista? Lavoro strabi-
liante? Film perfetto? Parole e parole! |l film che abbiamo avuto
I'onore immenso di essere chiamati a giudicare & di quelli che sfi-
dano i superlativi del gergo reclamistico (...) La rappresentazione
non manca mai di mantenersi all’altezza del tema e della concezio-
ne», esulta Alberto Cavallaro, direttore di La vita cinematografica
di Torino’.

«Gli interpreti — osservera giustamente il parigino Constant Lar-

" chet® — hanno, non direi recitato, ma evocato con fede e con il pit

5 Sempre nel numero del 25 novembre 1916.
§ Su Le Filmdel 1° gennaio 1917.
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edlflcante rispetto, le figure sacre del Nuovo Testamento Non reci- -

tano, ma “officiano”». «Un’impresa tutta volta a rilevare la Cinema-
tografia dalle bassure artlstiche e moralu in cui era caduta», tuona
Arturo Calza’.

«Come nacque I'idea di fare questa stupenda nprodu2|one di Chri-
stus?», chiede ad Antamoro A. Zuanino in un’intervista per il Gior-
nale d’ltalia®. «<Rimonta al 1913. Mio fratello, che al pari di me & un
ammiratore di Fausto Salvatori, gli propose, nel novembte di

quell’anno, di fare un poema mistico ricostruendo il dramma della’
cristianita. Il poeta approvo il progetto, e nel gennaio del 1914 iomi-
accinsi con fede al grandioso lavoro, di cui vedevo la bellezza ma

anche-le enormi difficolta tecniche e artistiche da superare, data Ia
mole del soggetton.

~ L’adesione fervida al progetto da parte di Fausto Salvatori, uomo
* colto e dannunziano e di una certa fama (allora), & testimoniata dal-
" la‘lettera® che il 26 novembre 1913 indirizza al «Signor Conte Giulio

Antamoro: ho meditato sul tema del poema cmematograflco di cui.

Ella mi parld. Ho studiato i concetti, le forme, i modi, ne’ quali sa-
rebbe piu agevole e piu efficace tradurre nella visione scenica e nel
verso la bellezza dell’idea. Ho ponderato quali energie sarebbero
migliori per rendere vive e quasi sensibili nel comento*-musicale le

-~ imagini* espresse; ed ora son lieto nel dichiararle d’esser disposto -
e pronto ad assumere la composizione letteraria dei quadri e il co- .

mento poetico che dovra rendere chiara ed aperta ’azione, ed a
stabilire qual musicista dovra, in comunione spirituale di lavoro fe-
condo, o raccogliere le diverse musiche del comento o comporre la
maniera sinfonica animatrice. Certo nessun artista pit gagliardo,
piti geniale, piu rapido e sicuro di Pietro Mascagnl10 potrebbe mera-
vigliosamente creare il comento melodioso, ma la rappresentazio-
ne imminente della Parisina, e i suoi doveri di direttore dell’orche-
stra, i suoi contratti con I'editore, il desiderio naturale ad ogni arti-
sta di seguire la vicenda dell’opera vigilando I’esecuzione nelle va-
rie C|tta danno poca ala alla speranza di persuadere il maestro ad
accogliere la proposta ed assumere Ilimpresa d’arte (...) Altri mae-
stri vi sono, e di chiaro nome e insigni per nobilta di opere» (la con-
clusione della lettera non & stata rintracciata)..

Come Antamoro abbia ottenuto I'incarico di dirigere un film di tale

7 Sul Giornale d’ltalia, 12 novembre 1916.

8 1d.

? Questa come aitre testlmonlanze provengono dall’archivio della famiglia Antamo-
ro che cortesemente ce le ha messe a disposizione.

* Qui e in seguito proprio cosi nel testo (n.d.r.)

10" Anziché questo film, il maestro livornese musichera p0| Rapsodia satanlca (1915)
di Nino Oxilia. .
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impegno produttivo, le fonti di cui disponiamo non lo dicono, ma
qualche ipotesi'si puo fare. Sia stata o no tutta del regista I'idea, &
certo che la Cines, messasi gia decisamente sulla via del “colos-
so” storico-religioso col Quo vadis? di Guazzoni, uscito appunto
- nel 1913, e forse in gara con I'ltala di Torino che dava astuto clamo-
re pubblicitario al nome di D’Annunzio preparando il lancio di Cabi-
ria (1914), voleva puntare su una grossa carta da sbaragliare la con-
correnza: ebbene, se gli altri avevano il “vate” nazionale, ecco la ri-
sposta: una vita di Gesu da glrar3| in Egitto e in Palestina senza
economie.
Per una realizzazione cosi imponente occorreva un uomo anZItutto
di sicuro mestiere, e magari anche con qualche talento inventivo, e
tale si era dimostrato I’Antamoro (allora di 36 anni), il quale, alla Ci-
nes gia dal 1908'!, aveva diretto comiche di Tontolini € drammi pas-
sionali con Hesperia e Leda Gys; e poi era sostenuto, come nobile,
dal gruppo dell’aristocrazia nera impegnata finanziariamente nel
cinema;. infine, fatto tutt’aitro che secondario dato il tema da af-
frontare, era ben introdotto in Vaticano (tra I'altro, entrato ventenne
nella Guardia nobile pontificia, nel 1902 vi aveva ottenuto il grado
‘di sottotenente onorario).
Del 26 febbraio 1914 & il contratto fra la Cines da una parte e il con-
te Francesco Antamoro, fratello del regista e, a quanto pare, orga-
nizzatore generale della produzione, il professor-Salvatori e il mae-
stro Giocondo Fino dall’altra. Il Fino s’impegna a comporre la mu-
sica, il Salvatori a scrivere e a consegnare a F. Antamoro un poema
sacro derivato dagli Evangeli, un soggetto e le didascalie, «obbli-
gandosi altresi ad apportare al suo poema tutte quelle modificazio-
ni che potessero essere suggerite da esigenze tecniche e rese op-
portune perché il-poema possa ottenere I'approvazione delle auto-
rita ecclesiastiche». F. Antamoro, che ha gia concordato con i due
collaboratori il compenso, cedera a sua volta la proprieta del poe-
ma e delle musiche-alla Cines. E questa dovra corrispondere a F.
Antamoro il 25 per cento sugli utili netti del film e-delle relative mu-
siche. Il regista Antamoro & fuori discussione, in quanto & a stipen-
dio fisso mensile alla Cines, ma secondo patti intercorsi co| fratel-
lo ricevera una parte del 25 per cento.
Accurata e difficile & la ricerca di attori capaci di esprlmere spiri--

' Ho sott’occhio un documento del direttore degli stabilimenti Cines che, in data 8
novembre 1909, dichiara: «Il signor Giulio Antamoro & nominato direttore di scena
(cioé regista, n.d.r.), adibito piu particolarmente per il genere comico, con le seguen-
ti condizioni: stipendio lire 200 mensili, con 'obbligo della presentazione di due sog-

gem d’ufficio preferibilmente comici. I soggetti in pil, se accettati, saranno pagatl :
in ragione di lire venticinque ciascuno». Ma da altro documento risulta, come si ac-
cennera piu avanti trattando di una vertenza giudiziaria, che gia I'anno prima Anta-

116  moro aveva cominciato a lavorare per lacasa cinematografica romana.
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tuallta Per la parte del Crlsto un.giorno viene mterpellato lo scritto-
re Arnaldo Frateili, professore di ginnasio in vullegglatura nella na-
tia Umbria. Fausto Salvatori lo scorge' mentre esce dall’acqua dopo
una nuotata nel lago di Piediluco: «Lei pareva la vivente immagine
del Redentore. Vuole essere il protagonista del mio film? Provi. Ci
sono da guadagnare cinquemila lire, e da fare un bel viaggio in
Egitto». L'arguto Fratéili, saputo che ila Madonna'sarebbe stata Le-
da Gys, rispose con una frase da.“enciclopedia degli aneddoti”:
«Impossibile. La Gys & troppo carina ed & I’amica di un mio amico
(Trilussa). Non vorrei che Cristo finisse per concepire sentimenti
‘men che puri verso la sua vergine madre»'2. Viene poi scelto, per il
volto ascetico, Alberto Pasquali. Leda Gysé gentllmente prestata
alla Cines, dopo molte insistenze, dalla Celio presso la quale era
sotto contratto.

Mentre il Salvatori si prende cura di un elegante edizione del sSuo

- poema, arricchita-da quarante preziose xilografie appositamente

eseguite dal Sartorio, la troupe va in Egitto (e forse non in Palesti-
na, anche se la pubblicita giurera di si). E poiché, mentre si girava
davanti‘alle Piramidi, facevano le manovre da quelle parti i soldati
di Kitchener, fu detto che anch’essi erano stati impegnati come
comparse di massa, e questo & possibile, ma che lo stesso genera-
le inglese avrebbe dato una mano ad Antamoro nell’incitare le tur-
be a muoversi e a darsi da fare & pura leggenda.

Le riprese “palestinesi” continuarono poi a lungo neidintorni di Ro-
ma e negli stabilimenti della Cines. Un episodio ci é tramandato ad
esaltare un certo clima mistico che si sarebbe creato sul set. Si
preparava la scena dell’Annunciazione, con la Gys inginocchiata.
Ma il regista si accorse che mancavano dei fiori € si mando a cer-
carli. Poco dopo entrd nel teatro di posa una ragazzina spedita da
un vicino fioraio con un fascio di rose e gigli. «Come vide la Gys, ra-
diosa sotto Ia luce, si fermo interdetta; poi lascid cadere tutti i fiori
e giunse le mani tremanti in un gesto di preghiera; credeva d| esse-
re davvero davanti alla Madonna»*?

Di ben diverso segno quel che caplto ad Antamoro verso la fme del-

le riprese. Successe che, essendo scoppiata la Grande guerra, no-’
nostante I'ltalia fosse ancora neutrale, il barone Fassini, direttore
"generale della Cines, di punto in bianco, nell’agosto del 1914, deci- .

se di rompere i contratti con dipendenti e collaboratori, licenziare
e, a chi restava, dimezzare la paga, sostenendo che il conflitto
avrebbe chiuso molte possibilita di esportare i film. La diva France-

sca Bertini, che lavorava alla Celio-film controllata dalla Cines, col-
' pita anch’essa dal provvedimento, sbatté furibonda la porta e se ne

: ‘21 P. Bianchi, La Bertini e le dive del cinema muto, Utet, 1969, p. 176..
13 Vico D’Incerti, Due signore del mutoin Bianco e nero; n. 12,1957, p. 26.
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ando, facendo subito causa. Antamoro, tutto preso dalla sua gran-
diosa creazione, si rassegno per il momento a vedersi ridotto lo sti-
pendio da 1100 a 300 lire mensili e anche, in seguito alla rottura del -
contratto, a ricominciare da capo come semplice avventizio, dopo _
quasi “sette anni” di prestigioso lavoro alla Cines'*. Ma nel con-
tempo — pure lui — si preparava ad andarsene alla Napoli film, do-
ve gia il fratello Francesco aveva preso 'incarico di direttore gene-
rale (a questi il Fassini aveva negato il pattuito 25 per cento sulle
vendite del Christus). L'intenzione espressa da Antamoro di lascia-
re la Cines invelenisce i rapporti col Fassini, il uale annuncia che
togliera ad Antamoro la firma del film. E intanto va a dire in giro, e
I'interessato lo viene a sapere, che quello li-¢ un regista capace di
dirigere soltanto farse e scene comiche. (E dire che proprio il Fassi-
ni, messo da parte qualche tempo prima il “numero uno” dei registi
della Cines, Enrico Guazzoni, aveva detto al principe Pacelli; presi-
dente della Cines — oltre che del Banco di Roma —: «Non si preoc-
cupi, abbiamo Antamoro che vale cinquanta Guazzoni e che da so-
lo.€ buono a mandare avanti un intero stabilimento»).

Seguirono — a detta sempre di Antamoro — tutta una serie di pro-
vocazioni, maltrattamenti, ostruzionismi da parte del Fassini. Ed
ecco il “fattaccio”.. Mancava una sola scena al compimento del
film, quella finale dell’Ascensione di Cristo. La sera precedente al-
le riprese, il Fassini come se nulla fosse prende gli ultimi accordi
con Antamoro. Ma la mattina del 20 dicembre del 1914 riesplode
terribile la sua ira: chiama il custode delio stabilimento e fa caccia-
re Antamoro. «N¢é par vero che attivita tanto inumane e inique siano
sorte all’'ombra del Redentore e a proposito d’una riproduzione del-
la vita di Lui, che appunto passo per la vita predicando la frater-
nita», osserva I'avvocato di Antamoro nell’atto in cui si cita il baro-
ne Fassini per diffamazione continuata e gravi danni per I'impedi-
mento a completare il film. Antamoro ottiene dal tribunale, il 5 mar-
20 1915, il sequestro del film; per contro, la Cines cita il regista per
danni. Finché, con 'aiuto del Cielo e di “comuni amici”, presumibil-
mente lo stesso principe Pacelli, si arriva a una paCIflca composi-
zione della lite: la Cines versera a Francesco e Giulio Antamoro

- ventimila lire e gli concedera «lo sfruttamento esclusivo della film
_ Christus per la Spagna comprese le Isole Baleari e Canarie».

Nell’'atmosfera trionfale della “prima” del Christus tutto sembra di-

- menticato. Antamoro, che ora lavora a Napoli alla Polifilms, stringe’
lamano a Fassini. E nelle interviste — noblesse oblige!, si pud pro-

prio dire — sottolinea la grandiosita dei mezzi messigli a disposi-
zione dal barone, che «facilitarono il suo compito».

4 Siricavano queste e le seguent| informazioni dall’atto di citazione che il-14 gen-
naio 1915 Antamoro fece fare dal suo avvocato contro il Fassini.
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Comincia il cammino del film per il mondo: a Parigi, al Vaudeville,
si arriva a 250 rappresentazioni'®; il Vaticano contatta i noleggiatori
tedeschi e, attraverso la neutrale Svizzera, fa giungere la pellicola
in Germania, che & in guerra con I’ltalia'; vent’anni dopo, quando il
cinema era sonoro, nei-Paesi d’Oriente, e forse anche altrove, si
proiettava ancora — nei giorni di Pasqua — il Christus!’.

Note

Da ricerche condotte da Vittorio Martinelli risulterebbe che, dopo
la presentazione del film in censura, ci si accorse che una parte del
negativo, specialmente del terzo “m:stero” era di qualita scadente;
si dovette percio far girare nuove scene e le riprese furono affidate
ad altri (Enrico Guazzoni?), perché Antamoro aveva lasciato la Ci-
nes. Nel novembre del 1916, nei giorni precedenti la serata della
“prima”, furono approvati dalla censura (visto n. 12102) altri 228 me-
tri di film, evidentemente in sostituzione di altrettanti di cattiva
qualita. La copia in possesso della Cineteca nazionale, ora ristam-
pata su pellicola non infiammabile con le colorazioni originali, é di
2011 metri. Il titolo del film non é seguito da nomi di realizzatori ed
interpreti: anonimato in segno di umilta di fronte all’altezza del te-
ma? vendetta del barone Fassini, boss della Cines, contro Antamo-
ro, che lo aveva citato in tribunale? oppure sempl:cemente é anda-
to perduto lo spezzone di pellicola? -

15 Bardéche- Brasnlach Histoire du cinéma, Martel 1953, vol. 1° p. 133.
' G. Sadoul, Storia generale del cmema(1909 1920), Einaudi, 1967, p. 574
v Bardéche Brasillach, op. cit., p. 133.
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| signori della luce

Enrico Magrelli

Stefano Masi, Storie della luce, L’Aquila, Savelli-Gaumoht 1983, in 8°, pp.
208, ill., L. 25.000.

Stefano Consiglio e Fabio Ferzetti (a cura di), La bottega della luce, Mila-
no, Ubulibri, 1983, in 8° quad., pp. 223, ill., L. 25.000.

Le disattenzioni e le distrazioni della critica e della teoria ai danni delle fi-
gure professionali e soprattutto degli altri procedimenti che non siano il
regista e la regia sono sintomatici. Non si tratta di pigrizia inteliettuale, di
lacune o di scarsa preparazione tecnica. In realta, la mancanza di-una ri-
flessione o di una valutazione complessiva sulle speC|f|C|ta degli altri pro-
cessi costitutivi del testo cinematografico indica con evidenza quali siano
i modelli di riferimento con i quali i critici commentano, e raramente ana-

lizzano i film.
La storia della critica & soprattutto una stona delle descrizioni dei conte-
nuti pi che delle strutture, dei temi piu che degli stili; il lavoro critico ten-

de a concentrarsi sulle trame piuttosto che sulla messa‘in scena, sui signi-
ficati piuttosto che sulle figure che questi assumono. Questo orientamen-
to dominante della critica' ha determinato, nonostante la rituale afferma-
" zione che ricorda I'aspetto collettivo del lavoro cinematografico, una sot-
tovalutazione dei procedimenti materiali che garantiscono la costruzione
e il funzionamento della fiction e ne assicurano I'esistenza narrativa. Le
tecniche, con una tenace e datata convinzione umanistica, sono conside-
rate ontologicamente al servizio dei grandi e piccoli temi di artisti e di me-
stieranti. _
La pubblicazione di due libri come Storie della luce, di Stefano Masi, e La .
bottega della luce, a cura di Stefano Consiglio e Fabio Ferzetti, & impor-
tante proprio perché, rovesciando la centralita, talvolta soffocante, del re-
gista e delle trame, suggerisce altri territori di studio e.di verifica. | due li-
bri lavorano intorno a quell’elemento ineffabile e fondamentale che & la /u-
cee al ruolo di coloro che la governano e controllano.
La sproporzionata attenzione per la figura del regista, motivata da una pra-
tica critica che, osservando i film come depositi di verita storiche o filoso-
fiche, in passato si & preoccupata seriamente soltanto del montaggio,
considerato come il procedimento capace di razionalizzare i materiali e di
122 determlnare la leggibilita e la legittimita, ha favorito, tra I'altro, la soprav-
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vivenza di un vuoto di conoscenze sul direttore di fotografia e sulia funzio-
nalita e sugli statuti della fotografla cosi come sullo sceneggiatore e sulla
sceneggiatura, sullo scenografo e sulla scenografia, sul costumista e sui
costumi, sul fonico e sul suono/rumore.

Queste piccole rimozioni avvalorano-ia concezione del cinema e de| film

come strutture unidimensionali in cui i diversi strati e livelli sono amalga- |

mati spontaneamente e destinati fmahstlcamente a manifestare i conte-
nuti.

| due libri costituiscono un primo prezioso inventario dei problemi, metto-
‘no in discussione una serie di-luoghi comuni, segnalano ia-necessita di un
adeguamento analitico e pragmaticamente rappresentano materiali per
una storia del cinema che sia anche storia delle tecniche. Storie della luce
e La bottega della luce hanno entrambi, e lo dichiarano, scopi circoscritti e
ben delineati. '

Masi offre un panorama dettagliato del vastissimo mondo dei direttori del-- .

la fotografia italiani costruendo un libro-dossier che unisce all’informazio-
ne preliminare alcuni percorsi di ricerca e di approfondimento per libri e
saggi futuri. AE possibile cosi avere una prima dettagliata anagrafe dei di-
rettori della fotografia italiani (circa duecento schede) e un montaggio di
testimonianze, riflessioni e appunti su alcuni nodi precisi: il rapporto di ri-
valita, collaborazione e subordinazione con il regista, il bianco.e nero ¢eil
colore, il passaggio dalla pellicola al nastro, I'operatore-regista, la trasfor-
mazione delle lampade, i codici di illuminazione. Il libro & completato dalle

biografie di dieci direttori (Rotunno, Storaro, Gatti, Craveri, Pogany; Tovoli

e altri) che «sono storie a meta strada tra la storia della vita e la storia dello
stile» scelte per esemplificare differenti modi di intendere la.funzione
dell’ operatore e diversi momenti storici e produttivi.

Anche il libro di- ConS|gho e Ferzetti si occupa del “mestiere del direttore,
- della fotografia” conversando con quindici grandi operatori italiani, cer- .-

cando di descrivere le specificita di questo mestiere-limite preso tra le cer-
tezze delia tecnica e le possibilita della creazione. Tonino Nardi, Renato

Tafuri, Pasqualino De Santis, Carlo Di Palma intrecciano ricordi biografici. -

con preferenze figurative, problemi tecnici, necessita produttive, trucch| e
risorse professionali.

Nel libro, divenuto poi una mostra fotograflca il nucleo di interesse e d| ri-

flessione & il lavoro e come esso prende forma sul set. La documentazione
‘fotografica, infatti, € in gran parte costituita da foto di set che intendono
documentare «le condizioni reali in cui il controllo della luce viene eserci-
tato»; per mostrare il campo d’azione del direttore della fotografia.nel mo-
mento in cui & alle prese con gl strumenti e con i collaboratori.
L’oggetto da documentare (“la materialita stessa dell’agire”) attraverso fo-
to che fissano gesti e smorfie, rapporti di spazio tra attori, regista, diretto-
re della fotografia si mostra comunque resistente einafferrabile.
Storie della luce e La bottega della luce non sono e non vogliono essere la
storia di una tecnica, né un storia degli stili fotograhcn né un’analisi dei
codici di illuminazione all’interno della storia del cinema e dei “generi’.
Mettono in luce, letteralmente, i protagonisti, la memoria, i segreti, le ri-
vendicazioni di questi coautori senza scivolare nel confortante f|Ione deIIa
memorialistica.
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a cura di Guido Cincotti

Raymond BORDE: Les cinémathéques - s.l. (ma Lausanne), Ed. L’Age d’Homme
(coll. “Cinéma vivant”}), 1983, in 8°, pp. 259, ill., s.i.p. '

Se 'idea di cineteca, come luogo e strumento di preservazione del patrimonio cine-
matografico, & quasi coeva alla nascita della settima arte e trova gia nel 1898 un fer-
vido assertore nel polacco Boleslaw Matuszewski, la sua concretizzazione pud es-
sere collocata soltanto agli inizi degli anni Trenta. Ma si organizza in “movimento”
ancora dopo e pud dirsi saldamente affermata, poggiando sulle basi di una solida
organizzazione internazionale, nel secondo dopoguerra.

LU’autore di questo libro, fondatore e oggi presidente della Cinémathéque de Toulou-
se, & uno dei protagonisti della seconda fase della vita degli archivi cinematografici,
quella della maturita, che all’entusiastico e dispersivo momento pioneristico (quel-
lo, per intendersi, delle copie infiammabili “conservate” nella vasca da bagno di ca-
sa) ha sostituito la formulazione di una sistematica rigorosa, che accoppia la filolo-
gia al discernimento storico, il gusto della ricerca ai test chimici e alla capacita or-
ganizzativa. Nelle tre parti in cui & diviso il volume B. traccia una storia documenta-
tissima deli’evoluzione del concetto di cineteca, fissa le regole fondamentali di
buon funzionamento di un archivio e rivolge infine, com’é giusto, la sua attenzione
alla situazione francese, per anni dominata dalla mitizzazione di un colosso dai pie-
di d’argilla (o di nitrato...) quale fu la “Cinémathéque” di Langlois, maricca altresf di
pilt umili ma forse pilr produttive situazioni archivistiche. Un trattato agilissimo e
completo di “scienza delle cineteche”: storia, “filosofia” e pratica. Ma al tempo stes-
so una lettura appassionante grazie al drammatico risalto che I’A. sa dare al raccon-
to dell’avventuroso e spesso contrastato affermarsi di un’idea.

Virginia OAKEY: Dictionary of film and television terms. New York, Barnes & Nobie
Books, 1983, in 8°, pp. 206, $ 6.95.

La confusione delle lingue &, nel cinema, totale; specie il linguaggio tecnico — an-
che a livello elementare: basti leggere i titoli di testa di molti film stranieri — procu-
ra non pochi grattacapi ai traduttori non specialisti e fa talvolta fiorire autentiche
perie. Ben vengano dunque i dizionari: di cui pure ¢’¢ abbondanza, ma che la realta
linguistica, in perenne evoluzione, rende superati nel momento stesso in cui appaio-
no. Qui sono raccolti oltre tremila termini, e di essi si da una sommaria ma sufficien-
te spiegazione. In inglese, naturalmente: ma basta perché un traduttore coscienzio-
so apprenda cos’é uno spider dolly o un pig tail o un cover shot e ne arrangi un’ac-
124 cettabile traduzione nella lingua che interessa.



LIBRI

Pier Paolo PASOLINI: Appunti per una Orestiade rafricané, a cura di Antonio Costa.
Copparo, Quaderni del centro culturale di Copparo, 1983, in 16°, pp. 89, ill., s.i.p.

Trascrizione alla moviola dell’estemporaneo commento di P. e del dibattito con gli
studenti, relativi al singolare documentario-saggio realizzato nel 1970 come prepa-

‘razione a un film che poi non arrivo in porto. Un saggio introduttivo del curatore Co- '

sta e alcune schede filmografiche completano il volume, pubblicato in occasione di
una rassegna cinematografica promossa dal Comune di Copparo,

Luis BUNUEL: Dei miei sospiri estremi (“Mon dernier soupir”). Milano, Rizzoli (coll.
“Miti d’oggi”), 1983, pp. 263, L. 25.000.

Sollecita traduzione italiana (di Dianella Selvatico Estense) dell’autobiografia di B.,
apparsa purtroppo in coincidenza con la scomparsa del regista. B. ha il dono, non
frequente negli autobiografi, di aprire, mentre parla di sé, molti obld sul vasto mare

_ dell’avventura culturale, artistica e civile del proprio tempo, durato quasi un intero
secolo. Il “taglio” del libro & quale ci si aspetta da un artista come B.: svagante,
aperto alle digressioni, incline al paradosso e alla provocazione, ma al tempo stesso

- preciso e circostanziato, ossessivamente teso all’esplorazione della memoria, at-
tendibile anche quando indulge — chiamando in causa la complicita del lettore —
alle spiritose invenzioni. Testimonianza di un uomo che sa di esser giunto al tra-
guardo, il libro non cede alle cupezze ma ¢ pervaso da una pacata serenita, e solo un
eccesso di letteraria politezza, inevitabilmente ascrivibile alla mediazione di.Jean-
Claude Carrigre, fedele ghost writer, stride talvolta con la naturale asciuttezza dello
stile bufiueliano.

Federico FELLIN!: Intervista sul cinema, a cura di Giovanni Grazzini, Roma-Bari, La‘

terza (“Saggi tascabili” n. 96), 1983, in 16° pp. 182, L. 8.000.

Fellini consolida il proprio record di regista pit intervistato del mondo. Questa volta,
‘pur.fingendo riluttanza alle provocazioni di Grazzini, si tuffa con golosita nell’autoa-
nalisi, solo cercando in piu punti di condurla in proprio dribblando Vinterlocutore,
ma poi rassegnandosi a farsi avviluppare nella tenace ragnatela tessutagli intorno.
E la piti ampia delle sue confessioni, anche se certamente non & quella definitiva,
non ha alcunché di solenne o di testamentario. Piu di quel che dice di sé e dei suoi

film, interessano stavolta le sue opinioni sulle cose del mondo, sulla societa in cui .

vive, sui fenomeni piu vistosi dell’attualita, della cultura, della vita. Pronto a smentir-
si alla prossima occasione eppure indiscutibilmente autentico e coerente con se
stesso. Un libro che ti accingi a sfoglicchiare, e dopo tre ore ti accorgi di averlo con-
sumato dalla prima all’ultima parola, riconoscendovi un artista tutt’altro che estra-
neo ai richiami del proprio tempo, anzi in esso calato senza difese: non per cambiar-
lo né per interpretarlo, ma semplicemente rappresentarlo.

L’immagine e il mito di Venezia nel cinema, a cura di Roberto Ellero. Venezia, Asses-
sorato alla cultura del Comune, 1983, in 8° quad., pp. 231, ill., s.i.p.

Nell’estate 1983 il Comune di Venezia ha allestito una rassegna di film abientati, in
tutto o in parte, neila cittad. Per quanto vasta sia stata la ricerca e abbondanti i risul-
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tati, non si & trattato che di uno specimen quantitativamente modesto della stermi-
nata laguna in cui Venezia si &, cinematograficamente, specchiata in poco meno, or-
mai, di un secolo. Prova ne sia il catalogo che per 'occasione & stato, lussuosamen-
te e con ricco corredo illustrativo, pubblicato dal Comune: nel quale la parte del leo-
ne spetta a.una monumentale filmografia messa a punto, spesso con note € com-
menti anche a film sconosciuti o caduti in oblio, da Piero Zanotto, veneziano auten-

tico, e da Curt Cesare Schulte, veneziano di elezione. Né i due pretendono di aver
esaurito laricerca, che non & escluso possa dare altri frutti. Il titolo pit antico & / pic-
cioni di San Marco girato nel 1896 da Albert Promio, uno dei segugi sguinzagliati per
it mondo dai fratelli Lumiére; il piu recente, La chiave (1983) di Tinto Brass, che ri-

sciacqua in laguna i nipponici kimono di Junichiro Tanizaki. Fra I'uno e I'altro, non
meno di 500 altri titoli, fra i quali ci siamo divertiti a contare tredici Otello, dodici Ca-

sanova, otto Fornaretti e, chissa perché, cinque o sei Locandiere. Fiorello Zangran-

do ha a sua volta curato un dizionario dei cineasti veneznanl e molti altri autori, ‘da
P.M. Pasinetti a G. Rondolino, da G.C. Castello a G. Pellegnm han contnbuuto a

comporre un sontuoso omaggio che pud anche servire, all’occorrenza, come utile
strumento di lavoro.

André BAZIN: Le cinéma frangais de la libération a la Nouvelle Vague (1945-1958), a
cura di Jean Narboni. Paris, Cahiers du cinéma/Editions de I'Etoile, 1983, in 8°, pp.
258, F. 88.

Padre della nouvelle critique e preannunciatore della nouvelle vague — di cui fece in
tempo solo a cogliere i primi vagiti — André Bazin conosce da qualche tempo una ri-
fioritura di popolarita, specie dopo la tardiva scoperta che di lui han fatto gli studio-
si statunitensi. Quanto al nostro paese, malgrado i meriti acquisiti verso il cinema

neorealistico B. non fu mai troppo seguito da una critica strettamente legata a giu-

ramenti zdanoviani.

Oltre che teorico e saggista di alta levatura, B. fu critico e croniqueur fecondissimo.
Qui viene raccolta, oltre a una quantita di saggi di varia natura e ampiezza, una pic-
cola parte degli articoli — spesso brevi e svelte recensioni — consacrati alle opere
del nouveau cinéma, precursore e preparatore della nouvelle vague. Raggruppati per
registi (Autant-Lara, Becker, Carné, Cayatte, Clair; Clément, Clouzot, Cocteau,
Grémillon, Guitry, Leenhardt, Malraux, Védrés), compongono un’involontaria picco-
la storia del cinema francese delle decadi Quaranta e Cinquanta e testimoniano non
solo di una straordinaria acutezza ma anche del rifiuto di B. — fautore di un cinéma
impur — ad ancorare il proprio concetto di cinema a forme determinate, da cui fos-
sero escluse, per esempio, le arringhe filmate dell’avvocato Cayatte o le piéces en
boite del mattatore Guitry.

Valerio ZURLINI: Gli anni delle immagini perdute, Reggio Emilia, Libreria Prandi,
1983, in folio, pp. XII + 500, L. 250.000.

Edizione postuma di un libro cui I’A. aveva appassionatamente lavorato per anni, ar-
rivando fino alla correzione delle bozze e all’'impaginazione quando la morte — pe-
raltro pil volte evocata nel testo come in un’oscura premonizione — lo colse anzi-
tempo, a 56 anni, il 26 ottobre 1982.

Opera, dunque, testamentaria? L'abusata definizione & pressoché obbligata nel ca-
so di questo libro singolare nel’impostazione e nella struttura: confessione intima e
cronaca di fatti correnti, diario di bordo e evocazione d’epoca, aneddoto e storia,

126 galleria diritratti e invettiva, denuncia e auto da fé. Z. offre, attraverso il proprio itine-
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rario biografico, intellettuale e morale, una lucida testimonianza sulla condizione
dell’'uomo di cinema e dell’'uomo di cultura — due ipostasi che in lui come in pochi
coincisero in fusione perfetta — nel tempo in cui operd: un arco assai vasto, che
parte dall'immediato dopoguerra e arriva quasi al giorno della scomparsa di lui. Nar-
ratore cinematografico di elevata qualtté Z. appare qui narratore letterario altrettan-
to sottile, ricco di facolta evocatrici e abile nello scolpire a tutto rilievo ritratti di uo-
mini: basti indicare, e esemplificazione dell’una e dell’altra sua capacita, la rabbrivi-
dente pagina ch’egli dedica a un incontro veneziano con Ezra Pound, controverso
profeta inerme del nostro tempo, o il ritratto multifaccettato dell’ odlosamato Guttu
so.

-Le «pagine di un diaro venez:ano» come I'A. le mtltola son suddivise in tre capitoli
pit un epilogo: tra I'uno e I'altro, Z. inserisce i testi di tre film irrealizzati: il tratta-

mento di La zattera della Medusa e, in forma di sceneggiatura dialogata, Verso Da-

masco e Il sole nero. Non & retorico né avventato affermare che vi si legge nitida, in
filigrana, la potenzialita di tre film straordinari: certo inconsueti. Per questo, proba-
bilmente, un’industria cinematografica adagiata nella consuetudme com é quella
italiana non consenti che venissero realizzati.

La presentazione editoriale del volume — che si avvale di una commossa introduzio-
‘ne di Vasco Pratolini — & di gran pregio e una parte della tiratura & arricchita di cin-
que acquefortl originali di Renato Guttuso.
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Premio “Cinema giovane”.

- Al Centro Sperimentale:di Cinematografia & stato conferito un importante riconosci-

mento. Il premio “Cinema giovane 1983" & stato.assegnato a Roma al suo presiden-
te, Giovanni Grazzini, «per aver.saputo, in breve tempo, riportare I'importante istitu-

-zione pubblica a un.livello organizzativo eccezionale istituendo tra I'altro la nuova

scuola per attori, riportando i corsi per gli.allievi.su basi disciplinari pill solide e otte-

- . nendo, con il suo prestigio personale,. un fattivo rinnovamento di tutta I'istituzione
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del Centro», ° ‘ .

- Filmlexicon degli Autori e delle Opere.-

. Riprendono i lavori per il Filmlexicon deg/iAutqri e delle Opere sospesi nel maggio

dello scorso anno.

E tornato ad occuparsene con un incarico professionale il dott. Aido Bernardini che
provvede insieme a Pier Luigi Raffaelli al’aggiornamento dei volumi dedicati agli
autori e ai lavori preliminari per il Filmlexicon delle Opere.

Il Comitato di direzione risulta cosi compost6: ‘Giovanni Grazzini, Enrico Rossetti,
Ernesto G. Laura, Filippo-M. De Sanctis, Lino Micciché, Mario Verdone. ’

Notizie dalla Cineteca Nazionale

Fra.ottobre e dicembre di‘quest’anno la-Cineteca Nazionale ha collaborato a una nu-
trita serie di iniziative, in Italia e all’estero: il crescente numero di tali iniziative € ma-
nifestazioni culturali testimonia la vitalita e la popolarita del cinema italiano e la
funzione insostituibile che la CN svolge nel promuovere e sostenere la conoscenza
e la diffusione della cultura cinematografica. " ‘

Fra le iniziative piu importanti, in Italia, ricordiamo: il convegno su “La Sicilia nel ci-
nema”, svoltosi a Catania in novembre, dove sono stati proiettati sei film forniti dal-

“la.CN, da 1860 a Salvatore Giuliano; il conservatore della cineteca, Guido Cincotti,
- ha presieduto i lavori del convegno. Nel mese di dicembre, a Roma, la CN ha fornito i

propri film per le serate dedicate a.“Pirandello.nel cinema”, presso il Goethe Institut,

- organizzate dall’Istituto di cultura tedesco.

Sempre in dicembre, la CN ha collaborato alla rassegna “Appunti e disappunti sulla
borgata. Quaranta-anni di periferia nel cinema italiano”, organizzata dall’Universita

-di Roma (Istituto di urbanistica) sotto I'egida del Comune di Roma.

Dal 12:al-16'dicembre sié svolto a Roma;-presso la sede dell’Istituto dell’Enciclope-
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dia italiana, un simposio su «I'impatto cuiturale, sociale ed economico delle nuove

tecnologie della comunicazione», organizzato dall’lUnesco. Vi hanno partecipato,

‘esperti di tutto il mondo ed esponenti di organismi intergovernativi, non governativi

e industriali. Ai lavori ha preso parte, in rappresentanza deila FIAF, || conservatore.

" della CN, Guido Cincotti.

Dal 12 al 15 dicembre & stataa Roma una delegazrone sovretrca per lo svolglmento
dei lavori della Ill sessione della commissione unita.per {’ attuazrone dell’accordo di
co-produzione cinematografica esistente fra Italia e Urss. La delégazione era com-
posta dal presidente del comitato di stato de! Consiglio dei ministri dell’Urss, Filip
‘Ermash, dal presidente delia Sovétsport Film Oleg Rudnev dal presidente della So-
. vin Film Aleksandr lurikov, dal dirigente per le relazioni con I'estero del Comitato di
stato per la cinematografia Mikail Shkalikov e dal rappresentante a Roma della So-
vetsport Film Valerji Narimov. Della delegaziorie italiana facevano parte, tra gli-altri,
il direttore generale del C.S. C Ernesto G. Laura eil conservatore della CN"Guido
Cincotti.

Tra le decisioni assunte-nel corso deglr incontri, partrcolare rilievo acqurstano |I pro-.

getto di reciproco scambio, per una serie di stage, tra neo- diplomati del C.S.C. e

dell’Istituto cinematografico di Mosca, I'organizzazione-di: una’ rassegna-di shortdi

diploma da tenersi rispettivamente a Roma e a Mosca con la- partecipazione di allie-

vi, ex allievi e docenti, e, per quanto riguarda la CN, la’ ripresa.di'scambi permanenti-
di copie di film classicicon il Gosfilmfond (che gra negli anni scorsi ha dato’ ‘luogoa,

proficui risultati) e I’organizzazione di una o due retrospettive annue, di carattere

monografico, dedicate ai maggiori esponentr delle due cnnematografle Per il 1984 &

prevista la realizzazione a Roma di'una rassegna- completa delle opere di Vsevolod

Pudovkin, accompagnata da un convegno di studi, ed e in progetto una analoga ras-
- segna dedicata ad Aleksandr DovzZenko: o : .

Per quanto concerne pill specificamente il cinema muto, la CN ha collaborato aun
ciclo di proiezioni e lezioni per gli studenti delle scuole -medie superiori, svoltosi.a
Reggio Emilia a cura del Comune e dell’ Assocrazrone Itahana per le rlcerche sulla
storla delcinema. - :

Dal fitto calendario delle attivita all -estero'segrialiérrlo‘ in ott'bbr‘e’ -la colléboi:azrone

a un ciclo retrospettivo dei fratelli Taviani a San Paolo del Brasile, con I'invio.di cin--

_que film; in novembre, la retrospettiva completa di Mlchelangelo Antonioni in.colla-
borazione con la Cineteca di Siviglia-e I'Istituto italiano di cultura di Madrid; a di-

cembre, la_partecipazione alle iniziative del Festival d’autunno a Parigi e al Qumto .

festival del cinema italiano a Nizza: nell’ambito di quest'ultimo, la CN ha collabora-
to in particolare alle retrospettive dedrcate a Vrttorlo De Srca Grulretta Masina e, an-
cora unavolta, Mrchelangelo Antonioni, o i :

i

Schedatura delle scenegglature O . o
Sta volgendo al terminea schedatura deIIe scenegglature deposrtate presso la C|
.neteca'Nazionale dal Ministero-del turismo e dello spettacolo.

.. Trale-nuove acquisizioni, si segnalano la sceneggiatura di-Poveri ma belli accompa
- gnata dalle foto di:scena e dai-fogli di lavorazione giornaliera, e il testo originale del-

la sceneggiatura del-film /.,paladini,filmy che ha avuto-una coda polemica tra il regi-

sta, Giacomo Battiato, e gli sceneggiatori;, Lu0|ano Vrncenzonl -e'Sergio Donatl i

quall hanno rmrato Ia Ioro firma- da| moh d| testa e : ‘

Rassegna di conomeiraggi o

Una rassegna dituttii cortometraggl (documentarl shorta. soggetto film di anima:
zione) prodotti in Italia:nel corso det'1982-ha‘avuto luogo dal 28 novembre al 2 dicem:
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bre a cura della Clneteca Nazionale, nelle sale di proiezione del Centro Sperimentale
di Cinematografia.

Si tratta di 125 film (di cui 81 in 35mm. e 44 in 16mm.), per una durata complessiva di
oltre trenta ore, concorrentu alle provvidenze governative previste dalla legge 1213.

Nuovo membro del Consiglio d’ ammmlstraznone

1l nuovo membro del ConS|gI|o d’amministrazione in rappresentanza della Rai ¢ il
dott. Carlo Fuscagni. La nomina ha colmato un ritardo protrattosi a lungo in seguito
alla scomparsa di Villy De Luca.

Rapporti Rai - C.S.C.

Nell’ambito dei rapporti fra il Centro Sperimentale di Cinematografia e la Rai é stata
avanzata unarichiesta al preS|dente della Rai, dott. Sergio Zavoli, perché il danoma
conseguito presso il C.S.C. sia considerato tltolo preferenziale neIIe assunzioni del
la Rai.

La Rai si & detta dlsponlblle inlinea di massima ad accettare tale proposta.

Biennio accademico 1983-1985

I'-componenti la Commissione d’esame per 'ammissione degli allievi al biennio ac-
cademico 1983-1985 sono stati: Giovanni Grazzini (presidente), Enrico Rossetti, Er-
nesto G. Laura, Antonio Appierto, Luigi De Laurentiis, Vincenzo Del Prato, Carlo Di
Palma, Marco Leto Furio Scarpelli, Pino Zac.

Per I'anno accademlco 1983-1985 I'incarico di msegnamento nelle rispettive materie
¢ stato conferito a: ing. Massimiliano Agresti (tecniche di produzione televisiva),
Gianni Amelio (regia cinematografica), ing. Antonio Appierto (tecnica del suono),
dott. Mario Arosio (cinema e scienze umane), Nicola Badalucco (sceneggiatura del
racconto e dello spettacolo Tv), dott. Piero Berengo Gardin (teoria, storia e tecnica
della fotografia), Mario Bernardo (ripresa cinematografica del documentario e del
film scientifico), ing. Mario Calzini (nuove tecniche cinematografiche e effetti spe-
ciali), dott: Giuseppe Gereda (teoria e critica del cinema e della Tv), Marisa D’Andrea
(costume), Luigi De Laurentiis (organizzazione della produzione), arch. Vincenzo Del
Prato (scenografia), Antonio Desiderio (registrazione del suono), Luigi Di Gianni (do-
cumentario), Carlo Di Palma (ripresa cinematografica), dott. Massimo Fichera (teo-
ria degli audiovisivi), Mario Gallo (economia cinematografica), dott. Brando Giordani
(tecniche dell’informazione audiovisiva), dott. Marco Leto (regia televisiva), Roberto
Perpignani (montaggio ed edizione), dott. Pietro Pintus (storia generale del cinema),
Lorenzo Quaglietti (storia del cinema italiano), dott. Furio Scarpelli (sceneggiatura
cinematografica), Virgilio Tosi (film di documentazione scientifica), Pino Zac (film di
animazione).

Dﬁplomi’ del Corso speciale preparatorio

1 diplomi rilasciati agli allievi del Corso speciale preparatorio sono stati 39. Hanno
avuto accesso direttamente al biennio 1983-1985 i primi 18: Allegrini Roberta (ripre-
sa); Benedetti Luca (montaggio ed edizione); Bonanno Luigi (scenografia); Cecere
Giorgia-Maria Pia (regia); Corselli-Marcello (sceneggiatura); D’Onofrio Piero (infor-
mazione audiovisiva); Chumilla Carbajosa Manuel (sceneggiatura); Exacoustos Pie-
tro (regia); Giatzusaki Dimitri (regia); laquone Fabio (ripresa); Liccioli Edi (sceneggia-
tura); Minissi Matteo (regia); Pecorelli Giannandrea (organizzazione della produzio-
ne) Roberti Marina (costume); Sandri Isabella (regia); Taraglio Alberto (regia); Vanni-
ni Fabio (informazione audiovisiva); Zamarion Fabio (ripresa).

Dei rimanenti 21, hanno ripresentato domanda in 17 sostenendo g|| esami con
I'esenzione dalla prova scritta.

Corso di recitazione

Il regista Giuseppe De Santis & stato nominato direttore del corso di recitazione
reintrodotto dopo un lungo periodo-di tempo. Questi i nomi dei docenti: Giuseppe
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De Santis (recitazione); Elsa Fonda (dizione); Adriana Martino (canto); Mario Di Fazio
(educazione fisica); Angelo Corti (mimo); Alfredo Rainé (danza classica e moderna);
Luciano Lucignani (storia dello spettacolo e della recﬂaznone) Gluseppma F. Trusso
(inglese); Deborah Young (iettrice di inglese).

Il bando di concorso & riservato ai nati fra il 31 ottobre 1958 e |I 31 ottobre 1964 ed &
scaduto il 31 ottobre 1983.

Agli allievi ammessi ai corsi verra erogata una borsa di studio mensile di L. 200,000
fino al 30 giugno 1984. Sono previste altre 200.000 lire per i resudentl fuori della pro-
vincia di Roma da almeno tre anni.

La commissione d’esame per I'ammissione al corso speciale biennale di recitazione
risulta cosl composta: Giuseppe De -Santis, Virna Lisi; Vittorio Cottafavi, Carlo Di
~ Palma, Giovanni Grazzini, Ernesto G. Laura. Compatibilrn'ente con i loro impegni, ne
fanno parte, a titolo consultivo, Mariangela Melato, Federico Fellini-e Franco Rossi.
Gli esami di ammissione-al corso, per il quale sono pervenute circa 150 domande,

hanno avuto inizio il 30 novembre

Nuove acquisizioni della Biblioteca del C.S.C.

La Bibliotecadel C.S.C. si articola, sulla base del sistema decimale, in 10 sezioni.
Ogni sezione & a sua volta suddivisa in 10 sottosezioni, ogni sottosezione in 10 ulte-
riori raggruppamentl

In questa rubrica sono rlportatl soltanto quei volumi che afferiscono alla Sez. | (Ci-
_nema e televisione) distribuiti, secondo il criterio esposto, in 100 gruppi (numerati
‘da 000 a 099) e alla Sez X (Periodici rilegati) che siano di argomento cunematografl-
co. .
Tale suddivisione dettagliata ha lo scopo d| offrire agli studiosi d| cinema non un
semplice elenco di libri, ma uno strumento bibliografico utlle per qualsiasi genere di
ricerca. , _
Nell’elencazione preliminare dei gruppi e sottogruppi — questi ultimi contrassegna-
ti da un numero di codice posto tra parentesi e richiamato poi per ciascun testo pri-
ma del nome dell’autore — vengono ovviamente omessi quelli nel quali non & con-
fluito alcun volume.

_ Sez. I: Cinema e televisione
I - Storia e critica del film o

(003) Storie di cinematografie nazionali, periodi, movimenti, genen personaggl

(005) Monografie e biografie critiche; personalita.

(006) Annate cinematografiche; raccolte di recensioni; schede e fllmografle ragio-
nate; analisi critiche e strutturali di film.

(007) Documentazione, materiali, carteggi, testimonianze, colloqui.

(007) Apra, Adriano: Ladri di cinema - Milano, Ubulibri, 1983, in 8°, pagg. 207, ill.

(005) Arecco, Sergio:” George Lucas Firenze, La Nuova Italia (“ll Castoro Cinema”
103), 1983, in 16°, pagg. 111. -

(005) Bagh, Peter von (toim): Jean Cocteau - runo:I//a elokuyantekl/ana - Helsinki,
Suomen elokuva - arkisro (“B6™), 1983, in 16°, pagg. 128, ill.

(005) Basso, Claudio (a cura di): Gustav Machaty, I’eros ritrovato - Pordenone, Multi-
media (“Cinemazero libri”) s.d. (ma 1980), in 8°, pagg. 95, ill.

(006) Bazin, André: Le cinéma frangais de la libération a la ‘nouvelle vague
(1945-1958) - Paris, Cahiers du cinéma/Editions de I'Etoile (“Essais”), 1983, in
8°, pagg. 258, ill.

(005) Bourgoin, Stephane: Roger Corman - Paris, Edlhg(“Fllmo” 2),1983 in 8°, pagg.
125, ill.

(007) Ciment, Michel: 1/ libro di Losey Un dialogo autobiografico - Roma Bulzoni )
(“Studi cinematografici” 14), 1983, in 8°, pagg. 391, ill. - 131
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(005) Ciment, Michel (e Jerry Schatzberg): Schatzberg de la photo au cinéma - s.f.,
Chéne/Hachette, 1982, in 8°, pagg. 143, ill.

(003) Cinemasia (vol. |: Giappone, Corea, Cina, Hong Kong, Malesia; a cura di Marco
Multer; vol. Il: Tailandia, Vietnam, Filippine, Indonesia; a cura di Giorgio De
Vincenti), 2 voll. - Venezia, Marsilio (“Nuovocinema/Pesaro” 14-15), 1983, in 8°,
pagg. XVI + 254; XII + 239.

(003) A Comparative Study of Post-War Mandann and Cantonese Cinema: the Film
of Zhu Shilin, Qin Jian and Other Directors - The Seventh Hong Kong Interna-
tional Film Festival- Hong Kong, The Urban Council 1983, in 8°, pagg. 224, ill..

(005) Colpart, Gilles: Billy Wilder - Paris, Edilig-(“Filmo” 4), 1983, in 8°, pagg. 126, ill.

(005) Cowie, Peter: Ingmar Bergman. A Critical B/ography London,.Secker & War-~
burg, 1982, in 8°, pagg. X!l + 397, ill. :

(003) Daniels, Les: Living in Fear. A History of Horror in the Mass Medta New York,
Da Capo Press, Inc. (“A Da Capo Paperback?), 1975, in 8°, pagg. Vil + 248, ill.

(005) Ghezzi, Enrico (e Marco Giusti; a cura di). // cinema di George Cukor- Parma, -
Incontri Cinematografici Salsomaggiore Terme, 1983, in 8°, pagg. 161.

(006) Halliwell, Leslie: Halliwell’s Hundred. A Nostalgic Choise of Films from the
Golden Age- London, Granada, 1982, in 8°, pagg. Xil + 403, ill.

(006) Kezich, Tullio: Il nuovissimo millefilm. Cinque anni al cinema 1977-1982 - Mila-
no, Mondadon 1983, in 16°, pagg. VI + 455.

(005) Lucchini, Domenlco Tra realismo e utopia. Il cinema di Alain Tanrier - Lecce
Elle EdIZIonI(“ll Prisma” 4), 1983, in 8°, pagg. 137, ill.

(006) Mac Cann, Richard Dyer (and Jack C. Ellis): Cinema Examined. Selections
from C/nema Journal - New York, E.P. Dutton, Inc., 1982, in 8°, pagg XV + 300,
ill.

(003) Merigeau, Pascal: Josef von Sternberg - Paris, Edilig (“Filmo” 3), 1983 in 8°
pagg. 125, ill.

(005) Morsiani, Alberto: I grande Busby. Il cinema di Busby Berkeley - Modena, Co-
mune di Modena, 1983, in 8°, pagg. 67, ill. ’

(006) Paris, James Reid: The Great French Films - Secaucus, Cltadel 1983, in 8°,
pagg. 277, ill.

(005) Parisi, Antonio: Il cinema di Giuséppe De Santls. Tra passione e ideologia - Ro-
ma, Cadmo (“Iconica”), 1983, in 8°, pagg. 206, ill.

(003) Passek, Jean-Loup (direction de): Le cinéma Indien - Paris, Centre Georges
Pompidou/L’Equerre (“Cinémalpluriel”), 1983, in 8° pagg. 228, ill.

(003) Passek, Jean-Loup (direction de). Le cinéma Portugais - Paris, Gentre Georges

' Pompidou/L’Equerre (“Cinémalpluriel”), 1982, in 8°, pagg. 188, ill.

(003) Passek, Jean Loup (direction de): Le cinéma Russe et Sovietique - Paris, Cen-
tre Georges Pompidou/L’Equerre (“Cinémal/pluriel”), 1981, in 8°, pagg. 344, ill.

(006) Phillips, Gene D.:.The Films of Tennessee Williams - Philadelphia/London, Art
Alliance Press/Associated University Presses, 1980, in 8°, pagg. 336, ill.

(007) Pirro Ugo: Celluloide - Milano, Rizzoli (“Miti d’oggi”), 1983, in 8°, pagg. 227, ill.

(005) Ranvaud, Don (e Ben Gibson; compiled and edited by:) The Films of Gianni
Amelio. An Other Cinema Dossier, “Edinburgh International Fiim Festlval
1983” - s.1., Other Cinema, 1983, in 8°, pagg. 56, ill.

(006) Rollins, Peter C. (edited by): Hollywood as Historian. American Film in a Cultu-
ral Context - Lexington, University Press of Kentucky, 1983, in 8°; pagg.

) X+ 276, ill.

(005) Simmons, Garner: Peckinpah. A Portrait in Montage Austin, University of Te-
xas Press, 1982, in 8°, pagg. XV + 260, ill.

(005) Spagnoletti, Giovanni (a cura di): R.W. Fassbinder T.V.- Montepulciano, Editori
del grifo, (Fotogramma “I libri del Teleconfronto” 1), 1983, in 8°, pagg. 175, ill.

(005) Teatro Stabile di Catania (a cura del): Vitaliano Brancati fra scena e schermo -
Catania, Assessorato Regionale ai Beni Culturali e P.l., 1983, in 8°, pagg. 138. .

132 (003) 30 Nam Nghé Thuét Dién Anh Viét Nam - Ha Noi, Vien Ta Lieu Phim Viet Nam,
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. 1983, in 8°, pagg. 73, TR o

(003) Turconi, Davide (e Antonio Sacchi; a cura di): Bianconero rosso e verde. limma-
gini del cinema italiano 1910-1980 - F|renze La Casa Usher Al “quadrl" Usher),
1983, in 8°, pagg. 193,ill. -

(003) Vari: C/nema di mezzanotte - Genova Nuova Babilonia, 1983, in 8°, pagg. 60,
ill.

(003) Viviani, Christian: Le ‘Western - Paris, Henri Veyrler (Collection “Clnema”),_
-1982, in 8°, pagg. 231, ill.

(006) Williams, Linda: Figure of Desire. A Theory and Analysis of Surrealist Film - Ur-
bana, University of lllinois Press, 1981,in 8° pagg. XV + 231, ill.

(005) Zimmer, Jacques (e Chantal de Béchade). Jean- Plerre Melville - Paris, Ed|I|g
(“Filmo” 1), 1983, in 8°, pagg. 125, ill.

Il: Teoria, Ilnguagglo, tecniche

(010) Opere generali, collettive, antologiche. ‘
(013) Rapporti con fe altre forme di comunicazione e di espressmne
(017) Iniziazione al linguaggio e alle tecniche; manuali pratici.

(019) Interwste confesswnl documenti sulla pratica della professione.

(019) Consiglio, Stefano (e Fabio Ferzetti): La bottega della luce. I direttori della fo
tografia - Milano, Ubulibri (“I libri quadrati”), 1983, in 8°, pagg. 223, ill:

(010) Di Carlo, Carlo (e Giorgio Gosetti): /l cinema della televisione - Torino, Eri/Edi-
zioni Rai, 1983, in 8°, pagg. 126.

(010) Di Sacco, Paolo: ‘Cinema sogno e realta. Note di teoria e tecnlca cinematogra-
fica- Milano, F.O.M. 1983 in 8° pagg. 152.

(013) Lawder, Standish D Il cinema cubista - Genova, Costa & Nolan (“I turbamentl
dell’arte” 3), 1983, in 8° pagg. 253, ill.

(019) Lewis, Jerry: Scusi, dov’é il Set? Confessioni di un film-maker - Vene2|a Arse-
nale Editrice (“Fact & Fiction. Sezione cinema” 2), 1982, in 8°, pagg. 138, ill.
(017) Utz, Peter: Video User’s Handbook - Englewood Cliffs, Prentlce Hall (“A Spec

trum Book”), 1982, in 8°, pagg. XIl + 500; ill.
(017) Vari: Il piccolo studio TV Roma Gremese (“Media Manuall" 6), 1983, in 8°,
pagg. 160, ill. . .

Hl: Soggetti e sceneggiature

(021) Soggetti, trattamenti, sceneggiature originali.
(023) Racconti e romanzn tratti da film. . .

(028) Romanzi e copioni sceneggiati perla TV. :
(029) Diari di lavorazione; materiali di documentazmne edi preparaznone

(021)Allen,_ Woody:. Four Films of Woody AlIen..An_nle Hal_/. Intenors._Manhéttan.
Stardust Memories - New York, Ramdom House, 1982, in 8°, pagg. VI + 387, ill.

(029) Belluso, Paolo (e Flavio Merkel): The Rocky Horror Picture Show M|Iano Gam-
malibri, 1983, in 8°, pagg. 132, ill.

(029) Blade Runner. Sketchbook San Diego, Blue Dolphln Enterpruses 1982 m 8°,
pagg. 95, ill.

(029) Blade Runner - Souvenir Magazme New York Ira Frledman 1982, in 8°, pagg.

" nonnum,,ill. .

(021) (Dieterle) Vanderwood Paul J (edned by): Judrez - Madison, The Umverstty of
Wisconsin Press (“Wisconsin/Warner Bros. Screenplay Senes”), 1983 in 8°;
pagg. 259, ill.

(028) Fassbinder, Rainer-Werner: Berlin- A/exanderplatz (dal -romanzo di AIfred
Déblin) - Torino, Eri/Rai (“La rete” 32), 1983, in 8°, pagg. 523, ill. '

(021) (Hawks) Suid, Laurence Howard (edited by): Air Force - Madison, The Umversn
ty of Wisconsin Press (“WlsconsmIWarner Bros: Screenplay Series”), 1983, in
89, pagg. 224, ill.
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(029) Huntér, Allan (e Mark Astaire): Local Hero. The Making of the Film- Edinburgh,
Polygon Books, 1983, in 82, pagg. V + 91 + VI, iil.

(021) Kluge, Alexander La forza del sentimenti - s.l., Futura Film, s.d., in 8°, pégg.

83, ill.
(023) Martin, Les (Story Adaptation by): Blade Runner - New York, Random House,
. 1982, in 16°, pagg. IV + 91, ill.

(021)(Straub e Huillet) Piemonti, Anita (a cura di): Quaderno di lavoro. Seminario

Straub/Huillet 24 novembre - 10 dicembre 1982. (contiene sceneggiature di Dal-

la nube alla resistenza e Troppo presto/troppo tardi) - Pisa, Unlvers:ta di Pisa,

s.d.,in 8°, pagg. 85.

IV: Animazione, documentario, cineamatorismo

(032) Cinema di animazione: linguaggio, tecnica, storia, personalita. -
(033) Cinema documentario: linguaggio, tecnica, storia, personalita. .
(035) Cinema industriale e di documentazione su! iavoro.

(038) Cinegiornali, réportage, film di montaggio.-

(032) Bastiancich, Alfio (a cura di): Lotte Reiniger - Torino, Assemblea Teatro/Com-
pagnia del Bagatto, 1982, in 8°, pagg. 117, ill.

(038) Bernagozzi,” Giampaolo: // mlto dell’immagine - Bologna Clueb, 1983 in 8°,
pagg. Vi + 313, ill.

(038) Cardillo, Massimo: // duce in moviola. Polmca e divismo nei cmeglorna// e do-
cumentari “Luce”- Bari, Dedalo (“Ombra sonora” 14), 1983, in 8°, pagg. 220, ill.

(032) Cortellazzo, Sara: Pastelli, pupazzi e siparietti. ll.cinema di Gianini'e Luzzati -

" Genova, Assessorato alla Cultura, s.d., in 8°, pagg. 63, ill.

(032) Crafton, Donald: Before Mickey. The Animated Film 1898-1928 - Cambrid-
ge/London, The MIT Press, 1982, in,8°, pagg. XX + 413,ill. ~

(035) Vari: Cinema industriale e socjeta ‘italiana.- Analisi di un ‘triennio e prospettive
per uno sviluppo - Milano, Franco Angeli, 1972 in 8°, pagg. 236, ill.

(033) Wolverton, Mike: How to Make Documentaries for Video/Radio/Film - Hou-
ston/London, Gulf Publishing (“Reality on Reels™), 1983, in 8°, pagg. XV + 196.

V: Scenogratia, costume, ripresa, musica, mezzi tecnici

(041) Scenografia, scenotecnica, amb|entaZ|one
{043) Costume, abbigliamento. -
(046) Musica e colonna sonora. ‘ '

(043) Bailey, Margaret J.: Those Glorious Glamour Years - Secaucus Cltadel 1982,
in 4°, pagg. 384, ill.’

' (041) Bettetini, Gianfranco (a cura di): Forme scenografiche. de/la telews:one Mlla

) no, Franco Angeli, 1982, in 8°, pagg. 137, ill.

(041) Cappabianca, Alessandro (e-Michele Mancini): Ombre Urbane. Set e citta dal
cinema muto agli anni ’80 - Roma, Kappa (“Architettura/Materiali Cinema” 5),
1982, in 8°, pagg. 112, ill.

(046) Ehrenstein, David (& B|II Reed) Rock on F/lm London, Virgin Books, 1982 in
8°, pagg. 295, ill.

(046) Evans Mark: Soundtrack. The Mus:c of the Movie - New York, Da Capo Press
(“A Da Capo Paperback®), 1979, in 8°, pagg. X1+ 303, ill.

VI: Legislazione, diritto, industria e commercio del film

(056) Storia economlca del cinema; storia delle compagnie.

(056) McCIlnt|ck David: Indecent Exposure. A-True Story of Hollywood and Wall
Street- London, Columbus Books, 1982, in 8°, pagg. 544, ill.

(056) Warren, Patnma Elstree. The British Hollywood - London, Elm Tree Books/Ha
mish Hamilton; 1983, in 8°, pagg. 184, ill.

fid
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VII: Problemi psicologici, sdci_ali, /morali, reli‘giosi, p_dlitici, didattici :

(060) Opere generali, collettive, antologiche.
(064) Cinema e pubbllco cinema e societa; comunicazione d| massa; storie sociolo--
giche.

(060) Howe, Michael J.A. (edlted by) Leam/ng from Television. Psycholog:caf and
Educational Hesearch London/New York, Academic Press, 1983, in 8°, pagg
XVI+ 226.

(064) Taylor, John Russell: Strangers in Paradise: the Hollywood Emigrés 1933- 1950

' - London, Faber and Faber, 1983, in 8°, pagg. 256, ill.

VIIi: istituzioni, mostre, convegni cmematograflcl .
(071) Festival, rassegne, mamfestazuom perlodnche a carattere mternamonale

(071) (Montecatini Terme) XXXIV Mostra internazionale del cinema non,profess:ona-
“le. Il Mostra internazionale dei videormedia non professionali - Rassegna Con-
vegno cinema del Terzo Mondo tra impegno e disimpegno - MonteCatini, Co-
“mune di Montecatini, 1983, in 8°, pagg. 75, ill.

(071) (Roma) 22 Mostra internazionale del film di fantascienza e del fantastico a Ro-
ma- Roma, Cineteca RomanalAss. alla Cultura Comune di RomalAss. alla Cul-
tura Regione Lazio, s.d. (ma 1982), in 8°, pagg. non num., ill. .

(071)(Venezia) Mereghetti, Paolo (e Enrico Magrelli, Emanuela Martini; a cura di):
Mostra internazionale del cinema. La Biennale di Venezia 28 agosto - 8 settem-
- bre 1982. Catalogo. 2 voll., - Venezia, La Biennale di Venezia, 1982, in 8° pagg.
143 + 179, ||| . ' - . .

IX: Biografie, divismo, documentazlone, generalna

(081) Biografie non critiche; profili aneddotici di personalita.
(082) Autobiografie, confessioni, memone carteggl eplstolan mterwste
(087) Iconografia.

(081) Barnes, Ken: The Crosby Years New York, St. Martm s Press, 1980, pagg. 216,
ill.
(081) Basinger, Jeanine: Gene Kelly - Milano, Milano Libri (“Storia illustrata delcme-
ma”), 1982, in 16°, pagg. 159, ill. -
(087) Benayoun, Robert: Lo sguardo di Buster Keaton - Mllano Emme Ed., 1982, in
4° pagg. 207, ill.

(082) Blasetti, Alessandro ‘Il cinema che ho vissuto - Bari, Dedalo (“Ombra sonora”
8), 1982, in 8°, pagg. 372, ill. ,

(081) Bourget, Jean-Loup: James Dean - Parls Henn Veyrler (Collechon “Cinéma”),
1983, in 8°, pagg. 151, ill.

(082)Brooks Louise: Lulu in Hollywood - London, Hamish Hamilton, 1983, in 8°,
pagg. AL+ 113, il .

(082) Bufiuel, Luis: Dei miei sospiri estremt Milano, Rizzoli (“Miti d’oggi"), 1983, in
8°, pagg. 263.

(082)Canutt Yakima (wnth Oliver Drake): Stunt Man - London Robson Books, 1980,
in 8°, pagg. X + 252, ill.

(087) Crawley, Tony: Screen Dreams. The Hol/ywood Pinut- London Sidwick & Jack-'
son, 1982, in 8°, pagg. 157, ill.

(087) Dallinger, Nat: Unforgettable Hoiiywood "London, Columbus Brooks, 1982, in
8°, pagg. non num., ill.

(082) Davis, Sammy Jr.: HolIywood ina Su:tcase London, Granada 1980, In 8°,
pagg. 255, ill.-

(081) Donovan, Paul: RogerMoore London W.H. Allen, 1983, i1, 8°, pagg. 224, ill.

(081) Downing, David: Jack Nicholson. A B/ography London WH AIIen 1983 in

" 8°,pagg. 192, ill.- 135
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(081) Fofi, Goffredo (e Tony Thomas): Marfon Brando - Roma, Gremese Editore (“Le
Stelle filanti” 15), 1982, in 8°, pagg. 159, ill.
(081) Frank, Alan: Humphrey Bogart - London, Optimum Books (“The Screen
Greats”), 1982, in 8°, pagg. 80, ill. -
(081) Goldstein, Norm: Frank Sinatra. OI'Blue Eyes - New York Holt Rinehart and
- Winston, 1982, in 8°, pagg.'VI'+ 153, ill. .

_ (081) Guerif, Frangois: Clint Eastwood - Paris, Henri Veyrier (“Cinéma”), 1983,|n 8¢9,

~ pagg. 183, ill, _
(081)Haining, Peter: The Legend of Brigitte Bardot - London, W.H. Alien, 1983, in 8°,
pagg. 224, ill.

~ (081) Hutchinson, Tom: Marilyn Monroe - London, Optimum Books (“The Screen

Greats”), 1982, in 8°, pagg. 80, ill. )
(082) Johnson, Dorris (e Ellen Leventhal; selected and edited by): The Letters of Nun-
nally Johnson - New York, Knopf, 1981, in 8°, pagg. X!l + 281, ill.
(087) Kobal, John (& V.A. Wilson): Foyer Pledsure. The Golden Age of Cinema Lobby
Cards - London, Aurum Press, 1982, in 8°, pagg. 159, ill.

(082) Lanchester, Elsa Elsa Lanchester, Herself - London, 'Michael Joseph, 1983 in

8°, pagg. VI + 327, ill.

(081) Latham, Caroline: Katharine Hepburn. Her Film & Stage Career London &
New York, Proteus Books, 1982, in 8°, pagg. 127,ill. ~

(081) Marchesini, Mauro: Jerry Lewis.Un comico a faerdere Verona, Casa Editrice -
Mazziana (“Foto/gramma” 2), 1983, in 8°, pagg. 218, ill.

(081) Morrissey,. Steven: James Dean s Not Dead - Manchester Babylon Books,
1983, in 8°, pagg. 48, ill. ’

(081)QU|rk Lawrence J.: Ingrid Bergam - Roma, Gremese Editore (“Le Stelle filanti”
17), 1982, in 8°, pagg. 135, ill.
(081) Redgrave, Deirdre. (and Dande Brook): To be a Redgrave - London, Robson
. 'Books, 1982, in 8°, pagg. 235, ill. '
(081) Rissik, Andrew: The James Bond Man. The Films of Sean Connery - London,
Elm Tree Books Ltd, 1983, in 8°, pagg. 217, ill.

(081) Safran Resnick Sylvia: Burt Reynolds - London, W.H. Allen, 1983, in 8°, pagg.
222, ill. ]

(082) Tebano, Nerio: La scatola magica - Bari, Edizioni Dedalo (“Ombra sonora” 13)
1983, in.8°, pagg. 175,ill.

(081) Thomas, Tony: The Films of Olivia De Havilland - Secaucus Citadel, 1983, in
8°, pagg. 2586, ill.

(081) Walker, Alexander:- Joan Crawford. The Ultime-Star - London Weldenfeld and
Nicolson, 1983, in 8°, pagg. 192, iil. '

X: Enciclopedie, filmografie, bibliografie

(090) Opere generali, collettive, antologiche.

(091) Enciclopedie, lexikon.

(092) Dizionari biografici, fllmografrm critici.

(093) Annuari e almanacchi, indirizzari, vademecum.

(094) Filmografie, repertori, cataloghi, trame di film; valutazioni morali.
(095) Cronologie, tavole sinottiche; filmografie di periodi, paesi, annate. -
(097) Dizionari lessicali; glossari

(093) Annuario del cinema italiano 1982-1983 (a cura di Alessandro Ferrau - Roma,
Cineedizioni, 1982, in 8°, pagg. var, num., ill.

(095) Danh Muc Phim Viét Nam. 1980-1982. Lrst of Vretnamese Films - s.I. (ma Ha
Noi), Vien T Lidu Viét Nam, 1983, in 82, pagg. 93.

(095) Danish Films/Films Danois 83 - Kébenhavn, Det Danske Filminstitut, s. d (ma
1983), in 89, pagg. 55, ill.

(094) Ellero, Roberto (e Norma Dalla Chlara a cura dl) L’ rmmagrne e il mito dr Vene-
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zia nel cinema- s.1., Comune di Venezia, 1983, in 8°, pagg. 231, ill.

(091) Enciclopedia Garzantl deilo spettacolo - Milano, Garzanti, 1982, in 16° pagg
-V +894,ill.

(090) Filmo-bibliografischer Jahresbericht 1980 - Berlln Henschelverlag Kunst und
Gesellschaft, 1983, in 8°, pagg. 503. -

(095) Finnish Films/Films Finlandais 83 - Helsinki, The Finnish Film Foundation,
1983, in 8°, pagg. 48,ill.

(095) Gogolin, Wolfgang (ZusammensteHung -und Bearbeltung) Der Spanische
Buargerkrieg 1936-1939 im Dokumentarfilm Bestandskatalog - Berlin, Staatli-
ches Filmarchiv der DDR (“Film-Archiv” 3), 1982, in 8°, pagg. V + 64.

(093) International Motion Picture Almanac 1983 (edited by Richard Gertner) - New
York/London, Quigley, 1983, in 8°, pagg. 46A + 656. .

(092) Kael, Pauline: 5001 Nights at the Movies. A Guide from A to Z - London Elm
Tree Books/Homish Hamilton Ltd, 1983 in 8°, pagg. 676.

(092) Lloyd, Ann (e Graham Fuller; edited by): The illustrated Who’s Who of the Cme—
ma- London, Orbis Publishing, 1983, in 8°, pagg. VIl + 480, ill.- .

(095) Norvegian Films/Films Norvégiens 83 - Oslo, Norsk Fllmmstltutt 1983, in 8°,
pagg. 49, ill. .

(097) Oakey, Virginia: Dictionary of Film and Television Termis - New York Bames &
Noble, 1983,in 8°, pagg. X + 206. :

(094) Paivarinta, Pekka (toim): Filmiopas 16 mm. esitteleva elokuvaluettelo 1982 -
Hyvink&&n, Suomen elokuvasaati6, 1982, in 8°, pagg. 348,ill.

(094) Romaguera i Ramio, Joaquim: Cataleg de films disponibles parlats o retolats
en catala. 1982- Barcellona, Departament de Cultura de 1a Generalitat de Cata-
‘lunya (“Guia Cultural de Catalunya" n. 2),1983, in 8°, pagg. 498, ill. .

(094) Saison- cinématographique .1945/1947, La - Paris, U.F.O.L.E.L.S. (Numéro
spécial hors série de “La revue du.cinéma”),-1983, in 82, pagg. 256; ill. ’

(095) Swedish Films/Films SuedOIs 1983 - Stockholm, Svenska Filminstitutet, 1983

. in 8°, pagg. 96, ill.

(094) Vari (a cura di): Genova in celIuIOIde Genova, Comune di Genova - Assessora
to alla Cultura, 1983, in 8°, pagg 274, 1. .

[}

Sez. X: Periodici rilegati .

90: Informaznom attualita, documentazione clnematograflca produzione, dlstrlbu-
- zZione, esercizio, mercati, statistiche, televisione.

Cinecorriere (Roma)- 1980/81/82

_ Cinema Papers{Victoria) - 1982

Filmovy Pfehled (Praha) - 1982

Film Soviétique, Le (Moskva) - 1982

Variety (New York) - vol. 309 (3 nov.-26 gen. 1983)
Variety (New York) - vol. 310 (2 feb.-27 apr. 1983)

91: Storia e critica del film; numeri monografici; sceneggiature

Celuldide (Rio Maior) - 1982 v

Cinema Canada (Toronto) - 1982 -

Cinéthique (Paris) - 1978/81

Classic Images/C/ass:c Film Collector(lowa) 1980/81 1982

2écrans, Les (Alger)- 1982 - :

Films in Review (New York) - 1982, | e Il sem.

Filmska kultura (Zagreb) - 1982

Film und Fernsehen (Berlin) - 1982

Guia de Filmes (Rio de Janeiro) - 1976/77

* Journal of Popular F/lm and: Telews:on The (Bowling Green) - 1978/80 1980/81 -
1981/82 )
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Kormorama (Kebenhavn)-1982 .
Literature/Film Quarterly (Salisbury) - 1981-1982
Rivista del cinematografo (Roma) - 1981 '
Séquences (Montréal) - 1981 - 1982

Skoop (Amsterdam) - 1981 - 1982

Wide Angle (Athens) - 1979/80 - 1980/81

96: Scienze morali e politiche; storia, filosofia; diritio, legislazior::
Film échange (Paris) - 1982

Credito cinematografico: un meccanismo da rivedere

Dedicato al credito cmematograflco il piu recente dei penodncn convegni di studio
. promossi dall’ Istltuto giuridico dello spettacolo sotto la preS|denza di Augusto Fra-
‘gola.
Produttori, distributori, esercenti, studiosi, esponentl del mondo bancario e ministe-
riale hanno discusso i vari aspetti dell’attuale normativa, che se da un lato assicura
un protezionismo abbastanza spinto e forse, secondo taluni, non del tutto compati-
bite con gli impegni contratti dal nostro paese in sede internazionale, per altro verso
lo condiziona a una serle di macchinosi ademplmentl che rischiano di vanificarne la
funzione incentivante.
Questioni di principio, aspetti glundml esperienze personali, problemi di titolarita,
statistiche e conti della serva sono stati, spesso con polemica vivacita, posti sul
tappeto: unanime, pur nella varieta delle posizioni, il riconoscimento di una soprav-
venuta inadeguatezza delle procedure di finanziamento agevolato dell’industria ci-
nematografica e della necessita di rivederne i meccanismi, prendendo in considera-
zione nuove realta poste in essere dall’evoluzione del sistema, prima fra tutte
I’espansione della produ2|one cine-televisiva, finora esclusa dalle agevolazioni cre-
ditizie. ’
Fra i presentatori di relazioni e comunicazioni Domenico Vitale, dirigente della Se-
zione autonoma per il credito cinematografico presso la Banca nazionale del lavoro,
i dirigenti dell’Unione produttori Lucisano e De Laurentiis, i giuristi Assumma, Fer-
rara,Santamaria e Sestan, il dirigente della S.1.A.E. Lotti, il Direttore generale dello
spettacolo De Paulis.
Per la Cineteca Nazionale il conservatore Guido Cincotti ha sottoposto a dura criti-
ca l'articolazione e la ratio stessa della legge 379 del 1980, che ha attribuito al Cen-
tro Sperimentale di Cinematografia la titolarita dei diritti di sfruttamento delle opere
che, finanziate sul fondo speciale prewsto dall’art. 28 della Iegge 1213, nmangano
debitrici verso la S.A.C.C.
Egli ha posto in rilievo come la legge, nata al di fuori di ogni consultazione con Pen-
te destinatario, abbla'artlflcmsamente dilatato le finalita istituzionali del C.S.C. e
della’C.N., senza peraltro fornire i mezzi per la sua pratica attuazione. Cosi com’s es-
sa resta null altro che una ciambella di salvatagglo per gruppi di produzione insol-
venti, cui offre una sanatoria di tipo politico: né c¢’é da attendersi che, a meno di una
radicale riforma, essa sia in grado di assicurare un minimo di redditivita alla Sezione
. autonoma e tanto meno al C.S.C.: un’operazione del tutto passnva del cui carattere
& bene prendere coscienza.

Errata corrige

Nel saggio di Marco Maller Hong Kong: introduzione ai “genen ”(Bianco e Neron: 3,
138 1983) si & incorsi in vari errori di stampa.




CRONACHEDEL C.S.C.

Scusandoci con 'autore e i lettori, ne forniamo le correzioni. :

p. 96 riga 19: “...te una fraglle emulsnone” va “..te€lna fraglle emulisione”; p. 96 no-
ta1riga4d: (Chou Lianhuan) va (Chou L:anhuan), p. 96 nota 2riga 13: “I’ mtegrlté della
cultura cinematografica” va “I’ |ntegrallta della cultura cinematografica”; p. 97 dopo
riga 11: alla riga 12 va anteposto uno spazio di due righe; p. 97 nota 4 riga 2:{i.c., il ci-
nema] va [i.e, il cinema]; p. 98 riga 11: “nazionalista, impedisce” va senza wrgola p.
99 riga 6: “quello di una colonia” va “quelli di una colonia”; p. 99 riga 5 dal fondo: “Hi

(Xu Anhua)” va “Hui (Xu Anhua)”; p. 100 riga 1: Gelu va Geld; p. 100 riga 27: “data al”-

va “data del”; p. 102 riga 4: “film operestico” va “film operistico”; p. 102 riga 9 dal
fondo: “i film, mandarini” va “i film mandarini”; p. 104 dopo riga 30: alla riga 31 va an-
teposto uno spazio di due righe; p. 106 riga 1: “struttura melodrammattica” va “strut-
tura melodrammatica”; p. 106 riga 6: “deviazioni e gemiti” va “deviazioni e gomiti”; p.
106 riga 2 dal basso: “lo schermo si dimostra” va “lo schermo) si dimostra”; p. 106
nota 11 riga 1: “cineati della” va “cineasti della”; p. 107 nota 14 riga 5. “Hinye” va
“Hanye™ p. 109 riga 18. “un cinema di montaggio” va “un cinema di non-
" montaggio”; p. 112 riga 4: “epoca tang” va “epoca Tang”; p. 114 dopo riga 21: alla ri-
ga 22 va anteposto uno spazio di due righe; p. 114 riga 7 dal fondo: “rimbalzano dai
listini” va “rimbalzando dai listini”; p. 115 riga 4: “dettagli, nell inventare” va “dettagli,
gloendo nell’inventare”; p. 115 dopo riga 12: alla riga 13 va anteposto uno spazio di
due righe; p. 116 riga 10: “capltallsmo rampate” va "capltallsmo rampante” p. 117 ri-
ga 7: “delle filomografie™ va “delle filmografie”; p. 117 riga 16: “una prolificazione di
stili” va “una proliferazione di stili”; p. 118 dopo riga 5: alla riga 6 va anteposto uno
spazio di due righe; p. 118 nota 35 riga 2: “London Routledge” va “London, Routled-
ge”; p. 119riga 17: “segreto di un oggetto” va “segreto o di un oggetto”; p. 119 riga3
dal fondo: “Numeroso influenze” va “Numerose influenze”; p. 120 dopo riga 15: alla
riga 17'va anteposto uno spazio di due righe; p. 121 riga 10: “Huan” va “Huang”; p.
121 rlga 11: “nella.verita; in. accordo” va “nella verita, in accordo”; p. 121 riga 9 dal
. fondo: “la: dlspersnone alla‘dlsperswne” p. 122 riga 13: “Brece Lee” va “Bruce

_Lee”; p. 122 riga’ 257« "li per la via” . li occidentali per la via”; p. 123 riga 8:
“Shendal” va “Shenda " p. 123 dopo rlga 34 alla riga 35 va anteposto uno spazno di
duerighe.
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SUMMARY

Emilio Cecchi. The Cines years. Unpublished'excerpts from his riotebook,s, wiiha
comment by Gian Piero Brunetta :

Emilio Cecchi, well-known writer and essayist, was director of the Cines film studio
during 1932 and 1933. The period he spent as head of the most important Italian film
company has left its traces in his notebooks. They contain comments, observations,
fragmentary notes and extemporaneous annotations, company and .personal ac-
counts, lists of books read and films viewed. In his “fragmentary note”, Gian Piero
Brunetta describes it as “a kind of exemplary microtext or microarchive”. Actually it
is possible to use the notebooks to gather interesting if sketchy indications of Cec-
chi’s film and reading preferences, his activities, relevant practical and organizatio-
nal problems, and finally the personality of a cultural figure and timely, incisive com-
meéntator on film events, as well as a knowledgable director of a productive complex
that wanted to win industrial and internationai status, but which was unfortunately
unable to do so in spite of Cecchi’s strenuous efforts.

Jean Grémillon: The Channel Linking two epochs of french cinema

Why give space to Jean Grémillon, an auteur who has only recently been rediscove-
red in France and who is absolutely unknown in italy? Is this revival justified? The
author of the essay answers these questions with the observation that many con-
temporary French filmmakers are striving to find a mixture of realism and faisifica-
tion, and that this was exactly what lay at the heart of Grémillon’s cinema. On a mo-
re strictly thematic level, the work of this director {born in Bayeux between Brittany
and Normandy) struggles to express “desire” within a social space in which the

_classic figures of the Marxist cult and its proletarian heroes survive, but in which the

dismal atmosphere also and above all emphasizes the banal, gray, everyday quality
of conjugal love. To the “pure” cinema of experimental derivation Grémillon added
his documentary passion, interrupting the grandiosity of melodrama with rather em-
phatic social notations and throwing the spotlight on “the unhappiness of daily hap-
piness”. Grémillon’s choice was doomed to be unpopular as the audience’s poor re-
ception of his films demonstrates.

In an epoch dominated by maudit passions and the excess of 'amour fou, Grémillon
was the only one to dip his cinema in the poison of the quotidian. His films are built
on shifting ground, like his beaches, continuosly touched and transformed by the
sweep and restless passage of light; they exist within an empty ad porous space.
The porousness of narrative space is figuratively resolved in the arrangement of
spaces which are interchangeable, interpenetrating, turned upside down and cros-
sed by the characters and by the spectator's gaze. Movement is often the channel
through-which this interpenetrating:-obsession flows, and dance; often present in
Grémillon’s films, in its principal sign.



SUMMARY

.Elio Petri’s thirty years

Politics, journalism, cinema. The fusion of these interests, and the creative direction
they took, became apparent in Elio Petri in 1951, when he was barely 22. It was the
year of his first, decisive encounter with the cinema. No longer did he only watch
and evaluate films (for several months Petri had been the assistant film critic of
Unita, the Italian Communist Party paper); for Giuseppe De Santis he researched the
obscure tragedy of the collapse of a staircase on which two hundred girls had gathe-

red for a job interview. From this material*: Roma ore 11 was born, Petri's first step-

into active filmmaking. He made his directorial debut in 1961 with L’assassino (The

Murderer), a film which evidences certain traits that would assume a high degree of

thematic and stylistic compactness in / giorni contati (Numbered Days), 1962. Prai-

sed by the critics, the film failed to attract an audience, and this explains some of
Petri’s later choices, conditioned by its misfire.

Petri’s high season began in 1967 with To Each His Own by Leonardo Sciascia. Al-

though he had not been a militant in the Communist Party for some time, Petri al-

ways found himself involved in “public affairs”. Confirming this are Investigation of
a Citizen Above Suspicion (Oscar for best foreign film.of 1971), The Working Class
Goes to Heaven, and Property is No Longer Theft, while A Quiet Place in the Country
represents an attempt to combine motifs and genres around the theme of the crisis

in art and the artist, a crisis Petri himself didn’t share. He returned to Sciascia’in To- -

do Modo (1976), which perhaps can be seen'as Ieading to the three television episo-
des of Dirty Hands, based on the much-talked-about drama by Jean-Paul Sartre, Pe-
tri turned it into an exemplification of the “Cain complex” which, in his opinion, af-
flicted the world Communist movement. : o

" In conclusion, the author of the essay mentions Petri’s last film Good News and his

foray into dlrectlng for the stage with a productlon of Arthur Miller's The amencan

Clock.

The redlscovered cmema of M|k|o Naruse

Th|s essay comes out of the retrospective orgamzed at the last Locarno Film Festi-
val and dedicated to Mikio Naruse (1903-1969), the-fourth great figure in Japanese ci-
nema along with Ozu, Mizoguchi and Kurosawa. After having made many hits, Naru-
se went through a period of being out of favor with critics in his own country; it is
owing to the re-evaluation of Ozu that his work, too, has beene re-examined. Having
made this premise, the thematic and stylistic affinities between Ozu’s and Naruse’s
films are discussed, as well as their undeniable differences, beginning with the de-
solation and crudity of Naruse’s . way of looking at things, which is part of his poe-

tics. A brief'biographical note on the director is followed by an analysis of those of -

his films available to the author (about twenty, which represent less than one-fourth

of Naruse’s eighty-seven films) in relation to the content and form of each and their-

common themes: the figure and role of woman, the family as trap, the impossibility
of love. Simplicity of style is another trait that links Naruse and Ozu. ‘

Films from the Cinematheque: “Christus” by Giulio Antamoro

The National Cinematheque’s recent rescue of Christus (1916) has finally made it
- possnble to see Antamoro’s famous work- famous in its-time for its production va-
lues, but notable today for havmg contributed to the exploration of.the cinema'’s ex-
pressive possibilities. The writer emphasizes this aspect of the film without i ignoring

its production history, the enthusiastic reviews from critics of the time, the film’s
projection abroad.
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