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Al c1nema con Marlo Pannunzm‘

Gino Visentini

Marlo Pannunzio ha lasciato di sé una memoria durevole ma non
I'ha lasciata in alcun libro. Ci fu, in gioventuy, il tentativo di un ro-

manzo. Non gli piacque, e distrusse il manoscritto. Si potrebbe an-

che pensare che la vocazione di Pannunzio, benché scrittore e gior-
nalista di qualita limpide, non fosse principalmente quella di scri-
vere, di esprimersi in proprio, versando-sulla pagina cio che custo-
diva nell’animo gentile e nella mente ricca. Ma forse non’ sarebbe
tutta la verita. '

- Come giornalista, ad ogni modo, era fatto per 1mp1antarll e dlrlger-

1i, i giornali; mostrandosi poi, moralmente, e in quanto letterato e

politico, un direttore perfetto. Rigoroso si, certo; al:-tempo. stesso
per() liberalissimo, affabile, pronto a capire. Se non scrisse moltis-
simo fu anche perché apparteneva a quella categoria non molto va-

sta di direttori che non.amano, per discrezione, scrivere spesso nei
loro giornali. Questa partlcolare tradizione, in fondo, andava incon-

tro alla sua naturale pigrizia a prendere la penna in mano, e non'gli
dispiaceva affatto. Preferi scegliere il'tavolo. di- direttore e impagi-
natore, pluttosto che quello di redattore. A volte ci scherzava sopra
con i suoi amici, costretti invece-a scrivere; e nessuno di essi era
‘grafomane..«Ma & p0531b11e» protestava Flaiano stando'allo scher-

zo, «che in tutti i miei rapporti di lavoro nei giornali lui debba esse-’

re sempre il mio direttore € io il 'suo redattore? Faccio notare che
siamo nati entrambi nello stesso giorno, nello stesso mese, nello
stesso anno: perche dunque questo destino?» E Pannunzio: «E chia-
ro che io son nato un’ora prima e il posto di dlrettore toccato a
me»

Tuttavia non & stato sempre cosi: anche a Pannunzw tocco d1 fare il

redattore; ‘e anche lui fu messo sotto, a scrivere, dal suo direttore,
:che era Leo Longanesi. Furono, insomma, gli anni di «Omnibus». In
questo prestigioso settimanale gli fu affidata, tra I’altro, la rubrica

«che doveva rendere conto dei “Nuovi film” in uscita nelle sale di -
‘proiezione. Si trattava di scrivere puntualmente ogni settimana, su -

Mario Pannunzio )
ai tempi di "Omnibus”
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ogni numero del giornale, almeno finché questo poté rimanere in vi-
ta (fu soppresso d’autorita alla fine del gennaio 1939). Un’esperien-
za che durd meno di due anni, dopo tutto, ma che non manco di pro-
curargli, con la fatica di scrivere, anche una certa nausea dell’og-
getto stesso del suo lavoro; e non era certamente l'arte del cinema,
ch’egli anzi amava, ma i film che la piazza gli offriva in visione, cosa
assai diversa e spesso addirittura controversa.

Quando egli comincid ad avviare la sua rubrica, ancor giovanissi-
mo, aveva gia letto molto: di letteratura soprattutto, ma anche di
storia, di filosofia, di politica, d’arte (per qualche tempo s’era dedi-
cato alla pittura), ed era preso in quegli anni da un vivo interesse,
per il cinema, la pit1 nuova e l'ultima arrivata nel consesso delle ar-
ti, e con tale forza che perfino Croce era intervénuto nelle discussio-
ni intorno al valore del film. Certo ne conosceva le teorie e i teorici,
aveva letto anche lui Béla Balazs, Pudovkin, Eisenstein, ecc. Non si
era neppur negato di frequentare un corso al Centro sperimentale
di cinematografia’, che nel 1935 aveva gia aperto la sua scuola ai
giovani appassionati, ansiosi di apprendere, sotto la direzione di
Luigi Chiarini, la storia e le tecniche del cinema.

Una preparazione specifica, anche pratica, riguardo alla materia
che trattava nei suoi articoli, non mancava a Mario Pannunzio. Si ri-
cordi che era stato assistente alla regia di Pierre Chenal ne II fu
‘Mattia Pascal (1937). Ma egli non dimenticava che come un buon al-
lievo puo, alla fine, riuscire un pessimo o mediocre o persin nullo
autore cinematografico, cosi la buona preparazione specifica non
basta a fare un buon critico di cinema, o di qualsiasi altra discipli-
na; anche la fantasia serve al buon critico. Cose ovvie, naturalmen-
te, e non vi avrei accennato se verso lo stile «<Omnibus» non fossero
state mosse a suo tempo, da parte di certi ambienti e finti cultori
dello specialismo scientifico nel linguaggio delle varie discipline
critiche, obiezioni alquanto maligne e insidiose, dato il clima politi-
co, sul modo di esercitarle. Ma, a parte che i critici di «Omnibus»
non parlavano mai di “critica” quando si riferivano ai loro articoli,
ma pit modestamente (e maliziosamente) di “cronaca”, essi appunto
intendevano rifuggire sia dalle saccenterie del linguaggio speciali-
stico, tecnico o didattico, che il direttore per primo non avrebbe tol-
lerato; sia dalla sciatteria linguistica delle cronache correnti.

Ho riletto tutte le cronache cinematografiche di Mario Pannunzio,
risfogliando la collezione di «Omnibus». Si nota subito che il tono
suo ¢ tranquillo, disteso, ragionato. Questa prosa lineare, spesso

! A tal proposito alcuni documenti relativi alla sua frequentazione del C.S.C. posso-
no essere abbastanza curiosi. Il primo ¢ la domanda d’ammissione; senza data, ma
.chiaramente del 1936. Poiché Pannunzio premette alla firma il titolo di “dottore”, va
precisato ch’egli si laureo in legge il 6 luglio 1931 e ottenne l'abilitazione a esercitare
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narrativa, dissimula pero nel Suo stesso andamento punture dolo-
rose, talvolta acerbe e crideli. E cid puo trovare spiegazione non so-
lo nell’atteggiamento generalmente scettico della mentalita critica
di un grande lettore e instancabile osservatore come Pannunzio, ma
in particolare nella sua stessa passione per|’arte, sempre disponibi-
le alla sua ricerca e sempre amareggiata dove essa non si facesse

trovare.

Il complto del critico o cronista: c1nematograf1co nel passare in ras-
segna i film in programma con la voglia o la speranza di poterne
scegliere uno che gli si presenti, se non come un capolavoro d’arte,

l'avvocatura il 27 novembre 1934. La domanda, rivolta impersonalmente al Centro
sperimentale di cinematografia di Roma, € scritta a mano, probabilmente sul posto:

11 sottoscritto, Dottor Mario Pannunzio, chiede di partecipare al cor-
so di regia per l'anno 1936-1937 presso codesto Spettabile Centro.
Unisce all’uopo i certificati richiesti.
Il Dottor Pavinunzio é laureato in legge. E stato direttore del settima-
nale d’arte Oggi e della rivista «Caratteri». Ha collaborato a vari
giornali e riviste.
Con osservanza .
: Dottor Mario Pannunzio
Via Lucrezio Caro 62
Tel. 31870 Roma

Altra domanda, evidentemente riferibile alla stessa data del 1936, sempre scritta a
mano, in fretta, con una cancellatura, riguarda la richiesta di una borsa di studio:

Onorevole Direzione del Centro Sperimentale di Cinematografia.

Il sottoscritto Dottor Mario Pannunzio, di Guglielmo, chiede rispet-

tosamente che gli venga assegnata una borsa di studio per aver la

possibilita di seguire i corsi di regia.” '

Con osservanza .
Dottor Mario Pannunzio

. Via Lucrezio Caro 62
Roma

Infine la terza domanda ancora scritta a mano, ma questa volta datata appare assai

interessante:

Ill.mo Signor Direttore
Il sottoscritto chiede di poter usare la pellicola Sinfonia Nuziale di
Stroheim alla moviola per trarne la sceneggiatura. :
Con osservanza

. Dottor Mario Pannunzio
Roma 10-3-37XV

Nel restante spazio del foglio, scritto di traverso, I'appunto del direttore per la rispo-
sta: «Si, se non ci sono altri con diritto a precedenza — 6 giorni da domani 11 - 3».
Francamente, sei giorni sembrano pochi, pochissimi, per un lavoro del genere. Ma ad
ogni modo Pannunzio, che nel 1936 fu “aggregato” al corso di regia, non deve essersi
distinto come un buon allievo se, alla fine del corso, nel 1937, venne “riprovato”; che,
in altre parole, voleva dire bocciato.
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almeno come qualcosa di pit e di meglio di un qualsiasi manufatto,
non & dei pit agevoh Ma ¢ chiaro che Pannunzio, entrando in un ci-
nema, non puo essere mai del tutto 1ntrans1gente sa che occorre an-
che pazienza e che & piu elegante trovare, pur nella mediocrita,
qualche spunto per 1mbast1re un dlscorso utlle e tanto meglio se
spiritoso.
Scorrendo i suoi pezzi, potra pure capltarm sotto gli occhi qualche
stroncatura o qualche scatto d’indignazione (come quella volta, mi
pare, a proposito d'una riduzione tedesca di Gerhardt Lamprecht,
con Pola Negri, di Madame Bovary: toccargli Flaubert!); in genere,
tuttavia, le sue recensioni non saranno mai prive di argomentazio-
ni. Spesso assumeranno forma narrativa, talora di apologhi, altre -
volte rifletteranno le esperienze d’uno spettatore che il comporta-
mento del pubblico distrae apparentemente da quanto trascorre sul
telone. Il metodo narrativo viene adottato in prevalenza nei riguar-
di dei film italiani; e il primo esempio si riferisce a I due misantropi
di Amleto Palermi, ed & anche il primo dei nostri film cui Pannunzio
dedichi la sua ironia, proprio attraverso i dlaloghl che si scambiano
alcuni spettatori.
Ma per arrivare alla prima cronaca di un fllm 1ta11ano ¢i vogliono
ben diciassette numeri di «Omnibus», devono cioé passare sei mesi
esatti dalla sua pubbhcazwne e non ¢ a dire che il fatto non impli-
chi una sua importanza critica, se ci rifacciamo con la memoria al
‘genere e alla qualita del nostro cinema di quei tempi. Durante que-
sti sei mesi il giornale si occupo solo di film stranieri, nei riguardi
dei quali, pero, non & che il critico si mostrasse tanto piu tenero.
Tuttavia il suo hnguagglo poteva essere piu diretto e oggettivo, e il
punto di vista pil vicino al carattere moralistico. Nei film america-
ni, i pit frequenti, ossia nelle loro storie e nel comportamento dei.
loro attori, di cui spesso ammirava la naturalezza e la precisione
realistica, Pannunzio non riusciva sempre a trovare molto interes-
se, se non in alcuni particolari in cui apparissero almeno certi rife-
rimenti al costume. Sul mercato italiano i film americani erano
“molti anche allora, ma nella maggioranza gli apparivano piuttosto
sciocchi e con contenuti noiosi, troppo convenzionali.
Di tanto in tanto qualcuno, pero, lo colpiva in modo senz’altro favo-
revole. Subito, all'inizio del suo lavoro, lo attrasse, per esempio, un
film in tutto e per tutto di negri, The green pastures (Pascoli verdi),
diretto dallo stesso Marc Connelly, autore della commedia che ne
costituiva il soggetto di base, affiancato, come esperto di cinema,
dal vecchio regista e attore William Keighley. Un film assai bello, se
ricordo bene, che rinnovo il grande successo ottenuto dalla singola-
re “piece” a Broadway. E la Bibbia immaginata dai negri di Harlem,
in cui tutti, con a capo il Signore Iddio, son negri nei loro popolari
costumi d’'ogni giorno e che assumono la loro parte con la piu pura,



naturale innocenza. Il Signore fuma un grosso sigaro («Oh, quella
meravigliosa piccola stanza», annota Pannunzio, «ch’¢ il suo studio,
con la scrivania, la poltrona e la grande finestra che s’affaccia sul
creato: quand’egli entra, due angiolesse stanno a mettere ordine;
con lo straccio spolverano i mobili; hanno il grembiule, e le loro ali
sono ricoperte di stoffa perché non si sporchino»); No¢ appare in tu-
ba, occhiali e impermeabile; il palazzo del Faraone & una specie di
baracca da fiera e il «gran Re siede sul trono circondato da guerrie-
ri in cheppi, caschi coloniali, berretti da ferroviere ed elmi di fer-
ro»; e cosi via con altre infinite invenzioni. '

«E difficile», scriveva Pannunzio, «poter.dare attraverso le parole
quel senso di candore e di forza, di potenza e di grazia che emana
dalla visione del film.» Anche se scorre un po’ lento, data la sua ori-
gine teatrale, «l'efficacia di certe scene, come per esempio quella
che avviene in un tabarin negro tra musiche di jazz e frenetiche dan-
zatrici, ha pochi confronti nella storia del cinema». E conclude: <A
malgrado della cartapesta dei fondali preparati come quinte e degli
stracci, o forse proprio con l'aiuto di essi, il film riesce dal principio
alla fine una delicata e- cristiana immaginazione che ha, in certo

“senso, gli stessi titoli di nobilta e legittimita che avevano i nostri

Maria Denis,
Nino Besozzi,
Enrico Viarisio e
Sergio Tofano in
I due misantropi,
di Amleto
Palermi
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_primitivi, quando dipingevano appunto, nelle cappelle delle chiese,
le storie del Vecchio e Nuovo Testamento».
Opere di questa specie e qualita, venute dopo Allelu]a' di Vldor non -
~ sono pill ricomparse sugli schermi, e il critico se ne rammarica non
senza ragione; e, dati i tempi, non stupisce che di giudizi favorevoli
e quasi senza condizione egli ne abbia dati ben pochi. Pochissimi,
poi, nei confronti delle pellicole italiane. Fa eccezione (ma non sar3,
come vedremo, la sola) I’adesione concessa, anche se con qualche ri-
serva, al film di un giovane poco piu che ventenne, Sentinelle di-
bronzo, prima prova di Romolo Marcellini, -accolta del resto con
successo. E una storia che si svolge in Somalia fra gente di colore,
scelta fra indigeni senza mestiere, e gente nostra, scelta, al contra-
rio, fra professionisti del cinema e del teatro.
«Quelle somale irrequiete e palpitanti», osservava Pannunzio, «quei
guerrieri solenni e spirituali, ci facevano pensare a spettacoli anti-
chi e religiosi. Sullo.sfondo delle pianure, sotto il cielo chiaro, tra le
foreste, lungo i fiumi, questi attori non recitavano una parte, ma vi-
vevano insieme alla natura secondo le tradizioni e i costumi di quei
popoli.» Gli attori italiani mostravano invece di portare il peso delle
loro convenzioni e abitudini professionali, che purtroppo non ave-
_vano niente a che vedere con ’atmosfera della storia, con una «na-
tura cosi poetica e primitiva». In modo particolare Doris Duranti
(dipinta di nero e verniciata «come un lampione» per sembrare
un’indigena), «vicina alle sue compagne nere, stonava stranamente
con le sue smorfie, i suoi falsi languori, i suoi sguardi da diva. Sem-
brava un’ocarina strldula e fioca in mezzo a un’orchestra di violon-
celli».
Ma cio che nell’adesione di Pannunzio a Sentinelle di bronzo appare
importante non ¢ soltanto perché il film si & tolto dagli studi di Ci-
necitta, quanto e piuttosto per avervi riscontrato un messaggio au-
gurale per le sorti del nostro cinema. «Ogni giorno», scriveva, «ci
accade di sentir qualcuno cercare giustificazioni alla debolezza e
vanita del nostro cinema: e son per lo pill ragioni tecniche che si
enumerano, di fronte alle quali gli inesperti debbono chinare il ca-
po afflitti e persuasi. O mancano i capitali, o mancano gli attori, op-
pure qualche macchina speciale e miracolosa, un riflettore, un car-
rello, una gru, un obbiettivo usato soltanto negli studi di Holly-
wood, e cosi via. E nessuno s’arrischia a confessare ch’é soltanto il
talento, I'immaginazione, il gusto e la pazienza che mancano pur-
troppo: Nei riguardi degli attori, per esempio, Sentinelle di bronzo
conferma quella regola che da tempo con fortuna ¢ stata sperimen-
tata e che invece tanto raramente si pratica da noi. Il cinema, cioé,
_puo usare interpreti nuovi e anche inesperti; e spesso saranno que-
sti i migliori.» Un film come Sentinelle di bronzo costituisce un pic-
colo e felice segnale e «potrebbe aprire anche in Italia una nuova
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strada... Fra le tante vie che si aprono all’avvenire del nostro cine-
ma, potrebb’essere questa tra le p1u certe, e, in fondo, meno costo-
se». ) '
Qualche settimana prima era andato in programma Scipione Z’Afrz-
cano, del cinquantenne Carmine Gallone, filmone costosissimo, cui
non erano affatto mancati né i capitali, né gli strumenti tecnici ade-
guati. Ahimé, Gallone non era pero un artista; se mai, appariva co-
me la dimostrazione vivente che artisti non si puo diventare, per
quanti sforzi-si facciano a questo fine, se non lo si & gia nella culla. Il
suo sforzo massimo lo mise in opera con Scipione I'Africano, dove
cerco invano di conciliare il grande spettacolo con la “grande arte”.
Questa creatura ingombrante e tumultuosa, attesa come la riprova .
di una rinascita, caldeggiata dal regime “imperiale” perché doveva
esaltarne il mito cui esso s'ispirava in quel momento, il mito della
romanita invincibile, non fu di certo il capolavoro di Gallone,
benché non gli fosse mancato il successo, in alto e in basso. Ma tra i
suoi meriti (se alcuni ve ne furono, per altro del tutto involontari), si
deve segnalare almeno quello di aver ispirato il capolavoro della
critica negativa di Mario Pannunzio.

Compito assai pericoloso era il suo, eppure svolto, mi sembra, al-
trettanto brillantemente che sagacemente. Se di un film si puo-dar
conto dovendosi affidare quasi soltanto alla maestria letteraria, os-
sia narrando l'esperienza di uno spettatore, che insieme con molti
altri assiste sbigottito alla spettacolosa rievocazione di un grande
fatto storico; e se questo & un metodo che puo riuscire efficace a sal-
vare, passando su terreni insidiati da temibili trabocchetti, la di-
gnita e credibilita critica del cronista, questo & appunto il metodo
che Pannunzio seppe onorare come nessun altro in terhpi cosi diffi-
cili; se poi non sia il caso di dire che lo abbia inventato lui stesso.
Dal contesto della sud narrazione, strettamente connessa nelle
giunture, nei passaggi e nei toni particolari, dove I'epico si confon-
de col parodistico e con I'ironico, non sarebbe facile isolare brevi ci-
tazioni (solo qualche riferimento al console romano che ha «la voce .
stanca e melodiosa»-di Annibale Ninchi nella parte del titolo, e ad
altri personaggi storici, che appaiono «rappresentati con assoluta
mancanza di verita»). Ma, verso la fine, giudizi espliciti e netti, che
riguardano l'intero complesso del lavoro, vengono pur dati senza
esitazione. «In un certo senso, Scipione & il trionfo delle comparse
del cinema; comparse organizzate, istruite, coordinate... Certo, in
spettacoli che si basano su-un’organizzazione prevalentemente.in-
dustriale, I’arte spesso ha poco a che vedere... Meritevoli di lode so-
no senza dubbio gli sforzi per costruire un’ossatura a un’industria
che ancora € cosi debole e sparsa come la nostra. Ma certo nessuno
vorra credere che Scipione sia riuscito un’opera d’arte.» Soltanto la
folla delle comparse nella grande battaglia di Naraggara, o di Za-
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ma, risulta la vera protagonista della pellicola. «Con questa gente,
con questi attori ignoti», conclude Pannunzio, «...si potrebbe fare
un film che tenesse conto anche dellarte. Di Scipione I’Africano so-
no essi i soli interpreti che valgono, gli unici che, per quei brevi mo-
menti che sono apparsi sulla scena, hanno recitato con naturalezza
e verita. I soggettisti, gli sceneggiatori, il reglsta forse non se ne so-
no accorti.»
Un particolare non puo sfuggire: Pannunzio tace il nome del regista
benché questo sia, almeno in teoria, 'autore che dovrebbe riassu-
mere in sé tutto il film e tutto il lavoro, da lui guidato, dei suoi colla-
boratori. Non ¢ la prima volta che cio accade nelle sue cronache, e
non sara nemmeno l'ultima. Tale anomalia, che a tutta prima sem- -
bra di carattere informativo, ha probabilmente un motivo piu pro-
fondo: egli nomina infatti il regista tutte le volte ch’esso rappresen-
ta un mondo, un linguaggio e insomma uno stile suo, ben definito e
preciso; mentre non lo nomina quando tutto cid non appare come la
costante d’ogni sua opera o, in generale, delle sue opere. In questo
caso sembra chiaro che la reticenza non ¢ di tipo semplicemente in-
formativo, ma che essa costituisce gia un-giudizio critico; ossia che
il regista resta soltanto un uomo di mestiere e che i suoi fllm non
hanno stile, né poesia. e S
"Quando Pannunzio viene a parlare di Luczano Serra pllota (altro
film compromettente, che si era valso della “supervisione” di Vitto-~
rio Mussolini), torna a dimenticarsi del regista, che era Goffredo
Alessandrini; il quale, nella stesura dello scenario, aveva chiamato
tra i suoi collaboratori anche il giovane Roberto Rossellini. E anche
qui il cronista prende a considerare soltanto-il film e il suo attore
principale, alle prime prove, Amedeo Nazzari. Ma il tono della pro-
sa non ¢ piu quello adottato nei riguardi di Scipione, anzi assomi-
glia esattamente al tono franco e polemico gia assunto in favore di
Sentinelle di bronzo. E chiaro che ancora una volta egli si trova da-
vanti a una narrazione diversa, pit fresca, vera, moderna, dalle soli-
te amenita correnti, o dai monumenti della retorica; e percio non
manca di darle la sua adesione, se non in tutto, almeno in massima
parte. Il finale eroico, che si svolge in Abissinia, e di cui ovviamente
non parla, non gli & di certo piaciuto anche se ha apprezzato come
sono descritte le scene di guerra, dove ¢ la folla che diventa protago-
nista.
Qualche imbarazzo, & comprensibile, si sente serpeggiare tra le ri-
ghe; tutto sommato pero il giudizio & di compiacimento per quanto
di nuovo si & saputo fare. «In questo senso, un film come Luciano
Serra puo insegnare molte cose, essendo un’opera ch’é riuscita non
solo a scordare le vecchie strade piene di polvere seguite dai piu,
ma a segnarne di nuove, che si confanno all’indole del nostro pub-
blico, annoiato di tante nostre commedie musicali sentimentali e in-
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sensate, di tanti capr1c01 in dlaletto E gh applau51 con cui & stato
accolto il film stanno a testimoniare come non sia difficile dare un
indirizzo diverso al nostro cinema..
E sempre su questo tasto, dunque ecioe camblare ‘rinnovarsi, usci-
re dal provincialismo, guardare al mondo moderno con piu talento,
perspicacia e-fantasia, che Pannunzio continua a battere con insi-
stenza e con sincera passione. Purtroppo le occasioni favorevoli a
intonare questo genere di musica non erano che poche e saltuarie.
Un critico, per quanto esigente, & costretto a fare i conti con la
realta o le condizioni oggettive che il cinema gli mette sotto gli oc-
chi. Non puo occuparsi se non di quel che esiste e tocca ogni giorno.
E per avere un’idea della futilita dei film correnti che il cinema:ita-
liano sfornava in quegli anni e che, appunto sotto I'aspetto cinema-
tografico e teatrale (ma purtroppo soltanto in questo) sembravano
anni divertenti, felici, sognanti, basterebbe dare un’occhiata alle ul-
time pagine della Storia del cinema di Francesco Pasinetti, pubbli-
cata nel 1939 da «Bianco e Nero». Ci si trova davanti ad un vasto e
ben documentato repertorio, fitto di titoli, nomi, dati, che soltanto
ad elencarli potrebbero gia costituire un giudizio storlco pleno
d’ironia, e abbastanza impietoso. : :
Prendiamone uno dei pit applauditi, La mazurca dz papad (in costu-
me del 1895). Pannunzio, con la solita grazia pungente e senza ri-
nunciare a qualche battuta di scherno, ne racconta per esteso la tra-
ma. Siamo a un ballo in casa di una certa marchesa: tutti si diverto-
no, ridono, sorseggiano bevande, si scambiano motti di spirito «con
voce fatua e melensa». Una giovane divorziata osa chiedere una si-
garetta. Melnati, ragioniere libertino, ne ¢ scandalizzato; e De Sica,
tenente di cavalleria, lo accompagna con I’esclamazione «osteria!».
«Quand’ecco, il padrone di casa avverte gli ospiti d’aver preparato
una lieta sorpresa: infatti, ad un tratto, il lampadario centrale s’ac-
cende di una nuova luce: & I'elettricita.» A questo punto De Sica di-
ce: «Cribbio»; e Melnati, incredulo, insinua: «Dura minga». Per tut-
to lo spettacolo Melnati ripetera almeno venti volte «dura minga», e
altrettante volte De Sica ripetera «osteria!». E, giunto alla fine del
suo racconto, al malizioso cronista non resta.che concludere: «Lo
spettatore (ossia egli stesso) che con moltapazienza ha assistito allo
spettacolo e ha sorriso quando De Sica dice “cribbio” e ha forse ap-
prezzato la grazia di certe ricostruzioni e la disinvolta scorrevolez-
za della regia, si domanda a che scopo il film & stato eseguito». Non
gli occorreva aggiungere altro: né fare il nome del regista, che era
Oreste Biancoli, né dello scenegglatore benché fosse 11 proustlano
Giacomo Debenedetti. .
A un solo regista italiano del suo tempo, e particolarmente del tem-
po in cui svolse la sua attivita di critico cinematografico, Mario
Pannunzio riconosce, insieme ad uno stile proprio cui rimane sem-
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_pre coerente anche un mondo morale proprlo che osserva e descrl-
ve costantemente, sia pure nei limiti,. del tutto consapevoli, delle
sue’ capacita percettlve e analitiche, p51colog1che e soc1olog1che
Questo regista & Mario Camerini. Non gli & capitato di scrivere di
" lui se non in occasione diun solo film, I signor Max (sceneggiato in-
sieme con Mario Soldati).'E naturalmente, secondo il suo metodo, e
intendendo distinguere gli autori veri da quelli occasionali, gli arti-
sti (anche se modesti) dagli esperti (anche se vistosi) del mestiere, &
di lui che parla prima che del film. .

Vi si possono leggere osservazioni senz altro precise e calzanti. «E
difficile che s’avventuri‘in un’ impresa superxore o diversa dal suo
temperamento, e, quand’anche ci si prova, riesce a risolvere ogni
ostacolo in un hnguagglo piano e senza strappi, che sfugge I'enfasi e
si mantiene in un’aria discreta e familiare: Veramente, molto spes-
" so, a'vedere i lavori di Camerini, ci s 1ndlspettlsce un po’ nel notare
quella sua timidezza eccessiva, e quel mrcospetto pudore di chi si
attiene al certo per paura dell’incerto. 1'$uoi personaggi s’assomi-
gllano tutti, anche se le situazioni cambiano. Per lo piu, si.tratta di
. giovani poverl che s’innamoraro di fancxulle ricche, o di glovanl ric-
_chi-che s’innamorano di fanciulle povere;'e, in genere, il giovane,
ricco ¢ povero che sia, finisce sempre per sposare la fanciulla ama-
ta. Si adombra, in queste situazioni, una specie di satira di certi am-
bienti, e vi s’oppone la vita semplice e tranquilla di personaggi umi-

_ lia-quella pericolosa e fatua di altri pitl fortunati. Una satira molto

lieve, che quasi chiede scusa di essere qua e la troppo mordente... Si
comprende come questo suo dono di rappresentare con vivacita un
ambiente che tanto bene conosce e che &.caro alla sua fantasia, trovi
la simpatia di un pubblico che vi si riconosce.»

Non & molto, forse; ma come ritratto in formato minimo di un regi-
sta cui non nega la sua stima, e anche, nell’esaminare la fragile sto-
ria del giornalaio che diventa “il signor Max” per ridiventare alla fi-
‘ne ancora giornalaio, la sua amabile ironia, sembra averne colto i
tratti-essenziali senza inoltrarsi in discorsi troppo seri, che d’al-
tronde sarebbero stati fuori di posto. Fin dalla prima pennellata lo
indica come il pit1 sincero e il meno avventato dei nostri registi d’al-
lora, con una fantasia nitidamente personale esercitata su un terri-
torio che non pud essere confuso con quello di nessun altro e che
coltiva con uno stile finalmente consapevole dei propri limiti di

-.azione ed espressione, e che, proprio per questo, riesce efficace e

convincente. Non & poco, se.si considerano le incertezze, le ambizio-

ni sbagliate, le volgarita senza riscatto che lo circondano.

Nel suo andirivieni tra una-sala e I’altra, e tra un cinema, inteso co-
me carattere, stile, nazionalita, e I'altro, Pannunzio non ha avuto il
‘tempo necessario (due anni, troppo pochi) per poter seguire il cam-
'mino di certi registi e vedere, di volta in volta, dove mettevano i pie-

i AP



-di. Senza dire che & gia d1ff1c11e in talum casi, per esempio nel caso
di Hollywood, parlare di‘registi in.quanto singole personalita re-
sponsabili delle opere’ che .portano la loro firma. Certo, pur negli
Stati Uniti, alcune personalita che.riuscissero a'sovrastare 1'orga-
nizzazione industriale c’erano, si, esistevano anche in quegli anni,
ch’erano proprio gli anni-trionfali del sistema di Hollywood e
dell’enorme sua espansione-internazionale. Non ¢ difficile indicare
qualche nome: Chaplin; ‘Ford, Wyler, Capra, Vidor, Hawks, per
esempio, i primi che'mi vengono in mente.

Il cinema americano.aveva: svuotato I’Europa di lingua tedesca, e
anche francese, dei suoi migliori ingegni e migliori attori; e Stalin,
dal canto suo, stava provvedendo alla definitiva sepoltura del cine-
ma sovietico, gia tantorammirato in Europa per le sue folgoranti no-
vita d’ispirazione e d’espressione.-Ma Hollywood, pur con le vitali
importazioni. europee, restava e intendeva restare fedele al mito

americano e continuare a proporsi.come un gran serbatoio di facili’

illusioni, per tutti, nella scalata al successo nella vita, alla ricchez-
za, alla felicita personale; -

Evidentemente, queste nen erano le storie narrate.da Stroheim, da
Chaplin, Ford, Wyler, Dupont ed.altri registi, impegnati invece a

Sentinelle di
bronzo,
di Romolo

"Marcellini
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rappresentare le condizioni reali del. paese la sua storia vera, le sue

inquietudini sociali, le sue segrete passioni. E cosi Pannunzio, dopo

aver visto'e ammirato,Palcoscenico‘di La Cava, poteva scrivere: «Su

‘cento film americani che ogni anno, su per giu, ci capita di vedere,

trenta almeno vorremmo non averli mai visti...; sessanta li dimenti-
chiamo tranquillamente col sonno riparatore della notte, come quei
discorsi che si fanno in treno con persone che non s’incontreranno
mai pity; e dieci soltanto ci lasciano pieni d’ammirazione e d'invidia
per le industriose-qualita degli autori d’oltre oceano... Di tanto in
tanto, per fortuna, ci giunge senza chiasso un’opera che riapre la
porta alle speranze. Sono di ieri-Infedelta (Wyler), Vendetta (Le
Roy), Furia (Fritz Lang); dove la vera natura dell’arte americana si
rivelava con grande intensita, tutta volta a dare del costume imma-
gini sicuramente tracciate e a portare sul piano della fantasia i mo-
tivi polemici o documentari della realta». E oggi, ecco Palcoscenico,
uno dei tanti:film dedicati agli ambienti del teatro, ma non a quello
sontuoso, luccicante e allegro di Ziegfeld; al contrario, vi si mostra
come la smania e la caparbia volonta di successo e di gloria delle-
aspiranti attrici puo diventare una specie di malattia contagiosa. E
si assiste cosi, «come dietro alla lente d’ingrandimento, alle morbo-
se agitazioni di alcune ragazze che nascondono, sotto un aspetto in-
differente, una specie di rabbiosa infatuazione, una straordinaria

" follia, tali-da splngere una di esse al suicidio».

Dicevo, un po’ piu indietro, che Pannunzio non aveva avuto il tempo
necessario per seguire certi registi nel loro cammino. Ha potuto ve-
dere molti film, italiani e soprattutto americani, di autori pero sem-
pre diversi l'uno dall’altro. Solo pochi film tedeschi: uno di Ger--
hardt Lamprecht, dedicato alla vicenda di Madame Bovary, che lo
aveva indotto a lasciare la sala prima della fine; un altro, La sonata
a Kreutzer, che, del tutto a sorpresa, gli ha procurato invece un en-
tusiasmo mai prima, né dopo, manifestatosi tanto apertamente: per
il decoro, I'intelligenza, la liberta, la poesia con cui il romanzo di
Tolstoi appariva tradotto sullo schermo, interpretato da attori stu-
pendamente bravi, Peter Petersen e Lil Dagover; il primo dei quali
suscita in lui «un’ammirazione senza limiti». Stranamente il nome
del regista Veit Harlan manca nell’articolo di Pannunzio. A Roma
avevano presentato il film in una sala popolare della periferia, con
scarso richiamo.

Qualche anno prima, a Parigi, aveva visto un Festival Pabst, ossia
brani di film in onore del maestro tedesco, ad una serata in cui si
dava per intero L'opera dei quattro soldi, che lo lascio piuttosto de-
luso. I film di Pabst gli appaiono sempre frammentari, con pezzi
pero assai belli. A Roma, nel 1937, assisté alla presentazione di Ma-
demoiselle Docteur. Fra tutti i film del maestro (il cui capolavoro,
per unita e coerenza, resta sempre per lui La tragedia della miniera)
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questo gli sembrd il-piti"debole, un filfn ‘«invecchiato e strematos.
La stessa abilita del regista, «quel suo realismo un po’ pesante e os-
sessivo, ci riportavano dieci anni addietro, in un’epoca che certa-
mente ¢ stata tra le migliori del cinema, ma che oggi, senz’altro, ¢ fi-
nita. E non ¢ a dire che, di tanto in tanto, una certa nostalgia ci
prendesse, a rivedere ancora una volta quei vicoli stretti e bui, quei
caffe fumosi, quei lampioni annebbiati, quei personaggi massicci e
troppo espressivi, che resero celebre il cinema tedesco. Ma si tratta-
va di brevi momenti. Subito dopo il fastidio e la stanchezza soprag-
giungevano». . o .
E dei francesi, che cosa aveva visto? Per cominciare un AbelsGance
sul grande amore di Beethoven per la sua allieva Giulietta Guicciar-
di; interpretato dal vecchio Harry Baur, grondante retorica in per-
fetta sincronia col suo prolisso regista, suscito la giusta repulsione
da parte di un cronista il cui gusto per I'asciuttezza, la misura, la
convenienza della lingua si poneva assolutamente dal lato opposto.
E poi quattro film di Julien Duvivier. Nient’altro. Ma Duvivier resta
'unico regista su cui Pannunzio abbia potuto scrivere quattro volte,
e percio seguirlo per un certo tratto della sua carriera.
In Francia ancora dicono che questo regista sia stato sopravvaluta-
to, ma non in casa propria, bensi all’estero, in Europa e persino in
America. Puo essere; e forse € vero almeno qui da noi, dove si fa
troppo presto a entusiasmarsi delle apparenze. Pannunzio ha visto
La belle équipe, e la prima impressione su Duvivier & stata favorevo-
le: uno dei pitt esperti e onesti del cinema francese. «Il suo modo di
vedere le cose & molto vicino a quello degli scrittori naturalisti del
secolo scorso...» e fa pensare, nel suo stile analitico, preciso e un po’
lento, a Zola e ai Goncourt. «C'¢ in lui la stessa inclinazione a rap-
presentare la folla anonima dei sobborghi cittadini, le taverne ru-
morose e affumicate, le case popolari, i balli campestri festosi e gre-
miti.» ‘ oo : C :
Ma dietro a tutto cid s’avverte qualcosa che non va. «Non sappiamo
perché, e d’altra parte puo essere soltanto una nostra sensazione,
ma ci sembra che nei film francesi tiri di solito una cert’aria,
un’aria particolarmente irrespirabile, che ha qualche somiglianza,
per esempio, con quella che si avvertiva negli stabilimenti della vec-
chia Cines. Quando assistete a un film francese vi par quasi d’in-
travvedere, proprio la dietro lo schermo, quell’insieme raccoglitic-
cio e provvisorio, che viene di solito ordinato alla meglio... Se sia
colpa del regista o degli attori, dei produttori o dell’organizzazione
-industriale, o di tutti messi insieme, & difficile dire. Fatto si & che
quando anche nelle opere migliori — come questo film, ricco per
molti lati di poetiche qualita — voi vedete quell’incertezza, quel fa-
re impacciato, quelle poverta nelle invenzioni e nel racconto, non
potete non provare una specie di malessere e una sfiducia senza li-
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miti perle sorti di questo povero cinema europeo »

Tale scoramento era forse dovuto all’inevitabile confronto con le
opere migliori che venivano in Europa dagli Stati Uniti, dietro le
quali, invece, s’intravvedevano strutture perfette, lucidita d’intenti,
corrispondenza esatta tra questi e i risultati ottenuti; e invenzioni,
anche nei dialoghi, talora piu che apprezzabili. Ma spesso l'arte,
I'atmosfera espressiva:di quei film; non eguagliavano in ariosita o
in vigore d'immagini quelle che emanavano, ad esempio, le migliori
opere di Renoir, o perfino del nebbioso e ambiguo Carnet, se poi
non si voglia nominare il suo chiaro maestro Feyder. Tutto questo,

ad ogni modo, si puo forse dire piui facilmeénte oggi, con la freddezza '

consentitaci da un considerevole “recul”, che non allora a caldo, e
senza un’informazione compiuta. :

Sei mesi dopo, il secondo film di Duvivier che Pannunzio analizza e
chiosa & I bandito della Casbah, ch’ebbe tanto successo, ma che non

gli placque affatto. «Altra'volta, a proposito di questo reglsta », egli

scrive, «ci venne fatto il nome di Zola o Maupassant; aggiungiamo
adesso i nomi di Céline e magari di Malraux. Ma il risultato ¢ sem-
pre il medesimo. Una specie di romantica rivalutazione del fuorileg-

ge, un realismo torbido e cieco», ispirati ad una letteratura deplore-
vole. «Abbiamo letto che I'autore del soggetto & un poliziotto. Ci si
aspetterebbe almeno un racconto veritiero. Ahimé, nemmeno i poli-

ziotti dicono piu la verita. Invece di una conoscenza sicura e docu-
mentata, ecco che mostrano un’immaginazione arbitraria e scon-
volta.» Insomma, Pépé-le-Moko, il bandito sentimentale, nostalgico
e annoiato, non ¢ veritiero, e anziché venir fuori dal labirinto della
malavita algerina, sembra piuttosto balzare dalle pagine sofistiche
della Nouvelle Revue Frangaise.

Ma ecco, poi, Carnet de bal, dove il critico si accorge che la base cul-
turale, o meglio letteraria, di Duvivier, € di una lega assai piu sca-
dente. «Su Duvivier», scrive, «grava una specie di equivoco. Molti lo
scambiano per un artista e molti, tra noi, applaudono la bassa lette-
ratura a cui s'ispira, credendola nuova e moderna... Ottant’anni fa
Eugenio Sue era considerato un grande romanziere, e, per quel che
riguarda-il cinema, c’¢ ancor oggi chi giura nella grandezza di Abel
Gance. La retorica di Duvivier & assai pili modesta, ma altrettanto
ambigua e fastidiosa... Incerto fra un realismo minuto e oppressivo
e un vago estetismo, Duvivier invano cerca di mescolare nelle sue
opere elementi disparati e contrastanti. Mai raggiunge 1'unita,
perché la sua fantasia & sterile e magra, e il suo gusto assai povero.»
Si sa che il film & costituito da sette episodi, legati fra loro da un ar-
tificioso pretesto; una vedova «che rincorre i fantasmi del passato
e, con l'esattezza di un commesso viaggiatore, si reca di luogo in
luogo in cerca degli uomini che I'hanno amata». Uno per uno li ri-
trova tutti, s'accerta che tutti sono finiti in malo modo, restando

.



pero sempre al di fuori della scena come una spettatrice impassibi-
le, e allontanandosene di volta in volta «senza che la sua presenza
abbia portato qualche mutamento nella vicenda». In un solo episo-
dio, il piﬁ'riuscito I'arrivo della vedova ¢ determinante. Per i re-
stanti non si sa mai bene che cosa essa voglia nella sua fredda e qua-
si disumana ricerca. Tali vicende non nascondono affatto alcuna
sconsolante filosofia della vita, ma piuttosto una fantasia inquinata
da cattiva letteratura. Il regista, insomma, si dimostra qui ancor
pit incerto del solito, perfino con strani e vani ricorsi ai luoghi co-
muni del vecchio cinema d’avanguardia. E Pannunzio finisce col
concludere: «Quando Duvivier vuol essere comico s’ispira a René
Clair, quando drammatico, crudo, realistico, a Pabst e ai russi. E in
questo procedere, non fa che divulgare e immiserire il loro stile».'

Come si vede, quanto piu cerca di salire nelle ambizioni inventive e

tanto piu, invece, il povero Duvivier precipita, non diversamente da

chi s’arrampica su un ripido monte di sabbia. Ma non tutto sembra
perduto, per lui, nei confronti del suo-critico disingannato. Due o
tre settimane piu tardi, infatti, Pannunzio si trova ancora una volta
davanti a lui per il film Poil de carotte (che Duvivier aveva gia-diret-
to, anni addietro, in edizione muta). In questo caso, pero, la partita

Assia Noris,
Carlo Campanini
e Piero Lulli in .
Una storia )
d’amore, di )
Mario Camerini
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fra loro si svolge in modo diverso, meno duro ¢ spietato, e assai piu
indulgente, perché la base letteraria del film ¢ piu solida e nobile: il .
romanzo omonimo di Jules Renard. Si notano bensi, e ancora, non
lievi difetti, ma intanto Pannunzio gli riconosce che Pel di carota ¢
un’opera da collocare «tra le migliori che la cinematografia ci abbia
dato in questi ultimi anni», anche se con questo non vuol attribuire
al regista un merito soverchio. Renard & stato per lui determinante:
I'ha salvato «da quell’incerto e manierato estetismo che ha illangui-
dito i suoi ultimi film». E torna cosi a presentarsi, meglio che in
ogni altra occasione, un naturale e volonteroso descrittore degli
ambienti che gli sono familiari. La rappresentazione della provincia
e della campagna francese, ad esempio, «€ assai poetica e delicata; e

il regista mostra d’essersi avvalso, oltre che dell’'opera di Renard, di
quel tono e di quell’atmosfera paesana che il romanzo naturalista
francese aveva evocato».

- L’ultima riserva.non & molto benevola: «La particolare retorica di
Duvivier, la retorica del realismo, traspare qui di tanto in tanto,
seppure piu nascosta del solito. E.in special modo nelle scene in cui
la rappresentazione vuol essere dolorosa e commovente. Mentre,

-nel romanzo di Renard, fantasia e verita s’equilibrano e il talento
poetico dello scrittore nobilita le osservazioni minute e troppo veri-
diche, qui la volonta d’esser vero e umano porta vicino al melo-
dramma, e a un tratteggiar le cose in un solo colore, buio, fangoso e
opaco». -

- Si notera come il linguaggio critico e il lessico di Pannunzio fossero
lontani da quelli correnti dei critici cinematografici suoi coevi; egh
era infatti un letterato, nutrito di buone letture letterarie, prima
che uno scrittore di cose specificamente cinematografiche; perché
il cinema, diceva, nonostante la meccanica insita nei suoi mezzi lin-
guistici, rientra sempre nell’arte di narrare, di descrivere, di creare
immagini con le luci, il movimento, le prospettive, che nel cinema
appunto prendono il posto delle parole. Ma le parole da lui dedicate
al cinema furono in numero infinitamente maggiore rispetto a quel-
le spese per qualsiasi altro oggetto: per la politica, ad esempio, la
cui passione, alcuni anni dopo, lo rapi in modo definitivo e totale.

I1 25 luglio 1943 lo tolse per sempre dalle possibilita di fare anche il

regista cinematografico, che pure aveva per alcun tempo coltivato

fino a quella data; forse, senza mai crederci sul serio, e dedicandosi
intanto, dopo la soppressione d’autorita anche di «Oggi» diretto in-
sieme con Arrigo Benedetti e che aveva preso il postodi «Omnibus»,

a lavori di pitl facile accesso come quello di sceneggiatore. E cosi,

nel 1939, fu tra gli scrittori, con Camerini, Castellani, Soldati, Peril-

li, del film Grandi magazzini, diretto dallo stesso Camerini; e, nel

medesimo anno, collaboro al copione di un secondo film di Cameri-

ni, Il documento. Piu tardi (1942), un terzo contributo al lavoro di

~
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Camerini per Una storia d’ amore, che scenegglo insieme con me e
col regista (successivamente ci furono ritocchi dovuti ad altri colla-
boratori). -

Pannunzio allora abitava con i suoi genitori al numero 62 di via Lu-
crezio Caro, in Prati, e serbo ancora vivo'il ricordo che ogni mattina
mi recavo da lui a stendere scene e dialoghi d’una vicenda che non
ci convinceva troppo, e della quale discutevamo spesso col nostro
amico regista, fermissimo, invece, nelle sue convinzioni. Nemmeno
Assia Noris, che desiderava una parte meno sentimentale delle soli-
te, riusciva a smuoverlo. Invano 'attrice pregava il marito: «Mario,
meno lacrime e sorrisi; finalmente un po’ piu di cattiveria per me!»
Niente da fare. Puo darsi che avesse ragione lui, ma il fllm non riu-
sci tra i suoi migliori, né tra i migliori di Assia. '

Nel 1940, con la guerra e la penuria che incombevano, Pannunzio
s’era applicato, non da solo, a sceneggiare due film di Duilio Coletti,
regista di qualche esperienza ma non eccelso, La maschera di Cesa-
re Borgia e Capitan Fracassa. E infine, nel 1952, chiuse questa sua
breve e un po’ evasiva carriera cmematograflca con qualche buon
suggerimento alla sceneggiatura, cui aveva partecipato anche San-
dro De Feo e altri, di Europa 51, un film importante nella tematica,
ma forse il meno congeniale alle qualita di Roberto Rossellini.

La caduta della dittatura, comunque, e per il sopraggiungere d’inte-
ressi pit urgenti, lo aveva allontanato dalle letture e dalle possibili
aspirazioni letterarie, ch’erano state sempre per lui le cose piu at-
traenti e insieme pudiche e segrete. Alla vigilia di tale caduta, tra
una sceneggiatura e l'altra, aveva scritto un bel saggio su Tocquevil-
le, uno degli autori pitt amati nel nostro gruppo e che «Il Mulino» ri-
pubblico nel giugno del 1968 per ricordare, nel modo forse pit1 ap-
propriato, la sua scomparsa. Qualcuno avrebbe potuto domandarsi
se la sopravvenuta passione politica avesse cancellato in lui il rim-
pianto per le cose letterarie; no di certo, nonostante il suo impegno
ai lavori della Consulta e alla direzione del «Risorgimento liberale».
La letteratura era stato il suo amore di gioventu, uno di quelli che
non si dimenticano. E d’altra parte la politica, per la quale pati an-
che il carcere durante la clandestinita, in ultimo non manco neppur
essa d'infliggergli qualche dolorosa puntura morale, di suscitare
nel suo animo un vago senso di vanita, un certo sconforto, anche se
coperto da un sorriso di speranza.

Allorché decise di sospendere le pubbhcazmm del «Mondon», 11 vero
indimenticabile capolavoro della sua vita, provo, insieme con un
sentimento di tristezza, anche un sollievo inaspettato. In una breve
lettera inviatagli in'quei giorni, confessoé a Flaiano di essere «uscito
da un tunnel, dopo un viaggio sedentario di diciotto anni. Non ho
potuto affacciarmi nemmeno al finestrino. Chi 'avrebbe detto nel
19492 E chi I'avrebbe detto nel 1932 (0 1933?) quando facemmo il .
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primo «QOggi», che sarei diventato un “eterno direttore”, io che pen-
savo alla letteratura, alla pittura, al cinema, e dei giornali leggevo
soltanto gli elzeviri, e pensavo magari a scriverne anch’'io? Ma ora
sono libero, grazie a Dio».

Cosa significa, dunque, questo senso di liberazione, che gli procura-
va tanto piacere? Egli tornava alla sua libreria; tornava a leggere, a
studiare, forse a prendere appunti e a delineare nuovi progetti, ma-
gari per un altro giornale. Sarebbe stato il sesto; perché, oltre a
quelli gia ricordati, aveva fatto nel 1935, insieme con Antonio Delfi-
ni, «Caratteri», una rivista mensile di cui uscirono solo quattro nu-
meri e dove scrivevano, con loro, Moravia, Landolfi e altri giovani
ventenni. E quando, di li a poco, purtroppo dové lasciare anche la
vita, non dimentico di portare con sé nella tomba, lo vidi con i miei-
occhi, un gran libro di letteratura, I promessz sposi, che del resto po-
teva dirsi il suo “livre de chevet”.

Elenco dei film recensiti da Mario Pannunzio in «Omnibus»

AnnoI(1937)

1- 3 aprile Il giardino di Allah di Richard Boleslawski
2:10 ° . Pascoli verdi di Marc Connelly
3-17 ° La donna del giorno di Jack Conway
4-24 -° Un grande amore di Beethoven di Abel Gance
5- 1 maggio  La bella compagnia di Julien Duvivier
6- 8 Amore in corsa di W.S. Van Dyke
7-15 * Per colpa di Otello (Men not are gods)
8§-22 Donne di lusso di Busby Berkeley
9-29 ° Follie d’inverno di George Stevens

10- 5 giugno La canzone del fiume di John Cromwell

12-19 * Primavera di Robert Z. Leonard

13-26 * Il peccato di Lilian Day di Marion Goering

14 - 3 luglio Lamoglie del nemico pubblico di Nick Grinde
19 -. 7 agosto La stella di Broadway di George Jacoby
24 - 11 settembre Nina Petrowna di Wenceslaw (o Victor) Tourjansky

25-18 ° Il sigillo segreto di William A. Seiter
27- 2ottobre I due misantropi di Amleto Palermi
28- 9 ° I condottieri di Luis Trenker
29-16 ° Il maggiordomo di Leo McCarey ‘
30-23 Regina della Scala di G. Salvinie C. Mastrocmque
31-30 * Il bandito della Casbah di Julien Duvivier
32- 6 novembre Scipione lI’Africano di Carmine Gallone
33-13 _ Orizzonte perduto di Frank Capra
34-20 " Mademoiselle Docteur di G.W. Pabst -
.35-27 * Il signor Max di Mario Camerini
36- 4 dlcembre La fossa degli angeli di C.L. Bragaglia
37-11 Sentinelle di bronzo di Romolo Marcellini
38-18 Il feroce Saladino di Mario Bonnard

ZZZZZZZZZZZZZZZZZLLLLLLELLLLE

.39-25 -~ Angelo di Ernst Lubitsch
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-~ AnnolII (1938) -

1- 1 gennaio

2-8 °
3-15 "
4-22 °
5-29 ° -
6- 5 febbraio
7-12 °
-8-19
9-26
10- 5 marzo
11-12 -
12-19 =*
13-26
14 - 2 aprile
15-9 *
.16-16 "
17-23
18-30 *
19 - 7 maggio
20-14
21-21 °
22-28
23 - 4 giugno
24-11 °
25-18 °
26-25 °
27 - 2 luglio
28- 9
30-23 "
31-30
32- 6 agosto
33-13

39 - 24 settembre
40 - 1 ottobre

41- 8 °
42-.15 -
43-22
44-29
45- 5 novem'bre
46-12
47-19 .
48-26 "
49 - 3 dicembre
50-10
51-17 *
52-24
53-31 "

Anno III (1939)

N. - 1-.7 gennaio

N. 2-14 °

N. 3-21 *

N. 4-28

-

Sorgenti d’oro di Ruben Mamoulian

 La-buona terra di Sidney Franklin

Il conte di Bréchard di Mario Bonnard

La figlia perduta di Alfred Santell

Il demone del giuoco di Fedor Ozep
Eravamo sette sorelle di Nunzio Malasornma
Avventura a mezzanotte di Archie Mayo

~Carnet di ballo di Julien Duvivier

La contessa Alessandra di Jacques Feyder

La mazurca di papa di Oreste Biancoli

Pel di carota di Julien Duvivier

I Marx (né titolo né regista)

La fine della signora Cheyney di Richard Boleslawsky
Uragano di John Ford e L’isola delle perle di James Hogan
La grande citta di Frank Borzage

L'allegro cantante di Gennaro Righelli

I filibustieri di Cecil B. De Mille .

E nata una stella di William A. Wellmann N

" Solo per te di Carmine Gallone

Vendetta di Mervyn Le Roy

L'ottava moglie di Barbablu d1 Ernst Lubitsch
Furia di Fritz Lang

Pietro Micca di Aldo Vergano :

Madame Bovary di Gerhardt Lamprecht

. Elena studentessa in chimica di J.B. Lévy e M. Epstein

Infedelta di William Wyler
Mitsuko, la figlia del Samurai di Arnhold Fanck
Sono innocente di Fritz Lang ’

. Il magnifico bruto di John G..Blystone

Il nemico dell’impossibile di Busby Berkeley
La sonata a Kreutzer di Veit Harlan
Il mistero del ranch di David Howard
L'argine di Corrado D’Errico )
Palcoscenico di Gregory La Cava
Partire di Amleto Palermi
Sotto la Croce del Sud di Guido Brignone
Hanno rapito un uomo di Max Ophiils

L'ha fatto una signora di Mario Mattoli
Luciano Serra pilota di Goffredo Alessandnm

‘Verdi di Carmine Gallone

Maria Walewska di Clarence Brown

Jeanne Doré di Mario Bonnard

La modella mascherata di Robert Z. Leonard -
Fuochi d'artificio di Gennaro Righelli
Incantesimo di George Cukor

‘La signora di Montecarlo diMario Soldat1

Biancaneve e ‘z sette nani dl Walt Disney

Ettore Fieramosca di Alessandro Blasetti
Inventiamo l'amore di Camillo Mastrocinque
Mille live al mese di Max Neufeld

Lotte nell'ombra di Domenico Gambino -






i'Kiibelka, sciiltore del tempo

_ Stefano Masi

Un mosaico tra passato e futuro

Peter Kubelka comincia a lavorare al suo primo film nel 1954, ma vi
si applica con grande impegno solo nell’estate che separa i due anni
del corso di regia-al Centro sperimentale di cinematografia. Egli ha
‘alcune idee di sceneggiatura e per la produzione decide di affidarsi
al suo amico Rudolf Malik', un giovane prete che si interessa di ci-
nema. In realta, Peter non crede troppo all’utilita di un lavoro di
sceneggiatura. Anzi, lo trova sinceramente “letterario”. Ma sa bene
che alla presentazione di una buona scenegglatura ¢ legata la possi-
bilita di ottenere finanziamenti da organizzazioni come la Caritas o
la Croce Rossa. Per questo motivo; d’accordo con I'amico Mahk sti-
la un soggétto abbastanza dettagllato ;sui problemi di un uomo che -
‘vive ai margini della societa, una specie di. vagabondo, innamorato
di una ragazza che lo respinge € gli preferisce un altro, ricco e affa- '

scinante. Di- questa sceneggiatura iniziale nel film si ritrovera ben
poco, solo una traccia abbastanza esile che serve da supporto al mo-'

saico di impressioni che € Mosaik im vertrauen. ~ .
Ma il primo film di Peter Kubelka non & solo un' mosaico 1nt1mlsta a
di eventi che producono impressioni, & anche il collage di frammen- .

ti di un cinema denso e compatto, un mosaico nel quale & lecito leg-:

gere in trasparenza molte aperture del Kubelka futuro e intravede-
re la direzione che prendera la sua-riflessione sui-medium. Anzi,
dietro le" ‘imperfezioni” e la provvisorieta formale di Mosaik im ver- -
trauen & piu facile scoprire quel mondo personale di sentimenti che il.
- film-maker viennese continuera ad esprimere nelle opere successi-
-ve, senza praticamente mai mutarne la sostanza interiore, ma in
forme sempre piu vicine ad una perfezmne crlstalhna echiusa. :
Cosi, in questo fllm d’ esordlo p0351b11e 1nd1v1duare con grande

! Rudolf Malik era anche scrittore d1 testie manuali re11g1051
2 Questa scenegglatura & andata perduta.

Peter Kubelka al
lavoro
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‘chiarezza uno dei temi fondamentali di tutta la sua opera, quello
della solitudine dell'uomo. In Adebar, il film successivo, che egli
realizzera tra il 1956 ed il 1957, questa stessa immagine della solitu-
dine apparira condensata, rarefatta, pietrificata quasi. E c¢’¢ da con-
siderare che tra Mosaik im vertrauen e Adebar ¢’ un lungo cammi-
no teorico che c¢’introduce al Kubelka della maturita e ai grandi te-
mi della costruzione monumentale In Mosaik im vertrauen appare
pure il motivo della “separazione”, motivo che viene espresso, oltre
che nel soggetto, pure nella composizione dell’immagine. E partico-
larmente in due inquadrature, situate ['una al principio e I'altra alla
fine del film. Entrambe le inquadrature sono di esterno. Anche se
rappresentano luoghi diversi, la loro struttura & assolutamente si-
mile: in entrambe, infatti, una massiccia forma di cuneo separa i
due personaggi racchiudendoli ciascuno in un’area che non puo co-
municare con l’altra. Sia nell'una che nell’altra troviamo il perso-
naggio protagonista, il vagabondo, interpretato dalla jugoslavo Pe-
ter Poutnik, compagno di corso di Kubelka al Centro sperimentale
di cinematografia. Nella prima inquadratura, accanto al vagabon-
do, vittima della “separazione”, ¢’¢ una giovane donna; nella secon-
da invece, compare il ferroviere che scaccia I'uomo. Il motivo della
“separazione” € qui espresso in maniera ingenua, ¢ si un problema
universale, ma ci6 traspare piu dal racconto che non dalla costru-
zione cinematografica. Siamo ancora lontani dalla fisicita del Ku-
belka “monumentale” e dalla violenza di opere come Adebar:
In un certo senso, conoscere Mosaik im vertrauen serve a farci am-
mirare di piu la densita delle opere successive, quasi che il film
avesse una doppia vita: una propria esistenza di opera in sé compiu-
ta ed un’altra funzione, strumentale, cioé la spuria funzione di
_ «istruzioni per I'uso» del cinema di Kubelka. Di fatto, questo film fa
un po’ da ponte tra un cinema narrativo, ancora drammaturgico,
_che per il film-maker viennese ¢ il cinema del passato, e I'idea di ci-
nema che egli va sviluppando. Mosaik im vertrauen effettivamente
appare ancora legato ad una concezione “naturalistica” del cinema:
vi si ritrova una certa tendenza alla messa in scena (si tratta di una
messa in scena assai semplice, “primitiva”, quasi ingenua), lo sforzo
di sviluppare una drammaturgia cinematografica e di servirsi della
direzione degli attori come di uno degli elementi portanti della co-
struzione filmica: Ma, nello stesso tempo, si avverte pure lo sforzo
di superare tutto ciod. Da questo punto di vista Mosaik im vertrauen .
¢ il piu sperimentale tra i film di Kubélka. Anzi, si tratta dell'unico
tra i suoi film al quale calzi la definizione di "sperimentale”, nel sen-
so che € l'unico del quale si possa davvero parlare come di un terre-
no di collaudo, come di un’opera che porta ancora ben impresso il
marchio di una ricerca formale, della “prova” e della sperimentazio-
ne che stanno a monte del lavoro creativo vero e proprio.
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Nel periodo nel quale realizza questo suo primo film, Kubelka ¢ an-
cora alla ricerca di una sua personale posizione, alla ricerca di un
proprio modo di intendere ed usare il cinema. Mosaik im vertrauen
testimonia questa ricerca ed & esso stesso il luogo nel quale alcune
verifiche vengono sperimentate: in un'inquadratura, per esempio,
Kubelka costruisce I'immagine in modo chel'attore, appoggiato ad
una barriera, “posi” il gomito sul bordo del fotogramma, come se si
affacciasse alla finestra dello schermo. Quest’effetto non riusci
perché, pur avendo costruito perfettamente l'immagine, ciascuno
dei vari mascherini (in ripresa, in stampa e, infine, in ogni proiezio-
ne) tagliava una piccola “fetta” dell'immagine. Attraverso que-
st’esperienza, Kubelka comprese che il cinema non puo fondarsi
sulla sostanza delle “cose” messe dentro I'immagine. «Dove il cine-
ma & debole», dichiarera®, «& proprio nell'immagine. L'immagine che
ci da il cinema ¢ brutta, brutt1551ma a paragone di quella dei mate-
riali preziosi, li polverizzavano e le loro i 1mmagm1 restavano lumi-
nose per 500 anni! E guardate invece, I'immagine del cinema, spor-
ca, graffiata...!»
In Mosaik im vertrauen troviamo, in germe mescolate e quasi indi-
stinte, assolutamente non armonizzate tra loro, le due istanze fon-
damentali (dal punto di vista della costruzione) del Kubelka futuro:
quella metrica e quella di composizione. Tutta la successiva produ-
zione del film-maker viennese ¢ divisa tra queste due tendenze, tra
questi due metodi, in sé opposti, di costruzione. Essi segneranno
l'unica linea di demarcazione all’interno di una produzione profon-
damente unitaria e appariranno conciliati solo in Pause!/, film pre-
sentato per la prima volta al pubblico nel gennaio del 1977.
L’istanza metrica nasce dalla volonta di sfruttare I’estrema preci-
sione dell’apparato cinematografico. «Nel suo ritmo il cinema é re-
golare», dichiarera molti anni dopo la realizzazione di Mosaik im
vertrauen®, «preciso, invariabile. Se decido che fra 739/24 di secon-
do lo spettatore dovra vedere una luce rossa, sono assolutamente si-
curo che il cinema mi dara cio: conto 739 fotogrammi, quindi metto
un fotogramma rosso. Mi posso completamente fidare: sard luce
rossa». Riaffiora qui la centralita del concetto di “tempo”. 1l sogno
“ che il cinema possa dominare il dominatore della vita Kubelka co-
mincia a coltivarlo sin dal suo esordio, anche se in maniera alquan-
to confusa. Dividere I'eternita in ventiquattresimi di secondo e lavo-
rare il tempo: questo ¢ il suo progetto. Che cos’¢, dunque, il cinema
metrico di Peter Kubelka? E un cinema che riesce a strutturare me-

3 Stefano Masi e Antonio Fiore: 11 suono, 1'i immagine e.l artzcolazzone in «Cinemases-
santa», n. 123, settembre-ottobre. .

4 Ibid.
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tricamente la successione delle immagini, senza temere quel mecca-
nismo e quell’automatizzazione derivanti da regole “imposte” che
spaventano tanto i montatori dell’industria cinematografica; & un
cinema fondato sulla volonta di “contare” il numero dei fotogrammi
per giungere a forme perfettamente misurate; € un cinema che so-
gna il sogno musicale dell’armonia matematica tra gli elementi del
cosmo; € un cinema — strano a dirsi — “orfico” e pitagorico, che non
a caso lega certi spunti religiosi ed il concetto di estasi al rispetto di
leggi numeriche prestabilite.

Parlando del raggiungimento dell’ estasi quale fine naturale cui I'ar-
te deve tendere, Kubelka mette I'accento sul concetto di ripetizione
ritmica e ci ricorda che uno dei migliori metodi per raggiungere
I'estasi ¢ la litania, cioe la preghiera basata sulla ripetizione conti-
nua di un’invocazione “monotonale” alla quale si alterna una frase il
cui contenuto ¢ una variante: «Rosa mystica ora pro nobis. Domus
aurea ora pro nobis...». La religione e I'arte hanno uno scopo comu-
ne: il raggiungimento dell’estasi. Questa singolare equivalenza non
fa altro che confermareci il fatto che un profondo e personalissimo
sentimento della religiosita sta alla base del cinema di Peter Kubel-
ka. Non siamo di fronte al misticismo pitagorico di “Tutto & nume-
ro” o alla sua trasposizione in arte; ma non siamo neanche tanto lon-
tani da certi concetti, come quello orfico di entusiasmo, il quale
«etimologicamente significa I'ingresso del dio nel suo adoratore»’ e
sembra avere qualcosa in comune con I'idea che Kubelka ha del ci-
nema, laddove lo descrive ‘come «un grembo nel quale [...] siamo in
attesa di un grande evento e, nel momento in cui il film prende I'av-
vio, nasmamo in un altro mondo, quello che I'autore ha creato per
noi»°®.

L'idea a cui 11 progetto ‘metrico” di Kubelka fa riferimento, a parti-
re dalle idee germinate sul terreno di Mosaik im vertrauen, & quella
di un cinema legato ad una religiosita primitiva, che si sviluppa at-
torno a principi e a quesiti elementari, una religiosita che parte dal-
la natura e alla natura ritorna’ in una forma rarefatta e sublimata,
una religiosita che si muove in un’ottica decisamente pagana.
Inrealta, di costruzioni “metriche” Mosaik im vertrauen ne presenta
poche. Anzi, possiamo dire che non vi compare nessuna costruzione
rigorosamente misurata, del tipo di quelle presenti nei successivi
Adebar, Schwechater e Arnulf Rainer, ma si avverte la tendenza a

5 ‘Bertrand Russel: Storia della filosofia occidentale, Milano, 1942,

¢ Questo brano ¢ tratto da un’intervista a Kubelka riportata in «Domus», n. 497,
aprile 1971.

" Non a caso Mekas scrisse: «Il cinema di Kubelka ¢ come un pezzo di cristallo: non
sembra cosa prodotta dall'uomo». E, del resto, lo stesso Kubelka ha dichiarato in pit1
d’una occasione di lavorare sulla base dell’osservazione della natura.
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dare un ritmo scandito al montaggio, in special modo in una lunga
sequenza situata nella parte centrale del film. Procedendo ad
un’analisi numerica sulla sequenza, & possibile riscontrare la ricor-
renza di un elemento fisso, pari ad un’estensione.di tre fotogrammi,
alternantesi con un elemento variabile secondo il seguente schema:

ABCBDBEBFB_GBHBS

Le i 1mmag1n1 si sv1luppano secondo lo schema sopra rlportato per
una durata complessiva di circa cinque minuti, vale a dire quasi un

- terzo della durata complessiva del film intero. Sul piano del conte-
nuto queste forme.ricorrenti in gruppi di tre fotogrammi rappre-
sentano elementi fissi ricorrenti: un uomo che avanza lungo i binari
della ferrovia, il primo piano di un altro uomo, I'immagine di una
donna. L'inquadratura dell’'uomo che avanza lungo i binari si alter-
na nella sequenza alle altre due secondo il seguente schema:

ABACADAEAFAG

Procedendo sulla base di una simile analisi del testo filmico; molte
altre scoperte potrebbero esser fatte nella logi¢a ritmica che qua e’
la fa capolino tra le righe di Mosaik im vertrauen. -

Una volta individuata l'istanza metrica nel primo lavoro di Peter
Kubelka, cerchiamo di precisare la natura dell’altra componentée
formale del film; cioe quella alla quale avevamo prima accennato
come «istanza di composizione». Esaminiamone subito un esempio
concreto la' sequenza che ci mostra la «catastrofe cinematografi-
ca»’.'Vi & una vera catastrofe cui nel film si fa riferimento, cioe il -
tremendo incidente accaduto durante un Gran Premio automobili-
stico a Le Mans (era I’epoca eroica di Fangio), nel corso del quale
un’automobile volo sul pubblico uccidendo molti spettatori. A Ku-
belka I'evento in sé non interessava affatto. Egli opero.in modo da
costruire un evento che non apparteneva piu alla realta. Ecco come
€ organizzata la “sua” catastrofe: egli ci fa vedere prima un’automo-
bile avvicinarsi adun ostacolo, poi uno scambio ferroviario e infine
una luce che brilla. Questa & 'esplosione del tutto ricostruita e del
tutto-artificiale. Sublto dopo vediamo le immagini di repertorlo del-

® In realta, gli elementi della serie hanno in alcuni casi una durata di quattro foto-
grammi anziché tre. L'incidenza di questi veri e propri “errori” nella serie ¢ minima e
fa pensare a quelle piccole imperfezioni che nei laboratori di stampa sono cosi fre-
quenti. La circostanza, pero, ci introduce ad un altro problema. fondamentale
nell’ésame del cinema di Peter Kubelka; cioe il mito della perfezione “matematica”,
“da computer”, delle sue opere. A questo problema dedichero piu spazio in seguito,
dopo aver trattato dei film propriamente “metrici”.

® B questal’ espressione con la quale Kubelka si riferisce alla sequenza.’
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la vera catastrofe: sono le immagini successive al tragico volo. Non
udiamo pero il rumore dello schianto né le grida di terrore delle vit-
time, ma solo una voce querula che si lamenta infastidita come
quella di un uomo al quale abbiano pestato un piede. '
Ci troviamo di fronte ad una “costruzione” assolutamente semphce
la quale tuttavia ci fa’ capire in che direzione vada I'istanza compo-
_sitiva del cinema di Kubelka: ricostruzioni artificiali, al limite del
collage visivo-sonoro, impiego di materiali eterogenei, ad elaborare
'situazioni assolutamente non traducibili in forma letteraria. Kubel-
‘ka non aveva mai letto gli scritti di Ejzenstejn. Anzi, trovava i suoi
film decisamente “intellettuali”; eppure il progetto kubelkiano di ci-
“nema di composizione non puo non farci pensare al progetto di
montaggio intellettuale che il regista sovietico elabord molti decen-
ni prima. Con Kubelka ci troviamo di fronte allo stesso rifiuto della
-drammaturgia e del naturalismo che emergeva dalla riflessione ej-
~ zenstejniana. Tuttavia cio non vuol dire che il film-maker viennese
“’ab’bia rielaborato o-si sia ispirato alle teorie del regista di Ottobre;
piuttosto vuol dire che, dopo gli sforzi.compiuti da Ejzenstejn,
I'esperienza di Peter Kubelka rappresenta il piu valido tentativo di
allontanare il cinema dal naturalismo. Le due esperienze appaiono
-comunque lontanissime tra loro: Ejzenstejn pensava ad un montag-
gio-intellettuale, fondato sulla dialettica contrapposizione degli ele-
menti in gioco e legato all'etica della rivoluzione, Kubelka & un naif
-che mira ad un montaggio sensuale e in questo senso & un lirico, le-
- gato al sogno dell’ universalita, crede nell’armonia del cosmo e a
questa si ispira.:
Gli eventi che il film- maker viennese crea — sin dalle prime prove di
Mosaik im vertrauen — non potrebbero avere altra forma che quel-
. la cinematografica. Osservazione della natura e coscienza sensuale
della macchina-cinema: questi sono i due poli entro i quali nascono
le. costruzioni di questo film d’esordio. Tra questi due poli non si
. frappongono mediazioni letterarie e filosofiche: essi stessi daranno
. luogo alla purezza crlstalllna del .capolavoro della maturita, a
quell’Unsere Afrikareise che affascinera I’America dei Mekas e dei
Brakhage. Ma gi& in Mosaik im vertrauen le composizioni nascono
dalla coscienza.di quelle potenzialita legate alla liberta espressiva
del sincronismo cinematografico, cioé alla messa in relazione di
eventi sonori con eventi visivi, registrati indipendentemente e colle-
gati al di fuori della logica naturalistica della riproduzione della
realta. Il cinema di Kubelka, sin da Mosaik im vertrauen, non pro-
duce altro che eventi, dunque, eventi che si rifanno ‘ad una dimen-
- sione sinora sconosciuta e si manifestano in una forma specifica-
mente cinematografica: ci troviamo'in un fantastico mondo nel qua-
le I'unica legge fisica vigente & quella legata alla divisione del tempo
in ventiquattresimi.di secondo.
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Quelle di Mosaik im vertrauen, come puré le altre future “composi-
zioni” kubelkiane, sono sempre situate a meta strada tra comico e
tragico. «A me interessano i diversi livelli del tragico»', ha dichia- _
rato il cineasta. Egli mira a produrre oggetti-film dinanzi ai quali.
ogni spettatore possa reagire secondo la propria disposizione d’ani-
mo, fornendo l'opera di una ricchezza di emozioni tale da suscitare
ogni volta nuovi effetti e pensando.in anticipo a differenti strati di
lettura. Quando il ferroviere di Mosaik im vertrauen'scaccia’il vaga-
bondo, gli dice «Alzati e cammina!», usando con enfasi I'espressio-
ne con la quale Cristo si rivolse a Lazzaro. Le allusioni e i sensi na-

. scosti scintillano dinanzi .alla sensibilita- dello spettatore, anche - -

grazie all'uso di rapide frasi musicali tratte dalla sinfonia «Dal nuo-
vo mondo» di Antonin Dvorak..Questa ¢ la ricchezza del cinema di
composizione di Peter Kubelka! '
Mosaik im vertrauen venne portato a.termine nel 1955. Kubelka lo
presento ai suoi docenti al Céntro sperimentale di cinematografia,
al termine del corso. Alessandro Blasetti, che all’epoca.dirigeva la
sezione di regia, non si mostro troppo-entusiasta del lavoro del gio-
vane viennese: la concezione del cinema del regista,di Sole era trop-
po lontana da quella che aveva informato Kubelka. Ne sorse una
animata discussione che si protrasse a lungo. Neanche i rappresen-
tanti delle organizzazioni che avevano collaborato economicamente
alla produzione furono:soddisfatti ed il povero Rudolf Malik, re-
sponsabile in veste di produttore e strenuo sostenitore della vali-
dita del film, dovette risarcire ditasca propria gli enti finanziatori.
Mosaik im vertrauen fu presentato alla Biennale di Venezia nel
1956, ma in seguito ad una strana vicenda diplomatica non poté far °
parte della rappresentanza austriaca e partecipo al festival coi colo-
ri del Viet-Nam. S

'

L’istanza metrica

Conrad Bayer era-in giovane poeta dell’avanguardia viennese e sti-

mava molto il lavoro cinematografico del suo amico- Kubelka, il

quale a sua volta gli aveva affidato il compito di interpretare una
_ parte in Mosaik im-vertraueri. Era il 1956. Bayer aveva molte amici-

zie a Vienna e tra-gli-altri conosceva pure-il proprietario del “Cafe

\‘A@s)r;, un‘dancing: decise di aiutare I’amico cineasta e per far

questossi prové-a convincere il proprietario del locale notturno che
un buon film pubblicitario gli avrebbe fatto raddoppiare gli incassi.

19 Intervista realizzata'a Francoforte, presso la Staedelschule, dal 6 al 13 novembre
del 1979. Le registrazioni sono conservate su nastro magnetico.-
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Il tentativo di Bayer ebbe successo e Kubelka poté lavorare al suo
secondo film, che avrebbe portato il nome del dancing "Adebar”'’.
Ma Adebar fu tutt'altro che uno short pubblicitario: fu il primo film
di Kubelka integralmente metrico.
Ad un anno di distanza da Mosaik im vertrauen I 1stanza metrica'?
diventa la preoccupazione principale del film-maker viennese e su
questa strada la sua riflessione si approfondlsce e si arricchisce di
nuovi elementi. In Adebar per la prima volta la costruzione metrica
si sviluppa sulla base di una struttura prestabilita fin nei minimi
dettagli, organizzata a partire da una unita di base: Kubelka indivi-
dua quest’unitd misurando una frase musicale scelta come domi-
nante ritmica del film.
Trasferita su nastro magnetico perforato la frase musicale misura-
va 26 fotogrammi. «Stabilii che questi 26 fotogrammi», ricorda Ku-
belka'?, «sarebbero stati la mia misura e decisi che tutte le parti del
film sarebbero state un multiplo o un sottomultiplo di 26». Cosi,.
nella “partitura” di Adebar ciascuna inquadratura misura 13, 26 o
52 fotogrammi. Ma che cos’é per Kubelka una partitura cinemato-
grafica? Una partitura non ¢ altro che la “sceneggiatura” del film
metrico, & qualcosa che sta a meta strada tra una sceneggiatura ci-
nematografica ed una partitura musicale. Kubelka predetermina la
struttura del film metrico in base ad una serie di «leggi di regola-
rita» disposte secondo una gerarchia precisa, cosicché quando due
di esse vengono in conflitto tra loro il predominio dell’una sull’altra
non sia mai affidato all’esecuzione e al suo sentimento. Lo stabilire
queste leggi di regolarita ¢ nel cinema métrico il momento autenti-
camente creativo: la realizzazione pratica della partitura, poi, non &
che un’esecuzione. Per Kubelka, la partitura del film metrico & un
"universo teorico, un sistema all’interno del quale gli elementi sono ,
ordinati secondo valori convenzionali, ovviamente simbolici, ma“
reali rispetto al sistema, aggregati in cicli che rivelano la non-casua-
~ lita dell’insieme, divenendo alfine la morale stessa e la necessita piu
autentica di questo universo.
E in Adebar che per la prima volta Kubelka costruisce il film come
- un universo: egli.ne modella le forme di vita, stabilisce la durata di
queste forme di vita, sceglie il modo nel quale esse appariranno.e

n Il povero Conrad Bayer sarebbe morto, suicida, non molti anni piu tardi.

12° Molti direbbero “strutturale” invece che “metrico”. I film metrici di Peter Kubelka
sono, infatti, divenuti famosi come film strutturali, o di struttura, sulla scia del suc-
cesso di un film di Tony Conrad, Flicker, realizzato alcuni anni dopo le opere metri-
che del cineasta viennese. Ma il termine “strutturale” & oggi cosi inflazionato ed equi-
vocato che preferisco non usarlo. Del resto la definizione di cinema metrico si adatta
meglio ai film di Peter Kubelka, giacché allude alla consistenza fisica del materiale.

13 Stefano Masi e Antonio Flore cit.
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ugualmente sceglie il modo €'il tempo della loro scomparsa, con as-
soluta preClSIOHC giacché il cinema divide'il tempo in ventiquattre-
simi di secondo™. Egli organizza le “leggi” alle'quali queste forme
andranno soggette durante la loro esistenza (schermica), regola in
un altro sistema queste leggi, realizzando una chimica, una fisica e
una dinamica del “suo” universo. Il risultato di tutto cid & un film
che porta impresso il marchio di una perfezione naturale. Nel senso
che appare come probabilmente deve apparire la natura all'uomo
che crede in Dio: dietro I'assoluta regolarita dei cicli della vita e del-
le sue leggi s’intuisce la presenza di un pensiero ordinatore, di
un’intelligenza che ha organizzato il cosmo. Cosi appare il cinema
‘metrico di Peter Kubelka nelle sue reahzzazwm piu mature, cio¢ a
partire da Adebar.

L’'immagine in questo film & solo una- tracma uno stimolo sensuale.

Kubelka va verso una progressiva riduzione del profilmico, riduzio-
ne che vedra il suo culmine nel bianco/nero/silenzio/suono di Arnulf
Rainer. Il materiale visivo usato per Adebar si riduce a sole otto bre-
vissime inquadrature, nelle quali vediamo silhouettes di uomini e
donne che danzano. Le figure umane si spostano, i movimenti delle
membra sono fluidi, i corpi si protendono gli uni verso gli altri. Non
c’e eleganza in questa serie di gesti ripetuti nel ciclo chiuso e regola-
re. C'¢ ben altro: la violenza di un desiderio primitivo, sessuale,

inappagato. C’¢ la paura arcaica di una eterna prigionia nei corpi,
isole infelici del cosmo; c’¢ 'ansia di un’energia che tenta di evade-
re e sembra condannata. Questi pochi gesti della danza sono mo-
strati nella loro pii pura essenzialita: in Adebar gia emerge
quell’aspirazione al classicismo che contraddistingue le prove mi-
gliori di"'Kubelka.

I contorni delle silhouettes sono scarni e duri. Attraverso numerose
stampe successive ad alto contrasto, Kubelka ha ottenuto un’imma-
gine che sembra piu vicina all’ombra cinese che non alla fotografia.
I dettagli e gli sfondi vengono cosi eliminati: le silhouettes si sta-
gliano violentemente contro lo sfondo mentre la frase musicale, ri-
" petuta in anello, continuamente, dal principio alla fine del film,
crea un’impressionante effetto di monumentalita primitiva. Adebar
ci appare come un enorme masso di pietra lavorato attraverso i mil-
lenni dagli agenti esogeni, come una scultura primitiva venuta oggi
inaspettatamente alla luce: & questa I'eco che percorre il film. Eppu-
re le figure che vediamo sono quelle di glovam 1mpegnat1 in una
danza dei nostri anni.

Dall’inizio della sua carriera fino a tutta la prima meta degli anni
60, cioe per oltre dieci anni, il lavoro del film-maker viennese venne

'* Nel paragrafo dedicato a Mosaik im vertrauen accennavo alla volonta di sfruttare
I'estrema precisione dell’apparato cinematografico.
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accolto con scetticismo un po’ dappertutto. Kubelka dovette atfron-
tare grossi problemi economici, che resero sempre piu dolorosi gli
sforzi compiuti per perseverare sulla strada intrapresa e tener fede
ad un impegno morale la cui tenacia si sarebbe infine mostrata piu
grande dell’ostilita della sorte. Ma piu di una volta egli dovette su-
perare momenti di grande sconforto. E durante uno di questi egli
distrusse le partiture di Adebar e di Schwechater: Mi ¢ stato neces-
sario un lungo lavoro di analisi sul testo filmico, effettuato in mo-
viola presso il dipartimento cinematografico della Staedelschule di
Francoforte® e, soprattutto, la collaborazione e i consigli dello stes-
- so Kubelka, per glungere alla rlcostruzwne delle partiture dei due
film.

Esistono in Adebar quattro generi di varianti: il primo riguarda il
contenuto vero e proprio dell’inquadratura, il secondo riguarda la
forma dell'inquadratura, il terzo la durata in fotogrammi della stes-
sa e il quarto il tipo di stampa. Per quel che concerne il contenuto,
le varianti sono costituite dalle otto diverse inquadrature che costi-
tuiscono il materiale visivo sfruttato nel film. Per qugl che concerne
la forma, le varianti sono tre.-Infatti, di ciascuna inquadratura puo
apparire:

a) la successione delle immagini consecutive, cioe 'inquadratura in
movimento;

b) una successione di fotogramml frozen'® della p05121one di parten-
za delle silhouettes;

¢) una successione di fotogrammi frozen della posizione di arrivo
~delle silhouettes.

Anche per quel che concerne la durata in fotogrammi delle inqua-
drature, le varianti sono tre, stabilite — come gia detto — sulla base
dell’unita di misura prescelta (26 fotogrammi): 13, 26 e 52 fotogram-
mi. Per quel che concerne la stampa, infine, le varianti sono solo
due: immagine in positivo e immagine in negativo. Il film, comples-
sivamente, & composto da sedici gruppi di inquadrature. Ciascun
gruppo corrisponde ad una lunghezza in fotogrammi pari a quattro .
volte 'unita di base, vale a dire 104 fotogrammi. Sin dalla partitura,
dunque, Kubelka aveva rigorosamente determinato la lunghezza di

15" E la scuola d’arte dello storico museo Staedel, lo Staedelsches Kunstinstitut, pres-
so il quale Kubelka insegna ed ha un suo studio privato.

!6 “Frozen frame” & il termine anglosassone per fotogramma fisso. In Italia si usa pit
spesso il termine top frame per indicare questa particolare lavorazione ottica, in tru-
ka, che consiste nello stampare per un numero indefinito di volte lo stesso fotogram-
ma.
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Adebar in 1664 fotogrammi (16 X4 X 26) vale a dlre sessantanove se-
condi e tre decimi.

Non &.stato facile ricostruire, a posteriori, le leggi che regolano la
successione delle immagini e 'articolazione delle varianti. Anzi,
sembra- impossibile esaurire la descrizione dell’intero sistema,
giacché nel progetto metrico di Kubelka I’armonia tra gli elementi &
tale che le leggi di regolarita e i cicli s’inseriscono 'uno nell’altro,
nascondendosi e combinandosi in modo praticamente inesauribile.
Per questo motivo occorrera limitarsi all’esposizione. delle leggi
principali.

Ciascuno dei sedici gruppi di 1nquadrature che compaiono nel film
& costituito da 104 fotogrammi. Otto di quésti gruppi sono composti
da quattro inquadrature di uguale lunghezza:

26 26 26 26

Gli altri otto, invece sono composti da lnquadrature di diversa lun-
ghezza. E in questo caso ci troviamo sempre con due inquadrature
di 13 fotogrammi, una di 26 ed una di 52. Le inquadrature di diffe-
renti lunghezze possono presentarsi in questi quattro ordini:

a) 52 26 13 13
by 13 13 26 52
¢ 26 52 13 13
d 13 13 52 26

In questo caso non tutte le possibilita matematiche sono realizzate:
le due inquadrature di 13 fotogrammi, per esempio, sono sempre
I'una dietro I'altra e cio impedisce il realizzarsi di una serie del tipo:
©.52 13 26 13

;

Queste scelte, queste esclusioni, sono state compiute in fase di par-
titura e costituiscono il margine di creativita messo in gioco per il
film metrico. E un margine che puo sembrar basso, se paragonato
alla liberta fantastica della creazione decadente. Ma, nell’ambito di
una classicismo arcaico come quello di Kubelka “metrico”, questo
margine deve essere considerato altissimo.

Procedendo nell’analisi, ci si accorge subito che tra i sed101 gruppi
del film esistono delle relazioni di specularita, le quali collegano il
primo gruppo al sedicesimo, il secondo al quindicesimo, il terzo al
quattordicesimo, il quarto al tredicesimo, il quinto al dodicesimo, il
sesto all'undicesimo, il settimo al decimo, I'ottavo al nono. Cid vuol.
dire che la prima inquadratura del secondo gruppo, per esempio, &
costituita dallo stesso numero di fotogrammi di cui & costituita la
quarta ed ultima inquadratura del quindicesimo gruppo.

Questo rapporto di specularita che lega tra loro i sedici gruppi di
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Adebar non concerne solo la lunghezza delle inquadrature, ma an-
che quello che abbiamo chiamato contenuto delle inquadrature. In-
fatti, I'immagine iniziale del film, immagine che noi chiameremo
convenzionalmente immagine A, ricorre pure come ultima immagi-
ne del film (e, piti precisamente, il rapporto esiste in quanto l'una &
la prima immagine del primo gruppo e l'altra ¢ la quarta del sedice-
simo gruppo). E cosi la seconda immagine del film, che chiameremo
B, ricorre pure come penultima immagine. La terza, che ¢ ancora
una immagine A, ricorre come terzultima. E cosi via. Anche quella
che abbiamo definito forma delle i immagini si ripresenta, tra i grup-
pi e all'interno dei gruppi stessi, secondo la medesima legge di spe-
cularita. Non & solo dal punto di vista del contenuto che la prima
immagine del primo gruppo ricorre al quarto posto nel sedicesimo
gruppo: entrambe, infatti, presentano una serie di fotogrammi fro-
zen delle silhouettes nella posizione di arrivo. E la stessa cosa vale
pure per tutte le altre inquadrature: si puo dire che i gruppi dal pri-
mo all’'ottavo sono la perfetta rappresentazione rovesciata, allo
specchio, dei gruppi dal nono al sedicesimo. Ma passando da una
parte all’altra dello specchio, le immagini mutano di segno: quelle
stampate in negativo appaiono in positivo e viceversa. .
Riguardo al rapporto tra inquadrature stampate in negativo e in-
quadrature stampate in positivo, bisogna sottolineare un fatto che
individua la legge fondamentale di Adebar. Ciascuna inquadratura
del film compare in negativo e in positivo lo stesso numero di volte
e per la stessa durata in fotogrammi: se ne ricava, dunque, che cia-
scun punto dello schermo, alla fine del passaggio della pellicola nel
pr01ettore avra ricevuto la medesima quantlta di luce. Adebar, in-
fatti, & un film privo di grigi, un film le cui immagini sono esclusiva-
mente composte di bianchi e di neri ben definiti. E questa “legge” &
un po’ l'etica del suo universo, una specie di “nulla si crea e nulla si
distrugge”, cioé un’etica della materia, un’etica della luce.

Un’altra tra le pit evidenti leggi di regolarita di Adebar & rappresen-
tata dall’alternanza di inquadrature stampate in positivo e inqua-
drature stampate in negativo, secondo uno schema che si prolunga
per tutta ]a durata del film e che vede succedersi per trantadue vol-
te I'alternanza:

N PNPNPNTPNFP N.

A questo punto mi sembra opportuno riportare, cosi come & stato
dedotto dall’analisi del testo filmico passato in moviola,:la partitu-
ra integrale di Adebar. Con le lettere A, B, C, D, E, F, G e H sono indi-
cate le oito diverse inquadrature che costituiscono il materiale visi-
vo del film; con le sigle m, s1 e s2 sono indicate le forme dell’imma-
gine (in movimento; stop d’inizio; stop d’arrivo); con le lettere N e P
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le stampe in negativo e in positivo; ed 1nf1ne in cifre riporto la‘lun-
ghezza dell’inquadratura in fotogramml

1 8"“171’0 o Vil gruppo ' XIII gruppo

A s2 N 26 E s2 N 26 ‘B.m N 51

B s1 P 26 E m P 26 B s2 P 26

A m N 26 G s N 26 Hsl N 13

A sl P 26 Fm?P 26 G s N 26
- H s2 P 13

Il gruppo - .. VI gruppo

CmN 52 Hs/ N 13 XIVgruppo

C s2P 26+ Hs2P 13 Fm?P .26

Dm N 13 Bm N 517 E s2 N - 26

D s2 P 13 B s2 P 26 | Em@P 26

111 gruppo IX gruppo - XVgruppo

E m N 26 B s2 N 26 D s2 N 13

E s2 P 26 B mP 52 Dm?P 13

F m N 26 H s2 N 13 C s2 N 26

G s P 26 H s/ P 13 Cm?P .52_

1V gruppo . X gruppo - XVlgruppo

'H sI N 13 FmN .26 A sI N 26

Hs2 P 13 Gs P 26 A m©P 26

B s2 N 26 . "E m N 26 B s1I N 26

B m?P 52 E s2 P 26 - A s2 P - 26

V gruppo XI gruppo

Bs2N 2 Dm N 13

A s2 P 26 D s2 P 13

A sl N 26 Cm N 52

AmP 26 Cs2P 26

Vig ruppo ' XI1I gruppo

C s2 N 26 A m N 26

C m P 52 A sl P 26

D s2 N 13 A s2 N 26

D m P 13 B sI P 26

7 Non si tratta di un errore di stampa.
'3 Idem.
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Come si vede dalla trascrizione della partitura, le immagini A, B, C,
D, E ed F ricorrono in tutte e tre le forme previste dalle possibilita
del “caso” del sistema. All'immagine H manca la forma in movimen-
to e I'immagine G & presente solo in forma s. '
Della perfezione “assoluta” delle costruzioni metriche di Peter-Ku-
belka si & parlato e scritto a lungo e da piu parti, fino a congelare
nella forma di un moderno mito dell’arte la sua esperienza e le sue
opere. E tanto pil se ne parlava tanto meno si pensava di andare a
verificare con un’analisi sul testo le leggi e la reale consistenza “me-
trica” di questa decantata armonia. L'analisi qui illustrata ci forni-
sce un'idea meno approssimativa e piti concreta della struttura di
Adebar e della sua perfezione. Ma ci fa anche scoprire alcuni “erro-
ri”. Infatti, la terza inquadratura dell’ottavo gruppo e la prima del
tredicesimo sono di 51 fotogrammi anziché 52. Dalla partitura
all’esecuzione si sono perduti due fotogrammi e, dunque, la lun-
ghezza complessiva di Adebar ¢ di effettivi 1662 fotogrammi, an-
ziché 1664. . :

Sara interessante procedere all’analisi di questi “errori”. Gia il fatto
che essi consistano in “assenza”, cioe il fatto che ad alcune inqua-
drature manchi un fotogramma, ci dice qualcosa sull’origine di que-
sti “errori”: deve essersi trattato di rotture della pellicola avvenute
in fase di stampa, quelle che il film-maker viennese chiama “distru-
zioni di laboratorio™’. Anzi, ¢’¢ da meravigliarsi che gli “errori” non
siano di pit, giacché le macchine di stampa non sono costruite per
lavorare su copie negative che portano un numero di giunte cosi fre-
quenti e ravvicinate come quelle che vengono realizzate nei film me-
trici di Kubelka. Parlando di queste “distruzioni di laboratorio”, il-
film-maker viennese ha dichiarato: «Quando mi accorsi della pre-
senza di questi errori ero ancora in tempo per correggere il negativo
ed evitare che fossero riprodotti su tutte le copie. Ma decisi di la-
sciarli nel film, a testimonianza della fallibilita dell'uomo»*°. Ecco
che il mito della tanto sbandierata e quasi antipatica perfezione “da
computer” dei film metrici di Peter Kubelka viene a cadere. Con
Adebar ci troviamo di fronte alla grande tematica kubelkiana della
solitudine dell’'uomo, resa fisica e tangibile. «Questo film parla
dell’impossibilita di toccarsi»?!, ha detto Kubelka. Nel passaggio da
Mosaik im vertrauen ad Adebar, il tema della solitudine acquista
‘una disperazione fisica; in quel primo film pareva espresso in ma-
niera piu estetizzante e arricchito col sale dell’ironia. Qui, invece,
viene presentato in maniera dura e austera.

% Intervistarealizzata a Francoforte, cit.
20 Tbid.
21 Tbid.
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Dal punto di vista formale Adebar ¢ il luogo nel quale Kubelka co-
mincia a cullare quel sogno dell’arcaicita che & legato a tutta la sua
produzione “metrica” e che si risolve in un’ansia di purezza, in una
forte tensione verso la semplicita di una misura perfetta, in un ab-
bandono che ¢ l'autentico sogno di una fuga dalla decadenza. Le
opere “metriche” di Kubelka sono opere di sogno ed il successivo
Schwechater lo dimostrera ancora meglio. :

Nell’onda nera di Schwechater

Parlando dei rapporti tra decadenza e arcaicita in arte — tra forme
della decadenza e forme “primitive” — Kubelka & solito affermare
che nella storia dell’espressivita umana questi due momenti si suc-.
cedono alternandosi e si preparano a vicenda. Ma, nella sua visione
della storia, il momento nel quale si impone la semplicita delle for-
me arcaiche non & considerato come quello stadio di origine che so-
lo successivamente viene a maturazione, per diventare infine tal-
mente ricco da stemperarsi nella complessita della decadenza. No,
' p?er Kubelka, in origine ¢ la decadenza, con il suo amore per le for-
me complesse, con la sua attenzione al particolare e la sua incapa-
cita di assurgere all’armonia della natura. Ed & la decadenza che
tende verso le forme “primitive”: sogna l’arcaicita finché non riesce,
a raggiungerla. Kubelka postula, dunque, l'inferiorita della deca-
denza rispetto all’arcaicita: quest’ultima, con le sue semplici forme,
rappresenterebbe un punto d’arrivo piu che un punto di partenza
"‘nel succedersi ciclico dell’ esperlenza umana.

Questa teoria "arcaicocentrica” la si pus applicare con successo alla
produzione cinematografica di Kubelka stesso, la quale si inaugura
nel 1954-1955 con un film-di.composizione e “di sentimento” come
Mosaik in vertrauen, opera della decadenza, per poi raggiungere in
Adebar quelle forme primitive e quella arcaica monumentalita che
sin dall’'opera precedente il cineasta aveva sognato di raggiungere.
E, allora, vien da chiedersi se il tilm successivo, Schwechater, opus
" numero tre, non sia un ritorno alla decadenza. Dico subito che non
lo &. Non lo & perché Schwechater, realizzato nel 1957, & ancora un
film metrico e non ha velleita di composizione. Ma ¢ anche vero che
questo film ¢ la meno “arcaica” delle opere metriche di Kubelka. Il
film successivo, Arnulf Rainer, costituira sicuramente una svolta in
senso “arcaico”, con la sua composizione di luce/buio/suono/silen-
zio, al cui paragone, si, Schwechater pud esser considerato un’ope-
ra della decadenza.

Effettivamente Schwechater va in questa direzione, anche se resta
nel campo dell’arcaicita ed anche se ¢ pur sempre il pit1 breve dei
film di Kubelka. La sua partitura non si fonda su una particolare
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unita di misura, come Adebar, che era costruito sulla base dei 26 fo-
togrammi di un certo ritmo musicale misurato, o come sara il suc-
cessivo Arnulf Rainer, organizzato sulla base di un’unita di misura
di 16 fotogrammi. Adebar e Arnulf Rainér- sono costituiti da grandi
unita di uguale lunghezza e struttura che vengono giustapposte in
modi e ordini diversi. Schwechater, invece; non ha un 'unita di base.
O meglio, ce I'ha, ma questa ¢ il fotogramma singolo®®. Schwechater
non ha al suo interno moduli di struttura che si scambiano di posi-
zione. E costituito da 1440 diverse unita che si susseguono a dimo-
strare, questa volta pit che mai, il fatto che il cinema non & movi-
mento: Schwechater & un opera assai sfaccettata e si articola secon-
do onde di frequenza che si intersecano in una struttura veramente
complessa, ripudiando il classicismo-di Adebar.

.Ma procediamo con ordine. Diciamo, innanzitutto, che Kubelka rea-
lizzd questo suo terzo film per conto di una famosa casa produttrice
di birra che voleva avere uno short pubblicitario. La “Schwechater
Bier” produceva e produce una delle birre piu bevute in Austria e in
Germania?. I dirigenti della casa avevano fama d’esser mecenati,
ma con Kubelka non dimostrarono affatto di esserlo. «Non voleva-
no accettare i miei soggetti. E alla- fine decisero loro per me: stabili-
rono che il film sarebbe stato interpretato dalle piu graziose model-
le di Vienna e-girato in un locale molto‘alla moda per elevare, dice-
vano, l'immagine della birra a quella dello champagne. Pero, ‘non so-
lo volevano che mi vendessi all’ industria, ma anche che mi ricono-
scessi come artista in cio che essi avevano deciso per me. Cosi do-
vetti dichiarare il mio entusiasmo per quel progetto e la mia com-
pleta disponibilita a realizzarlo. Potevo permettermelo. Infatti, sa-
pevo sul cinema una cosa piu di loro: quello che entra nella macchi-
na da presa non & il film»*.

Per le riprese Kubelka si sérvi di una vecchissima macchina degli
anni ‘20, una di quelle che andavano ancora a manovella e che erano
prive di visore. «Era quel che si dice un vecchio catorcio e non si sa-
peva mai esattamente quel che aeccadeva li dentro. Dunque, per me
andava benone: infatti, io riprendevo a ripetizione e con estrema cu-
ra tutto cio che la produzione voleva: Tanto, in macchina c’erano so-
lo 60 metri di pellicola che nel giro di pochi minuti finirono! Cosi,
finsi di girare per cinque o sei ore. Poi, fece sviluppare la pellicola:
sopra c’era qualcosa. Stampai in positivo e ini negativo. E cominciai
a fare cio che volevo. La mia limitazione in .campo visivo era eviden-

2 Cio riempie di indeterminatezza la struttura del film, minando alla base le pecu-
liarita “classiche” della sua sostanza metrica.

2 Schwehat & un piccolo paesino, non lontano da Vienna, ed il nome della "Schwe-
chater bier”, societa fondata nel 1632, proviene da quello della localita.

% Stefano Masi e Antonio Fiore, cit.



tissima, date le condizioni di partenza; ma io volevo fare lo spetta-

colo piu rivoluzionario di tutti i tempi. E gia avevo l'idea di adope-

rare I'immagine singola e di realizzare una costruzione misurata .

nel tempo»>’. , ' ‘ , -

1l film sarebbe stato portato a termine con grandi difficolta. Kubel-
ka individuo alcune inquadrature e di queste ne fece stampare un
enorme numero di copie, in positivo e in negativo. Ciascuna inqua-
dratura durava soltanto un manciata di fotogrammi ed il. film-
maker viennese pose I'una dietro l'altra le diverse copie delle stesse
inquadrature, fino ad ottenere per ciascuna di esse un nastro di cel-
luloide lungo 1440 fotogrammi, cioe¢ un minuto®® di cinema, venti-
sette metri e mezzo di pellicola in 35 millimetri*’. A questi nastri di
pellicola ne aggiunse altri due: uno interamente nero ed uno intera-

%5 Stefano Masi e Antonio Fiore, cit.

% Un minuto ¢ la lunghezza “standard” di uno short pubblicitario € Kubelka, per
contratto, doveva rispettarla.

7 Kubelka giro tutti i suoi film metrici con pellicola 35 millimetri. Infatti, alla fine

degli anni '50, periodo nel quale egli lavora al progetto di cinema metrico, 'uso della
pellicola 16 millimetri non era ancora diffuso.

Un fotogramma
di Schwechater
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mente bianco. Anche questi due nastri misuravano esattamente
1440 fotogrammi. Ma perché sto usando un’espressione cosi impro-
pria come “nastro di pellicola”? Per la semplice ragione che il-film-
maker viennese lavorava a Schwechater proprio in questi termini:
in termini di “nastri di pellicola”. Il film, infatti, fu montato senza
moviqQla e, una volta composta sulla carta la partitura, egli dispose
sul pavimento di casa®® questi nastri di pellicola in bianco e nero, in
modo che fossero perfettamente allineati 'uno all’altro. Seguendo
le indicazioni fornite dalla partitura, immetteva nel film i fotogram-
mi, prendendoll ora da un nastro, ora dall’altro. Naturalmente, se
per esempio i primi tre fotogrammi del film erano ricavati dal na-
stro dell’inquadratura A e, poi, la partitura prevedeva 'inserimento
di altrettanti fotogrammi ricavati dal nastro dell’inquadratura B,
questi non potevano essere presi a caso. E nemmeno potevano esse-
re i primi tre fotogramml del nastro: dovevano essere quelli che si
trovavano al quarto, a*quinto e al sesto posto.
Questa “legge di regolarita”, che si sviluppa attraverso tutto il film,
richiedeva una straordinaria precisione ed esigeva che tutti i nastri
fossero perfettamente allineati sul pavimento. In casa, per non ri- -
schiare di rovinare la pellicola, non si usarono scarpe per molto
tempo. Realizzando la partitura di-Schwechater, Kubelka ancora
una volta?®  immagino di creare un avvenimento audiovisivo che
avesse la forza e la ricchezza polimorfa di un evento della natura. In
fondo, la differenza tra cinema metrico e cinema di composizione &
proprio questa: se il cinema di composizione mira a qualificarsi co-
me critica del mondo, il cinema metrico, invece, ha il solo scopo di
creare (simbolicamente) altri mondi. Dunque, il cinema metrico &
" legato ad un’idea di classicismo e si imparenta con tutta la vasta
tradizione storica della produzione di forme “arcaiche” nei piut di-
versi campi dell’ espressione umana, dall’architettura alla musica, -
alla letteratura.
Infatti, se & vero che Kubelka ha inventato coi suoi film *metrici” un
cinema fatto di regole, ¢ anche vero che & sempre esistita un’archi-
tettura fatta di regole, alla quale si ispirarono, per esempio, i co-
struttori dei templi greci. Il Partenone di Atene, con le sue forme au-
stere, col ritmo uguale, scandito dal succedersi delle colonne, cos’e
se non una costruzione “metrica”? E “metrica”, vale a dire fatta prin-

% In quegli anni Kubelka viveva nell’appartamento di sua moglie, la pittrice Gerti
Froelich. Lo sviluppo lineare massimo dell’appartamento era di circa 18 metri e,
quindji, i nastri di pellicola dovevano essere disposti attraverso le stanze in doppio
senso. Affinché non s’impolverasse, la pellicola non era posata direttamente sul pavi-
mento, ma sopra alcuni fogli di carta che la proteggevano anche dal rischio di graffi
e striature.

¥ Lo aveva gia fatto per Adebar.
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cipalmente di regole, era pure la musica gotica, soprattutto quella
della musica parigina {composta per la fiuova'cattedrale di Notre-
Dame), coi suoi brani fatti di elementi fissi, ripetuti nel tempo in se-
quenze diverse. Provando a confrontare questo genere di musica
con la produzione musicale del romanticismo, si ha un’idea suffi-
cientemente chiara della differenza che esiste tra arte di regole e ar-
te di composizione. E non ¢ un caso se nell’'ultimo decennio Peter
Kubelka ¢ diventato egli stesso un cultore della musica gotica*

«In natura», ha affermato il film-maker viennese?!, «esistono avve-
nimenti che sembrano amorfi, ma si rivelano in realta misuratissi-
mi». Schwechater nasce dalla volonta di realizzare al cinema qual-
cosa di simile. «Mi interessavano cose come la forma di un fuoco,
quelle forme che cambiano in continuazione senza mai ripetersi: il
variare dell'aspetto delle nubi, lo scintillare della luce sul fogliame
di un albero mosso dal vento o sulla superficie di un torrente. I
bambini possono stare a guardare le acque di un torrente per ore e
ore, perché vi scorgono configurazioni e forme sempre nuove»*2 La
casualita di queste forme ¢ tutta apparente. Esse sono determinate
da una serie di “cause” disposte gerarchicamente. Prendiamo come
esempio lo scintillare della luce solaré sulla superficie di un torren-
te: alla base del fenomeno vi ¢ la luce del sole che giunge sulla su-
perficie del torrente. E questa ¢ la causa prima del fenomeno: le nu-
vole che s’intromettono tra il sole ed il torrente possono filtrare
questa luce e modificarla in configurazioni. E le fronde dell’albero
che sovrasta il torrente possono ulteriormente filtrare la luce del
sole gia filtrata dalle nubi. Ed il vento, agitando le fronde e spostan-
do le nubi, pud indurre altre modificazioni in queste forme. Perfino
un pesce che attraversa le acque del torrente puod provocarvi nuovi
mutamenti.
Ognuna di queste “cause” ha una sua forza, cioe ha un determinato
potere nel modificare o nell’essere modificata. Il sole, che ¢ la ‘cau-
sa” pit lontana rispetto al torrente, appare la pitt debole di tutte: i
tratti che essa determina sono modificati da tutte le altre “cause”.
Le “"cause” piu vicine (per esempio, le fronde dell’albero) sono in gra-
do di indurre tratti che si sovrappongono a quelli indotti dalle “cau-
se” piu lontané. :
Ma in che modo Kubelka realizzo, nella partitura dl Sckwechater

* 3 Ed ¢ anche un ottimo esecutore. Oggi egli dirige un quartetto di fiati col quale non
di rado da concerti di musica antica. Non bisogna peré azzardare ipotesi su eventuali
influenze che la musica.gotica potrebbe aver avuto sulla produzione “metrica” del
film-maker viennese, giacché egli la conobbe e cominciod a studiarla solo molti anni .
dopo la realizzazione di Adebar, Schwechater e Arnulf Rainer.
31 Intervista realizzata a Francoforte c1t

32 Ibid.

~
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questo modello della natura? Egli si servi di una serie di “cause” del
tutto simboliche, che erano costituite da leggi di regolarita disposte
secondo una gerarchia, anch’essa teorica.

La piu forte delle “cause” simboliche che regolano la partitura di
Schwechater & la presenza di un elemento rosso della durata di
trenta fotogrammi, il quale si ripropone nel corso del film ad inter-
valli che progressivamente diminuiscono. Questa presenza crea un
crescendo che non ¢ solo visivo. Infatti, all’elemento rosso si accom-
pagna sempre un breve suono alto che viene ad interrompere un
suono basso. Il suono basso costituisce la base sonora del film e si
prolunga per tutta la durata del minuto di Schwechater. Il crescen-
do esplode alla fine, allorché compare la scritta “Schwechater” su
fondo rosso, per trenta fotogrammi, accompagnata da un suono al--
-to che si prolunga per tutta la durata del tltolo

Ecco come si presenta ’onda dei rossi in Schivechater:

110 fotogrammi non rossi
30 fotogrammi rossi

110 fotogrammi non rossi
31 fotogrammi.rossi . -

112 fotogrammi non'rossi -
30 fotogrammi rossi

110 fotogrammi non rossi
29 fotogrammi rossi

100 fotogrammi non rossi
29 fotogrammi rossi
91 fotogrammi non rossi
30 fotogrammi rossi

-80 fotogrammi non rossi
30 fotogrammi rossi
70 fotogrammi non rossi

~ 29 fotogrammi rossi
61 fotogrammi non rossi
29 fotogrammi rossi
50 fotogrammi non rossi
28 fotogrammi rossi
40 fotogrammi non rossi
29 fotogrammi rossi
31 fotogrammi non rossi
30 fotogrammi rossi

!

 Sia il suono alto che il suono basso sono toni puri, creati sulla base di una curva si-
nusmdale
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20 fotogrammi non r0551

30 fotogramml rossis’ -

10 fotogrammi non »rossi

29 fotogrammi rossi. =

30 fotogrammi “Schwechater”
: su fondo’rosso

’

~ Adifferenza degli altri elementi che ¢ compongono Schwechater, que-
sto “rosso” non € stato inserito in fase di montaggio: esso & frutto di
'una lavorazione effettuata in fase di stampa, inserendo ad intervalli
programmatl un filtro rosso per la durata di trenta fotogrammi. Ed
¢ per questo motivo che i trenta fotogrammi teorici dell’elemento
rosso oscillano in realta fra i ventotto ed i trentuno fotogrammi: la
~macchina di stampa, infatti, non era capace di offrire una grande -
- - precisione, non essendo predisposta per lavorare sui singoli foto-

. grammi e su sequenze ‘misurate”.
... L'onda in:crescendo dell’elemento rosso & la “causa” pitt potente di

“Schwechater, quella che si sovrappone a tutte le altre (vi si sovrap-
pone anche come materia, essendo stata realizzata mediante I'i impo-
sizione del filtro colorato in stampa): simbolicamente, & la piu vici-
na alla superficie del torrente. ‘ _ _ '

Dopo il crescendo dei rossi, 'elemento piu influente sulla struttura

* di Schwechater & la cosiddetta “onda dei neri”**. Anche I’onda dei ne-
ri attraversa tutto il film, dall’inizio alla fine: in base alla conoscen-
za di questa legge di regolarita potremo dire che meta di Schwecha-
. ter (esattamente 720 fotogrammi sui 1440 del film intero) & costitui-
ta da fotogrammi privi di immagine, del tutto neri. L'elemento nero
¢, infatti, molto pit1 violento di quello rosso: quest’ultimo si limita-
va a sovrapporsi all'immagine. Non I'annullava, ma vi agglungeva'
una densa colorazione rossa. L'elemento nero, invece, & I'assoluta_
negazione dellimmagine. Ecco come si articola I'onda dei foto-
grammi neri rispetto al complesso del film:

16 fotogramml dii 1mmag1ne
16 fotogrammi neri
8 fotogrammi di immagine -
8 fotogrammi neri
. 4 fotogrammi di immagine
4 fotogrammi neri .
2 fotogrammi di immagine
2 fotogrammi neri

O .
4 N . . . .
E Kubelka stesso ad aver usato questa espressione in diverse interviste.
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1 fotogramma di immagine
1 fotogramma nero
2 fotogrammi di immagine
2 fotogrammi neri
4 fotogrammi di immagine
4 fotogrammi neri
8 fotogrammi di immagine
16 fotogrammi di. immagine
16 fotogrammi neri
32 fotogrammi di i 1mmag1ne
32 fotogrammi neri
. 16 fotogrammi di immagine
' 16 fotogrammi neri -
8 fotogrammi di immagine
8 fotogrammineri -~
.. 4 fotogrammi di i 1mmag1ne
4 fotogrammi neri
2 fotogrammi di immagine
2 fotogrammi neri - "
1 fotogramma di immagine
1 fotogramma nero-
2 fotogrammi di immagine
.2 fotogrammi neri
'4 fotogrammi di immagine
4 fotogrammineri
-8 fotogrammi di immagine .
8 fotogrammi neri

e
G 4 -

Tt s $B

o
¥

" E cost via, fino alla fine del film, all’intérno del quale sono contenu-

. te nove onde intere. La struttura dei neri si apre e si chiude con una
semi-onda che non supera lo stadio dei 16 fotogrammi. La capacita
che quest’onda ha nell’indurre tratti all’interno della struttura del

- film e subordinata — come ho gia detto — a quella dell’onda dei ros- |
si. _ . :

.Per questo motivo, quindi, lo schema dell’onda dei neri che ¢ ripor-
tato sopra deve considerarsi virtuale. Nel film finito non lo si ritro- ‘ ;
va interamente, poiché & uno schema di partitura e riguarda una
“causa” presa in astratto, prescindendo dalle mutazioni che'le “cau- ’
.se” pitt-forti vi-hanno indotto. In cosa consistono queste mutazioni?

Nel fatto che alcuni fotogrammi neri.di.quest’onda sono stati “ar-
~ rossati” dal filtro colorato dell’onda dei rossi.

Dopo l'esposizione delle due principali “cause” di Schwechater, si
~ puo affermare che nel film si trovano tre generi di colorazioni del ' |
fotogramma, vale a dire tre colori “puri” che si presentano sullo ' \
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L A

schermo senza riportare alcuna immagine: il rosso, il nero e il bian-
co. . , - S o
Quest’ultimo non va considerato come negativo del nero, ma come
elemento positivo indipendente.
Procediamo adesso-all’analisi delle immagini di Schwechater Que-
ste immagini appartengono a quattro diverse mquadrat_ure. un det-
taglio della superficie del liquido in un bicchiere®®, che chiamero
immagine A; un‘inquadratura nella quale si vede in primo piano
una mano che solleva un bicchiere e in secondo piano una donna se-
duta, che chiamer6 immagine B; un-campo lungo nel quale si vedo-
no diverse persone sedute attorno ad un tavolo; che chiameré im-
magine C; e infine un'inquadratura in cui vediamo un uomo e‘una
donna seduti ad-un tavolo, che chiamero immagine D. Tutte queste
inquadrature appaiono sia'in-positivo che in negativo®, sia in bian-
co e nero che in bianco e:rosso. Le immagini B, C e D sono piccolissi- ,
me inquadrature di cui Kubelka ha, fatto stampare un enorme nu-
mero di copie, fino ad ottenerne. quel minuto esatto che poi & servito
quando dalla partitura & passato alla messa in opera. L'immagine C
era lunga 16 fotogrammi e per giungere ai' 1440 di un minuto & stato
necessario utilizzarne 90 copie intere. L'immagine B, invece, era
- lunga 30 fotogrammi, cosicché.per- ragglungere la stessa lunghezza
¢ stato sufficiente stamparne 48.copie®’
A questo punto.¢é possibile mostrare un brano della partitura com-
pleta, illustrata fotogramma per fotogramma, del film Schwecha-
ter. Allo scopo.di render visibile la struttura interna delle inquadra- -
ture, ho numerato tutti i fotogrammi di una’stessa immagine, la B,
identificando con numeri progressivi da 1a 30 i trenta. fotogrammi
che la compongono. . :
La prima cifra che silegge, posta a sinistra nel rlgo numera pro--
-gressivamente i fotogrammi del film. "Imm.” sta per immagine. Con
le lettere A, B, Ce D deéigno le quattro diverse immagini. “Pos.” vale
per positivo e “neg.” per negativo. Ogni volta che compare un:foto:
gramma dell'immagine B, indico tra parentesi, alla fine del rigo, di
quale dei trenta. fotogramml si tratta. E per motivi di spa21o ‘che

TR

a2

gt

.
I

* Originariamente, .secondo’la volonta dei committenti, quel llquldo doveva essere
birra. In realta, non.¢:altroche acqua. .

% L'immagine D appare addirittura in posizione invertita orizzontalmente, in positi-
vo. Questo procedimento, assai frequente.anche nel cinema commerciale, viene rea-
lizzato inserendo al contrario (lato dell’emulsione al posto del lato.del supporto) la
pellicola nella stampatrice e facendone, p01 una copia con I'emulsione al posto glu-
sto.

7 E interessante notare che sia il 30 che il 16 sono sottomultipli esatti di 1440: cio si-
gnifica che ogni fotogramma di ciascuna inquadratura ¢ presente lo stesso numero
di volte nei "nastri” di base _
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quest ‘analisi della partitura si limita ai primi duecentosed1c1 foto-
grammi di Schwechater:

Vool kWY

imm. A pos.

imm. B pos. (fot. n.

imm. A pos.
imm. A pos.

imm. B pos. (fot. n.
(fot. n.

imm. B pos.
imm. A pos.

_imm. A pos.

imm. A pos.
imm. A pos.
imm. B pos. (fot.
imm. B pos. (fot.
imm. B pos. (fot.
imm. B pos. (fot.
imm. A pos. -
imm. A pos.
fotogramma nero
fotogramma nero
fotogramma nero

=== =

fotogramma nero

fotogramma nero
fotogramma nero

fotogramma nero

fotogramma nero
fotogramma nero
fotogramma nero
fotogramma nero
fotogramma nero

fotogramma nero

12)

15)
16)

.21)
. 22)
. 23)
. 24)

fotogramma nero . .

imm. B pos. (fot.
imm. B pos. (fot.
imm. B pos. (fot.
imm. B pos. (fot.
imm. B pos. (fot.
imm. B pos. (fot.
imm. B pos. (fot.
imm. B pos. (fot.
fotogramma nero
fotogramma nero
fotogramma nero

B3EpBEED

13
14
15
16

17).

18)

. 19)
. 20)

42:
43:"
44:
45:
46:
47.
48:
49:
50:
51:
52:
53:
54:
55:
56:
57:
58:
59:
60:
61:
62:
63:
64:
65:
b6:
67:
68:
69:
70:
71:
72:
73:
74.
75:
76:
77:
78:
79:
80:
81:
82:

fotogramma nero

fotogramma nero

fotogramma nero

fotogramma nero
fotogramma nero

imm. B pos. (fot. n.
imm. B pos. (fot. n.

imm. A neg.
imm. A neg.
fotogramma nero

fotogramma nero

fotogramma nero
fotogramma nero
imm. A neg.
imm. A neg.
fotogramma nero
fotogramma nero

imm. B pos. (fot. n.

fotogramma nero

imm. B pos. (fot. n.
imm. B pos. (fot. n.

fotogramma nero
fotogramma nero

imm. B pos. (fot. n.
imm. B pos. (fot. n.
imm. B pos. (fot. n.
imm. B pos. (fot. n.

fotogramma nero
fotogramma nero

. fotogramma nero

fotogramma nero
imm. B pos. (fot.
imm. B pos. (fot.
imm. B pos. (fot.
imm. B pos. (fot.
imm. B pos. (fot.
imm. B pos. (fot.
imm. C pos.
imm. C pos.
fotogramma nero
fotogramma nero

e

SRR

29)
30)

13)
14)

17)
18)
19)
20)

25)
26)
27)
28)
29)
30)

P
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83:
84.
85:
86:
87:
88:
89:
90:
91:
92:
93:
94.
95:
96:
97:
98:
99:
100:
101:
102:
103:
104:
105:
106:
107:
108:
109:
110: -
111:
112:
113:
114:
115:
116:
117:
118:
119: -
120:
121:
122:
123:

124:

125:

fotogramma nero ;.

fotogramma nero
fotogramma nero
fotogramma nero

. fotogramma nero

fotogramma nero

- imm. C pos.
imm. D neg.

imm. C pos.
imm. C pos.
imm. D neg.
imm. D neg.
imm. C pos.
imm. C pos.
imm. C pos.
imm:. C pos.
imm. D neg.
imm. D neg.
imm. B neg. (fot. n
imm. B neg. (fot. n
imm. B neg. (fot. n

- imm: B neg. (fot. n

fotogramma nero
fotogramma nero
fotogramma nero
fotogramma nero
fotogramma rosso
fotogramma rosso

. fotogramma rosso

fotogramma rosso

.23)
. 24)
. 25)

. 26)

fotogramma rosso -

fotogramma rosso

- fotogramma rosso

fotogramma rosso
fotogramma rosso
fotogramma rosso
fotogramma rosso
fotogramma rosso
imm. C neg. rosso
imm. C neg. rosso
imm. B neg. rosso
(fot. n.15) - -

imm. B neg. rosso
(fot. n. 16) - -

imm. C neg. rosso
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127:
128:
129:

130:

131:
132:
133:
134:
135:
136:
137:
138:
139:
140:
141:
142:
143:
144:
145: .
146:
147:
148:
149:
150:
- 151:
152:
153:
154:
155:
156:
157:
158:
159:
160:
161:
162:
163:
164:
165:
166:
“167:

" imm. B neg. rosso

(fot. n. 18)
imm. C neg. rosso
imm. C neg. rosso
imm. B neg. rosso
(fot. n. 21)

imm. B neg. rosso
(fot. n. 22)

imm. C neg. rosso
imm. C neg. rosso
imm. C.neg. rosso
imm. C neg. rosso
imm. C neg. rosso
imm. C neg. rosso
imm. C neg. rosso
imm. C neg. rosso
imm. B neg. (fot.
imm. B neg. (fot.
imm. B neg. (fot.
imm. B neg. (fot.
imm. B neg. (fot.
imm. B neg. (fot.
imm. B neg. (fot.
imm. B neg. (fot.
imm. B neg. (fot.
imm. B neg. (fot.
imm. B neg. (fot.
imm. B neg. (fot.
imm. B neg. (fot.
imm. B neg. (fot.

fotogramma nero

fotogramma nero
fotogramma nero
fotogramma nero
fotogramma nero
fotogramma nero
fotogramma nero
fotogramma nero
fotogramma nero
fotogramma nero

fotogramma nero

fotogramma nero
fotogramma nero
fotogramma nero
fotogramma nero
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168: fotogramma nero 193: imm. D pos.

169: fotogramma nero 194:  imm. D pos.

170: fotogramma nero : 195: fotogramma bianco

171: fotogramma nero 196: fotogramma bianco
-172: fotogramma nero , 197: fotogramma nero

173: fotogramma nero 198: fotogramma nero

174. fotogramma nero 199: fotogramma nero

175: fotogramma nero 200: fotogramma nero

176: fotogramma nero . 201: fotogramma nero

177.. fotogramma nero 202: fotogramma nero

178: fotogramma nero 203: fotogramma nero

179: fotogramma nero 204: fotogramma nero

180: fotogramma nero 205: fotogramma nero

181: fotogramma nero 206: fotogramma nero

182: fotogramma nero 207: fotogramma nero

183: fotogramma nero 208: fotogramma nero

184: fotogramma nero 209: fotogramma bianco

185: imm. B pos. (fot. n. 17) 210: . fotogramma bianco

186: imm. B pos. (fot. n. 18) 211:  imm. B pos. (fot. n. 21)

187: .imm. B pos. (fot. n. 19) 212: . imm. B pos. (fot. n. 22)

188: imm. B pos. (fot. n. 20) -213:  imm. B pos. (fot. n. 23)

189: imm. B pos. (fot. n. 21) 214:  imm. B pos. (fot. n. 24)

190: - imm. B pos. (fot. n. 22)  215: imm. B pos. (fot. n. 25)

191: imm. D pos. 216: imm. B pos. (fot. n. 26)

192: imm. D pos.

Questa descrizione dei primi 216 fotogrammi di una copia -di .
Schwechater ci mostra con quanta compattezza siano intrecciate le
onde di frequenza dei diversi elementi del film. Tradotti in durata,
questi 216 fotogrammi — e tutto il complesso di “leggi” che essi rac-
colgono — equivalgono a soli nove secondi di proiezione.
Dal confronto tra questa descrizione della copia reale e le partiture
teoriche del film, emerge anche in Schwechater la presenza-di “erro-
ri”: da una parte, le cosiddette “distruzioni di laboratorio”, vale a di-
re gli errori dovuti alla rottura del negativo originale (o, in genere,
di una’'copia-matrice) in fase di stampa, e dall’altra quegli errori che
il film-maker ha effettivamente commesso nell’atto materiale della
realizzazione su pellicola degli schemi della partitura.
Traiprimi 216 fotogrammi individuiamo subito una “distruzione di
laboratorio”. Infatti, I’elemento nero che compare dal diciassettesi-
mo fotogramma in poi ha una durata di soli quattordici fotogram-
mi, invece dei sedici previsti dalla partitura: tra il trentesimo ed il
trentunesimo fotogramma ne mancano evidentemente due, neri.
Non solo ce lo dice il fatto che I'onda nera di Schwechater si articola
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secondo lo schema “16-8-4-2-1-2-4-8-16 32- 16 8-4-ecc.”; ma, soprattut-
to, ce lo dice la ciclicita dell’inquadratura B, esaminata qui nella
sua struttura fotogrammatica. Questa inquadratura, come pure la
C e la D, si ripresenta in copie successive: l'inizio della seconda ¢
unito alla fine della prima, l'inizio della terza alla fine della secon-
da, I'inizio della quarta alla fine della terza, e cosi via. Le immagini
di una stessa inquadratura si ripetono come in un anello: sappiamo
in questo modo che, se I'inquadratura & lunga 30 fotogrammi, al
trentunesimo posto ritroveremo il primo fotogramma. Possiamo co-
si prevedere quale fotogramma in una data inquadratura compa- '
rira in un dato punto del film. - ,

Riferiamoci ancora all'inquadratura B. Sapendo che nel film la suc-
cessione dei fotogrammi dell’inquadratura B si apre con il foto-
gramma numero 11, possiamo prevedere, per esempio, che se al
616esimo fotogramma del film le onde lasceranno trasparire 1'in-
quadratura B, questa si presentera con il fotogramma numero 26.
‘Basandoci su questa legge di regolarita, possiamo constatare come
non sia possibilé che la trentunesima immagine del film sia costitui-
ta dal fotogramma numero 13 dell'inquadratura B: secondo la legge
di regolarita dell'inquadratura B, dovrebbe trattarsi del fotogram-
ma numero 11. Dunque, & evidente che tra il trentesimo e il trentu-
nesimo fotogramma deve esserci un *buco” di due fotogrammi. Inol-
tre, a confermarci la cosa, sta il fatto che in quel punto & v151blle un
taglio sul sonoro ottico.

E ad un’altra “distruzione di laboratorio” & da attribuirsi la man-
canza di ben otto fotogrammi tra la 196esima e la 197esima immagi-
ne. _ ' .

Proprio in quel punto si trova un elemento nero di dodici fotogram-
. mi. Dal confronto con I'onda della frequenza dei neri possiamo su-
bito dedurre che quattro di questi otto fotogrammi mancanti appar-
- tengono a quell’elemento nero. Per quanto riguarda gh altri quat-
tro, deve trattarsi probabilmente di immagini*®.

Addentrandoci piu profondamente nell’esame della struttura di
Schwechater, ci accorgiamo dell’esistenza di altre complesse leggi
di regolarita. L'analisi delle apparizioni di ciascun fotogramma di
una inquadratura ci rivela una precisa frequenza nell’alternanza
delle stampe in negativo ed in positivo, e ci conferma la grande com-
plessita del film. Ancora una volta i fotogramml presi in esame sono
i trenta dell'immagine B. Ogni riga si riferisce all’ ordme di appari-

% Gli “errori” presenti nella copia di Schwechater esaminata si ritrovano nelle copie
in circolazione in tutto il mondo. «Solo il Danske Filmmuseum», ha spiegato Kubel-
ka, «ne posswde una in condizioni leggermente mlgllorl ricavata da una precedente
generazione».



54

SAGGI

zione di ciascun fotogramma, precisando quando questo compare
in positivo (P) e in negativo (N):. '

fotogramma n.
fotogramma n.
fotogramma n.
fotogramma n.
fotogramma n.
fotogramma n.
fotogramma n.
fotogramma n.
fotogramma n.
fotogramma n.
fotogramma n.
fotogramma n.
fotogramma n.
fotogramma n.
fotogramma n.
fotogramma n.
fotogramma n.
fotogramma n.
fotogramma n.
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fotogramma n. 20:
fotogramman.21:
fotogramma n. 22:
fotogramma n. 23:

fotogramma n
fotogramma n
fotogramma n
fotogramman
fotogramma n
fotogramma n
. fotogramma n

.24
.25:
. 26:
.27
.28
. 29:
. 30:
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Questa struttura, misuratissima, corrisponde ad una specie di com-
ponimento poetico in sestine: ogni sestina si articola secondo un
modello simile a quello di un certo tipo di composizione rimata,.co-
- stituita secondo il modello A-A-B-B-C-D (E-E-F-F-G-H, e cosi via). Nel
far cio bisogna considerare ciascuna sequenza delle apparizioni di
" un fotogramma come un vero e proprio.“verso”. E si notera, quindi,
. che la sequenza delle apparizioni.del fotogramma numero 1 & perfet-
tamente uguale alla sequenza delle apparizioni del fotogramma nu-
mero 2; che quella del fotogramma numero 3 e quella del fotogram-
ma numero 4 sono ancora perfettamente uguali; e che, intine, quella
del fotogramma numero 5 & diversa rispetto a quella del fotogram- -
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ma numero 6. Ecco realizzatd un sistema’di “rima”. Questo schema
di regolarita si ripete per cinque volte, coprendo l'intera lunghezza
dei trenta fotogrammi dell’'inquadratura B. Quindi, le sequenze dei
fotogrammi numero 7 e numero 8 sono uguali, come pure sono
uguali quelle dei fotogrammi numero 9 € numero 10; mentre, inve-
ce, quelle dei fotogrammi numero 11 e numero 12 sono diverse. E
cosi via. :

Ma il sistema di Schwechaternon si esaurisce qui. La sua comples-
sita si svela strato dietro strato. Quando lo realizzo, Kubelka non si
servi di alcun computer per stabilire e mettere in atto le “leggi” che
lo regolano e che, simbolicamente, rappresentano le “cause” di un
fenomeno della natura. Ma la partitura completa di queste “leggi”

non esiste piu. Ed il lavoro a ritroso, il tentativo di risalire dal film
alle "leggi” generatrici, abbisognerebbe davvero dell’aiuto di un
. computer. Questa analisi, dunque, non fa altro che porre le premes-
se per uno studio ulteriore.

La parabola della realizzazione di questo film dimostra quanto sia
valida I'ipotesi di Kubelka, secondo il quale per il cinema il conte-
nuto dell’immagine non ¢ che il 5%. Il restante 95% ¢ costituito dal-

la struttura tra i fotogrammi e dalle articolazioni che i fotogrammi
producono combinandosi tra loro*. Questo suo cinema davvero
non ¢ fatto per essere “consumato” in una sola visione, chiede di es-
sere visto e rivisto decine, centinaia di volte, attraverso gli anni, si
propone come un cinema per il prossimo millennio, & del tutto
astratto rispetto all’epoca che lo-ha prodotto, perfino astratto ri-
spetto al cinema stesso, irriverente nei confronti di tutto ciod che la
tradizione cinematografica ha prodotto attraverso i densi decenni
della sua pur giovane storia. E, nell’ambito della produzione kubel-
kiana, questo Schwechater rappresenta la volonta di creare una fan-
tasmagoria basata sui criteri di organizzazione degli elementi della
natura. Il lavoro di Kubelka trovera ancora momenti migliori, rag-

giungera in Arnulf Rainer la purezza unica di un classicismo del XX
secolo; ma mai piu produrra. un complesso di barocchismo e deca-
denza in una costruzione “metrica” ricca come questo Schwechater

che ¢ simile alla fiamma di un fuoco nella notte.

A occhi chiusi
Gli ultimi sgoccioli degli anni Cinquanta si andavano consumando

quando un pittore viennese di nome Arnulf Rainer chiese a Kubelka
di realizzare un film che fosse dedicato a lui e ai suoi quadri. «Comin-

% Intervista realizzata a Francoforte, cit.
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ciai a girare le prime scene», ricorda il film-maker viennese*’, «ma
notai subito che non mi interessavano affatto. Non volevo immagini
e buttai via le riprese con Rainer perché, altrimenti, avrei fatto un
altro Schwechater... ed io non voglio essere come quei pittori che
scoprono qualcosa e poi sono costretti dal mercato a ripetere all'in-
finito quel qualcosa. Io volevo arrivare al gusto del cinema...» Cosi,
il pittore usci dal film e Kubelka portd a compimento il ciclo delle
opere metriche proprio con questo Arnulf Rainer. - «

Attraverso le tappe di Adebar e Schwechater, il progetto di un cine-
ma “misurato” e metrico & giunto al culmine di un processo di avvi-
cinamento agli elementi essenziali del cinema: Arnulf Rainer, pre-
sentato per la prima volta al pubblico nel 1960, & ormai un film fat-
to solamente di luce e di buio, di suono e di silenzio. Queste qualita
cinematografiche sono intese e utilizzate come materie prime, al di
la di ogni interesse fotografico nei confronti della realta. E bisogna
dirlo fuor di metafora, giacché Arnulf Rainer ¢ stato effettivamente
realizzato senza usare la macchina da presa ed effettivamente pre-
scinde dai processi chimici della fotografia. La parte visiva & costi-
tuita da fotogrammi bianchi, del tutto trasparenti, e da fotogrammi
neri, del tutto opachi. La parte sonora ¢ costituita da silenzio e da
un “white noise”. Ngto anche come “suono bianco”, il white noise
racchiude in sé tutte le frequenze sonore, cosi come la luce bianca
racchiude nel suo spettro tutti i colori. Il silenzio, invece, & la nega-
zione di tutti i suoni, cosi come il nero ¢ la negazione di tutti i colori.
Suono, luce, silenzio, buio: in Arnulf Rainer non c’é altro. )
La seconda meta-degli anni Cinquanta ¢ per Kubelka un periodo di
intenso lavoro. In questo quinquennio egli realizza le opere che fon-
dano la problematica del cinema cosiddetto strutturale: Arnulf Rai-
ner costituisce il momento piti avanzato della produzione metrica
kubelkiana e chiude simbolicamente un decennio assai denso di
esperienze per il film-maker viennese. Con Adebar egli aveva rinun-
ciato alla rappresentazione cinematografica tradizionale, con
Schwechater aveva rinunciato all’illusione del movimento delle im-
magini e con Arnulf Rainer, infine, rinuncia del tutto all'immagine,
rinuncia cioé alla possibilita di “sagomare” la luce del proiettore
che giunge allo schermo*!. Dopo la fatica iniziale, e ancora incerta,
di Mosaik im vertrauen, questi tre film costituiscono un autentico
“ciclo”. - o , '
Il cammino che Peter Kubelka percorre realizzando le tre opere del
ciclo metrico ¢ caratterizzato da una progressiva riduzione all’es-

40 Stefano Masi e Antonio Fiore, cit. ’

4l Nel far questo, Arnulf Rainer anticipa di qualche.anno il famoso film di Tony Con-
rad, Flicker. .
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senza del filmico. Il cinema dl Amulf Rainer & davvero piu vicino
all’architettura che non alla tradizione storica del film. Con questa
tradizione, ormai, Kubelka non ha pilt nulla in comune, nemmeno
. gli strumenti. La macchina da presa e la moviola non gli sono piut
necessari: gli basta un proiettore. Anzi, Amulf Rainer & un film che
forse pud essere visto senza proiettore, & addirittura un film che
non ha'bisogno né della pellicola né dell’atto della proiezione: lo si
puo vedere a occhi chiusi, come ha affermato Jonas Mekas. O me-
glio, lo si pud immaginare, leggendone la partitura, proprio come si
puo “ascoltare” una sinfonia leggendo le note scritte sul pentagram-
ma. Tale ¢ il grado di astrazione del film rispetto al dato fotografi-
co. Se i due precedent1 film metrici di Kubelka erano ancora parti-
- ture di immagini, qui invece ci troviamodi fronte ad una partitura
di: luce e di buio. Kubelka ha abolito progressivamente la “macchi-

na’, ha reso sempre pil artigianale il processo filmico, in Arnulf-

Rainer ha letteralmente detecnologizzato ’apparato cinematografi-
42

co

Tra i film del cineasta viennese, questo & quello che pit di tutti gli

altri si & guadagnato la definizione di svolgimento metalinguistico.

Eppure ’opus numero quattro di Peter Kubelka non & solo un «apri-

42 GSarebbe da esaminare pit1 a fondo il rapporto che il film-maker viennese intrattie-

ne con l'universo della “tecnica”. Infatti, se & vero che attraverso le opere del ciclo
metrico egli abolisce progressivamente la “macchina”, ¢ anche vero che porta avanti
una concezione “fisica” del cinema, Kubelka vuole che gli spettatori non si limitino a
vedere il film proiettato, ma addirittura lo tocchino con le proprie mani, sentano il
contatto della celluloide. In alcuni casi, egli fa disporre su un muro la pellicola dei
suoi film metrici, come se fosse un quadro. I chiodini penetrano in alcune perforazio-
ni. «E un altro tipo di fruizione del film», ha spiegato. Adebar, Schwechater e Arnulf
Rainer vengono spesso “esposti” a questo titolo in gallerie d’arte.

Spero che mi sara perdonato il fatto di citare un mio scritto, Il cinema ritmico di Pe-
ter Kubelka, comparso sul numero 123 della rivista «Cinemasessanta»: «Il cinema di
Kubelka materializza I'astrattezza di una concezione tipicamente musicale nello spa-
zio-tempo del film sonoro. E forse il suo fascino deriva proprio da uno iato tra astrat-
tezza e concretezza, ossia dal fatto che questo eccezionale artigiano del film ci pro-
ponga una visione fisica del tempo. L’incorporeita della musica si combina, nel film
di Kubelka, con la concretezza dell’immagine filmica: il cinema con la sua fisicita di
macchina da al tempo un corpo e una sostanza che questo non aveva mai posseduto».
1l fatto & che Kubelka recupera la dimensione fisica attraverso il dato sensuale. Anzi,
egli non si astrae mai dal dato fisico: cio che rifugge ¢ il tecnicismo, la vittoria della
macchina. E qui mi vengono in mente alcuni scritti di Richard Wagner sull’arte: «Il
meccanico ditterisce dall’artistico in qixanto va di deduzione in deduzione, da un
mezzo all’altro, per produrre sempre, alla fine, soltanto un mezzo: la macchina. L'ar-
tistico invece segue il cammino nettamente opposto: getta dietro di sé ogni mezzo,
prescinde da ogni deduzione per mirare, con una soddisfazione pienamente coscien-
te del proprio bisogno, alla fonte di tutti i mezzi e di tutte le deduzioni, cio¢ alla natu-
ra» (in L'arte, la rivoluzione e altri scritti politici, Verona, 1973). In Kubelka, questa
tensione verso la natura non nega la fisi¢ita del cinema, il suo ‘esserci” sensuale. Ar-
nulf Rainer & forse uno dei momenti nei quali meglio si chiarisce questa dialettica.
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re i segreti della propria officina»**: anzi forse non lo & affatto.
E curioso notare come quanto piu gli-sforzi del film-maker viennese
si spingano in direzione di un lavoro sensuale, tanto piu cerebrali
siano le interpretazioni avanzate dalla critica; come, quanto piu la
sua poetica esprime una tensione verso il classicismo di forze arcai-
che, “ridotte”, primitive, tanto pit spesso l'esegesi ricorra a quella
sorta di “pruderie” intellettuali che sono le spiegazioni basate sul
deus ex-machina del metalinguaggio. Indubbiamente esistono dei
film, degli autori e degli stili che sono buon pane per i denti della
critica. Il cinema di Kubelka, invece, non rientra in questa catego-
ria: € un terreno seminato con uno strano miscuglio di complicati
calcoli e austera semplicita: Le sue istanze estetiche sono elementa-
ri, la sua etica & cristallina, lontana un milione di anni luce dai tor-
menti che ogni intellettuale si sente autorizzato a vivere nel secolo
del dissolvimento della sua funzione. .
Egli stesso si considera un artigiano: «Io faccio i miei film come un
sarto fa i suoi vestiti», ha affermato*. Il suo cinema & fondato
sull'ingenua tensione verso una bellezza che & quella della natura
piu che quella dell’intelletto. Ma con cié non voglio invitare il mio
‘lettore a considerare “acefali” film come Adebar e Schwechater. Al
contrario, sono queste opere a far apparire inadeguati gli strumenti
di una critica che si paralizza appena si trova davanti ad-opere che
- escono fuori dal campo della consuetudine accettata: in casi come
- questi si tira fuori sempre la stessa definizione di riserva e si quali-
fica I'oggetto insolito come “un film sul cinema”. Ebbene, Arnulf
Rainer non ¢ affatto un film sul cinema, «fa gustare la sensibilita
dell’esser cinema»*’, ma questa & una sua qualita e ncn la sua so-
stanza. _ ‘ :
La sostanza'di Arnulf Rainer & una struttura di luce e di suono, mo-
dellata secondo una partitura precostituita®, una struttura che mi-
ra agli stessi obiettivi ai quali miravano i precedenti film metrici di
Kubelka: organizzare “simbolicamente” un cosmo, popolarlo di leg-
gi e regolarita, farlo vivere di un’esistenza “naturale” rispetto a se
stessa.
Se la materia del film & fatta di luce e di suono presi nella loro forza
pil pura, gli elementi non possono essere piccoli tranci di inquadra-
ture, come in Adebar e in Schwechater. 11 film & costruito come un

43 Giuliana Callegari e Nuccio Lodato: Kubelka, in « Filmcritica», n. 193, dicembre
1968. Gli spunti contenuti in questa intervista sono molto importanti, soprattutto
per quel che riguarda il rapporto di Kubelka con la cultura del passato.

“ Intervista realizzataa Francoforte cit. .

4 Ibid.

A differenza delle partiture di Adebar e di Schwechater, quella di Arnulf Rainer &
stata conservata dall’autore.
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gioco di scatole cinesi: le microstrutture di base si'combinano in
strutture di grado superiore, le quali a loro volta danno vita a ma-
crostrutture. «Vari atomi formano una molecola, varie molecole
formano una particella, e cosi via... fino a‘'dar vita'ad un corpo vi-
vente», ha affermato Kubelka®*’ parlando del suo quarto film.
«Ho cominciato col creare elementi.-di varia lunghezza»: alla base di
Arnulf Rainer sta un lungo lavoro preliminare di creazione e classi-
ficazione degli elementi sulla base di un sistema binario la cui ma-
teria ¢ costituita dall’opposizione buio-luce (oppure suono-silenzio).
Procedendo in questa direzione, Kubelka giunse a stabilire tutte le
possibili diverse sequenze in durate date. Ed elabor6 in questo mo-
do dei veri e propri cataloghi che erano ripartiti in base alla durata.
Queste sequenze sarebbero state gli elementi di Arnulf Rainer.
In una durata pari ad 1 fotogramma le possibili sequenze non sono
chedue: :

— bianco

— nero.

In una durata pari a 2 fotogramml le possibili sequenze diverse so-
no quattro:

— bianco bianco

— bianco nero

— nero bianco ,

' —_neronero.. L e

In una durata pari.a 3 fotogrammi il niumero delle possibili sequen-
ze diverse sale a otto: '
— bianco bianco bianco
— bianco bianco nero
— bianco nero nero
. — nero bianco bianco
— nero nero bianco
— bianco nero bianco
— nero bianco nero
- — Nero nero nero.

In una durata pari a 4 fotogrammi le possibili sequenze. dlverse di-
ventano sedici:

— bianco bianco bianco bianco
— bianco bianco bianco nero
— bianco bianco nero nero

- . . .
“7 Intervista realizzata a Francoforte, cit.
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— bianco nero nero nero
— bianco nero bianco nero
"— bianco bianco nero bianco
— bianco nero bianco bianco
~ — bianco nero nero bianco
— NEro nero nero nero
— nero nero nero bianco
. — nero nero bianco bianco
— nero bianco bianco bianco
— nero bianco bianco nero
— nero bianco nero nero
— nero bianco nero bianco
— nero nero bianco nero.

In durate progressivamente crescenti il numero delle possibili di-
VETSe sequenze cresce in proporzione geometrica.

Le durate esplorate da Kubelka nel suo lavoro preliminare furono,
oltre alle quattro sopra esposte, quelle corrispondenti a 6, 8, 12 e 24
fotogrammi. Per quel che riguarda le durate pii1 brevi, Kubelka in-
seri nel film I'intera gamma delle possibili sequenze diverse. Ma,
per quel che riguarda le durate maggiori, il film-maker operé una
scelta all'interno della gamma completa giacché tutte le possibili
diverse sequenze avrebbero potuto accedere alla partitura finale so-
lo a patto di dilatare enormemente il film. Infatti, per una durata di
12 fotogrammi le possibili sequenze diverse sono gia 4.096 e per una
durata di 24 fotogrammi queste diventano addirittura 16.777.216,
che & una cifra del tutto incontrollabile. Inserendo tutta la gamma
delle possibili sequenze relative alla durata di 24 fotogrammi, Ar-
nulf Rainer sarebbe diventato un film-mostro di migliaia e migliaia
di ore.

Con la selezione che opero all'interno della gamma delle possibili
sequenze diverse, relative alle durate maggiori, Kubelka non faceva
altro che realizzare quella minima percentuale di scelta che era
sempre presente nei suoi film metrici. «In Arnulf Rainer», ricorda il
film-maker viennese, «la scelta delle possibili sequenze da inserire
nella partitura corrispondeva alla scelta delle inquadrature in Ade-
bar e in Schwechater . In tutti e tre i casi furono queste le uniche
scelte compiute secondo volonta, cioé applicando direttamente cri-
teri estetici»*®

Una volta appurato il fatto che gli elementi di base di Arnulf Rainer
sono microstrutture della durata di 1, 2, 3, 4, 6, 8, 12 € 24 fotogram-
mi neri (oppure di fotogrammi di suono e fotogrammi di silenzio),
possiamo procedere nella descrizione della struttura complessiva

% Intervista realizzata a Francoforte, cit.
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del film, che si comporie di 16 grandi unita di 576 fotogrammi. Ognu-
na di queste & a sua volta costituita da “temi” della durata di 288,"
192, 144, 96,72, 48, 36,24, 18,16, 12,9, 8, 6, 4 e 2 fotogrammi, i quali
utilizzano in quantita di volta in volta variabile quegli elementi di
base individuati da Kubelka nellé microstrutture di base sopra de-
scritte.

1576 fotogramml delle sed1c1 grandi unita equlvalgono a cio che il
film-maker viennese definisce «il quadrato di un secondo»: infatti,
egli ha individuato questa cifra elevando al quadrato il numero di
fotogrammi necessari a comporre un secondo. E le durate in foto-
grammi di ciascuno dei sedici temi-sono sottomultlpll del 576.
Nell’ambito di ciascuna delle sedici grandi unita, i témi sono dlSpO-
sti secondo un ordine decrescente: ogni unita si apre con il tema pitl
lungo e si chiude con quello piu breve. Non accade mai che una
grande unita contenga la gamma completa dei temi.

Sara utile, a questo punto, analizzare una delle grandi unita di Ar-
nulf Rainer: la seconda. Essa si apre con un tema di 144 fotogram-
mi, che ¢ il pit1 lungo e presenta lo schema di opposizione solo nella
parte visiva. Per quel che riguarda il sonoro, questo tema & caratte-
rizzato dal fischio continuo del “white noiée”. La sua parte visiva &
costituita da un elemento di 24 fotogrammi, ripetuto per sei volte,
la cui microstruttura ¢ cosi articolata: 3 fotogrammi neri, 4 bianchi,
2 neri, 6 bianchi, 1 nero e 8 bianchi. Al tema dei 144 fotogrammi fa
seguito un tema da 96 fotogrammi, che per¢ non ¢ uguale a quello
ripetuto per sei volte nel tema precedente: qui, il tema di 24 & ripe-
tuto solo quattro volte. La sua articolazione & molto piu “veloce”: 4
fotogrammi neri, 4 bianchi, 2 neri, 2 bianchi, 2 neri, 2 bianchi, 2 ne-
ri, 1 bianco, 1 nero, 1 bianco, 2 neri e 1 bianco. Proseguendo in que-
‘'sta analisi, scopriamo che il terzo e il quarto tema hanno entrambi
la durata di 18 fotogrammi, sono caratterizzati da un continuum.di
luce bianca e presentano il sistema di opposizioni solo nella parte
sonora.

Quando realizzdo Arnulf Rainer attaccando materialmente i foto-
grammi 'uno dietro I’altro, Kubelka si servi solo di quattro rulli di
pellicola: un rullo di coda nera, un rullo di coda trasparente, un rul-
lo di magnetico perforato “vergine” e un rullo di magnetico perfora-
to sul quale era inciso il "white noise”. La coda nera e la coda traspa-
rente non sono materiali propriamente fotografici. La coda nera di
solito ¢ pellicola “vergine” non sviluppata. La coda trasparente, ad-
dirittura, & del tutto priva di emulsione fotosensibile: non ¢ altro
che il supporto in celluloide sul quale viene posata I’emulsione e,
quindi, di cinematografico ha solo le perforazioni, che scandiscono
il “tempo” di 24 fotogrammi al secondo. Ma per Kubelka questa era
la qualita’ determinante del mezzo cinematografico, in Arnulf Rai-
ner egli era riuscito ad “isolarla”. Dinanzi a sé Kubelka teneva gli
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Arnulf Rainer

elenchi delle microstrutture che aveva preparato nella fase prelimi-
nare della realizzazione e che adesso gli servivano come elementi di
base: componendo la partitura del film, cancellava dall’elenco le
microstrutture che venivano progressivamente inserite. :
La partitura assomigliava davvero ad un pentagramma, anche se
come pentagramma appariva piuttosto semplificato: in ogni caso il
rigo si leggeva da sinistra verso destra e dall’alto verso il basso, co-
me uno spartito musicale. Le indicazioni erano disposte su due li-
velli: su'quello superiore una “X” rossa rappresentava il fotogram-
ma di luce e una “X" nera il fotogramma di buio, su quello inferiore
una linea rossa rappresentava il fotogramma. di suono e una linea
nera il fotogramma di silenzio. Su ogni rigo erano disposti 72 foto-
grammi, vale a dire tre secondi di film.

1l passaggio dalla partituta alla pellicola ebbe due fasi. Nella prima
Kubelka realizzo una copia che consisteva di singoli fotogrammi,
realmente attaccati l'uno all’altro: un vero e proprio “lavoro di sar-
to” *°. Ma far passare una simile copia nella macchina di stampa sa-

% Questa espressione & usata da Kubelka in diverse interviste. Essa ci spiega molto
bene quale sia I'immagine che il film-maker viennese ha di sg, r1ch1amandoc1 alla
mente un intero universo di dignita “artigiana”.
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rebbe stata un’ lmpresa assai ardua ed 11 fllm maker viennese, me-
more delle disavventure occorse in fase di- stampa agli altri suoi
- film metrici, decise di realizzare una seconda copia, montata in
macchina, con la tecnica del film d’ ammazmne fotogramma inqua- - .
drato di volta in volta il bianco ed il nero®
Con Arnulf Rainer la fase della reahzzazmne tecnica del film viene -

"~ di molto sminuita: «Tutti potrebbero realizzare questo film, serven-

dosi della sola partitura», ha affermato Kubelka. Effettivamente il
dato fisico, dal punto di vista del film, puo essere considerato mar-
ginale in Arnulf Rainer. Se, per ipotesi, tutte le copie esisteriti di
- quest’opera andassero dlsperse sarebbe possibile ri-costruirlo av-
valendosi della sola partitura, giacché il contenuto fotografico
dell’immagine & ridotto a zero. Anzi, non si dovrebbe nemmeno par-
lare in termini di fotogrammi bianchi e fotogrammi neri, ma sem-
plicemente in‘termini di luce e di buio. Il dato contingente, al quale
il cinema ¢ sempre stato legato a causa della sua vocazione “storica”

che & sicuramente fotografica e naturalistica, non esiste pit in Ar-
nulf Rainer. Questo film & I'hic et riunc del cinema, il suo “esserci”. E
per questo motivo che Kubelka lo fa proiettare a volte completa-
mente fuori fuoco, facendo scomparire i confini di quello schermo
nel quale alcuni guardano come se fosse una finestra sul mondo: il
prmettore diventa in-quésto modo un faro che spara il suo fastio lu-
. minoso all’orizzonte, schiarendo a tratti il buio e facendo della.not:
te il giorno. Di questo suo film spesso Kubelka parla in termini di~
giorno e di notte. E certamente la migliore interpretazione che se ne
possa dare ce la fornisce lui stesso quando afferma che con Arnulf
Rainer ha voluto creare un sistema che gli permettesse di cambiare
la hotte in giorno e il giorno in notte ventiquattro volte al secondo.

La spinta verso la sensualita

Negli anni Sessanta Peter Kubelka s'incammina verso nuove mete:,
il destino lo sospinge addirittura nella solare e primitiva Africa.”
Kubelka & nel Sudan, dove si ritrova nelle insolite vesti di poeta di
corte, in una corte nomade delle classi medie. Egli & al seguito di un
gruppo di ricchi borghe31 austriaci, 1mpegnat1 in un safari: dovra
realizzare un film di viaggio, una specie di album di ricordi filmato,
lavorando nella piu autentica tradizione dell’artista cortigiano.
Come cineasta, naturalmente, la cosa in-sé non gli interessa affatto,
anzi, lo mortifica. Ma egli ha accettato quest’offerta di lavoro per

50 : . . . . .

- Ciononostante, Arnulf Rainer resta-un film realizzato senza macchina da presa.
Infatti, I'uso che il film-maker viennese ne fa ¢ assolutamente marginale, almeno dal
punto di vista della creazione. -
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aver modo di visitare il continente nero e di sentirsi immerso in
quelle culture primitive che ha sempre ammirato e da tanto sogna
di conoscere. Del resto, dopo Adebar e Schwechater, non gli restano
altre possibilita'di trovar lavoro come cineasta, a Vienna.

Dal punto di vista puramente espressivo, I'avventura africana si ri-
vela decisiva, in una misura che lo stesso Kubelka non poteva preve-
dere:.gli fornisce cio che volgarmente si dice una grande ispirazio-
ne. E, una volta tornato in patria, egli comprende che quest’espe-
rienza cosi interessante sul piano emotivo puo, e deve, trasformarsi
in un importante risultato cinematografico. Bando ai compromes-
si! Non si limitera a montare freddamente il materiale girato. Non
si'atterra ai valori dei committenti. Fara a modo suo. E non per pu-

- ro spirito di ribellione (in fondo, lui & un pacifico artigiano del cine-

ma), ma semplicemente informato dalla sincera volonta di compie-
re “un buon lavoro” e di non sprecare quell’ispirazione che per un
artista come lui, cosi severo nei confronti delle proprie emozioni,

.non viene certo tutti i giorni. -

Come scrive Elena Pinto Simon in un siidéostanzioso saggio, con
Unsere Afrikareise Kubelka reintroduce «alcuni degli elementi che
aveva eliminato dai suoi film: gente, narrazioni, emozioni e immagi-
ni che in qualche modo corrispondono al mondo naturale»®'. Peter
Kubelka ha affermato che Unsere Afrikaréise «is a natutal film»>, &
un film naturale: tradotta in italiano, quest’espressione risulta piut-
tosto infelice € non basta a precisare il senso del pensiero. che il

film-maker austriaco esprime nella pragmatica lingua di Flanklin e

- di Walt Whitman, la sua seconda, dopo il dolce tedesco di Vienna.

Mi spiego. In realta, I'opus numero cinque di Peter Kubelka non ¢ il
risultato di un percorso “a rebours” e in nessun modo costituisce il
ritorno ad'un qualsiasi passato. E vero, si, che vi ritroviamo la rap-
presentazione fotografica di un mondo naturale, volti, primi piani e
inquadrature di una consistente lunghezza, quasi a contraddire I'as-
sunto che il cinema non ¢ moyvimento. Ma non possiamo nemmeno
negare che ’esperienza del cinema metrico proietti su tutto cio la
sua ombra, in-maniera addirittura prepotente. «Posso dire con cer-
tezza», spiega Kubelka®, «che non avrei potuto fare Unsere Afrika-
reise prima dei film metrici, perché esso raccoglie in sé tutte le rive-
lazioni che le opere metriche mi hanno dato». Queste rivelazioni

‘non sono riprodotte in Unsere Afrikareise: il film-maker le ha ormai
-fatte sue, perfettamente interiorizzandole e inserendole nella pro-
- ‘pria personale esperienza. -

1. Elena Pinto Simon, The films_of Peter Kubelka, in «Artforum», aprilp 1972.
32 Tbid. , .
53 Intervista realizzata a Francoforte, cit.
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Cosi, il film africano, Costltulsce il superamento dialettico di due
precedenti momenti: Ta*produzione metrica da una parte, rappre-
sentata dalla trilogia di Adebar, Schwechater e Arnulf Rainer, e il
film di composizione in uno stato ancora rudimentale dall’altra. Va- '
le a dire il film d’esordio, quel Mosaik im vertrauen che era ancora
fortemente legato alle forme tradizionali, teatrali, del cinema. Qual ’
¢, dunque, il risultato di questo superamento? E un’istanza di com-
- pOSlZlOl’le assolutamente rmnovata flno al raggiungimento di una
maturita formale completa.

E'vero, quindi, che Unsere Afrikareise costltulsce un allontanamen-
to dal classicismo, delle opere metriche, ma.e anche vero che que-
st’allontamento-si realizza in un’opera che & pur sempre informata
dalla tensione verso un’arcaica sensualita del significato. Unsere
Afrikareise & un:film rinascimentale reahzzato molt1 secoli dopo
I'esistenza storica del Rinascimento. :

La spinta che muove Kubelka e lo conduce a superare il progetto ]
metrico gli viene-in parte ¢ dalla considerazione che questo si sia-
esaurito, avendolo cavalcato fino a, raggiungere in Arnulf Rainer gli
elementi basilari del cinema, la sua essenza prima, luce e suono; e,.
in parte, dal grande impatto emotivo-che ha su di lui‘la conoscenza
di alcune culture primitive dell’Africa. settentrionale e centrale.
Certamente,.non gli interessa né T’antropologia, né la documenta-
zione etnografica. La conoscenza che egli ha di queste culture pri-
mitive & quella che puo averne un qua131a51 europeo che abbia par-
tecipato ad unsafari in. Africa, cio¢ una conoscenza non scientifica,
empirica e quasi superficiale. Eppure; sul piano emotivo, questa co- -
noscenza si rivela assai produttiva: in Africa, Kubelka'si trova im- "
merso in un paradiso che egli mentalmente conosceva da sempre. E
I'ambientazione naturale dei suoi sogni d’artista, un mondo nel qua-
le gli oggetti.d’uso, i costumi e la lingua sono forme ispirate ad una
semplicita arcaica. Questa Africa occupava gia da molti anni un po-
sto fondamentale nella sua visione del mondo. E, adesso, conoscer-
la, percorrerla; scoprirne i diversi volti ¢ un esperlenza ‘rilevantissi-
‘'ma ed intensa, un’avventura della conoscenza, qua51 an “deja-vu”,
un viaggio-all'interno della propria mente.

Questo racconto di uno dei tanti avvenimenti che lo colpirono nel
corso del safari ci fornisce un’idea della carica emotiva che egli ac-
cumulo in‘Africa: «I membri di una tribu che attraversava una fase
storica chespotremmo definire eta del bronzo», ricorda®, «stavano
facendo i preparativi per una festa..C'erano processioni e cori; ma
niente musica, niente ritmo. Si avvicinava il tramonto. E si sentiva
come un’attesa.crescente, una grande tensione: tutti guardavano in

T e

%4 Stefano Masi e Antonio Fiore, cit.
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direzione delle grandi pianure, ma non c’era proprio niente che io
potessi vedere e che giustificasse quella grande tensione. Tutt’intor-
no c’erano musicisti. Ma non suonavano. Ed ecco che, nell’istante
del tramonto.(verso ’equatore, il calar del sole ha un movimento
molto netto e rapido, quasi improvviso), nel momento in cui il sole
“urtava” contro la terra, echeggio il primo colpo dei tamburi. Capii.
E in quel momento mi misi a piangere. Piangevo perché avevo com-
preso che quelli erano i cineasti della preistoria e cio che avevano
fatto era esattamente quello che volevo fare io. La loro sincronia
era mille volte pit bella della mia: il sole, la terra, quel suono di
tamburi in una distesa deserta, poi I'inizio della festa... Cos’era il
mio affannarsi con sagome e fotogrammi al confronto di quelle co-
se? Ma, in realta, io avevo qualcosa di pit di loro: essi potevano rea-
lizzare il miracolo del sincronismo una sola volta al giorno... io ven-
tiquattro.volte al secondo!».

Ecco come Kubelka assorbe lesperlenza emotlvamente forte, del
contatto con le culture primitive africane: trova una serie di confer-
me alla propria.visione dell’arte, trova una grande spinta verso la
sensualita e si prepara a riversare questa particolare sensualita nel
suo cinema, che ha gia dimostrato di tendere proprio in questa dire-
zione (con Adebar, per esempio). Nell'episodio di cui narra, egli rive-
de, come in una visione, la chiave del linguaggio. cinematografico:
I'unione di un effetto visivo (il sole tocca 'orizzonte) con un effetto
sonoro (il colpo dei tamburi). Kubelka lo chiama “il miracolo del
sincronismo”, che il cinema puo realizzare ventiquattro volte al se-
condo.

Cosi, I'Africa formsce a Kubelka un’ispirazione, certamente la pin
forte che gli si sia mai presentata. E finalmente egli ha una salda e
valida motivazione per rivolgersi al mondo naturale, per usare il
supporto fotografico del cinema; finalmente ha delle emozioni che
giudica meritevoli di essere espresse in maniera diretta e immedia-
ta; finalmente egli si interessa alla natura, non pit realizzandone un
simbolo, ma criticandola. Kubelka viene fuori dal suo guscio e co-
mincia ad usare una prima persona singolare che la sua severita ha
fatto tacere per anni.

I suoi film metrici non esprimevano mai una critica della realta, si
limitavano a creare mondi simbolici, i quali parlavano da soli, par-
lavano una lingua interna al sistema. Kubelka non tendeva al di-
scorso: si limitava ad elaborare un sistema capace di parlare da so-
lo. Con Unsere Afrikareise, invece, articola un discorso ampio, aven-
do individuato una chiave linguistica per “parlare” attraverso i suo-
ni e le immagini della realta. <Ho voluto creare», spiega”™, «un’im-

% Intervista realizzata a Francoforte, cit. . .



PETER KUBELKA, SCULTORE DEL TEMPO . 67

pressione naturalistica della realta, qualcosa in cui ci si potesse
completamente identificarés.- e

Con Unsere Afrikareise Kubelka esprime le sue idee preoccupand051
anche di creare un oggetto-film che abbia ancora una volta la com-
plessita e la polimorficita semantica della natura. Non un’idea,
quindi, bensi uno scintillare di idee: in questa ricchezza si rivela il
peso che le opere metriche continuano ad avere sul Kubelka di Un-
sere Afrikareise. «<Ho costruito questo film», ha precisato il film-ma-
ker di Vienna®é, «con la stessa sensibilita di.un lavoro eseguito foto-
gramma per fotogramma, come accadeva per i film metrici. La dif- .
ferenza & che mentre in' Schwechater ¢ in Arnulf Rainer quel lavoro
compariva in tutta la sua ev1denza nel risultato finale, qu1 invece re- -
sta-nascosto». . : . . S

La natura & per Kubelka un costante punto di rlferlmento ‘un auten-
tico faro che illumina la sua visione dell’arte, sin dai tempi di Ade-"
bar. Natura ¢ il mondo: Ma natura & pure'la storia. Ho gia'detto che
in un' certo senso Kubelka & un naif. Vale la pena di ripeterlo: nella
sua etica, 'arte deve affermarsi sulla natura, mai esserne' domina-
ta, dominarla, usarla. E Kubélka ¢ uno dei'pochi a credere in questa
possibilita, avendo scavalcato con la suafede nel lavoro la crisi dei
linguaggi®’ e quella della-funzione dell’arte, non avendo nei riguard-i
della tecnologia alcun sentimento di inferiorita. -

Kubelka si serve della natura come-modello hngulstlco Per spie-
garmi meglio, operero una distinzione molto elementare La distin-
zione tra senso e significato. '

Diciamo che il produrre senso ¢ un modo d1 parlar sociale. Un albe-
ro, per esempio, un vero albero voglio dire, produce senso. Ciispira
una varieta di emozioni. Un.-semaforo, invece, produce significato.
Produrre significato vuol dire produrne un determinato numero, in
base a una convenzione stabilita. Produrre senso vuol dire, invece,
produrne uno solo, globale, che puo essere letto e "vissuto” da ogni
singolo individuo in modo differente e personale, in ragione del suo
stato d’animo. Per tutti noi, un semaforo puoé produrre un numero
limitato d’informazioni (“via libera” oppure “attenzione” oppure
“alt”). Un albero, invece, & un albero, una forma alla quale possiamo
liberamente associare un numero indeterminato di pensieri. Un si-
gnificato rimanda sempre ad un codice. Il senso, invece, agisce ad
un’ livello decisamente pia istintuale e funziona a prescindere
dall’operazione di decodifica. Il senso & un continuum, un flusso in-
divisibile al livello della fruizione. Un significato, invece, & divisibi-
le intanti piccoli significati di ordine inferiore, cioé costituito da

% Intervista realizzata a Francoforte, cit.

%7 Quanto sbagliano i vari Weibel che imparentano Kubelka a Wlttgenstem a We- .
bern e agli altri teorici della crisi dei linguaggi! .
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elementi minimi che continuano ad essere identificabili anche se
riuniti in un certo insiemie. Il significato si basa sull’'uso di segni
convenzionali, vale a dire sull’appartenenza del fruitore alla cultu-
ra che ha prodottoe che fa uso di quella particolare convenzione.
Questa distinzione tra senso e significato ci.¢ utile quando cerchia-
mo di individuare I'essenza di Unsere Afrikareise rispetto a quella
degli altri film di Kubelka. Le sue opere metriche, per esempio, ri-
calcano un modo naturale di espressione e si propongono come og-
getti della natura: dunque, non veicolano significati, ma senso. Film.
come Adebar e Arniulf Rainer sono fatti, si, di un certo numero di
elementi, ma, all’atto della fruizione, tutti questi elementi si disper-
dono in un’armonia che ¢ il senso finale della struttura.

Con Unsere Afrikareise Kubelka opera un brusco cambiamento di
rotta e mira alla produzmne di significati: Artlcola un discorso’ Ma
non per questo perde di vista la natura: appena smette di usarla co-
me modello linguistico e trasgredisce il progetto metrico, comincia
subito ad usarla come fonte di zspzrazlone e come materiale profil-
mico.

Unsere Afrikareise & fatto di una serie d1 piccoli 51gn1f1cat1 anche se
non rinuncia ad un’espressione globale. Ma, di fatto, rinuncia ad
esprimere quel continuum che era il senso “naturale” di Schwecha-
ter. I piccoli significati di'cui consta Unsere Afrikareise sono prodot-
“ti dall’articolazione, cioé dalla combinazione degli elementi visivi e
sonori. L'articolazione ¢ un processo linguistico che agisce a diffe-
renti strati, tra un elemento visivo ed uno sonoro, tra due elementi
visivi o tra due elementi sonori. «Lo scrittore», spiega Kubelka®®
«lavora con le'parole. Le parole nel dizionario sono tutto il mondo
analizzato e diviso in parti: il pane, il cielo, la vita, 'andare, il veni-
re, ecc. ecc. C'é tutto. Ma & come se non ci fosse nulla, perché, in fon-
do, il dizionario non dice nulla se non lo si utilizza. Il poeta ha'il
compito di utilizzarlo». : _ g

Il film-maker viennese non possedeva; come ‘il poeta” di cui parla
nel suo esempio, un dizionario di immagini e di suoni. Ma se lo creo.
Per farlo, dovette lavorare a lungo e non nelle migliori condizioni.
Egli aveva girato, per la prima volta nella sua carriera, con una
‘macchina da presa portatile, usando pellicola formato ridotto, 16
millimetri, invertibile. E-per montare Unsere Afrikareise non €bbe,
come normalmente si usa, una copia di lavorazione a colori o in
bianco e nero: trovandosi in gravi difficolta-economiche, egli aveva
dovuto stampare la sua copia di lavorazione con il procedimento ed
il materiale meno costosi. Cosi, non aveva nemmeno sviluppato la
pellicola invertibile e si era limitato a farne stampare una copia su

5% Stefano Masi e Antonio Fiore, cit.
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pellicola in bianco e nero. Lui, che sognava di realizzare con questo
film un grande effetto di realta, paradossalmente sarebbe stato co-
" stretto ad usare una copia di lavorazlone in negativo bianco e nero e
non avrebbe potuto vedere i colori delle inquadrature! Per venire a
capo di questo inconveniente, ideod un sistema alquanto ingegnoso:
dall’invertibile originale taglio tre o quattro fotogrammi per ciascu-
na inquadratura. Li taglio in testa o in coda al ciak, dove pensava di
far meno danni. Poi, attacco insieme questi pezzettini di pochi foto-
grammi e ne fece un rullo che porto al laboratorio di sviluppo. In
questo modo poté vedere il colore delle inquadrature: sprecava, si,
qualche fotogramma di ciascun ciak, ma era ispirato dal criterio del
male minore.

1l suo “dizionario”

Prima di passare al lavoro di composizione vero e proprio, Kubelka
si attardo nella lunga opera di classificazione e catalogazione del
materiale visivo e sonoro riportato dall’Africa. Questo processo di
analisi lo tenne occupato per quasi tutto il corso del 1962. v

Alla fine di questo anno, egli aveva il suo “dizionario”. Erano circa
1300 le inquadrature raccolte nei cataloghi del materiale visivo.
Queste inquadrature erano ordinate in un certo numero di catego-
rie: guardare, correre, crepuscoli, ritratti; kitsch, bambini, agonia,
orgoglio, carne, acqua, mare, fuoco, negri, bianchi, arabi, notte, de-
serto, avventure, esotico, paesaggi; noia, e cosi via. Un’'inquadratu-
ra poteva pure comparire in piu categorie. La sua appartenenza a
questa o a quella poteva anche essere motivata da una metafora:
per esempio, sotto la voce *“monumenti” del catalogo del materiale
visivo si trovava, insieme alla Sfinge, una inquadratura nella quale
si vedeva uno dei partecipanti al safari in una posa enfatica e sta-
tuaria, “Rudy eroico”. Con i fotogramml sv1luppat1 Kubelka realizzo
un catalogo del colore.

Questa gran mole di lavoro propedeutico si riveldo molto utile. «Or-
gamzzando i cataloghl io facevo gia molto montaggio», ricordera
Kubelka in seguito®. Anche le riprese sonore erano state cataloga-
te, sviluppando un particolare modo di trascrivere la lingua parlata
che si rivolgeva principalmente al complesso dei suoni e alla loro
natura sensuale, senza rispettare né l'ortografia né le parole. Que-
sto metodo era gia stato usato per Mosaik im vertrauen. .

Per introdurre la definizione del concetto di articolazione, ritor-
nero al paragone che Kubelka fa con il “poeta”. «Il poeta», spiega il
film-maker viennese®®, «scrive una sequenza di parole: vacca notte

% Intervista realizzata a Francoforte, cit.
60 Stefano Masi € Antonio Fiore, cit.
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correre pioggia. Come vedete, ad ogni parola che si aggiunge alla se-
quenza, I'idea che ci facciamo cambia.Ammettiamo che il poeta ab-
bia scritto: vacca notte correre pioggia. seduta. In questo caso
avremmo un’idea gia leggermente diversa. Ma cosa succede se egli
scrive: vacca cotoletta notte? La nostra idea viene completamente
stravolta: non c’¢ pili nessuna vacca, c’¢ solo una piccola cosa, un
piccolo pezzo di carne. L'immagine della vacca ¢ sparita del tutto.
Come ¢ possibile che I'immagine della vacca possa sparire dalla pa-
rola “vacca”? Il fatto ¢ che il contenuto dell'immagine poetica ¢ de-
terminato dall’articolazione: non & nelle parole, ma tra le parole. Le
parole sono uguali per tutti: & la nostra sintesi che diversifica i di-
scorsi».. i

Comporre, articolare, al cinema, vuol dire unire un suono ad una
immagine che nella natura non gli appartiene, creare un nuovo
complesso audiovisivo. Le immagini poetiche che Unsere Afrikarei-
se ci propone nascono appunto tra gli elementi, sulla spinta di una
scintilla prodotta dal contatto tra due immagini, o tra un’immagine
e un suono. Un esempio. L'agonia di un coccodrillo, ferito a morte
dai colpi di un cacciatore, assume in Unsere Afrikareise una nuova
connotazione quando & abbinata alla musica di un tango: i suoi spa-
simi, gli schizzi d’acqua che alza sbattendo violentemente la coda a
destra e a sinistra diventano quasi una danza mortale. Ancora un
esempio. Una folata di vento porta via il cappello a un cacciatore
che se ne sta comodamente seduto in poltrona, a prendere il sole,
sul ponte di un'imbarcazione. Ma Kubelka vi abbina il rumore di un
colpo di fucile, esploso una frazione di secondo prima che il cappel-
lo voli via dalla sua testa, e tutto cambia: abbiamo I'impressione as-
solutamente realistica che qualcuno gli abbia sparato. Chi gli ha
sparato? Sono gli spiriti della savana che meditano la vendetta nei
confronti dell’'europeo “invasore”? E una rivoluzione ? Oppure & solo
una pallottola vagante, segno del destino? Come si vede, l'effetto
prodotto da un’articolazione & suscettibile di molte aperture se-
mantiche, in ragione della sua natura, che se da un lato & perfetta-
merite realistica dall’altro organizza brani di realta fantastici.
Questa tecnica dell’articolazione era gia presente in Mosaik im ver-
trauen, ma in quell’occasione non era usata con la necessaria padro-
nanza € nemmeno con continuita. Quando se ne serviva, Kubelka la
affiancava ad altri codici espressivi, come la recitazione, il dialogo
tra i personaggi, ecc. In Unsere Afrikareise, invece, la tecnica
dell’articolazione diventa il motore principale del film. Sostituisce
tutti gli altri codici e genera da sola gran parte del significato. Pos-
siamo dire con certezza che qui il suo uso & molto pil rigoroso. E
scintillanti i risultati. .

Non bisogna dimenticare che in Mosaik im vertrauen la tecnica
dell’articolazione era inserita su una base di messa in scena. Di con-
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seguenza, alcune delle articolazioni avevano tutta I'apparenza di ef-
fetti di sceneggiatura e la loro efficacia era qua e 1a assai dubbia.

La qualita di un’articolazione deriva dal grado di credibilita del
mondo “terzo”, audiovisivo, che essa riesce a produrre. Per questo
motivo, nel produrre un’articolazione, il dato fisico dell'immagine o
del suono ha un’importanza molto maggiore del dato progettuale o,
se si vuole, dell'intenzione. Si capisce bene, quindi, come un’artico-
lazione non possa essere prevista in fase di sceneggiatura e debba
nascere alla moviola: le immagini ed i suoni devono avere la possibi-
lita di sprigionare liberamente il proprio senso. E piti questo &
‘aperto”, pit grande sara la possibilita di articolarlo. Certi codici,
come quello della recitazione, restringono il senso dell'immagine o
del suono, lo determinano, lo specificano tanto che quell’immagine
o quel suono difficilmente potranno essere usati con una certa mo-
bilita. Le articolazioni di Mosaik im vertrauen risentivano proprio
di questo peso.

Unsere Afrikareise, invece, ha il merito di applicare la tecnica
dell’articolazione ad un impianto documentaristico puro e, quindi,
puo sfruttare al meglio la naturale espressivita di cose, persone e
gesti. Rispetto a Mosaik im vertrauen, non vi sono in Unsere Afrika-
reise quegli intervalli nel tessuto delle articolazioni che, nell’opera
prima del film-maker viennese, erano costituiti dai brani recitati. Il
ritmo € qui assai serrato e ad ogni nuova visione del film lo spettato-
re puo scoprire nuovi aspetti, nuove scintille, nuove articolazioni.
L’Africa di Kubelka & un continente magico: il suo film, attraverso
una serie di temi ricorrenti, sprigiona una grande energia. Unsere
Afrikareise, opera che molti considerano, a ragione, il capolavoro
del film-maker viennese, ci scuote con la sua mistica del desiderio.
Vi ritroviamo, perfettamente compiuta, la riflessione kubelkiana
sulla bellezza, sull’erotismo nascosto e poetico della natura. E, no-
nostante i doppi sensi prodotti dalle articolazioni, la chiarezza del
discorso ¢ cristallina. )

Non c¢’¢ dubbio che uno dei temi principali di Unsere Afrikareise sia
costituito dal "guardare”, inteso come veicolo dei sentimenti, delle
emozioni, del proprio essere, della volgarita o della bellezza.

I1 "guardare” assume le forme piu diverse: prelude alla morte, quan-
do ¢ il cacciatore che guarda nel mirino del suo fucile ad alta preci-
sione, prima di esplodere il colpo che stendera I'animale. E questi
bestioni feriti a morte, i coccodrilli dalle linghe code, gli scattanti
leoni, 'elefante, I'agile giraffa, la zebra, appaiono sinceramente me-
ravigliati della lucida volonta assassina del cacciatore europeo. Ca- -
dono, colpiti dalle pallottole esplosive, senza nemmeno fuggire: so-
no stupiti, non riescono a capire il motivo di questo gioco mortale.
Kubelka ci mostra in Unsere Afrikareise I'agghiacciante stupidita
della cultura moderna, protesa nello sforzo di celebrare un inutile
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trionfo sulle culture primitive. Diventa chiara, in questo film, la
dialettica kubelkiana tra;decadenza e arcaicita: la cultura contem-
poranea viene messa alle strette, mostra la sua natura decadente e
la sua inferiorita nei confronti del mondo prlmmvo e della sua ro-
tonda semplicita.

Il “guardare” ¢ anche desiderare. Kubelka ci mostra la bellezza pri-
mitiva contrapposta a quella della civilta europea: le articolazioni
ci propongono ’eleganza della prima e la volgarita della seconda.
La danzatrice negra possiede |'agile grazia della belva, ¢ fiera della
sua natura animale, in assoluta armonia col creato. La donna euro-
pea-che ha intrapreso il safari, invece, appare imbalsamata, & ridi-
cola e impacciata, non sa dominare il proprio corpo e i propri sensi,
solo a fatica cela il complesso d'inferiori,té che prova nei confronti
della cultura primitiva.

Questo tema dell’inferiorita dell’'uomo europeo € nascosto tra le
pieghe delle articolazioni di Unsere Afrikareise: la sua violenza di-
struttrice & il riflesso di un impotente sentimento di invidia, di una
malcelata coscienza di inferiorita, di un violento desiderio di eserci-
tare il possesso della natura, di proclamare un proprio illusorio do-
minio sul cosmo. “Guardare” & tutto cid che I'uvomo europeo puo fa-
re nell’Africa dei leoni e-delle belve: al massimo puo esercitare uno
sguardo mortifero, mediato dall’occhio della tecnologia (il mirino
del fucile, 'obiettivo della macchina fotografica, ecc.). In questo
senso, il voyeurlsmo del suo “guardare” nasconde una frustrazione.
“Guardare” ¢ anche un gioco ottico, crea rapporti di grandezza fal-
sati. Questi europei che partecipano ai safari appaiono cosi piccoli
al cospetto-dei grandi pachidermi che abbattono coi loro fucili ad
alta precisione! Sembrano nient’altro che piccoli parassiti. La gran
mole delle vittime diventa qui statura morale. Ma le belve sono, a lo-
ro volta, assai piccole nel mirino del fucile del cacciatore. Sono que-
stii giochi del “guardare”.

In effetti, davanti alla ricchezza semantica delle articolazioni di Un-
sere Afrikareise la scrittura appare rigida e inerte, insufficiente a
trascrivere questa sensuale polimorficita. Le parole sono una ben
povera cosa al cospetto delle articolazioni!

I ritmi emotivi

Dopo Unsere Afrikareise Kubelka lavorod per alcuni anni ad un altro
film di composizione, Monument fort the old world, ma, prima di
portarlo a termine, 1ntraprese e condusse in porto la realizzazione
di Pause!

Per uno strano tiro della sorte, il pittore viennese Rainer, che non
compariva mai nel film che porta il suo nome, ¢ sullo schermo dal
primo all’ultimo fotogramma di Pause! Questo film di dodici minuti
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e mezzo (si tratta della medesima durata di Unsere Afrikareise) & co-
stituito da un intreccio di.cinema metrico € cinema di composizio-
ne. Come Schwechater, anche Pause!si basa su intersecamenti di se-
rie di inquadrature. Ma la sua struttura non ¢ fondata sul computo
matematico dei fotogramml ¢ informata da ritmi emotivi. E all’in-
“terno di una simile struttura Kubelka compi¢ anche un’analisi degli
elementi. Opera scelte e artlcola un dlscorso come in Unsere Afri-
kareise.
La materia prima & formta a Kubelka da una specie di«performance
che 'artista viennese Arnulf Rainer compie all’uopo. Non si tratta,
‘in realta, di una vera e propria performance, bensi di una serie di
“incontri” tra l'artista e il film-maker. Durante questi incontri, rea-
lizzati quasi sempre all’aperto, Rainer si produce in una serie di
azioni libere, cercando di emettere segnali umani di intensita, e Ku-
belka & li davanti a lui, pronto a registraré con la sua macchina da
_presa e il suo magnetofono tutto cio che gli interessa.
L’ elabora21one cinematografica che Kubelka fa delle azioni di Rai-
ner ¢ certamente decisiva, cosicché la sostanza finale del film non
ha piti nulla a che vedere con il suo soggetto: Pause! non ¢ dunque la
documentazione di una performance di Rainer e nemmeno ¢ .una
messa in scena che Rainer interpreta. Il film, in realta, non ha alcun
. rapporto sostanziale.con la Body Art: il pittore viennese vi compare
come puro materiale, esattamente come le persone e gli animali che
" popolavano I’Africa di Unsere Afnkarezse
~ Nel film, ad un certo punto, ¢’¢ un’inquadratura nella quale Rainer
~ appare sfinito per il gran muoversi; non ce la fa pitt e mormora:
- «Pause!». Da questa parola, che & quasi nascosta tra due tagli, deri-
va il titolo dell’opus numero sei di Peter Kubelka. In Pause! vediamo
. Rainer compiere davanti alla macchina da presa diversi gesti al-
quanto enigmatici:. muove le mani come un 51par10 davanti al volto,
sfrega 1€ labbra contro una lastra di cristallo, s'impegna in una ra-

_ pida e violenta manipolazione delle estremita del volto, succhia un.

falso dito di gomma, pesta i piedi contro il terreno, si percuote-il
petto con le dita, e cosi via. Ciascuna di queste azioni &€ compiuta di-
verse volte e con differenti livelli di tensione: ora Rainer agisce con
una certa calma, ora dimostra eccitazione. Kubelka articola Pause!
tra i differenti livelli di tensione-emotiva delle inquadrature. Non
sono i gesti in sé ad avere 1mportanza ma lo stato di tensione che es-
si veicolano. -

La parte iniziale del fllm presenta un alternatlva semphce tra due
serie di immagini: la prima contiene azionj che hanno un ritmo as-
sai concitato. Andando avanti, si passa dall’a_ltérnanza semplice a
strutture via via piu elaborate e complesse, che pero non sono mai
rigorosamente metriche. Lo svolgimento del film, poi, si evolve in
" una grande eruzione di tensione che si trova nella seconda meta del

- Peter Kubelka
durante una lezione
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film: A questa grande tensione fa seguito una fase di estremo rilas-
samento. Infine, viene il tema conclusivo, che & quello del “non po-
ter piu smettere”, I’ 1mp0531b111ta di arrestare il ritmo.

Come ha scritto Dav1d Shapiro® Pause! pone al centro della sua at-
tenzione i movimenti, i gesti e le posizioni di Rainer, ma al tempo
stesso riesce a conservare un ragionevole distacco nei confronti di
questa materia cosi accattivante. Il montaggio di Kubelka, dunque,
non tende mai a ricostruire un’unita di azione relativa ai gesti e ai
suoni, alla performance, di Rainer; piuttosto, crea una struttura di
emozioni, alternando i momenti di quiete alle improvvise eccitazio-
ni, la lenta crescita della tensione al rilassamento delle membra.
Con questo metodo il film-maker viennese riesce a provocare in noi
una serie di emozioni, la p1u prepotente delle quali & il nostro senso
della paura.

Da questo punto di vista, Pause! presenta momenti di fortissima in-
tensita. La figura di Rainer & sempre isolata nella zona centrale del-
lo schermo, che presto si trasforma in una specie di gabbia nella
quale cresce un angoscioso senso d’oppressione. Bisogna sottoli-
neare che Kubelka non raggiunge mai questo stato mediante I'im-
magine orribile, ma si serve di un materiale sostanzialmente ibrido.
E il montaggio dei suoni e delle immagini a insistere sullo stato sof-
ferente della natura umana; in cio Pause! rappresenta la continua-
zione del discorso intrapreso da Kubeika con le monumentali pre-
senze di Adebar. Quell'incapacita di toccarsi che si manifestava co-
me una vera e propria fenomenologia del dolore, lo strazio dei corpi
costretti a contrarsi e ad arrestare la loro corsa verso altri corpi, il
suono sempre uguale di una melodia asfissiante, le silhouettes
stampate con violenza contro uno sfondo negatore e nemico, e I’an-
goscia finale di-Adebar prendono nuovamente corpo ngl montaggio
di Pause!. Questo film ci trasmette qualcosa di simile alla paura che
si prova nei confronti del destino. Adebar, invece, somigliava piu ad
una chiusa nenia di dolore, non conteneva accenni alla possibilita di
uno scontro violento col destino, che in Pause! viene attaccato con
veemenza e, anche se alla fine risulta vincitore, deve subire questa
meétafora di guerra.

Davanti a Pause! non si puo fare a meno di ricordare i corpi gigante-
schi dei quattro Prigioni, scolpiti da Michelangelo per la Sagrestia
Nuova di S. Lorenzo, a Firenze, ai quali gia ci aveva fatto pensare,
ma solo superficialmente, Adebar. 1l dibattersi delle forme che Mi-
chelangelo da a quei corpi ci suggerisce I'idea che esse cerchino
quasi di uscire dalla prigionia del marmo. Parimenti, in Pause! il di-
battersi del corpo di Rainer ci fa pensare ad una disperata volonta

! David Shapiro, Kubelka’s Pause!, in «100 eyes. New York film Magazine», aprile
1977..
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di venire fuori dai confini dello schermo. Al contrario di Pause!,
Adebar appare un’opéra quisi-estetizzarite: Eppure Pause! sfrutta
uno dei temi tradizionali dell’arte romantica: il tentativo dell’anima
di uscire dal corpo, che & un topos reperibile in molta letteratura
francese, inglese e tedesca dell’Ottocento, nella musica wagneriana
e in mille altre articolazioni, centrali e periferiche, del romantici-
smo. Questo tema ¢ direttamente collegato a quello del titanismo, al
tema della lotta sofferente e solitaria, al mito di Sisifo.

Kubelka esprime tutto cio con l'organizzazione del suo materiale vi-
sivo e sonoro in una struttura ritmica molto diversa da quella che
fondava Adebar, Schwechater e Arnulf Rainer. In Pause! i gesti che
Rainer compie all’interno di una stessa inquadratura hanno un an-
damento monotono, continuo e stabile: egli ripete un certo numero
di volte lo stesso gesto e questa ripetizione crea un ritmo di base. Ol-
tre al ritmo visivo del gesto, ogni inquadratura & caratterizzata da
un certo evento sonoro, che all’interno dell’inquadratura ha un an-
damento ugualmente monotono, continuo e stabile, ma non neces-
sariamente & sovrapposto all’evento visivo. Nella quasi totalita del-
le inquadrature I’evento sonoro ¢ il réspiro di Rainer. .
L’andamento delle immagini e dei suoni stabilisce, dunque, un pre-
ciso ritmo dell'inquadratura. Il taglio che Kubelka opera tiene sem-
pre conto di questo doppio ritmo, inserendosi in qualche modo al
suo interno. Un esempio. Primo piano largo di Rainer, che tiene le
mani alte ai lati del capo, con le palme ben aperte: egli fa passare as-
sai velocemente le mani davanti al suo volto e queste s’incrociano
ad ogni passaggio. Nell'istante in cui il volto & completamente co-
perto dalle mani, Rainer emette un profondo respiro. La cosa viene
ripetuta per tre volte. Ma al terzo passaggio le mani di Rainer non
arrivano a unirsi. E nell’istante in cui la percezione del ritmo ci dice
che esse "dovrebbero” unirsi, producendo anche I’evento sonoro del
respiro, ecco comparire la nuova inquadratura. Questa possiede un
ritmo e un livello di tensione che sono del tutto differenti rispetto al
ritmo e al livello di tensione dell’inquadratura precedente. Ma il rit-
mo della nuova inquadratura si inserisce ad incastro in quello della
precedente.

Una delle grandl novita di Pause! € costituita dal fatto che Kubelka
usa un sonoro ripreso in sincrono con le immagini;

In pratica, egli lavora il materiale visivo e il materiale sonoro ado-
perandolo a brani paralleli. Ma, pur muovendosi in questa direzio-
ne, resta molto lontano da qualsiasi progetto naturalistico. Anzi,
egli stesso tiene a precisare che «Pause! & la dimostrazione che il ci-
nema non & fatto per riprodurre la natura»®

2 Intervista realizzata a Francoforte, cit.
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Bisogna soffermarsi, a questo punto, sull’'uso che Kubelka fa del
suono in Pause!. «E vero», egli spiega®, «che in questo film si ascol-
ta il suono ripreso contemporaneamente alle immagini; pero nes-
sun uomo che avesse assistito alle riprese avrebbe potuto ascoltare
cio che si ascolta nel film. Si pensa, erroneamente, che la registra--
zione del suono sia un fatto piattamente riproduttivo; in realta, con
i microfoni si puo fare lo stesso lavoro creativo che si fa con gli
obiettivi. E necessario fare un uso creativo del suono». Che cosa in-
tende Kubelka quando parla-di uso creativo del suono? Egli mira ad
agire sul suono cosi come ha imparato ad agire sulle immagini; uti-
lizza dei suoni che 1'orecchio umano non conosce, come quello pro-
dotto dal vento che batte sulla superficie di.un microfono; si serve
del concetto di "campo sonoro”, modula cioe la distanza tra il micro-
fono e la fonte del suono. Per registrare I’emissione dei segnali di in-
tensita di Rainer, Kubelka in alcuni casi pone il microfono sotto gh
abiti dell’artista. :

La sostanza del suono

Ma il primo piano sonoro equivale al primo piano visivo? No. O, al-

meno, non completamente. Campeo lungo, campo medio, pritho’pia-"

no: tutte queste nozioni relative alla riproduzione dell'immagine de:"
vono esser riformulate nel momento in cui vengono applicate alla
registrazione del suono. E Kubelka, prima di giungere alla realizza-
zione di Pause!, si applica in una vasta opera di analisi della sostan-
za del suono.
Piu precisamente, la sua rlflessmne concerne il senso dell’'udire,
cioé la percezione umana del suono. «Il senso dell’'udire», spiega
- Kubelka®, «& pit1 vicino al corpo di quanto non lo sia il senso del ve-
dere». La vista ¢ il senso della lontananza. «Noi-possiamo arrivare,
con la nostra vista, fino alla luna. Addirittura alle stelle, che sono
distanti milioni di anni-luce». Anche in questo caso le dichiarazioni
teoriche di Kubelka improvvisamente si coloriscono, giacché sono
espresse in una lingua fascinosa che sa di magia. Ma ugualmente so-
no chiare e giungono a segno. «L'udito, invece, agisce in spazi.ri-
stretti», prosegue il film-maker viennese. «E del resto si puo udire
solo finché c’e aria. Il vedere agisce in lontananza molto bene, ma la
sua azione finisce, approssimativamente, a venti centimetri dal no-
stro viso. Se avviciniamo di piu all’occhio un oggetto, lo vedremo
molto male, fuori fuoco. E in quest’ultima zona che 1'udito svolge la
sua peculiare funzione di rivelatore dei pericoli».

83 Intervista realizzata a Francoforte, cit.
6 Ibid.
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Kubelka affronta anche il problema del rapporto tra il suono e il
movimento: egli giunge 4 considerare il suono come “un simbolo del
movimento”, giacché per produrre un suono & necessario ottenere
uno spostamento dell’aria. Il suono & anche la principale guida per
le emozioni. Infatti «su una motocicletta che va ad una velocita di
cinquanta chilometri all’ora si puo aver paura del rumore del vento
che ci sbatte addosso. In aeroplano, invece, si pud anche andare a
mille chilometri-all’ora e non provare alcun senso di paura perche
I'altoparlante di bordo diffonde una melodia rilassante»®
Continuando a servirsi dell’esempio dell’aeroplano, Kubelka prose-
gue sempre pilt in profondita la sua analisi: «In aereo, noi ci accor-
giamo del fatto che il vedere e 'udire hanno funzioni diverse e di-
verse capacita di dominio sulle emozioni. La vista ci informa di una
situazione di pericolo, giacché I'occhiovede le nubi sfrecciare a ve-
locita pazzesca fuori del finestrino. L'udito, invece, ci suggerisce
che tutto & tranquillo, perché I'orecchio ascolta la melodia rilassan-
-te trasmessa dall’altoparlante di bordo. E quale di queste due con-
trastanti informazioni ha il sopravvento? Quella proveniente
dall’udito. Il cervello crede piu alle informazioni che gli vengono
dall'udito che a quelle che gli vengono dalla vista». Pause! si fonda
proprio su una simile analisi, su una riflessione relativa alla gerar- -
chia dei sensi nella produzione delle emozioni. E, non a-caso, si trat-
ta-di un film romantico, che veicola un forte carico emotivo. Il suo
agire sul cervello mediante I'uso del suono lo rende assai vicino alla
composizione musicale, alla quale peraltro il film si avvicina anche -
per la sua struttura, fatta di crescendo, di esplosioni e di fasi calan- -
ti. «Pause! & un pezzo di musica cinematografica», ha affermato Ku-
belka, «& una comblnazmne sinfonica, realizzata all’interno d1 un si-
stema determinato»® :
Dal punto di vista del materlale sonoro, questo fllm e assai ricco di
elementi nascosti, come il cinguettio degli uccelli e lo sferragliare
dei tram sullo sfondo. Anche il ronzio del motore della macchina da
presa & usato in funzione creativa. Piegare alle esigenze espressive
anche cio che normalmente ¢ considerato “rumore” nel canale & una
caratteristica del mestiere kubelkiano, caratteristica che si puo ri-
scontrare tanto nel lavoro sul suono quanto in quello sull’immagi-
ne. Nella copia finale di Pause!, per esempio, vi sono due “fermo-
macchina”, nei quali il fotogramma diventa improvvisamente tra-
sparente. Il primo & inserito al culmine di un momento di crescita
della tensione e ci da con assoluta chiarezza I'impressione che gli
sforzi di Rainer trovino sfogo in un’esplosione della luce. Tl secondo

\

 Intervista realizzata a Francoforte, cit.

% Ibid.
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“fermo macchina” chlude 1I fllm esprlmendo il senso del “non poter
. piu smettere” e proponendOSI comé simbolo di un finale 1mnterrot-
to, di una situazione di sofferenza non superablle
Di Pause! esiste un’ catalogo filmato che il cineasta viennese realizzo
~.ad uso personale di Rainer:In questo fllmato di circa 45 minuti ogni
inquadratura .¢ separata da 48 fotogramml neri: non si tratta di
un'altra versione di’ Pause" e nemmeno los sipuo con51derare un film
di Kubelka: ,
Il catalogo non raccoglle la totahta del materlale girato: esso rap-
presenta «una fase della lavorazione di Pause!», una fase assai pri-
mordiale, paragonabile al lavoro di messa 'in flla del materiale. 11
_catalogo.lascia spazm a Ramer «che ¢ un.grande artista», precisa
Kubelka.
Pausé! fu presentato il 30 gennalo 1977 al} IOMA4, il Museum of Mo-
dern Art di New York, in luogo dell’annuiniciato Monument fort the
old world. Come ‘era gia-avvenuto per-Unsere Afrikareise, Pause!
- passo -come un' uragano’ sull’Americari ndlpendent Film-making.
Nel suo “Movie Journal” *’ Jonas Mekas ricordo, a proposito di Pau-
sel, una riflessione che il poeta Dylan T-‘ omas aveva fatto in un’in-
tervista rilasciata alla.BBC. «Per un poeta», affermava Dylan Tho-
mas, «la poesia ¢ la cosa pitiimportante del mondo. Una buona com-
- posizione & un contributo alla realta. Il mondo non ¢ mai lo stesso
~..dopo che una buona poesia ¢ stata scritta; Una buona poesia aiuta a
camblare la forma e il significato dell’universo, aiuta ad estendere
la comprensione che si ha di se stessi e del mondo circostante». E
- naturalmente, per Mekas, Pause! era una buona poesia.

7 Jonas Mekas, Movie ]Qamaf,.in «Soho News»; febbraio 1977.
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Cinema e tv fra teoria e didattica

Mario Arosio

~ Le ipotesi che verranno qui proposte circa l'urgenza di rilanciare in

termininuovi la riflessione téorica sul cinema e gli audiovisivi sono
nettamente marcate dalla “contingenza” della loro genesi. Esse sono
scaturite, infatti, dagli interrogativi di fondo che hanno spesso in-
terpolato le lezioni di impianto teorico e, piu specificamente, quelle
di “Teoria e sociologia del cinema e degli audiovisivi’ previste dal
programma didattico del “Corso preparatorio” organizzato dal
C.S.C (Centro.sperlmentale di cinematografia) per 1'anno accademi-
co 1982-83. Era infatti naturale che docenti e allievi si chiedessero
insieme e insieme cercassero di rispondere a tutta una serie di do-

‘mande che si possono ricondurre tutte a questo interrogativo pri-

“mario: quale puo essere oggi, in una fase di rapida destrutturazio-

ok

ne-ristrutturazione di tutto il sistema dei mass media, la funzione

specifica di una preparazione di tipo teorico nell’ambito di' una -

Scuola che si propone di avviare i suoi allievi alle professioni.con-
cernenti il cinema e, pit1 in generale, gli audiovisivi?

Sembrerebbe, a prima vista, che il tentativo di rispondere a questo
quesito, circoscritto al rapporto insegnamento teorico-formazione
professionale, non dovesse necessariamente comportare, di per sé,
alcuna rimessa in discussione dello “statuto” del discorso teorico

sul cinema e sugli audiovisivi. E per questo che ci-¢ sembrato dove:

roso denunciare subito quel tanto di contingente ¢, almeno a prima

vista, di riduttivo, che ha caratterizzato, nella loro genesi, le rifles-,

sioni che intendiamo qui proporre.

Inrealta, chiedersi quale tipo di insegnamento teorico valesse la pe-
na di impartire in una scuola come il C.S.C. significava chiedersi
preliminarmente se e come sia possibile attualmente codificare un
discorso teorico aggiornato sul cinema e sugli audiovisivi o perlo-

meno 1nterrogar51 intorno a certe innovazioni metodologlche che .

probabilmente si impongono quali premesse non eludibili per una
corretta teorizzazione su questi media, in virtu del loro stesso conti-

nuo evolversi. In tal modo dal tentatlvo di risolvere sensatamente

11 Centro sperimentale di cmematografla
in un dlsegno del 1938
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alcuni semplici problemi di strategia didattica concernenti la rile-
vanza e gli spazi da assegnare alla teoria nasceva tutta una serie di
ipotesi di portata metateorica che potrebbero offrire l'occasione
per un dibattito fecondo.

La nascita del C.S.C. come laboratorio teorico-pratico

Se si vuole avere una percezione immediata e macroscopica
dell’evoluzione che ha subito in Italia la ricerca teorica sul cinema
nel corso di quasi mezzo secolo, val la pena di riflettere proprio, at-
traverso una breve ricognizione storica, sul grado di importanza e
sul tipo di impostazione che ad essa sono stati attribuiti nei diversi
modelli didattici che, di volta in volta, hanno caratterizzato le varie
stagioni del C.S.C.

Per quel che riguarda la fase di avvio, basta r1cordare i nomi di Lui-
gi Chiarini e di Umberto Barbaro, che caratterizzarono incisiva-
mente con la loro intelligenza e il loro entusiasmo tutto il periodo
che va dalla fondazione del Centro (1935) alla prima interruzione
della sua attivita (1943), per rendersi conto che il problema di legit-
timare la ricerca teorica nell’ambito della prima vera ed efficiente
scuola di cinema creata in Italia non si poneva neppure. Data per
scontata in partenhza 'importanza primaria di un impegno in questa
direzione, la comune ambizione sia dell’'uno che dell’altro, pur cosi
diversi per temperamento ed esperienze culturali, fu quella di riu-
scire a conferire alla riflessione teorica sul cinema, proprio
nell’ambito della scuola, quel carattere sistematico e quel rigore
scientifico che, nel nostro paese, era rimasta, sino ad allora, I’aspi-
razione fervorosa, ma obiettivamente difficile da soddisfare, di al-
cuni isolati teorizzatori dello “specifico” délla nuova arte. Ci riferia-
mo in particolare, sulla scorta di una limpida cronistoria del C.S.C.,
gia tracciata da Ernesto G. Laura, prendendo le mosse dagli esperi-
menti analoghi che ne avevano preceduto la fondazione, a studiosi
italiani del cinema degli anni '20 e '30 come Luciani, Giovannetti e
Bragaglia'. Tutti i tre furono coinvolti, con Alessandro Blasetti, al-
lora trentenne ex critico e direttore di riviste di cultura cinemato-
grafica, nel primo tentativo compiuto dal regime, senza molta con-
vinzione, di fondare nel 1930 una Scuola nazionale di cinematogra-
fia e di rilanciarla poi nel 1932.

Quel che venne a mancare a questi pionieri, per riuscire ad innalza-
re la riflessione teorica sul cinema ai livelli che aveva gia raggiunto

! Ernesto G. Laura, I/ Centro Sperimentale di Cinematografia dal fascismo allo stato
democratico, in «Bianco e Nero», 1976, n. 5-6. Per tutti i riferimenti alla cronistoria
del C.S.C. rinviamo a questo saggio, esauriente e documentato. :
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in Francia, in Germania e soprattutto nell’Unione Sovietica, furono,
probabilmente, due presupposti essenziali. Innanzi tutto, la concre-
ta possibilita (che solo una Scuola efficiente e ben consolidata
avrebbe potuto garantire) di confrontare fra di loro e far converge-
re in una ricerca comune “poetiche” cinematografiche che, per cia-
scuno di loro, apparivano radicate in esperienze e interessi cultura-
li assai differenziati. In secondo luogo la capacit, piu che la voglia,
di fare correttamente e definitivamente i conti con 'estetica, intesa,
stricto sensu, come filosofia dell’arte. E cio per garantire una volta -
per tutte al cinema, troncando un’annosa querelle, un diritto di cit-
tadinanza non piu discutibile, nel novero delle arti maggiori e, con-
seguentemente, nel sistema della cultura ufficiale. In una cultura
come la nostra, egemonizzata in quel momento dall’idealismo, nella
sua duplice versione crociana. e gentiliana, era infatti- I'estetica
I'unico tribunale competente a decidere se il cinema, nonostante
I'ingombro particolarmente vistoso delle sue mediazioni meccani-
che e la zavorra particolarmente pesante dei suoi condizionamenti
economici, potesse essere riconosciuto come un’arte autentica-e do-
tata di un suo “specifico”, o dovesse invece accontentarsi‘dello sta-
tuto attribuibile ad una nuova tecnica e ad una nuova industria del-
la spettacolarita®.

Non & questa la sede per analizzare, nelle loro molteplici articola-
zioni tematiche, il contributo decisivo che alla riflessione teorica
sul cinema offrirono in quegli anni Chiarini e Barbaro. Val la pena
invece di sottolineare, in rapporto a quanto abbiamo detto, che il lo-
ro impegno risulto particolarmente fecondo anche perché fu speso

2 Per documentare come fosse vivo da tempo anche (e, diremmo, soprattutto) in Italia
il desiderio di accreditare il cinema comé “settirha arte”, bastera citare alcuni autori
e alcuni titoli anteriori alla fondazione del C.S.C.: E. Giovannetti, Il cineina e le drti
meccaniche, in «Italia letteraria», 1931, nn. 39, 40, 41, 42; E. Giovannetti, Estetica ge-
_ nerale ed estetica del cinema, in «Cine-Convegno», 1933, n. 6; E.M. Margadonna, Cine-
ma, ieri, oggi, Milano, Domus, 1932, in cui I'a. si proponeva di confutare 'opinione

espressa da E. Cecchi che, scrivendo Cinema 1931 (in «Scenario», 1932, n. 1) aveva de-
* finito il cinema come «un’arte, ma in senso-mediato» in quanto «la sua estetica & con-
fusa; approssimativa, tessuta di pretesti»; C.L. Ragghianti, Cznemalografo rigoroso,
in «Cine Convegno», 1933, n. 4-5.

1l merito, dunque, di Chiarini e Barbaro non fu quellodi aver per primi aperto, in Ita-
lia, il discorso estetico sul cinema, ma quello di essere riusciti, come cercheremo di
dimostrare pit avanti, a concluderlo positivamente. E cio in virtu della sistematicita
del loro discorso e della piu approfondita e diretta conoscenza che essi avevano, sia
del concreto processo creativo del nuovo mezzo espresswo sia della migliore lettera-
tura teorica su di esso gia elaborata all’estero.

Per avere un panorama pili preciso del dibattito teorlco sviluppatosi in Italia negli
anni '20 e '30 cfr., fra gli altri: M. Verdone, Gli intellettuali e il cinema, Roma, Ed.
«Bianco e Nero», 1952; M. Arosio, Appunti per una storia della critica cinematografi-
ca in Italia, in «Cronache del Cmema e della Televisione», inverno 1959 1960 e prima-
vera 1960..
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nel contesto di un lavoro collettivo di ricerca che consenti subito al
C.S.C. di qualificarsi come una vera e propria “scuola”, se si vuol at-
tribuire a questo termine il suo significato piu completo. Se si ana-
lizzano nel loro complesso le iniziative intraprese dal C.S.C. nella
sua fase di avvio, ci si rende subito conto che esso fu gestito dai suoi
fondatori come un autentico laboratorio teorico-pratico in cui la ri-
flessione sul cinema e I'imparare a fare cinema divenissero i due
momenti coessenziali e inscindibili di una “sperimentazione” che
coinvolgeva docenti ed alunni nel comune impegno di fare uscire
contestualmente, sia la prassi cinematografica che le teorizzazioni
su di essa, da quel tanto dj occasionale e culturalmente approssima-
tivo che, fino ad allora, aveva caratterizzato in Italia l'una e l'altra.
Tanto per ricordare qualche nome particolarmente significativo, a
fare gruppo intorno a Chiarini e Barbaro contribuirono fin dall’ini-
zio F. Pasinetti e, appena terminati i suoi corsi come allievo, R. May,
_ rispettivamente impegnati a garantire alla ricerca storiografica e a
quella grammatlcale (la “grammatica del cinema” intesa come codi-
ficazione dei suoi mezzi tecnico espressivi) lo stesso rigore che i pri-
mi due spendevano nell’ambito di quelle riflessioni piti generali e si-
stematiche sull’arte dello schermo che furono qualificate come
“teoriche del cinema”.

In quanto “teorici del cinema”, appunto, Chiarini e Barbaro si pro-
posero subito di fare i conti, una volta per tutte, con quell’estetica, -
intesa in senso pregnante, di cui abbiamo gia detto. Per capire da
quali premesse abbia preso le mosse per teorizzare che, se il cinema
¢ industria, il film & arte o che la tecnica non impedisce ad un arte
come il cinema di essere tale ma si limita a determinarne il "sesso” e
cioe lo “specifico”, bastera ricordare che gia nel 1934 il futuro diret-
tore del C.S.C. aveva pubblicato un importante volumetto intitolato
Cinematografo, con la prefazione di Giovanni Gentile®. Barbaro in-
vece partiva da un saldo ancoraggio ai canoni essenziali dell’esteti-
ca crociana, ma vi innestava sopra una rilettura personale di Pudov-

3 L. Chiarini, Cinematografo, Roma, Cremonese, 1935. Tra i filosofi italiani, il primo
ad affrontare esplicitamente il problema estetico del cinema non fu G. Gentile, ma A.
Tilgher, il quale nella sua Estetica (Roma, Libreria di Scienze e Lettere, 1931) inseri
un breve capitolo per rispondere positivamente al quesito: Il cinema é un'arte a sé?
Quando a B. Croce, bisognera attendere il 1946, perché, in una sua laconica dichiara-
zione (riportata in G. Aristarco, L'arte del film, Torino, 1950: Prefazione, pag. 10), ri-,
conosca che, se nonostante la sostanziale unicita dell’espressione estetica, si voglio-
no distinguere le singole arti, in base al loro mezzo pratico di estrinsecazione, con il
cinema «& sorta.una nuova arte, una specie di suprema arte wagneriana, che le fonde
e le implica tutte, prendendo e assorbendo da ognuna e seguendo tuttavia la sua ori-
ginale impronta». Molto piit tempestivo e articolato era stato il discorso avviato, par-
tendo da premesse rigorosamente crociane, da F. Flora gia in Civiita del 900 (Bari,
Laterza, 1932) e approfondito poi in Le lettere e il cinema, in «Pan», 1935, n. 6.
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chin, di Ejzenstejn, di-Balazs, dei quali ha il merito di aver fatto co-
noscere per primo in Italia;proprio in quegli ahni, gli scritti te0r1c1
piu significativi. -

L'impegno a dlvulgare e r1pensare criticamente quanto di meglio
aveva gia prodotto in Italia e soprattutto all’estero la riflessione sul
cinema, allo scopo di arrivare a definire una rigorosa estetica cine-
matografica, divenne una delle scelte pit qualificanti dell’attivita
editoriale che siispirava alla Scuola stessa e della sua ambizione a
garantire sempre al proprio discorso un indiscutibile livello scienti-
fico. Ciod vale, come riprova del rifiuto di degradare la didassi a pu-
ro addestramento tecnico-professionale al *mestiere” di fare il cine-
ma, anche per le tre antologie compilate primariamente per gli al-.
lievi della Scuola e firmate congiuntamente da Chiarini e Barbaro: /
problemi del film, L'attore, L'arte dell’attore. Merita di essere segna-
lato, se non altro per quel tanto di nuovo che stava dietro al primo
tentativo compiuto al C.S.C. di insegnare cinema sfruttando le capa-
cita didattiche del cinema stesso, il film L znquadratura realizzato
daR. May nel 1938.

I meriti e i limiti storici
delle “teoriche” di Chiarini e Barbaro.

Anche se non ¢ possibile documentare qui un’affermazione cosi im-
pegnativa, si pud affermare tranquillamente che la “teorica del cine-
ma” complessivamente deducibile (nonostante le diverse accentua-
zioni rinvenibili nei contribuiti di ciascuno dei due autori) dal cor-
pus degli scritti di quel periodo di Chiarini e-di Barbaro-conclude ed
esaurisce, perlomeno idealmente, tutto quel ciclo di teorizzazioni
sul cinema come arte e sullo “specifico filmico” attorno a cui gli in-
tellettuali del settore si erano arrovellati, in Europa, per alcuni de-
cenni. Lo conclude e lo esaurisce, proprio perché il rigore speculati-
vo a cui i nostri-due maggiori teorici erano stati costretti dalla ne-
cessita di misurarsi direttamente con l'estetica idealistica avrebbe
finito per mettere in evidenza che non aveva pill senso,continuare a
chiedersi se il cinema & un’arte o no e quale fosse il suo spe01f1co
quasi si trattasse di un’essenza metafisica e metastorlca da scovare
e definire dogmaticamente una volta per tutte.

Le teorizzazioni di Chiarini e Barbaro, infatti, erano rlgorose ma
non rigide. Esse, pur senza entrare mai in contraddizione con i prin-
cipi-cardine meno contestabili dell’estetica idealistica, non si la-
sciarono rinchiudere nelle sue gabbie. Perlomeno implicitamente,
retro-agirono anzi positivamente nei suoi confronti, mettendo in
evidenza, proprio a partire da certi tratti strutturali specifici della
nuova arte, l'assurdita degli assiomi pit caduchi dell’ estetica idea-
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lista e, piu specificamente, di certe particolari formulazioni crocia-
ne. A
Qualcuno, ad esempio, si sarebbe accorto prima o poi che se & vero
che, a dispetto di tutti i suoi condizionamenti tecnico-economici e
nonostante il carattere collettivo dei suoi processi creativi, il cine-
ma ¢ un autentico prodotto artistico, non aveva piu senso definire
I'arte come pura intuizione-espressione, individualisticamente con-
cepita ed essenzialmente risolta.in interiore homine: cosi che la sua
concreta estrinsecazione, imposta dall’intenzionalita comunicativa,
e il complesso delle mediazioni tecniche che essa comportava si
configurerebbero soltanto come momento inessenziale o perlome-
no secondario del processo creativo. Allo stesso modo la legittima-
zione definitiva, in sede estetica, del cinema che, accanto alla sua in-
nata vocazione allo spettacolo, aveva gia dimostrato anche la sua
capacita di operare, senza per questo rinunciare alle sue ambizioni
artistiche, come veicolo efficace di cultura (e magari di una cultura
rivoluzionaria) diminuiva la credibilita di tutte le “poetiche” dogma-
ticamente imperniate sul disimpegno programmatico, sulla paura
che qualsiasi contenuto concettuale contaminasse il “sentimento co-
smico” della vera poesia, sul rifiuto aristocratico. di ammettere che
I’arte possa permettersi persino il lusso di rlspondere senza snatu-
rarsi, alla domanda di evasione ludica delle masse®*.

Tutte cose che, invece, i primi animatori del C.S.C. avevano perlo-

4 Bastera citare in proposito un fatto che, nonostante la sua marginalita nei confron-
ti della storia maggiore della cultura italiana del dopoguerra, ci sembra invece em-
blematico, per quel che riguarda gli influssi esercitati dalla riflessione teorica sul ci-
nema sulla maturazione del nostro paese di una estetica post-crociana. Quando nel
1954 Galvano della Volpe pubblicava, per le Edizioni di Filmcritica, il suo prezioso
volumetto I! verosimile filmico e altri scritti di Estetica, lo dedicava a U. Barbaroe a
L. Chiarini, riproducendo, oltre tutto, la sovracoperta del libro con tre fotogrammi
della famosa metafora ejzen$tejniana del leone di pietra che si alza e ruggisce. Ora, &
noto che uno dei principi essenziali dell’estetica di Della Volpe & la definizione
dell’arte come attivitd conoscitiva-intellettuale, invece che come pura intuizione-
espressione, crocianamente intesa, e l'interpretazione del rapporto arte-realta in ba-
se al criterio della “verosimiglianza”. D’altro canto, se tutto il volumetto del filosofo
italiano documenta in maniera lampante I'influsso che ha esercitato sull’elaborazio-
ne della sua estetica anti-idealistica la riflessione teorica sul cinema di Barbaro e
Chiarini e il loro recupero di Pudovchin, Ejzenstejn e Balazs, Barbaro riconosce
esplicitamente, per quanto riguarda il superamento dei residui crociani della sua
prima “teorica”, il suo debito nei confronti di Della Volpe, oltre che di G. Morpurgo
Tagliabue e del suo importante saggio sulla fenomenologia dell’arte, Il concetto dello
stile (Milano, Fratelli Bocca Ed., 1951). La definizione dello “stile” come processo spi-
rituale e tecnico, insieme, di selezione e organizzazione sia dei contenuti che delle
forme attraverso cui quelli si esprimono, e la rivalutazione della funzione conosciti-
va della verosimiglianza filmica vengono infatti.enunciati da Barbaro, nel suo saggio
Il cinema di fronte alla realta (in «Il cinema italiano», 1953, n. 7), come i presupposti
teorici essenziali per una revisione ab ovo, in chiave non pitt idealistica e formalisti-
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meno intuito con notevole articipo. Anche’se poi la loro presa di di-
stanza sempre pilrmarcata dalla estetica idealistica, che per Barba-
ro si concludera con un’accettazione senza riserve di quella marxi-
sta, maturera progressivamente dopo che ‘si sara conclusa la loro
esperienza nella scuola di cinema. Ma, per valutare correttamente i
meriti storici e i limiti, altrettanto storicamente predeterminati e
percio inevitabili, che caratterizzano |'operazione culturale portata
avanti tra il '35 e il 43 dal C.S.C., bisognerebbe tener conto anche
del tipo di battaglia che il suo gruppo dirigente condusse in quegli
anni per il rinnovamento del cinéma italiano. I film realizzati, ad
eserhpio da Chiarini, con la collaborazione costante, a livello di sce-
negglatura di Barbaro e Pasinetti, rispecchiano chiaramente quella
volonta di contrapporre al “cinema industria” (per usare la stessa
terminologia dello stesso Chiarini) quel “film d’arte” garantito dalla
creativita personale del regista-autore che trovava il suo presuppo-
sto teorico nell’estetica cinematografica ufficale del C.S.C. 3

D’altra parte, se & vero che I'entusiasmo con cui fu combattuta e
vinta la battaglia per -accreditare definitivamente il cinema come
arte avrebbe contribuito a rafforzare la tendenza a rifugiarsi, per
non lasciarsi asservire dalle richieste del regime, nella “calligrafia”
tipica del nostro cinema migliore di quegli anni, ¢ doveroso ricorda-
re che al C.S.C. si discuteva spesso, non solo delle responsabilita
culturali e civili del cinema, ma addirittura dell’'urgenza di dare
’avvio in Italia ad un autentico “cinema politico”. Un cinema che vo-
leva essere, ovviamente, qualcosa di molto diverso, per non dire
I’'opposto, da quello invocato dal regime e sul quale trovavano un

punto di convergenza, come scrive E.G. Laura, sia la «<buona fede fa--

scista di Chiarini» che «la buona fede antifascista di Barbaro». La
vera ragione per la quale aspirazioni di questo tipo erano destinate
per allora a rimanere sulla carta ¢ che, in quella fase storica, per
un’operazione del genere mancavano le condizioni non soltanto po-
litiche ma anche culturali. Bisognava attendere, in- altri termini,
che I'esplodere della cultura del neorealismo (non soltanto cinema-
tografico) sbarazzasse innanzi tutto il campo -dagli impacci
dell’estetica idealistica e che, successivamente, l'impatto sempre
piu incisivo dei nuovi mezzi di comunicazione di massa cambiasse

ca, della problematica dello «specifico filmico». Cio significa che, perlomeno a parti-
re dagli anni ’50, la ricerca teorica sul cinema e la cultura italiana ufficiale incomin-

ciano finalmente ad mteraglre attivamente fra di loro, all’ 1nterno di un comune oriz-
zonte.

" 3 Rinviando per informazioni pxu dettagliate sull’ attivita produttiva del C.S.C. al sag-
gio gia citato di E.G. Laura, cilimitiamo a ricordare i film: L ‘ultima nemica di U. Bar-

baro (1938);-Via delle cinque lune (1942) La bella addormentata (1942) e La locandie-

ra(1943)di L. Chiarini.
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radicalmente il modo stessodi concepire il cinema e la sua funzione
culturale e sociale. La premessa indispensabile per una nuova pras-
si cinematografica piti'consapevole di tutte le sue molteplici risorse

- era la presa di coscienza, a livello teorico, che con il cinema, prima
ancora che una nuova arte, era nato un nuovo formidabile strumen-
to di comunicazione di massa.

Il neorealismo e il mutare
degli interessi e degli orientamenti teorici.

L’alfiere piu lucido e preveggente di questa nuova consapevolezza
teorica circa le possibilita e le responsabilita culturali del cinema
come strumento di comunicazione sociale fu, al C.S.C., negli anni in
cui ne diresse l'attivita, Roberto Rossellini. Se tentassimo di far
passare Rossellini come un innovatore della ricerca teorica sul ci-
nema, finiremmo nel paradosso, tanto & nota la sua invincibile al-
lergia nei confronti di qualsiasi tentativo di convincerlo a formaliz-
zare in qualche discorso sistematico le intuizioni, quasi sempre an-
ticipatrici, della sua intelligenza cinematografica essenzialmente
pragmatica. Rimane indubbio tuttavia che, anche se non fu mai teo-
rizzata in termini espliciti e se, sotto il profilo della concreta gestio-
ne della Scuola, si riveld per. molti aspetti utopica e scarsamente
producente, la “riforma” rosselliniana degli anni 1969-1974 rappre-
sento il momento piu forte e stimolante della storia del C.S.C., suc-
cessiva alla ripresa post-bellica dell’attivita della Scuola. Per ren-
dersene conto, blsognerebbe analizzare adeguatamente tutto quel
che successe nel cinema e nella cultura cinematografica italiana nel
quarto di secolo o0.quasi che intercorre tra la riapertura del C.S.C.

nel 1946, sotto la direzione d1 U. Barbaro, e I'inizio della gestione
Rossellini. :

Dovendo qu1 llmltarc1 necessariamente ad accenni essenziali, si 1m-_
pone un primo dato significativo da registrare: nonostante che nel
nuovo C.S.C. rinato dalle ceneri della guerra si sia ricostituito, al-
meno per qualche anno, attorno a Barbaro, il vecchio gruppo dei
Chiarini, dei Pasinetti, dei May, ecc., il C.S.C. non riusci pit1, ne allo-
ra né dopo, a svolgere il ruolo di un’istituzione che riesce “a fare
scuola’”, e cioe ad elaborare e a proporre incisivamente una cultura
teorico-pratica e un- progetto capace di divenire il punto di riferi-
mento del cinema italiano. Ad evitare che un’affermazione di questo
genere venga indebitamente interpretata come un drastico giudizio
di squalifica nei confronti della storia del C.S.C. successivo alla sua
prima, feconda fase di avvio, € necessario formulare qualche ipotesi
circa i modi possibili e storicamente determinati di concepire, di
volta in volta, le funzione di una scuola di cinema e, in particolare,

.
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il ruolo che, all’interno di essa, pud essere assegnato a quella ricer-
ca teorica che costituisce I'oggetto specifico del nostro discorso.
La riapertura del C.S.C::nel 1946 coincise con I'esplodere di quella
splendida stagione culturale che fu il neorealismo: di un fecondo
processo cioe di rigenerazione di tutta la cultura nazionale, di cui il
cinema fu indubbiamente ’espressione piu vitale, ma che affonda-
va le proprie radici in tutto un complesso intrecciarsi di rivolgimen-
ti strutturali, che cambiarono la coscienza etico-civile e la storia po-
"litica, economica e sociale del nostro paese. Per limitare il discorso
al neorealismo specificamente cinematografico, sono percio eviden-
ti le ragioni per cui un fenomeno cosi ricco di urgenze espressive,
imposte dal rinnovarsi di tutta una cultura e una societa, non pote-
“va trovare il suo punto di riferimento in una istituzione scolastica
come il C.S.C. Altrettanto evidenti.sono le ragioni per le quali il neo-
realismo, in maniera ancor piu radicale di quanto potesse fare il ci-
nema post-bellico degli altri paesi europei, doveva indurre la rifles-
sione teorica sul cinema, considerato nel suo complesso, a mutare
profondamente i propri interessi e orientamenti. .
Tornano utili, a questo punto, le distinzioni precise, proposte nel
1978 da F. Casetti, in rapporto allo “statuto” specifico di ciascuno di
questi “discorsi” sul cinema, tra “estetiche”, “teoriche”, “teorie”, “poe-
tiche” e “critica” ®. Anche agli effetti delle ipotesi circa la necessita
di un rilancio della ricerca teorica, che intendiamo proporre al ter-
ijmme dL questa nostra riflessione, il punto' che piu ci interessa, nel
tentativo di Casetti di definire una tipologia del discorso sul cine-
ma, € quello che riguarda i tratti epistemologici che differenziano le
“teorie” rispetto alle “teoriche”. Sintetizzando e parafrasando le sue
definizioni, possiamo affermare che nelle “teoriche” si procedeva
soprattutto attraverso enunciazioni “essenzialistiche”, come se il ci-
nema costituisse una essenza in sé, eterna e immutabile, che lo stu-
dioso, purché provvisto di uno sguardo disponibile e di un’intelli-
genza sistematica, sarebbe in grado di definire una volta per tutte.
Procedendo in tal modo, le “teoriche” del cinema rischiavano sem-
pre di attribuirsi abusivamente quei caratteri di discorso metaem-
pirico e metastorico che compete invece, legittimamente, soltanto
alle "estetiche”, se esse vengono rigorosamente intese come specula-
zione filosofica circa le condizioni generali di qualunque processo
espressivo, sia esso gia dato che solo ipotizzabile. Le “teorie” invece,
avanzando per definizioni “metodologiche”, basate sulla convinzio-
ne che cio che si analizza & determinato dalla consapevole contin-
genza del punto di vista scelto, dovrebbero proporsi, invece, di co-
gllere tenendo conto dell intero cmlo produzione-circolazione-con-

8 F. Casetti, Teorie del cinema dal dopoguerra a oggi, Espresso Strumenti 3, 1978.
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sumo, le interconnessioni strutturali che, in una determinata fase -
della sua evoluzione storica, ricollegano tutte le molteplici compo-
nenti del “fatto cinematografico”.

Ora, per ritornare al nostro breve excursus storico, & chiaro che, dal
punto di vista della riflessione sul cinema, il neorealismo, mentre si
configuro come la stagione ideale per 'attivita “critica” e per l'ela-
borazione di “poetiche”, rappresentd una sorta di esautoramento
definitivo di qualsiasi “teorica” e un possibile punto di avvio, invece,
per incominciare ad elaborare una nuova “teoria” del cinema. Natu-
ralmente, come sempre succede nella concreta realta storica, spe-
cie nei momenti di maggior effervescenza innovativa, le varie forme
del discorso sul cinema che abbiamo sopra elencato e definito nelle
loro ideali distinzioni "di diritto”, si accavallarono e si contaminaro-
no a vicenda lungo tutto il corso della parabola del neorealismo.
Non deve percio stupire se, nell’incandescenza magmatica di un ap-
passionato dibattito sulla natura, sulla funzione culturale e sulle re-
sponsabilita civili e sociali del nuovo cinema, si sconfino spesso nel-
la polemica ideologico-politica. A lungo andare, la polemica si sa-
rebbe poi tramutata nel tentativo di produrre “teoriche” ed “esteti-
che” del neorealismo, che spesso nascevano dal dichiarato tentativo
di disancorare definitivamente il discorso sul cinema dall’estetica
idealistica per inserirlo nel contesto di quella marxista. .

Non & certamente un caso se questo secondo momento acquisto la
sua maggiore consistenza tra la fine degli anni '40 e i primissimi an-
ni ‘50, quando cioe il neorealismo dimostrava di aver ormai perso la
sua iniziale carica vitale e mostrava con evidenza i segni del proprio
graduale mutarsi in qualcosa di diverso da quello che era stato alle
sue origini. E normale infatti che 'esigenza di teorizzare divenga
pit urgente nei momenti di crisi culturale: sia che questa coincida
con una fase di senescenza che con un bisogno di crescenza. Nel pri-
mo caso il bisogno di teorizzare si manifesta prevalentemente come
tentazione di congelare in formulazioni pitt 0 meno dogmatiche e ir-
rigidite, nella speranza illusoria di riuscire a conferirle un nuovo
slancio, un’esperienza in via di esaurimento. Nel secondo invece es-
so si configura di solito come tentativo di garantire chiarezza e vi- -
gore ad esigenze ancora caratterizzate dalle ambivalenze dello “sta-
to nascente”, per tradurne le virtualita in un concreto progetto cul-
turale.

Se si ripensa al significato che acquisi nel 1951 la pubblicazione
presso Einaudi di un libro come la Storia delle teoriche del film di
G. Aristarco, si dovrebbe concludere che esso rappresento il docu-
mento pit emblematico di una crisi della cultura cinematografica
per la quale risultava piu facile, in quel momento, individuare le
cause che le vie di uscita. Infatti, dopo aver fatto un documentato
bilancio di tutta la ricerca teorica compiuta sino ad allora in Euro-
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pa intorno al cinema, I'autore concludeva la sua meritoria fatica di
storico con un capitolo intitclato Crisi-di uiria teoria e urgenza della
revisione’. Ora, proponendo la “revisione” delle “poetiche” e della
“critica” di tipo formalistico e di palese ascendenza idealistica che si
erano mostrate incapaci di cogliere tutte le virtualita del nuovo ci-
nema italiano, Aristarco denunciava con forza un reale bisogno di
svecchiamento. '

Ma, nella misura in cui rilanciava la “polemica sugli spec1f1¢1 non
<si rendeva conto che, per far fruttare ulteriormente la lezione del.
neorealismo, non bastava pill sostituire ad una’ “teorica” dedotta.
dall’estetica idealistica una nuova “teorica” di matrice pitt 0 meno
rigidamente marxista.. Per uscire dall’impasse, bisognava  ormai
sforzarsi di elaborare un’autentica “teoria” del cinema, per ridefi-
nirne la natura-e le funzioni, rispetto alla nuova societa di massa, ri-
nunciando definitivamente all’illusione che si potesse. teorizzare
una volta per tutte l'essenza dell’arte filmica.

Filmologia e mediologia

A ribadire la presa di coscienza che il cinema non ¢ un’essenza im-
mutabile, ma un fenomeno storico che si evolve con I'evolversi di
tutto un contesto socio-economico € politico-culturale e che, prima

" Quando apparve il libro di Aristarco sulla revisione delle “teoriche” del film, il di-
battito, per la verita, era gia stato avviato da qualche anno. Nel corso del 1948, pro-
prio sulla rivista del C.S.C., «Bianco e Nero» (rispettivamente nei nn. 2, 3, 7),.erano
apparsi interventi come quelli di L. Chiarini intitolato Una estetica marxista?, di C.
" Lizzani: Una discussione sempre aperta: é in crisi Uestetica idealistica? e di F. Di
Giammatteo: Revisione dell’idealismo o estetica marxista? Oltre che I’agguerrita pat-
tuglia degli intellettuali di sinistra, idealmente guidata da Barbaro, divenuto il pii1
convinto assertore dell’estetica marxista, entrarono in campo esponenti delle esteti-
che e delle culture piu diverse.
Il gruppo di intellettuali accomunato da una formazione culturale che potremmo de-
finire di ispirazione spiritualistica, si rifaceva o all’estetica neo-tomistica, come F.
Morlion o N. Taddei, o all’esistenzialismo “cattolico” di G. Marcel, come N. Ghelli, o
alla filosofia personahstlca di L. Stefamm come G.F. D’Arcais. Naturalmente non
mancarono intelligenti ma attardati teorici cinematografici di ancor salda ortodos-
sia crociana come C.L. Ragghianti, il quale con Cinema, arte figurativa (Torino, Ei-
naudi, 1952) rilanciava le sue note tesi sullo “specifico filmico” , gia enunciate nei pri-
mi anni '30. :
A riprova comunque di quanto sia stato difficile, persino per i pii1 battaglieri sosteni-
tori dell’'urgenza della “revisione”, sbarazzarsi definitivamente del peso di una cultu-
ra cinematografica invecchiata, sta il fatto che nella lunga Prefazione 1960 alla nuova
edizione, "completamente riveduta e corretta” della sua Storia delle teoriche, Aristar-
co riproponeva ancora una volta la tematica dello *specifico filmico”. A questo propo-
sito, cfr. M. Arosio, Una riedizione: Storia delle Teoriche del film di G. Aristarco, in
«Cronache del Cinema e della Televisione» inverno 1960.
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ancora che una possibile arte, ¢ un mezzo di comunicazione di mas-
sa, costretto a fare i conti con le nuove tecnologie, provvide, a meta
degli anni ’50, I'avvento della televisione. Ma, a riprova di quanto
fosse ancora difficile, in Italia, sottrarsi alla sopravvivenza inerzia-
le dell’eredita idealistica, rimane il fatto che tutti i primi tentativi
compiuti in Italia di teorizzare intorno alla televisione avvennero,
ancora una volta, perlomeno fino alla fine degli anni ’'50, in chiave
prevalentemente estetica. I primi studi sulla televisione furono in-
fatti stimolati dal desiderio di riuscire a definire, anche in questo
.caso, lo “specifico” di quella che si sperava si rivelasse una nuovissi-
ma forma d’arte. Ovviamente, sarebbero bastati pochi anni perché i
macroscopici e rapidissimi rivolgimenti indotti dalla televisione
nella realta nazionale a tutti i livelli, compreso quello del costume,
convincessero gli studiosi dei mass media che, se si voleva capire la
sostanza di quanto stava succedendo, bisognava scrollarsi di dosso
una volta per tutte I’ostracismo che I'idealismo aveva mantenuto at-
tivo nel nostro paese nei confronti delle scienze umane per piu di
mezzo secolo. La psicologia e la sociologia, I’antropologia culturale
e I'analisi del contenuto dei messaggi e dei loro effetti, le ricerche
empiriche sui comportamenti delle -audience prima, e sull’'organiz-
zazione delle emittenze poi, sarebbero divenuti gradualmente, nel
corso degli anni ’60, gli strumenti privilegiati per la ricerca empiri-
ca e per la riflessione teorica intorno alla televisione.

Diversamente da quanto successe in Italia, la mobilitazione delle
scienze umane (ma non di esse soltanto) per uno studio scientifico,
multidisciplinare e globale dell’intera fenomenologia del cinema,
considerata nel suo complesso, era gia avvenuta in Francia, ancor
prima dell’avvento della televisione, per iniziativa di un gruppo di
studiosi che, subito dopo la guerra, si dedico alla “filmologia”. 1l
neologismo apparve per la prima volta nel 1946 come sottotitolo
dell’Essai sur les principes du cinéma di G. Cohen-Séat, una sorta di
manifesto programmatico della nuova disciplina, e fu subito molto
discusso. Piu che la nuova terminologia (non doveva risultare piu
allarmante sentir parlare, ancora una volta in termini essenzialisti-
ci, di “filosofia” del cinema?) evidentemente dovette risultare scon-
certante la radicale inversione di marcia che il programma di ricer-
ca proposto dai filmologi comportava rispetto agli orientamenti di
fondo delle trazionali “teoriche” del cinema.

Pur non disdegnando affatto, date le ambizioni di totalita, di occu-
parsi di estetica comparata del film e delle diverse arti, la nuova di-
sciplina era primariamente interessata a studiare scientificamente
facendo ricorso alla ricerca empirica, ancor piu che alla speculazio-
ne teorica, gli effetti che il film produce sugli individui e sui gruppi.
Per conseguire un simile risultato, 'analisi della natura del “fatto
filmico” indagato. prevalentemente sotto il profilo psico-fisiologico,
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andava concepito come:un aspetto par21ale dell’analisi globale del
“fatto cinematografico” ‘conceplto comé‘un complesso fenomeno so-
ciale. Se, nonostante il rigore scientifico della «Revue internationa-
le de Filmologie» e degli importanti congressi di studio da essi pro-
mossi in Europa, i filmologi non riuscirono ad influenzare sensibil-
mente la corrente cultura cinematografica, fu perché la prospettiva
di ricerca da essi proposta era in anticipo sui tempi. A ben pensarci,
infatti, nella misura in cui, in buona sostanza, la filmologia conside-
ra il cinema, innanzi tutto, come un tipico prodotto (e nello stesso
tempo produttore) della cultura di massa, anticipava di qualche de-
cennio quella disciplina piu generale che, con un neologismo questa
volta davvero orripilante si sarebbe poi chiamata "massmediolo-
gia” o, nella sua versione contratta e un po’ meno repulswa medlo-
logia”.

A conferma di quanto gia detto circal’ 1mportanza che assume, per
la costruzione di una vera “teoria”, la scelta di un preciso e consape-
vole "punto-di vista”, va precisato che “essere in anticipo sui tempi”
non significa necessariamente essere dotati di una particolare intel-
ligenza divinatoria, rispetto alla generale miopia altrui. Significa
soprattutto essere mossi da interessi conoscitivi e/o pragmatici, di-
versi da quelli da cui ¢ condizionata, in qualche specifico settore, la
cultura dominante di un certo periodo. Cio spiega, ad esempio, co-
~ me mai la cultura cmematograflca cattolica di piu stretta osservan-
za, e cioé quella pil aderente ai pronunciamenti ufficiali del magi-
stero ecclesiastico, abbia intuito, con un anticipo. ancor piu sor-
prendente di quello della filmologia, I’enorme importanza delle in-
cidenze che prima il cinema e poi la televisione avrebbero esercita-
to sull’evolversi sia dei mores.che dello stesso ethos, sia dei compor-
tamenti individuali che dei quadri di valore generah e-delle struttu-
re della vita sociale. -

Rinviamo, per un’analisi e una valutazione piu precisa del significa-
to di questo capitolo quasi sempre ignorato della cultura cinemato-
grafica, a quanto ci & gia capitato di scrivere in altra occasione®. Ba-
stera qui ricordare che il corpus dei documenti pit impegnativi del
magistero ecclesiastico concernente i mezzi di comunicazione so-
ciale si-apre con 'enciclica Vigilanti cura, relativa al cinema, che ri-
sale al 1936 e si conclude, almeno per ora, con la “Istruzione pasto-
rale” Communio et progressio, che nel 1971 applicava alla tematica
complessiva dei mass media le nuove aperture nei confronti della
cultura e del mondo moderno sancite dal Concilio Vaticano II. La ti-
tolazione stessa dei due documenti ecclesiastici ora citati suggeri-
sce significativamente il lungo cammino che & stato percorso da un
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8 Cfr. M. Arosio, Cinema, comunicazione sociale e niagiétero echeSiastic'o, in M. Aro-
sio, G. Cereda, F. Iseppi, Cinema e cattolici in Italia, Milano, Ed. Massimo, 1974.



% g , - SAGGI

atteggiamento di ansiosa preoccupazione per i rischi che il cinema
poteva comportare per la coscienza cristiana ad una apertura di
credito (che a certi cattolici parve perfino eccessiva) nelle virtualita
positive implicite i una comunicazione sociale gestita e vissuta co-
me sincero sforzo per realizzare un’autentica “comunione” fra gli in-

dividui, i gruppi, i popoli e le culture.

La rlcerca teorica al C.S.C.

’ dalla rlpresa post -bellica alla “riforma” rosselliniana

Abbiamo gié detto ch_e,-tramonta