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Al c1nema con Marlo Pannunzm‘

Gino Visentini

Marlo Pannunzio ha lasciato di sé una memoria durevole ma non
I'ha lasciata in alcun libro. Ci fu, in gioventuy, il tentativo di un ro-

manzo. Non gli piacque, e distrusse il manoscritto. Si potrebbe an-

che pensare che la vocazione di Pannunzio, benché scrittore e gior-
nalista di qualita limpide, non fosse principalmente quella di scri-
vere, di esprimersi in proprio, versando-sulla pagina cio che custo-
diva nell’animo gentile e nella mente ricca. Ma forse non’ sarebbe
tutta la verita. '

- Come giornalista, ad ogni modo, era fatto per 1mp1antarll e dlrlger-

1i, i giornali; mostrandosi poi, moralmente, e in quanto letterato e

politico, un direttore perfetto. Rigoroso si, certo; al:-tempo. stesso
per() liberalissimo, affabile, pronto a capire. Se non scrisse moltis-
simo fu anche perché apparteneva a quella categoria non molto va-

sta di direttori che non.amano, per discrezione, scrivere spesso nei
loro giornali. Questa partlcolare tradizione, in fondo, andava incon-

tro alla sua naturale pigrizia a prendere la penna in mano, e non'gli
dispiaceva affatto. Preferi scegliere il'tavolo. di- direttore e impagi-
natore, pluttosto che quello di redattore. A volte ci scherzava sopra
con i suoi amici, costretti invece-a scrivere; e nessuno di essi era
‘grafomane..«Ma & p0531b11e» protestava Flaiano stando'allo scher-

zo, «che in tutti i miei rapporti di lavoro nei giornali lui debba esse-’

re sempre il mio direttore € io il 'suo redattore? Faccio notare che
siamo nati entrambi nello stesso giorno, nello stesso mese, nello
stesso anno: perche dunque questo destino?» E Pannunzio: «E chia-
ro che io son nato un’ora prima e il posto di dlrettore toccato a
me»

Tuttavia non & stato sempre cosi: anche a Pannunzw tocco d1 fare il

redattore; ‘e anche lui fu messo sotto, a scrivere, dal suo direttore,
:che era Leo Longanesi. Furono, insomma, gli anni di «Omnibus». In
questo prestigioso settimanale gli fu affidata, tra I’altro, la rubrica

«che doveva rendere conto dei “Nuovi film” in uscita nelle sale di -
‘proiezione. Si trattava di scrivere puntualmente ogni settimana, su -

Mario Pannunzio )
ai tempi di "Omnibus”
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ogni numero del giornale, almeno finché questo poté rimanere in vi-
ta (fu soppresso d’autorita alla fine del gennaio 1939). Un’esperien-
za che durd meno di due anni, dopo tutto, ma che non manco di pro-
curargli, con la fatica di scrivere, anche una certa nausea dell’og-
getto stesso del suo lavoro; e non era certamente l'arte del cinema,
ch’egli anzi amava, ma i film che la piazza gli offriva in visione, cosa
assai diversa e spesso addirittura controversa.

Quando egli comincid ad avviare la sua rubrica, ancor giovanissi-
mo, aveva gia letto molto: di letteratura soprattutto, ma anche di
storia, di filosofia, di politica, d’arte (per qualche tempo s’era dedi-
cato alla pittura), ed era preso in quegli anni da un vivo interesse,
per il cinema, la pit1 nuova e l'ultima arrivata nel consesso delle ar-
ti, e con tale forza che perfino Croce era intervénuto nelle discussio-
ni intorno al valore del film. Certo ne conosceva le teorie e i teorici,
aveva letto anche lui Béla Balazs, Pudovkin, Eisenstein, ecc. Non si
era neppur negato di frequentare un corso al Centro sperimentale
di cinematografia’, che nel 1935 aveva gia aperto la sua scuola ai
giovani appassionati, ansiosi di apprendere, sotto la direzione di
Luigi Chiarini, la storia e le tecniche del cinema.

Una preparazione specifica, anche pratica, riguardo alla materia
che trattava nei suoi articoli, non mancava a Mario Pannunzio. Si ri-
cordi che era stato assistente alla regia di Pierre Chenal ne II fu
‘Mattia Pascal (1937). Ma egli non dimenticava che come un buon al-
lievo puo, alla fine, riuscire un pessimo o mediocre o persin nullo
autore cinematografico, cosi la buona preparazione specifica non
basta a fare un buon critico di cinema, o di qualsiasi altra discipli-
na; anche la fantasia serve al buon critico. Cose ovvie, naturalmen-
te, e non vi avrei accennato se verso lo stile «<Omnibus» non fossero
state mosse a suo tempo, da parte di certi ambienti e finti cultori
dello specialismo scientifico nel linguaggio delle varie discipline
critiche, obiezioni alquanto maligne e insidiose, dato il clima politi-
co, sul modo di esercitarle. Ma, a parte che i critici di «Omnibus»
non parlavano mai di “critica” quando si riferivano ai loro articoli,
ma pit modestamente (e maliziosamente) di “cronaca”, essi appunto
intendevano rifuggire sia dalle saccenterie del linguaggio speciali-
stico, tecnico o didattico, che il direttore per primo non avrebbe tol-
lerato; sia dalla sciatteria linguistica delle cronache correnti.

Ho riletto tutte le cronache cinematografiche di Mario Pannunzio,
risfogliando la collezione di «Omnibus». Si nota subito che il tono
suo ¢ tranquillo, disteso, ragionato. Questa prosa lineare, spesso

! A tal proposito alcuni documenti relativi alla sua frequentazione del C.S.C. posso-
no essere abbastanza curiosi. Il primo ¢ la domanda d’ammissione; senza data, ma
.chiaramente del 1936. Poiché Pannunzio premette alla firma il titolo di “dottore”, va
precisato ch’egli si laureo in legge il 6 luglio 1931 e ottenne l'abilitazione a esercitare
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narrativa, dissimula pero nel Suo stesso andamento punture dolo-
rose, talvolta acerbe e crideli. E cid puo trovare spiegazione non so-
lo nell’atteggiamento generalmente scettico della mentalita critica
di un grande lettore e instancabile osservatore come Pannunzio, ma
in particolare nella sua stessa passione per|’arte, sempre disponibi-
le alla sua ricerca e sempre amareggiata dove essa non si facesse

trovare.

Il complto del critico o cronista: c1nematograf1co nel passare in ras-
segna i film in programma con la voglia o la speranza di poterne
scegliere uno che gli si presenti, se non come un capolavoro d’arte,

l'avvocatura il 27 novembre 1934. La domanda, rivolta impersonalmente al Centro
sperimentale di cinematografia di Roma, € scritta a mano, probabilmente sul posto:

11 sottoscritto, Dottor Mario Pannunzio, chiede di partecipare al cor-
so di regia per l'anno 1936-1937 presso codesto Spettabile Centro.
Unisce all’uopo i certificati richiesti.
Il Dottor Pavinunzio é laureato in legge. E stato direttore del settima-
nale d’arte Oggi e della rivista «Caratteri». Ha collaborato a vari
giornali e riviste.
Con osservanza .
: Dottor Mario Pannunzio
Via Lucrezio Caro 62
Tel. 31870 Roma

Altra domanda, evidentemente riferibile alla stessa data del 1936, sempre scritta a
mano, in fretta, con una cancellatura, riguarda la richiesta di una borsa di studio:

Onorevole Direzione del Centro Sperimentale di Cinematografia.

Il sottoscritto Dottor Mario Pannunzio, di Guglielmo, chiede rispet-

tosamente che gli venga assegnata una borsa di studio per aver la

possibilita di seguire i corsi di regia.” '

Con osservanza .
Dottor Mario Pannunzio

. Via Lucrezio Caro 62
Roma

Infine la terza domanda ancora scritta a mano, ma questa volta datata appare assai

interessante:

Ill.mo Signor Direttore
Il sottoscritto chiede di poter usare la pellicola Sinfonia Nuziale di
Stroheim alla moviola per trarne la sceneggiatura. :
Con osservanza

. Dottor Mario Pannunzio
Roma 10-3-37XV

Nel restante spazio del foglio, scritto di traverso, I'appunto del direttore per la rispo-
sta: «Si, se non ci sono altri con diritto a precedenza — 6 giorni da domani 11 - 3».
Francamente, sei giorni sembrano pochi, pochissimi, per un lavoro del genere. Ma ad
ogni modo Pannunzio, che nel 1936 fu “aggregato” al corso di regia, non deve essersi
distinto come un buon allievo se, alla fine del corso, nel 1937, venne “riprovato”; che,
in altre parole, voleva dire bocciato.
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almeno come qualcosa di pit e di meglio di un qualsiasi manufatto,
non & dei pit agevoh Ma ¢ chiaro che Pannunzio, entrando in un ci-
nema, non puo essere mai del tutto 1ntrans1gente sa che occorre an-
che pazienza e che & piu elegante trovare, pur nella mediocrita,
qualche spunto per 1mbast1re un dlscorso utlle e tanto meglio se
spiritoso.
Scorrendo i suoi pezzi, potra pure capltarm sotto gli occhi qualche
stroncatura o qualche scatto d’indignazione (come quella volta, mi
pare, a proposito d'una riduzione tedesca di Gerhardt Lamprecht,
con Pola Negri, di Madame Bovary: toccargli Flaubert!); in genere,
tuttavia, le sue recensioni non saranno mai prive di argomentazio-
ni. Spesso assumeranno forma narrativa, talora di apologhi, altre -
volte rifletteranno le esperienze d’uno spettatore che il comporta-
mento del pubblico distrae apparentemente da quanto trascorre sul
telone. Il metodo narrativo viene adottato in prevalenza nei riguar-
di dei film italiani; e il primo esempio si riferisce a I due misantropi
di Amleto Palermi, ed & anche il primo dei nostri film cui Pannunzio
dedichi la sua ironia, proprio attraverso i dlaloghl che si scambiano
alcuni spettatori.
Ma per arrivare alla prima cronaca di un fllm 1ta11ano ¢i vogliono
ben diciassette numeri di «Omnibus», devono cioé passare sei mesi
esatti dalla sua pubbhcazwne e non ¢ a dire che il fatto non impli-
chi una sua importanza critica, se ci rifacciamo con la memoria al
‘genere e alla qualita del nostro cinema di quei tempi. Durante que-
sti sei mesi il giornale si occupo solo di film stranieri, nei riguardi
dei quali, pero, non & che il critico si mostrasse tanto piu tenero.
Tuttavia il suo hnguagglo poteva essere piu diretto e oggettivo, e il
punto di vista pil vicino al carattere moralistico. Nei film america-
ni, i pit frequenti, ossia nelle loro storie e nel comportamento dei.
loro attori, di cui spesso ammirava la naturalezza e la precisione
realistica, Pannunzio non riusciva sempre a trovare molto interes-
se, se non in alcuni particolari in cui apparissero almeno certi rife-
rimenti al costume. Sul mercato italiano i film americani erano
“molti anche allora, ma nella maggioranza gli apparivano piuttosto
sciocchi e con contenuti noiosi, troppo convenzionali.
Di tanto in tanto qualcuno, pero, lo colpiva in modo senz’altro favo-
revole. Subito, all'inizio del suo lavoro, lo attrasse, per esempio, un
film in tutto e per tutto di negri, The green pastures (Pascoli verdi),
diretto dallo stesso Marc Connelly, autore della commedia che ne
costituiva il soggetto di base, affiancato, come esperto di cinema,
dal vecchio regista e attore William Keighley. Un film assai bello, se
ricordo bene, che rinnovo il grande successo ottenuto dalla singola-
re “piece” a Broadway. E la Bibbia immaginata dai negri di Harlem,
in cui tutti, con a capo il Signore Iddio, son negri nei loro popolari
costumi d’'ogni giorno e che assumono la loro parte con la piu pura,



naturale innocenza. Il Signore fuma un grosso sigaro («Oh, quella
meravigliosa piccola stanza», annota Pannunzio, «ch’¢ il suo studio,
con la scrivania, la poltrona e la grande finestra che s’affaccia sul
creato: quand’egli entra, due angiolesse stanno a mettere ordine;
con lo straccio spolverano i mobili; hanno il grembiule, e le loro ali
sono ricoperte di stoffa perché non si sporchino»); No¢ appare in tu-
ba, occhiali e impermeabile; il palazzo del Faraone & una specie di
baracca da fiera e il «gran Re siede sul trono circondato da guerrie-
ri in cheppi, caschi coloniali, berretti da ferroviere ed elmi di fer-
ro»; e cosi via con altre infinite invenzioni. '

«E difficile», scriveva Pannunzio, «poter.dare attraverso le parole
quel senso di candore e di forza, di potenza e di grazia che emana
dalla visione del film.» Anche se scorre un po’ lento, data la sua ori-
gine teatrale, «l'efficacia di certe scene, come per esempio quella
che avviene in un tabarin negro tra musiche di jazz e frenetiche dan-
zatrici, ha pochi confronti nella storia del cinema». E conclude: <A
malgrado della cartapesta dei fondali preparati come quinte e degli
stracci, o forse proprio con l'aiuto di essi, il film riesce dal principio
alla fine una delicata e- cristiana immaginazione che ha, in certo

“senso, gli stessi titoli di nobilta e legittimita che avevano i nostri

Maria Denis,
Nino Besozzi,
Enrico Viarisio e
Sergio Tofano in
I due misantropi,
di Amleto
Palermi
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_primitivi, quando dipingevano appunto, nelle cappelle delle chiese,
le storie del Vecchio e Nuovo Testamento».
Opere di questa specie e qualita, venute dopo Allelu]a' di Vldor non -
~ sono pill ricomparse sugli schermi, e il critico se ne rammarica non
senza ragione; e, dati i tempi, non stupisce che di giudizi favorevoli
e quasi senza condizione egli ne abbia dati ben pochi. Pochissimi,
poi, nei confronti delle pellicole italiane. Fa eccezione (ma non sar3,
come vedremo, la sola) I’adesione concessa, anche se con qualche ri-
serva, al film di un giovane poco piu che ventenne, Sentinelle di-
bronzo, prima prova di Romolo Marcellini, -accolta del resto con
successo. E una storia che si svolge in Somalia fra gente di colore,
scelta fra indigeni senza mestiere, e gente nostra, scelta, al contra-
rio, fra professionisti del cinema e del teatro.
«Quelle somale irrequiete e palpitanti», osservava Pannunzio, «quei
guerrieri solenni e spirituali, ci facevano pensare a spettacoli anti-
chi e religiosi. Sullo.sfondo delle pianure, sotto il cielo chiaro, tra le
foreste, lungo i fiumi, questi attori non recitavano una parte, ma vi-
vevano insieme alla natura secondo le tradizioni e i costumi di quei
popoli.» Gli attori italiani mostravano invece di portare il peso delle
loro convenzioni e abitudini professionali, che purtroppo non ave-
_vano niente a che vedere con ’atmosfera della storia, con una «na-
tura cosi poetica e primitiva». In modo particolare Doris Duranti
(dipinta di nero e verniciata «come un lampione» per sembrare
un’indigena), «vicina alle sue compagne nere, stonava stranamente
con le sue smorfie, i suoi falsi languori, i suoi sguardi da diva. Sem-
brava un’ocarina strldula e fioca in mezzo a un’orchestra di violon-
celli».
Ma cio che nell’adesione di Pannunzio a Sentinelle di bronzo appare
importante non ¢ soltanto perché il film si & tolto dagli studi di Ci-
necitta, quanto e piuttosto per avervi riscontrato un messaggio au-
gurale per le sorti del nostro cinema. «Ogni giorno», scriveva, «ci
accade di sentir qualcuno cercare giustificazioni alla debolezza e
vanita del nostro cinema: e son per lo pill ragioni tecniche che si
enumerano, di fronte alle quali gli inesperti debbono chinare il ca-
po afflitti e persuasi. O mancano i capitali, o mancano gli attori, op-
pure qualche macchina speciale e miracolosa, un riflettore, un car-
rello, una gru, un obbiettivo usato soltanto negli studi di Holly-
wood, e cosi via. E nessuno s’arrischia a confessare ch’é soltanto il
talento, I'immaginazione, il gusto e la pazienza che mancano pur-
troppo: Nei riguardi degli attori, per esempio, Sentinelle di bronzo
conferma quella regola che da tempo con fortuna ¢ stata sperimen-
tata e che invece tanto raramente si pratica da noi. Il cinema, cioé,
_puo usare interpreti nuovi e anche inesperti; e spesso saranno que-
sti i migliori.» Un film come Sentinelle di bronzo costituisce un pic-
colo e felice segnale e «potrebbe aprire anche in Italia una nuova
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strada... Fra le tante vie che si aprono all’avvenire del nostro cine-
ma, potrebb’essere questa tra le p1u certe, e, in fondo, meno costo-
se». ) '
Qualche settimana prima era andato in programma Scipione Z’Afrz-
cano, del cinquantenne Carmine Gallone, filmone costosissimo, cui
non erano affatto mancati né i capitali, né gli strumenti tecnici ade-
guati. Ahimé, Gallone non era pero un artista; se mai, appariva co-
me la dimostrazione vivente che artisti non si puo diventare, per
quanti sforzi-si facciano a questo fine, se non lo si & gia nella culla. Il
suo sforzo massimo lo mise in opera con Scipione I'Africano, dove
cerco invano di conciliare il grande spettacolo con la “grande arte”.
Questa creatura ingombrante e tumultuosa, attesa come la riprova .
di una rinascita, caldeggiata dal regime “imperiale” perché doveva
esaltarne il mito cui esso s'ispirava in quel momento, il mito della
romanita invincibile, non fu di certo il capolavoro di Gallone,
benché non gli fosse mancato il successo, in alto e in basso. Ma tra i
suoi meriti (se alcuni ve ne furono, per altro del tutto involontari), si
deve segnalare almeno quello di aver ispirato il capolavoro della
critica negativa di Mario Pannunzio.

Compito assai pericoloso era il suo, eppure svolto, mi sembra, al-
trettanto brillantemente che sagacemente. Se di un film si puo-dar
conto dovendosi affidare quasi soltanto alla maestria letteraria, os-
sia narrando l'esperienza di uno spettatore, che insieme con molti
altri assiste sbigottito alla spettacolosa rievocazione di un grande
fatto storico; e se questo & un metodo che puo riuscire efficace a sal-
vare, passando su terreni insidiati da temibili trabocchetti, la di-
gnita e credibilita critica del cronista, questo & appunto il metodo
che Pannunzio seppe onorare come nessun altro in terhpi cosi diffi-
cili; se poi non sia il caso di dire che lo abbia inventato lui stesso.
Dal contesto della sud narrazione, strettamente connessa nelle
giunture, nei passaggi e nei toni particolari, dove I'epico si confon-
de col parodistico e con I'ironico, non sarebbe facile isolare brevi ci-
tazioni (solo qualche riferimento al console romano che ha «la voce .
stanca e melodiosa»-di Annibale Ninchi nella parte del titolo, e ad
altri personaggi storici, che appaiono «rappresentati con assoluta
mancanza di verita»). Ma, verso la fine, giudizi espliciti e netti, che
riguardano l'intero complesso del lavoro, vengono pur dati senza
esitazione. «In un certo senso, Scipione & il trionfo delle comparse
del cinema; comparse organizzate, istruite, coordinate... Certo, in
spettacoli che si basano su-un’organizzazione prevalentemente.in-
dustriale, I’arte spesso ha poco a che vedere... Meritevoli di lode so-
no senza dubbio gli sforzi per costruire un’ossatura a un’industria
che ancora € cosi debole e sparsa come la nostra. Ma certo nessuno
vorra credere che Scipione sia riuscito un’opera d’arte.» Soltanto la
folla delle comparse nella grande battaglia di Naraggara, o di Za-
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ma, risulta la vera protagonista della pellicola. «Con questa gente,
con questi attori ignoti», conclude Pannunzio, «...si potrebbe fare
un film che tenesse conto anche dellarte. Di Scipione I’Africano so-
no essi i soli interpreti che valgono, gli unici che, per quei brevi mo-
menti che sono apparsi sulla scena, hanno recitato con naturalezza
e verita. I soggettisti, gli sceneggiatori, il reglsta forse non se ne so-
no accorti.»
Un particolare non puo sfuggire: Pannunzio tace il nome del regista
benché questo sia, almeno in teoria, 'autore che dovrebbe riassu-
mere in sé tutto il film e tutto il lavoro, da lui guidato, dei suoi colla-
boratori. Non ¢ la prima volta che cio accade nelle sue cronache, e
non sara nemmeno l'ultima. Tale anomalia, che a tutta prima sem- -
bra di carattere informativo, ha probabilmente un motivo piu pro-
fondo: egli nomina infatti il regista tutte le volte ch’esso rappresen-
ta un mondo, un linguaggio e insomma uno stile suo, ben definito e
preciso; mentre non lo nomina quando tutto cid non appare come la
costante d’ogni sua opera o, in generale, delle sue opere. In questo
caso sembra chiaro che la reticenza non ¢ di tipo semplicemente in-
formativo, ma che essa costituisce gia un-giudizio critico; ossia che
il regista resta soltanto un uomo di mestiere e che i suoi fllm non
hanno stile, né poesia. e S
"Quando Pannunzio viene a parlare di Luczano Serra pllota (altro
film compromettente, che si era valso della “supervisione” di Vitto-~
rio Mussolini), torna a dimenticarsi del regista, che era Goffredo
Alessandrini; il quale, nella stesura dello scenario, aveva chiamato
tra i suoi collaboratori anche il giovane Roberto Rossellini. E anche
qui il cronista prende a considerare soltanto-il film e il suo attore
principale, alle prime prove, Amedeo Nazzari. Ma il tono della pro-
sa non ¢ piu quello adottato nei riguardi di Scipione, anzi assomi-
glia esattamente al tono franco e polemico gia assunto in favore di
Sentinelle di bronzo. E chiaro che ancora una volta egli si trova da-
vanti a una narrazione diversa, pit fresca, vera, moderna, dalle soli-
te amenita correnti, o dai monumenti della retorica; e percio non
manca di darle la sua adesione, se non in tutto, almeno in massima
parte. Il finale eroico, che si svolge in Abissinia, e di cui ovviamente
non parla, non gli & di certo piaciuto anche se ha apprezzato come
sono descritte le scene di guerra, dove ¢ la folla che diventa protago-
nista.
Qualche imbarazzo, & comprensibile, si sente serpeggiare tra le ri-
ghe; tutto sommato pero il giudizio & di compiacimento per quanto
di nuovo si & saputo fare. «In questo senso, un film come Luciano
Serra puo insegnare molte cose, essendo un’opera ch’é riuscita non
solo a scordare le vecchie strade piene di polvere seguite dai piu,
ma a segnarne di nuove, che si confanno all’indole del nostro pub-
blico, annoiato di tante nostre commedie musicali sentimentali e in-
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sensate, di tanti capr1c01 in dlaletto E gh applau51 con cui & stato
accolto il film stanno a testimoniare come non sia difficile dare un
indirizzo diverso al nostro cinema..
E sempre su questo tasto, dunque ecioe camblare ‘rinnovarsi, usci-
re dal provincialismo, guardare al mondo moderno con piu talento,
perspicacia e-fantasia, che Pannunzio continua a battere con insi-
stenza e con sincera passione. Purtroppo le occasioni favorevoli a
intonare questo genere di musica non erano che poche e saltuarie.
Un critico, per quanto esigente, & costretto a fare i conti con la
realta o le condizioni oggettive che il cinema gli mette sotto gli oc-
chi. Non puo occuparsi se non di quel che esiste e tocca ogni giorno.
E per avere un’idea della futilita dei film correnti che il cinema:ita-
liano sfornava in quegli anni e che, appunto sotto I'aspetto cinema-
tografico e teatrale (ma purtroppo soltanto in questo) sembravano
anni divertenti, felici, sognanti, basterebbe dare un’occhiata alle ul-
time pagine della Storia del cinema di Francesco Pasinetti, pubbli-
cata nel 1939 da «Bianco e Nero». Ci si trova davanti ad un vasto e
ben documentato repertorio, fitto di titoli, nomi, dati, che soltanto
ad elencarli potrebbero gia costituire un giudizio storlco pleno
d’ironia, e abbastanza impietoso. : :
Prendiamone uno dei pit applauditi, La mazurca dz papad (in costu-
me del 1895). Pannunzio, con la solita grazia pungente e senza ri-
nunciare a qualche battuta di scherno, ne racconta per esteso la tra-
ma. Siamo a un ballo in casa di una certa marchesa: tutti si diverto-
no, ridono, sorseggiano bevande, si scambiano motti di spirito «con
voce fatua e melensa». Una giovane divorziata osa chiedere una si-
garetta. Melnati, ragioniere libertino, ne ¢ scandalizzato; e De Sica,
tenente di cavalleria, lo accompagna con I’esclamazione «osteria!».
«Quand’ecco, il padrone di casa avverte gli ospiti d’aver preparato
una lieta sorpresa: infatti, ad un tratto, il lampadario centrale s’ac-
cende di una nuova luce: & I'elettricita.» A questo punto De Sica di-
ce: «Cribbio»; e Melnati, incredulo, insinua: «Dura minga». Per tut-
to lo spettacolo Melnati ripetera almeno venti volte «dura minga», e
altrettante volte De Sica ripetera «osteria!». E, giunto alla fine del
suo racconto, al malizioso cronista non resta.che concludere: «Lo
spettatore (ossia egli stesso) che con moltapazienza ha assistito allo
spettacolo e ha sorriso quando De Sica dice “cribbio” e ha forse ap-
prezzato la grazia di certe ricostruzioni e la disinvolta scorrevolez-
za della regia, si domanda a che scopo il film & stato eseguito». Non
gli occorreva aggiungere altro: né fare il nome del regista, che era
Oreste Biancoli, né dello scenegglatore benché fosse 11 proustlano
Giacomo Debenedetti. .
A un solo regista italiano del suo tempo, e particolarmente del tem-
po in cui svolse la sua attivita di critico cinematografico, Mario
Pannunzio riconosce, insieme ad uno stile proprio cui rimane sem-
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_pre coerente anche un mondo morale proprlo che osserva e descrl-
ve costantemente, sia pure nei limiti,. del tutto consapevoli, delle
sue’ capacita percettlve e analitiche, p51colog1che e soc1olog1che
Questo regista & Mario Camerini. Non gli & capitato di scrivere di
" lui se non in occasione diun solo film, I signor Max (sceneggiato in-
sieme con Mario Soldati).'E naturalmente, secondo il suo metodo, e
intendendo distinguere gli autori veri da quelli occasionali, gli arti-
sti (anche se modesti) dagli esperti (anche se vistosi) del mestiere, &
di lui che parla prima che del film. .

Vi si possono leggere osservazioni senz altro precise e calzanti. «E
difficile che s’avventuri‘in un’ impresa superxore o diversa dal suo
temperamento, e, quand’anche ci si prova, riesce a risolvere ogni
ostacolo in un hnguagglo piano e senza strappi, che sfugge I'enfasi e
si mantiene in un’aria discreta e familiare: Veramente, molto spes-
" so, a'vedere i lavori di Camerini, ci s 1ndlspettlsce un po’ nel notare
quella sua timidezza eccessiva, e quel mrcospetto pudore di chi si
attiene al certo per paura dell’incerto. 1'$uoi personaggi s’assomi-
gllano tutti, anche se le situazioni cambiano. Per lo piu, si.tratta di
. giovani poverl che s’innamoraro di fancxulle ricche, o di glovanl ric-
_chi-che s’innamorano di fanciulle povere;'e, in genere, il giovane,
ricco ¢ povero che sia, finisce sempre per sposare la fanciulla ama-
ta. Si adombra, in queste situazioni, una specie di satira di certi am-
bienti, e vi s’oppone la vita semplice e tranquilla di personaggi umi-

_ lia-quella pericolosa e fatua di altri pitl fortunati. Una satira molto

lieve, che quasi chiede scusa di essere qua e la troppo mordente... Si
comprende come questo suo dono di rappresentare con vivacita un
ambiente che tanto bene conosce e che &.caro alla sua fantasia, trovi
la simpatia di un pubblico che vi si riconosce.»

Non & molto, forse; ma come ritratto in formato minimo di un regi-
sta cui non nega la sua stima, e anche, nell’esaminare la fragile sto-
ria del giornalaio che diventa “il signor Max” per ridiventare alla fi-
‘ne ancora giornalaio, la sua amabile ironia, sembra averne colto i
tratti-essenziali senza inoltrarsi in discorsi troppo seri, che d’al-
tronde sarebbero stati fuori di posto. Fin dalla prima pennellata lo
indica come il pit1 sincero e il meno avventato dei nostri registi d’al-
lora, con una fantasia nitidamente personale esercitata su un terri-
torio che non pud essere confuso con quello di nessun altro e che
coltiva con uno stile finalmente consapevole dei propri limiti di

-.azione ed espressione, e che, proprio per questo, riesce efficace e

convincente. Non & poco, se.si considerano le incertezze, le ambizio-

ni sbagliate, le volgarita senza riscatto che lo circondano.

Nel suo andirivieni tra una-sala e I’altra, e tra un cinema, inteso co-
me carattere, stile, nazionalita, e I'altro, Pannunzio non ha avuto il
‘tempo necessario (due anni, troppo pochi) per poter seguire il cam-
'mino di certi registi e vedere, di volta in volta, dove mettevano i pie-

i AP



-di. Senza dire che & gia d1ff1c11e in talum casi, per esempio nel caso
di Hollywood, parlare di‘registi in.quanto singole personalita re-
sponsabili delle opere’ che .portano la loro firma. Certo, pur negli
Stati Uniti, alcune personalita che.riuscissero a'sovrastare 1'orga-
nizzazione industriale c’erano, si, esistevano anche in quegli anni,
ch’erano proprio gli anni-trionfali del sistema di Hollywood e
dell’enorme sua espansione-internazionale. Non ¢ difficile indicare
qualche nome: Chaplin; ‘Ford, Wyler, Capra, Vidor, Hawks, per
esempio, i primi che'mi vengono in mente.

Il cinema americano.aveva: svuotato I’Europa di lingua tedesca, e
anche francese, dei suoi migliori ingegni e migliori attori; e Stalin,
dal canto suo, stava provvedendo alla definitiva sepoltura del cine-
ma sovietico, gia tantorammirato in Europa per le sue folgoranti no-
vita d’ispirazione e d’espressione.-Ma Hollywood, pur con le vitali
importazioni. europee, restava e intendeva restare fedele al mito

americano e continuare a proporsi.come un gran serbatoio di facili’

illusioni, per tutti, nella scalata al successo nella vita, alla ricchez-
za, alla felicita personale; -

Evidentemente, queste nen erano le storie narrate.da Stroheim, da
Chaplin, Ford, Wyler, Dupont ed.altri registi, impegnati invece a

Sentinelle di
bronzo,
di Romolo

"Marcellini
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rappresentare le condizioni reali del. paese la sua storia vera, le sue

inquietudini sociali, le sue segrete passioni. E cosi Pannunzio, dopo

aver visto'e ammirato,Palcoscenico‘di La Cava, poteva scrivere: «Su

‘cento film americani che ogni anno, su per giu, ci capita di vedere,

trenta almeno vorremmo non averli mai visti...; sessanta li dimenti-
chiamo tranquillamente col sonno riparatore della notte, come quei
discorsi che si fanno in treno con persone che non s’incontreranno
mai pity; e dieci soltanto ci lasciano pieni d’ammirazione e d'invidia
per le industriose-qualita degli autori d’oltre oceano... Di tanto in
tanto, per fortuna, ci giunge senza chiasso un’opera che riapre la
porta alle speranze. Sono di ieri-Infedelta (Wyler), Vendetta (Le
Roy), Furia (Fritz Lang); dove la vera natura dell’arte americana si
rivelava con grande intensita, tutta volta a dare del costume imma-
gini sicuramente tracciate e a portare sul piano della fantasia i mo-
tivi polemici o documentari della realta». E oggi, ecco Palcoscenico,
uno dei tanti:film dedicati agli ambienti del teatro, ma non a quello
sontuoso, luccicante e allegro di Ziegfeld; al contrario, vi si mostra
come la smania e la caparbia volonta di successo e di gloria delle-
aspiranti attrici puo diventare una specie di malattia contagiosa. E
si assiste cosi, «come dietro alla lente d’ingrandimento, alle morbo-
se agitazioni di alcune ragazze che nascondono, sotto un aspetto in-
differente, una specie di rabbiosa infatuazione, una straordinaria

" follia, tali-da splngere una di esse al suicidio».

Dicevo, un po’ piu indietro, che Pannunzio non aveva avuto il tempo
necessario per seguire certi registi nel loro cammino. Ha potuto ve-
dere molti film, italiani e soprattutto americani, di autori pero sem-
pre diversi l'uno dall’altro. Solo pochi film tedeschi: uno di Ger--
hardt Lamprecht, dedicato alla vicenda di Madame Bovary, che lo
aveva indotto a lasciare la sala prima della fine; un altro, La sonata
a Kreutzer, che, del tutto a sorpresa, gli ha procurato invece un en-
tusiasmo mai prima, né dopo, manifestatosi tanto apertamente: per
il decoro, I'intelligenza, la liberta, la poesia con cui il romanzo di
Tolstoi appariva tradotto sullo schermo, interpretato da attori stu-
pendamente bravi, Peter Petersen e Lil Dagover; il primo dei quali
suscita in lui «un’ammirazione senza limiti». Stranamente il nome
del regista Veit Harlan manca nell’articolo di Pannunzio. A Roma
avevano presentato il film in una sala popolare della periferia, con
scarso richiamo.

Qualche anno prima, a Parigi, aveva visto un Festival Pabst, ossia
brani di film in onore del maestro tedesco, ad una serata in cui si
dava per intero L'opera dei quattro soldi, che lo lascio piuttosto de-
luso. I film di Pabst gli appaiono sempre frammentari, con pezzi
pero assai belli. A Roma, nel 1937, assisté alla presentazione di Ma-
demoiselle Docteur. Fra tutti i film del maestro (il cui capolavoro,
per unita e coerenza, resta sempre per lui La tragedia della miniera)
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questo gli sembrd il-piti"debole, un filfn ‘«invecchiato e strematos.
La stessa abilita del regista, «quel suo realismo un po’ pesante e os-
sessivo, ci riportavano dieci anni addietro, in un’epoca che certa-
mente ¢ stata tra le migliori del cinema, ma che oggi, senz’altro, ¢ fi-
nita. E non ¢ a dire che, di tanto in tanto, una certa nostalgia ci
prendesse, a rivedere ancora una volta quei vicoli stretti e bui, quei
caffe fumosi, quei lampioni annebbiati, quei personaggi massicci e
troppo espressivi, che resero celebre il cinema tedesco. Ma si tratta-
va di brevi momenti. Subito dopo il fastidio e la stanchezza soprag-
giungevano». . o .
E dei francesi, che cosa aveva visto? Per cominciare un AbelsGance
sul grande amore di Beethoven per la sua allieva Giulietta Guicciar-
di; interpretato dal vecchio Harry Baur, grondante retorica in per-
fetta sincronia col suo prolisso regista, suscito la giusta repulsione
da parte di un cronista il cui gusto per I'asciuttezza, la misura, la
convenienza della lingua si poneva assolutamente dal lato opposto.
E poi quattro film di Julien Duvivier. Nient’altro. Ma Duvivier resta
'unico regista su cui Pannunzio abbia potuto scrivere quattro volte,
e percio seguirlo per un certo tratto della sua carriera.
In Francia ancora dicono che questo regista sia stato sopravvaluta-
to, ma non in casa propria, bensi all’estero, in Europa e persino in
America. Puo essere; e forse € vero almeno qui da noi, dove si fa
troppo presto a entusiasmarsi delle apparenze. Pannunzio ha visto
La belle équipe, e la prima impressione su Duvivier & stata favorevo-
le: uno dei pitt esperti e onesti del cinema francese. «Il suo modo di
vedere le cose & molto vicino a quello degli scrittori naturalisti del
secolo scorso...» e fa pensare, nel suo stile analitico, preciso e un po’
lento, a Zola e ai Goncourt. «C'¢ in lui la stessa inclinazione a rap-
presentare la folla anonima dei sobborghi cittadini, le taverne ru-
morose e affumicate, le case popolari, i balli campestri festosi e gre-
miti.» ‘ oo : C :
Ma dietro a tutto cid s’avverte qualcosa che non va. «Non sappiamo
perché, e d’altra parte puo essere soltanto una nostra sensazione,
ma ci sembra che nei film francesi tiri di solito una cert’aria,
un’aria particolarmente irrespirabile, che ha qualche somiglianza,
per esempio, con quella che si avvertiva negli stabilimenti della vec-
chia Cines. Quando assistete a un film francese vi par quasi d’in-
travvedere, proprio la dietro lo schermo, quell’insieme raccoglitic-
cio e provvisorio, che viene di solito ordinato alla meglio... Se sia
colpa del regista o degli attori, dei produttori o dell’organizzazione
-industriale, o di tutti messi insieme, & difficile dire. Fatto si & che
quando anche nelle opere migliori — come questo film, ricco per
molti lati di poetiche qualita — voi vedete quell’incertezza, quel fa-
re impacciato, quelle poverta nelle invenzioni e nel racconto, non
potete non provare una specie di malessere e una sfiducia senza li-
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miti perle sorti di questo povero cinema europeo »

Tale scoramento era forse dovuto all’inevitabile confronto con le
opere migliori che venivano in Europa dagli Stati Uniti, dietro le
quali, invece, s’intravvedevano strutture perfette, lucidita d’intenti,
corrispondenza esatta tra questi e i risultati ottenuti; e invenzioni,
anche nei dialoghi, talora piu che apprezzabili. Ma spesso l'arte,
I'atmosfera espressiva:di quei film; non eguagliavano in ariosita o
in vigore d'immagini quelle che emanavano, ad esempio, le migliori
opere di Renoir, o perfino del nebbioso e ambiguo Carnet, se poi
non si voglia nominare il suo chiaro maestro Feyder. Tutto questo,

ad ogni modo, si puo forse dire piui facilmeénte oggi, con la freddezza '

consentitaci da un considerevole “recul”, che non allora a caldo, e
senza un’informazione compiuta. :

Sei mesi dopo, il secondo film di Duvivier che Pannunzio analizza e
chiosa & I bandito della Casbah, ch’ebbe tanto successo, ma che non

gli placque affatto. «Altra'volta, a proposito di questo reglsta », egli

scrive, «ci venne fatto il nome di Zola o Maupassant; aggiungiamo
adesso i nomi di Céline e magari di Malraux. Ma il risultato ¢ sem-
pre il medesimo. Una specie di romantica rivalutazione del fuorileg-

ge, un realismo torbido e cieco», ispirati ad una letteratura deplore-
vole. «Abbiamo letto che I'autore del soggetto & un poliziotto. Ci si
aspetterebbe almeno un racconto veritiero. Ahimé, nemmeno i poli-

ziotti dicono piu la verita. Invece di una conoscenza sicura e docu-
mentata, ecco che mostrano un’immaginazione arbitraria e scon-
volta.» Insomma, Pépé-le-Moko, il bandito sentimentale, nostalgico
e annoiato, non ¢ veritiero, e anziché venir fuori dal labirinto della
malavita algerina, sembra piuttosto balzare dalle pagine sofistiche
della Nouvelle Revue Frangaise.

Ma ecco, poi, Carnet de bal, dove il critico si accorge che la base cul-
turale, o meglio letteraria, di Duvivier, € di una lega assai piu sca-
dente. «Su Duvivier», scrive, «grava una specie di equivoco. Molti lo
scambiano per un artista e molti, tra noi, applaudono la bassa lette-
ratura a cui s'ispira, credendola nuova e moderna... Ottant’anni fa
Eugenio Sue era considerato un grande romanziere, e, per quel che
riguarda-il cinema, c’¢ ancor oggi chi giura nella grandezza di Abel
Gance. La retorica di Duvivier & assai pili modesta, ma altrettanto
ambigua e fastidiosa... Incerto fra un realismo minuto e oppressivo
e un vago estetismo, Duvivier invano cerca di mescolare nelle sue
opere elementi disparati e contrastanti. Mai raggiunge 1'unita,
perché la sua fantasia & sterile e magra, e il suo gusto assai povero.»
Si sa che il film & costituito da sette episodi, legati fra loro da un ar-
tificioso pretesto; una vedova «che rincorre i fantasmi del passato
e, con l'esattezza di un commesso viaggiatore, si reca di luogo in
luogo in cerca degli uomini che I'hanno amata». Uno per uno li ri-
trova tutti, s'accerta che tutti sono finiti in malo modo, restando

.



pero sempre al di fuori della scena come una spettatrice impassibi-
le, e allontanandosene di volta in volta «senza che la sua presenza
abbia portato qualche mutamento nella vicenda». In un solo episo-
dio, il piﬁ'riuscito I'arrivo della vedova ¢ determinante. Per i re-
stanti non si sa mai bene che cosa essa voglia nella sua fredda e qua-
si disumana ricerca. Tali vicende non nascondono affatto alcuna
sconsolante filosofia della vita, ma piuttosto una fantasia inquinata
da cattiva letteratura. Il regista, insomma, si dimostra qui ancor
pit incerto del solito, perfino con strani e vani ricorsi ai luoghi co-
muni del vecchio cinema d’avanguardia. E Pannunzio finisce col
concludere: «Quando Duvivier vuol essere comico s’ispira a René
Clair, quando drammatico, crudo, realistico, a Pabst e ai russi. E in
questo procedere, non fa che divulgare e immiserire il loro stile».'

Come si vede, quanto piu cerca di salire nelle ambizioni inventive e

tanto piu, invece, il povero Duvivier precipita, non diversamente da

chi s’arrampica su un ripido monte di sabbia. Ma non tutto sembra
perduto, per lui, nei confronti del suo-critico disingannato. Due o
tre settimane piu tardi, infatti, Pannunzio si trova ancora una volta
davanti a lui per il film Poil de carotte (che Duvivier aveva gia-diret-
to, anni addietro, in edizione muta). In questo caso, pero, la partita

Assia Noris,
Carlo Campanini
e Piero Lulli in .
Una storia )
d’amore, di )
Mario Camerini
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fra loro si svolge in modo diverso, meno duro ¢ spietato, e assai piu
indulgente, perché la base letteraria del film ¢ piu solida e nobile: il .
romanzo omonimo di Jules Renard. Si notano bensi, e ancora, non
lievi difetti, ma intanto Pannunzio gli riconosce che Pel di carota ¢
un’opera da collocare «tra le migliori che la cinematografia ci abbia
dato in questi ultimi anni», anche se con questo non vuol attribuire
al regista un merito soverchio. Renard & stato per lui determinante:
I'ha salvato «da quell’incerto e manierato estetismo che ha illangui-
dito i suoi ultimi film». E torna cosi a presentarsi, meglio che in
ogni altra occasione, un naturale e volonteroso descrittore degli
ambienti che gli sono familiari. La rappresentazione della provincia
e della campagna francese, ad esempio, «€ assai poetica e delicata; e

il regista mostra d’essersi avvalso, oltre che dell’'opera di Renard, di
quel tono e di quell’atmosfera paesana che il romanzo naturalista
francese aveva evocato».

- L’ultima riserva.non & molto benevola: «La particolare retorica di
Duvivier, la retorica del realismo, traspare qui di tanto in tanto,
seppure piu nascosta del solito. E.in special modo nelle scene in cui
la rappresentazione vuol essere dolorosa e commovente. Mentre,

-nel romanzo di Renard, fantasia e verita s’equilibrano e il talento
poetico dello scrittore nobilita le osservazioni minute e troppo veri-
diche, qui la volonta d’esser vero e umano porta vicino al melo-
dramma, e a un tratteggiar le cose in un solo colore, buio, fangoso e
opaco». -

- Si notera come il linguaggio critico e il lessico di Pannunzio fossero
lontani da quelli correnti dei critici cinematografici suoi coevi; egh
era infatti un letterato, nutrito di buone letture letterarie, prima
che uno scrittore di cose specificamente cinematografiche; perché
il cinema, diceva, nonostante la meccanica insita nei suoi mezzi lin-
guistici, rientra sempre nell’arte di narrare, di descrivere, di creare
immagini con le luci, il movimento, le prospettive, che nel cinema
appunto prendono il posto delle parole. Ma le parole da lui dedicate
al cinema furono in numero infinitamente maggiore rispetto a quel-
le spese per qualsiasi altro oggetto: per la politica, ad esempio, la
cui passione, alcuni anni dopo, lo rapi in modo definitivo e totale.

I1 25 luglio 1943 lo tolse per sempre dalle possibilita di fare anche il

regista cinematografico, che pure aveva per alcun tempo coltivato

fino a quella data; forse, senza mai crederci sul serio, e dedicandosi
intanto, dopo la soppressione d’autorita anche di «Oggi» diretto in-
sieme con Arrigo Benedetti e che aveva preso il postodi «Omnibus»,

a lavori di pitl facile accesso come quello di sceneggiatore. E cosi,

nel 1939, fu tra gli scrittori, con Camerini, Castellani, Soldati, Peril-

li, del film Grandi magazzini, diretto dallo stesso Camerini; e, nel

medesimo anno, collaboro al copione di un secondo film di Cameri-

ni, Il documento. Piu tardi (1942), un terzo contributo al lavoro di

~
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Camerini per Una storia d’ amore, che scenegglo insieme con me e
col regista (successivamente ci furono ritocchi dovuti ad altri colla-
boratori). -

Pannunzio allora abitava con i suoi genitori al numero 62 di via Lu-
crezio Caro, in Prati, e serbo ancora vivo'il ricordo che ogni mattina
mi recavo da lui a stendere scene e dialoghi d’una vicenda che non
ci convinceva troppo, e della quale discutevamo spesso col nostro
amico regista, fermissimo, invece, nelle sue convinzioni. Nemmeno
Assia Noris, che desiderava una parte meno sentimentale delle soli-
te, riusciva a smuoverlo. Invano 'attrice pregava il marito: «Mario,
meno lacrime e sorrisi; finalmente un po’ piu di cattiveria per me!»
Niente da fare. Puo darsi che avesse ragione lui, ma il fllm non riu-
sci tra i suoi migliori, né tra i migliori di Assia. '

Nel 1940, con la guerra e la penuria che incombevano, Pannunzio
s’era applicato, non da solo, a sceneggiare due film di Duilio Coletti,
regista di qualche esperienza ma non eccelso, La maschera di Cesa-
re Borgia e Capitan Fracassa. E infine, nel 1952, chiuse questa sua
breve e un po’ evasiva carriera cmematograflca con qualche buon
suggerimento alla sceneggiatura, cui aveva partecipato anche San-
dro De Feo e altri, di Europa 51, un film importante nella tematica,
ma forse il meno congeniale alle qualita di Roberto Rossellini.

La caduta della dittatura, comunque, e per il sopraggiungere d’inte-
ressi pit urgenti, lo aveva allontanato dalle letture e dalle possibili
aspirazioni letterarie, ch’erano state sempre per lui le cose piu at-
traenti e insieme pudiche e segrete. Alla vigilia di tale caduta, tra
una sceneggiatura e l'altra, aveva scritto un bel saggio su Tocquevil-
le, uno degli autori pitt amati nel nostro gruppo e che «Il Mulino» ri-
pubblico nel giugno del 1968 per ricordare, nel modo forse pit1 ap-
propriato, la sua scomparsa. Qualcuno avrebbe potuto domandarsi
se la sopravvenuta passione politica avesse cancellato in lui il rim-
pianto per le cose letterarie; no di certo, nonostante il suo impegno
ai lavori della Consulta e alla direzione del «Risorgimento liberale».
La letteratura era stato il suo amore di gioventu, uno di quelli che
non si dimenticano. E d’altra parte la politica, per la quale pati an-
che il carcere durante la clandestinita, in ultimo non manco neppur
essa d'infliggergli qualche dolorosa puntura morale, di suscitare
nel suo animo un vago senso di vanita, un certo sconforto, anche se
coperto da un sorriso di speranza.

Allorché decise di sospendere le pubbhcazmm del «Mondon», 11 vero
indimenticabile capolavoro della sua vita, provo, insieme con un
sentimento di tristezza, anche un sollievo inaspettato. In una breve
lettera inviatagli in'quei giorni, confessoé a Flaiano di essere «uscito
da un tunnel, dopo un viaggio sedentario di diciotto anni. Non ho
potuto affacciarmi nemmeno al finestrino. Chi 'avrebbe detto nel
19492 E chi I'avrebbe detto nel 1932 (0 1933?) quando facemmo il .
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primo «QOggi», che sarei diventato un “eterno direttore”, io che pen-
savo alla letteratura, alla pittura, al cinema, e dei giornali leggevo
soltanto gli elzeviri, e pensavo magari a scriverne anch’'io? Ma ora
sono libero, grazie a Dio».

Cosa significa, dunque, questo senso di liberazione, che gli procura-
va tanto piacere? Egli tornava alla sua libreria; tornava a leggere, a
studiare, forse a prendere appunti e a delineare nuovi progetti, ma-
gari per un altro giornale. Sarebbe stato il sesto; perché, oltre a
quelli gia ricordati, aveva fatto nel 1935, insieme con Antonio Delfi-
ni, «Caratteri», una rivista mensile di cui uscirono solo quattro nu-
meri e dove scrivevano, con loro, Moravia, Landolfi e altri giovani
ventenni. E quando, di li a poco, purtroppo dové lasciare anche la
vita, non dimentico di portare con sé nella tomba, lo vidi con i miei-
occhi, un gran libro di letteratura, I promessz sposi, che del resto po-
teva dirsi il suo “livre de chevet”.

Elenco dei film recensiti da Mario Pannunzio in «Omnibus»

AnnoI(1937)

1- 3 aprile Il giardino di Allah di Richard Boleslawski
2:10 ° . Pascoli verdi di Marc Connelly
3-17 ° La donna del giorno di Jack Conway
4-24 -° Un grande amore di Beethoven di Abel Gance
5- 1 maggio  La bella compagnia di Julien Duvivier
6- 8 Amore in corsa di W.S. Van Dyke
7-15 * Per colpa di Otello (Men not are gods)
8§-22 Donne di lusso di Busby Berkeley
9-29 ° Follie d’inverno di George Stevens

10- 5 giugno La canzone del fiume di John Cromwell

12-19 * Primavera di Robert Z. Leonard

13-26 * Il peccato di Lilian Day di Marion Goering

14 - 3 luglio Lamoglie del nemico pubblico di Nick Grinde
19 -. 7 agosto La stella di Broadway di George Jacoby
24 - 11 settembre Nina Petrowna di Wenceslaw (o Victor) Tourjansky

25-18 ° Il sigillo segreto di William A. Seiter
27- 2ottobre I due misantropi di Amleto Palermi
28- 9 ° I condottieri di Luis Trenker
29-16 ° Il maggiordomo di Leo McCarey ‘
30-23 Regina della Scala di G. Salvinie C. Mastrocmque
31-30 * Il bandito della Casbah di Julien Duvivier
32- 6 novembre Scipione lI’Africano di Carmine Gallone
33-13 _ Orizzonte perduto di Frank Capra
34-20 " Mademoiselle Docteur di G.W. Pabst -
.35-27 * Il signor Max di Mario Camerini
36- 4 dlcembre La fossa degli angeli di C.L. Bragaglia
37-11 Sentinelle di bronzo di Romolo Marcellini
38-18 Il feroce Saladino di Mario Bonnard

ZZZZZZZZZZZZZZZZZLLLLLLELLLLE

.39-25 -~ Angelo di Ernst Lubitsch
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-~ AnnolII (1938) -

1- 1 gennaio

2-8 °
3-15 "
4-22 °
5-29 ° -
6- 5 febbraio
7-12 °
-8-19
9-26
10- 5 marzo
11-12 -
12-19 =*
13-26
14 - 2 aprile
15-9 *
.16-16 "
17-23
18-30 *
19 - 7 maggio
20-14
21-21 °
22-28
23 - 4 giugno
24-11 °
25-18 °
26-25 °
27 - 2 luglio
28- 9
30-23 "
31-30
32- 6 agosto
33-13

39 - 24 settembre
40 - 1 ottobre

41- 8 °
42-.15 -
43-22
44-29
45- 5 novem'bre
46-12
47-19 .
48-26 "
49 - 3 dicembre
50-10
51-17 *
52-24
53-31 "

Anno III (1939)

N. - 1-.7 gennaio

N. 2-14 °

N. 3-21 *

N. 4-28

-

Sorgenti d’oro di Ruben Mamoulian

 La-buona terra di Sidney Franklin

Il conte di Bréchard di Mario Bonnard

La figlia perduta di Alfred Santell

Il demone del giuoco di Fedor Ozep
Eravamo sette sorelle di Nunzio Malasornma
Avventura a mezzanotte di Archie Mayo

~Carnet di ballo di Julien Duvivier

La contessa Alessandra di Jacques Feyder

La mazurca di papa di Oreste Biancoli

Pel di carota di Julien Duvivier

I Marx (né titolo né regista)

La fine della signora Cheyney di Richard Boleslawsky
Uragano di John Ford e L’isola delle perle di James Hogan
La grande citta di Frank Borzage

L'allegro cantante di Gennaro Righelli

I filibustieri di Cecil B. De Mille .

E nata una stella di William A. Wellmann N

" Solo per te di Carmine Gallone

Vendetta di Mervyn Le Roy

L'ottava moglie di Barbablu d1 Ernst Lubitsch
Furia di Fritz Lang

Pietro Micca di Aldo Vergano :

Madame Bovary di Gerhardt Lamprecht

. Elena studentessa in chimica di J.B. Lévy e M. Epstein

Infedelta di William Wyler
Mitsuko, la figlia del Samurai di Arnhold Fanck
Sono innocente di Fritz Lang ’

. Il magnifico bruto di John G..Blystone

Il nemico dell’impossibile di Busby Berkeley
La sonata a Kreutzer di Veit Harlan
Il mistero del ranch di David Howard
L'argine di Corrado D’Errico )
Palcoscenico di Gregory La Cava
Partire di Amleto Palermi
Sotto la Croce del Sud di Guido Brignone
Hanno rapito un uomo di Max Ophiils

L'ha fatto una signora di Mario Mattoli
Luciano Serra pilota di Goffredo Alessandnm

‘Verdi di Carmine Gallone

Maria Walewska di Clarence Brown

Jeanne Doré di Mario Bonnard

La modella mascherata di Robert Z. Leonard -
Fuochi d'artificio di Gennaro Righelli
Incantesimo di George Cukor

‘La signora di Montecarlo diMario Soldat1

Biancaneve e ‘z sette nani dl Walt Disney

Ettore Fieramosca di Alessandro Blasetti
Inventiamo l'amore di Camillo Mastrocinque
Mille live al mese di Max Neufeld

Lotte nell'ombra di Domenico Gambino -






i'Kiibelka, sciiltore del tempo

_ Stefano Masi

Un mosaico tra passato e futuro

Peter Kubelka comincia a lavorare al suo primo film nel 1954, ma vi
si applica con grande impegno solo nell’estate che separa i due anni
del corso di regia-al Centro sperimentale di cinematografia. Egli ha
‘alcune idee di sceneggiatura e per la produzione decide di affidarsi
al suo amico Rudolf Malik', un giovane prete che si interessa di ci-
nema. In realta, Peter non crede troppo all’utilita di un lavoro di
sceneggiatura. Anzi, lo trova sinceramente “letterario”. Ma sa bene
che alla presentazione di una buona scenegglatura ¢ legata la possi-
bilita di ottenere finanziamenti da organizzazioni come la Caritas o
la Croce Rossa. Per questo motivo; d’accordo con I'amico Mahk sti-
la un soggétto abbastanza dettagllato ;sui problemi di un uomo che -
‘vive ai margini della societa, una specie di. vagabondo, innamorato
di una ragazza che lo respinge € gli preferisce un altro, ricco e affa- '

scinante. Di- questa sceneggiatura iniziale nel film si ritrovera ben
poco, solo una traccia abbastanza esile che serve da supporto al mo-'

saico di impressioni che € Mosaik im vertrauen. ~ .
Ma il primo film di Peter Kubelka non & solo un' mosaico 1nt1mlsta a
di eventi che producono impressioni, & anche il collage di frammen- .

ti di un cinema denso e compatto, un mosaico nel quale & lecito leg-:

gere in trasparenza molte aperture del Kubelka futuro e intravede-
re la direzione che prendera la sua-riflessione sui-medium. Anzi,
dietro le" ‘imperfezioni” e la provvisorieta formale di Mosaik im ver- -
trauen & piu facile scoprire quel mondo personale di sentimenti che il.
- film-maker viennese continuera ad esprimere nelle opere successi-
-ve, senza praticamente mai mutarne la sostanza interiore, ma in
forme sempre piu vicine ad una perfezmne crlstalhna echiusa. :
Cosi, in questo fllm d’ esordlo p0351b11e 1nd1v1duare con grande

! Rudolf Malik era anche scrittore d1 testie manuali re11g1051
2 Questa scenegglatura & andata perduta.

Peter Kubelka al
lavoro
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‘chiarezza uno dei temi fondamentali di tutta la sua opera, quello
della solitudine dell'uomo. In Adebar, il film successivo, che egli
realizzera tra il 1956 ed il 1957, questa stessa immagine della solitu-
dine apparira condensata, rarefatta, pietrificata quasi. E c¢’¢ da con-
siderare che tra Mosaik im vertrauen e Adebar ¢’ un lungo cammi-
no teorico che c¢’introduce al Kubelka della maturita e ai grandi te-
mi della costruzione monumentale In Mosaik im vertrauen appare
pure il motivo della “separazione”, motivo che viene espresso, oltre
che nel soggetto, pure nella composizione dell’immagine. E partico-
larmente in due inquadrature, situate ['una al principio e I'altra alla
fine del film. Entrambe le inquadrature sono di esterno. Anche se
rappresentano luoghi diversi, la loro struttura & assolutamente si-
mile: in entrambe, infatti, una massiccia forma di cuneo separa i
due personaggi racchiudendoli ciascuno in un’area che non puo co-
municare con l’altra. Sia nell'una che nell’altra troviamo il perso-
naggio protagonista, il vagabondo, interpretato dalla jugoslavo Pe-
ter Poutnik, compagno di corso di Kubelka al Centro sperimentale
di cinematografia. Nella prima inquadratura, accanto al vagabon-
do, vittima della “separazione”, ¢’¢ una giovane donna; nella secon-
da invece, compare il ferroviere che scaccia I'uomo. Il motivo della
“separazione” € qui espresso in maniera ingenua, ¢ si un problema
universale, ma ci6 traspare piu dal racconto che non dalla costru-
zione cinematografica. Siamo ancora lontani dalla fisicita del Ku-
belka “monumentale” e dalla violenza di opere come Adebar:
In un certo senso, conoscere Mosaik im vertrauen serve a farci am-
mirare di piu la densita delle opere successive, quasi che il film
avesse una doppia vita: una propria esistenza di opera in sé compiu-
ta ed un’altra funzione, strumentale, cioé la spuria funzione di
_ «istruzioni per I'uso» del cinema di Kubelka. Di fatto, questo film fa
un po’ da ponte tra un cinema narrativo, ancora drammaturgico,
_che per il film-maker viennese ¢ il cinema del passato, e I'idea di ci-
nema che egli va sviluppando. Mosaik im vertrauen effettivamente
appare ancora legato ad una concezione “naturalistica” del cinema:
vi si ritrova una certa tendenza alla messa in scena (si tratta di una
messa in scena assai semplice, “primitiva”, quasi ingenua), lo sforzo
di sviluppare una drammaturgia cinematografica e di servirsi della
direzione degli attori come di uno degli elementi portanti della co-
struzione filmica: Ma, nello stesso tempo, si avverte pure lo sforzo
di superare tutto ciod. Da questo punto di vista Mosaik im vertrauen .
¢ il piu sperimentale tra i film di Kubélka. Anzi, si tratta dell'unico
tra i suoi film al quale calzi la definizione di "sperimentale”, nel sen-
so che € l'unico del quale si possa davvero parlare come di un terre-
no di collaudo, come di un’opera che porta ancora ben impresso il
marchio di una ricerca formale, della “prova” e della sperimentazio-
ne che stanno a monte del lavoro creativo vero e proprio.
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Nel periodo nel quale realizza questo suo primo film, Kubelka ¢ an-
cora alla ricerca di una sua personale posizione, alla ricerca di un
proprio modo di intendere ed usare il cinema. Mosaik im vertrauen
testimonia questa ricerca ed & esso stesso il luogo nel quale alcune
verifiche vengono sperimentate: in un'inquadratura, per esempio,
Kubelka costruisce I'immagine in modo chel'attore, appoggiato ad
una barriera, “posi” il gomito sul bordo del fotogramma, come se si
affacciasse alla finestra dello schermo. Quest’effetto non riusci
perché, pur avendo costruito perfettamente l'immagine, ciascuno
dei vari mascherini (in ripresa, in stampa e, infine, in ogni proiezio-
ne) tagliava una piccola “fetta” dell'immagine. Attraverso que-
st’esperienza, Kubelka comprese che il cinema non puo fondarsi
sulla sostanza delle “cose” messe dentro I'immagine. «Dove il cine-
ma & debole», dichiarera®, «& proprio nell'immagine. L'immagine che
ci da il cinema ¢ brutta, brutt1551ma a paragone di quella dei mate-
riali preziosi, li polverizzavano e le loro i 1mmagm1 restavano lumi-
nose per 500 anni! E guardate invece, I'immagine del cinema, spor-
ca, graffiata...!»
In Mosaik im vertrauen troviamo, in germe mescolate e quasi indi-
stinte, assolutamente non armonizzate tra loro, le due istanze fon-
damentali (dal punto di vista della costruzione) del Kubelka futuro:
quella metrica e quella di composizione. Tutta la successiva produ-
zione del film-maker viennese ¢ divisa tra queste due tendenze, tra
questi due metodi, in sé opposti, di costruzione. Essi segneranno
l'unica linea di demarcazione all’interno di una produzione profon-
damente unitaria e appariranno conciliati solo in Pause!/, film pre-
sentato per la prima volta al pubblico nel gennaio del 1977.
L’istanza metrica nasce dalla volonta di sfruttare I’estrema preci-
sione dell’apparato cinematografico. «Nel suo ritmo il cinema é re-
golare», dichiarera molti anni dopo la realizzazione di Mosaik im
vertrauen®, «preciso, invariabile. Se decido che fra 739/24 di secon-
do lo spettatore dovra vedere una luce rossa, sono assolutamente si-
curo che il cinema mi dara cio: conto 739 fotogrammi, quindi metto
un fotogramma rosso. Mi posso completamente fidare: sard luce
rossa». Riaffiora qui la centralita del concetto di “tempo”. 1l sogno
“ che il cinema possa dominare il dominatore della vita Kubelka co-
mincia a coltivarlo sin dal suo esordio, anche se in maniera alquan-
to confusa. Dividere I'eternita in ventiquattresimi di secondo e lavo-
rare il tempo: questo ¢ il suo progetto. Che cos’¢, dunque, il cinema
metrico di Peter Kubelka? E un cinema che riesce a strutturare me-

3 Stefano Masi e Antonio Fiore: 11 suono, 1'i immagine e.l artzcolazzone in «Cinemases-
santa», n. 123, settembre-ottobre. .

4 Ibid.
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tricamente la successione delle immagini, senza temere quel mecca-
nismo e quell’automatizzazione derivanti da regole “imposte” che
spaventano tanto i montatori dell’industria cinematografica; & un
cinema fondato sulla volonta di “contare” il numero dei fotogrammi
per giungere a forme perfettamente misurate; € un cinema che so-
gna il sogno musicale dell’armonia matematica tra gli elementi del
cosmo; € un cinema — strano a dirsi — “orfico” e pitagorico, che non
a caso lega certi spunti religiosi ed il concetto di estasi al rispetto di
leggi numeriche prestabilite.

Parlando del raggiungimento dell’ estasi quale fine naturale cui I'ar-
te deve tendere, Kubelka mette I'accento sul concetto di ripetizione
ritmica e ci ricorda che uno dei migliori metodi per raggiungere
I'estasi ¢ la litania, cioe la preghiera basata sulla ripetizione conti-
nua di un’invocazione “monotonale” alla quale si alterna una frase il
cui contenuto ¢ una variante: «Rosa mystica ora pro nobis. Domus
aurea ora pro nobis...». La religione e I'arte hanno uno scopo comu-
ne: il raggiungimento dell’estasi. Questa singolare equivalenza non
fa altro che confermareci il fatto che un profondo e personalissimo
sentimento della religiosita sta alla base del cinema di Peter Kubel-
ka. Non siamo di fronte al misticismo pitagorico di “Tutto & nume-
ro” o alla sua trasposizione in arte; ma non siamo neanche tanto lon-
tani da certi concetti, come quello orfico di entusiasmo, il quale
«etimologicamente significa I'ingresso del dio nel suo adoratore»’ e
sembra avere qualcosa in comune con I'idea che Kubelka ha del ci-
nema, laddove lo descrive ‘come «un grembo nel quale [...] siamo in
attesa di un grande evento e, nel momento in cui il film prende I'av-
vio, nasmamo in un altro mondo, quello che I'autore ha creato per
noi»°®.

L'idea a cui 11 progetto ‘metrico” di Kubelka fa riferimento, a parti-
re dalle idee germinate sul terreno di Mosaik im vertrauen, & quella
di un cinema legato ad una religiosita primitiva, che si sviluppa at-
torno a principi e a quesiti elementari, una religiosita che parte dal-
la natura e alla natura ritorna’ in una forma rarefatta e sublimata,
una religiosita che si muove in un’ottica decisamente pagana.
Inrealta, di costruzioni “metriche” Mosaik im vertrauen ne presenta
poche. Anzi, possiamo dire che non vi compare nessuna costruzione
rigorosamente misurata, del tipo di quelle presenti nei successivi
Adebar, Schwechater e Arnulf Rainer, ma si avverte la tendenza a

5 ‘Bertrand Russel: Storia della filosofia occidentale, Milano, 1942,

¢ Questo brano ¢ tratto da un’intervista a Kubelka riportata in «Domus», n. 497,
aprile 1971.

" Non a caso Mekas scrisse: «Il cinema di Kubelka ¢ come un pezzo di cristallo: non
sembra cosa prodotta dall'uomo». E, del resto, lo stesso Kubelka ha dichiarato in pit1
d’una occasione di lavorare sulla base dell’osservazione della natura.
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dare un ritmo scandito al montaggio, in special modo in una lunga
sequenza situata nella parte centrale del film. Procedendo ad
un’analisi numerica sulla sequenza, & possibile riscontrare la ricor-
renza di un elemento fisso, pari ad un’estensione.di tre fotogrammi,
alternantesi con un elemento variabile secondo il seguente schema:

ABCBDBEBFB_GBHBS

Le i 1mmag1n1 si sv1luppano secondo lo schema sopra rlportato per
una durata complessiva di circa cinque minuti, vale a dire quasi un

- terzo della durata complessiva del film intero. Sul piano del conte-
nuto queste forme.ricorrenti in gruppi di tre fotogrammi rappre-
sentano elementi fissi ricorrenti: un uomo che avanza lungo i binari
della ferrovia, il primo piano di un altro uomo, I'immagine di una
donna. L'inquadratura dell’'uomo che avanza lungo i binari si alter-
na nella sequenza alle altre due secondo il seguente schema:

ABACADAEAFAG

Procedendo sulla base di una simile analisi del testo filmico; molte
altre scoperte potrebbero esser fatte nella logi¢a ritmica che qua e’
la fa capolino tra le righe di Mosaik im vertrauen. -

Una volta individuata l'istanza metrica nel primo lavoro di Peter
Kubelka, cerchiamo di precisare la natura dell’altra componentée
formale del film; cioe quella alla quale avevamo prima accennato
come «istanza di composizione». Esaminiamone subito un esempio
concreto la' sequenza che ci mostra la «catastrofe cinematografi-
ca»’.'Vi & una vera catastrofe cui nel film si fa riferimento, cioe il -
tremendo incidente accaduto durante un Gran Premio automobili-
stico a Le Mans (era I’epoca eroica di Fangio), nel corso del quale
un’automobile volo sul pubblico uccidendo molti spettatori. A Ku-
belka I'evento in sé non interessava affatto. Egli opero.in modo da
costruire un evento che non apparteneva piu alla realta. Ecco come
€ organizzata la “sua” catastrofe: egli ci fa vedere prima un’automo-
bile avvicinarsi adun ostacolo, poi uno scambio ferroviario e infine
una luce che brilla. Questa & 'esplosione del tutto ricostruita e del
tutto-artificiale. Sublto dopo vediamo le immagini di repertorlo del-

® In realta, gli elementi della serie hanno in alcuni casi una durata di quattro foto-
grammi anziché tre. L'incidenza di questi veri e propri “errori” nella serie ¢ minima e
fa pensare a quelle piccole imperfezioni che nei laboratori di stampa sono cosi fre-
quenti. La circostanza, pero, ci introduce ad un altro problema. fondamentale
nell’ésame del cinema di Peter Kubelka; cioe il mito della perfezione “matematica”,
“da computer”, delle sue opere. A questo problema dedichero piu spazio in seguito,
dopo aver trattato dei film propriamente “metrici”.

® B questal’ espressione con la quale Kubelka si riferisce alla sequenza.’
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la vera catastrofe: sono le immagini successive al tragico volo. Non
udiamo pero il rumore dello schianto né le grida di terrore delle vit-
time, ma solo una voce querula che si lamenta infastidita come
quella di un uomo al quale abbiano pestato un piede. '
Ci troviamo di fronte ad una “costruzione” assolutamente semphce
la quale tuttavia ci fa’ capire in che direzione vada I'istanza compo-
_sitiva del cinema di Kubelka: ricostruzioni artificiali, al limite del
collage visivo-sonoro, impiego di materiali eterogenei, ad elaborare
'situazioni assolutamente non traducibili in forma letteraria. Kubel-
‘ka non aveva mai letto gli scritti di Ejzenstejn. Anzi, trovava i suoi
film decisamente “intellettuali”; eppure il progetto kubelkiano di ci-
“nema di composizione non puo non farci pensare al progetto di
montaggio intellettuale che il regista sovietico elabord molti decen-
ni prima. Con Kubelka ci troviamo di fronte allo stesso rifiuto della
-drammaturgia e del naturalismo che emergeva dalla riflessione ej-
~ zenstejniana. Tuttavia cio non vuol dire che il film-maker viennese
“’ab’bia rielaborato o-si sia ispirato alle teorie del regista di Ottobre;
piuttosto vuol dire che, dopo gli sforzi.compiuti da Ejzenstejn,
I'esperienza di Peter Kubelka rappresenta il piu valido tentativo di
allontanare il cinema dal naturalismo. Le due esperienze appaiono
-comunque lontanissime tra loro: Ejzenstejn pensava ad un montag-
gio-intellettuale, fondato sulla dialettica contrapposizione degli ele-
menti in gioco e legato all'etica della rivoluzione, Kubelka & un naif
-che mira ad un montaggio sensuale e in questo senso & un lirico, le-
- gato al sogno dell’ universalita, crede nell’armonia del cosmo e a
questa si ispira.:
Gli eventi che il film- maker viennese crea — sin dalle prime prove di
Mosaik im vertrauen — non potrebbero avere altra forma che quel-
. la cinematografica. Osservazione della natura e coscienza sensuale
della macchina-cinema: questi sono i due poli entro i quali nascono
le. costruzioni di questo film d’esordio. Tra questi due poli non si
. frappongono mediazioni letterarie e filosofiche: essi stessi daranno
. luogo alla purezza crlstalllna del .capolavoro della maturita, a
quell’Unsere Afrikareise che affascinera I’America dei Mekas e dei
Brakhage. Ma gi& in Mosaik im vertrauen le composizioni nascono
dalla coscienza.di quelle potenzialita legate alla liberta espressiva
del sincronismo cinematografico, cioé alla messa in relazione di
eventi sonori con eventi visivi, registrati indipendentemente e colle-
gati al di fuori della logica naturalistica della riproduzione della
realta. Il cinema di Kubelka, sin da Mosaik im vertrauen, non pro-
duce altro che eventi, dunque, eventi che si rifanno ‘ad una dimen-
- sione sinora sconosciuta e si manifestano in una forma specifica-
mente cinematografica: ci troviamo'in un fantastico mondo nel qua-
le I'unica legge fisica vigente & quella legata alla divisione del tempo
in ventiquattresimi.di secondo.
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Quelle di Mosaik im vertrauen, come puré le altre future “composi-
zioni” kubelkiane, sono sempre situate a meta strada tra comico e
tragico. «A me interessano i diversi livelli del tragico»', ha dichia- _
rato il cineasta. Egli mira a produrre oggetti-film dinanzi ai quali.
ogni spettatore possa reagire secondo la propria disposizione d’ani-
mo, fornendo l'opera di una ricchezza di emozioni tale da suscitare
ogni volta nuovi effetti e pensando.in anticipo a differenti strati di
lettura. Quando il ferroviere di Mosaik im vertrauen'scaccia’il vaga-
bondo, gli dice «Alzati e cammina!», usando con enfasi I'espressio-
ne con la quale Cristo si rivolse a Lazzaro. Le allusioni e i sensi na-

. scosti scintillano dinanzi .alla sensibilita- dello spettatore, anche - -

grazie all'uso di rapide frasi musicali tratte dalla sinfonia «Dal nuo-
vo mondo» di Antonin Dvorak..Questa ¢ la ricchezza del cinema di
composizione di Peter Kubelka! '
Mosaik im vertrauen venne portato a.termine nel 1955. Kubelka lo
presento ai suoi docenti al Céntro sperimentale di cinematografia,
al termine del corso. Alessandro Blasetti, che all’epoca.dirigeva la
sezione di regia, non si mostro troppo-entusiasta del lavoro del gio-
vane viennese: la concezione del cinema del regista,di Sole era trop-
po lontana da quella che aveva informato Kubelka. Ne sorse una
animata discussione che si protrasse a lungo. Neanche i rappresen-
tanti delle organizzazioni che avevano collaborato economicamente
alla produzione furono:soddisfatti ed il povero Rudolf Malik, re-
sponsabile in veste di produttore e strenuo sostenitore della vali-
dita del film, dovette risarcire ditasca propria gli enti finanziatori.
Mosaik im vertrauen fu presentato alla Biennale di Venezia nel
1956, ma in seguito ad una strana vicenda diplomatica non poté far °
parte della rappresentanza austriaca e partecipo al festival coi colo-
ri del Viet-Nam. S

'

L’istanza metrica

Conrad Bayer era-in giovane poeta dell’avanguardia viennese e sti-

mava molto il lavoro cinematografico del suo amico- Kubelka, il

quale a sua volta gli aveva affidato il compito di interpretare una
_ parte in Mosaik im-vertraueri. Era il 1956. Bayer aveva molte amici-

zie a Vienna e tra-gli-altri conosceva pure-il proprietario del “Cafe

\‘A@s)r;, un‘dancing: decise di aiutare I’amico cineasta e per far

questossi prové-a convincere il proprietario del locale notturno che
un buon film pubblicitario gli avrebbe fatto raddoppiare gli incassi.

19 Intervista realizzata'a Francoforte, presso la Staedelschule, dal 6 al 13 novembre
del 1979. Le registrazioni sono conservate su nastro magnetico.-
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Il tentativo di Bayer ebbe successo e Kubelka poté lavorare al suo
secondo film, che avrebbe portato il nome del dancing "Adebar”'’.
Ma Adebar fu tutt'altro che uno short pubblicitario: fu il primo film
di Kubelka integralmente metrico.
Ad un anno di distanza da Mosaik im vertrauen I 1stanza metrica'?
diventa la preoccupazione principale del film-maker viennese e su
questa strada la sua riflessione si approfondlsce e si arricchisce di
nuovi elementi. In Adebar per la prima volta la costruzione metrica
si sviluppa sulla base di una struttura prestabilita fin nei minimi
dettagli, organizzata a partire da una unita di base: Kubelka indivi-
dua quest’unitd misurando una frase musicale scelta come domi-
nante ritmica del film.
Trasferita su nastro magnetico perforato la frase musicale misura-
va 26 fotogrammi. «Stabilii che questi 26 fotogrammi», ricorda Ku-
belka'?, «sarebbero stati la mia misura e decisi che tutte le parti del
film sarebbero state un multiplo o un sottomultiplo di 26». Cosi,.
nella “partitura” di Adebar ciascuna inquadratura misura 13, 26 o
52 fotogrammi. Ma che cos’é per Kubelka una partitura cinemato-
grafica? Una partitura non ¢ altro che la “sceneggiatura” del film
metrico, & qualcosa che sta a meta strada tra una sceneggiatura ci-
nematografica ed una partitura musicale. Kubelka predetermina la
struttura del film metrico in base ad una serie di «leggi di regola-
rita» disposte secondo una gerarchia precisa, cosicché quando due
di esse vengono in conflitto tra loro il predominio dell’una sull’altra
non sia mai affidato all’esecuzione e al suo sentimento. Lo stabilire
queste leggi di regolarita ¢ nel cinema métrico il momento autenti-
camente creativo: la realizzazione pratica della partitura, poi, non &
che un’esecuzione. Per Kubelka, la partitura del film metrico & un
"universo teorico, un sistema all’interno del quale gli elementi sono ,
ordinati secondo valori convenzionali, ovviamente simbolici, ma“
reali rispetto al sistema, aggregati in cicli che rivelano la non-casua-
~ lita dell’insieme, divenendo alfine la morale stessa e la necessita piu
autentica di questo universo.
E in Adebar che per la prima volta Kubelka costruisce il film come
- un universo: egli.ne modella le forme di vita, stabilisce la durata di
queste forme di vita, sceglie il modo nel quale esse appariranno.e

n Il povero Conrad Bayer sarebbe morto, suicida, non molti anni piu tardi.

12° Molti direbbero “strutturale” invece che “metrico”. I film metrici di Peter Kubelka
sono, infatti, divenuti famosi come film strutturali, o di struttura, sulla scia del suc-
cesso di un film di Tony Conrad, Flicker, realizzato alcuni anni dopo le opere metri-
che del cineasta viennese. Ma il termine “strutturale” & oggi cosi inflazionato ed equi-
vocato che preferisco non usarlo. Del resto la definizione di cinema metrico si adatta
meglio ai film di Peter Kubelka, giacché allude alla consistenza fisica del materiale.

13 Stefano Masi e Antonio Flore cit.
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ugualmente sceglie il modo €'il tempo della loro scomparsa, con as-
soluta preClSIOHC giacché il cinema divide'il tempo in ventiquattre-
simi di secondo™. Egli organizza le “leggi” alle'quali queste forme
andranno soggette durante la loro esistenza (schermica), regola in
un altro sistema queste leggi, realizzando una chimica, una fisica e
una dinamica del “suo” universo. Il risultato di tutto cid & un film
che porta impresso il marchio di una perfezione naturale. Nel senso
che appare come probabilmente deve apparire la natura all'uomo
che crede in Dio: dietro I'assoluta regolarita dei cicli della vita e del-
le sue leggi s’intuisce la presenza di un pensiero ordinatore, di
un’intelligenza che ha organizzato il cosmo. Cosi appare il cinema
‘metrico di Peter Kubelka nelle sue reahzzazwm piu mature, cio¢ a
partire da Adebar.

L’'immagine in questo film & solo una- tracma uno stimolo sensuale.

Kubelka va verso una progressiva riduzione del profilmico, riduzio-
ne che vedra il suo culmine nel bianco/nero/silenzio/suono di Arnulf
Rainer. Il materiale visivo usato per Adebar si riduce a sole otto bre-
vissime inquadrature, nelle quali vediamo silhouettes di uomini e
donne che danzano. Le figure umane si spostano, i movimenti delle
membra sono fluidi, i corpi si protendono gli uni verso gli altri. Non
c’e eleganza in questa serie di gesti ripetuti nel ciclo chiuso e regola-
re. C'¢ ben altro: la violenza di un desiderio primitivo, sessuale,

inappagato. C’¢ la paura arcaica di una eterna prigionia nei corpi,
isole infelici del cosmo; c’¢ 'ansia di un’energia che tenta di evade-
re e sembra condannata. Questi pochi gesti della danza sono mo-
strati nella loro pii pura essenzialita: in Adebar gia emerge
quell’aspirazione al classicismo che contraddistingue le prove mi-
gliori di"'Kubelka.

I contorni delle silhouettes sono scarni e duri. Attraverso numerose
stampe successive ad alto contrasto, Kubelka ha ottenuto un’imma-
gine che sembra piu vicina all’ombra cinese che non alla fotografia.
I dettagli e gli sfondi vengono cosi eliminati: le silhouettes si sta-
gliano violentemente contro lo sfondo mentre la frase musicale, ri-
" petuta in anello, continuamente, dal principio alla fine del film,
crea un’impressionante effetto di monumentalita primitiva. Adebar
ci appare come un enorme masso di pietra lavorato attraverso i mil-
lenni dagli agenti esogeni, come una scultura primitiva venuta oggi
inaspettatamente alla luce: & questa I'eco che percorre il film. Eppu-
re le figure che vediamo sono quelle di glovam 1mpegnat1 in una
danza dei nostri anni.

Dall’inizio della sua carriera fino a tutta la prima meta degli anni
60, cioe per oltre dieci anni, il lavoro del film-maker viennese venne

'* Nel paragrafo dedicato a Mosaik im vertrauen accennavo alla volonta di sfruttare
I'estrema precisione dell’apparato cinematografico.
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accolto con scetticismo un po’ dappertutto. Kubelka dovette atfron-
tare grossi problemi economici, che resero sempre piu dolorosi gli
sforzi compiuti per perseverare sulla strada intrapresa e tener fede
ad un impegno morale la cui tenacia si sarebbe infine mostrata piu
grande dell’ostilita della sorte. Ma piu di una volta egli dovette su-
perare momenti di grande sconforto. E durante uno di questi egli
distrusse le partiture di Adebar e di Schwechater: Mi ¢ stato neces-
sario un lungo lavoro di analisi sul testo filmico, effettuato in mo-
viola presso il dipartimento cinematografico della Staedelschule di
Francoforte® e, soprattutto, la collaborazione e i consigli dello stes-
- so Kubelka, per glungere alla rlcostruzwne delle partiture dei due
film.

Esistono in Adebar quattro generi di varianti: il primo riguarda il
contenuto vero e proprio dell’inquadratura, il secondo riguarda la
forma dell'inquadratura, il terzo la durata in fotogrammi della stes-
sa e il quarto il tipo di stampa. Per quel che concerne il contenuto,
le varianti sono costituite dalle otto diverse inquadrature che costi-
tuiscono il materiale visivo sfruttato nel film. Per qugl che concerne
la forma, le varianti sono tre.-Infatti, di ciascuna inquadratura puo
apparire:

a) la successione delle immagini consecutive, cioe 'inquadratura in
movimento;

b) una successione di fotogramml frozen'® della p05121one di parten-
za delle silhouettes;

¢) una successione di fotogrammi frozen della posizione di arrivo
~delle silhouettes.

Anche per quel che concerne la durata in fotogrammi delle inqua-
drature, le varianti sono tre, stabilite — come gia detto — sulla base
dell’unita di misura prescelta (26 fotogrammi): 13, 26 e 52 fotogram-
mi. Per quel che concerne la stampa, infine, le varianti sono solo
due: immagine in positivo e immagine in negativo. Il film, comples-
sivamente, & composto da sedici gruppi di inquadrature. Ciascun
gruppo corrisponde ad una lunghezza in fotogrammi pari a quattro .
volte 'unita di base, vale a dire 104 fotogrammi. Sin dalla partitura,
dunque, Kubelka aveva rigorosamente determinato la lunghezza di

15" E la scuola d’arte dello storico museo Staedel, lo Staedelsches Kunstinstitut, pres-
so il quale Kubelka insegna ed ha un suo studio privato.

!6 “Frozen frame” & il termine anglosassone per fotogramma fisso. In Italia si usa pit
spesso il termine top frame per indicare questa particolare lavorazione ottica, in tru-
ka, che consiste nello stampare per un numero indefinito di volte lo stesso fotogram-
ma.
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Adebar in 1664 fotogrammi (16 X4 X 26) vale a dlre sessantanove se-
condi e tre decimi.

Non &.stato facile ricostruire, a posteriori, le leggi che regolano la
successione delle immagini e 'articolazione delle varianti. Anzi,
sembra- impossibile esaurire la descrizione dell’intero sistema,
giacché nel progetto metrico di Kubelka I’armonia tra gli elementi &
tale che le leggi di regolarita e i cicli s’inseriscono 'uno nell’altro,
nascondendosi e combinandosi in modo praticamente inesauribile.
Per questo motivo occorrera limitarsi all’esposizione. delle leggi
principali.

Ciascuno dei sedici gruppi di 1nquadrature che compaiono nel film
& costituito da 104 fotogrammi. Otto di quésti gruppi sono composti
da quattro inquadrature di uguale lunghezza:

26 26 26 26

Gli altri otto, invece sono composti da lnquadrature di diversa lun-
ghezza. E in questo caso ci troviamo sempre con due inquadrature
di 13 fotogrammi, una di 26 ed una di 52. Le inquadrature di diffe-
renti lunghezze possono presentarsi in questi quattro ordini:

a) 52 26 13 13
by 13 13 26 52
¢ 26 52 13 13
d 13 13 52 26

In questo caso non tutte le possibilita matematiche sono realizzate:
le due inquadrature di 13 fotogrammi, per esempio, sono sempre
I'una dietro I'altra e cio impedisce il realizzarsi di una serie del tipo:
©.52 13 26 13

;

Queste scelte, queste esclusioni, sono state compiute in fase di par-
titura e costituiscono il margine di creativita messo in gioco per il
film metrico. E un margine che puo sembrar basso, se paragonato
alla liberta fantastica della creazione decadente. Ma, nell’ambito di
una classicismo arcaico come quello di Kubelka “metrico”, questo
margine deve essere considerato altissimo.

Procedendo nell’analisi, ci si accorge subito che tra i sed101 gruppi
del film esistono delle relazioni di specularita, le quali collegano il
primo gruppo al sedicesimo, il secondo al quindicesimo, il terzo al
quattordicesimo, il quarto al tredicesimo, il quinto al dodicesimo, il
sesto all'undicesimo, il settimo al decimo, I'ottavo al nono. Cid vuol.
dire che la prima inquadratura del secondo gruppo, per esempio, &
costituita dallo stesso numero di fotogrammi di cui & costituita la
quarta ed ultima inquadratura del quindicesimo gruppo.

Questo rapporto di specularita che lega tra loro i sedici gruppi di
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Adebar non concerne solo la lunghezza delle inquadrature, ma an-
che quello che abbiamo chiamato contenuto delle inquadrature. In-
fatti, I'immagine iniziale del film, immagine che noi chiameremo
convenzionalmente immagine A, ricorre pure come ultima immagi-
ne del film (e, piti precisamente, il rapporto esiste in quanto l'una &
la prima immagine del primo gruppo e l'altra ¢ la quarta del sedice-
simo gruppo). E cosi la seconda immagine del film, che chiameremo
B, ricorre pure come penultima immagine. La terza, che ¢ ancora
una immagine A, ricorre come terzultima. E cosi via. Anche quella
che abbiamo definito forma delle i immagini si ripresenta, tra i grup-
pi e all'interno dei gruppi stessi, secondo la medesima legge di spe-
cularita. Non & solo dal punto di vista del contenuto che la prima
immagine del primo gruppo ricorre al quarto posto nel sedicesimo
gruppo: entrambe, infatti, presentano una serie di fotogrammi fro-
zen delle silhouettes nella posizione di arrivo. E la stessa cosa vale
pure per tutte le altre inquadrature: si puo dire che i gruppi dal pri-
mo all’'ottavo sono la perfetta rappresentazione rovesciata, allo
specchio, dei gruppi dal nono al sedicesimo. Ma passando da una
parte all’altra dello specchio, le immagini mutano di segno: quelle
stampate in negativo appaiono in positivo e viceversa. .
Riguardo al rapporto tra inquadrature stampate in negativo e in-
quadrature stampate in positivo, bisogna sottolineare un fatto che
individua la legge fondamentale di Adebar. Ciascuna inquadratura
del film compare in negativo e in positivo lo stesso numero di volte
e per la stessa durata in fotogrammi: se ne ricava, dunque, che cia-
scun punto dello schermo, alla fine del passaggio della pellicola nel
pr01ettore avra ricevuto la medesima quantlta di luce. Adebar, in-
fatti, & un film privo di grigi, un film le cui immagini sono esclusiva-
mente composte di bianchi e di neri ben definiti. E questa “legge” &
un po’ l'etica del suo universo, una specie di “nulla si crea e nulla si
distrugge”, cioé un’etica della materia, un’etica della luce.

Un’altra tra le pit evidenti leggi di regolarita di Adebar & rappresen-
tata dall’alternanza di inquadrature stampate in positivo e inqua-
drature stampate in negativo, secondo uno schema che si prolunga
per tutta ]a durata del film e che vede succedersi per trantadue vol-
te I'alternanza:

N PNPNPNTPNFP N.

A questo punto mi sembra opportuno riportare, cosi come & stato
dedotto dall’analisi del testo filmico passato in moviola,:la partitu-
ra integrale di Adebar. Con le lettere A, B, C, D, E, F, G e H sono indi-
cate le oito diverse inquadrature che costituiscono il materiale visi-
vo del film; con le sigle m, s1 e s2 sono indicate le forme dell’imma-
gine (in movimento; stop d’inizio; stop d’arrivo); con le lettere N e P
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le stampe in negativo e in positivo; ed 1nf1ne in cifre riporto la‘lun-
ghezza dell’inquadratura in fotogramml

1 8"“171’0 o Vil gruppo ' XIII gruppo

A s2 N 26 E s2 N 26 ‘B.m N 51

B s1 P 26 E m P 26 B s2 P 26

A m N 26 G s N 26 Hsl N 13

A sl P 26 Fm?P 26 G s N 26
- H s2 P 13

Il gruppo - .. VI gruppo

CmN 52 Hs/ N 13 XIVgruppo

C s2P 26+ Hs2P 13 Fm?P .26

Dm N 13 Bm N 517 E s2 N - 26

D s2 P 13 B s2 P 26 | Em@P 26

111 gruppo IX gruppo - XVgruppo

E m N 26 B s2 N 26 D s2 N 13

E s2 P 26 B mP 52 Dm?P 13

F m N 26 H s2 N 13 C s2 N 26

G s P 26 H s/ P 13 Cm?P .52_

1V gruppo . X gruppo - XVlgruppo

'H sI N 13 FmN .26 A sI N 26

Hs2 P 13 Gs P 26 A m©P 26

B s2 N 26 . "E m N 26 B s1I N 26

B m?P 52 E s2 P 26 - A s2 P - 26

V gruppo XI gruppo

Bs2N 2 Dm N 13

A s2 P 26 D s2 P 13

A sl N 26 Cm N 52

AmP 26 Cs2P 26

Vig ruppo ' XI1I gruppo

C s2 N 26 A m N 26

C m P 52 A sl P 26

D s2 N 13 A s2 N 26

D m P 13 B sI P 26

7 Non si tratta di un errore di stampa.
'3 Idem.
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Come si vede dalla trascrizione della partitura, le immagini A, B, C,
D, E ed F ricorrono in tutte e tre le forme previste dalle possibilita
del “caso” del sistema. All'immagine H manca la forma in movimen-
to e I'immagine G & presente solo in forma s. '
Della perfezione “assoluta” delle costruzioni metriche di Peter-Ku-
belka si & parlato e scritto a lungo e da piu parti, fino a congelare
nella forma di un moderno mito dell’arte la sua esperienza e le sue
opere. E tanto pil se ne parlava tanto meno si pensava di andare a
verificare con un’analisi sul testo le leggi e la reale consistenza “me-
trica” di questa decantata armonia. L'analisi qui illustrata ci forni-
sce un'idea meno approssimativa e piti concreta della struttura di
Adebar e della sua perfezione. Ma ci fa anche scoprire alcuni “erro-
ri”. Infatti, la terza inquadratura dell’ottavo gruppo e la prima del
tredicesimo sono di 51 fotogrammi anziché 52. Dalla partitura
all’esecuzione si sono perduti due fotogrammi e, dunque, la lun-
ghezza complessiva di Adebar ¢ di effettivi 1662 fotogrammi, an-
ziché 1664. . :

Sara interessante procedere all’analisi di questi “errori”. Gia il fatto
che essi consistano in “assenza”, cioe il fatto che ad alcune inqua-
drature manchi un fotogramma, ci dice qualcosa sull’origine di que-
sti “errori”: deve essersi trattato di rotture della pellicola avvenute
in fase di stampa, quelle che il film-maker viennese chiama “distru-
zioni di laboratorio™’. Anzi, ¢’¢ da meravigliarsi che gli “errori” non
siano di pit, giacché le macchine di stampa non sono costruite per
lavorare su copie negative che portano un numero di giunte cosi fre-
quenti e ravvicinate come quelle che vengono realizzate nei film me-
trici di Kubelka. Parlando di queste “distruzioni di laboratorio”, il-
film-maker viennese ha dichiarato: «Quando mi accorsi della pre-
senza di questi errori ero ancora in tempo per correggere il negativo
ed evitare che fossero riprodotti su tutte le copie. Ma decisi di la-
sciarli nel film, a testimonianza della fallibilita dell'uomo»*°. Ecco
che il mito della tanto sbandierata e quasi antipatica perfezione “da
computer” dei film metrici di Peter Kubelka viene a cadere. Con
Adebar ci troviamo di fronte alla grande tematica kubelkiana della
solitudine dell’'uomo, resa fisica e tangibile. «Questo film parla
dell’impossibilita di toccarsi»?!, ha detto Kubelka. Nel passaggio da
Mosaik im vertrauen ad Adebar, il tema della solitudine acquista
‘una disperazione fisica; in quel primo film pareva espresso in ma-
niera piu estetizzante e arricchito col sale dell’ironia. Qui, invece,
viene presentato in maniera dura e austera.

% Intervistarealizzata a Francoforte, cit.
20 Tbid.
21 Tbid.
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Dal punto di vista formale Adebar ¢ il luogo nel quale Kubelka co-
mincia a cullare quel sogno dell’arcaicita che & legato a tutta la sua
produzione “metrica” e che si risolve in un’ansia di purezza, in una
forte tensione verso la semplicita di una misura perfetta, in un ab-
bandono che ¢ l'autentico sogno di una fuga dalla decadenza. Le
opere “metriche” di Kubelka sono opere di sogno ed il successivo
Schwechater lo dimostrera ancora meglio. :

Nell’onda nera di Schwechater

Parlando dei rapporti tra decadenza e arcaicita in arte — tra forme
della decadenza e forme “primitive” — Kubelka & solito affermare
che nella storia dell’espressivita umana questi due momenti si suc-.
cedono alternandosi e si preparano a vicenda. Ma, nella sua visione
della storia, il momento nel quale si impone la semplicita delle for-
me arcaiche non & considerato come quello stadio di origine che so-
lo successivamente viene a maturazione, per diventare infine tal-
mente ricco da stemperarsi nella complessita della decadenza. No,
' p?er Kubelka, in origine ¢ la decadenza, con il suo amore per le for-
me complesse, con la sua attenzione al particolare e la sua incapa-
cita di assurgere all’armonia della natura. Ed & la decadenza che
tende verso le forme “primitive”: sogna l’arcaicita finché non riesce,
a raggiungerla. Kubelka postula, dunque, l'inferiorita della deca-
denza rispetto all’arcaicita: quest’ultima, con le sue semplici forme,
rappresenterebbe un punto d’arrivo piu che un punto di partenza
"‘nel succedersi ciclico dell’ esperlenza umana.

Questa teoria "arcaicocentrica” la si pus applicare con successo alla
produzione cinematografica di Kubelka stesso, la quale si inaugura
nel 1954-1955 con un film-di.composizione e “di sentimento” come
Mosaik in vertrauen, opera della decadenza, per poi raggiungere in
Adebar quelle forme primitive e quella arcaica monumentalita che
sin dall’'opera precedente il cineasta aveva sognato di raggiungere.
E, allora, vien da chiedersi se il tilm successivo, Schwechater, opus
" numero tre, non sia un ritorno alla decadenza. Dico subito che non
lo &. Non lo & perché Schwechater, realizzato nel 1957, & ancora un
film metrico e non ha velleita di composizione. Ma ¢ anche vero che
questo film ¢ la meno “arcaica” delle opere metriche di Kubelka. Il
film successivo, Arnulf Rainer, costituira sicuramente una svolta in
senso “arcaico”, con la sua composizione di luce/buio/suono/silen-
zio, al cui paragone, si, Schwechater pud esser considerato un’ope-
ra della decadenza.

Effettivamente Schwechater va in questa direzione, anche se resta
nel campo dell’arcaicita ed anche se ¢ pur sempre il pit1 breve dei
film di Kubelka. La sua partitura non si fonda su una particolare
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unita di misura, come Adebar, che era costruito sulla base dei 26 fo-
togrammi di un certo ritmo musicale misurato, o come sara il suc-
cessivo Arnulf Rainer, organizzato sulla base di un’unita di misura
di 16 fotogrammi. Adebar e Arnulf Rainér- sono costituiti da grandi
unita di uguale lunghezza e struttura che vengono giustapposte in
modi e ordini diversi. Schwechater, invece; non ha un 'unita di base.
O meglio, ce I'ha, ma questa ¢ il fotogramma singolo®®. Schwechater
non ha al suo interno moduli di struttura che si scambiano di posi-
zione. E costituito da 1440 diverse unita che si susseguono a dimo-
strare, questa volta pit che mai, il fatto che il cinema non & movi-
mento: Schwechater & un opera assai sfaccettata e si articola secon-
do onde di frequenza che si intersecano in una struttura veramente
complessa, ripudiando il classicismo-di Adebar.

.Ma procediamo con ordine. Diciamo, innanzitutto, che Kubelka rea-
lizzd questo suo terzo film per conto di una famosa casa produttrice
di birra che voleva avere uno short pubblicitario. La “Schwechater
Bier” produceva e produce una delle birre piu bevute in Austria e in
Germania?. I dirigenti della casa avevano fama d’esser mecenati,
ma con Kubelka non dimostrarono affatto di esserlo. «Non voleva-
no accettare i miei soggetti. E alla- fine decisero loro per me: stabili-
rono che il film sarebbe stato interpretato dalle piu graziose model-
le di Vienna e-girato in un locale molto‘alla moda per elevare, dice-
vano, l'immagine della birra a quella dello champagne. Pero, ‘non so-
lo volevano che mi vendessi all’ industria, ma anche che mi ricono-
scessi come artista in cio che essi avevano deciso per me. Cosi do-
vetti dichiarare il mio entusiasmo per quel progetto e la mia com-
pleta disponibilita a realizzarlo. Potevo permettermelo. Infatti, sa-
pevo sul cinema una cosa piu di loro: quello che entra nella macchi-
na da presa non & il film»*.

Per le riprese Kubelka si sérvi di una vecchissima macchina degli
anni ‘20, una di quelle che andavano ancora a manovella e che erano
prive di visore. «Era quel che si dice un vecchio catorcio e non si sa-
peva mai esattamente quel che aeccadeva li dentro. Dunque, per me
andava benone: infatti, io riprendevo a ripetizione e con estrema cu-
ra tutto cio che la produzione voleva: Tanto, in macchina c’erano so-
lo 60 metri di pellicola che nel giro di pochi minuti finirono! Cosi,
finsi di girare per cinque o sei ore. Poi, fece sviluppare la pellicola:
sopra c’era qualcosa. Stampai in positivo e ini negativo. E cominciai
a fare cio che volevo. La mia limitazione in .campo visivo era eviden-

2 Cio riempie di indeterminatezza la struttura del film, minando alla base le pecu-
liarita “classiche” della sua sostanza metrica.

2 Schwehat & un piccolo paesino, non lontano da Vienna, ed il nome della "Schwe-
chater bier”, societa fondata nel 1632, proviene da quello della localita.

% Stefano Masi e Antonio Fiore, cit.



tissima, date le condizioni di partenza; ma io volevo fare lo spetta-

colo piu rivoluzionario di tutti i tempi. E gia avevo l'idea di adope-

rare I'immagine singola e di realizzare una costruzione misurata .

nel tempo»>’. , ' ‘ , -

1l film sarebbe stato portato a termine con grandi difficolta. Kubel-
ka individuo alcune inquadrature e di queste ne fece stampare un
enorme numero di copie, in positivo e in negativo. Ciascuna inqua-
dratura durava soltanto un manciata di fotogrammi ed il. film-
maker viennese pose I'una dietro l'altra le diverse copie delle stesse
inquadrature, fino ad ottenere per ciascuna di esse un nastro di cel-
luloide lungo 1440 fotogrammi, cioe¢ un minuto®® di cinema, venti-
sette metri e mezzo di pellicola in 35 millimetri*’. A questi nastri di
pellicola ne aggiunse altri due: uno interamente nero ed uno intera-

%5 Stefano Masi e Antonio Fiore, cit.

% Un minuto ¢ la lunghezza “standard” di uno short pubblicitario € Kubelka, per
contratto, doveva rispettarla.

7 Kubelka giro tutti i suoi film metrici con pellicola 35 millimetri. Infatti, alla fine

degli anni '50, periodo nel quale egli lavora al progetto di cinema metrico, 'uso della
pellicola 16 millimetri non era ancora diffuso.

Un fotogramma
di Schwechater
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mente bianco. Anche questi due nastri misuravano esattamente
1440 fotogrammi. Ma perché sto usando un’espressione cosi impro-
pria come “nastro di pellicola”? Per la semplice ragione che il-film-
maker viennese lavorava a Schwechater proprio in questi termini:
in termini di “nastri di pellicola”. Il film, infatti, fu montato senza
moviqQla e, una volta composta sulla carta la partitura, egli dispose
sul pavimento di casa®® questi nastri di pellicola in bianco e nero, in
modo che fossero perfettamente allineati 'uno all’altro. Seguendo
le indicazioni fornite dalla partitura, immetteva nel film i fotogram-
mi, prendendoll ora da un nastro, ora dall’altro. Naturalmente, se
per esempio i primi tre fotogrammi del film erano ricavati dal na-
stro dell’inquadratura A e, poi, la partitura prevedeva 'inserimento
di altrettanti fotogrammi ricavati dal nastro dell’inquadratura B,
questi non potevano essere presi a caso. E nemmeno potevano esse-
re i primi tre fotogramml del nastro: dovevano essere quelli che si
trovavano al quarto, a*quinto e al sesto posto.
Questa “legge di regolarita”, che si sviluppa attraverso tutto il film,
richiedeva una straordinaria precisione ed esigeva che tutti i nastri
fossero perfettamente allineati sul pavimento. In casa, per non ri- -
schiare di rovinare la pellicola, non si usarono scarpe per molto
tempo. Realizzando la partitura di-Schwechater, Kubelka ancora
una volta?®  immagino di creare un avvenimento audiovisivo che
avesse la forza e la ricchezza polimorfa di un evento della natura. In
fondo, la differenza tra cinema metrico e cinema di composizione &
proprio questa: se il cinema di composizione mira a qualificarsi co-
me critica del mondo, il cinema metrico, invece, ha il solo scopo di
creare (simbolicamente) altri mondi. Dunque, il cinema metrico &
" legato ad un’idea di classicismo e si imparenta con tutta la vasta
tradizione storica della produzione di forme “arcaiche” nei piut di-
versi campi dell’ espressione umana, dall’architettura alla musica, -
alla letteratura.
Infatti, se & vero che Kubelka ha inventato coi suoi film *metrici” un
cinema fatto di regole, ¢ anche vero che & sempre esistita un’archi-
tettura fatta di regole, alla quale si ispirarono, per esempio, i co-
struttori dei templi greci. Il Partenone di Atene, con le sue forme au-
stere, col ritmo uguale, scandito dal succedersi delle colonne, cos’e
se non una costruzione “metrica”? E “metrica”, vale a dire fatta prin-

% In quegli anni Kubelka viveva nell’appartamento di sua moglie, la pittrice Gerti
Froelich. Lo sviluppo lineare massimo dell’appartamento era di circa 18 metri e,
quindji, i nastri di pellicola dovevano essere disposti attraverso le stanze in doppio
senso. Affinché non s’impolverasse, la pellicola non era posata direttamente sul pavi-
mento, ma sopra alcuni fogli di carta che la proteggevano anche dal rischio di graffi
e striature.

¥ Lo aveva gia fatto per Adebar.
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cipalmente di regole, era pure la musica gotica, soprattutto quella
della musica parigina {composta per la fiuova'cattedrale di Notre-
Dame), coi suoi brani fatti di elementi fissi, ripetuti nel tempo in se-
quenze diverse. Provando a confrontare questo genere di musica
con la produzione musicale del romanticismo, si ha un’idea suffi-
cientemente chiara della differenza che esiste tra arte di regole e ar-
te di composizione. E non ¢ un caso se nell’'ultimo decennio Peter
Kubelka ¢ diventato egli stesso un cultore della musica gotica*

«In natura», ha affermato il film-maker viennese?!, «esistono avve-
nimenti che sembrano amorfi, ma si rivelano in realta misuratissi-
mi». Schwechater nasce dalla volonta di realizzare al cinema qual-
cosa di simile. «Mi interessavano cose come la forma di un fuoco,
quelle forme che cambiano in continuazione senza mai ripetersi: il
variare dell'aspetto delle nubi, lo scintillare della luce sul fogliame
di un albero mosso dal vento o sulla superficie di un torrente. I
bambini possono stare a guardare le acque di un torrente per ore e
ore, perché vi scorgono configurazioni e forme sempre nuove»*2 La
casualita di queste forme ¢ tutta apparente. Esse sono determinate
da una serie di “cause” disposte gerarchicamente. Prendiamo come
esempio lo scintillare della luce solaré sulla superficie di un torren-
te: alla base del fenomeno vi ¢ la luce del sole che giunge sulla su-
perficie del torrente. E questa ¢ la causa prima del fenomeno: le nu-
vole che s’intromettono tra il sole ed il torrente possono filtrare
questa luce e modificarla in configurazioni. E le fronde dell’albero
che sovrasta il torrente possono ulteriormente filtrare la luce del
sole gia filtrata dalle nubi. Ed il vento, agitando le fronde e spostan-
do le nubi, pud indurre altre modificazioni in queste forme. Perfino
un pesce che attraversa le acque del torrente puod provocarvi nuovi
mutamenti.
Ognuna di queste “cause” ha una sua forza, cioe ha un determinato
potere nel modificare o nell’essere modificata. Il sole, che ¢ la ‘cau-
sa” pit lontana rispetto al torrente, appare la pitt debole di tutte: i
tratti che essa determina sono modificati da tutte le altre “cause”.
Le “"cause” piu vicine (per esempio, le fronde dell’albero) sono in gra-
do di indurre tratti che si sovrappongono a quelli indotti dalle “cau-
se” piu lontané. :
Ma in che modo Kubelka realizzo, nella partitura dl Sckwechater

* 3 Ed ¢ anche un ottimo esecutore. Oggi egli dirige un quartetto di fiati col quale non
di rado da concerti di musica antica. Non bisogna peré azzardare ipotesi su eventuali
influenze che la musica.gotica potrebbe aver avuto sulla produzione “metrica” del
film-maker viennese, giacché egli la conobbe e cominciod a studiarla solo molti anni .
dopo la realizzazione di Adebar, Schwechater e Arnulf Rainer.
31 Intervista realizzata a Francoforte c1t

32 Ibid.

~
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questo modello della natura? Egli si servi di una serie di “cause” del
tutto simboliche, che erano costituite da leggi di regolarita disposte
secondo una gerarchia, anch’essa teorica.

La piu forte delle “cause” simboliche che regolano la partitura di
Schwechater & la presenza di un elemento rosso della durata di
trenta fotogrammi, il quale si ripropone nel corso del film ad inter-
valli che progressivamente diminuiscono. Questa presenza crea un
crescendo che non ¢ solo visivo. Infatti, all’elemento rosso si accom-
pagna sempre un breve suono alto che viene ad interrompere un
suono basso. Il suono basso costituisce la base sonora del film e si
prolunga per tutta la durata del minuto di Schwechater. Il crescen-
do esplode alla fine, allorché compare la scritta “Schwechater” su
fondo rosso, per trenta fotogrammi, accompagnata da un suono al--
-to che si prolunga per tutta la durata del tltolo

Ecco come si presenta ’onda dei rossi in Schivechater:

110 fotogrammi non rossi
30 fotogrammi rossi

110 fotogrammi non rossi
31 fotogrammi.rossi . -

112 fotogrammi non'rossi -
30 fotogrammi rossi

110 fotogrammi non rossi
29 fotogrammi rossi

100 fotogrammi non rossi
29 fotogrammi rossi
91 fotogrammi non rossi
30 fotogrammi rossi

-80 fotogrammi non rossi
30 fotogrammi rossi
70 fotogrammi non rossi

~ 29 fotogrammi rossi
61 fotogrammi non rossi
29 fotogrammi rossi
50 fotogrammi non rossi
28 fotogrammi rossi
40 fotogrammi non rossi
29 fotogrammi rossi
31 fotogrammi non rossi
30 fotogrammi rossi

!

 Sia il suono alto che il suono basso sono toni puri, creati sulla base di una curva si-
nusmdale
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20 fotogrammi non r0551

30 fotogramml rossis’ -

10 fotogrammi non »rossi

29 fotogrammi rossi. =

30 fotogrammi “Schwechater”
: su fondo’rosso

’

~ Adifferenza degli altri elementi che ¢ compongono Schwechater, que-
sto “rosso” non € stato inserito in fase di montaggio: esso & frutto di
'una lavorazione effettuata in fase di stampa, inserendo ad intervalli
programmatl un filtro rosso per la durata di trenta fotogrammi. Ed
¢ per questo motivo che i trenta fotogrammi teorici dell’elemento
rosso oscillano in realta fra i ventotto ed i trentuno fotogrammi: la
~macchina di stampa, infatti, non era capace di offrire una grande -
- - precisione, non essendo predisposta per lavorare sui singoli foto-

. grammi e su sequenze ‘misurate”.
... L'onda in:crescendo dell’elemento rosso & la “causa” pitt potente di

“Schwechater, quella che si sovrappone a tutte le altre (vi si sovrap-
pone anche come materia, essendo stata realizzata mediante I'i impo-
sizione del filtro colorato in stampa): simbolicamente, & la piu vici-
na alla superficie del torrente. ‘ _ _ '

Dopo il crescendo dei rossi, 'elemento piu influente sulla struttura

* di Schwechater & la cosiddetta “onda dei neri”**. Anche I’onda dei ne-
ri attraversa tutto il film, dall’inizio alla fine: in base alla conoscen-
za di questa legge di regolarita potremo dire che meta di Schwecha-
. ter (esattamente 720 fotogrammi sui 1440 del film intero) & costitui-
ta da fotogrammi privi di immagine, del tutto neri. L'elemento nero
¢, infatti, molto pit1 violento di quello rosso: quest’ultimo si limita-
va a sovrapporsi all'immagine. Non I'annullava, ma vi agglungeva'
una densa colorazione rossa. L'elemento nero, invece, & I'assoluta_
negazione dellimmagine. Ecco come si articola I'onda dei foto-
grammi neri rispetto al complesso del film:

16 fotogramml dii 1mmag1ne
16 fotogrammi neri
8 fotogrammi di immagine -
8 fotogrammi neri
. 4 fotogrammi di immagine
4 fotogrammi neri .
2 fotogrammi di immagine
2 fotogrammi neri

O .
4 N . . . .
E Kubelka stesso ad aver usato questa espressione in diverse interviste.
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1 fotogramma di immagine
1 fotogramma nero
2 fotogrammi di immagine
2 fotogrammi neri
4 fotogrammi di immagine
4 fotogrammi neri
8 fotogrammi di immagine
16 fotogrammi di. immagine
16 fotogrammi neri
32 fotogrammi di i 1mmag1ne
32 fotogrammi neri
. 16 fotogrammi di immagine
' 16 fotogrammi neri -
8 fotogrammi di immagine
8 fotogrammineri -~
.. 4 fotogrammi di i 1mmag1ne
4 fotogrammi neri
2 fotogrammi di immagine
2 fotogrammi neri - "
1 fotogramma di immagine
1 fotogramma nero-
2 fotogrammi di immagine
.2 fotogrammi neri
'4 fotogrammi di immagine
4 fotogrammineri
-8 fotogrammi di immagine .
8 fotogrammi neri

e
G 4 -

Tt s $B

o
¥

" E cost via, fino alla fine del film, all’intérno del quale sono contenu-

. te nove onde intere. La struttura dei neri si apre e si chiude con una
semi-onda che non supera lo stadio dei 16 fotogrammi. La capacita
che quest’onda ha nell’indurre tratti all’interno della struttura del

- film e subordinata — come ho gia detto — a quella dell’onda dei ros- |
si. _ . :

.Per questo motivo, quindi, lo schema dell’onda dei neri che ¢ ripor-
tato sopra deve considerarsi virtuale. Nel film finito non lo si ritro- ‘ ;
va interamente, poiché & uno schema di partitura e riguarda una
“causa” presa in astratto, prescindendo dalle mutazioni che'le “cau- ’
.se” pitt-forti vi-hanno indotto. In cosa consistono queste mutazioni?

Nel fatto che alcuni fotogrammi neri.di.quest’onda sono stati “ar-
~ rossati” dal filtro colorato dell’onda dei rossi.

Dopo l'esposizione delle due principali “cause” di Schwechater, si
~ puo affermare che nel film si trovano tre generi di colorazioni del ' |
fotogramma, vale a dire tre colori “puri” che si presentano sullo ' \
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L A

schermo senza riportare alcuna immagine: il rosso, il nero e il bian-
co. . , - S o
Quest’ultimo non va considerato come negativo del nero, ma come
elemento positivo indipendente.
Procediamo adesso-all’analisi delle immagini di Schwechater Que-
ste immagini appartengono a quattro diverse mquadrat_ure. un det-
taglio della superficie del liquido in un bicchiere®®, che chiamero
immagine A; un‘inquadratura nella quale si vede in primo piano
una mano che solleva un bicchiere e in secondo piano una donna se-
duta, che chiamer6 immagine B; un-campo lungo nel quale si vedo-
no diverse persone sedute attorno ad un tavolo; che chiameré im-
magine C; e infine un'inquadratura in cui vediamo un uomo e‘una
donna seduti ad-un tavolo, che chiamero immagine D. Tutte queste
inquadrature appaiono sia'in-positivo che in negativo®, sia in bian-
co e nero che in bianco e:rosso. Le immagini B, C e D sono piccolissi- ,
me inquadrature di cui Kubelka ha, fatto stampare un enorme nu-
mero di copie, fino ad ottenerne. quel minuto esatto che poi & servito
quando dalla partitura & passato alla messa in opera. L'immagine C
era lunga 16 fotogrammi e per giungere ai' 1440 di un minuto & stato
necessario utilizzarne 90 copie intere. L'immagine B, invece, era
- lunga 30 fotogrammi, cosicché.per- ragglungere la stessa lunghezza
¢ stato sufficiente stamparne 48.copie®’
A questo punto.¢é possibile mostrare un brano della partitura com-
pleta, illustrata fotogramma per fotogramma, del film Schwecha-
ter. Allo scopo.di render visibile la struttura interna delle inquadra- -
ture, ho numerato tutti i fotogrammi di una’stessa immagine, la B,
identificando con numeri progressivi da 1a 30 i trenta. fotogrammi
che la compongono. . :
La prima cifra che silegge, posta a sinistra nel rlgo numera pro--
-gressivamente i fotogrammi del film. "Imm.” sta per immagine. Con
le lettere A, B, Ce D deéigno le quattro diverse immagini. “Pos.” vale
per positivo e “neg.” per negativo. Ogni volta che compare un:foto:
gramma dell'immagine B, indico tra parentesi, alla fine del rigo, di
quale dei trenta. fotogramml si tratta. E per motivi di spa21o ‘che

TR

a2

gt

.
I

* Originariamente, .secondo’la volonta dei committenti, quel llquldo doveva essere
birra. In realta, non.¢:altroche acqua. .

% L'immagine D appare addirittura in posizione invertita orizzontalmente, in positi-
vo. Questo procedimento, assai frequente.anche nel cinema commerciale, viene rea-
lizzato inserendo al contrario (lato dell’emulsione al posto del lato.del supporto) la
pellicola nella stampatrice e facendone, p01 una copia con I'emulsione al posto glu-
sto.

7 E interessante notare che sia il 30 che il 16 sono sottomultipli esatti di 1440: cio si-
gnifica che ogni fotogramma di ciascuna inquadratura ¢ presente lo stesso numero
di volte nei "nastri” di base _
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quest ‘analisi della partitura si limita ai primi duecentosed1c1 foto-
grammi di Schwechater:

Vool kWY

imm. A pos.

imm. B pos. (fot. n.

imm. A pos.
imm. A pos.

imm. B pos. (fot. n.
(fot. n.

imm. B pos.
imm. A pos.

_imm. A pos.

imm. A pos.
imm. A pos.
imm. B pos. (fot.
imm. B pos. (fot.
imm. B pos. (fot.
imm. B pos. (fot.
imm. A pos. -
imm. A pos.
fotogramma nero
fotogramma nero
fotogramma nero

=== =

fotogramma nero

fotogramma nero
fotogramma nero

fotogramma nero

fotogramma nero
fotogramma nero
fotogramma nero
fotogramma nero
fotogramma nero

fotogramma nero

12)

15)
16)

.21)
. 22)
. 23)
. 24)

fotogramma nero . .

imm. B pos. (fot.
imm. B pos. (fot.
imm. B pos. (fot.
imm. B pos. (fot.
imm. B pos. (fot.
imm. B pos. (fot.
imm. B pos. (fot.
imm. B pos. (fot.
fotogramma nero
fotogramma nero
fotogramma nero

B3EpBEED

13
14
15
16

17).

18)

. 19)
. 20)

42:
43:"
44:
45:
46:
47.
48:
49:
50:
51:
52:
53:
54:
55:
56:
57:
58:
59:
60:
61:
62:
63:
64:
65:
b6:
67:
68:
69:
70:
71:
72:
73:
74.
75:
76:
77:
78:
79:
80:
81:
82:

fotogramma nero

fotogramma nero

fotogramma nero

fotogramma nero
fotogramma nero

imm. B pos. (fot. n.
imm. B pos. (fot. n.

imm. A neg.
imm. A neg.
fotogramma nero

fotogramma nero

fotogramma nero
fotogramma nero
imm. A neg.
imm. A neg.
fotogramma nero
fotogramma nero

imm. B pos. (fot. n.

fotogramma nero

imm. B pos. (fot. n.
imm. B pos. (fot. n.

fotogramma nero
fotogramma nero

imm. B pos. (fot. n.
imm. B pos. (fot. n.
imm. B pos. (fot. n.
imm. B pos. (fot. n.

fotogramma nero
fotogramma nero

. fotogramma nero

fotogramma nero
imm. B pos. (fot.
imm. B pos. (fot.
imm. B pos. (fot.
imm. B pos. (fot.
imm. B pos. (fot.
imm. B pos. (fot.
imm. C pos.
imm. C pos.
fotogramma nero
fotogramma nero

e

SRR

29)
30)

13)
14)

17)
18)
19)
20)

25)
26)
27)
28)
29)
30)

P
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83:
84.
85:
86:
87:
88:
89:
90:
91:
92:
93:
94.
95:
96:
97:
98:
99:
100:
101:
102:
103:
104:
105:
106:
107:
108:
109:
110: -
111:
112:
113:
114:
115:
116:
117:
118:
119: -
120:
121:
122:
123:

124:

125:

fotogramma nero ;.

fotogramma nero
fotogramma nero
fotogramma nero

. fotogramma nero

fotogramma nero

- imm. C pos.
imm. D neg.

imm. C pos.
imm. C pos.
imm. D neg.
imm. D neg.
imm. C pos.
imm. C pos.
imm. C pos.
imm:. C pos.
imm. D neg.
imm. D neg.
imm. B neg. (fot. n
imm. B neg. (fot. n
imm. B neg. (fot. n

- imm: B neg. (fot. n

fotogramma nero
fotogramma nero
fotogramma nero
fotogramma nero
fotogramma rosso
fotogramma rosso

. fotogramma rosso

fotogramma rosso

.23)
. 24)
. 25)

. 26)

fotogramma rosso -

fotogramma rosso

- fotogramma rosso

fotogramma rosso
fotogramma rosso
fotogramma rosso
fotogramma rosso
fotogramma rosso
imm. C neg. rosso
imm. C neg. rosso
imm. B neg. rosso
(fot. n.15) - -

imm. B neg. rosso
(fot. n. 16) - -

imm. C neg. rosso
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127:
128:
129:

130:

131:
132:
133:
134:
135:
136:
137:
138:
139:
140:
141:
142:
143:
144:
145: .
146:
147:
148:
149:
150:
- 151:
152:
153:
154:
155:
156:
157:
158:
159:
160:
161:
162:
163:
164:
165:
166:
“167:

" imm. B neg. rosso

(fot. n. 18)
imm. C neg. rosso
imm. C neg. rosso
imm. B neg. rosso
(fot. n. 21)

imm. B neg. rosso
(fot. n. 22)

imm. C neg. rosso
imm. C neg. rosso
imm. C.neg. rosso
imm. C neg. rosso
imm. C neg. rosso
imm. C neg. rosso
imm. C neg. rosso
imm. C neg. rosso
imm. B neg. (fot.
imm. B neg. (fot.
imm. B neg. (fot.
imm. B neg. (fot.
imm. B neg. (fot.
imm. B neg. (fot.
imm. B neg. (fot.
imm. B neg. (fot.
imm. B neg. (fot.
imm. B neg. (fot.
imm. B neg. (fot.
imm. B neg. (fot.
imm. B neg. (fot.
imm. B neg. (fot.

fotogramma nero

fotogramma nero
fotogramma nero
fotogramma nero
fotogramma nero
fotogramma nero
fotogramma nero
fotogramma nero
fotogramma nero
fotogramma nero

fotogramma nero

fotogramma nero
fotogramma nero
fotogramma nero
fotogramma nero
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168: fotogramma nero 193: imm. D pos.

169: fotogramma nero 194:  imm. D pos.

170: fotogramma nero : 195: fotogramma bianco

171: fotogramma nero 196: fotogramma bianco
-172: fotogramma nero , 197: fotogramma nero

173: fotogramma nero 198: fotogramma nero

174. fotogramma nero 199: fotogramma nero

175: fotogramma nero 200: fotogramma nero

176: fotogramma nero . 201: fotogramma nero

177.. fotogramma nero 202: fotogramma nero

178: fotogramma nero 203: fotogramma nero

179: fotogramma nero 204: fotogramma nero

180: fotogramma nero 205: fotogramma nero

181: fotogramma nero 206: fotogramma nero

182: fotogramma nero 207: fotogramma nero

183: fotogramma nero 208: fotogramma nero

184: fotogramma nero 209: fotogramma bianco

185: imm. B pos. (fot. n. 17) 210: . fotogramma bianco

186: imm. B pos. (fot. n. 18) 211:  imm. B pos. (fot. n. 21)

187: .imm. B pos. (fot. n. 19) 212: . imm. B pos. (fot. n. 22)

188: imm. B pos. (fot. n. 20) -213:  imm. B pos. (fot. n. 23)

189: imm. B pos. (fot. n. 21) 214:  imm. B pos. (fot. n. 24)

190: - imm. B pos. (fot. n. 22)  215: imm. B pos. (fot. n. 25)

191: imm. D pos. 216: imm. B pos. (fot. n. 26)

192: imm. D pos.

Questa descrizione dei primi 216 fotogrammi di una copia -di .
Schwechater ci mostra con quanta compattezza siano intrecciate le
onde di frequenza dei diversi elementi del film. Tradotti in durata,
questi 216 fotogrammi — e tutto il complesso di “leggi” che essi rac-
colgono — equivalgono a soli nove secondi di proiezione.
Dal confronto tra questa descrizione della copia reale e le partiture
teoriche del film, emerge anche in Schwechater la presenza-di “erro-
ri”: da una parte, le cosiddette “distruzioni di laboratorio”, vale a di-
re gli errori dovuti alla rottura del negativo originale (o, in genere,
di una’'copia-matrice) in fase di stampa, e dall’altra quegli errori che
il film-maker ha effettivamente commesso nell’atto materiale della
realizzazione su pellicola degli schemi della partitura.
Traiprimi 216 fotogrammi individuiamo subito una “distruzione di
laboratorio”. Infatti, I’elemento nero che compare dal diciassettesi-
mo fotogramma in poi ha una durata di soli quattordici fotogram-
mi, invece dei sedici previsti dalla partitura: tra il trentesimo ed il
trentunesimo fotogramma ne mancano evidentemente due, neri.
Non solo ce lo dice il fatto che I'onda nera di Schwechater si articola
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secondo lo schema “16-8-4-2-1-2-4-8-16 32- 16 8-4-ecc.”; ma, soprattut-
to, ce lo dice la ciclicita dell’inquadratura B, esaminata qui nella
sua struttura fotogrammatica. Questa inquadratura, come pure la
C e la D, si ripresenta in copie successive: l'inizio della seconda ¢
unito alla fine della prima, l'inizio della terza alla fine della secon-
da, I'inizio della quarta alla fine della terza, e cosi via. Le immagini
di una stessa inquadratura si ripetono come in un anello: sappiamo
in questo modo che, se I'inquadratura & lunga 30 fotogrammi, al
trentunesimo posto ritroveremo il primo fotogramma. Possiamo co-
si prevedere quale fotogramma in una data inquadratura compa- '
rira in un dato punto del film. - ,

Riferiamoci ancora all'inquadratura B. Sapendo che nel film la suc-
cessione dei fotogrammi dell’inquadratura B si apre con il foto-
gramma numero 11, possiamo prevedere, per esempio, che se al
616esimo fotogramma del film le onde lasceranno trasparire 1'in-
quadratura B, questa si presentera con il fotogramma numero 26.
‘Basandoci su questa legge di regolarita, possiamo constatare come
non sia possibilé che la trentunesima immagine del film sia costitui-
ta dal fotogramma numero 13 dell'inquadratura B: secondo la legge
di regolarita dell'inquadratura B, dovrebbe trattarsi del fotogram-
ma numero 11. Dunque, & evidente che tra il trentesimo e il trentu-
nesimo fotogramma deve esserci un *buco” di due fotogrammi. Inol-
tre, a confermarci la cosa, sta il fatto che in quel punto & v151blle un
taglio sul sonoro ottico.

E ad un’altra “distruzione di laboratorio” & da attribuirsi la man-
canza di ben otto fotogrammi tra la 196esima e la 197esima immagi-
ne. _ ' .

Proprio in quel punto si trova un elemento nero di dodici fotogram-
. mi. Dal confronto con I'onda della frequenza dei neri possiamo su-
bito dedurre che quattro di questi otto fotogrammi mancanti appar-
- tengono a quell’elemento nero. Per quanto riguarda gh altri quat-
tro, deve trattarsi probabilmente di immagini*®.

Addentrandoci piu profondamente nell’esame della struttura di
Schwechater, ci accorgiamo dell’esistenza di altre complesse leggi
di regolarita. L'analisi delle apparizioni di ciascun fotogramma di
una inquadratura ci rivela una precisa frequenza nell’alternanza
delle stampe in negativo ed in positivo, e ci conferma la grande com-
plessita del film. Ancora una volta i fotogramml presi in esame sono
i trenta dell'immagine B. Ogni riga si riferisce all’ ordme di appari-

% Gli “errori” presenti nella copia di Schwechater esaminata si ritrovano nelle copie
in circolazione in tutto il mondo. «Solo il Danske Filmmuseum», ha spiegato Kubel-
ka, «ne posswde una in condizioni leggermente mlgllorl ricavata da una precedente
generazione».
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zione di ciascun fotogramma, precisando quando questo compare
in positivo (P) e in negativo (N):. '

fotogramma n.
fotogramma n.
fotogramma n.
fotogramma n.
fotogramma n.
fotogramma n.
fotogramma n.
fotogramma n.
fotogramma n.
fotogramma n.
fotogramma n.
fotogramma n.
fotogramma n.
fotogramma n.
fotogramma n.
fotogramma n.
fotogramma n.
fotogramma n.
fotogramma n.
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fotogramma n. 20:
fotogramman.21:
fotogramma n. 22:
fotogramma n. 23:

fotogramma n
fotogramma n
fotogramma n
fotogramman
fotogramma n
fotogramma n
. fotogramma n

.24
.25:
. 26:
.27
.28
. 29:
. 30:
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Questa struttura, misuratissima, corrisponde ad una specie di com-
ponimento poetico in sestine: ogni sestina si articola secondo un
modello simile a quello di un certo tipo di composizione rimata,.co-
- stituita secondo il modello A-A-B-B-C-D (E-E-F-F-G-H, e cosi via). Nel
far cio bisogna considerare ciascuna sequenza delle apparizioni di
" un fotogramma come un vero e proprio.“verso”. E si notera, quindi,
. che la sequenza delle apparizioni.del fotogramma numero 1 & perfet-
tamente uguale alla sequenza delle apparizioni del fotogramma nu-
mero 2; che quella del fotogramma numero 3 e quella del fotogram-
ma numero 4 sono ancora perfettamente uguali; e che, intine, quella
del fotogramma numero 5 & diversa rispetto a quella del fotogram- -
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ma numero 6. Ecco realizzatd un sistema’di “rima”. Questo schema
di regolarita si ripete per cinque volte, coprendo l'intera lunghezza
dei trenta fotogrammi dell’'inquadratura B. Quindi, le sequenze dei
fotogrammi numero 7 e numero 8 sono uguali, come pure sono
uguali quelle dei fotogrammi numero 9 € numero 10; mentre, inve-
ce, quelle dei fotogrammi numero 11 e numero 12 sono diverse. E
cosi via. :

Ma il sistema di Schwechaternon si esaurisce qui. La sua comples-
sita si svela strato dietro strato. Quando lo realizzo, Kubelka non si
servi di alcun computer per stabilire e mettere in atto le “leggi” che
lo regolano e che, simbolicamente, rappresentano le “cause” di un
fenomeno della natura. Ma la partitura completa di queste “leggi”

non esiste piu. Ed il lavoro a ritroso, il tentativo di risalire dal film
alle "leggi” generatrici, abbisognerebbe davvero dell’aiuto di un
. computer. Questa analisi, dunque, non fa altro che porre le premes-
se per uno studio ulteriore.

La parabola della realizzazione di questo film dimostra quanto sia
valida I'ipotesi di Kubelka, secondo il quale per il cinema il conte-
nuto dell’immagine non ¢ che il 5%. Il restante 95% ¢ costituito dal-

la struttura tra i fotogrammi e dalle articolazioni che i fotogrammi
producono combinandosi tra loro*. Questo suo cinema davvero
non ¢ fatto per essere “consumato” in una sola visione, chiede di es-
sere visto e rivisto decine, centinaia di volte, attraverso gli anni, si
propone come un cinema per il prossimo millennio, & del tutto
astratto rispetto all’epoca che lo-ha prodotto, perfino astratto ri-
spetto al cinema stesso, irriverente nei confronti di tutto ciod che la
tradizione cinematografica ha prodotto attraverso i densi decenni
della sua pur giovane storia. E, nell’ambito della produzione kubel-
kiana, questo Schwechater rappresenta la volonta di creare una fan-
tasmagoria basata sui criteri di organizzazione degli elementi della
natura. Il lavoro di Kubelka trovera ancora momenti migliori, rag-

giungera in Arnulf Rainer la purezza unica di un classicismo del XX
secolo; ma mai piu produrra. un complesso di barocchismo e deca-
denza in una costruzione “metrica” ricca come questo Schwechater

che ¢ simile alla fiamma di un fuoco nella notte.

A occhi chiusi
Gli ultimi sgoccioli degli anni Cinquanta si andavano consumando

quando un pittore viennese di nome Arnulf Rainer chiese a Kubelka
di realizzare un film che fosse dedicato a lui e ai suoi quadri. «Comin-

% Intervista realizzata a Francoforte, cit.
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ciai a girare le prime scene», ricorda il film-maker viennese*’, «ma
notai subito che non mi interessavano affatto. Non volevo immagini
e buttai via le riprese con Rainer perché, altrimenti, avrei fatto un
altro Schwechater... ed io non voglio essere come quei pittori che
scoprono qualcosa e poi sono costretti dal mercato a ripetere all'in-
finito quel qualcosa. Io volevo arrivare al gusto del cinema...» Cosi,
il pittore usci dal film e Kubelka portd a compimento il ciclo delle
opere metriche proprio con questo Arnulf Rainer. - «

Attraverso le tappe di Adebar e Schwechater, il progetto di un cine-
ma “misurato” e metrico & giunto al culmine di un processo di avvi-
cinamento agli elementi essenziali del cinema: Arnulf Rainer, pre-
sentato per la prima volta al pubblico nel 1960, & ormai un film fat-
to solamente di luce e di buio, di suono e di silenzio. Queste qualita
cinematografiche sono intese e utilizzate come materie prime, al di
la di ogni interesse fotografico nei confronti della realta. E bisogna
dirlo fuor di metafora, giacché Arnulf Rainer ¢ stato effettivamente
realizzato senza usare la macchina da presa ed effettivamente pre-
scinde dai processi chimici della fotografia. La parte visiva & costi-
tuita da fotogrammi bianchi, del tutto trasparenti, e da fotogrammi
neri, del tutto opachi. La parte sonora ¢ costituita da silenzio e da
un “white noise”. Ngto anche come “suono bianco”, il white noise
racchiude in sé tutte le frequenze sonore, cosi come la luce bianca
racchiude nel suo spettro tutti i colori. Il silenzio, invece, & la nega-
zione di tutti i suoni, cosi come il nero ¢ la negazione di tutti i colori.
Suono, luce, silenzio, buio: in Arnulf Rainer non c’é altro. )
La seconda meta-degli anni Cinquanta ¢ per Kubelka un periodo di
intenso lavoro. In questo quinquennio egli realizza le opere che fon-
dano la problematica del cinema cosiddetto strutturale: Arnulf Rai-
ner costituisce il momento piti avanzato della produzione metrica
kubelkiana e chiude simbolicamente un decennio assai denso di
esperienze per il film-maker viennese. Con Adebar egli aveva rinun-
ciato alla rappresentazione cinematografica tradizionale, con
Schwechater aveva rinunciato all’illusione del movimento delle im-
magini e con Arnulf Rainer, infine, rinuncia del tutto all'immagine,
rinuncia cioé alla possibilita di “sagomare” la luce del proiettore
che giunge allo schermo*!. Dopo la fatica iniziale, e ancora incerta,
di Mosaik im vertrauen, questi tre film costituiscono un autentico
“ciclo”. - o , '
Il cammino che Peter Kubelka percorre realizzando le tre opere del
ciclo metrico ¢ caratterizzato da una progressiva riduzione all’es-

40 Stefano Masi e Antonio Fiore, cit. ’

4l Nel far questo, Arnulf Rainer anticipa di qualche.anno il famoso film di Tony Con-
rad, Flicker. .
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senza del filmico. Il cinema dl Amulf Rainer & davvero piu vicino
all’architettura che non alla tradizione storica del film. Con questa
tradizione, ormai, Kubelka non ha pilt nulla in comune, nemmeno
. gli strumenti. La macchina da presa e la moviola non gli sono piut
necessari: gli basta un proiettore. Anzi, Amulf Rainer & un film che
forse pud essere visto senza proiettore, & addirittura un film che
non ha'bisogno né della pellicola né dell’atto della proiezione: lo si
puo vedere a occhi chiusi, come ha affermato Jonas Mekas. O me-
glio, lo si pud immaginare, leggendone la partitura, proprio come si
puo “ascoltare” una sinfonia leggendo le note scritte sul pentagram-
ma. Tale ¢ il grado di astrazione del film rispetto al dato fotografi-
co. Se i due precedent1 film metrici di Kubelka erano ancora parti-
- ture di immagini, qui invece ci troviamodi fronte ad una partitura
di: luce e di buio. Kubelka ha abolito progressivamente la “macchi-

na’, ha reso sempre pil artigianale il processo filmico, in Arnulf-

Rainer ha letteralmente detecnologizzato ’apparato cinematografi-
42

co

Tra i film del cineasta viennese, questo & quello che pit di tutti gli

altri si & guadagnato la definizione di svolgimento metalinguistico.

Eppure ’opus numero quattro di Peter Kubelka non & solo un «apri-

42 GSarebbe da esaminare pit1 a fondo il rapporto che il film-maker viennese intrattie-

ne con l'universo della “tecnica”. Infatti, se & vero che attraverso le opere del ciclo
metrico egli abolisce progressivamente la “macchina”, ¢ anche vero che porta avanti
una concezione “fisica” del cinema, Kubelka vuole che gli spettatori non si limitino a
vedere il film proiettato, ma addirittura lo tocchino con le proprie mani, sentano il
contatto della celluloide. In alcuni casi, egli fa disporre su un muro la pellicola dei
suoi film metrici, come se fosse un quadro. I chiodini penetrano in alcune perforazio-
ni. «E un altro tipo di fruizione del film», ha spiegato. Adebar, Schwechater e Arnulf
Rainer vengono spesso “esposti” a questo titolo in gallerie d’arte.

Spero che mi sara perdonato il fatto di citare un mio scritto, Il cinema ritmico di Pe-
ter Kubelka, comparso sul numero 123 della rivista «Cinemasessanta»: «Il cinema di
Kubelka materializza I'astrattezza di una concezione tipicamente musicale nello spa-
zio-tempo del film sonoro. E forse il suo fascino deriva proprio da uno iato tra astrat-
tezza e concretezza, ossia dal fatto che questo eccezionale artigiano del film ci pro-
ponga una visione fisica del tempo. L’incorporeita della musica si combina, nel film
di Kubelka, con la concretezza dell’immagine filmica: il cinema con la sua fisicita di
macchina da al tempo un corpo e una sostanza che questo non aveva mai posseduto».
1l fatto & che Kubelka recupera la dimensione fisica attraverso il dato sensuale. Anzi,
egli non si astrae mai dal dato fisico: cio che rifugge ¢ il tecnicismo, la vittoria della
macchina. E qui mi vengono in mente alcuni scritti di Richard Wagner sull’arte: «Il
meccanico ditterisce dall’artistico in qixanto va di deduzione in deduzione, da un
mezzo all’altro, per produrre sempre, alla fine, soltanto un mezzo: la macchina. L'ar-
tistico invece segue il cammino nettamente opposto: getta dietro di sé ogni mezzo,
prescinde da ogni deduzione per mirare, con una soddisfazione pienamente coscien-
te del proprio bisogno, alla fonte di tutti i mezzi e di tutte le deduzioni, cio¢ alla natu-
ra» (in L'arte, la rivoluzione e altri scritti politici, Verona, 1973). In Kubelka, questa
tensione verso la natura non nega la fisi¢ita del cinema, il suo ‘esserci” sensuale. Ar-
nulf Rainer & forse uno dei momenti nei quali meglio si chiarisce questa dialettica.
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re i segreti della propria officina»**: anzi forse non lo & affatto.
E curioso notare come quanto piu gli-sforzi del film-maker viennese
si spingano in direzione di un lavoro sensuale, tanto piu cerebrali
siano le interpretazioni avanzate dalla critica; come, quanto piu la
sua poetica esprime una tensione verso il classicismo di forze arcai-
che, “ridotte”, primitive, tanto pit spesso l'esegesi ricorra a quella
sorta di “pruderie” intellettuali che sono le spiegazioni basate sul
deus ex-machina del metalinguaggio. Indubbiamente esistono dei
film, degli autori e degli stili che sono buon pane per i denti della
critica. Il cinema di Kubelka, invece, non rientra in questa catego-
ria: € un terreno seminato con uno strano miscuglio di complicati
calcoli e austera semplicita: Le sue istanze estetiche sono elementa-
ri, la sua etica & cristallina, lontana un milione di anni luce dai tor-
menti che ogni intellettuale si sente autorizzato a vivere nel secolo
del dissolvimento della sua funzione. .
Egli stesso si considera un artigiano: «Io faccio i miei film come un
sarto fa i suoi vestiti», ha affermato*. Il suo cinema & fondato
sull'ingenua tensione verso una bellezza che & quella della natura
piu che quella dell’intelletto. Ma con cié non voglio invitare il mio
‘lettore a considerare “acefali” film come Adebar e Schwechater. Al
contrario, sono queste opere a far apparire inadeguati gli strumenti
di una critica che si paralizza appena si trova davanti ad-opere che
- escono fuori dal campo della consuetudine accettata: in casi come
- questi si tira fuori sempre la stessa definizione di riserva e si quali-
fica I'oggetto insolito come “un film sul cinema”. Ebbene, Arnulf
Rainer non ¢ affatto un film sul cinema, «fa gustare la sensibilita
dell’esser cinema»*’, ma questa & una sua qualita e ncn la sua so-
stanza. _ ‘ :
La sostanza'di Arnulf Rainer & una struttura di luce e di suono, mo-
dellata secondo una partitura precostituita®, una struttura che mi-
ra agli stessi obiettivi ai quali miravano i precedenti film metrici di
Kubelka: organizzare “simbolicamente” un cosmo, popolarlo di leg-
gi e regolarita, farlo vivere di un’esistenza “naturale” rispetto a se
stessa.
Se la materia del film & fatta di luce e di suono presi nella loro forza
pil pura, gli elementi non possono essere piccoli tranci di inquadra-
ture, come in Adebar e in Schwechater. 11 film & costruito come un

43 Giuliana Callegari e Nuccio Lodato: Kubelka, in « Filmcritica», n. 193, dicembre
1968. Gli spunti contenuti in questa intervista sono molto importanti, soprattutto
per quel che riguarda il rapporto di Kubelka con la cultura del passato.

“ Intervista realizzataa Francoforte cit. .

4 Ibid.

A differenza delle partiture di Adebar e di Schwechater, quella di Arnulf Rainer &
stata conservata dall’autore.
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gioco di scatole cinesi: le microstrutture di base si'combinano in
strutture di grado superiore, le quali a loro volta danno vita a ma-
crostrutture. «Vari atomi formano una molecola, varie molecole
formano una particella, e cosi via... fino a‘'dar vita'ad un corpo vi-
vente», ha affermato Kubelka®*’ parlando del suo quarto film.
«Ho cominciato col creare elementi.-di varia lunghezza»: alla base di
Arnulf Rainer sta un lungo lavoro preliminare di creazione e classi-
ficazione degli elementi sulla base di un sistema binario la cui ma-
teria ¢ costituita dall’opposizione buio-luce (oppure suono-silenzio).
Procedendo in questa direzione, Kubelka giunse a stabilire tutte le
possibili diverse sequenze in durate date. Ed elabor6 in questo mo-
do dei veri e propri cataloghi che erano ripartiti in base alla durata.
Queste sequenze sarebbero state gli elementi di Arnulf Rainer.
In una durata pari ad 1 fotogramma le possibili sequenze non sono
chedue: :

— bianco

— nero.

In una durata pari a 2 fotogramml le possibili sequenze diverse so-
no quattro:

— bianco bianco

— bianco nero

— nero bianco ,

' —_neronero.. L e

In una durata pari.a 3 fotogrammi il niumero delle possibili sequen-
ze diverse sale a otto: '
— bianco bianco bianco
— bianco bianco nero
— bianco nero nero
. — nero bianco bianco
— nero nero bianco
— bianco nero bianco
— nero bianco nero
- — Nero nero nero.

In una durata pari a 4 fotogrammi le possibili sequenze. dlverse di-
ventano sedici:

— bianco bianco bianco bianco
— bianco bianco bianco nero
— bianco bianco nero nero

- . . .
“7 Intervista realizzata a Francoforte, cit.
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— bianco nero nero nero
— bianco nero bianco nero
"— bianco bianco nero bianco
— bianco nero bianco bianco
~ — bianco nero nero bianco
— NEro nero nero nero
— nero nero nero bianco
. — nero nero bianco bianco
— nero bianco bianco bianco
— nero bianco bianco nero
— nero bianco nero nero
— nero bianco nero bianco
— nero nero bianco nero.

In durate progressivamente crescenti il numero delle possibili di-
VETSe sequenze cresce in proporzione geometrica.

Le durate esplorate da Kubelka nel suo lavoro preliminare furono,
oltre alle quattro sopra esposte, quelle corrispondenti a 6, 8, 12 e 24
fotogrammi. Per quel che riguarda le durate pii1 brevi, Kubelka in-
seri nel film I'intera gamma delle possibili sequenze diverse. Ma,
per quel che riguarda le durate maggiori, il film-maker operé una
scelta all'interno della gamma completa giacché tutte le possibili
diverse sequenze avrebbero potuto accedere alla partitura finale so-
lo a patto di dilatare enormemente il film. Infatti, per una durata di
12 fotogrammi le possibili sequenze diverse sono gia 4.096 e per una
durata di 24 fotogrammi queste diventano addirittura 16.777.216,
che & una cifra del tutto incontrollabile. Inserendo tutta la gamma
delle possibili sequenze relative alla durata di 24 fotogrammi, Ar-
nulf Rainer sarebbe diventato un film-mostro di migliaia e migliaia
di ore.

Con la selezione che opero all'interno della gamma delle possibili
sequenze diverse, relative alle durate maggiori, Kubelka non faceva
altro che realizzare quella minima percentuale di scelta che era
sempre presente nei suoi film metrici. «In Arnulf Rainer», ricorda il
film-maker viennese, «la scelta delle possibili sequenze da inserire
nella partitura corrispondeva alla scelta delle inquadrature in Ade-
bar e in Schwechater . In tutti e tre i casi furono queste le uniche
scelte compiute secondo volonta, cioé applicando direttamente cri-
teri estetici»*®

Una volta appurato il fatto che gli elementi di base di Arnulf Rainer
sono microstrutture della durata di 1, 2, 3, 4, 6, 8, 12 € 24 fotogram-
mi neri (oppure di fotogrammi di suono e fotogrammi di silenzio),
possiamo procedere nella descrizione della struttura complessiva

% Intervista realizzata a Francoforte, cit.
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del film, che si comporie di 16 grandi unita di 576 fotogrammi. Ognu-
na di queste & a sua volta costituita da “temi” della durata di 288,"
192, 144, 96,72, 48, 36,24, 18,16, 12,9, 8, 6, 4 e 2 fotogrammi, i quali
utilizzano in quantita di volta in volta variabile quegli elementi di
base individuati da Kubelka nellé microstrutture di base sopra de-
scritte.

1576 fotogramml delle sed1c1 grandi unita equlvalgono a cio che il
film-maker viennese definisce «il quadrato di un secondo»: infatti,
egli ha individuato questa cifra elevando al quadrato il numero di
fotogrammi necessari a comporre un secondo. E le durate in foto-
grammi di ciascuno dei sedici temi-sono sottomultlpll del 576.
Nell’ambito di ciascuna delle sedici grandi unita, i témi sono dlSpO-
sti secondo un ordine decrescente: ogni unita si apre con il tema pitl
lungo e si chiude con quello piu breve. Non accade mai che una
grande unita contenga la gamma completa dei temi.

Sara utile, a questo punto, analizzare una delle grandi unita di Ar-
nulf Rainer: la seconda. Essa si apre con un tema di 144 fotogram-
mi, che ¢ il pit1 lungo e presenta lo schema di opposizione solo nella
parte visiva. Per quel che riguarda il sonoro, questo tema & caratte-
rizzato dal fischio continuo del “white noiée”. La sua parte visiva &
costituita da un elemento di 24 fotogrammi, ripetuto per sei volte,
la cui microstruttura ¢ cosi articolata: 3 fotogrammi neri, 4 bianchi,
2 neri, 6 bianchi, 1 nero e 8 bianchi. Al tema dei 144 fotogrammi fa
seguito un tema da 96 fotogrammi, che per¢ non ¢ uguale a quello
ripetuto per sei volte nel tema precedente: qui, il tema di 24 & ripe-
tuto solo quattro volte. La sua articolazione & molto piu “veloce”: 4
fotogrammi neri, 4 bianchi, 2 neri, 2 bianchi, 2 neri, 2 bianchi, 2 ne-
ri, 1 bianco, 1 nero, 1 bianco, 2 neri e 1 bianco. Proseguendo in que-
‘'sta analisi, scopriamo che il terzo e il quarto tema hanno entrambi
la durata di 18 fotogrammi, sono caratterizzati da un continuum.di
luce bianca e presentano il sistema di opposizioni solo nella parte
sonora.

Quando realizzdo Arnulf Rainer attaccando materialmente i foto-
grammi 'uno dietro I’altro, Kubelka si servi solo di quattro rulli di
pellicola: un rullo di coda nera, un rullo di coda trasparente, un rul-
lo di magnetico perforato “vergine” e un rullo di magnetico perfora-
to sul quale era inciso il "white noise”. La coda nera e la coda traspa-
rente non sono materiali propriamente fotografici. La coda nera di
solito ¢ pellicola “vergine” non sviluppata. La coda trasparente, ad-
dirittura, & del tutto priva di emulsione fotosensibile: non ¢ altro
che il supporto in celluloide sul quale viene posata I’emulsione e,
quindi, di cinematografico ha solo le perforazioni, che scandiscono
il “tempo” di 24 fotogrammi al secondo. Ma per Kubelka questa era
la qualita’ determinante del mezzo cinematografico, in Arnulf Rai-
ner egli era riuscito ad “isolarla”. Dinanzi a sé Kubelka teneva gli
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Arnulf Rainer

elenchi delle microstrutture che aveva preparato nella fase prelimi-
nare della realizzazione e che adesso gli servivano come elementi di
base: componendo la partitura del film, cancellava dall’elenco le
microstrutture che venivano progressivamente inserite. :
La partitura assomigliava davvero ad un pentagramma, anche se
come pentagramma appariva piuttosto semplificato: in ogni caso il
rigo si leggeva da sinistra verso destra e dall’alto verso il basso, co-
me uno spartito musicale. Le indicazioni erano disposte su due li-
velli: su'quello superiore una “X” rossa rappresentava il fotogram-
ma di luce e una “X" nera il fotogramma di buio, su quello inferiore
una linea rossa rappresentava il fotogramma. di suono e una linea
nera il fotogramma di silenzio. Su ogni rigo erano disposti 72 foto-
grammi, vale a dire tre secondi di film.

1l passaggio dalla partituta alla pellicola ebbe due fasi. Nella prima
Kubelka realizzo una copia che consisteva di singoli fotogrammi,
realmente attaccati l'uno all’altro: un vero e proprio “lavoro di sar-
to” *°. Ma far passare una simile copia nella macchina di stampa sa-

% Questa espressione & usata da Kubelka in diverse interviste. Essa ci spiega molto
bene quale sia I'immagine che il film-maker viennese ha di sg, r1ch1amandoc1 alla
mente un intero universo di dignita “artigiana”.
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rebbe stata un’ lmpresa assai ardua ed 11 fllm maker viennese, me-
more delle disavventure occorse in fase di- stampa agli altri suoi
- film metrici, decise di realizzare una seconda copia, montata in
macchina, con la tecnica del film d’ ammazmne fotogramma inqua- - .
drato di volta in volta il bianco ed il nero®
Con Arnulf Rainer la fase della reahzzazmne tecnica del film viene -

"~ di molto sminuita: «Tutti potrebbero realizzare questo film, serven-

dosi della sola partitura», ha affermato Kubelka. Effettivamente il
dato fisico, dal punto di vista del film, puo essere considerato mar-
ginale in Arnulf Rainer. Se, per ipotesi, tutte le copie esisteriti di
- quest’opera andassero dlsperse sarebbe possibile ri-costruirlo av-
valendosi della sola partitura, giacché il contenuto fotografico
dell’immagine & ridotto a zero. Anzi, non si dovrebbe nemmeno par-
lare in termini di fotogrammi bianchi e fotogrammi neri, ma sem-
plicemente in‘termini di luce e di buio. Il dato contingente, al quale
il cinema ¢ sempre stato legato a causa della sua vocazione “storica”

che & sicuramente fotografica e naturalistica, non esiste pit in Ar-
nulf Rainer. Questo film & I'hic et riunc del cinema, il suo “esserci”. E
per questo motivo che Kubelka lo fa proiettare a volte completa-
mente fuori fuoco, facendo scomparire i confini di quello schermo
nel quale alcuni guardano come se fosse una finestra sul mondo: il
prmettore diventa in-quésto modo un faro che spara il suo fastio lu-
. minoso all’orizzonte, schiarendo a tratti il buio e facendo della.not:
te il giorno. Di questo suo film spesso Kubelka parla in termini di~
giorno e di notte. E certamente la migliore interpretazione che se ne
possa dare ce la fornisce lui stesso quando afferma che con Arnulf
Rainer ha voluto creare un sistema che gli permettesse di cambiare
la hotte in giorno e il giorno in notte ventiquattro volte al secondo.

La spinta verso la sensualita

Negli anni Sessanta Peter Kubelka s'incammina verso nuove mete:,
il destino lo sospinge addirittura nella solare e primitiva Africa.”
Kubelka & nel Sudan, dove si ritrova nelle insolite vesti di poeta di
corte, in una corte nomade delle classi medie. Egli & al seguito di un
gruppo di ricchi borghe31 austriaci, 1mpegnat1 in un safari: dovra
realizzare un film di viaggio, una specie di album di ricordi filmato,
lavorando nella piu autentica tradizione dell’artista cortigiano.
Come cineasta, naturalmente, la cosa in-sé non gli interessa affatto,
anzi, lo mortifica. Ma egli ha accettato quest’offerta di lavoro per

50 : . . . . .

- Ciononostante, Arnulf Rainer resta-un film realizzato senza macchina da presa.
Infatti, I'uso che il film-maker viennese ne fa ¢ assolutamente marginale, almeno dal
punto di vista della creazione. -
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aver modo di visitare il continente nero e di sentirsi immerso in
quelle culture primitive che ha sempre ammirato e da tanto sogna
di conoscere. Del resto, dopo Adebar e Schwechater, non gli restano
altre possibilita'di trovar lavoro come cineasta, a Vienna.

Dal punto di vista puramente espressivo, I'avventura africana si ri-
vela decisiva, in una misura che lo stesso Kubelka non poteva preve-
dere:.gli fornisce cio che volgarmente si dice una grande ispirazio-
ne. E, una volta tornato in patria, egli comprende che quest’espe-
rienza cosi interessante sul piano emotivo puo, e deve, trasformarsi
in un importante risultato cinematografico. Bando ai compromes-
si! Non si limitera a montare freddamente il materiale girato. Non
si'atterra ai valori dei committenti. Fara a modo suo. E non per pu-

- ro spirito di ribellione (in fondo, lui & un pacifico artigiano del cine-

ma), ma semplicemente informato dalla sincera volonta di compie-
re “un buon lavoro” e di non sprecare quell’ispirazione che per un
artista come lui, cosi severo nei confronti delle proprie emozioni,

.non viene certo tutti i giorni. -

Come scrive Elena Pinto Simon in un siidéostanzioso saggio, con
Unsere Afrikareise Kubelka reintroduce «alcuni degli elementi che
aveva eliminato dai suoi film: gente, narrazioni, emozioni e immagi-
ni che in qualche modo corrispondono al mondo naturale»®'. Peter
Kubelka ha affermato che Unsere Afrikaréise «is a natutal film»>, &
un film naturale: tradotta in italiano, quest’espressione risulta piut-
tosto infelice € non basta a precisare il senso del pensiero. che il

film-maker austriaco esprime nella pragmatica lingua di Flanklin e

- di Walt Whitman, la sua seconda, dopo il dolce tedesco di Vienna.

Mi spiego. In realta, I'opus numero cinque di Peter Kubelka non ¢ il
risultato di un percorso “a rebours” e in nessun modo costituisce il
ritorno ad'un qualsiasi passato. E vero, si, che vi ritroviamo la rap-
presentazione fotografica di un mondo naturale, volti, primi piani e
inquadrature di una consistente lunghezza, quasi a contraddire I'as-
sunto che il cinema non ¢ moyvimento. Ma non possiamo nemmeno
negare che ’esperienza del cinema metrico proietti su tutto cio la
sua ombra, in-maniera addirittura prepotente. «Posso dire con cer-
tezza», spiega Kubelka®, «che non avrei potuto fare Unsere Afrika-
reise prima dei film metrici, perché esso raccoglie in sé tutte le rive-
lazioni che le opere metriche mi hanno dato». Queste rivelazioni

‘non sono riprodotte in Unsere Afrikareise: il film-maker le ha ormai
-fatte sue, perfettamente interiorizzandole e inserendole nella pro-
- ‘pria personale esperienza. -

1. Elena Pinto Simon, The films_of Peter Kubelka, in «Artforum», aprilp 1972.
32 Tbid. , .
53 Intervista realizzata a Francoforte, cit.
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Cosi, il film africano, Costltulsce il superamento dialettico di due
precedenti momenti: Ta*produzione metrica da una parte, rappre-
sentata dalla trilogia di Adebar, Schwechater e Arnulf Rainer, e il
film di composizione in uno stato ancora rudimentale dall’altra. Va- '
le a dire il film d’esordio, quel Mosaik im vertrauen che era ancora
fortemente legato alle forme tradizionali, teatrali, del cinema. Qual ’
¢, dunque, il risultato di questo superamento? E un’istanza di com-
- pOSlZlOl’le assolutamente rmnovata flno al raggiungimento di una
maturita formale completa.

E'vero, quindi, che Unsere Afrikareise costltulsce un allontanamen-
to dal classicismo, delle opere metriche, ma.e anche vero che que-
st’allontamento-si realizza in un’opera che & pur sempre informata
dalla tensione verso un’arcaica sensualita del significato. Unsere
Afrikareise & un:film rinascimentale reahzzato molt1 secoli dopo
I'esistenza storica del Rinascimento. :

La spinta che muove Kubelka e lo conduce a superare il progetto ]
metrico gli viene-in parte ¢ dalla considerazione che questo si sia-
esaurito, avendolo cavalcato fino a, raggiungere in Arnulf Rainer gli
elementi basilari del cinema, la sua essenza prima, luce e suono; e,.
in parte, dal grande impatto emotivo-che ha su di lui‘la conoscenza
di alcune culture primitive dell’Africa. settentrionale e centrale.
Certamente,.non gli interessa né T’antropologia, né la documenta-
zione etnografica. La conoscenza che egli ha di queste culture pri-
mitive & quella che puo averne un qua131a51 europeo che abbia par-
tecipato ad unsafari in. Africa, cio¢ una conoscenza non scientifica,
empirica e quasi superficiale. Eppure; sul piano emotivo, questa co- -
noscenza si rivela assai produttiva: in Africa, Kubelka'si trova im- "
merso in un paradiso che egli mentalmente conosceva da sempre. E
I'ambientazione naturale dei suoi sogni d’artista, un mondo nel qua-
le gli oggetti.d’uso, i costumi e la lingua sono forme ispirate ad una
semplicita arcaica. Questa Africa occupava gia da molti anni un po-
sto fondamentale nella sua visione del mondo. E, adesso, conoscer-
la, percorrerla; scoprirne i diversi volti ¢ un esperlenza ‘rilevantissi-
‘'ma ed intensa, un’avventura della conoscenza, qua51 an “deja-vu”,
un viaggio-all'interno della propria mente.

Questo racconto di uno dei tanti avvenimenti che lo colpirono nel
corso del safari ci fornisce un’idea della carica emotiva che egli ac-
cumulo in‘Africa: «I membri di una tribu che attraversava una fase
storica chespotremmo definire eta del bronzo», ricorda®, «stavano
facendo i preparativi per una festa..C'erano processioni e cori; ma
niente musica, niente ritmo. Si avvicinava il tramonto. E si sentiva
come un’attesa.crescente, una grande tensione: tutti guardavano in

T e

%4 Stefano Masi e Antonio Fiore, cit.
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direzione delle grandi pianure, ma non c’era proprio niente che io
potessi vedere e che giustificasse quella grande tensione. Tutt’intor-
no c’erano musicisti. Ma non suonavano. Ed ecco che, nell’istante
del tramonto.(verso ’equatore, il calar del sole ha un movimento
molto netto e rapido, quasi improvviso), nel momento in cui il sole
“urtava” contro la terra, echeggio il primo colpo dei tamburi. Capii.
E in quel momento mi misi a piangere. Piangevo perché avevo com-
preso che quelli erano i cineasti della preistoria e cio che avevano
fatto era esattamente quello che volevo fare io. La loro sincronia
era mille volte pit bella della mia: il sole, la terra, quel suono di
tamburi in una distesa deserta, poi I'inizio della festa... Cos’era il
mio affannarsi con sagome e fotogrammi al confronto di quelle co-
se? Ma, in realta, io avevo qualcosa di pit di loro: essi potevano rea-
lizzare il miracolo del sincronismo una sola volta al giorno... io ven-
tiquattro.volte al secondo!».

Ecco come Kubelka assorbe lesperlenza emotlvamente forte, del
contatto con le culture primitive africane: trova una serie di confer-
me alla propria.visione dell’arte, trova una grande spinta verso la
sensualita e si prepara a riversare questa particolare sensualita nel
suo cinema, che ha gia dimostrato di tendere proprio in questa dire-
zione (con Adebar, per esempio). Nell'episodio di cui narra, egli rive-
de, come in una visione, la chiave del linguaggio. cinematografico:
I'unione di un effetto visivo (il sole tocca 'orizzonte) con un effetto
sonoro (il colpo dei tamburi). Kubelka lo chiama “il miracolo del
sincronismo”, che il cinema puo realizzare ventiquattro volte al se-
condo.

Cosi, I'Africa formsce a Kubelka un’ispirazione, certamente la pin
forte che gli si sia mai presentata. E finalmente egli ha una salda e
valida motivazione per rivolgersi al mondo naturale, per usare il
supporto fotografico del cinema; finalmente ha delle emozioni che
giudica meritevoli di essere espresse in maniera diretta e immedia-
ta; finalmente egli si interessa alla natura, non pit realizzandone un
simbolo, ma criticandola. Kubelka viene fuori dal suo guscio e co-
mincia ad usare una prima persona singolare che la sua severita ha
fatto tacere per anni.

I suoi film metrici non esprimevano mai una critica della realta, si
limitavano a creare mondi simbolici, i quali parlavano da soli, par-
lavano una lingua interna al sistema. Kubelka non tendeva al di-
scorso: si limitava ad elaborare un sistema capace di parlare da so-
lo. Con Unsere Afrikareise, invece, articola un discorso ampio, aven-
do individuato una chiave linguistica per “parlare” attraverso i suo-
ni e le immagini della realta. <Ho voluto creare», spiega”™, «un’im-

% Intervista realizzata a Francoforte, cit. . .
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pressione naturalistica della realta, qualcosa in cui ci si potesse
completamente identificarés.- e

Con Unsere Afrikareise Kubelka esprime le sue idee preoccupand051
anche di creare un oggetto-film che abbia ancora una volta la com-
plessita e la polimorficita semantica della natura. Non un’idea,
quindi, bensi uno scintillare di idee: in questa ricchezza si rivela il
peso che le opere metriche continuano ad avere sul Kubelka di Un-
sere Afrikareise. «<Ho costruito questo film», ha precisato il film-ma-
ker di Vienna®é, «con la stessa sensibilita di.un lavoro eseguito foto-
gramma per fotogramma, come accadeva per i film metrici. La dif- .
ferenza & che mentre in' Schwechater ¢ in Arnulf Rainer quel lavoro
compariva in tutta la sua ev1denza nel risultato finale, qu1 invece re- -
sta-nascosto». . : . . S

La natura & per Kubelka un costante punto di rlferlmento ‘un auten-
tico faro che illumina la sua visione dell’arte, sin dai tempi di Ade-"
bar. Natura ¢ il mondo: Ma natura & pure'la storia. Ho gia'detto che
in un' certo senso Kubelka & un naif. Vale la pena di ripeterlo: nella
sua etica, 'arte deve affermarsi sulla natura, mai esserne' domina-
ta, dominarla, usarla. E Kubélka ¢ uno dei'pochi a credere in questa
possibilita, avendo scavalcato con la suafede nel lavoro la crisi dei
linguaggi®’ e quella della-funzione dell’arte, non avendo nei riguard-i
della tecnologia alcun sentimento di inferiorita. -

Kubelka si serve della natura come-modello hngulstlco Per spie-
garmi meglio, operero una distinzione molto elementare La distin-
zione tra senso e significato. '

Diciamo che il produrre senso ¢ un modo d1 parlar sociale. Un albe-
ro, per esempio, un vero albero voglio dire, produce senso. Ciispira
una varieta di emozioni. Un.-semaforo, invece, produce significato.
Produrre significato vuol dire produrne un determinato numero, in
base a una convenzione stabilita. Produrre senso vuol dire, invece,
produrne uno solo, globale, che puo essere letto e "vissuto” da ogni
singolo individuo in modo differente e personale, in ragione del suo
stato d’animo. Per tutti noi, un semaforo puoé produrre un numero
limitato d’informazioni (“via libera” oppure “attenzione” oppure
“alt”). Un albero, invece, & un albero, una forma alla quale possiamo
liberamente associare un numero indeterminato di pensieri. Un si-
gnificato rimanda sempre ad un codice. Il senso, invece, agisce ad
un’ livello decisamente pia istintuale e funziona a prescindere
dall’operazione di decodifica. Il senso & un continuum, un flusso in-
divisibile al livello della fruizione. Un significato, invece, & divisibi-
le intanti piccoli significati di ordine inferiore, cioé costituito da

% Intervista realizzata a Francoforte, cit.

%7 Quanto sbagliano i vari Weibel che imparentano Kubelka a Wlttgenstem a We- .
bern e agli altri teorici della crisi dei linguaggi! .
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elementi minimi che continuano ad essere identificabili anche se
riuniti in un certo insiemie. Il significato si basa sull’'uso di segni
convenzionali, vale a dire sull’appartenenza del fruitore alla cultu-
ra che ha prodottoe che fa uso di quella particolare convenzione.
Questa distinzione tra senso e significato ci.¢ utile quando cerchia-
mo di individuare I'essenza di Unsere Afrikareise rispetto a quella
degli altri film di Kubelka. Le sue opere metriche, per esempio, ri-
calcano un modo naturale di espressione e si propongono come og-
getti della natura: dunque, non veicolano significati, ma senso. Film.
come Adebar e Arniulf Rainer sono fatti, si, di un certo numero di
elementi, ma, all’atto della fruizione, tutti questi elementi si disper-
dono in un’armonia che ¢ il senso finale della struttura.

Con Unsere Afrikareise Kubelka opera un brusco cambiamento di
rotta e mira alla produzmne di significati: Artlcola un discorso’ Ma
non per questo perde di vista la natura: appena smette di usarla co-
me modello linguistico e trasgredisce il progetto metrico, comincia
subito ad usarla come fonte di zspzrazlone e come materiale profil-
mico.

Unsere Afrikareise & fatto di una serie d1 piccoli 51gn1f1cat1 anche se
non rinuncia ad un’espressione globale. Ma, di fatto, rinuncia ad
esprimere quel continuum che era il senso “naturale” di Schwecha-
ter. I piccoli significati di'cui consta Unsere Afrikareise sono prodot-
“ti dall’articolazione, cioé dalla combinazione degli elementi visivi e
sonori. L'articolazione ¢ un processo linguistico che agisce a diffe-
renti strati, tra un elemento visivo ed uno sonoro, tra due elementi
visivi o tra due elementi sonori. «Lo scrittore», spiega Kubelka®®
«lavora con le'parole. Le parole nel dizionario sono tutto il mondo
analizzato e diviso in parti: il pane, il cielo, la vita, 'andare, il veni-
re, ecc. ecc. C'é tutto. Ma & come se non ci fosse nulla, perché, in fon-
do, il dizionario non dice nulla se non lo si utilizza. Il poeta ha'il
compito di utilizzarlo». : _ g

Il film-maker viennese non possedeva; come ‘il poeta” di cui parla
nel suo esempio, un dizionario di immagini e di suoni. Ma se lo creo.
Per farlo, dovette lavorare a lungo e non nelle migliori condizioni.
Egli aveva girato, per la prima volta nella sua carriera, con una
‘macchina da presa portatile, usando pellicola formato ridotto, 16
millimetri, invertibile. E-per montare Unsere Afrikareise non €bbe,
come normalmente si usa, una copia di lavorazione a colori o in
bianco e nero: trovandosi in gravi difficolta-economiche, egli aveva
dovuto stampare la sua copia di lavorazione con il procedimento ed
il materiale meno costosi. Cosi, non aveva nemmeno sviluppato la
pellicola invertibile e si era limitato a farne stampare una copia su

5% Stefano Masi e Antonio Fiore, cit.
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pellicola in bianco e nero. Lui, che sognava di realizzare con questo
film un grande effetto di realta, paradossalmente sarebbe stato co-
" stretto ad usare una copia di lavorazlone in negativo bianco e nero e
non avrebbe potuto vedere i colori delle inquadrature! Per venire a
capo di questo inconveniente, ideod un sistema alquanto ingegnoso:
dall’invertibile originale taglio tre o quattro fotogrammi per ciascu-
na inquadratura. Li taglio in testa o in coda al ciak, dove pensava di
far meno danni. Poi, attacco insieme questi pezzettini di pochi foto-
grammi e ne fece un rullo che porto al laboratorio di sviluppo. In
questo modo poté vedere il colore delle inquadrature: sprecava, si,
qualche fotogramma di ciascun ciak, ma era ispirato dal criterio del
male minore.

1l suo “dizionario”

Prima di passare al lavoro di composizione vero e proprio, Kubelka
si attardo nella lunga opera di classificazione e catalogazione del
materiale visivo e sonoro riportato dall’Africa. Questo processo di
analisi lo tenne occupato per quasi tutto il corso del 1962. v

Alla fine di questo anno, egli aveva il suo “dizionario”. Erano circa
1300 le inquadrature raccolte nei cataloghi del materiale visivo.
Queste inquadrature erano ordinate in un certo numero di catego-
rie: guardare, correre, crepuscoli, ritratti; kitsch, bambini, agonia,
orgoglio, carne, acqua, mare, fuoco, negri, bianchi, arabi, notte, de-
serto, avventure, esotico, paesaggi; noia, e cosi via. Un’'inquadratu-
ra poteva pure comparire in piu categorie. La sua appartenenza a
questa o a quella poteva anche essere motivata da una metafora:
per esempio, sotto la voce *“monumenti” del catalogo del materiale
visivo si trovava, insieme alla Sfinge, una inquadratura nella quale
si vedeva uno dei partecipanti al safari in una posa enfatica e sta-
tuaria, “Rudy eroico”. Con i fotogramml sv1luppat1 Kubelka realizzo
un catalogo del colore.

Questa gran mole di lavoro propedeutico si riveldo molto utile. «Or-
gamzzando i cataloghl io facevo gia molto montaggio», ricordera
Kubelka in seguito®. Anche le riprese sonore erano state cataloga-
te, sviluppando un particolare modo di trascrivere la lingua parlata
che si rivolgeva principalmente al complesso dei suoni e alla loro
natura sensuale, senza rispettare né l'ortografia né le parole. Que-
sto metodo era gia stato usato per Mosaik im vertrauen. .

Per introdurre la definizione del concetto di articolazione, ritor-
nero al paragone che Kubelka fa con il “poeta”. «Il poeta», spiega il
film-maker viennese®®, «scrive una sequenza di parole: vacca notte

% Intervista realizzata a Francoforte, cit.
60 Stefano Masi € Antonio Fiore, cit.
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correre pioggia. Come vedete, ad ogni parola che si aggiunge alla se-
quenza, I'idea che ci facciamo cambia.Ammettiamo che il poeta ab-
bia scritto: vacca notte correre pioggia. seduta. In questo caso
avremmo un’idea gia leggermente diversa. Ma cosa succede se egli
scrive: vacca cotoletta notte? La nostra idea viene completamente
stravolta: non c’¢ pili nessuna vacca, c’¢ solo una piccola cosa, un
piccolo pezzo di carne. L'immagine della vacca ¢ sparita del tutto.
Come ¢ possibile che I'immagine della vacca possa sparire dalla pa-
rola “vacca”? Il fatto ¢ che il contenuto dell'immagine poetica ¢ de-
terminato dall’articolazione: non & nelle parole, ma tra le parole. Le
parole sono uguali per tutti: & la nostra sintesi che diversifica i di-
scorsi».. i

Comporre, articolare, al cinema, vuol dire unire un suono ad una
immagine che nella natura non gli appartiene, creare un nuovo
complesso audiovisivo. Le immagini poetiche che Unsere Afrikarei-
se ci propone nascono appunto tra gli elementi, sulla spinta di una
scintilla prodotta dal contatto tra due immagini, o tra un’immagine
e un suono. Un esempio. L'agonia di un coccodrillo, ferito a morte
dai colpi di un cacciatore, assume in Unsere Afrikareise una nuova
connotazione quando & abbinata alla musica di un tango: i suoi spa-
simi, gli schizzi d’acqua che alza sbattendo violentemente la coda a
destra e a sinistra diventano quasi una danza mortale. Ancora un
esempio. Una folata di vento porta via il cappello a un cacciatore
che se ne sta comodamente seduto in poltrona, a prendere il sole,
sul ponte di un'imbarcazione. Ma Kubelka vi abbina il rumore di un
colpo di fucile, esploso una frazione di secondo prima che il cappel-
lo voli via dalla sua testa, e tutto cambia: abbiamo I'impressione as-
solutamente realistica che qualcuno gli abbia sparato. Chi gli ha
sparato? Sono gli spiriti della savana che meditano la vendetta nei
confronti dell’'europeo “invasore”? E una rivoluzione ? Oppure & solo
una pallottola vagante, segno del destino? Come si vede, l'effetto
prodotto da un’articolazione & suscettibile di molte aperture se-
mantiche, in ragione della sua natura, che se da un lato & perfetta-
merite realistica dall’altro organizza brani di realta fantastici.
Questa tecnica dell’articolazione era gia presente in Mosaik im ver-
trauen, ma in quell’occasione non era usata con la necessaria padro-
nanza € nemmeno con continuita. Quando se ne serviva, Kubelka la
affiancava ad altri codici espressivi, come la recitazione, il dialogo
tra i personaggi, ecc. In Unsere Afrikareise, invece, la tecnica
dell’articolazione diventa il motore principale del film. Sostituisce
tutti gli altri codici e genera da sola gran parte del significato. Pos-
siamo dire con certezza che qui il suo uso & molto pil rigoroso. E
scintillanti i risultati. .

Non bisogna dimenticare che in Mosaik im vertrauen la tecnica
dell’articolazione era inserita su una base di messa in scena. Di con-
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seguenza, alcune delle articolazioni avevano tutta I'apparenza di ef-
fetti di sceneggiatura e la loro efficacia era qua e 1a assai dubbia.

La qualita di un’articolazione deriva dal grado di credibilita del
mondo “terzo”, audiovisivo, che essa riesce a produrre. Per questo
motivo, nel produrre un’articolazione, il dato fisico dell'immagine o
del suono ha un’importanza molto maggiore del dato progettuale o,
se si vuole, dell'intenzione. Si capisce bene, quindi, come un’artico-
lazione non possa essere prevista in fase di sceneggiatura e debba
nascere alla moviola: le immagini ed i suoni devono avere la possibi-
lita di sprigionare liberamente il proprio senso. E piti questo &
‘aperto”, pit grande sara la possibilita di articolarlo. Certi codici,
come quello della recitazione, restringono il senso dell'immagine o
del suono, lo determinano, lo specificano tanto che quell’immagine
o quel suono difficilmente potranno essere usati con una certa mo-
bilita. Le articolazioni di Mosaik im vertrauen risentivano proprio
di questo peso.

Unsere Afrikareise, invece, ha il merito di applicare la tecnica
dell’articolazione ad un impianto documentaristico puro e, quindi,
puo sfruttare al meglio la naturale espressivita di cose, persone e
gesti. Rispetto a Mosaik im vertrauen, non vi sono in Unsere Afrika-
reise quegli intervalli nel tessuto delle articolazioni che, nell’opera
prima del film-maker viennese, erano costituiti dai brani recitati. Il
ritmo € qui assai serrato e ad ogni nuova visione del film lo spettato-
re puo scoprire nuovi aspetti, nuove scintille, nuove articolazioni.
L’Africa di Kubelka & un continente magico: il suo film, attraverso
una serie di temi ricorrenti, sprigiona una grande energia. Unsere
Afrikareise, opera che molti considerano, a ragione, il capolavoro
del film-maker viennese, ci scuote con la sua mistica del desiderio.
Vi ritroviamo, perfettamente compiuta, la riflessione kubelkiana
sulla bellezza, sull’erotismo nascosto e poetico della natura. E, no-
nostante i doppi sensi prodotti dalle articolazioni, la chiarezza del
discorso ¢ cristallina. )

Non c¢’¢ dubbio che uno dei temi principali di Unsere Afrikareise sia
costituito dal "guardare”, inteso come veicolo dei sentimenti, delle
emozioni, del proprio essere, della volgarita o della bellezza.

I1 "guardare” assume le forme piu diverse: prelude alla morte, quan-
do ¢ il cacciatore che guarda nel mirino del suo fucile ad alta preci-
sione, prima di esplodere il colpo che stendera I'animale. E questi
bestioni feriti a morte, i coccodrilli dalle linghe code, gli scattanti
leoni, 'elefante, I'agile giraffa, la zebra, appaiono sinceramente me-
ravigliati della lucida volonta assassina del cacciatore europeo. Ca- -
dono, colpiti dalle pallottole esplosive, senza nemmeno fuggire: so-
no stupiti, non riescono a capire il motivo di questo gioco mortale.
Kubelka ci mostra in Unsere Afrikareise I'agghiacciante stupidita
della cultura moderna, protesa nello sforzo di celebrare un inutile
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trionfo sulle culture primitive. Diventa chiara, in questo film, la
dialettica kubelkiana tra;decadenza e arcaicita: la cultura contem-
poranea viene messa alle strette, mostra la sua natura decadente e
la sua inferiorita nei confronti del mondo prlmmvo e della sua ro-
tonda semplicita.

Il “guardare” ¢ anche desiderare. Kubelka ci mostra la bellezza pri-
mitiva contrapposta a quella della civilta europea: le articolazioni
ci propongono ’eleganza della prima e la volgarita della seconda.
La danzatrice negra possiede |'agile grazia della belva, ¢ fiera della
sua natura animale, in assoluta armonia col creato. La donna euro-
pea-che ha intrapreso il safari, invece, appare imbalsamata, & ridi-
cola e impacciata, non sa dominare il proprio corpo e i propri sensi,
solo a fatica cela il complesso d'inferiori,té che prova nei confronti
della cultura primitiva.

Questo tema dell’inferiorita dell’'uomo europeo € nascosto tra le
pieghe delle articolazioni di Unsere Afrikareise: la sua violenza di-
struttrice & il riflesso di un impotente sentimento di invidia, di una
malcelata coscienza di inferiorita, di un violento desiderio di eserci-
tare il possesso della natura, di proclamare un proprio illusorio do-
minio sul cosmo. “Guardare” & tutto cid che I'uvomo europeo puo fa-
re nell’Africa dei leoni e-delle belve: al massimo puo esercitare uno
sguardo mortifero, mediato dall’occhio della tecnologia (il mirino
del fucile, 'obiettivo della macchina fotografica, ecc.). In questo
senso, il voyeurlsmo del suo “guardare” nasconde una frustrazione.
“Guardare” ¢ anche un gioco ottico, crea rapporti di grandezza fal-
sati. Questi europei che partecipano ai safari appaiono cosi piccoli
al cospetto-dei grandi pachidermi che abbattono coi loro fucili ad
alta precisione! Sembrano nient’altro che piccoli parassiti. La gran
mole delle vittime diventa qui statura morale. Ma le belve sono, a lo-
ro volta, assai piccole nel mirino del fucile del cacciatore. Sono que-
stii giochi del “guardare”.

In effetti, davanti alla ricchezza semantica delle articolazioni di Un-
sere Afrikareise la scrittura appare rigida e inerte, insufficiente a
trascrivere questa sensuale polimorficita. Le parole sono una ben
povera cosa al cospetto delle articolazioni!

I ritmi emotivi

Dopo Unsere Afrikareise Kubelka lavorod per alcuni anni ad un altro
film di composizione, Monument fort the old world, ma, prima di
portarlo a termine, 1ntraprese e condusse in porto la realizzazione
di Pause!

Per uno strano tiro della sorte, il pittore viennese Rainer, che non
compariva mai nel film che porta il suo nome, ¢ sullo schermo dal
primo all’ultimo fotogramma di Pause! Questo film di dodici minuti
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e mezzo (si tratta della medesima durata di Unsere Afrikareise) & co-
stituito da un intreccio di.cinema metrico € cinema di composizio-
ne. Come Schwechater, anche Pause!si basa su intersecamenti di se-
rie di inquadrature. Ma la sua struttura non ¢ fondata sul computo
matematico dei fotogramml ¢ informata da ritmi emotivi. E all’in-
“terno di una simile struttura Kubelka compi¢ anche un’analisi degli
elementi. Opera scelte e artlcola un dlscorso come in Unsere Afri-
kareise.
La materia prima & formta a Kubelka da una specie di«performance
che 'artista viennese Arnulf Rainer compie all’uopo. Non si tratta,
‘in realta, di una vera e propria performance, bensi di una serie di
“incontri” tra l'artista e il film-maker. Durante questi incontri, rea-
lizzati quasi sempre all’aperto, Rainer si produce in una serie di
azioni libere, cercando di emettere segnali umani di intensita, e Ku-
belka & li davanti a lui, pronto a registraré con la sua macchina da
_presa e il suo magnetofono tutto cio che gli interessa.
L’ elabora21one cinematografica che Kubelka fa delle azioni di Rai-
ner ¢ certamente decisiva, cosicché la sostanza finale del film non
ha piti nulla a che vedere con il suo soggetto: Pause! non ¢ dunque la
documentazione di una performance di Rainer e nemmeno ¢ .una
messa in scena che Rainer interpreta. Il film, in realta, non ha alcun
. rapporto sostanziale.con la Body Art: il pittore viennese vi compare
come puro materiale, esattamente come le persone e gli animali che
" popolavano I’Africa di Unsere Afnkarezse
~ Nel film, ad un certo punto, ¢’¢ un’inquadratura nella quale Rainer
~ appare sfinito per il gran muoversi; non ce la fa pitt e mormora:
- «Pause!». Da questa parola, che & quasi nascosta tra due tagli, deri-
va il titolo dell’opus numero sei di Peter Kubelka. In Pause! vediamo
. Rainer compiere davanti alla macchina da presa diversi gesti al-
quanto enigmatici:. muove le mani come un 51par10 davanti al volto,
sfrega 1€ labbra contro una lastra di cristallo, s'impegna in una ra-

_ pida e violenta manipolazione delle estremita del volto, succhia un.

falso dito di gomma, pesta i piedi contro il terreno, si percuote-il
petto con le dita, e cosi via. Ciascuna di queste azioni &€ compiuta di-
verse volte e con differenti livelli di tensione: ora Rainer agisce con
una certa calma, ora dimostra eccitazione. Kubelka articola Pause!
tra i differenti livelli di tensione-emotiva delle inquadrature. Non
sono i gesti in sé ad avere 1mportanza ma lo stato di tensione che es-
si veicolano. -

La parte iniziale del fllm presenta un alternatlva semphce tra due
serie di immagini: la prima contiene azionj che hanno un ritmo as-
sai concitato. Andando avanti, si passa dall’a_ltérnanza semplice a
strutture via via piu elaborate e complesse, che pero non sono mai
rigorosamente metriche. Lo svolgimento del film, poi, si evolve in
" una grande eruzione di tensione che si trova nella seconda meta del

- Peter Kubelka
durante una lezione
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film: A questa grande tensione fa seguito una fase di estremo rilas-
samento. Infine, viene il tema conclusivo, che & quello del “non po-
ter piu smettere”, I’ 1mp0531b111ta di arrestare il ritmo.

Come ha scritto Dav1d Shapiro® Pause! pone al centro della sua at-
tenzione i movimenti, i gesti e le posizioni di Rainer, ma al tempo
stesso riesce a conservare un ragionevole distacco nei confronti di
questa materia cosi accattivante. Il montaggio di Kubelka, dunque,
non tende mai a ricostruire un’unita di azione relativa ai gesti e ai
suoni, alla performance, di Rainer; piuttosto, crea una struttura di
emozioni, alternando i momenti di quiete alle improvvise eccitazio-
ni, la lenta crescita della tensione al rilassamento delle membra.
Con questo metodo il film-maker viennese riesce a provocare in noi
una serie di emozioni, la p1u prepotente delle quali & il nostro senso
della paura.

Da questo punto di vista, Pause! presenta momenti di fortissima in-
tensita. La figura di Rainer & sempre isolata nella zona centrale del-
lo schermo, che presto si trasforma in una specie di gabbia nella
quale cresce un angoscioso senso d’oppressione. Bisogna sottoli-
neare che Kubelka non raggiunge mai questo stato mediante I'im-
magine orribile, ma si serve di un materiale sostanzialmente ibrido.
E il montaggio dei suoni e delle immagini a insistere sullo stato sof-
ferente della natura umana; in cio Pause! rappresenta la continua-
zione del discorso intrapreso da Kubeika con le monumentali pre-
senze di Adebar. Quell'incapacita di toccarsi che si manifestava co-
me una vera e propria fenomenologia del dolore, lo strazio dei corpi
costretti a contrarsi e ad arrestare la loro corsa verso altri corpi, il
suono sempre uguale di una melodia asfissiante, le silhouettes
stampate con violenza contro uno sfondo negatore e nemico, e I’an-
goscia finale di-Adebar prendono nuovamente corpo ngl montaggio
di Pause!. Questo film ci trasmette qualcosa di simile alla paura che
si prova nei confronti del destino. Adebar, invece, somigliava piu ad
una chiusa nenia di dolore, non conteneva accenni alla possibilita di
uno scontro violento col destino, che in Pause! viene attaccato con
veemenza e, anche se alla fine risulta vincitore, deve subire questa
meétafora di guerra.

Davanti a Pause! non si puo fare a meno di ricordare i corpi gigante-
schi dei quattro Prigioni, scolpiti da Michelangelo per la Sagrestia
Nuova di S. Lorenzo, a Firenze, ai quali gia ci aveva fatto pensare,
ma solo superficialmente, Adebar. 1l dibattersi delle forme che Mi-
chelangelo da a quei corpi ci suggerisce I'idea che esse cerchino
quasi di uscire dalla prigionia del marmo. Parimenti, in Pause! il di-
battersi del corpo di Rainer ci fa pensare ad una disperata volonta

! David Shapiro, Kubelka’s Pause!, in «100 eyes. New York film Magazine», aprile
1977..
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di venire fuori dai confini dello schermo. Al contrario di Pause!,
Adebar appare un’opéra quisi-estetizzarite: Eppure Pause! sfrutta
uno dei temi tradizionali dell’arte romantica: il tentativo dell’anima
di uscire dal corpo, che & un topos reperibile in molta letteratura
francese, inglese e tedesca dell’Ottocento, nella musica wagneriana
e in mille altre articolazioni, centrali e periferiche, del romantici-
smo. Questo tema ¢ direttamente collegato a quello del titanismo, al
tema della lotta sofferente e solitaria, al mito di Sisifo.

Kubelka esprime tutto cio con l'organizzazione del suo materiale vi-
sivo e sonoro in una struttura ritmica molto diversa da quella che
fondava Adebar, Schwechater e Arnulf Rainer. In Pause! i gesti che
Rainer compie all’interno di una stessa inquadratura hanno un an-
damento monotono, continuo e stabile: egli ripete un certo numero
di volte lo stesso gesto e questa ripetizione crea un ritmo di base. Ol-
tre al ritmo visivo del gesto, ogni inquadratura & caratterizzata da
un certo evento sonoro, che all’interno dell’inquadratura ha un an-
damento ugualmente monotono, continuo e stabile, ma non neces-
sariamente & sovrapposto all’evento visivo. Nella quasi totalita del-
le inquadrature I’evento sonoro ¢ il réspiro di Rainer. .
L’andamento delle immagini e dei suoni stabilisce, dunque, un pre-
ciso ritmo dell'inquadratura. Il taglio che Kubelka opera tiene sem-
pre conto di questo doppio ritmo, inserendosi in qualche modo al
suo interno. Un esempio. Primo piano largo di Rainer, che tiene le
mani alte ai lati del capo, con le palme ben aperte: egli fa passare as-
sai velocemente le mani davanti al suo volto e queste s’incrociano
ad ogni passaggio. Nell'istante in cui il volto & completamente co-
perto dalle mani, Rainer emette un profondo respiro. La cosa viene
ripetuta per tre volte. Ma al terzo passaggio le mani di Rainer non
arrivano a unirsi. E nell’istante in cui la percezione del ritmo ci dice
che esse "dovrebbero” unirsi, producendo anche I’evento sonoro del
respiro, ecco comparire la nuova inquadratura. Questa possiede un
ritmo e un livello di tensione che sono del tutto differenti rispetto al
ritmo e al livello di tensione dell’inquadratura precedente. Ma il rit-
mo della nuova inquadratura si inserisce ad incastro in quello della
precedente.

Una delle grandl novita di Pause! € costituita dal fatto che Kubelka
usa un sonoro ripreso in sincrono con le immagini;

In pratica, egli lavora il materiale visivo e il materiale sonoro ado-
perandolo a brani paralleli. Ma, pur muovendosi in questa direzio-
ne, resta molto lontano da qualsiasi progetto naturalistico. Anzi,
egli stesso tiene a precisare che «Pause! & la dimostrazione che il ci-
nema non & fatto per riprodurre la natura»®

2 Intervista realizzata a Francoforte, cit.
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Bisogna soffermarsi, a questo punto, sull’'uso che Kubelka fa del
suono in Pause!. «E vero», egli spiega®, «che in questo film si ascol-
ta il suono ripreso contemporaneamente alle immagini; pero nes-
sun uomo che avesse assistito alle riprese avrebbe potuto ascoltare
cio che si ascolta nel film. Si pensa, erroneamente, che la registra--
zione del suono sia un fatto piattamente riproduttivo; in realta, con
i microfoni si puo fare lo stesso lavoro creativo che si fa con gli
obiettivi. E necessario fare un uso creativo del suono». Che cosa in-
tende Kubelka quando parla-di uso creativo del suono? Egli mira ad
agire sul suono cosi come ha imparato ad agire sulle immagini; uti-
lizza dei suoni che 1'orecchio umano non conosce, come quello pro-
dotto dal vento che batte sulla superficie di.un microfono; si serve
del concetto di "campo sonoro”, modula cioe la distanza tra il micro-
fono e la fonte del suono. Per registrare I’emissione dei segnali di in-
tensita di Rainer, Kubelka in alcuni casi pone il microfono sotto gh
abiti dell’artista. :

La sostanza del suono

Ma il primo piano sonoro equivale al primo piano visivo? No. O, al-

meno, non completamente. Campeo lungo, campo medio, pritho’pia-"

no: tutte queste nozioni relative alla riproduzione dell'immagine de:"
vono esser riformulate nel momento in cui vengono applicate alla
registrazione del suono. E Kubelka, prima di giungere alla realizza-
zione di Pause!, si applica in una vasta opera di analisi della sostan-
za del suono.
Piu precisamente, la sua rlflessmne concerne il senso dell’'udire,
cioé la percezione umana del suono. «Il senso dell’'udire», spiega
- Kubelka®, «& pit1 vicino al corpo di quanto non lo sia il senso del ve-
dere». La vista ¢ il senso della lontananza. «Noi-possiamo arrivare,
con la nostra vista, fino alla luna. Addirittura alle stelle, che sono
distanti milioni di anni-luce». Anche in questo caso le dichiarazioni
teoriche di Kubelka improvvisamente si coloriscono, giacché sono
espresse in una lingua fascinosa che sa di magia. Ma ugualmente so-
no chiare e giungono a segno. «L'udito, invece, agisce in spazi.ri-
stretti», prosegue il film-maker viennese. «E del resto si puo udire
solo finché c’e aria. Il vedere agisce in lontananza molto bene, ma la
sua azione finisce, approssimativamente, a venti centimetri dal no-
stro viso. Se avviciniamo di piu all’occhio un oggetto, lo vedremo
molto male, fuori fuoco. E in quest’ultima zona che 1'udito svolge la
sua peculiare funzione di rivelatore dei pericoli».

83 Intervista realizzata a Francoforte, cit.
6 Ibid.
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Kubelka affronta anche il problema del rapporto tra il suono e il
movimento: egli giunge 4 considerare il suono come “un simbolo del
movimento”, giacché per produrre un suono & necessario ottenere
uno spostamento dell’aria. Il suono & anche la principale guida per
le emozioni. Infatti «su una motocicletta che va ad una velocita di
cinquanta chilometri all’ora si puo aver paura del rumore del vento
che ci sbatte addosso. In aeroplano, invece, si pud anche andare a
mille chilometri-all’ora e non provare alcun senso di paura perche
I'altoparlante di bordo diffonde una melodia rilassante»®
Continuando a servirsi dell’esempio dell’aeroplano, Kubelka prose-
gue sempre pilt in profondita la sua analisi: «In aereo, noi ci accor-
giamo del fatto che il vedere e 'udire hanno funzioni diverse e di-
verse capacita di dominio sulle emozioni. La vista ci informa di una
situazione di pericolo, giacché I'occhiovede le nubi sfrecciare a ve-
locita pazzesca fuori del finestrino. L'udito, invece, ci suggerisce
che tutto & tranquillo, perché I'orecchio ascolta la melodia rilassan-
-te trasmessa dall’altoparlante di bordo. E quale di queste due con-
trastanti informazioni ha il sopravvento? Quella proveniente
dall’udito. Il cervello crede piu alle informazioni che gli vengono
dall'udito che a quelle che gli vengono dalla vista». Pause! si fonda
proprio su una simile analisi, su una riflessione relativa alla gerar- -
chia dei sensi nella produzione delle emozioni. E, non a-caso, si trat-
ta-di un film romantico, che veicola un forte carico emotivo. Il suo
agire sul cervello mediante I'uso del suono lo rende assai vicino alla
composizione musicale, alla quale peraltro il film si avvicina anche -
per la sua struttura, fatta di crescendo, di esplosioni e di fasi calan- -
ti. «Pause! & un pezzo di musica cinematografica», ha affermato Ku-
belka, «& una comblnazmne sinfonica, realizzata all’interno d1 un si-
stema determinato»® :
Dal punto di vista del materlale sonoro, questo fllm e assai ricco di
elementi nascosti, come il cinguettio degli uccelli e lo sferragliare
dei tram sullo sfondo. Anche il ronzio del motore della macchina da
presa & usato in funzione creativa. Piegare alle esigenze espressive
anche cio che normalmente ¢ considerato “rumore” nel canale & una
caratteristica del mestiere kubelkiano, caratteristica che si puo ri-
scontrare tanto nel lavoro sul suono quanto in quello sull’immagi-
ne. Nella copia finale di Pause!, per esempio, vi sono due “fermo-
macchina”, nei quali il fotogramma diventa improvvisamente tra-
sparente. Il primo & inserito al culmine di un momento di crescita
della tensione e ci da con assoluta chiarezza I'impressione che gli
sforzi di Rainer trovino sfogo in un’esplosione della luce. Tl secondo

\

 Intervista realizzata a Francoforte, cit.

% Ibid.
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“fermo macchina” chlude 1I fllm esprlmendo il senso del “non poter
. piu smettere” e proponendOSI comé simbolo di un finale 1mnterrot-
to, di una situazione di sofferenza non superablle
Di Pause! esiste un’ catalogo filmato che il cineasta viennese realizzo
~.ad uso personale di Rainer:In questo fllmato di circa 45 minuti ogni
inquadratura .¢ separata da 48 fotogramml neri: non si tratta di
un'altra versione di’ Pause" e nemmeno los sipuo con51derare un film
di Kubelka: ,
Il catalogo non raccoglle la totahta del materlale girato: esso rap-
presenta «una fase della lavorazione di Pause!», una fase assai pri-
mordiale, paragonabile al lavoro di messa 'in flla del materiale. 11
_catalogo.lascia spazm a Ramer «che ¢ un.grande artista», precisa
Kubelka.
Pausé! fu presentato il 30 gennalo 1977 al} IOMA4, il Museum of Mo-
dern Art di New York, in luogo dell’annuiniciato Monument fort the
old world. Come ‘era gia-avvenuto per-Unsere Afrikareise, Pause!
- passo -come un' uragano’ sull’Americari ndlpendent Film-making.
Nel suo “Movie Journal” *’ Jonas Mekas ricordo, a proposito di Pau-
sel, una riflessione che il poeta Dylan T-‘ omas aveva fatto in un’in-
tervista rilasciata alla.BBC. «Per un poeta», affermava Dylan Tho-
mas, «la poesia ¢ la cosa pitiimportante del mondo. Una buona com-
- posizione & un contributo alla realta. Il mondo non ¢ mai lo stesso
~..dopo che una buona poesia ¢ stata scritta; Una buona poesia aiuta a
camblare la forma e il significato dell’universo, aiuta ad estendere
la comprensione che si ha di se stessi e del mondo circostante». E
- naturalmente, per Mekas, Pause! era una buona poesia.

7 Jonas Mekas, Movie ]Qamaf,.in «Soho News»; febbraio 1977.
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Cinema e tv fra teoria e didattica

Mario Arosio

~ Le ipotesi che verranno qui proposte circa l'urgenza di rilanciare in

termininuovi la riflessione téorica sul cinema e gli audiovisivi sono
nettamente marcate dalla “contingenza” della loro genesi. Esse sono
scaturite, infatti, dagli interrogativi di fondo che hanno spesso in-
terpolato le lezioni di impianto teorico e, piu specificamente, quelle
di “Teoria e sociologia del cinema e degli audiovisivi’ previste dal
programma didattico del “Corso preparatorio” organizzato dal
C.S.C (Centro.sperlmentale di cinematografia) per 1'anno accademi-
co 1982-83. Era infatti naturale che docenti e allievi si chiedessero
insieme e insieme cercassero di rispondere a tutta una serie di do-

‘mande che si possono ricondurre tutte a questo interrogativo pri-

“mario: quale puo essere oggi, in una fase di rapida destrutturazio-

ok

ne-ristrutturazione di tutto il sistema dei mass media, la funzione

specifica di una preparazione di tipo teorico nell’ambito di' una -

Scuola che si propone di avviare i suoi allievi alle professioni.con-
cernenti il cinema e, pit1 in generale, gli audiovisivi?

Sembrerebbe, a prima vista, che il tentativo di rispondere a questo
quesito, circoscritto al rapporto insegnamento teorico-formazione
professionale, non dovesse necessariamente comportare, di per sé,
alcuna rimessa in discussione dello “statuto” del discorso teorico

sul cinema e sugli audiovisivi. E per questo che ci-¢ sembrato dove:

roso denunciare subito quel tanto di contingente ¢, almeno a prima

vista, di riduttivo, che ha caratterizzato, nella loro genesi, le rifles-,

sioni che intendiamo qui proporre.

Inrealta, chiedersi quale tipo di insegnamento teorico valesse la pe-
na di impartire in una scuola come il C.S.C. significava chiedersi
preliminarmente se e come sia possibile attualmente codificare un
discorso teorico aggiornato sul cinema e sugli audiovisivi o perlo-

meno 1nterrogar51 intorno a certe innovazioni metodologlche che .

probabilmente si impongono quali premesse non eludibili per una
corretta teorizzazione su questi media, in virtu del loro stesso conti-

nuo evolversi. In tal modo dal tentatlvo di risolvere sensatamente

11 Centro sperimentale di cmematografla
in un dlsegno del 1938

PRCURSR CEE I

2




84 , o SAGGI

alcuni semplici problemi di strategia didattica concernenti la rile-
vanza e gli spazi da assegnare alla teoria nasceva tutta una serie di
ipotesi di portata metateorica che potrebbero offrire l'occasione
per un dibattito fecondo.

La nascita del C.S.C. come laboratorio teorico-pratico

Se si vuole avere una percezione immediata e macroscopica
dell’evoluzione che ha subito in Italia la ricerca teorica sul cinema
nel corso di quasi mezzo secolo, val la pena di riflettere proprio, at-
traverso una breve ricognizione storica, sul grado di importanza e
sul tipo di impostazione che ad essa sono stati attribuiti nei diversi
modelli didattici che, di volta in volta, hanno caratterizzato le varie
stagioni del C.S.C.

Per quel che riguarda la fase di avvio, basta r1cordare i nomi di Lui-
gi Chiarini e di Umberto Barbaro, che caratterizzarono incisiva-
mente con la loro intelligenza e il loro entusiasmo tutto il periodo
che va dalla fondazione del Centro (1935) alla prima interruzione
della sua attivita (1943), per rendersi conto che il problema di legit-
timare la ricerca teorica nell’ambito della prima vera ed efficiente
scuola di cinema creata in Italia non si poneva neppure. Data per
scontata in partenhza 'importanza primaria di un impegno in questa
direzione, la comune ambizione sia dell’'uno che dell’altro, pur cosi
diversi per temperamento ed esperienze culturali, fu quella di riu-
scire a conferire alla riflessione teorica sul cinema, proprio
nell’ambito della scuola, quel carattere sistematico e quel rigore
scientifico che, nel nostro paese, era rimasta, sino ad allora, I’aspi-
razione fervorosa, ma obiettivamente difficile da soddisfare, di al-
cuni isolati teorizzatori dello “specifico” délla nuova arte. Ci riferia-
mo in particolare, sulla scorta di una limpida cronistoria del C.S.C.,
gia tracciata da Ernesto G. Laura, prendendo le mosse dagli esperi-
menti analoghi che ne avevano preceduto la fondazione, a studiosi
italiani del cinema degli anni '20 e '30 come Luciani, Giovannetti e
Bragaglia'. Tutti i tre furono coinvolti, con Alessandro Blasetti, al-
lora trentenne ex critico e direttore di riviste di cultura cinemato-
grafica, nel primo tentativo compiuto dal regime, senza molta con-
vinzione, di fondare nel 1930 una Scuola nazionale di cinematogra-
fia e di rilanciarla poi nel 1932.

Quel che venne a mancare a questi pionieri, per riuscire ad innalza-
re la riflessione teorica sul cinema ai livelli che aveva gia raggiunto

! Ernesto G. Laura, I/ Centro Sperimentale di Cinematografia dal fascismo allo stato
democratico, in «Bianco e Nero», 1976, n. 5-6. Per tutti i riferimenti alla cronistoria
del C.S.C. rinviamo a questo saggio, esauriente e documentato. :
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in Francia, in Germania e soprattutto nell’Unione Sovietica, furono,
probabilmente, due presupposti essenziali. Innanzi tutto, la concre-
ta possibilita (che solo una Scuola efficiente e ben consolidata
avrebbe potuto garantire) di confrontare fra di loro e far converge-
re in una ricerca comune “poetiche” cinematografiche che, per cia-
scuno di loro, apparivano radicate in esperienze e interessi cultura-
li assai differenziati. In secondo luogo la capacit, piu che la voglia,
di fare correttamente e definitivamente i conti con 'estetica, intesa,
stricto sensu, come filosofia dell’arte. E cio per garantire una volta -
per tutte al cinema, troncando un’annosa querelle, un diritto di cit-
tadinanza non piu discutibile, nel novero delle arti maggiori e, con-
seguentemente, nel sistema della cultura ufficiale. In una cultura
come la nostra, egemonizzata in quel momento dall’idealismo, nella
sua duplice versione crociana. e gentiliana, era infatti- I'estetica
I'unico tribunale competente a decidere se il cinema, nonostante
I'ingombro particolarmente vistoso delle sue mediazioni meccani-
che e la zavorra particolarmente pesante dei suoi condizionamenti
economici, potesse essere riconosciuto come un’arte autentica-e do-
tata di un suo “specifico”, o dovesse invece accontentarsi‘dello sta-
tuto attribuibile ad una nuova tecnica e ad una nuova industria del-
la spettacolarita®.

Non & questa la sede per analizzare, nelle loro molteplici articola-
zioni tematiche, il contributo decisivo che alla riflessione teorica
sul cinema offrirono in quegli anni Chiarini e Barbaro. Val la pena
invece di sottolineare, in rapporto a quanto abbiamo detto, che il lo-
ro impegno risulto particolarmente fecondo anche perché fu speso

2 Per documentare come fosse vivo da tempo anche (e, diremmo, soprattutto) in Italia
il desiderio di accreditare il cinema comé “settirha arte”, bastera citare alcuni autori
e alcuni titoli anteriori alla fondazione del C.S.C.: E. Giovannetti, Il cineina e le drti
meccaniche, in «Italia letteraria», 1931, nn. 39, 40, 41, 42; E. Giovannetti, Estetica ge-
_ nerale ed estetica del cinema, in «Cine-Convegno», 1933, n. 6; E.M. Margadonna, Cine-
ma, ieri, oggi, Milano, Domus, 1932, in cui I'a. si proponeva di confutare 'opinione

espressa da E. Cecchi che, scrivendo Cinema 1931 (in «Scenario», 1932, n. 1) aveva de-
* finito il cinema come «un’arte, ma in senso-mediato» in quanto «la sua estetica & con-
fusa; approssimativa, tessuta di pretesti»; C.L. Ragghianti, Cznemalografo rigoroso,
in «Cine Convegno», 1933, n. 4-5.

1l merito, dunque, di Chiarini e Barbaro non fu quellodi aver per primi aperto, in Ita-
lia, il discorso estetico sul cinema, ma quello di essere riusciti, come cercheremo di
dimostrare pit avanti, a concluderlo positivamente. E cio in virtu della sistematicita
del loro discorso e della piu approfondita e diretta conoscenza che essi avevano, sia
del concreto processo creativo del nuovo mezzo espresswo sia della migliore lettera-
tura teorica su di esso gia elaborata all’estero.

Per avere un panorama pili preciso del dibattito teorlco sviluppatosi in Italia negli
anni '20 e '30 cfr., fra gli altri: M. Verdone, Gli intellettuali e il cinema, Roma, Ed.
«Bianco e Nero», 1952; M. Arosio, Appunti per una storia della critica cinematografi-
ca in Italia, in «Cronache del Cmema e della Televisione», inverno 1959 1960 e prima-
vera 1960..
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nel contesto di un lavoro collettivo di ricerca che consenti subito al
C.S.C. di qualificarsi come una vera e propria “scuola”, se si vuol at-
tribuire a questo termine il suo significato piu completo. Se si ana-
lizzano nel loro complesso le iniziative intraprese dal C.S.C. nella
sua fase di avvio, ci si rende subito conto che esso fu gestito dai suoi
fondatori come un autentico laboratorio teorico-pratico in cui la ri-
flessione sul cinema e I'imparare a fare cinema divenissero i due
momenti coessenziali e inscindibili di una “sperimentazione” che
coinvolgeva docenti ed alunni nel comune impegno di fare uscire
contestualmente, sia la prassi cinematografica che le teorizzazioni
su di essa, da quel tanto dj occasionale e culturalmente approssima-
tivo che, fino ad allora, aveva caratterizzato in Italia l'una e l'altra.
Tanto per ricordare qualche nome particolarmente significativo, a
fare gruppo intorno a Chiarini e Barbaro contribuirono fin dall’ini-
zio F. Pasinetti e, appena terminati i suoi corsi come allievo, R. May,
_ rispettivamente impegnati a garantire alla ricerca storiografica e a
quella grammatlcale (la “grammatica del cinema” intesa come codi-
ficazione dei suoi mezzi tecnico espressivi) lo stesso rigore che i pri-
mi due spendevano nell’ambito di quelle riflessioni piti generali e si-
stematiche sull’arte dello schermo che furono qualificate come
“teoriche del cinema”.

In quanto “teorici del cinema”, appunto, Chiarini e Barbaro si pro-
posero subito di fare i conti, una volta per tutte, con quell’estetica, -
intesa in senso pregnante, di cui abbiamo gia detto. Per capire da
quali premesse abbia preso le mosse per teorizzare che, se il cinema
¢ industria, il film & arte o che la tecnica non impedisce ad un arte
come il cinema di essere tale ma si limita a determinarne il "sesso” e
cioe lo “specifico”, bastera ricordare che gia nel 1934 il futuro diret-
tore del C.S.C. aveva pubblicato un importante volumetto intitolato
Cinematografo, con la prefazione di Giovanni Gentile®. Barbaro in-
vece partiva da un saldo ancoraggio ai canoni essenziali dell’esteti-
ca crociana, ma vi innestava sopra una rilettura personale di Pudov-

3 L. Chiarini, Cinematografo, Roma, Cremonese, 1935. Tra i filosofi italiani, il primo
ad affrontare esplicitamente il problema estetico del cinema non fu G. Gentile, ma A.
Tilgher, il quale nella sua Estetica (Roma, Libreria di Scienze e Lettere, 1931) inseri
un breve capitolo per rispondere positivamente al quesito: Il cinema é un'arte a sé?
Quando a B. Croce, bisognera attendere il 1946, perché, in una sua laconica dichiara-
zione (riportata in G. Aristarco, L'arte del film, Torino, 1950: Prefazione, pag. 10), ri-,
conosca che, se nonostante la sostanziale unicita dell’espressione estetica, si voglio-
no distinguere le singole arti, in base al loro mezzo pratico di estrinsecazione, con il
cinema «& sorta.una nuova arte, una specie di suprema arte wagneriana, che le fonde
e le implica tutte, prendendo e assorbendo da ognuna e seguendo tuttavia la sua ori-
ginale impronta». Molto piit tempestivo e articolato era stato il discorso avviato, par-
tendo da premesse rigorosamente crociane, da F. Flora gia in Civiita del 900 (Bari,
Laterza, 1932) e approfondito poi in Le lettere e il cinema, in «Pan», 1935, n. 6.
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chin, di Ejzenstejn, di-Balazs, dei quali ha il merito di aver fatto co-
noscere per primo in Italia;proprio in quegli ahni, gli scritti te0r1c1
piu significativi. -

L'impegno a dlvulgare e r1pensare criticamente quanto di meglio
aveva gia prodotto in Italia e soprattutto all’estero la riflessione sul
cinema, allo scopo di arrivare a definire una rigorosa estetica cine-
matografica, divenne una delle scelte pit qualificanti dell’attivita
editoriale che siispirava alla Scuola stessa e della sua ambizione a
garantire sempre al proprio discorso un indiscutibile livello scienti-
fico. Ciod vale, come riprova del rifiuto di degradare la didassi a pu-
ro addestramento tecnico-professionale al *mestiere” di fare il cine-
ma, anche per le tre antologie compilate primariamente per gli al-.
lievi della Scuola e firmate congiuntamente da Chiarini e Barbaro: /
problemi del film, L'attore, L'arte dell’attore. Merita di essere segna-
lato, se non altro per quel tanto di nuovo che stava dietro al primo
tentativo compiuto al C.S.C. di insegnare cinema sfruttando le capa-
cita didattiche del cinema stesso, il film L znquadratura realizzato
daR. May nel 1938.

I meriti e i limiti storici
delle “teoriche” di Chiarini e Barbaro.

Anche se non ¢ possibile documentare qui un’affermazione cosi im-
pegnativa, si pud affermare tranquillamente che la “teorica del cine-
ma” complessivamente deducibile (nonostante le diverse accentua-
zioni rinvenibili nei contribuiti di ciascuno dei due autori) dal cor-
pus degli scritti di quel periodo di Chiarini e-di Barbaro-conclude ed
esaurisce, perlomeno idealmente, tutto quel ciclo di teorizzazioni
sul cinema come arte e sullo “specifico filmico” attorno a cui gli in-
tellettuali del settore si erano arrovellati, in Europa, per alcuni de-
cenni. Lo conclude e lo esaurisce, proprio perché il rigore speculati-
vo a cui i nostri-due maggiori teorici erano stati costretti dalla ne-
cessita di misurarsi direttamente con l'estetica idealistica avrebbe
finito per mettere in evidenza che non aveva pill senso,continuare a
chiedersi se il cinema & un’arte o no e quale fosse il suo spe01f1co
quasi si trattasse di un’essenza metafisica e metastorlca da scovare
e definire dogmaticamente una volta per tutte.

Le teorizzazioni di Chiarini e Barbaro, infatti, erano rlgorose ma
non rigide. Esse, pur senza entrare mai in contraddizione con i prin-
cipi-cardine meno contestabili dell’estetica idealistica, non si la-
sciarono rinchiudere nelle sue gabbie. Perlomeno implicitamente,
retro-agirono anzi positivamente nei suoi confronti, mettendo in
evidenza, proprio a partire da certi tratti strutturali specifici della
nuova arte, l'assurdita degli assiomi pit caduchi dell’ estetica idea-
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lista e, piu specificamente, di certe particolari formulazioni crocia-
ne. A
Qualcuno, ad esempio, si sarebbe accorto prima o poi che se & vero
che, a dispetto di tutti i suoi condizionamenti tecnico-economici e
nonostante il carattere collettivo dei suoi processi creativi, il cine-
ma ¢ un autentico prodotto artistico, non aveva piu senso definire
I'arte come pura intuizione-espressione, individualisticamente con-
cepita ed essenzialmente risolta.in interiore homine: cosi che la sua
concreta estrinsecazione, imposta dall’intenzionalita comunicativa,
e il complesso delle mediazioni tecniche che essa comportava si
configurerebbero soltanto come momento inessenziale o perlome-
no secondario del processo creativo. Allo stesso modo la legittima-
zione definitiva, in sede estetica, del cinema che, accanto alla sua in-
nata vocazione allo spettacolo, aveva gia dimostrato anche la sua
capacita di operare, senza per questo rinunciare alle sue ambizioni
artistiche, come veicolo efficace di cultura (e magari di una cultura
rivoluzionaria) diminuiva la credibilita di tutte le “poetiche” dogma-
ticamente imperniate sul disimpegno programmatico, sulla paura
che qualsiasi contenuto concettuale contaminasse il “sentimento co-
smico” della vera poesia, sul rifiuto aristocratico. di ammettere che
I’arte possa permettersi persino il lusso di rlspondere senza snatu-
rarsi, alla domanda di evasione ludica delle masse®*.

Tutte cose che, invece, i primi animatori del C.S.C. avevano perlo-

4 Bastera citare in proposito un fatto che, nonostante la sua marginalita nei confron-
ti della storia maggiore della cultura italiana del dopoguerra, ci sembra invece em-
blematico, per quel che riguarda gli influssi esercitati dalla riflessione teorica sul ci-
nema sulla maturazione del nostro paese di una estetica post-crociana. Quando nel
1954 Galvano della Volpe pubblicava, per le Edizioni di Filmcritica, il suo prezioso
volumetto I! verosimile filmico e altri scritti di Estetica, lo dedicava a U. Barbaroe a
L. Chiarini, riproducendo, oltre tutto, la sovracoperta del libro con tre fotogrammi
della famosa metafora ejzen$tejniana del leone di pietra che si alza e ruggisce. Ora, &
noto che uno dei principi essenziali dell’estetica di Della Volpe & la definizione
dell’arte come attivitd conoscitiva-intellettuale, invece che come pura intuizione-
espressione, crocianamente intesa, e l'interpretazione del rapporto arte-realta in ba-
se al criterio della “verosimiglianza”. D’altro canto, se tutto il volumetto del filosofo
italiano documenta in maniera lampante I'influsso che ha esercitato sull’elaborazio-
ne della sua estetica anti-idealistica la riflessione teorica sul cinema di Barbaro e
Chiarini e il loro recupero di Pudovchin, Ejzenstejn e Balazs, Barbaro riconosce
esplicitamente, per quanto riguarda il superamento dei residui crociani della sua
prima “teorica”, il suo debito nei confronti di Della Volpe, oltre che di G. Morpurgo
Tagliabue e del suo importante saggio sulla fenomenologia dell’arte, Il concetto dello
stile (Milano, Fratelli Bocca Ed., 1951). La definizione dello “stile” come processo spi-
rituale e tecnico, insieme, di selezione e organizzazione sia dei contenuti che delle
forme attraverso cui quelli si esprimono, e la rivalutazione della funzione conosciti-
va della verosimiglianza filmica vengono infatti.enunciati da Barbaro, nel suo saggio
Il cinema di fronte alla realta (in «Il cinema italiano», 1953, n. 7), come i presupposti
teorici essenziali per una revisione ab ovo, in chiave non pitt idealistica e formalisti-
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meno intuito con notevole articipo. Anche’se poi la loro presa di di-
stanza sempre pilrmarcata dalla estetica idealistica, che per Barba-
ro si concludera con un’accettazione senza riserve di quella marxi-
sta, maturera progressivamente dopo che ‘si sara conclusa la loro
esperienza nella scuola di cinema. Ma, per valutare correttamente i
meriti storici e i limiti, altrettanto storicamente predeterminati e
percio inevitabili, che caratterizzano |'operazione culturale portata
avanti tra il '35 e il 43 dal C.S.C., bisognerebbe tener conto anche
del tipo di battaglia che il suo gruppo dirigente condusse in quegli
anni per il rinnovamento del cinéma italiano. I film realizzati, ad
eserhpio da Chiarini, con la collaborazione costante, a livello di sce-
negglatura di Barbaro e Pasinetti, rispecchiano chiaramente quella
volonta di contrapporre al “cinema industria” (per usare la stessa
terminologia dello stesso Chiarini) quel “film d’arte” garantito dalla
creativita personale del regista-autore che trovava il suo presuppo-
sto teorico nell’estetica cinematografica ufficale del C.S.C. 3

D’altra parte, se & vero che I'entusiasmo con cui fu combattuta e
vinta la battaglia per -accreditare definitivamente il cinema come
arte avrebbe contribuito a rafforzare la tendenza a rifugiarsi, per
non lasciarsi asservire dalle richieste del regime, nella “calligrafia”
tipica del nostro cinema migliore di quegli anni, ¢ doveroso ricorda-
re che al C.S.C. si discuteva spesso, non solo delle responsabilita
culturali e civili del cinema, ma addirittura dell’'urgenza di dare
’avvio in Italia ad un autentico “cinema politico”. Un cinema che vo-
leva essere, ovviamente, qualcosa di molto diverso, per non dire
I’'opposto, da quello invocato dal regime e sul quale trovavano un

punto di convergenza, come scrive E.G. Laura, sia la «<buona fede fa--

scista di Chiarini» che «la buona fede antifascista di Barbaro». La
vera ragione per la quale aspirazioni di questo tipo erano destinate
per allora a rimanere sulla carta ¢ che, in quella fase storica, per
un’operazione del genere mancavano le condizioni non soltanto po-
litiche ma anche culturali. Bisognava attendere, in- altri termini,
che I'esplodere della cultura del neorealismo (non soltanto cinema-
tografico) sbarazzasse innanzi tutto il campo -dagli impacci
dell’estetica idealistica e che, successivamente, l'impatto sempre
piu incisivo dei nuovi mezzi di comunicazione di massa cambiasse

ca, della problematica dello «specifico filmico». Cio significa che, perlomeno a parti-
re dagli anni ’50, la ricerca teorica sul cinema e la cultura italiana ufficiale incomin-

ciano finalmente ad mteraglre attivamente fra di loro, all’ 1nterno di un comune oriz-
zonte.

" 3 Rinviando per informazioni pxu dettagliate sull’ attivita produttiva del C.S.C. al sag-
gio gia citato di E.G. Laura, cilimitiamo a ricordare i film: L ‘ultima nemica di U. Bar-

baro (1938);-Via delle cinque lune (1942) La bella addormentata (1942) e La locandie-

ra(1943)di L. Chiarini.
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radicalmente il modo stessodi concepire il cinema e la sua funzione
culturale e sociale. La premessa indispensabile per una nuova pras-
si cinematografica piti'consapevole di tutte le sue molteplici risorse

- era la presa di coscienza, a livello teorico, che con il cinema, prima
ancora che una nuova arte, era nato un nuovo formidabile strumen-
to di comunicazione di massa.

Il neorealismo e il mutare
degli interessi e degli orientamenti teorici.

L’alfiere piu lucido e preveggente di questa nuova consapevolezza
teorica circa le possibilita e le responsabilita culturali del cinema
come strumento di comunicazione sociale fu, al C.S.C., negli anni in
cui ne diresse l'attivita, Roberto Rossellini. Se tentassimo di far
passare Rossellini come un innovatore della ricerca teorica sul ci-
nema, finiremmo nel paradosso, tanto & nota la sua invincibile al-
lergia nei confronti di qualsiasi tentativo di convincerlo a formaliz-
zare in qualche discorso sistematico le intuizioni, quasi sempre an-
ticipatrici, della sua intelligenza cinematografica essenzialmente
pragmatica. Rimane indubbio tuttavia che, anche se non fu mai teo-
rizzata in termini espliciti e se, sotto il profilo della concreta gestio-
ne della Scuola, si riveld per. molti aspetti utopica e scarsamente
producente, la “riforma” rosselliniana degli anni 1969-1974 rappre-
sento il momento piu forte e stimolante della storia del C.S.C., suc-
cessiva alla ripresa post-bellica dell’attivita della Scuola. Per ren-
dersene conto, blsognerebbe analizzare adeguatamente tutto quel
che successe nel cinema e nella cultura cinematografica italiana nel
quarto di secolo o0.quasi che intercorre tra la riapertura del C.S.C.

nel 1946, sotto la direzione d1 U. Barbaro, e I'inizio della gestione
Rossellini. :

Dovendo qu1 llmltarc1 necessariamente ad accenni essenziali, si 1m-_
pone un primo dato significativo da registrare: nonostante che nel
nuovo C.S.C. rinato dalle ceneri della guerra si sia ricostituito, al-
meno per qualche anno, attorno a Barbaro, il vecchio gruppo dei
Chiarini, dei Pasinetti, dei May, ecc., il C.S.C. non riusci pit1, ne allo-
ra né dopo, a svolgere il ruolo di un’istituzione che riesce “a fare
scuola’”, e cioe ad elaborare e a proporre incisivamente una cultura
teorico-pratica e un- progetto capace di divenire il punto di riferi-
mento del cinema italiano. Ad evitare che un’affermazione di questo
genere venga indebitamente interpretata come un drastico giudizio
di squalifica nei confronti della storia del C.S.C. successivo alla sua
prima, feconda fase di avvio, € necessario formulare qualche ipotesi
circa i modi possibili e storicamente determinati di concepire, di
volta in volta, le funzione di una scuola di cinema e, in particolare,

.
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il ruolo che, all’interno di essa, pud essere assegnato a quella ricer-
ca teorica che costituisce I'oggetto specifico del nostro discorso.
La riapertura del C.S.C::nel 1946 coincise con I'esplodere di quella
splendida stagione culturale che fu il neorealismo: di un fecondo
processo cioe di rigenerazione di tutta la cultura nazionale, di cui il
cinema fu indubbiamente ’espressione piu vitale, ma che affonda-
va le proprie radici in tutto un complesso intrecciarsi di rivolgimen-
ti strutturali, che cambiarono la coscienza etico-civile e la storia po-
"litica, economica e sociale del nostro paese. Per limitare il discorso
al neorealismo specificamente cinematografico, sono percio eviden-
ti le ragioni per cui un fenomeno cosi ricco di urgenze espressive,
imposte dal rinnovarsi di tutta una cultura e una societa, non pote-
“va trovare il suo punto di riferimento in una istituzione scolastica
come il C.S.C. Altrettanto evidenti.sono le ragioni per le quali il neo-
realismo, in maniera ancor piu radicale di quanto potesse fare il ci-
nema post-bellico degli altri paesi europei, doveva indurre la rifles-
sione teorica sul cinema, considerato nel suo complesso, a mutare
profondamente i propri interessi e orientamenti. .
Tornano utili, a questo punto, le distinzioni precise, proposte nel
1978 da F. Casetti, in rapporto allo “statuto” specifico di ciascuno di
questi “discorsi” sul cinema, tra “estetiche”, “teoriche”, “teorie”, “poe-
tiche” e “critica” ®. Anche agli effetti delle ipotesi circa la necessita
di un rilancio della ricerca teorica, che intendiamo proporre al ter-
ijmme dL questa nostra riflessione, il punto' che piu ci interessa, nel
tentativo di Casetti di definire una tipologia del discorso sul cine-
ma, € quello che riguarda i tratti epistemologici che differenziano le
“teorie” rispetto alle “teoriche”. Sintetizzando e parafrasando le sue
definizioni, possiamo affermare che nelle “teoriche” si procedeva
soprattutto attraverso enunciazioni “essenzialistiche”, come se il ci-
nema costituisse una essenza in sé, eterna e immutabile, che lo stu-
dioso, purché provvisto di uno sguardo disponibile e di un’intelli-
genza sistematica, sarebbe in grado di definire una volta per tutte.
Procedendo in tal modo, le “teoriche” del cinema rischiavano sem-
pre di attribuirsi abusivamente quei caratteri di discorso metaem-
pirico e metastorico che compete invece, legittimamente, soltanto
alle "estetiche”, se esse vengono rigorosamente intese come specula-
zione filosofica circa le condizioni generali di qualunque processo
espressivo, sia esso gia dato che solo ipotizzabile. Le “teorie” invece,
avanzando per definizioni “metodologiche”, basate sulla convinzio-
ne che cio che si analizza & determinato dalla consapevole contin-
genza del punto di vista scelto, dovrebbero proporsi, invece, di co-
gllere tenendo conto dell intero cmlo produzione-circolazione-con-

8 F. Casetti, Teorie del cinema dal dopoguerra a oggi, Espresso Strumenti 3, 1978.
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sumo, le interconnessioni strutturali che, in una determinata fase -
della sua evoluzione storica, ricollegano tutte le molteplici compo-
nenti del “fatto cinematografico”.

Ora, per ritornare al nostro breve excursus storico, & chiaro che, dal
punto di vista della riflessione sul cinema, il neorealismo, mentre si
configuro come la stagione ideale per 'attivita “critica” e per l'ela-
borazione di “poetiche”, rappresentd una sorta di esautoramento
definitivo di qualsiasi “teorica” e un possibile punto di avvio, invece,
per incominciare ad elaborare una nuova “teoria” del cinema. Natu-
ralmente, come sempre succede nella concreta realta storica, spe-
cie nei momenti di maggior effervescenza innovativa, le varie forme
del discorso sul cinema che abbiamo sopra elencato e definito nelle
loro ideali distinzioni "di diritto”, si accavallarono e si contaminaro-
no a vicenda lungo tutto il corso della parabola del neorealismo.
Non deve percio stupire se, nell’incandescenza magmatica di un ap-
passionato dibattito sulla natura, sulla funzione culturale e sulle re-
sponsabilita civili e sociali del nuovo cinema, si sconfino spesso nel-
la polemica ideologico-politica. A lungo andare, la polemica si sa-
rebbe poi tramutata nel tentativo di produrre “teoriche” ed “esteti-
che” del neorealismo, che spesso nascevano dal dichiarato tentativo
di disancorare definitivamente il discorso sul cinema dall’estetica
idealistica per inserirlo nel contesto di quella marxista. .

Non & certamente un caso se questo secondo momento acquisto la
sua maggiore consistenza tra la fine degli anni '40 e i primissimi an-
ni ‘50, quando cioe il neorealismo dimostrava di aver ormai perso la
sua iniziale carica vitale e mostrava con evidenza i segni del proprio
graduale mutarsi in qualcosa di diverso da quello che era stato alle
sue origini. E normale infatti che 'esigenza di teorizzare divenga
pit urgente nei momenti di crisi culturale: sia che questa coincida
con una fase di senescenza che con un bisogno di crescenza. Nel pri-
mo caso il bisogno di teorizzare si manifesta prevalentemente come
tentazione di congelare in formulazioni pitt 0 meno dogmatiche e ir-
rigidite, nella speranza illusoria di riuscire a conferirle un nuovo
slancio, un’esperienza in via di esaurimento. Nel secondo invece es-
so si configura di solito come tentativo di garantire chiarezza e vi- -
gore ad esigenze ancora caratterizzate dalle ambivalenze dello “sta-
to nascente”, per tradurne le virtualita in un concreto progetto cul-
turale.

Se si ripensa al significato che acquisi nel 1951 la pubblicazione
presso Einaudi di un libro come la Storia delle teoriche del film di
G. Aristarco, si dovrebbe concludere che esso rappresento il docu-
mento pit emblematico di una crisi della cultura cinematografica
per la quale risultava piu facile, in quel momento, individuare le
cause che le vie di uscita. Infatti, dopo aver fatto un documentato
bilancio di tutta la ricerca teorica compiuta sino ad allora in Euro-
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pa intorno al cinema, I'autore concludeva la sua meritoria fatica di
storico con un capitolo intitclato Crisi-di uiria teoria e urgenza della
revisione’. Ora, proponendo la “revisione” delle “poetiche” e della
“critica” di tipo formalistico e di palese ascendenza idealistica che si
erano mostrate incapaci di cogliere tutte le virtualita del nuovo ci-
nema italiano, Aristarco denunciava con forza un reale bisogno di
svecchiamento. '

Ma, nella misura in cui rilanciava la “polemica sugli spec1f1¢1 non
<si rendeva conto che, per far fruttare ulteriormente la lezione del.
neorealismo, non bastava pill sostituire ad una’ “teorica” dedotta.
dall’estetica idealistica una nuova “teorica” di matrice pitt 0 meno
rigidamente marxista.. Per uscire dall’impasse, bisognava  ormai
sforzarsi di elaborare un’autentica “teoria” del cinema, per ridefi-
nirne la natura-e le funzioni, rispetto alla nuova societa di massa, ri-
nunciando definitivamente all’illusione che si potesse. teorizzare
una volta per tutte l'essenza dell’arte filmica.

Filmologia e mediologia

A ribadire la presa di coscienza che il cinema non ¢ un’essenza im-
mutabile, ma un fenomeno storico che si evolve con I'evolversi di
tutto un contesto socio-economico € politico-culturale e che, prima

" Quando apparve il libro di Aristarco sulla revisione delle “teoriche” del film, il di-
battito, per la verita, era gia stato avviato da qualche anno. Nel corso del 1948, pro-
prio sulla rivista del C.S.C., «Bianco e Nero» (rispettivamente nei nn. 2, 3, 7),.erano
apparsi interventi come quelli di L. Chiarini intitolato Una estetica marxista?, di C.
" Lizzani: Una discussione sempre aperta: é in crisi Uestetica idealistica? e di F. Di
Giammatteo: Revisione dell’idealismo o estetica marxista? Oltre che I’agguerrita pat-
tuglia degli intellettuali di sinistra, idealmente guidata da Barbaro, divenuto il pii1
convinto assertore dell’estetica marxista, entrarono in campo esponenti delle esteti-
che e delle culture piu diverse.
Il gruppo di intellettuali accomunato da una formazione culturale che potremmo de-
finire di ispirazione spiritualistica, si rifaceva o all’estetica neo-tomistica, come F.
Morlion o N. Taddei, o all’esistenzialismo “cattolico” di G. Marcel, come N. Ghelli, o
alla filosofia personahstlca di L. Stefamm come G.F. D’Arcais. Naturalmente non
mancarono intelligenti ma attardati teorici cinematografici di ancor salda ortodos-
sia crociana come C.L. Ragghianti, il quale con Cinema, arte figurativa (Torino, Ei-
naudi, 1952) rilanciava le sue note tesi sullo “specifico filmico” , gia enunciate nei pri-
mi anni '30. :
A riprova comunque di quanto sia stato difficile, persino per i pii1 battaglieri sosteni-
tori dell’'urgenza della “revisione”, sbarazzarsi definitivamente del peso di una cultu-
ra cinematografica invecchiata, sta il fatto che nella lunga Prefazione 1960 alla nuova
edizione, "completamente riveduta e corretta” della sua Storia delle teoriche, Aristar-
co riproponeva ancora una volta la tematica dello *specifico filmico”. A questo propo-
sito, cfr. M. Arosio, Una riedizione: Storia delle Teoriche del film di G. Aristarco, in
«Cronache del Cinema e della Televisione» inverno 1960.



94 _ ' SAGGI

ancora che una possibile arte, ¢ un mezzo di comunicazione di mas-
sa, costretto a fare i conti con le nuove tecnologie, provvide, a meta
degli anni ’50, I'avvento della televisione. Ma, a riprova di quanto
fosse ancora difficile, in Italia, sottrarsi alla sopravvivenza inerzia-
le dell’eredita idealistica, rimane il fatto che tutti i primi tentativi
compiuti in Italia di teorizzare intorno alla televisione avvennero,
ancora una volta, perlomeno fino alla fine degli anni ’'50, in chiave
prevalentemente estetica. I primi studi sulla televisione furono in-
fatti stimolati dal desiderio di riuscire a definire, anche in questo
.caso, lo “specifico” di quella che si sperava si rivelasse una nuovissi-
ma forma d’arte. Ovviamente, sarebbero bastati pochi anni perché i
macroscopici e rapidissimi rivolgimenti indotti dalla televisione
nella realta nazionale a tutti i livelli, compreso quello del costume,
convincessero gli studiosi dei mass media che, se si voleva capire la
sostanza di quanto stava succedendo, bisognava scrollarsi di dosso
una volta per tutte I’ostracismo che I'idealismo aveva mantenuto at-
tivo nel nostro paese nei confronti delle scienze umane per piu di
mezzo secolo. La psicologia e la sociologia, I’antropologia culturale
e I'analisi del contenuto dei messaggi e dei loro effetti, le ricerche
empiriche sui comportamenti delle -audience prima, e sull’'organiz-
zazione delle emittenze poi, sarebbero divenuti gradualmente, nel
corso degli anni ’60, gli strumenti privilegiati per la ricerca empiri-
ca e per la riflessione teorica intorno alla televisione.

Diversamente da quanto successe in Italia, la mobilitazione delle
scienze umane (ma non di esse soltanto) per uno studio scientifico,
multidisciplinare e globale dell’intera fenomenologia del cinema,
considerata nel suo complesso, era gia avvenuta in Francia, ancor
prima dell’avvento della televisione, per iniziativa di un gruppo di
studiosi che, subito dopo la guerra, si dedico alla “filmologia”. 1l
neologismo apparve per la prima volta nel 1946 come sottotitolo
dell’Essai sur les principes du cinéma di G. Cohen-Séat, una sorta di
manifesto programmatico della nuova disciplina, e fu subito molto
discusso. Piu che la nuova terminologia (non doveva risultare piu
allarmante sentir parlare, ancora una volta in termini essenzialisti-
ci, di “filosofia” del cinema?) evidentemente dovette risultare scon-
certante la radicale inversione di marcia che il programma di ricer-
ca proposto dai filmologi comportava rispetto agli orientamenti di
fondo delle trazionali “teoriche” del cinema.

Pur non disdegnando affatto, date le ambizioni di totalita, di occu-
parsi di estetica comparata del film e delle diverse arti, la nuova di-
sciplina era primariamente interessata a studiare scientificamente
facendo ricorso alla ricerca empirica, ancor piu che alla speculazio-
ne teorica, gli effetti che il film produce sugli individui e sui gruppi.
Per conseguire un simile risultato, 'analisi della natura del “fatto
filmico” indagato. prevalentemente sotto il profilo psico-fisiologico,
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andava concepito come:un aspetto par21ale dell’analisi globale del
“fatto cinematografico” ‘conceplto comé‘un complesso fenomeno so-
ciale. Se, nonostante il rigore scientifico della «Revue internationa-
le de Filmologie» e degli importanti congressi di studio da essi pro-
mossi in Europa, i filmologi non riuscirono ad influenzare sensibil-
mente la corrente cultura cinematografica, fu perché la prospettiva
di ricerca da essi proposta era in anticipo sui tempi. A ben pensarci,
infatti, nella misura in cui, in buona sostanza, la filmologia conside-
ra il cinema, innanzi tutto, come un tipico prodotto (e nello stesso
tempo produttore) della cultura di massa, anticipava di qualche de-
cennio quella disciplina piu generale che, con un neologismo questa
volta davvero orripilante si sarebbe poi chiamata "massmediolo-
gia” o, nella sua versione contratta e un po’ meno repulswa medlo-
logia”.

A conferma di quanto gia detto circal’ 1mportanza che assume, per
la costruzione di una vera “teoria”, la scelta di un preciso e consape-
vole "punto-di vista”, va precisato che “essere in anticipo sui tempi”
non significa necessariamente essere dotati di una particolare intel-
ligenza divinatoria, rispetto alla generale miopia altrui. Significa
soprattutto essere mossi da interessi conoscitivi e/o pragmatici, di-
versi da quelli da cui ¢ condizionata, in qualche specifico settore, la
cultura dominante di un certo periodo. Cio spiega, ad esempio, co-
~ me mai la cultura cmematograflca cattolica di piu stretta osservan-
za, e cioé quella pil aderente ai pronunciamenti ufficiali del magi-
stero ecclesiastico, abbia intuito, con un anticipo. ancor piu sor-
prendente di quello della filmologia, I’enorme importanza delle in-
cidenze che prima il cinema e poi la televisione avrebbero esercita-
to sull’evolversi sia dei mores.che dello stesso ethos, sia dei compor-
tamenti individuali che dei quadri di valore generah e-delle struttu-
re della vita sociale. -

Rinviamo, per un’analisi e una valutazione piu precisa del significa-
to di questo capitolo quasi sempre ignorato della cultura cinemato-
grafica, a quanto ci & gia capitato di scrivere in altra occasione®. Ba-
stera qui ricordare che il corpus dei documenti pit impegnativi del
magistero ecclesiastico concernente i mezzi di comunicazione so-
ciale si-apre con 'enciclica Vigilanti cura, relativa al cinema, che ri-
sale al 1936 e si conclude, almeno per ora, con la “Istruzione pasto-
rale” Communio et progressio, che nel 1971 applicava alla tematica
complessiva dei mass media le nuove aperture nei confronti della
cultura e del mondo moderno sancite dal Concilio Vaticano II. La ti-
tolazione stessa dei due documenti ecclesiastici ora citati suggeri-
sce significativamente il lungo cammino che & stato percorso da un

N

8 Cfr. M. Arosio, Cinema, comunicazione sociale e niagiétero echeSiastic'o, in M. Aro-
sio, G. Cereda, F. Iseppi, Cinema e cattolici in Italia, Milano, Ed. Massimo, 1974.
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atteggiamento di ansiosa preoccupazione per i rischi che il cinema
poteva comportare per la coscienza cristiana ad una apertura di
credito (che a certi cattolici parve perfino eccessiva) nelle virtualita
positive implicite i una comunicazione sociale gestita e vissuta co-
me sincero sforzo per realizzare un’autentica “comunione” fra gli in-

dividui, i gruppi, i popoli e le culture.

La rlcerca teorica al C.S.C.

’ dalla rlpresa post -bellica alla “riforma” rosselliniana

Abbiamo gié detto ch_e,-tramontata P'epoca delle “estetiche” e delle

“teoriche’, il C.S.C.'cesso di essere il punto-di riferimento di quella

- riflessione sistematica sul cinerna che i suoi fondatori, per le ragio-
‘ni storiche a cui abbiamo accennato, avevano coltivato come uno

dei due momenti essenziali di-una scuola concepita come laborato-
rio di sperimentazione teorico-pratica. Negli anni '50 e '60, benché

il C.S.C. sia rimasto senza dubbio inTtalia-l'unica scuola veramente

qualificata a insegnare a fare cinema, i téntativi piut fecondi di capi-
reedi definire checosae il cinema avvennero sostanzialmente al di

fuori.di esso. In maniera non molto diversa di come & capitato altro-
.ve, da una parte la cultura cmematograflca genericamente intesa,
~divenne una delle" ‘componenti-pilt stimolanti e vivaci della cultura

generale delle nuove generazioni, dall’altra lo studio erudito sul ci-
nema o la ricerca teorica su di esso si trasferi inizialmente, sotto la

- spinta dellostesso C.S.C., nelle Universita. La prima cattedra di Sto-

ria-criticadel film istituita in una universita italiana e inquadrata

nell'Istituto di storia dell’arte dell’Universita di Pisa, diretto da C.L.
- .Ragghianti, nacque infatti, nel 1961, grazie-al finanziamento garan-

tito da una convenzione fra I'ateneo pisano e il C.S.C., e fu affidata,
nori certo casualmente a Luigi Chiarini.

-Del tutto spontaneo ¢ autonomo invece sarebbe stato, nella sua ge-

nesi e nel suo sviluppo, il contributo pit importante che la cultura

" accademica avrebbe dato alla ricerca sul cinema: quello, per inten-

derci, .che sarebbe derivato dall’applicazione alla teorizzazione del

" linguaggio cmematograflco dei principi della semiotica e dei suoi
.presupposti ‘strutturalistici. Una prospettiva di ricerca cosi stimo-

lante avrebbe:forse potuto sollecitare un’attiva partecipazione di
una scuola di cinema che avesse ancora il gusto della ricerca teori-
Ca, proprio in v1r;u delle sue amblvalenz_e. Da un lato, infatti, la se-
‘miotica filmica'sbarazzava il campo dalle troppe incrostazioni con-
tenutistico-ideologiche che avevano appesantito il dibattito sul neo-

~-realismo e dall’approssimativo, sociolegismo di un certo modo di
+ portare avanti il discorso. fllmologlco e mediologico. Da un altro la-

to essa rischiava di riprodurre, sia pur con una strumentazione con-
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cettuale del tutto nuova-e sicuramen‘te feconda, le chiusure e le otti-
che riduttive tipiche delle prime riflessioni sul cinema. A ben riflét-
tere il rigido ostracismo decretato dalla semiotica cinematografica,
perlomeno nella sua prima fase, a tutto cio che ésulava dall’analisi
del “testo filmico” comportava il pericolo di paralizzare, squalifi-
candole a priori come extra-scientifiche, qualsiasi seria ricerca sul-
la complessita storico-fenomenologica, non soltanto del “fatto cine-
matografico”, ma persino dello stesso “fatto filmico” °

La svalutazione di tutto cio che rientra nella sfera dell’empiria e nel
dominio della storia, tipica di urmr certo strutturalismo, rischiava di
reintrodurre in maniera surrettizia, nell’analisi 'dei processi creati-
vi del film e nei tentativi di individuare le strutture di'una ipotetica
lingua audiovisiva, inflessioni essenzialistiche, molto piu sofistica- -
- te e meno scoperte ma, per-alcurii aspetti, analoghe a quelle che ave-
vano gia caratterizzato-le “teoriche e le grammatiche” del cinema
d’altri tempi. Anche'in.virtu degli aspetti problematici impliciti nel-
la pretesa lmperlahstlca di- totalizzare la teorizzazione sul cinema,
oltre che per il salto. quahtatlvo che la semiotica riusci ad imporre
alla “critica” del film,: ‘un suo innesto sul vecchio e glorioso tronco
della tradizione del C.S.C: sarebbe rlsultato per quanto difficile da
realizzare, assai fecondo.

Un po’ piu facile (ma non troppo, come Vedremo subito) fu per il
C.S.C. aprirsi alle nuove prospettive socmloglche e medlologlche
Nel corso délla gestione Lacalamita (1955-60), ad ésempio, con lode-
vole tempestivita fu commissionata al soc1ologo italiano Luca Pin-
na e allo statinitense Malcolm S. MacLean Jr. un’inchiesta sul pub-
blico cmematograflco realizzata in Sardegna, Ma il limite intrinse--
co di iniziative di questo genere o di altre altrettanto meritorie, qua-
li la messain cantiere del Filmlexicon degli autori e delle opere, va.
individuato: ‘nel fatto che la ricerca pura, a livello scientifico, veniva
ormai conceplta come qualcosa di avulso dall attivita didattica.

® Ben pitt ampia ormai ¢ la disponibilita dei semiologi del cinema e degli audiovisivi
ad occuparsi,-oltre che del “testo” e della sua-interna strutturazione segnica, di tutti i
molteplici fenomem che caratterlzzano la produzmne di senso” specificamente au-
diovisuale. Sul;recupero dell’interesse per il momento della fruizione.del’ ‘messaggio
audiovisivo e‘quindi, perlomeno impli¢itamente, per gli effetti.che esso produce, ha
influito la lezione di A.J. Greimas; che ha riscoperto come una delle funzioni del “di-
scorso” sia quella di “far fare” oltre che di “far sapere”:.e cioe¢ di condizionare i com-
- portamenti del-destinatario del “testo”, pllotandone la “lettura”. Per un.altro verso,
I'orientazione pragmatlstlca -della llngulstlca americana ha risvegliato una nuova at-
tenzione per tutta la concreta fenomenologla che caratterizza i processi di produzio-
ne-circolazione:consumo della comunicazione audiovisiva. Non &.dunque un caso (e
tanto meno un‘iale) se, superata I allergla manichea nei confronti della sociologia,
della psicologia; dellaricerca empirica, la nuova semiotica degli audiovisivi & tentata
di conflgurar31 comeé unaineofilmologia; che recupera dalla finestra quanto aveva, in
un primo tempo ‘buttatd fuori dalla porta.
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La difficolta di rilanciare la scuola come un autentico laboratorio
teorico-pratico discendeva primariamente dalla sua progressiva
burocratizzazione, che aveva ormai privato le successive dirigenze
del dopoguerra di quella liberta di iniziativa di cui avevano potuto
fruire i suoi fondatori. Va doverosamente riconosciuto, come ricor-
da E.G. Laura, che se 'apertura alle tematiche televisive sulle pagi-
ne di «Bianco e Nero» e, piu in generale, nell’attivita editoriale del
-C.S.C., precedette di molto la realizzazione di uno studio tv e la con-
seguente sperimentazione didattica, fu solo perché I'allargamento
delle funzioni della scuola alla formazione televisiva non era con-
sentita dalla legge istitutiva.

E tenendo conto di tutti questi fattori che deve essere gludlcato il
paradosso della “riforma Rossellini”. Se a prima vista essa potrebbe
essere considerata come il momento in cui piu drasticamente il
C.S.C. limito la sua funzione al semplice addestramento tecnico-
professionale dei propri allievi, ostentando nella stessa articolazio-
ne del suo programma didattico un totale disinteresse per la rifles-
sione teorica, in realta la “riforma” traeva tutta la propria origina-
lita dalla lucida volonta di interpretare tutto il nuovo che stava fer-
mentando, magari in termini ancora confusi e inespressi, nell’ambi-
to del cinema e della comunicazione sociale.’

A disincagliare il C.S.C. da tutto cio che gli impediva di rinnovarsi,
il regista fu chiamato, proprio alla vigilia del fatidico ’68, quando
ormai ci aveva dato, con La presa di potere di Luigi X1V, un’esempli-
ficazione insuperabile di quel “cinema didattico” che aveva matura-
to come idea-guida della sua “terza eta”, come maestro del cinema,
dopo l'esperienza cruciale di India. 1l film realizzato in Francia
sveld finalmente in maniera solare la ricchezza e la fecondita delle
intuizioni che stavano dietro ad una formula — quella del cinema
didattico e informativo, appunto — che pér molti anni era apparsa
soltanto come l'espressione di una stravagante monomania. Essa
infatti poteva apparire come il rifiuto delle funzioni piu pregiate
del cinema maggiore, tradizionalmente identificate con la sua capa-
cita di fabulazione e di espressivita estetica: Convinto che il radica-
le e rapidissimo mutare delle cose, proprio del nostro tempo, impo-
nesse urgenze nuove rispetto a quelle espresse nel passato da civilta
che rimanevano immobili per secoli, Rossellini affermava: «La vera
. necessita di oggi & quella di sapere»'? '
Che cosa intendeéva il regista per “sapere”, nel momento in cui deci-
deva di dedicare tutto il resto della propria futura attivita alla pro-

19 per quel che riguarda la difficolta, che coinvolse anche noi, di cogliere subito la ric-
chezza delle intuizioni che gia stavano dietro alle prime enunciazioni di Rossellini
circa l'urgenza di un “cinema didattico-informativo” cfr. M. Arosio, Interrogare le co-
se con umiltd: intervista a Rossellini, in «La Discussione», 8 settembre 1963.
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duzione di film, tutti prbé"féi imaticamente destinati alla tv? O
quando, al C.S.C., .imperniava: tutto il°sio progetto didattico
“sull’osmosi fra le "due culture”, quella umanistica e quella scientifi-
co-tecnologica? Per convincersi che con quel termine intendeva
qualcosa di molto diverso, sia della divulgazione-volgarizzazione
spettacolarizzata, tipica di troppi programmi televisivi, sia dell’eru-
dizione -accademica, basta- ripensare alla qualita specifica di
quell’umanesimo rosselliniano, la cui tensione morale affonda le ra-
dici pit1 profonde in un bisogno primario di verita e di conoscenza.
Sia che ricostruisse la cronaca degli anni di guerra, sia che puntas-
se sul recupero di momenti o di passaggi nodali della storia della
nostra civilta, * sapere ha sempre significato per Rosselllm tentare
di conseguire la massima consapevolezza critica di tutto cio che ha.
contribuito a costruire nel passato e condiziona nel presente la co-
scienza dell’'uomo. E cid per consentire a tutti noi di.affrontare la
realta in cui viviamo con il massimo di partecipazione e di respon-
sabilita. Per un artista come Rossellini, che non &€ mai stato conta-
giato dalle estetiche individualistiche e dalla tentazione dell’autoe-
spressione narcisistica, il bisogno di “conoscere” la verita ¢ sempre
infatti coinciso col desiderio di “farla conoscere” agli spettatori,
considerati come destinatari di “atti di comunicazione” il cui scopo, .
come aveva g1a notato acutamente F. Di Giammatteo, era quello di
“convincere”, prima ancora che di provocare emozioni.
Blsognerebbe saper leggere tra.le righe dei bandi di concorso o del
C.S.C. da lui redatti e cercare, comunque, in tutta la storia di Ros-
sellini, “uomo di comunicazione” prima ancora che di cinema, la
chiave per interpretare il significato vero della sua discussa “rifor-
ma” della scuola. Ci accorgeremmo allora che, anche se essa si
espresse tutta in termini puramente pragmatici e refrattari a qual-
siasi teorizzazione; in realta presupponeva, perlomeno in termini
intuitivi, una teoria in nuce del cinema e degli audiovisivi: voluta-
mente inespressa, ma quanto mai consapevole della necessita di
non lasciarsi sopravanzare dal correre veloce della storia.

Ipotesi metodologiche per una teoria degli audiovisivi

Non ¢ rimasto piu spazio per analizzare qui le accelerazioni vertigi-
nose che hanno subito, nel corso del decennio post-rosselliniano del
C.S.C,, tutti quei processi di destrutturazione del sistema comples-
sivo de1 mass media, a cui accennavamo nella premessa a questo
nostro discorso, e che ci inducono a chiederci se e come sia- possibi-
le oggi tentare di rilanciare una ricerca teorica, nel tentativo di.ri-
definire la funzione del cinema e degli audiovisivi. Del resto tutte
quelle innovazioni tecnologiche economiche e sociali che stanno se-
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gnando quel rapido trapasso della “civilta industriale” alla cosiddet-
ta “civilta dell’informazione”, da cui deriva I’esigenza di individuare
in fretta i modi nuovi per finalizzare tutto il sistema informativo in
funzione di una possibile, ulteriore crescita dell’'uomo, stanno sotto
gli occhi di tutti.
Dando dunque per scontata l'urgenza di una riflessione teorica su-
gli audiovisivi, cercheremo invece di mettere a frutto certi spunti
critici che sono gia emersi nel nostro tentativo di capire come e
perché, di volta in volta, intorno al cinema, dentro e fuori del C.S.C.
si & teorizzato in un modo invece che in un altro, per verificare se ¢
possibile ipotizzare qualche premessa metodologica per la costru-
zione di un “‘modello teorico”, sufficiente per una lettura corretta
della fenomenologia del sistema degli audiovisivi di oggi e di doma-
ni. Alle precisazioni gia fatte, sulla scorta delle analisi di Casetti,
circa lo statuto specifico della “teoria” rispetto a quello di altri pos-
sibili “discorsi” sul cinema, ne va aggiunta qualcun’altra. ‘
Ci sembra evidente innanzi tutto che, in tanto si puo parlare, in sen-
so stretto, di “modello teorico”, in quanto si pensa ad un “discorso” il
piu possibile “formalizzato” e cioe distinto, in virtu del suo rigore e
della sua sistematicita, dai discorsi pitt 0 meno attendibili e intelli-
genti, ma “comuni”, che si possono fare intorno ad un oggetto qual-
siasi di riflessione. Siamo d’accordo ancora una volta con Casetti
quando afferma che una “teoria” si distanzia dagli altri possibili "di-
scorsi” sul cinema (“critica”, “poetica’, “teoriche”, ecc.) nella misura
in cui si configura come un “discorso” generale, esplicativo e predit-
tivo. "Generale”, in quanto una teoria deve parlare del cinema in tut-
ti i suoi aspetti e non soltanto del film, come fa la “critica”; “esplica-
tivo”, nel senso che deve proporsi di “spiegare” e non soltanto di “de-
scrivere” la fenomenologia del cinema, tentando di arrivare
all’enunciazione di un modello “di diritto” o di regole in base alle
quali interpretare ogni singolo fatto empirico o accadimento “di fat-
0’ “predlttlvo nella misura in cui ogni buon modello consente di
preve_dere, in quanto “di per sé” legittimo, anche cio che non ¢ anco-
ra manifesto ma soltanto virtuale.
Stabiliti questi punti fermi, ci pare pero che lo statuto di una ag-
giornata “teoria” debba essere connotato anche da alcune ulteriori
qualificazioni metodologiche che Casetti non prende in sufficiente
considerazione, anche se, almeno in parte, sono implicite nella sua
analisi. Quanto al carattere di “generalitd” del discorso teorico sul
cinema e sugli audiovisivi, ad esempio, va sottolineato con forza che
esso ormai non pud essere piu concepito se non come un’articola-
zione specifica di un “discorso teorico” molto piu ampio, che coin-
volga nel suo insieme tutto il sistema della comunicazione sociale.
Ma, probabilmente, bisognera fare ancora un passo in avanti. Le in-
terconnessioni strutturali sempre piu vaste e palesi che ricollegano

” o«
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tra di loro,'in un rapporto di interazibne reciproca, tutti i fenomeni
del “sottosistema” della comunicazione di massa e, ad un livello piu
alto, questo specifico “sottosistema” con 1’onnicomprensivo. “siste-
ma” delle societa di massa, ci dicono che & arrivato il momento di
puntare recisamente, per una teorizzazione soddisfacente relativa a
tutta questa complessa fenomenologia, su approccio, appunto, di ti-
po “sistemico”.

Cio che stiamo proponendo, sia ben chiaro, non & di far naufragare
la peculiarita di una teoria del cinema e degli audiovisivi nell’'ocea-
no di una macro-sociologia della societa post-industriale. Ma, se &
vero che quest’ultima' si sta ormai configurando sempre piu netta-
mente come una “societd dell'informazione”, chiunque intenda teo-
rizzare sui mass media o su qualcuno di essi dovra rendersi conto,
senza per questo rinunciare alla specificita del proprio “discorso”,
che parlare di cinema o di televisione, ad esempio, significa sempre
piu parlare di una totalita prendendo le mosse dall’analisi di una
delle sue componenti strutturalmente piu rilevanti. :

Cio significa ribadire quanto abbiamo gia ripetutamente affermato,
non soltanto circa il carattere necessariamente multidisciplinare
che dovra avere qualsiasi discorso teorico sugli audiovisivi, ma an-
che a proposito della sua inevitabile contingenza e storicita. Dal
momento che il “sistema” (la societa nel suo complesso) e le sue «ar-
ticolazioni sottosistemiche” (nel caso specifico il sotto-sistema
dell’informazione) non possono essere piul concepite come “struttu-
re” statiche ed eternamente immobili ma sono sottoposte, come di-
rebbe G. Balandier, al "lavorio della storia” che ne modifica conti-
nuamente le configurazioni, & ovvio che le “teorie” che tentano di in-
dividuare le “regole” tendenziali che, di volta in volta, ne definisco- -
no l'assetto non possono non essere, esse stesse, storicamente de-
terminate e contingenti''. Del resto, che il *fatto cinematografico” e

'1Se abbiamo citato G. Balandier, & perché il modello sistemico che abbiamo ipotiz-
zato come il pili produttivo per un'analisi corretta della comunicazione sociale non
puo essere che un modello, nello stesso tempo, strutturalistico e dinamistico. E stato
proprio Balandier infatti 'antropologo che con maggior lucidita ha dimostrato, su-
perando in tal modo le aporie dello strutturalismo statico di Lévy-Strauss, che il si-
stema sociale e i suoi sotto-sistemi sono il risultato di un processo di strutturazione
in continuo divenire. Anche nei momenti di maggiore stabilita di una societa e della
sua cultura, sia I'una che l'altra rimangono sottoposte all'incessante “lavorio della
storia” che, pilt 0 meno rapidamente e palesamente, le destruttura e ristruttura di
continuo, alla ricerca di equilibri sempre nuovi. .

E proprio questo superamento dell’apparente antinomia tra i due concetti di “strut-
tura” e di “processo” 'unica prospettiva teorica che consentirebbe di costruire un
*modello della comunicazione sociale”, capace di rendere conto, oltre che del carafte-
re strutturale-delle tendenze che regolano questo sistema, anche del loro evolversi
continuo che, se non ¢ certo casuale, non & neppure predeterminato in maniera irre-
versibile. Non essendo la storia il regno né della necessita assoluta né dell’assoluta
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il “fatto televisivo” siano “strutture processuali” o, se si preferisce,
“processi strutturali” in continua evoluzione, ¢ quanto possiamo
constatare noi oggi, a seguito delle innovazioni tecnologiche, della
rivoluzione dei loro modi di produzione e di consumo, ecc., in ma-
niera infinitamente piu evidente di quanto sia mai successo in tutta
la storia passata dei due media.
Oltre che della sua intrinseca storicita-contingenza, una buona “teo-
ria” degli -audiovisivi dovrebbe essere consapevole, infine, del pro-
prio carattere congetturale. Abbiamo gia detto che, a differenza del-
le “teoriche” essenzialistiche, le “teorie” privilegiano la metodologia
del "punto di vista”. Cio significa che ciascuna delle teorie rappre-
senta, perlomeno in linea di principio, soltanto una delle molteplici
opzioni possibili, che non esclude la legittimita di opzioni diverse.
Differenti infatti possono essere, per ogni modello teorico, gli speci-
fici interessi conoscitivi che si intende investire nello studio dell’og-
getto dell’indagine, la definizione dei contorni stessi di tale oggetto,
il tipo di apparati concettuali e i metodi di verifica empirica da uti-
lizzare per costruire e accreditare la propria ipotesi teorica. Il tipo
di modello teorico di impianto multidisciplinare che sarebbe possi-
‘bile formalizzare per I'analisi globale del “fatto audiovisivo” inteso,
sistemicamente, come un’articolazione specifica, ma non autono-
‘ma, di tutto il sottosistema della comunicazione sociale, non esclu-
de affatto, ad esempio, la legittimita di altri modelli che, invece di
prendere le mosse da un’opzione fondamentalmente neo-filmologi-
ca e mediologica, si strutturano in base ad opzioni di tipo linguisti-
co-semiologico.
Affermare la complessna di modelli teorici leCI‘Sl concernenti il
medesimo oggetto “materiale” se non “formale”, non significa, ovvia-
mente, dire che un modello vale I'altro. Oltre che possibile, & dove-
roso, anzi, per-chi voglia garantire il carattere scientifico della pro-
pria ricerca, confrontare fra di loro le varie ipotesi teoriche per ve-
rificare quale di esse sia in grado di produrre la maggiore e miglio-
re conoscenza conseguibile in un determinato momento a proposito

liberta, ma soltanto della contingenza e del possibile, tutto quanto rientra nelsuo do-
minio & sottoposto alle scelte dell’'uomo che, nelle incoerenze del divenire, puo trova-
re lo spazio per I'esercizio’della sua responsabilita:

Applicato alle cose che qui ci interessano, tutto cid significa essere consapevoli che,
se dietro all’apparente caoticita che le nuove tecnologie stanno provocando nel siste-
ma-informativo continuano ad operare le logiche strutturali della massimazione del
profitto sia économico che ideologico politico, tali logiche perd non sono metafisica-
mente ineluttabili. Ogni sistema, e'quindi anche quello della societa di massa e dei
suoi apparati di informazione, quanto piu diverigono complessi tanto pit1 rischiano
di generare disfunzioni-e contraddizioni. Ed & proprio intervenendo con scelte etico-
politiche sulle indeterminazioni, anch’esse strutturali, del sistema della informazio-
ne che 'vomo puo finalizzarne l'organizzazione e il funzmnamento verso il meglio in-
vece che verso il peggio.



CINEMA ETV FRATEORIAE DIDATTICA 103

della partlcolare fenomenologla di cui si e interessati'a compiere

I'analisi. | s s tag e

Sempllflcando al ma551mo certl 1nsegnament1 deéll’epistemologia

corrente, potremmo dire che la maggiore o minore validita e fecon-

dita scientifica di una teoria si misura in rapporto alla sua capacita
di soddisfare contemporaneamente perlomeno questi due requisiti:

massima. semplicita (o “economicita”) della sua strutturazione con-

cettuale, intesa come possibilita di ricondurre con rigore tutti gli

“enunciati di un modello sistematico a pochi principi-base, chiara-

mente definiti e saldamente legittimati; massima capacita di "espli-

cazione” e di. "predizione” nei confronti del complesso della fenome-

nologia sottoposta ad indagine, nel significato che, per ciascuno dei

due termini, abbiamo gia indicato. Se invece che di un auspicabile

rilancio della ricerca teorica sugli audiovisivi, stessimo parlando -
dello statuto epistemologico della ricerca scientifica definito da
K.R. Popper, dovremmo aggiungere un altro requisito essenziale:
quello della falsificabilita di un modello teorico € cioé della concre-
ta possibilita da esso offerta di sottoporsi al controllo di sperimen-
tazioni empiriche, capaci di svelarne in maniera inconfutabile
I'eventuale inattendibilita. Ma ¢ evidente che qualsiasi ipotesi teori-
ca.concernente la sfera della comunicazione sociale & refrattaria,
come qualsiasi altro sottosistema della fenomenologia sociale, .ad
ogni probante sperimentazione empirica e, di conseguenza, non pud
essere sottoposta a nessun altro tipo di verifica circa la propria ca-
pacita di tenuta che non sia quella dal “laboratorio della storia”. So-
lo il veloce e inarrestabile evolversi dei fenomeni della comunica-
zione nel contesto dell’incipiente civilta dell’ informazione ci dira,
prima o poi, se e fino a quando i modelli teorici che avremo costrui-
to, proprio per cercare di capire o orientare al meglio il flusso inar-
restabile che minaccia di travolgerci, sono in grado di funzionare
come validi strumenti di conoscenza e di scelte responsabili.

La professionalita e le sue esigenze

Introducendo queste nostre riflessioni, abbiamo precisato che esse
erano stato suggerite fondamentalmente dall’esperienza didattica
recentemente compiuta con gli allievi del C.S.C. e dialogando con °
essi circa il significato che pud avere oggi la ricerca teorica sugli
audiovisivi in una scuola di cinema, circa la sua utilita e circa i mo-
_diin cui dovrebbe essere condotta. ‘

L’analisi chie abbiamo compiuto e le ipotesi che abbiamo formulato
ovviamente non hanno la minima pretesa di dare una risposta esau-
riente a questi interrogativi né, tanto meno; di suggerire proposte
concrete per un eventuale programma didattico. L’ unica convinzio-
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ne emersa con chiarezza, in rapporto a tutta questa tematica, & che
I'urgenza di ridefinire, anche a livello teorico, I'identita e il ruolo
culturale e sociale del cinema e degli audiovisivi non puo6 non inve-
stire direttamente, in qualche modo, una scuola che ha il compito di
preparare i futuri professionisti di questi strumenti di comunica-
zione. Se & vero che la ricerca teorica sulla comunicazione € ormai
divenuta uno dei settori primari della cultura tout-court, accademi-
ca e non, e che non avrebbe piu alcun senso tentare di confinarla
allinterno di una scuola fondamentalmente finalizzata alla forma-
zione professionale, & pero lo stesso concetto di professionalita ad
imporre, se correttamente inteso, certe esigenze.

Avviare alla professione gli operatori audiovisuali degli anni '80 ed
oltre non significa soltanto insegnare loro I'uso di tutte le moltepli-
ci tecniche di questo settore sempre piu complesso e articolato. Si-
gnifica anche realizzare con loro una comune e seria ricerca circa il
nuovo uso sociale che di questi media verra fatto nella societa
dell’informazione, i condizionamenti economico-politici a cui que-
sti saranno sottoposti, nell’era delle multinazionali, le ambivalenze
strutturali delle continue innovazioni tecnologiche, sempre gravi-
de, tanto di virtualita positive che di rischi. Significa, infine, cerca-
re risposte attendibili agli inquietanti interrogativi che si impongo-
no circa la possibilita di salvaguardare, nonostante la tendenza a
sottoporre tutto alla logica del profitto e del mercato, gli spazi irri-
nunciabili per una creativita autentica: sia essa "d’autore” o di grup-
po, si tratti di prodotti singoli, destinati a sottopubblici selezionati,
o di confezioni serializzate in funzione di un consumo massivo.

Il problema, infatti, non puo piu essere quello di disquisire se il ci-
nema e la televisione siano soprattutto nuove forme d’arte o soltan-
to mezzi di comunicazione di massa, visto che & ormai stato definiti-
vamente dimostrato dalla stessa storia di tali media che possono es-
sere 'uno e l'altro insieme. Né vale la pena di riesumare periodica-
mente, in termini magari riverniciati ma pur sempre oziosi, l’eterna
" querelle tra apocalittici e integrati.

Quel che importa veramente & di liberare il discorso da tutte le sue
scorie ideologiche, e percio acritiche, e di farlo uscire sia dalle ap-
prossimazioni sociologistiche che dai modi piti anacronistici di con-
cepire l'arte e il destino dell’artista, per ancorarlo a saldi presuppo-
sti scientifici e a procedure metodologiche rigorose. Che poi-il
C.S.C. riesca o meno a riacquistare un ruolo nel contesto della ri-
flessione teorica sui mezzi di comunicazione o rimanga invece ai
margini di una ricerca divenuta ormai policentrica, dipendera dalla
sua-volonta e capacita di rilanciare il proprio ruolo istituzionale di
luogo privilegiato per ogni seria “sperimentazione”, al tempo stesso
pratica e teorica, per tutto cid che concerne gli audiovisivi, conside-
rati nel loro complesso e sotto ogni profilo.
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4 I“’uvbblicité\ d’autore
ovvero Ulisse e ’'Ombra

Marco Giusti

In-verita non ¢ facile distinguere fra tanta pubblicita quale sia quel-
la d’autore (in senso di autore — brutta parola — di cinema) e quale
sia invece quella di oscuri ma non per questo meno nobili professio-
nisti del genere. Spesso, poi, soprattutto negli ultimi anni, proprio
questi oscuri professionisti, che per le agenzie non sono oscuri per
niente, sono dei veri e propri autori che, in un-secondo tempo, pos-
sono imporsi anche nel cinema proprio grazie alla loro originalita
visiva, come dimostrano i casi, notevoli, dei fratelli Scott, di Hugh
Hudson, di Adrian Lyne e del nostro Battiato.

Ma anche il regista che ha un nome nel cinema non viene sempre
chiamato in qualita di autore o per certe sue particolarita. Il rap-
porto spot-autore, insomma, in tanti anni di pubblicita televisiva e
cinematografica, si rivela essere ogni volta, per ogni autore e per
ogni sporadico o frequente incontro, un caso un po’ a parte. E que-
sto soprattutto in Italia, dove il culto dell’autore, uomo di cultura e
d’impegno, & sempre esistito, e dove il fare pubblicita ¢ ritenuta an-
cora da molti un’attivita degradante non meno che il fare macchero-
ni-western. Un tempo, poi, negli anni d’oro di Carosello, quando vi
lavoravano anche registi di cinema giovani e di cultura, I'impegno
politico, nel cinema e nella vita, era davvero richiesto per avere la
qualifica di autore, e tanti registi che avevano peccato con'la pub-
blicita si trovarono in difficolta. Se non era difficile (vedi il mitico

personaggio di Milian, Cujillo, nei film di Sergio Sollima, o vedi we-

stern come Quien Sabe? Requiescant, Tepepa) fare un western d’im-
pegno, era quasi impossibile parlare di rivoluzione e lotta di classe

con i panettoni (0 no?, ma quanti ragazzi a quei tempi si rifiutavano

di bere la Coca Cola come prodotto americano?).

Quando alla fine degli anni '60 scoppio lo scandalo degli autori im-
pegnati che erano impegnati anche nei caroselli, tanti registi (Ma-
selli, Pontecorvo) smisero con la pubblicita. Ma anche adesso, in
tempi piu distesi, ¢’¢ ancora chi si vergogna del fare o dell’aver fatto
pubblicita. C'e chi nega di aver mai fatto pubblicita, come Sordi, e
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poi si ritrova nei primissimi anni di Carosello (una splendida serie
Gancia) attore, sceneggiatore e regista, o chi sostiene di averne fatti
solo uno o due (ma poi si scoprono masse ben piti consistenti). Altri
nomi ancora, come Fellini e Samperi, sui quali niente o quasi € mai
trapelato, si ritrovano in un recente annuario del chi fa pubblicita
in Italia. E allora? Probabilmente il fenomeno & molto piu vasto di -
quanto si sappia o ci sia dato di sapere dalle agenzie e dai registi
stessi.
Tanti autori, poi, hanno avuto davvero con il mondo della pubbli-
cita un rapporto minimo, una serie di short o due. In questi casi il
rapporto spot-autore & abbastanza semplice. Si pensi a Mario Bava
che gira una serie per Carosello intitolata I futuribili, tutta di effetti
speciali — naturalmente poveri — e di ambientazione fantascienti-
fica. O a Elio Petri, che viene chiamato dalla Esso proprio per ri-
prendere nello short i temi del suo La decima vittima (con I’aggiun-
ta, pero, dell'improbabile Renzo Palmer). Un po’ diverso ¢ il caso di
Tinto Brass, che lavora nei primi anni ‘60 per la Vespa della Piag-
gio, richiesto probabilmente per il suo montaggio rapido e frizzante
" (appunto da Vespa), mentre al cinema, nello stesso periodo, passava
con disinvoltura dalla commedia al thriller pop al western. -
Comunque, in tanti casi, il regista di nome ¢ solo un regista pronto
sul mercato, identico nella sua duttilita a un qualsiasi professioni-
sta del mondo della pubblicita. Soggetto, battute, ambientazioni so-
no elementi imposti e all’autore non spetta poi che mettere assieme
le inquadrature e, a volte, neanche quello. Se, poi, nel vecchio caro-
sello, la maggior durata dello short (due minuti e mezzo i primissi-
mi, poi via via due minuti, un minuto e mezzo...) e la limitazione del-
la parte strettamente pubblicitaria del filmato a pochi secondi in te-
sta e in coda (secondo le regole ferree della Rai), offrivano al regista
‘una certa autonomia, gli spot attuali di quindici e trenta secondi,
spesso interamente ideati dalle agenzie, riducono davvero il regista
ad un elemento di lusso. Puo essere anzi lo stesso nome del regista,
naturalmente a livello di immagine della ditta, un elemento di pre-
stigio-e di pubblicita di un prodotto. Il fatto che Jacques Demy si oc-
cupi delle Pralinelle o che Antonioni, Leone e Vittorio Taviani firmi-
no apertamente degli spot per la Renault sono dei reali momenti di-
lancio di un prodotto e di immagine di un’azienda, non molto dissi-
mile dal far sapere che uno spot sia costato cinquecento milioni.
Naturalmente, anche in questi casi, certi registi sono davvero pa-
droni del loro short, come dimostrano gli splendidi risultati-di Po-
lanski (per Marie-Claire, ad esempio), mentre in altri non si hanno
che impronte fittizie d’autore. Che poi, all’oscuro di tutto e cono-
scendo solo che la regia & di questo o quel regista, si sia portati a
scoprire segm d’autore anche dove non ci sono & un altro discorso.
Le maggiori difficolta che incontra chi si interessa ‘di pubblicita
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partendo dal cinema d’ autore stanno proprio in quest1 falsi segni,
in questa decifrazione ad ognicosto della mano di regia. Per tanti
‘anni, almeno in Italia, & stata una delle pecche maggiori (o delle
- maggiori ingenuita) della nostra critica il voler trovare autori e te-
mi d’autore ad ogni costo, sia nel nostro cinema che in quello stra-
_niero, e gli stessi sbagli, malgrado tutte le precauzioni che si possa-
no prendere, si ripetono'facilmente davanti agli spot, nel voler attri-
buire delle paternita e p01 ritrovare i collegamenti con i film degli
stessi registi.
Certo, il gioco ¢ divertente e pieno di fascino. Eppure, la Renault
- diesel incatenata nell’arena romana con musica di Morricone ¢ mol-
to leoniana, ma 1o spot & scritto da un gruppo di teste d'uovo della
pubblicita francese. Possiamo passare mesi & vedere e a scoprire
tracce d’autore negli short della Facis per riconoscere quello firma-
to da Antonioni, per poi scoprire che ¢ quello di Brusati o quello di
Lamberto Bava, per non parlare di una prima e falsa attribuzione
antonioniana di un carosello anni '60 con Gabri¢le Ferzetti, molto
stile L'avventura.

Un caso lampante

Uno dei casi pit lampanti a questo rlguardo lo offre Luigi Comenci-
ni. Due suoi recenti spot, per il Rabarbaro Bergia e per i biscotti
della Plasmon, sembrano entrambi d’autore. Nel primo, tutto operi-
stico, si cantano le lodi del cavalier Bergia e del suo rabarbaro,
mentre lentamente si scopre che stiamo assistendo ad una rappre-
sentazione d’opera. I costumi, la scenografia, la fotografia sono cu-
rati come e meglio che al cinema. Nel secondo spot un gruppo di
bambini gioca a mini-basket e un allenatore adulto ruba le merendi-
ne Plasmon ai suoi giocatori. Entrambi hanno dei tocchi e delle te-
matiche “comenciniane”. Ma l'autore, interpellato, considera suo e
personale solo 1o spot del Rabarbaro Bergia'e dichiara di non aver
mai visto finito-quello per la Plasmon. Semplice lavoro su commis-
sione, quindi; non a caso c’¢ uno spot gemello della serie mini-ba-
sket glrato da Vlttorlo Tav1an1 che puo sembrare ugualmente co-
menciniano”.

Un altro problema interessante nasce dalla bella serie per-la Saiwa
diretta da Giulio Paradisi nei primi anni '70, intitolata Le canzoni al-
la Ninetto. In ogni short si segue Ninetto Davoli panettiere che gira
per le strade di Roma in bicicletta, all’alba, cantando a squarciago-
la le canzoni piu svariate. Foto, montaggio, ideazione sono facil-
mente riportabili al mondo di Pasolini. E possibile che Pasolini ab-.
bia‘dato una mano a Paradisi e a Davoli nella concezione del caro-
sello? Forse, dal momento che avevano non pochi contatti tra loro e
dal momento che al suo film d’esordio, Ragazzo di borgata, Paradisi
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citera non poco Pasolini. Eppure al di la dell’attribuzione, del vero
o falso (non poche erano state le voci che davano la serie diretta pro-
prio da Pasolini), rimane il contatto reale, vivo fra cinema, in questo
caso pesantemente d’autore, e pubblicita. Non & che poi lo short
scimmiotti il cinema di Pasolini, ma ne prende una reale indicazio-
ne. ' : .

In tanti caroselli si & invece assistito proprio alla volgarizzazione
del cinema (alto, basso, medio) italiano e no. Serie interminabili alla
Lelouch, che si dicono poi davvero di Lelouch, serie alla Figlia di
Ryan, dirette da Maurizio Ponzi, serie alla Godard (molto diverten-
te, un A bout de source della Birra Spliigen con Jean-Claude Brialy
che non si sa da chi sia stata diretta), un finto Spielberg, come nel
caso dello spot recente dei jeans Wrangler, da piti parti dato per si-
curo Spielberg (e poi realmente diretto da un poco noto nome fran-
cese), per non parlare dello spot della Golia costruito ad imitazione
di Prova d'orchestra di Fellini o di certi spot inglesi che ricostrui-
scono fedelmente film famosi come Via col vento.

Nella pubblicita comica legata agli attori della nostra commedia le
cose sono ancor pill interessanti e la volgarizzazione & talmente sca-
tenata che meriterebbe uno studio pit1 approfondito.

Quasi tutti i grandi nomi del nostro cinema comico hanno fatto an-
che caroselli, chi prima chi dopo nessuno & sfuggito, neanche
Eduardo, Toto, Sordi, Fabrizi, Gassman. I piu dilaganti sono stati
Manfredi e Tognazzi, ma anche quelli della vecchia guardia, come
Dapporto e Scotti, non hanno scherzato. Inoltre, pit il comico riu-
sciva a prendersi in giro nel fare pubblicita e pit lo short era diver-
tente. i

Per quanto bravi, proprio i grossi attori che si sono avvicinati al ca-
rosello una o due volte e con un certo imbarazzo si sono dimostrati
alquanto fallimentari. Per tutti basti pensare alle scenette di Eduar-
do per la pomata antireumatica Icarsan, troppo teatrino e poca con-
vinzione (ma non abbiamo visto un pit recente short per il caffe Illy,
dove Eduardo spiega al pubblico che anche chi ha avuto un’opera-
zione al cuore, come lui, puo bere caffe).

Portati in televisione, spesso in anni in cui non era ben chiara (ma
non lo ¢ stata perfettamente mai) la dimensione di Carosello (show?
pubblicita? tv? cinema? avanspettacolo?), gli attori comici erano
naturalmente invitati a ripetere le loro macchiette pitt note, che po-
tevano essere del tutto cinematografiche o di derivazione teatrale,

ma poi ben collaudate al cinema. Fabrizi, ad esempio, ripete i suoi
ruoli gia visti-al cinema del portiere (I pappagalli) e del tranviere
(Avanti c’é posto). Manfredi quello del rapinatore troppo buono se-
condo lo schema de I soliti ignoti e quello dell'innamorato burino di
Straziami, ma di baci saziami, in una divertente serie di Luciano
Emmer con Veronique Vendell.
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Ma ce ne sono tanti altri, Gassman mattatore per i Baci Perugina,
Govi brontolone, la Valeri signorina chic e la Valori massaia roma-
na, mentre Tognazzi passa dalle scenette con Vianello a ruoli da
borghese fine anni '60, che seguono i suoi progressi cinematografici
con Salce e Ferreri. E piu recentemente, Villaggio avra una serie
per la Martini di Sogni proibiti alla Fracchia-Fantozzi e Celentano si
esibira in una splendida serie per la Spliigen, diretta da Giorgio Ro-
mani, che si rifa non poco alla sua inventiva cinematografica. Gli
stessi titoli delle serie riprendono film noti: L'audace colpo del soli-
to ignoto, Avanti c’é posto, Parigi é sempre Parigi, ecc.

Proprio in questa gigantesca operazione di costruzione di un cine-
ma che non & cinema, ma & comunque parallelo a quello maggiore,
brilla Luciano Emmer, uno dei registi da pitt tempo in attivita per
caroselli e spot. Emmer, che arriva allo short pubblicitario dal cine-
ma, anzi da un buon cinema anni ’'50, lavora un po’ con tutti, dai vec-
chi-ai nuovi e nuovissimi comici. T suoi caroselli sono talmente in-
ventivi da farci realmente pensare che il grosso cinema, con lui, ha
davvero perso un personaggio che poteva dare molto di pit. Ma pro-
prio il suo fare pubblicita € una continua rivisitazione cinematogra-
fica. Anche un personaggio nato per Carosello, I’Ercolino di Panelli,
sceneggiato assieme a Francesco Milizia (che sara poi uno dei punti
di forza della commediaccia italiana della Fenech e di Vitali), si
muove in un’ambientazione romana da commedia all’italiana.

C’é chi mastica di tutto

Emmer mastichera proprio di tutto: Fo, Sandra Milo, Toto, Chiari,
le Kessler, Catherine Spaak e Capucine, Villaggio, Buscaglione e la
Ekberg. Imitera gli inglesi per lanciare la “bella da vicino" Jean
Shrimpton, si rifara ai suoi interessi di documentarista per una bel:
la serie della Shell, per la Motta costruira un vero short d’autore
con un panettone alto venti metri € un complicato movimento di

“gru. Usa le tecniche e i corpi del cinema maggiore dimostrando di
conoscerli alla perfezione. Basti pensare alla geniale serie Gli in-
contentabili, prima con Giampiero Albertini poi con Adolfo Celi, do-
ve il protagonista e tutta una famiglia-tribii di incontentabili, ogni
volta, vanno a fare spese e non vengono soddisfatti mai dai prodotti
messi in mostra da commessi che cambiano di carosello in carosel-
lo. In questi ruoli di commessi si fanno avanti tuttii comici che ora
ritroviamo nella nostra commedia e, forse giustamente, Emmer si
vanta del suo fiuto. Ma era realmente I’originalita della formula e la
sua vitalissima commedia all’ 1tahana a funzmnare ancora una vol
ta. ,

Lo stesso si puo dire perle sue ultime serie legate alla commedia,

cioe quella del Sole Bianco con Paolo Villaggio che schiaffeggia le
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massaie (e che solo recentemente & passata alla regia di Paolo Tavia-
ni) e quella, ancor piu fortunata, del Caffe Lavazza con Manfredi.
Ripetitivi quanto si voglia il «Piu lo butti giu, piu ti tira su» di Man-
fredi (ma soprattutto di Milizia e di Emmer) e le scenette tra il pro-
tagonista e la sua cameriera Natalina (cio¢ Nerina Montagnani), co-
struiscono non solo uno spot ritscito commercialmente, ma anche
un bel pezzo di cinema comico vecchio stile. -

Naturalmente, pero, in tutti i mondi paralleli ¢’¢ qualcosa che non
funziona perfettamente. E questo, ancora, si nota meglio nella pub-
blicita legata al cinema comico. Ci sono gli. stessi attori, gli stessi
sceneggiatori, ma la poverta di scenografia, la scarsita di compri-
mari, la rapidita di esecuzione ci portano davvero e nuovamente a
una perdita di coordinate. Spesso tutto appare appeso chissa dove, i
collegamenti esistono, reali, col cinema, ma i caroselli sembrano
isolati in un mondo del tutto inesistente. ,

Il fatto poi che tanti dei primi caroselli fossero fotografati da tecni-
ci del cinema d’anteguerra, come Giuseppe Caracciolo, operatore di-
fiducia di Emmer, e quindi avessero un’illuminazione molto forte e
un po’ particolare che non aveva contatto o quasi-col cinema del
tempo, porta questa estraneita ad un hvello anche maggiore e, stra-
namente, & la cosa che pill si nota in una visione c1nematograf1ca di..

questi caroselli. In tanti casi siamo qumdx di fronte ad un mondo -

duplex da Twilight Zone, dove possono venir giustificati gli incontri
pitt imprevedibili e diversi. Totd che spara petardi facendo la pub-
blicita al doppio brodo Star, Jerry Lewis che beve Ramazzotti, Jose-
phine Baker che parla dal televisore ad uno spettatore distratto
mentre si fa la barba, Yul Brynner e Corinne Clery che si incontra-
no'su un treno fotografatl da Tonino Delll Collie dlrettl da Dino Ri-
si.

Visti cosi, tanti e di seguito, i caroselli e anche i piu recenti spot
sembrano portare all’assurdo il mondo del cinema, dimostrando
che tutto puo accadere e che il cinema che si & studiato finora con le
nostre ben pronte scatolette dove sistemarlo per autori ha un senso
molto limitato. E viene il pensiero, piu che legittimo, di fronte alla
moviola che ingoia questi film senza registi dichiarati, che anche il
cinema maggiore potrebbe facilmente presentarsi e apparire cosi,
che le immagini trovano una firma, spesso o spessissimo, solo
perché questa firma & sui titoli e sui flani. La smodata visione televi-
siva, che sempre di pitt impone film poco riconoscibili e da scoprire
(secondo i quiz idioti a cui ci abitua la pratica cinematografica o ci-
necritica), da questo punto di vista non fa che del bene, riuscendo a
farci gustare la perfezione di certi film che solo in un secondo tem-
po, € non sempre, riusciamo a collegare nella storia e nei dizionari
cinematografici.

Da un certo punto di vista la ricerca dell’autore nel carosello finisce



per farci apparire davvero inutile la teoria nell’autore nel cinema
pitt alto. Ma chi studia si trova, ancora e stupidamente, a cercare di
rimettere temi e tecniche nelle scatole giuste degli autori, a scopri-
re il vero Ulisse dell’ombra del carosello, mentre da tutte le parti le
scatole tendono a confondersi secondo le soluzioni piu impreviste:
Lo short della Sai con il babbo e il bambino che vanno in bicicletta
accompagnati‘dalla musica «Si fa, si fa, cosi si fa...» ci vierie indica-
to come un sicuro Comencini, poi ci viene il sospetto che sia di Bru-
sati e infine lo rivendica, premiatissimo, Nelo Risi, che lo diresse
nello stesso periodo della sua biografia di Rimbaud, Una stagione
all'inferno. E sempre Nelo Risi aveva diretto una serie molto pre-
miata per la Plasmon, molto soft, con un bambino che gioca e ride
tutto ripreso in piano sequenza da Carlo Di Palma.

Ancora, una bella serie di feste nell’Astigiano della Gancia, a prima
vista aveva un’aria alla Olmi. Altro sbaglio, anch’essa premiata, era
opera di Mauro-Bolognini. Gianni Amelio, regista di Colpire al cuo-
re, nei primi anni '70 dichiara di aver diretto dei telecomunicati
(cioe degli spot) per la Smarties con il giovane Alessandro Momo e
Sabina Ciuffini e per la Maionese Calvé con Duilio Del Prete, anche
se la sua opera pili nota & un lungo commercial per I'Alitalia.
L’operazione, quindi, ¢ sempre pitt complicata. Per fortuna certi au-
tori c¢i vengono incontro e ci riportano a un rapporto spot-autore
non cosi differente da quello film-autore.

1l caso in particolare riguarda proprio Olmi, che ha diretto alcuni
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dei migliori caroselli che si siano potuti vedere in televisione. La
sua serie per il Nescafe, Quando la notte se ne va, ci offre dei ritratti
di citta tra la notte e I’alba decisamente superiori al recente lungo-
metraggio Milano '83 visto al Festival di Venezia, che ha poi una fin
troppo simile costruzione da carosello, anzi da piu caroselli attac-
cati. E altamente emozionali e fresche sono anche le serie natalizie
per gli spumanti della Cinzano, dove protagonisti sono dei piloti o
dei camionisti che tornano a casa per passare il Natale in famiglia
accompagnati dalle canzoni dei Bee Gees, o quelle per il Ciao della
- Piaggio, con dei ragazzi che hanno piccoli e giusti desideri di li-
berta. Ideati, scritti e fotografati dallo stesso Olmi non sono né do-
cumentari né film a soggetto, ma vi si leggono ugualmente storie
~minime, ritratti di personaggi di tutti i giorni, osservazioni sul pae-
' saggio urbano bei giochi di montagg10

Si tratta prepotentemente di cmema

I caroselh di Olmi sono. 1mportant1 perché ciriportano ad un senso
del cinema che va oltre le ideologie del momento e le strutture tec-
niche e hngulstlche di un certo cinema. Sono realmente degli short
- d’autore e vi si possono leggere tranquillamente le capacita che ap-
' prezziamo maggiormente nel cinema alto di-Olmi, senza che tali la-
. vori debbano venir.considerati di scarto o di serie B. Si tratta, in-
'somma, e prepotentemente, di cinema, non di un qualcosa di miste-
rioso e fasullo. Si ha la stessa impressione davanti ai magnifici spot
di Hugh Hudson o di Alan Parker.o dei fratelli Scott, vi si respira un
desiderio reale di cinema e di intelligenza visiva. Ma tutto un certo
gruppo di registi italiani giovani a cavallo degli anni '60 e '70, che
hanno potuto ideare dei caroselli in liberta; ci riportano a questo
desiderio di cinema. Nello short molti, anzi, sembrano trovare una
. liberta e una felicita creativa che non sempre avranno nel cinema,
spesso piu legato ancora del carosello ad asf1551ant1 problemi pro-
_ duttivi'e di moda. -
“Francesco Maselli, ad esempio, per la Buitoni aveva diretto dei ca-
roselli sui'comportamienti infantili (le bugie, le paure) forse un po’
noiosi ma moltosottili, per la Perugina aveva dato il via alla serie I/
momento piu bello, storie minime di fidanzatini abbastanza al pas-
'so col cinema del periodo, mentrela sua serie per la birra Peroni,
‘con Solvi Stubmg e un glovane Mario Glrottl Terence Hill non era
~gran cosa.
.Gillo Pontecorvo aveva curato due lunghe serie abbastanza riuscite,
- una per la-Rex che dava sul documentaristico con storie di tutti i
» giorni e una; molto piu fortunata, per I’Alka Seltzer, dove una situa-
" zione del tutta muta da thriller o da commedia veniva sbloccata dal
. rumore delle bollicine della pasticca d’Alka Seltzer sciolta nell’ac-
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qua. Idea dell’agenzia? Fortuna della formula? I'caroselli dell’Alka
Seltzer sono pieni -di invenzioni e molto accuratl e danno un vero
senso di angoscia. _
‘Giulio ‘Questi, oltre auna lunga serie per la Peronl con la Stubmg e
Mulé, aveva diretto una ben- ‘piu fresca serie per la Glllette tra il do-
cumentaristico €I’ inchiesta da telegiornale, ma con un. montaggio
molto essenzial¢ e originale e un bel ritmo. Franco Giraldi, anche
lui impegnato con la Peroni, aveva pero diretto dei caroselli pit in-'
teressanti per la:Sangemini dove erano protagonisti un bambino e il
suo pesciolino. Ariche molti dei primi caroselli dei fratelli Taviani
erano sulla linea del documentarlo esi dlmostravano abbastanza Ji-
beri nella tecnica.
Il fatto curioso, o pit naturale & comungque che’ questl short p1u
d’autore, in verita, erano quelli-pit anonimi-al momento della loro
messa in onda televisiva. Senza attori noti, senza segni di chiara ri-
conoscibilita, strettamente legati alle origini da documentaristi dei
loro autori, spesso non avevano neanche I'idea di sceneggiatura che '
legasse fortemente lo short al prodotto.da pubblicizzare, diventava-
no quasi degli esercizi di regia e appaiono opere firmate soltanto
adesso. B .
Altri caroselli piuttosto buoni, come quelli di Zurlini per la Barilla e
per la Lebole, andavano in un’altra direzione. Zurlini, ad esempio,
~ si ritrova per le mani I'uomo in Lebole, il terribile: Armando Fran-
cioli, e deve cucirgli addosso uno short solo per inquadrature. Ne
viene fuori un lavoro proprio disartoria, ma di estrema eleganza,
come né la Lebole né Francioli forse si meritavano, da cinema alto.
Per la Barilla, Zurlini ¢ alle prese con Mina e con le sue canzoni. Si
tratta quindi di un primo video-musicale, come spesso accadeva per
Carosello, ma quelli di Zurlini erano davvero molto ben curati. La
Barilla poi passera alle canzoni.di Massimo Ranieri con la regia di .
Mauro Bolognini, ma non ci sembrano short dello stesso valoredi
quelh di Zurlini, anche se Bolognini si riscattera non poco con un
piu recente spot per-il-Nano. ghiacciato San Pellegrino che vedra
agire Amanda Lear e'i suoi boys. Ma con il-carosello musicale se la
deve vedere anche Damiano Darniani, che d1r1ge i Rokes per i gelati
Algida (il famoso-Posso dire una parola?).
Un regista, spiegava Bolognini, pud venire scelto anche per certe
sue riconosciute qualita. A volte sono le stesse ditte a fare dei nomi -
ben precisi. Ad esempio la Postal Market volle Bolognini per raffi-
nare la sua immagine nella pubblicita, che proprio non si poteva de-
finire molto alta, mentre per il Té Star serviva un regista di gusto
- come lui per inquadrare e dirigere Giulietta Masina.
Lo stesso discorso lo faranno.alla Facis scritturando prima Franco
Brusati e poi Michelangelo-Antonioni per lo spot che non siamo
pero riusciti a scoprire. Altre volte puo servire un regista piu legato
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al mondo della commedia, come nel caso di Pasquale Festa Campa-
nile, che ha diretto uno spot per la Ferrarelle che sembra far parte
di un suo film, con attori come Gino Pernice e Adriana Russo.

Dino Risi, maestro indiscusso della commedia all’italiana, ha inve-
ce diretto un po’ di tutto (tra gli spot recenti quelli per la Knorr, la
Savos, ecc.), ma cita soprattutto una serie, abbastanza divertente,
con Yul Brynner e Corinne Clery per René Brland e una con Stefa-
nia Casini per le Ceramiche Italiane.

Franco Brusati cita invece come la sua migliore regia di short una
serie di caroselli, introvabile, per la Sai, con scenette divertenti.
Maurizio Nichetti, unico tra i giovani registi italiani ad aver fatto
tanta pubb11c1ta ¢ sempre stato legato con gli studi di Bruno Boz-
zetto e si € anche trovato naturalmente coinvolto a fare spot. Ha la-
vorato con Macario per le Olive Sacla e ha diretto un divertente
short per dei caschi da motociclisti, abbastanza legati al suo tipo di
far cinema: Alberto Lattuada, per la Garelli, ha ideato uno spot mol-
to grazioso con ragazze un po’ dlscmte e una fotografia patinata al-
la Playboy.

Molta vivacita del nostro cinema leggero

Per certi registi, come Magni e la Wertmuller, la pubblicita televisi- -
va & stata soprattutto scrittura e ideazione di gag e di personaggi.
Assieme a-sceneggiatori come Age e Scarpelli, Bruno Corbucci e
Mario Amendola, Scarnicci e Tarabusi, ma anche tanti altri, hanno
portato in Carosello molta della vivacita del nostro cinema leggero.
Magni dice di aver diretto un solo carosello, agli inizi degli anni '70,
per la Philips, in sostituzione di uno dei fratelli Taviani che non po-
teva girarlo, ma ritiene molto piu personali, e con ragione, le sce-
neggiature scritte per Manfredi per gli splendidi caroselli della Bic.
E ancora ci sarebbero da citare tanti altri nomi: Enzo Muzii alle
prese con Chlorodont e Nicola Pietrangeli, Valentino Orsini, Giulia-
no Montaldo e il suo Olio Cuore con Dino Zoff, tormentone televisi-
vo del dopo-Mundial, Carlo Lizzani (BMW), Steno, Pupi Avati, gli
short per la Francia di Sergio Leone, quelli, magnifici, che Richard
Lester ha girato in Italia a piu riprese.

Ma resta soprattutto il caso singolare dei fratelli Taviani. La loro at-
tivita, in oltre venti anni, nel campo della pubblicita & stata enorme.
Hanno diretto di tutto e in tutti gli stili, adeguandosi a qualsiasi ti-
po di short. Autori riconosciuti nel nostro cinema, nel mondo della
pubblicita sono ancora piu riconosciuti come seri professionisti.
Non si puo fare un paragone coi fratelli Scott, che nascono realmen-
te con la pubblicita, i Taviani sembrano seguire da sempre proprio
due strade dlverse in un misto di Jeckyll e Hyde abbastanza inspie-
gabile.
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Gli spot e i caroselli che loro ritengono piu riusciti sono natural-
mente quelli pitt ricchi e celebrati, ma che, onestamente, non cono-
scendone gli autori, difficilmente si potrebbero attribuire a loro.
Inoltre lavorano quasi sempre separati e questo, forse, complica an-
cor di pitl le cose. A meta degli anni ’60 le loro serie per la Leacril e
la B.P. avevano un taglio veloce quasi da free-cinema alla Lester, ma
nello stesso periodo firmavano serie molto diverse, come quelle per
la Gancia o quella, davvero curiosa, per la Ramazzotti, dove rivede-
vano, quasi da cinéfili, film americani famosi, come Lo spaccone.
Nei titoli di questi caroselli- per la Ramazzotti si divertivano a co-
struire finti nomi di attori e sceneggiatori. Anche il loro celebrato
spot della Birra Wiihrer, fotdgrafato da Derek Vanlint, l'operatore
di Alien, & costruito sul cinema, cioe su Senso (e forse un po’ su Allo-
sanfan). : -

Tra le loro produzioni migliori flgurano anche gli spot per la Lancia
Prisma (Paolo), per Plasmon, Wrangler e Dolce Forno (Vittorio), per
la Fiat 131 (Paolo), e ancora per la Birra Ansel; Findus e tanti altri.
Assieme hanno diretto la piti impegnativa serie di Azione donna, do-
ve, tutte fotografate da Vittorio Storaro, si alternano attrici e donne
famose per la campagna, appunto, di Azione donna. Ma, in verita,
malgrado tanti sforzi, ci ¢ difficile riconoscere negli spot dei Tavia-
ni una reale impronta d’autore che ci ricolleghi al loro cinema; for-
se nel loro stesso cinema non ¢ cosi facile riconoscere un segno nel-
-le inquadrature o nel montaggio. O & forse proprio-questa estrema
duttilita, questo adattamento cinematografico cosi facile la chiave
per capire il loro tipo di regia. :

Si ritorna quindi al concetto di cinema d’autore e di-spot d’ autore, e
alla difficolta di capire un cinema, quello italiano, con il concetto
d’autore. A questa confusione si aggiunga il fatto che il nostro stu-
dio' & stato fatto in tempi quanto mai brevi e che poco o niente esi-
ste di pubblicato sull’argomento. Nei primi anni '70 la Rai faceva
fare degli studi SOClOlOglCl sul linguaggio della pubbhclta televisi:
va, forse interessanti, ma adesso del tutto inutili per capire; per sa-
pere, per conoscere gli uomini che erano dietro a tutto questo mate-
riale pubblicitario, che e di indubbio valore sotto tutti i punti di vi-
sta.

Per decifrare l'ombra di Ullsse o I'Ulisse dell ombra insomma, c'e
ancora molto da studiare e ricercare.

' Lo studio sui caroselli e sulla pubblicita d’autore, dal quale & nato questo articolo,
¢ legato ai programmi della XL Mostra Internazionale del Cinema di Venezia, Cor-
ti/fComici e Corti/Firmati, realizzati in collaborazione con Enzo Scotto Lavina e Enri-
co Ghezzi, che sentitamente ringrazio.
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Catania: 'Europa tenta di serrare le file

Paolo D’Agostini

Promosso dall’Ente autonomo gestione cinema, il primo Festival interna-
zionale audiovisivi d’Europa (Fiade), che si & tenuto a Catania dal 19 al 26
novembre 1983, aveva due scopi: quello di rilanciare 'immagine, e quindi
la capacita progettuale, del gruppo cinematografico pubblico italiano, at-
tualmente in fase di ripresa, e quello di chiamare a raccolta enti cinemato-
grafici (e anche televisivi) pubblici di tutto il continente, per confrontare
opinioni e ricette — prendendo come comune punto di partenza e incorag-
giante spunto le recenti risoluzioni del Parlamento europeo in materia di
cinema e di audiovisivi in generale — sul modo di salvaguardare 'identita
nazionale (sia in senso “regionale” sia continentale) e, quindi, sul modo di
consolidare 'industria europea dell'immagine: sostanzialmente sul modo
di mettere a punto una comune strategia di difesa dai rischi di colonizza-
zione culturale americana e giapponese.

Queste le intenzioni di partenza. Che cosa ha contenuto e prodotto il primo
festival degli audiovisivi d’Europa di Catania? Soprattutto un convegno, in
realta il solo effettivo evento negli otto giorni di festival. Convegno che, per
quanto ricco di contributi validissimi, si & qualificato soprattutto per le
problematiche italiane e per gli interventi massicciamente presentati dal
gruppo dirigente dell’Ente cinema; e poi per la quasi totale assenza della
voce degli autori.

E vero che in mezzo a questi due poli — massiccia presenza in un caso, qua-
si assoluta assenza nell’altro — vi sono state molte presenze di specialisti,
in particolare stranieri (francesi, tedeschi), nei settori amministrativo, giu-
ridico, creditizio e anche tecnologico, ma & altrettanto vero che I'attenzione
si & concentrata sui progetti del gruppo pubblice, sui suoi piani di investi-
mento produttivo, sui suoi rapporti — di natura pit politica che manage-
riale — con I'impresa privata e con 'interlocutore principe, la Rai.

Il cardine di tutta la discussione lo ha fornito Gastone Favero (commissario
straordinario dell’Ente cinema e presidente del nuovo festival) nella sua re-
lazione introduttiva. Tra i punti qualificanti: cooperazione tra i paesi euro-
pei, collaborazione tra cinema e televisione, incontro tra impresa pubblica
e produttore privato.

Nessuno di questi soggetti, si & detto — i singoli paesi senza il resto del con-
tinente, il cinema senza la tv, i produttori pubblici senza i privati — & in
grado da solo di far fronte all’emergenza; nessuno & in grado di raggiunge-
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re l'obiettivo, che é: il superamento della condizione subalterna in cui 'Eu-
ropa si trova, di area soprattutto consumatrice (le statistiche sull’incidenza
del prodotto americano nei vari mercati europei, soprattutto in alcuni casi,

come quello inglese, fanno una certa impressione), e quindi la ripresa della
produzione, di quel ruolo leader che, in altri momenti, di velta in volta que-
sto o I'altro dei paesi e delle cinematografie europee hanno avuto.

Tra le tappe immediate che sono state indicate nel dibattito (soprattutto da
parte degli operatori politici, i parlamentari europei) c’¢ la costituzione di
un’agenzia di distribuzione su scala europea, la creazione di una banca-dati
dell’audiovisivo accessibile a tutti gli operatori del settore e, infine, quella
di un istituto di credito europeo. Fin qui tutti d’accordo. E la portata degli
accordi che prima della conclusione sono stati siglati — tra Ente cinema ed
enti cinematografici pubblici inglese e francese (Bbc, Inc), tra Ente cinema
e Channel Four, tra competenti ministeri italiano, svizzero, tedesco federa-
le, tra Ente cinema-ed enti cinematografici o televisivi svedesi, finlandesi o
svizzeri — si potra stabilire soltanto in presenza di risultati concreti inma-
teria di coprodu210ne e di distribuzione.

Dove comincia a venire meno I'unanimita facilmente ottenibile attorno alle
enunciazioni di principio o in presenza di indicazioni generali e dove si
creano delle brecce nella neutralita provocata da argomentazioni tanto giu-
-, ste quanto ovvie, e siapre la strada ai dissensi o alle visioni discordanti (non
sempre, anzi quasi mai percepibili a una “lettura” immediata: c’'e¢ spesso da
decodificare i linguaggi politico-manageriali) & sul terreno delle scelte da
compiere. 1l motivo del prepararsi al *nuovo™ i ritardi tecnologici, la for-
mazione professionale, I'assunzione di una mentalita industriale nella pro-
duzione audiovisiva del futuro. Apparentemente tutti d’accordo sulle anali-
si e sull’indicazione di marciare sicuri e compatti verso tali mete. In realta
€ bastato tirare in ballo quello che ¢ ormai I'argomento ricorrente di tutti i
convegni da un paio d'anni — & giusto o non & giusto affrontare lo scoglio
della produzione seriale? E, in secondo luogo (I'intesa su questo- punto
manca completamente): la serialita che cosa ¢? — perché la discussione, da
accademica e molto formale qual era inizialmente, si accendesse.

Come gia era capitato in altre occasioni, si & fatto paladino delle posizioni
anti-seriali Francesco Maselli, parlando a nome della Federazione europea
degli attori, e praticamente unica voce “creativa”’ presente al convegno di
Catania. L’Ente cinema ha riproposto dalla tribuna del Fiade il suo "piano
triennale”. Il punto qualificante del piano & una previsione di investimento
‘nella produzione seriale di Cinecitta che ammontera a circa 85 miliardi, su
un totale di investimenti di 160 miliardi. Da Cinecitta, nel triennio '83-'86,
dovrebbero uscire 273 “pezzi” o episodi di serie televisive. Tra 1’83 e 1’84 do-
- vrebbero entrare in cantiere dieci “pilots” sulla base dei quali operare una
selezione e produrre due serie da 26 episodi ciascuna.

L’analisi dei responsabili del gruppo pubblico (di Cinecitta e dell’Istituto
Luce-Italnoleggio, cioe le due societa che esso inquadra), ripetuta a Catania
da Vittorio Giacci (direttore generale dell’Ente gestione), da Bruno Torri
(direttore dei programmi), da Antonio Manca (presidente di Cinecitta), da
Marcello Sacchetti (presidente del Luce), muove da alcuni dati fondamenta-
li, che sono: I'enorme crescita tendenziale della domanda di produzione vi-
siva (si € parlato di 500 mila ore annue in Europa nell’85) e la sproporzione
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della capacita produttlva nelle attuali condizioni; il ritardo tecnologico e
professionale; la consapevolezza della diversificazione e sofisticazione dei
canali di diffusione del prodotto cui si va incontro a breve e medio termine
(tv cavo, satellite, apparecchiature di videoregistrazione...); la necessita, in-
fine, che un organismo pubblico come I'Ente cinema esca dalla logica assi-
stenziale, e quella di operare in vista di un profitto, da reinvestire poi in no-
me del cinema di “qualita”.

Le controargomentazioni di Maselli. Primo, egli afferma, non esistono in
Europa le sedi di una formazione professionale finalizzata alla produzione
di serie (guardiamo alla professionalita specifica degli attori nei telefilm -
Usa). Secondo, il costo medio di un episodio di fiction americano ammonta
ora a un miliardo e 350 milioni l'ora, con una troupe di 61 persone: siamo
ben lontani dalle nostre possibilita, non sarebbe un investimento produtti-
vo. Terzo, da noi non esiste la figura dello sceneggiatore di serie televisive:
si tratta di una cultura che in America affonda le sue radici nello "Studio
System” ed ha quindi molti decenni di vita; noi non possiamo improvvisar-
la. Quarto, come non tener conto dell’handicap linguistico europeo rispetto
alla possibilita di diffusione planetaria, anche sul terreno della lingua, che
hanno gli americani?

Siamo insomma in presenza, dice Maselli, di una 1mprat1cablllta oggettiva,
di una non fattibilita e di una non economicita di certe scelte. E utopico
pensare allo scontro frontale tra una grande industria europea dell’audio-
visivo e quella statunitense, per quanto tale prospettiva possa apparire
: suggestlva Quindi, sia sul piano della conservazione delle originalita cultu-
rali, sia su quello del mercato, l'unica strada percorribile (e I'esempio del
nuovo cinema tedesco & qui d’obbligo) & quella che parte dalle singole spe-
cificita, dalle risorse autentiche ed esistenti. Non omologazione, ma massi-
mo di differenziazione. Non rincorsa di una chimerica competitivita, che &
e restera impossibile e perdente, ma valorizzazione dell’artigianato. E se di
industrializzazione dobbiamo parlare, che sia quella dei criteri e della mac-
china distributiva, salvaguardando pero il massimo decentramento pro-
duttivo e creativo. Infine, ¢ suicida cominciare ora a sposare l'ipotesi pro-
duttiva del modello a “serie lunga”, quando la stessa produzione americana
lo sta abbandonando preferendogli quello del “tv-movie” o della miniserie
(vedi i recenti Uccelli di rovo e-Venti di guerra).

1l dibattito & tutt’altro che chiuso ed & probabile che nei prossimi mesi le
sue sedi si moltiplicheranno, e che tali argomenti continueranno a formare
oggetto di polemica, anche aspra. Per il momento ben pochi sono i "mate- ‘
riali” sui quali discutere. A Catania sono stati presentati gli episodi pilota
di due serie che la Raiuno ha in produzione: Tir e Italia: caccia al tesoro. Al-
tre ne sono annunciate (come I gladiatori di Squitieri-Gaumont-Canale 5).

L'imitazione sembra essere ’handicap ricorrente. Ed ¢ inevitabile. Esisto-
no decenni di “immaginario collettivo” consolidato alle spalle. Se prevarra
l'orientamento a investire, come sembra, in questa direzione, la battaglia
dei bassi costi abbinata al massimo di originalita, di professionalita e di
esportabilita (costi ed esportabilita sono due motivi strettamente connessi:
gli americani possono ammortizzare i costi gia con lo sterminato mercato
interno, qui da hoi, in Europa, nessuno pud permetterselo), si annuncia
molto dura. *



““~Sorrento:’il rischio ha pagato

Callisto Cosulich

Sorrento ¢ stata la prima manifestazione cinematografica a trovare la for-
mula infallibile per le iniziative minori (intendendo per “maggiori” Cannes
e Venezia): la formula monografica. Tuttavia la sua infallibilita non esclude
il rischio: un rischio che si gradua a seconda del terreno di ricerca che i
promotori di anno in anno si prefiggono.

Negli Incontri internazionali del cinema, che si sono tenuti dal 6 al 13 di-
cembre 1983, a Sorrento, il rlschlo, sebbene calcolato, & stato pluttosto
grosso, la ricerca essendosi incentrata su due cinematografie, quella del
Belgio e quella d’Olanda, che non avevano dalla loro né il carisma del noto,
né il fascino dell’'ignoto, dell’esotico: troppo “minori” per esercitare il pri-
mo; troppo poco lontane da noi, dalla nostra cultura, dalle nostre. informa-
zioni quotidiane, per coltivare il secondo.

Tali svantaggi, uniti a quello della stagione insolita e anche 1ngrata scelta
per tenere la manifestazione, hanno avuto riflessi negativi sull’audience e
sull’attenzione dei mass media: sulla stampa e sulla televisione che stavol-
ta sono stati meno solerti del solito a fornire notizie e a stendere bilanci.
Tuttavia il rischio ha pagato lo stesso, poiché le due cinematografie messe
in vetrina si sono dimostrate, nonostante tutto, degne d’interesse.

C’era, anzitutto, I'interesse di sapere in qual.modo, con questi chiari di lu-
na, due cinematografie come quelle esposte riescano semphcemente a esi-
stere. Il cinema, oggi, per poter sopravvivere, sembra dlpendere ogni gior-
no di piu da due condizioni alternative: la vastita, la capienza” del proprio
mercato interno, oppure le provvidenze dello Stato.

Nel primo caso il cinema sopravvive perché il mercato gli consente di rien-
trare mediamente nei costi; nel secondo esso cessa di essere un’attivita me-
ramente commerciale, fino a perdere quasi del tutto tale attributo, qualora
lo Stato decida di nazionalizzarlo, assumendo su di sé le responsabilita del-
la produzione, della distribuzione, dell’esércizio e delle vendite all’estero.
Il primo caso fa pensare immediatamente al cinema nordamericano, la cui
enorme espansione, anche all’estero, dipende in larga parte dalla vastita e
dalla ricettivita del proprio mercato interno; il secondo al cinema dei paesi
del socialismo reale, dove la resa economica del film ¢ subordinata ad altri
interessi. :
Ebbene, come fanno a sopravvivere due cinematografie come quelle pre-
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sentate a Sorrento, che dispongono di un minuscolo mercato interno e non
possono nemmeno usufruire di un consistente mecenatismo statale?

1l cinema del Belgio, tanto per cominciare, sopravvive male. Pressoché ine-
sistente fino agli anni Sessanta, se si eccettuano i settori del film di anima-
zione e del documentario (dove operarono con dovizia di risultati due auto-
ri notevoli quali Henri Storck e Charles Dekeukeleire), esso fu, sia pure in
misura minima, garantito dall’istituzione del bilinguismo e dal conseguen-
te ottenimento della parita dei diritti da parte dell’etnia fiamminga. A que-
sto punto l'esistenza di poteri separati ha creato uno spirito di emulazione
frale due etnie (la fiamminga e la vallone), che si & progressivamente esteso
anche al cinema e ha indotto le rispettive autorita ad aprire la borsa per fa-
re affluire le sovvenzioni necessarie alla sopravvivenza.

Una cinematografia divisa in due

Si assisté cosi al paradosso di una cinematografia divisa rigorosamente in
due, la fiamminga-e la vallone per 'appunto, la prima impegnata soprattut-
to a riverberare sullo schermo gli echi della propria cultura e del proprio
folklore, la seconda non insensibile alle suggestioni del grande vicino, il ci-
nema francese, col quale intrattiené strette relazioni, sia artistiche sia‘eco-
nomiche. Ecco perché diviene difficile parlare unitariamente di un cinema
belga e abbiamo usato piuttosto il termine “cinema del Belgio”: I'unico ci-
neasta belga che tenta di suturare la spaccatura, saltellando da un lato
all’altro del confine come faceva Charlot nel finale del Pellegrino, & André
Delvaux, che realizza alternativamente film fiamminghi e film valloni, alla
ricerca di una “belgitudine” che probabilmente rappresenta soltanto una
utopia. .

Ma Delvaux fa relativamente testo: pit che sulle magre risorse del cinema
del suo paese, egli basa la propria attivita sul prestigio acquisito nel corso
degli anni, che gli consente di agire pit sul piano internazionale che su
quello locale. 1l suo ultimo film, Benvenuta, presentato a Sorrento, ne ¢ la
riprova: coproduzione franco-belga-italiana sostenuta dalla Gaumont, con
protagonisti la francese Fanny Ardent e I'italiano. Vittorio Gassman, sebbe-
ne fedele al “realismo magico” che I'autore ha sempre esibito come il suo
particolare marchio di fabbrica, non riesce a sottrarsi al gusto gradevole
ma un po’ bastardo della cucina dei grandi alberghi che fondano il loro
equilibrio sull'insipidita cosmopolita, rmunc1ando cosi alla fragranza dei
piatti regionali.

Per il resto, la divisione & netta, anche se autor1 valloni e fiamminghi sem-
brano entrambi ossessionati (o soltanto affascinati) dalla prospettiva della
morte e tingono volentieri i loro “esterni” nel color ocra caro alla tradizione
pittorica del paese.

Tuttavia, tornando alla sopravvivenza del cinema del Belgio, essa viene pa-
gata a caro prezzo. A Sorrento era la seconda volta che I'Italia ospitava una
rassegna incentrata su-quella cinematografia. La prima fu a-Verona, nel
giugno del 1974.

Siamo andati a rileggere le cronache dell’epoca. Anche a Verona, come a
Sorrento, ¢’era stata una personale di Delvaux (che si fermava necessaria-
mente a Belle). Non era ancora apparso all'orizzonte I'astro di Chantal
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Akerman (I'unica che, con Delvaux, riesca oggi a dare una continuita al pro-
prio lavoro), mentre gli. altrl autori presentl erano Harry Kiimel, promet-
tente speranza degli anni ‘Settanta che usava dedicare i suoi film al magi-
stero —.e poi alla memoria — del grande von Sternberg; il defunto attore-
chansonnier Jacques Brel; Samy Pavel, che avevamo conosciuto interprete
secondario di San Michele aveva un gallo; e infine Marian Handwerker,
Bénoit Lamy, Frans Buyens, Jean-Pierre Berkmans, Paul Collet, Pierre
Drouot, Wies Andersen e Christian Mesnil, tutti alle loro opere prime.
Ebbene, la cosa che piit colpisce confrontando le due selezioni, quella del
'74 a Verona e quella dell’83 a Sorrénto, ¢ il rinnovo quasi totale dei nomi.
A parte Delvaux e la Akerman, la cui affermazione anche internazionale eb-"
be inizio nel '75 con Jeanne Dielman, 23 quai de Commerce, Bruxelles, a par-
te Handwerker, presente ancora una volta con il tetro film spionistico Le
-voyage d’hiver, gli altri erano tutti nomi nuovi: due autrici, Lili Radema--
kers e Marion Hansel, al loro primo lungometraggio; un regista, Jan
Gruyaert, alla sua opera seconda; due “enfants terribles”, Robbe de Hert e
Patrick Le Bon, animatori negli anni Settanta del gruppo alternativo chia-
mato “Fugitive Cinema”, giunti oggi a pitt miti consigli e autori, 'uno di un -
film pedantemente letterario (De Witte van Sichem, tratto da racconti di
Ernest Claes), I’altro di un “poliziesco” (Zaman) dallo stile squisitamente te-
levisivo che potrebbe continuare all’infinito e dare luogo a un redditizio’
“serial”..’ :

Meteore senza avvenire

Che cosa dedurre da queste due selezioni? Che il cinema del Belgio, non im-
porta se vallone o fiammingo, finisce per bruciare le sue giovani speranze,

trasformandole in meteore senza avvenire. Che la vitalita di questa cinema-
tografia &€ ambigua, minata alle sue radici forse dagli stessi aiuti statali che
la tengono in vita. Essi, infatti, liberano gli autori dalle pilt pressanti preoc-
cupazioni commerciali, ma non li stimolano ad andare oltre il loro plccolo
cabotaggio artistico, a stupire, a provocare.

Sotto tale aspetto la- produzione del Belgio ricorda- per certi versi il pac-
chetto di opere prime che, intorno alla meta degli anni Settanta, fu finan-
ziato in Italia dall’Ente autonomo di gestione per il'cinema e venne distri-
buito dall'Italnoleggio cinematografico. Anche in quell’episodio di cinema
che chiameremo “assistito” (e che pure ci offri parecchi esempi di film d1-
gnitosi) rari furono-gli autori cui fu concessa la replica.

La situazione olandese & leggermente diversa. Anche in Olanda il cinema &
parzialmente assistito dal Governo, ma autori e produttori fanno affida-
mento soprattutto sul loro spirito d’iniziativa. A ben guardare, il cinema
olandese non € emarginato cosi come si potrebbe immaginare. Bene o ma-
le, qualcosa di quel cinema & giunto e continua a giungere anche sugli
schermi italiani, particolarmente refrattari a opere che non provengano
dai principali centri di produzione del mondo.

Il nostro pubblico — almeno in teoria — conosce ben quattro dei dieci film
realizzati da Paul Verhoeven (e un altro, Soldato di Orange, si annuncia in
arrivo); ne ha visto uno (Il buco nella parete) della coppia Pim & Wim (Pim
de la Parra e Wim Verstappen) e un altro (Marika di Nimega) del prolifico
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Jos Stelling, mentre i nuovi listini annunciano Opname di Erik Van Zuylen
e Maria Kok, nonché 11 sapore dell’acqua di Orlow Seunke (Leone d’Oro per
I'opera prima alla Mostra di Venezia.dell’82). Infine, De Lift (L'ascensore) di
Dick Maas ¢ stato acquistato per il mondo intero dalla Warner Bros, quindi
anche per I'Italia, dove la P.1.C;, filiale italiana della *Major” di Hollywood,
ha gia provveduto a doppiarlo e distribuirlo. Del resto, il caso dell’Ascenso-
re, cioe di un film olandese finito nelle mani di una "Major”, non & nemmeno
I'unico: in precedenza la stessa sorte, commercialmente molto propizia,
era toccata a Turks Fruit (Fiore di carne) del Verhoeven che fu distribuito
dovunque dalla Columbia.
Una cinematografia, dunque, quella olandese, che riesce a giocare le pro-
prie carte nonostante la ristrettezza del suo mercato e l'esiguita delle prov-
videnze governative. Riesce a produrre una ventina di film all’anno che, ol-
tre a essere nella loro maggioranza graditi al pubblico locale, attraggono di
quando'in quando |'attenzione dei mercati stranieri.
Tale essendo la sua situazione, non sarebbe esatto definirla una cinemato-
grafia emarginata. Marjolein Lorenzoni Brema, nella presentazione curata
per il ¢atalogo edito dagli «Incontri» di Sorrento, fa un’osservazione che ci
ha colpito: parla di una "nuova onda”, di una “nouvelle vague” olandese, che
si distingue dai "nuovi cinema” emersi vent’anni fa perché non ha nessun
“cinéma de papa” da contestare e distruggere, nessun predecessore contro
cui battersi, nessun modello antagonista al quale attenersi, per cui optare.
Un cinema senza modelli, quindi: un cinema di allievi privi di maestri. Di
autodidatti-allora? Non esattamente: diremmo piuttosto un cinema che,
stando cosi la situazione, preferisce i film di genere ai film di autore. Ma
nemmeno esclude questi ultimi, com’¢ dimostrato dalla presenza in sele-
zione di Golven (Onde) di Annette Apon, che tenta di risolvere in maniera
“originale — e, comunque, non banale — I'arduo problema di tradurre per
lo schermo un romanzo di Virginia Woolf; e di Naughty Boys di Eric De
Kuyper, gia visto con interesse all’'ultima Mostra di Venezia nella sezione
"“Giorno”.
Sia la Apon che De Kuyper provengono dalla redazione di «Skrlen» una ri-
vista cinematografica che privilegia strutturalismo e semiotica sulla cosid-
detta “critica del gusto”. Questa coesistenza di sperimentalismo e di cinema
di genere, questo predominio dell’'esistente” che non taglia le ali a chi vuol
proporre qualcosa di nuovo, sono il segno di una salute che, se ancora non
ha prodotto capolavori, tuttavia & risultata la vera sorpresa degli Incontri
'1983.



“Hollywood verso la televisione
nell’America degli anni '50

Bruno Torri

Non & sempllce riferire con precisione sulla retrospettiva "Hollywood ver-
so la televisione: gli anni '50” organizzata ad Ancona, dal 13 al 18 dicembre
1983, dalla Mostra internazionale del nuovo cinema. Non & sempllce perché
la manifestazione, pur centrata sul solo ampio tema ben sintetizzato-dal ti-
“tolo, si & articolata in tre direzioni — i materiali cinetelevisivi proiettati, un
convegno, un libro — certamente complementari tra di loro, tali cioe da co-
stituirsi anche come occasioni per reciproche chiarificazioni e verifiche, e
tuttavia dotate, ognuna, di una propria autonomia meritevole di un’atten-
zione particolare ed esclusiva. Ma forse ¢ maggiormente pertinente alla -
materia, alla sua ricchezza e complessna pit che la critica dei film, dei te-
lefilm e dei programmi telev151v1 mostrati, pit.che il commento alle relazio-
ni ‘e al dibattito del convegno, piti che la recensione del libro, una libera, e
1nev1tab1]mente parziale e soggettiva, utilizzazione del tutto per ripercorre-
re quanto di pil significativo & emerso dall’insieme delle iniziative ancone-
tane, e cosi avvicinare meglio un decennio cruc1ale e'ancora troppo scono-
sciuto della storia del cinema.
Gli anni '50 sono stati per Hollywood un periodo di crisi e, insieme, di tra-
sformazione. Anche senza considerare la diffusione di massa del consumo
televisivo, il cinema americano dovette fronteggiare in quel periodo diversi .
fattori negativi. Basti ricordare le conseguenze della legge anti- trust del
1948, che provocarono lo smantellamento dello studio system, oppure gli
effetti del maccartismo, cioé I'allontanamento dalle attivita cinematografi-
che di molti validi quadri creativi e tecnici. Ma l'avvenimento che piu
d’ogni altro costrinse Hollywood ad attraversare una lunga fase critica, a
rivedere il proprio statuto operativo, a riconvertire le proprie strutture, a
cercare nuove linee espressive, nuovi modelli produttivi, nuove aperture
distributive, fu la concorrenza televisiva. '
Per il cinema amerjcano gli anni '50 possono essere definiti un lungo mo-
mento, per cosi dire, di apprendistato che determinera, dopo l'iniziale con-
trapposizione basata sull’illusoria difesa dell’autosufficienza, un'alleanza,
sostanzialmente organica anche se non priva di residui conflittuali, con il
nuovo medium. Dunque gli anni '50 possono essere visti retrospettivamen-
te come il percorso che portera all'integrazione tra il cinema e la televisio-
ne, integrazione che, nel suo pieno sviluppo in anni successivi, non impli-
chera la sconfitta o la sudditanza di uno det due media, bensi la conserva-
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zione delle relative specificita e la cre-
scita della loro dimensione industriale e
" sociale. Non €& stato tuttavia un percorso
agevole, specialmente per il cinema.
«Come pud I'industria cinematografica
" affrontare la' concorrenza della- televi-
sione? Di sicuro anche in questo caso si.
potra applicare la tattica fondamentale
negli affari: se non puoi sconfiggerli, al-
leati con loro. Se il cinema tenta di scon-
figgere la televisione, sara il cinema ad
essere sconfitto». Queste sagge parole,
pronunciate nel 1949 da un famoso. pro-
duttore “indipendente” (Samuel Gold-

wyn), non corrispondevano all’'opinione
" corrente degli imprenditori hollywoo-
diani. La maggioranza di questi, piu che
vedere nella televisione un nuovo com-
mlttente 0 un nuovo Ppartner produttivo
0 un nuovo mercato, preferivano punta-
re ad aggiustamenti del tutto interni al
cinema, per recuperare gli spettatori
che cominciavano a dimostrare una pre-
ferenza per il piccolo schermo rlspetto
al grande schermo.

Naturalmente alcune delle soluzioni
sperimentate si manifestarono valide in
maniera duratura, in quanto confacenti
alle mutazioni intervenute nel settore,
prima tra tutte la caduta progressiva
dello studio system che, appunto, ob-
bligo a ricercare nuovi modi di predu-
zione filmica e nuovi rapporti tra i diver-
si ambiti cinematografici (produzione,
distribuzione, esercizio); non solo: pro-
prio determinate innovazioni produttive
e realizzative, come ad esempio la piu
accentuata differenziazione e qualifica-
zione dei prodotti, contribuirono anche
a stabilire pit consistenti legami tra il
cinema e la televisione, o meglio, permi-
sero a quello di acquisire un maggiore
potere contrattuale e maggiori occasioni
di osmosi con questa.
E noto che le risposte tentate dal cinema
hollywoodiano per fronteggiare I'espan-
sione televisiva o, detto altrimenti, per
dare la caccia ai clienti consistettero
~ principalmente nell’esaltare quelli che

Piper Laurie e Cliff Robertson in Days of Wine
and Roses, dalla serie “"Playhouse 90”.

In alto, Richard Anderson, Joanne Woodward e
Paul Newman in Eighty-Yard Run



erano gli aspetti distintivi dello spettacolo cinematografico. Nacquero cosi
gli schermi giganti, il 3D, la stereofonia nelle sale cinematografiche, tutti
“brevetti” che non a caso furono applicati su scala industriale negli anni

-’50, vedendo in essi la duplice possibilita di rinnovare l'offerta filmica e ad

un tempo di renderla particolarmente diversa da quella televisiva.

Per ragioni analoghe, in quello stesso periodo anche i contenuti di molti
film presentavano elementi di novita — come I’esibizione piu marcata di te-
matiche (e di scene) connotate dal sesso o dalla violenza — che la televisio-
ne, tipico spettacolo domestico, doveva escludere dai proprio programmi.

Ma questi sforzi compiuti dal cinema hollywoodiano per riciclare se stesso
come industria e come intrattenimento probabllmente non sarebbero ba-
stati a fermarne il declino. _

Piu decisivi per la sua ripresa appaiono oggi i processi d’intégrazione con
la televisione, i quali hanno dato vita ad una nuova industria, 'industria
globale dell’audiovisivo, al cui interno pud meglio risultare I'ottimizzazio-
ne delle componenti cinematografiche e televisive (ed altre .ancora), puo

meglio verificarsi un interscambio fecondo di esperienze e professmnahta :

puo meglio determinarsi ’accumulazione pit vantaggiosa e I'impiego piu
produttivo di risorse che, senza queste smerg1e avrebbero dato una mino-
re redditivita. . . '

Questi esiti positivi furono possibili negli Stati Uniti, perché era piu facile
spingere settori diversi verso la concentrazione capitalistica, perché la pe-
netrazione del cinema hollywoodiano nei mercati esteri consentiva comun-
que una certa sicurezza circa i margini di recupero, perché la tradizione ci-
nematografica americana (i “generi”, lo star system, I'organizzazione taylo-
ristica del lavoro) favoriva il passaggio a modalita produttive ancor piu ve-
loci e standardizzate. Quest’ultimo punto in particolare evidenzia subito la
disponibilita, nonché la convenienza, di Hollywood a entrare direttamente
nella produzione seriale televisiva investendo capitali e prestando storie,
attori, registi, ma pure ricevendo dalla televisione spunti narrativi e autori,
anche di rilievo, che avevano fatto il loro tirocinio proprio con i serials. .
Per quanto. tardivi e contrastati, i rapporti tra il cinema e la televisione co-
minciarono a stabilizzarsi a partire dalla seconda meta degli anni ’50 gra-
zie anche ai caratteri peculiari di quest'ultima. Nata come business ed
estremamente condizionata dal mercato pubblicitario, la televisione ame-
ricana, nonostante la dipendenza dal potere economico, e qumdl nonostan-
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te I'esigenza di risultare spiccatamente popolare, sa guadagnarsi degli spa-
zi anche per la ricerca espressiva e per la produzione culturalmente e so-
cialmente impegnata. Attingendo a piene mani dalle altre forme di spetta-
colo e di comunicazione (la radio, il teatro, il cinema, il giornalismo) riesce
in breve a trovare una propria, composita identita; un’identita che, se in
gran parte ¢ il frutto dell’'uso disinvolto di tecniche e linguaggi preesistenti,
deriva pure da interne capacita inventive.
Gli- anni 'S0 furono per la televisione americana quelll della "golden age”,
non solo e non tanto perché segnarono la sua piena affermazione economi-
ca e sociale, ma anche e soprattutto perché risultarono; a posteriori, i pitt
ricchi di produzioni pregevoli, come — peér ricordarle tutte con il titolo pit
celebre — Marty di Paddy Chayefsky e Delbert Mann. Non ¢& azzardato af-
fermare che il richiamo esercitato dalla televisione sul cinema non fu con-
seguente soltanto a pitt o meno forzate ragioni d'ordine economico e com-
merciale, che pure restano pnorltarle molto probabilmente, il fatto che la
televisione avesse successo ariche con programmi seri e anticonformistici,
e che, insomma, per propria natura non fosse necessariamente piu limitata
o «incolta» del cinema, facilito convergenze e collaborazioni.
1l cinema americano si diede una «politica televisiva» e la televisione ame-
ricana si diede una «politica cinematografica» in quanto, negli anni '50, le
affinita tra i due media — cosi come le loro originarie vocazioni — erano ta-
li e tante da rendere secondarie le diversita, e palesemente erronee le scelte
“autarchiche”. Tutto ci0 avra conseguenze molto 1mportant1 a livello econo-
mico-industriale e a livello socio-culturale. _
Negli anni '50, infatti, I'avvio dei processi d’integrazione tra Hollywood € la
televisione potenzia sino a rendere poi inattaccabile I'egemonia statuniten-
se nel campo internazionale degli audiovisivi; e d’altra parte l'interazione
tra i due media, provocando la formazione di "macrotesti” e di una nuova
intertestualita (con i singoli testi che non rimandano soltanto alla realta
ma anche, e principalment¢, al contesto mediologico), provocando la cosid-
detta “spettacolarizzazione diffusa”, provocando via via nel pubblico nuovi
comportamenti, nuove assuefazmm nuovi modi di fruizione, finisce per
agire anche come coefficiente di fenomeni sempre pitt emergenti che, anco-
ra allo stato embrionale in quel decennio, appaiono oggi pienamente di-
spiegati nella categoria del "postmoderno”.
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Renato Castellani: regista “inattuale”?

‘Sergio Frosali

Perché "inattualitd” — come suggerisce il titolo di queste conszderazzom
per Renato Castellani? E perche un termine simile proposto quasi con enfasz
dall'inizio? Di ragioni ce ne sono. Intanto, fra molti (troppi) libri di cinema,
non ne é ancora uscito uno sul regista di Due soldi di speranza. E fino a un
recente convegno organizzato dal comune.di Fiésole vigeva quasi il silenzio
assoluto su questo maestro cosi italiano, cosi rappresentativo di aspettz
tutt'altro che secondari dell’anima nazionale.
Ai tempi della sua massima parabola creativa, poi, Castellani, put conoscen-
. do una felice notorieta, ha subito da parte della critica un prevalente ostraci-
smo e un’'ostentata presa di distanza. I suoi modi "leggeri” gli hanno alienato
la simpatia di quella parte preponderante della critica che si voleva "seria’,
perché, concentrandosi sui problemi dell’approccio ideologico, now intende-
va riconoscere in Castellani un’intelligenza e una saggezza mascherate die-
tro il piglio garbato e apparentemente "leggero”. Da cui quella che chiamo
"inattualitd”, cioé un suo modo di appartarsi e non concedere niente agli
idoli dommann nella moda culturale di quel periodo.
stognera un giorno o l'altro parlare di queste mode, cosi frenetiche e asso-"
lute in Italia, tanto rapinose che la sopravvivenza si fa difficile per chi non
vi si adegui, o non faccia almeno atto d’omaggio. Certo, chiunque lavori sul
terreno cosiddetto artistico paghera giustamente un tributo all’attualita.e
sard figlio del proprio tempo. Ma non bisogna confondere questo tipo di le-
gittima attualita con gli schieramenti che cercano di monopolizzarla ed
esercitano il loro interdetto sui gruppi minoritari, tanto piu sugli isolati. Ha
. detto Ronald Laing che; quando un aereo si stacca da una formazione, non
possiamo affermare che proceda fuori rotta, ma solo fuori formazione,
perché la rotta giusta potrebbe essere la sua. Henry Laborit ha poi scritto:
«...gli avversari non ci affrontano mai da soli, ma si appoggeranno sempre a
un gruppo e a un'istituzione. E finita l'epoca della cavalleria, quando si ga-
reggiava uno a uno in campo da torneo. Oggi sono intere consorterie che at-
taccano l'uomo solo, e se per disgrazia quest'ultimo accetta il confronto, so-
no sicure di vincere, perché sono l'espressione del conformismo, dei pregzu-
dizi, delle leggi socioculturali del momento. Se ci avventuriamo da soli.in
una via, non incontriamo mai un altro uomo, ma sempre una compagnia di
trasporti collettivi».
Forse parra un discorso troppo pesante rispetto al nostro caso, cioé all’oblio
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che ancor oggi rischia di accompagnare l'opera di Castellani in conseguenza

.del primo lontano verdetto cauteloso che ne accolse il nascere. Di fatto pero

Castellani ha gia pagato il suo isolamento nella cultura italiana degli-anni
Quaranta e Cinquanta, o piuttosto la sua refrattarieta ai totem e ai tabti da
essa promulgati. Relegato in un rango minore, tacciato poco meno che di
dissipatore del neorealismo, non si é voluto vedere il profondo aggancio-del-

“la sua novellistica popullsta con il ricco. leone della narrativa italiana dura-

to interi secoli. Forse contribuiva a questa.ripulsa anche la singolare rilut-
tanza di Castellani, rispetto al tipico intellettuale italiano che tiene sempre
alto il naso al vento per essere fra i primi a fiutarne la direzione, quella sua
riluttanza, dicevo, a inventarsi compagni di viaggio da cui farsi legittimare e
garantire. Castellani non ha mai posseduto né.la tracotanza né la sottigliez-
za necessarie per proporsi come un “caso’, ha sempre girato al largo dall’ar-

_roganza culturale. Correvano invece tempi nei quali un prodotto artistico,

corne un prodotto farmaceutzco, doveva venire ‘accompagnato da un fogliet-
‘to 1llustratwo sul'modo di‘impiego e sulla "ricerca” effettuata.

Ebbene, Castellani rifuggiva da tutto questo. Come situare allora i suoi film
nélla‘battaglia ideologica? Coine apparentarlz con i problemi del tempo?

" Proprio quando la teoria estetica in casa nostra veniva dominata da Lukacs

e ddlla sua verosimiglianza intesa come tipicita, come prendere i giovani di

‘Due soldi di speranza? .Castellani'si defilava-con un diniego elegante da

qualsiasi didascalismo, ossia da cio che negli'anni Quaranta si é chiesto an-

- zitutta al cinema in Italia (e vi sono magari opere importanti di quel periodo

che strettamente didascaliche non erano, proprio perché valevano, ma che i
loro autori tendevano ad accreditare come ‘tali, per restare nel vento e non
rischidre di apparire "artisti” che.giocassero con i personaggi e si divertisse-
ro. Invece Castellani non lo mandava a dire di divertirsi: lo lasciavano capi-
re le opere stesse, lui )‘aceva di tutto per confermarlo, probabilmente anche
per quella tendenza a non gravare di szgmflcatz se stesso e il proprio lavoro
che accomuna le persone umanamente piti elegantl)

.Cosi l'uomo, cosi l'opera. Nei film del registasi ritrova la prevalenza del vis-
- suto sull'ideologico: Queste .agili narrazioni, possedute da una scorrevole
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sprezzatura (la parola rd"cara‘a ’Leopardz'/ e con essa deszgnava in poe: -
sia e in letteratura la necessaria morbidezza dei passaggi e la primaria ele-

ganza formale, apparentemente facile, con.cui ogni difficolta espressiva.de-

ve venir superata), queste narrazioni, dzcevo, colgono 1 attuahta del vivere,
ma non il dover essere ideologico dei tempi, seguono ['umano, ma si tengono
alla larga dal politico, amano l'antitesi e-aborrono dalld tesi. Per quei tempz'
non era ammissibile lesistenza di qualcuno che, come Castellani, coltivasse.
cosi felicemente una logica e un’estetica del piacere. Il piacere era bandito.
Noi forse oggi siamo in grado di recuperare il gusto del testo e del contesto,
cosi evidente in Castellani.  Per questo, proprio oggi, dovremmo andarci a ri-
vedere i film di Castellani, per guardarli fuori dall’ottica ché abbiamo erédi-
tato e che si é conservata pressoché intatta anche per.via del plurzdecennale
silenzio calato su questo autore cosz fellce e propno per questo ‘tanto mquze-
tante. : :
Diamo, anzitutto, un occhzata a.Un colpo di pistola, il, ftlm dell esordzo Dz
solito quest'opera viene rubricata entro il- "formalismo italiano” dell’epoca
di guerra, tendenza accomunata all’ermetismo .in letteratura come rifugio
nella forma per sfuggire alle tensioni del:tempo: A me pare.qualcosa di piu:
film di un sorprendente classicismo ante-litteram. E piu perfetto di quanto
non riuscisse allora a Soldati e Blasetti, provvisto com’é di un senso dello
stile (ritmi, grafia e tempi) che non ritroviaimo nei contemporanei italiani.
Indifferenza per il contenuto? Ma il contenuto appartiene a Puskin e Castel-
lani lo trascrive. Puskin nov é melodrammatico, anzi asciitto e romanzesco;
Castellani egualmente romanzesco e un po meno asciutto. C'¢ un gran muo-
versi aggirante della. macchina intorno ai personaggi, e dei personaggi intor-
no alla macchina, entro morbidezza di-trapassi e fluida variazione di imma-

Fosco Giachetti e
Antonio Centa in
Un colpo di
pistola
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gini compositive. Il cinema raggiunge a suo modo la danza, il balletto é la
formaideale di questo comporre.
Ma é giusta la parola "formalismo” per un simile modo di procedere? Non
dovremmo allora tacciare di formalismo, per esempio, tutto il balletto e
buona parte del teatro, oltre a quasi tutto il teatro d’opera? Non si dovrebbe
invece parlare di formalismo solo a proposito del velleitarismo formale, co-
me tributo pagato all’adorazione della forma senza riuscire a raggiungerla?
Temo proprio che ci troviamo davanti a un caso evidente di scorrettezza ter-
minologica: solo chi coltiva una griglia decifrativa viziata da rozzo contenu-
tismo pud definire formalismo il controllo della forma. Se si adottasse in ar-
te un tale criterio, dovremmo condannare interi secoli di pittura, anche nel-
le forme pii eccelse.
Ma andiamo a controllare la sintonia di Un colpo di pistola con il suo tem-
po. Davvero possiamo trovare attardato questo film? A rivederlo oggi, la per-
fezione carezzevole di quel ritmo non solo richiama modelli precedenti, ma
anche anticipa curiosamente motivi successivi. Per intenderci, quella strada
non é affatto chiusa, non finisce con Un colpo di pistola. Tanto per fare un
nome: e il Visconti aristocratico del Gattopardo e di Ludwig, con il gusto dei
ritmi sinuosi e delle simmetrie, gli scrupoli figurativi, la sottesa forma del
balletto? Certo, si dira, Visconti lavora su una materia politicizzata e socia-
lizzata, italiana e nazionale, mentre Castellani attinge ad una Russia desue-
ta. Eppure il mondo puskiniano di Castellani non si limita ad assestarsi in
cadenze formali, ma rincorre una freschezza della gioventii e un.ardore del
- transitorio che, ancora una volta, non si lasciano rubricare nel formalismo.
Se torniamo per un momento alla nostra ipotesi, quella di un Castellani
"inattuale”, possiamo proporci due equazioni contraddittorie. Da una parte,
rispetto al neorealismo che invita ad occuparsi dell’Italia contemporanea,
Castellani fa la figura dell’attardato; ma in una prospettiva che oggi si chia-
risce, Castellani appare anche un anticipatore dello stilismo tardo-viscontia-
no e perfino di certe sue modalita operistiche e ballettistiche. La decadenza
come momento alto, la perdita del passato come bisogno di ricelebrarlo. 11
risarcimento del rimpianto, la fuga dal presente non solo come evasione, ma
come religione del passato Sono tratti decadenti? Forse, ma in un'accezione
storica che non puo venir trasposta in giudizio di valore.
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Fanny e Alexander:
il teatro intimo di Bergman

Pietro Pintus

Ricapitolazione, .“bergmantologia”, testamento spirituale: Fanny e
Alexander & anche tutto questo. E ove si aggiunge la dichiarazione
del regista di considerarlo il suo ultimo film («Il proiettore si ferma,
si spegne la lampada ad arco, I'amplificatore viene staccato. Il film
viene scaricato e riposto nella sua scatola marrone», scriveva al ter-
mine della sceneggiatura di Persona), non dovrebbero esserci dub-
bi: giunto ai sessantacinque anni il maestro-stregone ripone nella
grande cassa gli strumenti — «Fate molta attenzione», diceva Vo-
_ gler nel Volto, «si tratta di oggetti di gran valore» — e similmente a
Helena Ekdahl, la matriarca-attrice di Fanny e Alexander, sembra
volgere la‘mente ormai soltanto al Teatro, sotto Iinquieta ala pro-
tettrice di August Strindberg. E se, come per Vogler l'illusionista, ci
fosse ancora una chiamata del Re a Palazzo? «Presto, dottor Vogler.
Tutti vi stanno aspéttando. Bisogna partire subito...» _

Il gioco dei riferimenti potrebbe continuare. Ma bastera ricordare
quante volte Ingmar Bergman ha detto di aver realizzato ogni suo
film come se fosse 'ultimo per metterci in sospetto, se non di misti-
ficazione, di spiazzamento. A Fanny e Alexander non si riesce ad ap-
porre il sigillo funerario dell’'opera terminale: appare piuttosto co-
me la straordinaria messinscena di un’operazione riassuntiva che
aspira a una definizione armoniosa, di serenita e di coniugazione
degli opposti, tra le quinte e i fondali di un Teatro Intimo (in una ac-
cezione piu bergmaniana che strindberghiana) nel quale si fonde,
come una vecchia cara musica (ma quella vera c’¢, e come non era
mai accaduto: Britten, Schumann...), il ronzio della macchina da
presa, «questa deplorevole e scrupolosa marcia di ventiquattro fo-
togrammi al secondo, ventisette metri al minuto», stillicidio del
tempo e insieme memoria di quel flusso.

Abbandonando quindi l'ipotesi di un traguardo conclusivo, vedia-
mo piuttosto in che cosa si differenzia Fanny e Alexander dalle ope-
re precedenti di questi ultimi dieci anni: perché in questa decade, a
partire dalla straziante meditazione sulla morte di Sussurri e grida,
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Bergman aveva gia condensato, e dilatato ossessivamente, talune
sempre piu evidenti costanti e gli omologhi modi espressivi. Il de-
monismo della coppia (da Scene da un matrimonio a Un mondo di
marionette), la vertigine della nevrosi tra i ricordi e i fantasmi
dell'infanzia (L'immagine allo specchio), I'antinomia fra la carriera
di un artista e la sua vita privata, arida e colma di desolazione (Sin-
fonia d’autunno). Con due parentesi: I'intermezzo di limpida grazia -
mozartiana di Il flauto magico, e L'uovo del serpente, il suo film piu
bistrattato ma certamente il pitt "autobiografico”. .

Perché “autobiografico”? Se L'uovo del serpente & un film sugli orro-
ri dell’anima umana (in esergo al testo, edito da Gallimard, si legge
la frase di Georg Buchner «L'uomo & un abisso e io sono preso da
vertigine quando vi affondo lo
sguardo»), ¢ anche e soprattutto
una pratica esorcistica effettuata
da Bergman sul fascino sinistro
che aveva subito da giovane da
parte del nazismo: & sintomatico
che il film € e resta 'unico in cui
egli si cala, sia pure attraverso la
mediazione dei modelli caligaria-
ni ed espressionistici, in una
realta storica precisata, in questo
caso I'hitlerismo.

A questo proposito dira a Jorn
Donner, nel '77, un anno dopo il
film, nella lunga intervista televi-
siva che ha come titolo Tre scene
con Ingmar Bergman: «Quando si
seppe dei campi di concentra-
mento e vidi le fotografie (nel
1945 Bergman aveva 27 anni, ndr)
improvvisamente — & un ricordo
molto netto — mi prese un terribile senso di colpa, un senso di ver-
gogna per avere creduto in quelle idee. Perché quei misfatti li aveva-
no compiuti i tedeschi, ma uno aveva creduto in loro! [...] Provavo
uno sgomento terribile e tanta amarezza verso mio padre, mio fra-
tello, i miei insegnanti e tutti quanti mi avevano portato a sentire
cosi [...] Fu allora che decisi di non avere piu niente a che fare con la
politica: io sono un artista, faccio parte del mondo artistico che rie-
sco a capire. E soltanto da quando sono un po’ pit1 avanti negli anni
che ho ripreso a interessarmi un po’ di politica, diciamo negli ultimi
dieci anni. Ma per vent’anni non ho mai letto né un articolo né un li-
bro che parlassero di politica, né ho mai ascoltato un solo discorso.
Non ho neanche votato».
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e D :
"Sono illuminazioni su un trauma del quale — ‘non si sa per quale de-
ferente riserbo — si & da piu parti taciuto e che aiutano a compren-
dere come L'uovo del serpente sia stato il doloroso debito pagato da
Bergman nei confronti del nazismo: un film nel quale lo scienziato
folle, incarnazione di‘ogni nequizia, nella cui clinica a Berlino fini-
scono i due attori di circo, Abel Rosenberg e la cognata Manuela, si
chiama Vergerus, lo stesso nome che sette anni dopo il regista dara
al demoniaco vescovo luterano di Fanny e Alexander.

Il romanzo cinematografico di una famiglia altoborgliese

Il *fare romanzo”, sollecitato (ma non unicamente) dalla dimensione
televisiva (come Scene da un matrimonio e L'immagine allo spec-
chio; e tuttavia Il rito, nella sua stringata perentorieta da apologo,

era pur destinato al piccolo schermo), in Fanny.e Alexander & dispie-
gato in ampi capitoli, separati dallo scandire’che fa nel tempo il
rombo dell’acqua del fiume, lo scroscio della pioggia, la neve.

Siamo a Uppsala, dove Bergman ¢ nato il 14 luglio del 1918; la fami-
glia di cui si occupa il romanzo cinematografico ¢ quella altobor-
ghese degli Ekdahl, composta dalla non piu giovane Helena, ex at-
trice, vedova, che ha lasciato al figlio Oskar e alla nuora Emiilie (so-
no i genitori di due bambini, Fanny e Alexander) la conduzione di un
teatro familiare, e da altri'due figli, Karl e Gustav Adolf. La storia
prende l'avvio nella notte di Natale del 1907 e si conclude nell’esta-
te del 1909. In questi diciotto mesi dccadono alcuni fatti rilevanti.
Oskar & colto da malore mentre prova la parte dello spettro
nell’Amleto e morira poco dopo; la vedova dopo pochi mesi sposa il
‘vescovo Vergerus, che I'ha assistita alla morte del marito; duro, in-
tollerante ed esclusivo Vergerus diventa un incubo per i bambini ed
Emilie, che alla fine lo abbandona; il vescovo muore tra le fiamme
di un incendio incidentalmente causato da una vecchia inferma; Ia
famiglia Ekdahl si ricompone ed Emilie, a cui & nato un figlio, pensa
di ritornare al teatro con la suocera.

Pérché quest’epoca, I'inizio del Novecento, e non un’altra? Il film fa
luce su quello che & I'appartato inventare e disegnare di un artista
in un'isola, Farg, che sembra I’emblematica monade di una autoe-
sclusione; sull’ apparente rifiuto della storia in Bergman i cui film,

catafratti nel groviglio lancinante di avventure individuali, di tra-
gitti dell’anima, sembrano collocarsi in un territorio d’astrazione,

fuori dal tempo. Tant’¢ che le immagini del Vietnam viste alla tele-
visione da Elisabet Vogler, l'attrice bloccata in una volontaria afa-
sia, e quella del bambino ebreo con le mani alzate nel ghetto di Var-
savia, entrambe in Persona, e la paura atomica che porta al suicidio
il pescatore Jonas-Persson in Luci d'inverno si presentano come
echi mlcldlah di altri pianeti, riflessi di morbi di un lontano mondo
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in decomposizione pluttosto che i dati di anamn651 di una realta ri-
conoscibile.

La verita e che questa ¢ 'unica capacita che Bergman possiede di
annotare nel libro del Tempo i fatti. Estraneo alla Storia (abbiamo
ricordato I'anomalia di L'uovo del serpente), consapevole di cono-
scere soltanto cio che lo riguarda da vicino, egli individua tuttavia
poeticamente’ con antenne sensibili taluni segnali del reale, indi-
stinti e allarmanti (il carro armato che avanza sferragliando mentre
annotta nella citta straniera ne I/ silenzio), o li incastona come si-
mulacri di terrore cosmico e di apocalisse (la peste, i flagellanti, la
piccola strega ne Il settimo sigillo) nelle sue favole metafisiche che
rinviano per sentieri traversi agli orrori della contemporaneita.

In Fanny e Alexander, significativamente, i segni d’epoca sono affi-
dati al teatro e al cinema, ai due emblemi della finzione: la “scatola
metallica”, la lanterna magica idolatrata da Bergman fanciullo e
che ora proietta ombre e figure saltellanti nella stanza dei due bam-
bini (la preistoria del cinema); e il nobile teatro all’antica di eredita
ottocentesca (Shakespeare) che contrappunta il film, insieme con il
nome di Strindberg evocato in chiusura, il “terribile misogino” che
introduce tra spettri e deliri I’éra moderna (11 sogno ebbe la sua pri-
ma rappresentazione nell’aprile del 1907 allo “Svenska Teater” di
Stoccolma). '

Fanny e Alexander non ¢ il mondo dei grandi visto dai bambini, o lo
¢ solo parzialmente: & la vita di una grande famiglia, nell’arco di
quei diciotto mesi, in cui si innesta I'universo infantile e la sovrana
armonia dell’arte praticata sulle tavole del palcoscenico di fami-
glia. Il “mondo piccolo” della gen-
te di teatro, caldo e colmo di af--
fetti di cui parla all’inizio Oskar
nel suo discorso d’ augurlo natali-
zio agli attori, riflette in parallelo
il “mondo piccolo” della famiglia
di cui dice, tra ironia emozione e -
compiacimento, Gustav Adolf nel
sottofinale: estremo rifugio, oasi
di serenita e tenerezza «in un
mondo di ladroni».

E questa forse la maggiore novita
tematica del film che si contrap-
pone a tanto cinema plumbeo e
disperato di Bergman e alla invet-
tiva di Strindberg .in 1! figlio di
una serva: «Famiglia, tu sei il fo-
colare di ogni vizio sociale!». An-
che l'inferno della coppia ¢ posto

1l vescovo
Vergerus
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in secondo piano, “citato” semmai soltanto nel rapporto tra crudelta
e lacrime diKarl Ekdahl con la remissiva moglie tedesca.-E anche la
selvaggia entrata in scena del vescovo Vergerus, nella sua dismisu-
ra ed eccezionalita, sembra confermare la regola di un corpus fami-
liare attestato su una norma pacificata, in una luce di grazia laica.
Vergerus & 'enfatizzazione mostruosa del ricordo del padre: «Si era
accumulato un odio cosi feroce tra me e mio padre», ricordava il re-
gista in Tre scene con Ingmar Bergman, «che il giorno in cui lui mi
- diede uno schiaffo non riuscii a trattenermi e lo picchiai con tanta
violenza che ando a finire per terra [...]. Poi andai a rinchiudermi in
camera mia e la sera presi poche cose, le misi in una valigia e me ne
andai. Per quattro anni non vidi piu i miei genitori». Come il pasto-
re Tomas Ericsson in Luci d'inverno impersonava la gelida solitudi-
ne del “silenzio di Dio”, come il pastore Viktor in Sinfonia d'autunno
incarnava la grigia accettazione del ruolo, cosi Vergerus ne rappre-
senta la fosca, maligna investitura.
All'interno di questo tessuto familiare, che a un tratto appare lace-
rato e distrutto, c’¢ la crescita psicologica di Alexander (dieci anni)
e di Fanny (otto): ma la bambina rimarra sempre a lato del fratello,
in una zona d’ombra, come in disparte. Dal teatrino di marionette
cheapre il film alla lanterna magica, gli occhi del ragazzo sono.pun-
tati sulla vita e contemporaneamente sulla sua rappresentazione
(mentre-il padre recita ed ¢ toccato dalla morte: «Perché recitavo in
teatro? Dunque sto per morire?»); cosi percettivo, quello sguardo,
da susc1tare una nuovarealta, al di 1a dalle apparenze.

La madre,
Emilie.

A sinistra, la
nonna, 'ex
attrice Helena
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Anche in questo caso — la statua della Venere che lentamente si
muove — il ricordo autobiografico & preciso (la citazione ¢ sempre

‘da Tre scene con Ingmar Bergman): «Un giorno ero seduto sotto il

tavolo in casa della nonna [...] Provavo un gran senso di solitudine.
La luce del sole si spostava continuamente, forse perché passava
dietro gli alberi. A destra di una finestra ¢’era una statua della Ve-
nere di Milo e improvvisamente la statua comincio a muoversi. Ero
terrorizzato e affascinato nello stesso tempo. Lo stesso senso nasco-
sto di terrore che provai-piu tardi vedendo Sang de poéte di Coc-
teau. [...] Questa esperienza di stare seduto sotto il tavolo e vedere il
sole che si spostava e la statua che si muoveva, con le campane che
suonavano, fu veramente un esperlenza visiva fondamentale e tra-
volgente».

Bambini-testimoni sono presentl in molti film di Bergman (bastera
pensare al piccolo Johan ne Il silenzio), ma in Fanny e Alexander il
rapporto con gli adulti ¢ dialettico; in un raffronto che ¢ forse il nu-
cleo poetico pitt denso del romanzo saranno proprio due anziani a
calarsi nell’'universo di Alexander. Da un lato Isaac Jacobi (non a ca-
so lo stesso attore, Erland Josephson, con lo stesso cognome aveva
un’analoga funzione iniziatica e terapeutica-in L’immagine allo
specchio), I'antiquario ebreo, ex amante e amico fedele della nonna,
che all’interno della sua'bottega-cafarnao svelera al bambino, sot-
tratto alla prigione di Vergerus, gli oscuri meandri dell’inconscio; e
dall’altro lato la nonna, meédiatrice nell’'ultima inquadratura
dell’universo sublime della finzione, cioé dell’arte.
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Sara Isaac a dire: «Ci, i sente bambml e vecchi nello stesso tempo»,
a significare che ci i porta dentro per sempre I'infanzia. E Berg-
man: «In un certo senso io vivo nella mia‘infanzia. Non ¢ una-fissa-
zione, ma la mia infanzia & tutta dentro e me la porto appresso cosl
com’e stata». Per Isaac e Helena ¢-una vecchiaia accettata con ras-
segnazione e malinconia ma densa di v1bra21on1 percorsa da un cal
do fluido vitale.

Siamo lontanissimi dal grido soffocato del nonnoin L’ zmmagme aZ
lo specchio: «La vecchiaia € un inferno!» O dalla confessione di
Charlotte alla figlia in Sinfonia d'autunno: «Non sono mai cresciu-
ta. La mia faccia. e il mio corpo sono invecchiati. Ho avuto tante
esperienze, ho conosciuto il monido ma & come se non fossi neanche
nata. Non mi ricordo nessuna faccia, nemmeno la mia». E dal dispe-
rato interrogarsi di Tim, l'omosessuale di Un mondo di marionette:
«Se provo a chiudere gli occhi, mi sento ancora un dodicenne, persi-
no nel fisico. Riapro gli occhi-e allora soffro vedendo nello specchlo »
questo vecchio devastato»

Apparizioni, fantasmi, magiche modificazioni della realta... -
«Bisogna muoversi cauti tra i fantasmi e i ricordi» diceva Ester, la
-sorella morente ne 1! silenzio. E il vescovo Jacob Hovelius, a Isaac
Borg, nel giorno del suo giubileo ne I posto delle fragole: «I sogni
sono una sorta di follia, e la follia & una specie di sogno. Ma si dice
che anche la vita sja una specie di sogno, no? Traine le tue-conclu-
sioni».

Apparizioni, fantasmi, magiche modificazioni della realta (Isaac Ja-
cobi con un sotterfugio strappa i bambini a Vergerus, ma rende per
alcuni istanti visibili, materializzandoli, i loro corpi scomparsi nel-
la cassapanca) attraversano Fanny e Alexander, ma sono spesso in
guisa di proiezioni domestiche con le quali colloquiare (come i cin-
que “ritorni a casa” di Oskar, pallido spettro scespiriano, conclusi
dallo stupendo, quieto incontro con la madre). '
Come preannunciava l'autore ai tempi di L'immagine allo specchio,
con la volonta di rappresentare sogni e fantasticherie «come un pro-
lungamento della realta», qui la saldatura tra immaginario e reale
coincide con la caduta di ogni sgomentata tensione. E come se una
'superiore saggezza della mente e del cuore presiedesse ai movimen-
ti della vita: e se 'ombra di Vergerus profetizza ad Alexander «non
ti libererai mai di me» (il vescovo recita il suo ruolo con «la masche-
ra di fuoco impressa nella carne» anche da morto) nel ragazzo gia si
avverte come una anticipazione di ‘consapevolezza: quando tutto
verra inglobato, la morte, la ferocia degli uomini, i ricordi, I’ango-
scia e 'amore in una piena accettazione di sé. Sara I'arte, duplica-
zioné misteriosa della vita, viatico per il futuro — come suggerira la
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nonna — a compiere quel miracolo; e Helena lo dira con le parole ci-
tate dalla “memoria” di Strindberg premessa a Il sogno: «Tutto puo
accadere, tutto ¢ possibile e parimenti probabile. Il tempo e lo spa-
zio non esistono. Su un impalpabile strato di realta I'immaginazio-
ne tesse e fila i suoi nuovi motivi».
Alternando una febbrile gioia di vivere con squillanti notazioni di
umore grasso e libertino (si pensi alla danza smemorata e travol-
gente nella notte di Natale) e momenti di alta raggelata tragicita
(I'agonia sul povero carretto trascinato nella neve e poi la morte “re-
citata” di Oskar — quel secchio in terra, lo straccio bagnato, la boc-
cetta d’etere, i folgoranti contrassegni realistici bergmaniani —
I'ululato da bestia ferita di Emilie, il rifiuto della morte da parte di
Alexander e la conseguente litania blasfema, come esorcismo, al fu-
nerale del padre); evocando atmosfere sospese e incantate e poi at-
tingendo i vertici dell’orrore e del melodramma (la ferocia della se-
gregazione nel vescovado, la morte di Vergerus evocata e, anche
questa volta, materializzata per il tramite di Jacobi e della sua “bot-
tega fantastica”), ma infine tutto ricomponendo in una sorta di ma-
gistero contemplatlvo di quieta assunzione liberatoria, anche figu-
rativa (gli ocra, i grigi spenti, il rosa dolce dell’estate alle porte), il
‘maestro dell’angoscia ci ha consegnato un suo lungo romanzo intes-
suto d’amore in cui cinema e teatro si compenetrano (ancora il fre-
mito da elitra della macchina da presa, ancora un percuotere di la-:
me dietro le quinte a simulare il tuono...).
Un romanzo per il quale sara doveroso fare riferimento all’edizione
televisiva, essendo quella destinata al grande schermo (scorciata di
quasi due ore) fatalmente monca e di parti che, armoniosamente
concepite nel disegno di un’opera splendidamente unitaria, risulta-
no tutt'altro che irrilevanti. Anche se Bergman ¢ Bergman, uno
“special” (cioe un’edizione ridotta) & Sempre purtroppo uno “spe-
cial”.

Fanny och Alexander (Fanny e Alexander)

Svezia, 1983. Colore. Regia: Ingmar Bergman. Soggetto e sceneggiatura: Ing-
mar Bergman. Direttore della fotografia: Sven Nykvist. Suono: Owe Svensson,
Bo Persson, Bjorn Gunnarsson, Lars Liljeholm, Afuto-regista: Peter Schildt.
Montaggio: Sylvia Ingemarsson. Scenografia: Anna Asp; Musiche originali:
Daniel Bell. Produzione: Katinka Farago/Cinematograph AB per I'Istituto del
film svedese; Tv svedese SVT I, Svezia; Gaumont, Francia; Persona Film e To-
bis Filmkunst, Germania Federale. Interpreti: Bertil Guve (Alexander), Pernil-
la Allwin (Fanny), Gunn Wallgren (Helena), Erland Josephson (Isak Jacobi),
Mats Bergman(Arorn Jacobi), Ewa Froling (Emilie), Allan Edwall (Oskar), Borje
Ahlstedt (Karl), Jarl Kulle (Gustav Adolf), Jan Malmsj6 (Edvard Vergerus), Per-
nilla Wallgren (Maj), Gunnar Bjornstrand, Mona Maln, Stina Ekblad. Durata:
31 08 m. Distribuzione: Gaumont.
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a cura di Guido Cincotti

Pauline KAEL: 5001 nights at the movies: A guide from a to Z - London, Elme Tree
Books, 1983, in 8°, pp. 676, s.i.p. ) : :

Lexicon monumentale di pronta consultazione, che accoglie migliaia di film che I'A.
ha brevemente, e anonimamente, chiosato lungo il corso di alcuni decenni sulle levi-
gate pagine del «The New Yorker». Piu che recensioni, note di presentazione, di gui-
da, di consiglio al lettore medio americano posto in imbarazzo dalle offerte di un
mercato ricchissimo. La K. ha il dono dell’essenzialita, sa accumulare in poche righe
il massimo possibile di informazioni sul film del giorno (che sia una “prima”, una rie-
dizione o una presentazione televisiva); e trova pure il modo di abbozzare degli atten-
dibili giudizi critici. . :

Da consultare quando occorra, e da analizzare come esempio di quella critica infor-
mativa, intesa a invogliare il lettore piu che a terrorizzarlo, che da noi ha pochi e par-
ziali riscontri. . .

Massimo CARDILLO: I/ duce in moviola. Politica e divismo nei cinegiornali.e docu-
mentari «Luce», Bari, Edizioni Dedalo (coll. “Ombra sonora”, n. 14), 1983, in 8°, pp.
220, ill., L. 14.000. ) :

Mussolini come “personaggio”. Attraverso ’analisi di numerosi cinegiornali Luce,
minuziosamente rivisitati in moviola, I’A. tenta' un’interpretazione psicologica
dell’'uomo e del suo rapporto con le masse, visto in termini di fascinazione divistica.
La manipolazione delle immagini, la parzialita delle-scelte, le distorsioni, le censure
e le omissioni, nonché la deviante sovrapposizione del commento parlato non riesco-
no a distruggere anzi a volte esaltano quella che il prefatore G. Ferrara chiama la “te-
stimonialita” del linguaggio cinematografico. Una serie d'interviste — da Terracini a
Fellini, da Maccari a Garosci a Prezzolini — e un’appendice documentaria sulle fun-
zioni e le attivita del vecchio Luce completano i} volume.

Genova in celluloide. Luoghi, protagonisti, storie (a cura di Claudio Bertie’ri, Ester De
Miro, Marco Giusti, Marco Salotti) - Genova, Comune di Génova, 1983, in 8° quad.,
pp. 274, 1ll,, s.i.p. ‘

Dopo Venezia, anche Genova racconta la propria storia cinematografica: in occasio-
ne di una rassegna di film pubblica un vivace volume di documentazione; ricco di
breve scritti-testimonianze di genovesi che hanno fatto del cinema a Roma, di non ge-
novesi che hanno fatto del cinema a Genova, di genovesi e non genovesi che di cinema
in qualche modo, pur senza farlo, si occupano sul piano critico, organizzativo, ammi-
nistrativo, politico. Non & che questa citta abbia dato al cinema nazionale un apporto
pari a quello che han fornito Venezia o Roma o Napoli, per non parlar della Torino
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dei primordi; né saprei se accogliere l'opinione di Paolo Spinola, uno dei pochi regi-
sti genovesi, quando scrive che Genova «non produce ma commercia, e non produ-
cendo non crea neppure cultura». Forse & piti esatta l'altra sua affermazione secondo
cui il genovese ¢ solitario e amante del sottotono, il che contrasta alquanto con le esi-
genze dello spettacolo.

Poco o molto che sia, comunque, il rapporto fra la citta e il cinema viene sceverato in
questo libro in misura che puo definirsi esauriente, tale & la quantita delle testimo-
nianze raccolte, la dovizia del corredo fotografico, 'autorevolezza del repertorio, nel
quale Marco Giusti riesce a inserire poco meno di 200 titoli, la completezza della fil-
mografia — estesa a tutti i cineasti di estrazione ligure — compilata da Roberto Chi-
ti, schedario vivente del cinema italiano. .

La Traviata di Giuseppe Verdi nel film di Franco Zeffirelli - Milano, Arnoldo Monda-
dori Editore, 1983, in 4°, pp. 158, ill., L. 35.000. . :

Smagliante album fotografico di una delle pitt impegnative produzioni italiane degli
ultimi anni. Circa duecento riproduzioni, quasi tutte a colori, giustapposte ai versi di
F.M. Piave, e in piii una storia del personaggio Alphonsine-Marie-Marguerite-Violet-
‘ta, tracciata da Riccardo Mezzanotte, un collage di note redatte sul “set” da Renato
Barneschi e una “confessione” di Franco Zeffirelli. Nor un'opera filmata, dichiara
fra l'altro il registra, ma un film-opera: distinzione appropriata, e ben giustificata da
tutte le liberta che egli si & preso con il testo e con la musica. B o

Domenico LUCCHINI: Tra realismo e utopia. 1l cinéia di Alain Tanner - Lecce, Elle
Edizioni, 1983, in 8°, pp. 137, ill, L. 10.000. . T
Del "gruppo 5" (Goretta, Soutter, Roy, Lagrange, Tanner) che sul finire degli anni Ses-
santa pose le premesse per una rinascita (o I'autentica nascita?) del cinema svizzero,
Tanner ¢ la pérsonalita piu spiccata sul piano creativo e la pit1 lucida e coerente sul
piano ideologico. Cinema di metafora, cioé di rappresentazione meta-realistica, ma
al tempo stesso un cinema d'immediata incidenza su una realta, come quella élveti-
ca, caratterizzata da una perdurante carenza d’identita etnica e da una composita
morfologia socio-culturale. Il saggio di L., che & un giovane connazionale del regista,
esamina analiticamente i vari cortometraggi e gli otto lungomeétraggi realizzati in
venti anni da questo autentico autore, inquadrandoli con intelligenza nel contesto di
una cinematografia forse avviata alla fase discendente della sua breve parabola di
fervore produttivo. Completa il volume un’abbondante bibliografia.

Luciana DELLA FORNACE: /! labirinto cinematografico. Roma, Bulzoni Editore (“Bi-
blioteca cinematografica e dei mass-media” n. 12), 1983, in 8°, PP. 223, L. 15.000.

Si tratta, come chiarisce il sottotitolo, di un esame del rapporto tra cinema e pubbli-
co attraverso lo studio comparato dei generi e dei filoni cinematografici con partico-
lare riguardo alla cinematografia italiana dal 1965 al 1982. Premessa una dubitevole
suddivisione della produzione filmica in tre generi (avventuroso, comico, drammati-
co) e di ciascuno di essi in numerosi “filoni”, I'’A. esamina comparativamente le carat-
teristiche di ognuno nelle tre cinematografie ritenute le pit1 importanti: I"americana,
la francese e I'italiana. A quest’ultima & rivolta particolare attenzione nella seconda
parte, che tenta di tracciare una sintesi storica dei vari generi, sempre da un’angola-
zione socio-economica che esclude un’autentica interpretazione critica.

Una serie di allegati — tabelle sinottiche e prospetti riassuntivi di dati di produzio-
ne, incassi, statistiche varie — fornisce il “polso” di una situazione di mercato che a
giudizio dell’A. sembra aver superato il quadro di crisi e appare “estremamente ras-
serenante”.
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Daniele LOMBARDO: Guid al cinema di ammazlone Roma, Editori Riuniti (coll.
"Libri di base” n. 61), 1983;in 8°,] pp 152, ill, L 5.000.

La nascita, la storia, i generi, la tecnica, I evoluzwne linguistica di questa particolare
forma di espressione cinematografica.

Programmaticamente divulgativo, il libro consegue pienamente il suo scopo grazie a
un’esposizione discorsiva e agevolmente accessibile anche al lettore merio prepara-
to, soprattutto tra il pubblico giovanile cui appare principalmente destinato. Gli si
perdona dunque volentieri una certa genericita, inevitabile se non voluta, della trat-
tazione e qualche imprecisione nei dati storici. Nell'ormai vasta — ma in Italia non
tanto — bibliografia sull’argomento, quest’opera acquista un suo posto né pud esclu-
dersi, grazie al taglio che I’A. le ha dato, che sia per svolgere una funzione, come suol
dirsi, “incentivante”.

Seminario Straub/Huillet - Quaderno di lavoro a cura di Anita Piermonti. Pisa, Ist. di
St. dell’arte dell'Universita, s.d. (ma 1983), in 8°, pp. 85, s.i.p.

Autori appartati e rigorosi, fautori di un cinema antinaturalistico, antisimbolico, an-
tipsicologico, ma conseguente a precise 1dee morali e percid politiche, Jean-Marie
Straub e Daniele Huillet costituiscono un “caso” che spesso infastidisce la nostra pi-
grizia e la invita alla rimozione pit1 che alla comprensione. Oggi poi essi appaiono pit
che mai emarginati se non dimenticati. E va quindi salutato come felicemente provo-
catorio il seminario che ha loro dedicato, nel novembre-dicembre 1982, I'Istituto di
storia dell’arte dell’Universita di Pisa, al quale questo volumetto fa da corredo. Con-
tiene la sceneggiatura di Dalla nube alla resistenza (1978), il découpage di Troppo pre-
sto/troppo tardi (1980-81) e una bibliografia generale, la piti completa a tutt’oggi, sud-
divisa in quattro sezioni: scritti di S. e H., interviste, testi dei fllm scrittisuS.eH. e
sui loro film.
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L’inaugurazione del biennio accademico 1983-1985

«Un saluto a tutti i presenti, e un grazie a quanti hanno voluto essere con noi per que-
sta che non € una cerimonia, ma — nel nostro stile, pit attento ai fatti che alle parole
e alle parate, e frugale come vogliono i tempi — un incontro nel quale si sposano i do-
ni della memoria e I'impegno per 'avvenire».

Con queste parole il presidente del Centro sperimentale di cmematografla Giovanni
Grazzini, ha dato il via il 9 gennaio 1984, nell’Aula Magna della scuola, all'inaugura-
zione del biennio accademico 1983-1985.

I doni della memoria sono rappresentati dal ricordo di quattro maestri esemplari
«strettamente legati alla storia del Centro sperimentale»: Umberto Barbaro, France-
sco Pasinetti, Antonio Valente e Luigi Chiarini. Ai primi tre sono state intestate alcu-
ne aule della scuola, al quarto la biblioteca. )
L’impegno per l'avvenire a sua volta & tutto legato al faticoso ma promettente rilan-
cio del Centro sperimentale, provvisto di «una articolazione dei corsi piu razional-
mente adeguata allo sviluppo del mondo dell’audiovisivo». I corsi del Centro (regia,
sceneggiatura, fotografia, scenografia, costume, tecnica del suono, montaggio ed edi-
zione, organizzazione della produzione, informazione audiovisiva, cinema d’anima-
zione) sono infatti tali da coprire tutte le esigenze tecniche e professionali di un mer-
cato in continuo sviluppo. v

1l presidente Grazzini & poi passato ad illustrare le cifre relative agli allievi che fre-
quenteranno il Centro sperimentale nel prossimo biennio: saranno 54 in totale, di cui
39 italiani e 15 stranieri. Trentanove uomini e quindici donne. Il Lazio con 21 allievi &
la regione piu rappresentata, seguono I'Emilia Romagna (2), le Marche (3), il Piemon-
te (2), le Puglie (2), la Sardegna (1), la Sicilia (2), la Toscana (1), 'Umbria (2), il Veneto
(3). Gli stranieri sono divisi tra Spagna (3), R.T.F. (3), Grecia (2), Olanda, Belgio, Fran-
cia, Iran, Argentina, Ecuador, Repubblica Popolare Cinese con un rappresentante
ciascuno. A questi vanno naturalmente aggiunti i quattordici allievi che frequente-
ranno il corso di recitazione, infine gli uditori, ovvero gli studenti italiani risultati
idonei nella graduatoria di merito e che hanno fatto domanda. Insomma, una novan-
tina di allievi, selezionati fra gli oltre seicento che hanno fatto domanda: una cifra
ragguardevole che esprime-il prestigio internazionale del Centro sperimentale di ci-
nematografia, che oltre alla Scuola mette a disposizione di studenti e studiosi servizi
fondamentali come la Biblioteca, la Fototeca, la Cineteca e la sezione editoriale
(«Bianco e Nero», «Filmlexicon»).

La ripresa del Centro & costante e generale (sintomi ne sono anche I’eco ottenuto dai
saggi di diploma degli allievi presentati a Venezia, a Napoli, a Milano; il premio “Il
primo volo” riservato dall’Alitalia ad un saggio di diploma degli allievi del C.S.C.; le
prospettive di lavoro apertesi ai diplomati, seppure permangano difficolta organiz-
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zative e i sostegni ricevuti dagli enti locali siané stati inferiori alle aspettative. A tal
proposito il presidente Grazzini ha lamentato i «significativi silenzi del Comune di
Roma e della Regione Lazio».
Tirando le somme, da qualunque parte lo si guardi il bilancio delle attivita del Cen-
tro sperimentale & comunque incoraggiante: «senza trionfalismi, senza iattanza»,
possiamo dire che & una voce in attivo soprattutto se si fa riferimento «alle molte
campane a morto sul cinema italiano che si sono sentite in occasione della fine
dell’anno».
Ha fatto seguito I'intervento del vicepresidente Enrico Rossetti, che partendo dalla
constatazione che quello attuale & un periodo di largo consumo di immagini («& im-
proprio parlare di crisi del cinema») ha messo in evidenza la richiesta, da parte di un
mercato in continua espansione, di vaste capacita professionali negli operatori au-
diovisuali. Pertanto lo scopo primario del Centro sperimentale di cinematografia
non & tanto la ricerca e la scoperta di futuri talenti artistici, ma la formazione di pro-
fessionisti seri e capaci. Lamentando poi una diffusa mancanza di curiosita da parte
dei giovani, riscontrata durante le prove d'esame, Enrico Rossetti ha esortato gli stu-
denti al massimo impegno anche fuori dalle ore di studio — «il Centro non puo dare
tutto» — per raggiungere una professionalita che permetta loro di inserirsi in un
prossimo futuro nei quadri e negli spazi lavorativi che si aprono di continuo proprlo
in relazione all’espandersi del mercato.
Ha preso infine la parola il prof. Ernesto G. Laura per commemorare brevemente la
figura di Umberto Barbaro, Francesco Pasinetti, Antonio Valente e Luigi Chiarini.
«Un viaggio nella memoria», quindi, ma «memoria di un tempo presente, non di un
tempo perduto» visto che si tratta di quattro maestri sempre presenti e attuall nel ri-
cordo e nella coscienza: «il passato ci fa essere quello che siamo».
Di Luigi Chiarini il prof. Laura ha ricordato I'intransigente rigore morale e alcune
tappe fondamentali della vita e della carriera, dal 1935, primo anno del Centro speri-
mentale di cinematografia da lui fondato, «<non scuola, ma centro di cultura viva, di
sperimentazione», poiché «non c’é professionalita senza grande curiosita», al film
Via delle cinque lune (1942), che puo essere considerato «una sfida, anche di'mercato,
ai telefoni bianchi». Una carriera dedicata sempre al massimo impegno, sempre ri-
flettente una visione dinamica delle cose e degli interessi culturali (una sorta di
“work in progress” ha detto il prof. Laura). Un costume di vita e una coscienza profes-
sionale che lo avrebbero accompagnato sempre negli anni e nei suoi molteplici impe-
gni di lavoro, compresa la direzione della Mostra del cinema di Venezia ("memorabi-
le” una edizione con la presenza di Jean-Paul Sartre) tino al grande riconoscimento di
una cattedra universitaria (a Pisa, la prima in Italia) di Storia e critica del film. Senza
ovviamente tralasciare le sue numerose e fondamentali pubblicazioni, a partire dalla
prima: Cinematografo del 1935, edita (fatto questo altamente significativo) con una
prefazione di Giovanni Gentile.
Di Umberto Barbaro, «comunista di estremo rigore morale, in'un rapporto dialettico
di grande valore con Chiarini allora sinceramente fascista», il prof. Laura ha ricor-
dato la grande creativita, la fase del futurismo “soggettivo™ con la “linea dell'immagi-
nismo’, i racconti e le commedie (alcune delle quali rappresentate al Teatro degli in-
d1pendent1 di'Anton Giulio Bragaglia), I'attivita di teorico e di traduttore di testi fon-
damentali di Balazs e di Pudovchin, di soggettista, di sceneggiatore e di buon docu-
mentarista. Commissario e direttore del Centro sperimentale di cinematografia nel
dopoguerra, «Barbaro ha grandi meriti nei confronti della generazione del neoreali-
smo» (termine del resto da lui coniato).
«Pasinetti», ha continuato il prof. Laura, «possedeva una straordinaria sensibilita vi-
siva al di fuori degli stereotipi», tale da far ritenere ancora oggi i suoi documentari
dei modelli, sia quelli chirurgici sia quelli dedicati a Vénezia. Dopo aver ricordato il
- grande sogno deluso di Pasinetti, quello di un lungometraggio e il Canale degli Ange-
li, diretto nel 1935, il prof. Laura si & soffermato anche sul Pasinetti critico e storico
del film (si era laureato con una tesi sul cinema, la prima in Italia) citando il «saggio
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equilibrio delle proporzioni» della sua Storia del Cinema. «Maestro della fotografia
con uno straordinario gusto del ritratto», Pasinetti era «uomo solitario e desideroso
di grandi affetti».

Con un breve ritratto di Antomo Valente msegnante per moltissimi anni presso il
Centro sperimentale di cinematografia, si & chiuso I'intervento del prof. Laura, che
ha rapidamente spaziato lungo tutto I'arco dell’attivita creativa dello scenografo, dai
fecondi soggiorni a Berlino e a Parigi, ai contatti con Gordon Craig e I'espressioni-
smo; dal rientro in Ifalia alle soglie del ’30 alla collaborazione col Teatro degli indi-
pendenti.e alla creazione dei Carri di Tespi. E poi ancora: le scenografie cinemato-
grafiche, la costruzione di studi cinematografici (¢ de!l resto I'architetto del C.S.C.),
’attivita edilizia che lo avrebbe portato, fra le tarite cose, a realizzare il villaggio tu-
ristico delle Bahamas alla luce di un nome-e di una professionalita universaimente
riconosciuti. :

Alla fine dei brevi discorsi sono state scoperte le targhe alla presenza della signora
Barbaro, della signora Valente e dei figli di Luigi Chiarini.

Durante I'inaugurazione sono stati consegnatl i-diplomi agli allievi provenienti dal
corso preparatono 1982-1983.

* Concorso di ammissione: proclamati i vincitori .

11 Consiglio di amministrazione del Centro sperimentale di cinematografia nella se-
duta del 22 dicembre 1983, sulla base della graduatoria di merito formulata dalla
commissione nominata dal Consiglio stesso, ha proclamato vincitori del concorso
per I'ammissione al biennio accademico 1983-1985 i seguenti cittadini italiani (39) e
stranieri (15): '

Sezione regia:-Cecere Giorgia Marla Pia, Giatzusaki Dimitri (Grecia), Minissi Matteo,
‘Sandri Isabella, Taraglio Alberto, Ferrari Fraricesco, Monleon Pradas Sigfrid (Spa-
gna), Moissidis Vasilis (Grecia), Olia Kuros (Iran), Pirani Francesca.

Sezione sceneggiatura: Corselli Marcello, Chumilla Carbaiosa Juan Manuel (Spagna),
Exacoustos Pietro (R.F.T.), Liccioli Edi, Berklelback Toenke Erik (Olanda), Bortigno-
ni Daniela, Cappuccio Eugenio, Corsi Michele, Spinner Fernando Gabriel (Argenti-
na) Tarantino Ezio.
. Sezione ripresa:. Allegrml Roberta Iaquone Fabio, Zamarion Fabio, Blasberg Frank -
Guido (R.F.T.), Cadeddu Pierfrancesco, Catinari Arnaldo, Notari Manuel.
" 'Sezione scenografia: Dati Maria Rosaria, Maffucci Marta Maria.

Sezione' costume Bonanno Luigi, Roberti Marina, Tosti Paola.

Sezione tecmca del suono: Felici Fabio, Pupparo Bruno.

Sezione orgahizzazione della produzione: Pecorelli Gianandrea, Arcopmto Gianluca,
‘Fontana Agnese, Zacconi Teodosi Angelo. . -
. Sezione montaggio éd.edizione: Benedetti Luca, Esser Mlchael Werner (R.F.T.), For-

-gione Annalisa, Ying’ Ning (Rep. Pop. Cin). -

Sezione informazione audiovisiva: D’Onofrio Piétro,” Vannini Fabio, Boudalikas
'Evangella (Belgio), Corisoli Giampiero, Iaru551 Oscar, Labi Elisabeth (Francia),
" Meyer Jorge. (Spagna) Morand1m Guldo Soc1 Enr1c0 Tapla Figueroa Diego (Ecua-
.dor). .

Se21one film d1 animazione: Castlghone Francesco Gasparrml Fab10

Sono rlsultatl moltre 1done1 i seguentl c1ttad1n1 1ta11an1

Sezione regla Accardo Palumbo Benedetto, Mlllo Marla Pla

Sezione' scenegglatura Grassi Antonella. :

Sezione ripresa: Menozzi Maria Daria, PedlClIll Lumano

Sezione scenografia: Della Cloppa Michelino. -

' Sezione costume: Caselli Maria Giovanna, Gambaro Silvia. -

,Sezwne tecmca del suono Castratl Davide, Giarrizzo Giacomo, G10rdam Silvia.

v
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Sezione organizzazione della produzmne Caporah Paola Maselh Domenico, Ruscitti
Marco, Trezzini Pierpaolo.

Sezione informazione audiovisiva: Sanna Paolo.

Sezione film di animazione: Ravello De Santi Francesca .

I candidati giudicati idonei sono stati ammessi ai corsi come uditori. Riceveranno
buoni pasto gratuiti, potranno collaborare a tutte le esercitazioni e, al termine del
biennio, riceveranno un attestato di frequenza contenente _riferimen_ti al profitto.

Borse di studio '

Agli allievi stranieri ammessi al biennio accademico 1983-1985 verra corrisposta fi-
no al 30 giugno '84 una borsa di studio mensile di L. 200.000. Il Centro ha inoltre
provveduto ad invitare gli Enti locali a vagliare-la possibilita di destinare borse di
studio agli allievi italiani ammessi ai corsi.come uditori.

Corso speciale di recitazione

Con delibera del Consiglio d’amministrazione-del.C.S.C., il numero degli allievi del
corso speciale di recitazione ¢ stato elevato a quattordici. Dopo le varie prove d’esa-
me previste dal bando di concorso, sono stati ammessi al corso Gabriella Giuliani,
Laurentina Guidotti, Cesare Apolito, Orsétta Gregoretti, Monica Rametta, Roberta
Ronconi, Francesca Giordani, Giovanni Colombo, Claudio Picariello, Rosa Genovese,
Elena Cantarone, Alberto Mangiante, Pier Luigi Cuomo, Bianca Maria Pesce.

1983: un anno di intensa attivita per la Cineteca nazionale

Nel corso del 1983 la Cineteca hazionale ha intensificato'la propria attivita nel setto-
re della preservazione del proprio patrimonio c1nematografxco valendosi dei finan-
ziamenti assicurati dalla legge. Si ¢ dato inizio alla riconversione dell’ingente stock
di materiale infiammabile giacente nei magazzini, seguendo I'ordine di priorita det-
tato dallo stato di deperimento dei materiali. In alcuni casi ci si limita per ora a tra-
sferire su pellicola di sicurezza {controtipi nel caso di positivi orlgmaln lavander nel
caso di negativi) e dopo gli opportuni lavaggi e rigenerazioni, i materiali maggior-
mente deperiti, rinviando ad epoca successiva il restauro, la collazione, le eventuali
integrazioni e la duplicazione su pellicola positiva ai fini della circolazione culturale;
in altri casi si procede direttamente alla duplice operazione.

Contemporaneamente si ¢ continuato nel lavoro di controtipaggio e d1 stampa.di
film, sia di quelli depositati per legge, sia di altri, italiani'e stranieri, acquisiti in va-.
rio modo, e si & dato inizio a-un graduale rinnovo delle copie di c1rcola210ne soggette
a particolare usura.

Dal materiale infiammabile sono stat1 ricavati nel corso dell’anno 98.000 metri di po-
sitivo, 94.000 metri di lavander e 20.000 metri di controtipo,-per un'totale di 212. 000
metri. Da materiale non infiammabile sono stati ricavati 235.000 metri di positivi,
18.000 metri di lavander e 54.000 metri-di controtipo; per un totale.di 307.000 metri.
La C.N. si & pertanto arricchita, complessivamente, di 519.000 metri di nuovi mate-

. riali ottenuti da stock gia esistenti. Per-converso, 40 film infiammabili, per un totale

di 75.000 metri circa, sono stafi destinati alla distruzione dopo la conversione.

Se il lavoro di restauro; riconversione e stampa di materiali esistenti ha avuto un ala-
cre inizio — ed & destinato a intensificarsi nel 1984 — & continuato il ristagno nell’acqui-
sizione di nuovi materiali, cio¢ delle copie di.cui ¢ previsto il deposito obbligatorio ai
sensi della legge 1213/65. Da circa sei anni la C.N. non & in grado, a causa della totale
saturazione dei propri magazzini, di accogliere dette copie, le quali continuano a gia-
cere provvisoriamente presso il-Ministero del turismo-e spettacolo. La situazione si
sblocchera nel corso del 1984, ‘quando dlventeranno agibili, dopo 1 necessari collau-
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di, i nuovi cellari sotterranei, climatizzati e dotati di moderni apparati tecnici, capa-
ci di ospitare circa 200.000 bobine, corrispondenti a 120 milioni di metri di pellicola.
Da‘quel momento i 1000 film di lungometraggio e gli 800 fra cortometraggi, presen-
tazioni e cinegiornali realizzati in Italia fra il 1978 e il 1983 saranno definitivamente
acquisiti alla C.N. :

Nel 1983 a C.N. si e limitata ad accogliere gli internegativi dovuti per i film cui & sta-
to attribuito il «premio di.qualita»: 15 in tutto, relativi al secondo semestre del 1977
e al primo semestre del 1979 (gli ultimi sui quali, con notevole ritardo, si siano pro-
nunciate le relative commissioni). Altri 16 film (9 italiani e 7 stranieri) sono stati ac-
quisiti al di fuori della normativa sul deposito obbligatorio, a seguito di acquisti,
scambi.e depositi volontari. Alcuni di essi sono gia stati sottoposti a duplicazione e
inseriti nel catalogo della circolazione culturale.

Qualche dato sull’attivita di proiezione di film della C. N. in sede e fuori sede:

a) in sede. 553 film sono stati visti in moviola e 35 in sala di proiezione da studenti e
studiosi, singoli o in gruppi. Numerosi i laureandi, che per la preparazione delle loro
tesi usufruiscono gratuitamente dei servizi della Cineteca. Circa 30 film o brani di
film sono stati visionati da ricercatori della Rai e 8 da registi, produttori e altri pro-
fessionisti del cinema. Circa 120 film'sono stati mostrati agli allievi del C.S.C. 1l tota-
le delle proiezioni in sala e in moviola ha superato nel corso dell’anno le 1000 ore.

b). fuori sede. 921 copie di film sono state fornite a cineclub, facolta universitarie,
scuole medie, enti locali, rassegne, mostre e festival, in 87 citta italiane. 288 film so-
no stati inviati a 19 ambasciate, consolati e istituti italiani di cultura all’estero, a 15
manifestazioni cinematografiche internazionali, a cineteche straniere affiliate alla
F.ILAF. Tra queste, le cineteche di Atene, Berlino Ovest, Bogota (non F.L.A.F.), Bois
d’Arcy, Buenos Aires, Bruxelles, Caracas, Losanna, Lisbona, Londra, Madrid, Monte-
video, Montreal, Parigi, Praga, Rio de Janeiro, Stoccolma, Tolosa.

Piu ricco il catalogo della circolazione culturale

Nel corso del 1983 il catalogo della circolazione culturale della Cineteca nazionale si
¢ arricchito dei seguenti film:

Abbasso la ricchezza, di Gennaro Righel-
1i (1947). -

A bout de souffle (Fino all’ ultimo respi-
ro), di Jean-Luc Godard (1960)

Un americano in vacanza, di Luigi Zam-
pa (1946) ‘

Amo te sola, di Mario Mattoli (1935)

Anonimo veneziano, di Enrico Maria Sa-
lerno (1970)

Apparizione, diJ. De L1mur(1944)

L'assassino, di Elio Petri (1961)

Beat the devil/ll tesoro dell’Africa, di
John Huston (1953) .

Caccia all’'uomo, (ep. 1 di I miserabili), di
Riccardo Freda (1948)

O’ Cangaceiro, di Victor Lima Barreto
(1953)

Caro Michele, di Mario Momcelh (1976)

Il Casanova di Federico Fellini, di Fede-
rico Fellini (1976)

Casanova farebbe cosi!, di Carlo Ludovi-
co Bragaglia (1942)

Il cavaliere misterioso,, di Riccardo Fre-
da (1948)

~ Cento di questi giorni, di M. e A. Cameri-

ni (1933)

Christus, di Giulio Antamoro (1916), ¢
pia virata

Ciapaev, di G. e S. Vasilev (1934)

La classe operaia va in paradiso, di Elio
Petri (1971) :

Corpo d'amore, di F. Carpi (1972)

1l deserto dei Tartari, di Valerio Zurlini
(1975)

 Donne e brzgantz di Mario Soldati (1951)

Donne senza nome, di Geza Radvanyi
(1950) '

Due mogli sono troppe, di Mario Cameri-
ni (1951)

L’edera, di Augusto Genina (1950)

L'enfer des anges (1 figli della strada), di
Christian-Jaque (1939)

E pit facile che un cammello...,
Zampa (1950)

di Luigi
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Estate violenta, di Valerio Zur]ml (1959)

Leta della pace, di F. Carpi (1974)

Finalmente soli, di Giacomo-Gentilomo
(1942)

Der Florentinerhut (Un matrimonio mo-
vimentato), di W. Liebeneiner (1939)

La freccia nel fianco, d1 Alberto Lattuada

(1945)

Fuga a due voci, di Carlo Ludovico Bra-
gaglia (1943)

La giornata balorda, di Mauro Bolognini
(1960)

I giorni contati, di Elio Petri (1962)

Giorni d'amore, di Giuseppe De Santls
(1965)

La grande guerra, di Mario Monicelli

(1959)

Hadaka no shima (L'isola nuda), di Ka-
neto Shindo (1961)

Imputato alzatevi!, di Mario Mattoli
(1939)

L’innocente, di Luchino Visconti (1976)

In nome del popolo italiano, di Dino Risi
(1971) -

Irene, Irene, di Peter Dal Monte (1975)

L'ltalia s'¢ desta (documentario), di A
Petrucci (1961)

Jeux interdits (Giochi proibiti), di René -

Clement (1952)

Jour de féte {Giorno di festa), di Jacques ‘

Tati (1949)
Lacombe Luciew/Cognome e nome: La-
combe Lucien, di Louis Malle (1974)°
Der leone have sept cabecas (1l leone del
Congo), di Glauber Rocha (1970)
Lifeboat (Prigionieri dell’oceano), di Al-
fred Hitchcock (1944)
Lucky Luciano, di Francesco Rosi (1973)

Madamigella di Maupin, di Mauro Bolo- -

gnini (1966)

1l maestro di Vigevano, di Elio Petri
(1963) .

Marcia trionfale,
(1976)

Marie Chapdelaine (1l giglio insanguina-

" to), di Julien Duvivier (1934)
I mariti, di Camillo Mastrocinque (1941)
Milarepa, di Liliana Cavani (1974)

di Marco Bellbcchio
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Molti s.ogni per le strade, di Mario Came-
rini (1948)

-Nez de cuir (Naéo di cu01o) di Yves Alle-

gret (1952)

" Non mi muovo, di Giorgio Slmonelll

(1943)

Now toccare la donna bianca, di Marco
Ferreri (1975)

Novecento, di
(1976)

Omicron, di Ugo Gregoretti (1964)

Ore 9 lezione di chimica, di Mario Matto-
i (1941)

Pane e cioccolata, di Franco Brusati
(1976)

Paprika, di Carl Boese (1932)

Le pigeon {(ep. di Le quattro verita), di

" René Clair (1964)

Playtime, di Jacques Tati (1968)

Bernando Bertolucci

-Peccato nel pomeriggio (ep. di Alta infe-

delta), di Elio Petri (1964)

Quant’é bello lu murire acciso, di Ennio
Lorenzini (1976)

Quei due, di Gennaro nghelll 1935)

Questa é la vita, di Fabrizi, Pastina, Sol-
dati, Zampa (1953) (manca l'ep. di
Soldati) ’

Le ragazze di San Frediano, di Valerio
Zurlini (1955)

Se io fossi onesto, di Carlo Ludov1co Bra-
gaglia (1942)

Le soldatesse, di Valerio Zurlini (1965)
Sotto il segno dello Scorpione, di Paolo e

Vittorio Taviani (1969)

Souffle au coeur/Soffio al cuore, di Louis
Malle (1971)

Stasera niente di nuovo, di’ Marxo Matto-
1i(1942)

Tempesta su Parigi (ep. 11 di I miserabili),
di Riccardo Freda (1948)

Tempi nostri, di Alessandro Blasetti
(1954)

Un tranquillo posto di campagna, d1 Elio
Petri (1968)

Trevico-Torino, di Ettore Scola (1972)

Vestire gli ignudi, di Marcello Pagliero
(1955)

What?/Che?, di Roman Polanski (1972)



Summary

At the Movies with Mario Pannunzio

Mario Pannunzio, journalist, writer, founder and editor of many famous journals,
aspiring director and scriptwriter, was film critic on the prestigious weekly «Om-
nibus» for two years, from April 1937 to January 1939. One of the most striking
things about Pannunzio’s eighty film columns is his critical language and
vocabulary, so different from film critics of his day. His prose style is direct, punc-
tuated with biting comments born of the generally skeptical attitude of a great
reader and observer. A glance at his articles shows they are filled with outspoken
criticism and outbursts of indignation, though in general his reviews are not lacking
" in cogent arguments and most are spiced with irony. Many take a descriptive-
narrative form; others are defenses; at times they reflect the experiences of a film-
goer easily distracted from the screen by what’s going on in the audience.

Pannunzio adopted the.descriptive method mostly for contemperary Italian films,
which were not of any great quality, to maintain his dignity and credibility as a
reporter in those difficult days. He passionately pleads for reform, the need for the
cinema to shake off its provincialism and look at the modern world with greater
talent, perspicacity and imagination. He is not, however, soft on foreign films. For
example, he admires Wyler, Lang, Le Roy and La Cava; he likes the naturalness and
precision of American actors; but the American, films then in release in Italy — and
there were a lot — seem to him for the most part silly and boring, too conventional.

Peter Kubelka, Sculptor of Time

Time is the keystone in Peter Kubelka’s moral system and film aesthetic, and the
concept of temporal economy is at the center of his vision of the world. His work as a
filmmaker is comparable to that of a sculptor. He makes a series of "negative”
choices on the filmed material that lead him to isolate the few lines that are useful to
his design. The two fundamental aspects of his work are meter and composition. The
element of meter springs from his desire to make use of the cinema apparatus’s ex-
treme precision: to divide eternity into twenty-fourths of a second and work time —
that is his project. The element of composition has the precise aim of artificially
reconstructing situations that are not translatable into literary form, at the very
limits of the visual-auditory dimension, using heterogenous materials.

In thirty years of intensive film activity, Kubelka has produced six "small” films, for
a total of 46 1/2 minutes of cinema. In his first work, Mosaik in vertrauen, no
rigorously controlled construction appears, although there is a distinct tendency to
rhythmically edit the material. In Adebar the visual material is reduced to only eight
very short shots which show the silhouettes of men and womien dancing; the metric
construction is developed on the basis of a structure that has been worked out in
minute detail, organized around a standard number of frames which corresponds to
a musical phrase chosen as the rhythmical center of the film. This is the film’s
*score”, something half-way between a film script and musical notation. Kubelka
predetermines the structure of the metrical film on the basis of a hierarchical series
of “laws of regularity”. Establishing these laws is the real creative moment in
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metrical cinema; the actual realization of the script-score is merely its "perfor-
mance”.

Schwechater, a purely metrical film composed of 1 440 different frames, absolutely
rejects the idea of cinema as movement. In Arnulf Rainer we never see an image of
the painter who commissioned the film, nor any of his works. The visual part is com-
prised of completely transparent white frames and completely opaque black frames.
On the soundtrack, silence alternates with white noise. No camera is used. Unsere
Afrikareise is supposed to be an insipid souvenir album of an African safari. Instead,
it consecrates Kubelka as the greatest living filmmaker. Pause! is an interweaving of
metric cinema and composition cinema, and is based on an exchange of shots; its
.structure, however, isn’t founded on the mathematical computation of frames, but is
informed by emotional rhythms, and the raw material i 15 furnished by a performance
of painter Arnulf Rainer.

Cinema and TV: Between Thebry and Teaching

Given the current phase of rapid de-structuring and restructuring in the whole mass
media system, what is the specific function of theoretical preparation at a school like °
the Centro sperimentale di cinematografia, which aims at directing its students into
film, and more generally, audiovisual professions? To answer this question, the
author of the essay briefly outlines the degree of importance accorded to film theory
and how it was taught during the three major periods in the school’s history.

The initial period, indissolubly linked with the names of Luigi Chiarini and Umberto
Barbaro and with the contributions of Francesco Pasinetti and Renato May, soon
earned the C.S.C. the reputation of being a genuine theoretical-practical laboratory
where reflection on the cinema and learning to make films were two inseparable
aspects of an experiment in which students and teachers were involved. After'its in-
terruption from 1943-46, the Centro’s reopening coincided with the explosion of
Italian neorealism; although the old Chiarini, Pasinetti and May groups were once
more reunited around Umberto Barbaro, the C.S.C. was no longer the focal point of
systematic reflection on the cinema. Finally, 1969-74, under the direction of Roberto
Rossellini (a man linked to the field of communications as well as cinema),
represented a period of enormous stimulus to the Centro itself, while limiting the
-function of the C.S.C. to the simple professional and technical training of students.
After formulating- several methodological hypotheses towards an audio-visual
theory, the author concludes by saying that it is-the very concept of professionality,
desired in future audio-visual workers, that makes theoretical research on com-
munications necessary. It's up to the Centro sperimentale di cinematografia to
regain its institutional role as a privileged site for all kinds of serious theoretical and
practical’ experiments in the audio-visual field. ) -

“Auteur” Commercials, or Ulysses and the Shadow

There has always exited in Italy an auteurist cult exalting the cultured, committed
artist-no wonder there are so many film directors today who are ashamed to admit
they have made or are making commercials. So it isn't easy to tell the commercials
made by acclaimed filmmakers from those produced by obscure, but not for that
reason any less noble, professionals in the field. Several filmmakers have had
limited dealings with the advertising world; others have worked in it contmuously,
still others have abandoned the cinema for commercials: Those who turn a critical
eye on old and new commercials will see many famous names roll by: Brass, Anto-
nioni, Leone, the Taviani brothers, Comencini, Emmer, Brusati, Olmi, Maselli,
Pontecorvo, Zurlini, Damiani, Nelo and Dino Risi, Lattuada, Montaldo, Lizzani...
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