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Franco Solinas:
il rigore dell'impegno

Pietro Pintus

SANTORE: Io credo che un.uomo, uno

* vero, sceglie sempre. Voi no?

- HUGO: ' Noi non crediamo nei veri uo-

‘mini. Crediamo negli ‘uomini, signor
vaantore Nella loro necessita, nella loro
.- possibilita di organizzarsi in una societa

piu giusta, pit felice.

(L’amerikano di Costa-Gavras)

non dimentico nemmeno per un atti-
mo che, al di la degli istanti dell’ebbrez-

‘ 'zalcreatrice,' noi tutti, e io per primo, ab-

»bi'ar“no bisogno di dati precisi, sempre
- pia precisi, su quel che ci proponiamo di
“realizzare. In caso contrario non ci sa-

rebbe sviluppo per la nostra arte, né for-

_ mazione per i nostri giovani.

(S:M. Ejzenstejn, premessa a
“La natura non indifferente)

‘Questa ricognizione fatta all’interno del cinema italiano per cercare
" di mettere insieme materiali di lavoro su Franco Solinas si & mossa

sin'dall’inizio con una consapevolezza: che il mestiere di sceneggia-

~tore — e diciamola pure questa parola, di scrittore per il film — &

quanto di piu indefinito, meno verificabile, scientificamente non re-
gistrabile esiste nell’'universo gia di per sé sfuggente del cinema.
L’osservazione primaria & persino ovvia: come & possibile ricostrui-
re I'apporto di uno scenegglatore a un film quando sappiamo che
nella maggior parte dei casi il testo che ha preceduto quel film é sta-
to — spesso senza il contributo e ’assenso dell’autore — modifica-
to, manipolato, se non addirittura stravolto durante le riprese € poi
in sede di montaggio e edizione? E d’altro canto, & ancora legittimo
attrlbulre interamente all’ autore della sceneggiatura un testo rlle-
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vato a posteriori, cio¢ a film finito? Teoricamente una verifica in tal
senso ¢ possibile solo confrontando la sceneggiatura originaria con
la copia del film ultimato: ma anche in questo caso come si puo ve-
nire a conoscenza degli apporti frammentari, spesso verbali (qual-
che volta telefonici), episodici ma che possono essere rilevanti, che
lo sceneggiatore ha dato durante la lavorazione del film e che non
sono registrati nel copione?

Forse & da condividere la ripulsa tedlata di Ennio De Concini quan-
do confessa': «Un testo cinematografico [...] una volta realizzato & di-
strutto, si distrugge man mano che viene girato, tanto & vero che i
fogli del copione vengono annullati, buttati via, e il copione stesso
poi viene mandato al macero [...] 1a sensazione piu grave che uno ne
ricava ¢ che sia un mestiere inutile». Ma anche se non si prende alla
lettera il pessimismo di De Concini (c’¢ un sospetto di compiaciuta
automortificazione in molti scrittori, e non solo di cinema), non ap-
pena si guarda da vicino il territorio, inestricabile e sino a oggi solo
in parte esplorato, di chi scrive per il cinema si ha la sensazione di
trovar51 su un ferrain vague dove tutto accade e tutto viene disper-
so?. C’¢ stato un episodio, a questo proposito, nel corso della raccol-
ta di sceneggiature e testimonianze su Franco Solinas, che mi ha in-
dotto a una particolare riflessione. Giorgio Arlorio, tra gli altri, e
diffusamente, mi ha parlato di Franco: del loro lavoro in comune,
della loro amicizia, della loro “tecnica” operativa. Un racconto av-
vincente, ma tutto costruito a telescopio, a scatole cinesi, una storia
dentro un’altra, e cosi via; che & certamente il modo correlato e dilu-
viale di Arlorio nel ricordare, ma che tuttavia riflette bene, mi sem-
bra, la frammentarieta, la provvisorieta (la transitorieta, la chiama-
va Flaiano) di un mestiere strutturato in molte tappe, che progetta,
propone, disegna e ridisegna spesso senza arrivare a un traguardo
che in molte occasioni passa la mano a altri o si inserisce in progetti
altrui, in altri disegni; il cui obiettivo, soprattutto, & finalizzato
all’assunzione di una dimensione diversa (la trasposizione in imma-
gini) e in cui, tranne casi rari, la funzione dello scrivere non ¢ fonda-
mentale in sé ma unicamente propositiva.

Tutto cio puo forse in parte spiegare l'apatia o I'indifferenza (o la
sottintesa rimozione) con le quali i maggiori scrittori di cinema del
nostro paese non conservano (salvo poche eccezioni che conferma-
no semmai la regola) soggetti, trattamenti e copioni, lasciandoseli
alle spalle e dimenticandoseli, e votandoli a-una dispersione alla

! Giuliana Muscio, Scrivere il film, Savelli 1981. °

? Dal 1965 il Centro sperimentale di cinematografia di Roma ha cominciato a conser-
vare, insieme con una copia di ogni film italiano, anche la sceneggiatura. Grosso mo-
do si puo dire che negli archivi del Centro sono conservate, da quell’ epoca I'ottanta
per cento delle sceneggiature.
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quale unicamente potrebbe ovviare, nei modi incompleti e contrad-
dittori cui si € accennato, la lettura a posteriori fatta di un film alla
moviola. E necessario tuttavia aggiungere — e queste pagine su So-
linas vorrebbero anche essere un indiretto atto di risarcimento nei
confronti di chi scrive, quasi sempre misconosciuto e trascurato,
per il cinema — che l'esercizio della critica cinematografica, in
ispecie quella-italiana, ignora nella maggior parte dei casi il ruolo,
talvolta decisivo, dello sceneggiatore alla costruzione di un film. E
non soltanto, si badi, in sincronia con la “politique des auteurs” che
ha messo in primo piano la figura del regista, sia essa di-grande o di
modesto rilievo; basta scorrere le pili recenti monografie dedicate a
registi italiani per accertare che 'immagine degli sceneggiatori ri-
sulta da quelle pagine quasi sempre labile o addirittura inesistente;
e altrettanto si puo dire delle storie del cinema, per tacere (a parte
qualche sbrigativa citazione e taluni episodi, isolati, di pertinente
individuazione dei ruoli) della critica cinematografica quotidiana.
Non sarebbe doveroso, tanto per fare un esempio sottomano, ana-
lizzare se e in quale misura il Fellini di E la nave va € stato arricchi-
to, o modificato, dall’incontro con Tonino Guerra pur tenendo con-
to della capacna onnivora del regista? , »

Non vezzo ma omaggio

La consuetudine della rivista «Time» di abbinare ogni settimana
nella rubrica dedicata al cinema, insieme con il titelo-del film re-
censito, il nome del regista e quello dell’autore dello screenplay,
puod sembrare un vezzo snobistico e in ogni caso un perdurante
omaggio alla figura professionale che & anche oggi uno dei pilastri
di Hollywood, ma testimonia comunque di una correttezza informa-
tiva che si vorrebbe indicare a esempio. Non fosse altro, al di qua
delle rispettive attribuzioni, per individuare quella landa misterio-
sa, quel “prima” di cui ha parlato non molto tempo fa Ugo Pirro con
amareggiata perentorieta® «La cultura cinematografica, in special
modo la critica, sembra soffrire di difficolta psicomotorie che le im-
pediscono di analizzare, conoscere il “prima” di ciascun film. Quelle
rare volte in cui i critici si occupano della sceneggiatura di un film,
il loro balbettio &€ imbarazzante». Si pud osservare, pur concordan-
do sul giudizio di fondo espresso da Pirro, che € spesso I’alternanza
dei contributi degli scrittori-di cinema, la valenza oscillanté dell’im-
pegno, la disponibilita a “firmare” anche una modesta collaborazio-
ne nel coacervo di copioni scritti a pitt mani, a creare una oggettiva
confusione e a indurre a oblii e silenzi, non sempre di conseguenza

3 Ugo Pirro, Per scrivere un film, Rizzoli 1982.
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colpevoli. In tale direzione si presenta stimolante I’analisi fatta da
Gian Piero Brunetta sull’ingrato “mestiere dello sceneggiatore”, sul
suo scavare come una talpa (per uscire chissa dove) all’interno del
cinema*: «Gli sceneggiatori fanno la spola, a ritmo instancabile,
lungo i diversi piani produttivi, scegliendo per lo pit1 il lavoro meno
gratificante di portatori d’acqua e offrendosi, in pari tempo, con il
loro pluralismo e la loro disponibilita come garanti della produzio-
ne. Il fatto che i medesimi nomi possano apparire, nello stesso pe-
riodo, in opere di grande innovazione espressiva o a supporto’di
film a basso coefficiente stilistico, non deve portare a facili tentati-
vi di unificazione del sistema e neppure a idealistiche fratture fra le
poche opere circonfuse dell™aura” dell’artisticita e la massa di quel-
le il cui fine piti immediato e dichiarato ¢ il puro intrattenimento. Il
lavoro degli sceneggiatori ora agisce da collante indisperisabile, ora
riesce a fare in modo che piccoli atti innovativi, in partenza da sin-
goli film pit avanzati, possano produrre una dinamizzazione di tut-
to il sistemanx.

Se Flaiano, come si ricordava, parlava rispondendo a una inchiesta
di «Cinema Nuovo» non tanto di una professione quanto di uno “sta-
to transitorio” per lo sceneggiatore — «Molti sceneggiatori passe-
ranno a dirigere film, altri li produrranno, altri ancora vorranno
scrivere libri in pace tra una sceneggiatura e I’altra» — Franco Soli-
nas non rientrava nelle categorie ironicamente elencate da Flaiano:
voleva scrivere sceneggiature e solo sceneggiature, quello era il suo
mestiere di cui aveva un’altissima considerazione (in un arroccato,
quasi aristocratico isolamento); di libri ne aveva scritto uno solo,
nel ’56, ed era Squarcio, e non per caso, si direbbe, ne aveva ricavato
poco dopo un copione per il cinema (per La lunga strada azzurra di
Pontecorvo); e quanto alla regia ci aveva pensato, ma di sfuggita —
come confessera ai tempi di La battaglia di Algeri — e solo al termi-
ne di una sceneggiatura che lo aveva soddistatto pienamente, quan-
do qualsiasi scrittore per film, consapevole della buona riuscita del
proprio lavoro, finisce col porsi la domanda d’obbligo: e se questo
film me lo dirigessi io? E proprio riassumendo, nella stagione della
pil fertile maturita espressiva, il senso di una pratica professionale
perseguita con crescente quasi maniacale rigore e il ricordo della
0rma1 lontana prova letteraria, aveva potuto con orgoglio dichiara-
re’: «Normalmente penso che sia necessario un anno per scrivere
una sceneggiatura originale, ma si pud mettercene anche due. Si
puo mettercene a volte anche tre. Credo che una buona sceneggiatu-

* G.P. Brunetta, Storia del cinema italiano - Dal 1945 agli anni ottanta, Ed1t0r1 Riuni-
ti 1982, nel capitolo "Il mestiere dello sceneggiatore”.

% Goffredo Fofi e Franca Faldini, L’ avventurosa storia del cinema italiano, due volu-
mi, Fel[rme]h 1979 e 1981.
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ra possa essere equiparata a’un buon romanzo, credo anzi che sia
piu difficile scrivere una buona sceneggiatura che un buon roman-
zo, nella media. Questo non ¢ stato mai detto-e non ¢ mai stato ac-
cettato, e di questo si pagheranno le conseguenze: oppure il cinema
sparira e si faranno tre o quattro film all’anno».

Al cinema era arrivato nei primi anni Cinquanta, dopo avere lascia-
to la Sardegna alla morte del padre, partecipato giovanissimo alla
Resistenza ed essersi laureato, senza profitto, in legge. Per mante-
nersi aveva lavorato come manovale, operaio edile, impiegato, com-
messo viaggiatore, in un iter "americano” cui teneva molto; e scritto
racconti che avevano trovato ospitalita in qualche rivista. Membro
del PCI dalla fine della guerra (lo rimarra per tutta la vita), aveva
poi collaborato alle pagine culturali dell’«Unita» e «Paese Sera». La
sua generazione, come ricordera piu tardi, era successiva a quella
degli Age e Scarpelli e comincio lavorando accanto a Steno ¢ Moni-
celli, che «sono stati», annotera, «un po’ la nave scuola di mezzo ci-
nema italiano». Alle soglie dei trent’anni il piccolo libro che doveva
dare una svolta alla sua vita, Squarcio: importante perché contene-
va, in vitro, molti elementi del suo futuro mondo espressivo. A rileg-
gerlo oggi colpisce non tanto I’adesione sincera ma tardiva a schemi
e imperativi morali di tanta letteratura neorealista (nel racconto-
parabola di Squarcio, pescatore di frodo per sopravvivere che vive
sino in fondo, sino alla morte e con lucidita, la sua condizione di di-
seredato-ribelle) quanto la struttura (che allora dispiacque a Calvi-
no per la tecnica troppo scopertamente elaborata) e una esplicita
volonta razionalizzante. :

Un lungo flashback

«E tempo migliore per pescare. Di settembre i pesci abbandonano i
grandi fondali e si avvicinano alla costa.» Sono le prime frasi del ro-
manzo breve. E queste sono le ultime: «Squarcio guarda il mare, e
non sente dolore, Il mare, che adesso non & piti calmo per pescare
come pescava lui. Eppure all’alba era cosi piatto, cosi trasparente.
Ed ¢ settembre, il tempo migliore per la pésca»: Il racconto & tutto
dunque costruito all’interno di queste due "sequenze”, cipé un lungo
flashback: Squarcio, con le gambe maciullate, che attende la morte
e che rievoca la propria vita (come l'operaio Frangois, nella sua ca-
mera barricata in Le jour se léve). E il riandare al tempo passato si
compie con la tecnica, si direbbe, délla dissolvenza: «Era settembre
anche allora, e anche allora le spigole venivano a branchi sotto gli
scogli. Ma il mare non era cosi. Si gonfiava in larghe onde senza cre-
sta». Ma se in queste pagine si intrecciano la prepotente vocazione
cinematografica e talune predilezioni hemingwayane del personag-
gio Solinas (I'amore per la natura selvaggia con le digressioni av-
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venturose come la caccia e la pesca subacquea, il vivere appartato e
in solitudine, una sorta di.culto vitalistico per I""animalita” della vi-
ta e dei suoi accadimenti, il preferire la compagnia di pescatori e
portuali alla gente del cinema, fatta eccezione per pochi amici), si
puo leggere in Squarcio il senso profondo di tutto il lavoro poetico
futuro e che ¢ espresso dal giudizio che il protagonista da dell"inci-
dente” che lo sta portando alla morte,-un apparente scarto di errore
nel confezionare la carica di esplosivo: «Quando si dice incidente,\ si
pensa a un fatto imprevisto, che succede per caso e senza ragione.
-Ma allora forse non esistono incidenti, non esistono per gli uomini
come non esistono per le cose. C'¢ sempre una ragione, sempre una
causa volontaria e precisa, anche se a volte ¢ difficile scoprirla.
* Squarcio sapeva cosli, sapeva che non era stato un incidente. Gli uo-
mini non muoiono mai per caso, ma per destino o per una giustizia
sconosciutax. E :
Fede profonda nella razionalita dell'uomo («C’& sempre una ragio-
ne, sempre una causa volontaria e precisa, anche se a volte & diffici-
le scoprirla»), interesse dominante per i temi sociali, che diverra
poi attenzione quasi unicamente rivolta ai soggetti storico-politici;
ma c'¢ un altro elemento ricorrente che & anticipato in Squarcio e
che attraversa come un filo rosso pressoché l'intera filmografia di
Solinas. E il tema del confronto-scontro: tra due uomini, due inter-
pretazioni del mondo, due scelte, due concezioni della vita, e che nel
racconto marino ¢ evidenziato dalla lotta anarchico-individualisti-
ca, votata alla sconfitta, che il pescatore di frodo conduce contro la
miseria e una societa immobile e spietata. Questa dialettica del con-
fronto-scontro ¢ gia presente nella prima sceneggiatura scritta per
intero, non a caso in quegli anni, e che coincise con I'incontro con
Pontecorvo: I'episodio che ha come titolo Giovanna (1955), primo
film del futuro regista di Kapo e La battaglia di Algeri da inserire in
un generoso quanto sfortunato polittico di dimensione internazio-
nale curato da Joris Ivens, progettato nella Repubblica Democrati-
ca Tedesca e centrato sul problema della condizione femminile nel-
la nuova societa del dopoguerra, all’Est e in Occidente, e che aveva
come titolo emblematico Die Windrose (La rosa dei venti). In quei
quaranta minuti, omaggio esplicito all’epica populista del grande
cinema sovietico e al neorealismo ormai consegnato alle cineteche,
era individuato e raccontato in modo persuasivo un conflitto per
quei tempi (ma solo per quei tempi?) di forte rilevanza: la donna co-
stretta a battersi su due fronti, sul posto di lavoro e in casa, col ma-
rito, che la vorrebbe unicamente dedita alla famiglia e ai figli. In-
somma c’¢ gia in Solinas, ben lubrificato, il meccanismo pronto a
scattare in quasi tutte le sue sceneggiature: un faccia a faccia, una
contrapposizione violenta sullo sfondo di un ben precisato momen-
to storico.



Attorno agli anni Settanta assisteremo a una fiorescenza di cinema
politico in senso lato: le opere d’assalto, costruite su strutture pole-
micamente grottesche e metaforiche, di Petri-Pirro; i sarcastici con-
tes philosophiques di Sciascia filtrati in film della contestazione vi-
sionaria; i film-inchiesta di Rosi che assurgono a simbolo martel-
lante di un paese colpito da una malattia che appare senza scampo:
i racconti-parabola, gli emozionanti melodrammi, gli apologhi e le
allegorie dei fratelli Taviani; I’ appassionato diario-dibattito-psico-

dramma di Francesco Maselli in Lettera aperta a un giornale della
sera. Cid che maggiormente colpisce in Solinas & di non appartenere .

a una particolare stagione del cinema 1tahano ma di essere stato
coerente, sin dall'inizio, a una sua idea rlgorosa ma antidogmatica
del cinema, ben radicata nella storia e immersa nel grande fiume
della lotta politica, € tuttavia avulsa da qualsiasi preoccupazwne

gnomica e didascalica. Proprio in quegli anni, e quasi contempora- -

neamente in due diverse interviste, spiegava le ragioni del suo fare

“cinema politico”. A Piernico Solinas, che gli chiedeva nell’aprile del

'72 se il fare cinema in quel senso discendeva dall’essere membro
del PCI, rispondeva®: «Non credo di sentirmi investito da una mis-
sione né di essere motivato a scrivere film politici a causa della mia
militanza politica. La cosa che mi interessa di piu & la politica. Par-

6 Gillo Pontecorvo’s The battle of Algzers a cura di PlCI‘l’llCO Solmas Charles Scrib-
ner’s Sons, New York 1973.

Sul set di
Salvatore Giuliano
di Francesco Rosi
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lare d’obbligo o dovere significherebbe che un intellettuale comuni-
sta ha rinunciato alla sua liberta, mentre al contrario il lavoro di un
intellettuale comunista puo solo essere il prodotto di una sua libera
scelta ideale». E specifichera a Michele Ray, ai tempi di L'amerika-
no’: «Per me la politica & una cosa fondamentale. Non mi interesso
di storie psicologiche, praticamente non credo alla letteratura in
sénso tradizionale, continua ripetizione degli stessi schemi, con piu
o meno gusto o intelligenza, con dei problemi che sono sempre par-
ticolari e in definitiva non interessanti. Questo genere di storie non
serve che a emozionare il pubblico e a non dargli una chiave per
comprendere la realta. La politica, considerata non nel senso tradi-
zionalmente peggiorativo ma nel senso esatto di scienza che per-
mette di interpretare i problemi dell’'umanita, resta la cosa piu im-
portante e necessaria della nostra epoca. La politica tocca il fondo
. dei problemi attraverso dei fatti reali e non si esprime attraverso i
sentimenti». v
Una visione critica, non emotiva della storia, sottratta ai sentimenti
"0 peggio ancora ai sentimentalismi, non & cosa semplice. La prova
la si era avuta con Kapd, ideato e sceneggiato per Pontecorvo, gran-
de successo anche internazionale, candidato all’Oscar ma certa-
mente indebolito, a fianco della crudezza del tema, da un innesto ar-
tificioso. Del resto lo stesso Solinas dichiaro poi a Fofi®: «Kapo sono
due film: ¢’¢ il melodramma dell’ultima parte, del finale, e il resto».
Ma la genesi dell’innesto ¢ interessante: accanto alla metamorfosi
della piccola ebrea Edith, decisa a sopravvivere, in una guardiana
privilegiata del lager, collaboratrice degli aguzzini (senza che gli au-
tori abbiano avuto il coraggio — ma pensiamo quali erano i tempi
- — di condurre quella discesa agli inferi sino alle estreme.conse-
guenze), regista e sceneggiatore pensarono di inserire un episodio
storicamente accertato, una rivolta di prigionieri sovietici, in cui
nella loro minuziosa ricerca di documentazione si erano imbattuti.
Era quest’ultimo un tema straordinario (si pensi al libro, che uscira
nel '66, di Jean-Frangois Steiner, Treblinka, e ai dibattiti che suscito
sulle ragioni che impedirono, se non in uno o due casi, a milioni di
vittime comunque destinate alle camere a gas di ribellarsi al carne-
fice), ma che da solo avrebbe costituito un film: comunque, una vol-
ta accostato al tema della degradazione morale della piccola ebrea
fu quasi fatale saldarlo con una improbabile love story certamente
richiesta dai produttori e destinata a fare accettare al pubblico la
crudezza dell’argomento. In ogni caso il film nella pagina scritta ri-
vela la capacita di Solinas, sempre maggiore di film in film, di offri-

7 Costa-Gavras e Franco Solinas, Etat de siége, Stock 1973.
8 L'avventurosa storia del cinema italiano, op. cit. ’
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re un ventaglio di osservazioiii, suggerimenti‘e sollecitazioni fertili
in sede di ripresa («Cosa chiedo io a uno scrittore?» notava Losey a
proposito di M. Klein. «Chiedo soprattutto un testo che mi offra tut-
te le possibilita d'immaginazione che mi sono necessarie per lavora-
re al film»). Si veda lo splendido inizio quando la quattordicenne
Edith, finita la lezione di clavicembalo, si avvia a casa: «Manca poco
al tramonto, ed & autunno: Edith avanza speditamente. Fischietta,
accelerandolo, il motivo che eseguiva prima al clavicembalo. Appa-
re serena, occupata in cento fantasie... Il suono accorato della sire-
na di un battello la scuote. Un battello naviga sulla Senna. Edith,
sempre camminando, lo segue con lo sguardo. Vanno, paralleli, nel-
la medesima direzione. E andando cosi Edith non si accorge che po-
co.pit avanti, sul marciapiede, un soldato e una ragazza si stanno
baciando. Il soldato & tedesco. Edith quasi li urta. Si scansa appena
a tempo mentre, istintivamente, nasconde con la mano la stella di
David cucita sul suo giubbotto. Fa ancora qualche passo, poi prende
a correre... dopo aver mormorato appena una parola di scusa. Il te-
desco le ha rivolto soltanto un’occhiata distratta».

Premonizione allarmante

.

‘A posteriori possiamo leggere la sequenza come una sorta di prefa-
zione sul tema della “grande rafle” nella citta che molti anni piu tar-
di Solinas rivisitera appunto con Losey; ma la sequenza, nel conte-
sto del film, ha il valore di una premonizione allarmante e si scio-
glie infatti subito dopo nella tragedia: «Edith & ferma, ancora an-
sante per la corsa. Guarda sbigottita verso il portone della propria
casa... C'¢ un camion tedesco, davanti al portone. Intorno, un largo
e prudente cerchio di curiosi. Quattro S.S. spingono fuori dal porto-
ne, verso il camion, un uomo e una donna di una cinquantina d’anni,
vestiti decorosamente, con l'espressione tesa, atterrita... L’espres-
sione di Edith muta lentamente dalla meraviglia al terrore. E intan-
to ella avanza e si fa largo tra i curiosi. Avanza sola nello spazio vuo-
to che il cerchio dei curiosi circonda... La madre I'ha vista. Le rivol-
ge uno sguardo accorato. Scuote appena la testa. Volge gli occhi da
un’altra parte, come supplicandola di allontanarsi... Anche il padre
I'ha vista, dopo che ha visto sua moglie stringersi ancora di pit, di-
speratamente, al proprio braccio. Egli china la testa, fingendo di
non vedere... Anche una S.S. nota Edith: «"Tu che fai qui? Che
vuoi?”. Poi, realizzando, si rivolge al padre: “Chi & questa?”. Il padre
di Edith scuote la testa: "Non so, non la conosco...”. Edith allarga le
braccia in avanti e corre verso i genitori gridando disperatamente:

- "Mamma, mamma, mamma!”. Si tengono stretti tutti e tre».

Negli anni che separano il cammino di Solinas da un traguardo
esemplare, La battaglia di Algeri di Pontecorvo, ¢'¢ un infortunio, le-
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gato al nome carismatico di Rossellini (I'adattamento e una sceneg-
giatura rimasta-incompiuta per Vanina Vanini: «Io questo non ’ho
scritto e non lo firmo»® disse a Ergas, il produttore, al visionamento
della copia campione. «Parlai con gli avvocati, éccetera eccetera e
poi, come spesso succede, non se ne fece nulla»). Ma c¢’¢ anche la col-
laborazione a un film di grande rilevanza, Salvatore Giuliano di
- Francesco Rosi. Sull’onda del successo di film posteriori che si pre-
sentavano con l'autorita della firma di Solinas, c’e stato chi ha attri-
buito fout court a quest’ultimo la cifra stilistica innovativa del film;
tra gli altri Jean-Claude Barreau, nell’introdurré il volume su Etat
de siége (L’amerikano), parla di Salvatore Giulia#o «scritto da Soli-
nas». In realta la sceneggiatura porta la firma, oltre che sua, di Su-
so Cecchi D’Amico, Enzo Provenzale e dello stesso regista, e fu pro-
prio Solinas a'dichiarare a Fofi'®: «Dopo Kapo mi cerco Rosi per da-
re una mano alla sceneggiatura di Salvatore Giuliano. Aveva visto il
film e gli sembrava, dal modo in cui erano costruite certe scene, la
prima parte, che potessi aiutarlo, ma la mia fu solo una collabora-
zione. L'idea, l'intuizione di quel tipo di film, sono di Rosi. La sce-
.neggiatura del film era buona, ma non era la sceneggiatura che con-
tava, quello che contava era I'originalita di un certo tipo di imposta-
zione». Lo stesso Rosi, che giudica molto onesta la dichiarazione di
Solinas, parla di un suo contributo e pur sottolineando la stima e
I'ammirazione per lo scrittore sardo (prepararono insieme un sog-
getto per un film su Che Guevara che poi nonsi fece) fa capire espli-
citamente che quel prototipo di film saggistico, dalle violente sprez-
zature sintattiche che invitavano alla riflessione piuttosto che
all’emozione, dal tono di alto reportage e insieme di consuntivo sto-
- riografico, ha in sé soprattutto I'impronta d’autore del regista.

La struttura della Battaglia di Algeri, il momento piu alto dell’incon-
tro fra il bisogno di Solinas di calarsi nel vivo della storia e 1'adesio-
ne di fondo di Pontecorvo al racconto polifonico, sembra rimanda-
re, nel calibratissimo movimento a orologeria, al ticchettio delle
bombe a tempo le cui esplosioni contrassegnano il progredire
dell’azione. La scommessa di partenza era, dopo un assemblaggio di
rigorosa documentazione, di fare scaturire I'ineluttabilita di una
vittoria dallo scabro ma emozionante resoconto di una sconfitta.
Cosi come accadra in L'amerikano (Santore & stato ucciso e viene
proposta la domanda alla quale rispondera l'intero film: chi era ve-
ramente costui?), la storia comincia dall’epilogo: Ali-la-Pointe e i
suoi compagni, murati nel nascondiglio che ormai & stato scoperto,
attendono la morte. Ma chi era Ali? Il tema del confronto in una da-

® L'avventurosa storia del cinema italiano, op. cit.
10 I’avventurosastoria del cinema italiano, op. cit.



ta situazione-storica, che acquistera sempre maggiore evidenza nel
cinema scritto da Solinas (una precedente scéneggiatura Para, di
tre anni prima, centrava la figura di un fotoreporter parigino, ex le-
gionario d’Indocina, 1mmag1ne della vecchia Europa sofisticata e
raffinata, mettendola a raffronto con la nascita di un nuovo mondo,
la realta algerina), & qui esemplare nella sua secchezza, verrebbe
fatto di dire, segnaletica-(giustamente Giorgio Arlorlo parla, a que-
sto proposito, di due “carte d’identita”).

I due uomini, rappresentanti di due mond1 emblematlcamente con-

_ trapposti, sono Ali-la-Pointe e il colonnello Mathieu. E se Ali, analfa- -

beta, contadino, «renintente alla leva, condannato per furto, rissa,

gioco d’azzardo, prossenitismo e sfruttamento della prostituzione»

¢ sottratto a ogni enfasi eroicizzante, Philippe Mathieu (che compa:-
re solo alla fine del primo tempo, con il giro'di vite impresso alla re-
pressione da Massu) ha fatto tutte le campagne dalla seconda guer-
ra mondiale in poi, ma ha anche partecipato alla Resistenza antina-
zista. Dira, tra l'altro, alla conferenza stampa dopo la morte di Ben
M'Hidji, trovato “impiccato” in cella: «Quelli che oggi ci dicono fasci-
sti fingono di dimenticare il nostro contributo alla Resistenza [...].
Quelli che ci dicono nazisti forse non sanno che alcuni di noi sono
sopravvissuti a Dachau e Buchenwald». Si evidenzia in Mathieu
un’esigenza sempre netta in Solinas: quella di rappresentare il “ne-
mico” in modo persuasivo, sfaccettato, se non addirittura accatti-

Lou Castel,

Klaus Kinski,
Martine Beswick e
Gian Maria Volonté
in Quien Sabe?

di Damiano Damiani
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vante. «Mathieu ¢ elegante e colto perché la civilta occidentale non
& né inelegante né stupida [...]. Anche il nemico possiede una logica
che non va ignorata o sottovalutata» rispondera a Piernico Soli-
nas'!, che gli aveva fatto osservare come il colonnello appaia di sot-
tile mtelllgenza e persino “troppo rispettabile”. Qualcuno su questa
strada ha insinuato I'ipotesi che in qualche modo Solinas subisse il
fascino di certi suoi personaggi reazionari, rappresentanti di un
mondo odiato ma con il quale bisogna fare i conti, in cid — per vie
molto diverse — affine a Visconti.
L’osservazione & indubbiamente paradossale, ma & certo comunque
che i suoi “eroi” negativi non hanno solo la complessita, la sottigliez-
za e lo spessore “naturali”, ma una sorta di amara chiaroveggenza di,
sé e una carica di magnetlsmo che sémbrano andare oltre lo scavo.
operato sul personaggio. Per motivare le ragioni dell’avversario
I'autore ha bisogno di elementi che appaiano probanti; giusti e sere-
ni, in equilibrio — verrebbe fatto di dire in equidistanza — rispetto
alle certezze degli altri, di coloro che stanno dalla parte giusta. E
come se avvertisse, nello scandaglio gettato dentro le coscienze e gli
atti decisivi degli uomini, una specie di oscillazione continua, ambi-
gua: la consapevolezza che una parte di verita, di giustizia puo esi-
stere anche nelle nefandezze, anche nella scelta sbagliata; e che ba-,
sterebbe uno scarto, un moto della mente o del cuore per ribaltare
tutto, per trasformare le vittime in carnefici, e viceversa. Ma su cio
il razionalismo, la sua scelta di campo non hanno incertezze, e pro-
prio percid puo dirigersi sicuro su un terreno accidentato: quello in
cui Mathieu teorizza e giustifica con argomenti “credibili” la tortu-
ra; in cui "I'amerikano”, orgoglioso di appartenere a una grande na-
zione, & convinto di avere il diritto di fare qualsiasi cosa per difen-
dere il genere di civilta in cui crede; in cui si avventura |’aristocrati-
co Klein inseguendo il proprio doppio sino all’autodistruzione; su
cui passano, cinici e feroci nella loro ambiguita, il William Walker
di Queimada e il Bill Tate di Quién sabe?: tutti, si badi bene, acco-
munati in una fine violenta, con l'unica eccezione di Mathieu.
Ma La battaglia di Algeri & anche l'epos in grigio degli orrori della
guerra, di ogni conflitto micidiale (tant’¢ che dopo 'attentato nella
Casbah, a rue de Thebes, messo in opera dalla polizia francese, assi-
stiamo a una serie di sanguinosi atti terroristici di rappresaglia
compiuti dall’FLN anche in luoghi pubblici); ed ¢ anche, proprio
sulla base delle indicazioni preziose fornite dal testo, epos soprat-
tutto corale. Si vedano due momenti distinti, a conferma dei sugge-
rimenti e della ricchezza di senso che i testi contengono. Ali-la-
Pointe dalla prigione assiste a una condanna alla ghigliottina: «Poi

' The battle of Algiers, op. cit.
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da lassu, mentre viene portata via la testa, mentre il prete va via,
vanno via le guardie, il funzionario, e gli operai cominciano a smon-
tare la ghigliottina, da lassu, dalle terrazze della Casbah, come un
vento improvviso gli ji-jut delle donne, fitti come grida di uccelli,
acuti, metallici, rabbiosi». E nel momento cruciale dello sciopero
generale, quando si palesa spietata la reazione delle autorita: «Si-
lenzio; soltanto che qualcosa ¢ mutato negli occhi delle donne, e i
veli che ricoprono i loro volti fino al taglio degli occhi cominciano
improvvisamente a tremare, ondeggiano come percorsi da un sof-
fio, da un vento leggero, e la tristezza finisce, e il silenzio finisce su-
bito... gli ju-ju attaccano ’aria, la invadono, la scuotono, la fanno vi-
brare come lo puo una scarica elettrica, o il suono prodotto dal ven-
to su una distesa di canne secche, o il suono prodotto da cento, mille
unghie che raschiano una lastra di vetro».

Ciclopico eroe negativo

..
Si e detto del rapporto dialettico che si instaura in quasi tutti i co-
pioni di Solinas: tra il vecchio e il nuovo, i "dannati della terra” e i
loro persecutori, «da una parte la civilizzazione e dall’altra la cosid-
detta barbarie» come disse egli stesso, semplificando, ai tempi di
Quién sabe? 2. Ma all’interno di quel rapporto viene in primo piano
il posto che vi ha il mondo anglosassone, gli Stati Uniti soprattutto:
dallo stesso Quién sabe? a Queimada, all’Amerikano, sino ai film
scritti ma non realizzati, La vita é come un treno, come un treno e 11
cormorano. Al pantografo, "I’America” come simbolo della vitalita,
del potere e della violenza dell’Occidente sprigiona con le sue con-
traddizioni e ambiguita il fascino sinistro dei personaggi-nemici di
cui si ¢ parlato: € un ciclopico "eroe negativo”, speranza di un mon-
do nuovo, ma il cui compito finisce con l'identificarsi sempre pit,
per Solinas, con il ruolo di gendarme di quello stesso mondo. E di
certo ancora I’America favolosa degli anni Trenta che ricordava Pa-
vese nel ’47"3, «una America pensosa e barbarica, felice e rissosa,
dissoluta, feconda, greve di tutto il passato del mondo e insieme gio-
vane, innocente», ma insieme quella che temeva di intravedere lo
scrittore piemontese, a conclusione del suo articolo: «<Ma senza un
fascismo a cui opporsi, senza cioé un pensiero storicamente pro-
gressivo da incarnare, per quanti grattacieli e automobili e soldati
produca, non sara piu all’avanguardia di nessuna cultura. Senza un
pensiero e senza una lotta progressiva, rischiera anzi di darsi essa
stessa a un fascismo, e sia pure nel nome delle tradizioni migliori».

12 L'avventurosa storia del cinema italiano, op. cit. i

13 'Cesare Pavese, Saggi letterari, Einaudi 1968, nell’articolo scritto per «I'Unita» dal
titolo leri e oggi.
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Quién sabe?, diretto con grande vivacita e divertimento picaresco
da Damiani (¢ certamente uno dei suoi film migliori), fu riscritto
completamente da Solinas, che non tenne conto di una precedente
sceneggiatura di Salvatore Laurani se non per le grandi linee. In
questo prototipo di western all’italiana «con un certo contenuto po-
litico» (Solinas), prende spicco la costruzione — nel confronto con il
bandito guerrigliero El Chuncho, manipolato dallo straniero che gli
si affianca nel vivo della rivoluzione messicana — del personaggio
dell’americano Bill Tate. Eccolo: «Un volto giovane, ben rasato, pal-
lido... Gli occhi chiari, uno sguardo indolente e distaccato, che si
volge intorno con lentezza a esplorare un luogo che non conosce e
che non gli piace... La sua figura ¢ elegante, anche nei suoi movi-
menti si nota quella specie di indolenza che c’¢ nel suo sguardo...
Veste a meta tra il cow-boy e il viaggiatore d’affari... Sotto la falda
della giacca si intravede la forma della pistola... in una mano tiene
~una borsa da viaggio» (Bill Tate si propone, aggregandosi ai rivolu-
zionari, di ucciderne il capo e di riscuotere cosi la.grossa taglia po-
sta dal governo messicano. Al termine del suo viaggio, al momento
di partire per gli Stati Uniti, El Chuncho lo ammazza. Perché?
«Quién sabe?, nifio, quién sabe? Pero debo matarte!»: per gridare
poi a un ragazzo a cui ha fatto I’elemosina: «Con aquel dinero non
compra pan... entendido?... compra dinamitaaaaa!!!»). Bill Tate &
un gelido commesso viaggiatore di morte, come sara William Wal-
ker in Queimada (anche lui con le sue borse da viaggio, e anche lui
sara ucciso alla fine mentre sta per partire), come Philip Santore in
L’amerikano e come colui che, eliminato Santore, «un vecchio por-
tabagagli un po’ curvo, vestito di una tuta di lavoro un po’ stinta»
vede scendere sorridente con la famiglia da una aereo della Pana-
merican, osservandolo con «uno sguardo calmo, paziente, senza cu-
riosita — ma attento».
E difficile dire se il personaggio di Walker in Queimada, ancora di-
retto da Pontecorvo (soggetto e sceneggiatura di Solinas e Giorgio
Arlorio: scriveranno insieme anche La vita é come un treno, come
un treno) abbia acquistato una dimensione cosi scopertamente “af-
fascinante”, e didascalica nel contempo, in ragione dell’interpreta-
zione di Brando (sono rimasti memorabili gli scontri fra l'attore e
Pontecorvo). Certo ¢ che I'apologo, il quale, secondo gli stilemi di un
avvincente romanzo d’avventure ottocentesco, mette allo scoperto
le radici sanguinose del colonialismo (attraverso il meccanismo del-.
la rivoluzione alimentata e poi soffocata e incanalata nella piti fero-
ce restaurazione da una stessa mano), non solo ha il suo punto di
maggiore rifrazione nel personaggio di Walker piuttosto che in
quello di José Dolores, I'antagonista, ma immerge la figura del ma-
snadiero inglese, prima al servizio dell’Ammiragliato e poi di quella
che chiameremmo oggi una multinazionale, in una luce di vaghezza



esistenziale, incapsulando il suo gehdo machiavellismo in una stret-
toia da eroe shakespeariano destinato comunque a soccombere. An-

cora una volta tuttavia sara opportuno mettere in luce, con un
esempio, l'alto grado di scrittura di un testo che ¢ gia, sulla pagina,
tutto risolto in immagini, con una pregnanza lessicale inconsueta
rispetto alla sua destinazione. E il momento in cui, tornato a Quei-
mada per soffocare la rivolta di José Dolores alla quale egli stesso
ha dato inizio, Walker impiega spietatamente la tattica della terra
bruciata: «Non piu verde, né giallo, né amaranto, né foglie, né intri-
chi di rami, frutta, niente piu erba, I’erba tenera, le bacche, i mu-
schi del sottobosco (con una apparente superfetazione anche cio che
non c’é viene descritto, ndr): ma nero e grigio, un deserto di nero e
grigio, sparso di sagome mozze, aguzze, scheletriche, e qualche
guizzo di brace, qualche scintilla, che ancora fruga avidamente nel
cimitero della foresta. Come ombre, come fantasmi, nella luce in-
certa dell’alba, i soldati avanzano a rastrello. I loro passi sono attu-
titi. Ogni tanto qualche voce sommessa, qualche richiamo... Un fi-
schio. I piul vicini accorrono. La, c¢’¢ un cadavere. Un guerrigliero
morto. Il suo scheletro, ormai: perché la carne ¢ stata consumata
dal fuoco[...]. Cosi, seguendo queste tracce, si ripercorre la fuga dei
guerriglieri davanti al fuoco... Firiché si arriva al fiume, alla salvez-
za. Sulla sabbia umida del greto, dopo 'ultimo cadavere, si vedono
numerose orme di piedi scalzi. Vuol dire che sono sopravvissuti in
molti. Ma al di 1a del fiume... Al di 1a del flume c’¢un fortmo con la
bandiera di Queimada per presidiare il guado...

Marlon Brando e
Evaristo Marquez in
Queimada

di Gillo Pontecorvo
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L’incontro con Costa-Gavras per L'amerikano, nonostante i timori
di Solinas («Per me il PCI rappresenta il migliore strumento per

cambiare veramente una situazione. Costa [..] non & comunista.

Egli e stato colpito dalle esperienze di lotta armata, quella dei Tu-

pamaros in particolare»)', da risultati eccellenti: ¢’& I’empito popu-

listico del regista di Z, e c’¢1il rigore documentario, quasi ossessivo.
di Franco. Ma la sceneggiatura di Etat de siége non ¢& soltanto la ri-
costruzione di un avvenimento trascritto come emblematico e stori-

camente veridico (Philip Mike Santore non & altri che Dan Anthony

Mitrione, agente americano ucciso in Uruguay): &€ un modello di rac-

conto creativo scandito per blocchi (si ricostruisce la “carriera” di

“Santore attraverso gli interrogatori) in cui la progressione emotiva

poggia su basi razionali in quanto sappiamo sin dall’inizio che

I’agente & stato ucciso: il genere di suspense & semmai quello di co-

noscere, tassello per tassello, il quadro completo della sua colpevo-

lezza. E anche in questa occasione 1™avversario” viene rivelato in

tutta la sua complessita, buon padre di famiglia da una parte, sicu-

ro del suo buon diritto dall’altra a agire senza scrupoli (osserva il
regista': «Mitrione ¢ altrettanto sincero quanto lo furono gli inqui-
renti della chiesa cattolica durante I'epoca dell’Inquisizione»): tan-
to & vero che I'attore scelto a interpretarlo, Montand, era I"*eroe po-
sitivo” di due altri film di Costa, Z e La confessione. Il confronto, sti-
lema pressoché indispensabile in Solinas, qui ¢ addirittura espres-
so fisicamente nelle sequenze degli interrogatori fatti dai seque-
stratori, e ha uno straordinario rimando parallelo nell’invenzione
(1a pit bella del testo) del “processo finale” in autobus quando a ogni
fermata, nella notte, sale un membro dell’organizzazione clandesti-
na ed Este gli rivolge la domanda rituale sulla condanna a morte o
meno di Santore: «Sei al corrente della situazione. Non si tratta di
un problema d’ordine sentimentale. Non ne ha mai avuto, lui. Si
tratta di un problema politico... E si 0 no?». Dove quel «non si tratta
di un problema di ordine sentimentale» potrebbe essere posto a epi-
grafe del film. v

Anche nel Sospetto (una prima stesura aveva come titolo Missione
nell’ltalia fascista) non ci sono in superficie problemi d’ordine senti-
mentale: semmai esistono per Maselli e Solinas, entrambi militanti
comunisti, che in questo film si calano nelle vene del partito, in uno
dei suoi momenti storici piu duri, quello della “svolta” e del fasci-
smo saldamente arroccato al potere. La missione di Emilio, fatto
tornare clandestinamente da Parigi in Italia per riannodare le fila
di un’organizzazione stremata dall’lOVRA (gli dice Stefano, prima

14 Etat de siége, op. cit.
15" Etat de siége, op. cit. -
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della partenza: «Sono 6 500 i comunisti arrestati dal’OVRA negli
ultimi anni. 6.500 comunisti sui 6.700 antifascisti arrestati comples-
sivamente»), si rivela a poco a poco come un viaggio in cui il rischio
personale (sino all’arresto e a una condanna dai sedici ai ventiquat-
tro anni) potra servire a rendere meno pericolosa la successiva mis-
sione di un dirigente pitt importante. Una sorta di laico “giudizio di
dio” con la disperante consapevolezza di essere soltanto una rotelli-
na, sostituibile, in quella macchina protesa verso il futuro che ¢ il
partito, ma tuttavia da quella consapevolezza trarre anche la forza
per resistere, come accadra a Emilio, quando avra la certezza al
momento dell’arresto di avere «fatto la civetta, o la cavia», tanto da
poter gridare alla fine in faccia all’inquisitore che crede di distrug-
gerlo dicendogli che ¢ stato “usato” dal partito: «<Ma tutto questo io
lo sapevo: eravamo d’accordo! ».

11 tema del confronto )

Come si vede, anche qui il téma di Solinas del confronto (con se stes-
si, il partits, I'aspra realta del fascismo) ¢ pit che mai presente.
Confronto-scontro anche con lo stesso Maselli tanto da arrivare,
all'inizio delle riprese, a una rottura. Riferisco a questo punto quan-
to dice oggi il regista. Solinas si inalbero quando Maselli comincio
(secondo il suo modo di "girare”, peraltro) a modificare alcune se-
quenze: interventi di approfondimento (i contrasti di Emilio con la
linea del partito) o marginali, che comunque non alterarono mai lo
spirito originario del testo; tanto & vero, ricorda, che la conclusione
del film — resa dei conti di tutto I'itinerario, politico ed esistenziale
— fu scritta interamente da Solinas € realizzata senza cambiare
neppure una parola. Il lavoro alla sceneggiatura durd un anno e
mezzo: in tutta quella fase la preoccupazione dello scrittore era sta-
ta di fare emergere maggiormente la parte avuta dal controspionag-
gio fascista e quindi di strutturare con forte rilevanza i cerchi con-
centrici dell’avventura, sempre pill tesa e “misteriosa”; mentre da
parte del regista I’attenzione era spostata pluttosto nella d1re21one
dell’aspetto umano e ideologico della missione.

Sulla strada di una essenzialita sempre piu perseguita di film in
film, Solinas scrive per Losey uno dei suoi capolavori, M. Klein, ar-
dito ma perfetto compenetrarsi di tre dimensioni: la rievocazione
storico-politica, la struttura a thriller (nel senso che si puo6 dare a
questa parola anche a proposito di L'amerikano e Il sospetto), il
cammino esistenziale del protagonista che insegue, in un suo dop-
pio che rimarra sempre nell’ombra (ancora il leit motiv del confron-
to) la ricerca della propria identita sino all’autodistruzione. Terre-
no di base dei due autori, oltre «i punti di vista comuni sulla so-
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cieta» come ricordera Losey'$, il ripudio di ogni abbandono, di ogni
sentimentalismo, la capacita di oggettivare — senza che sia possibi-
le un coinvolgimento emotivo da parte dello spettatore — con fred-
da progressione la parabola del protagonista. Esempio memorabile
della scrittura tagliente di Selinas, scandita come un referto e che
fa da prefazione al film, la séquenza della donna, nuda, esaminata
dal professor Montandon come un animale: «Narici arcuate, spazio
naso-labiale normale... leggero appiattimento dell’estremita del set-
to... accentuazione del labbro inferiore... manifestazione di progna-
tismo osseo comune alle razze non europee...». A questo proposito
Giorgio Arlorio ricorda, letto il testo e ancora in predicato il nome
del regista (prima se ne interesso Pontecorvo, poi Costa-Gavras, poi
ancora Pontecorvo), di essersi “ribellato” a quella scena: «<Ma come &
possibile girare una scena simile? Chi puo essere in grado di girar-
la? Nessuno, ci vorrebbe un Rossellini o un altro Rossellini...». Poi
la capacita d’incisione spietata, da perito settore di Losey, che im-
merse quella burocratica disumanita in una luce gelida, opero il mi-
racolo e il film si avvio con quella introduzione agghiacciante. Ha
detto Losey ad Anna Maria Tato!”: «Sono convinto che I’apporto di
un autentico scrittore sia fondamentale all’'unita e al valore di un
film [...]. Prima di iniziare la lavorazione discuto con l'autore della
sceneggiatura ogni minimo dettaglio, ogni scena, ogni battuta. Non
modifico una virgola senza consultarmi con lui. Certo questo € pos-
sibile quando si lavora con scrittori come Pinter, Williams, Soli-
nas». E a Michel Ciment'®: «<Amo enormemente Solinas e ci siamo
scoperti molte affinita in comune [...]. Ed & molto facile lavorare con
lui. Forse troppo facile. Dopo un’ora di conversazione puo andare a
scrivere dieci nuove pagine. Io le rifiuto e ricomincia a scrivere.
All'inizio era sulla difensiva, pieno di sospetti. Non voleva assoluta-
mente riscrivere. Ma quando si ¢ convinto dell’onesta delle mie in-
tenzioni, mi ha accordato la sua fiducia». E sul rispetto reciproco
totale puo fare testo questo particolare riferito da Leo Berivenuti.
Fu Solinas a dirgli di avere ricevuto a Fregene, un giorno, una tele-
fonata di Losey da Parigi: il regista gli chiedeva se era d’accordo nel
vestire di rosso, per una certa scena, un’attrice...

Prima di parlare dell’ultimo film scritto da Franco e visto a Venezia
un anno dopo la sua morte, Hanna K. di Costa-Gavras, e del suo me-
todo di lavoro nella testimonianza di quanti gli furono piu vicini,
credo che sia doveroso dare conto di tre testi rimasti “nel cassétto”,
tre sceneggiature che si possono giudicare compiute e che per ra-

16 Michel'Ciment, Il libro.di Losey, Bulzoni, 1983.
'7 Joseph Losey e Franco Solinas, M. Klein, Einaudi 1977.
18Il libro di Losey, op. cif. .



gioni diverse non sono state tradotte in immagini: tre momenti che
confermano di quali ricchezze nascoste, e di quali possibili sviluppi,
fosse il suo magistero di autore di cinema completo. Sono La vita é
come un treno, come un treno, scritta con Giorgio Arlorio, Il cormo-
rano e La battaglia. Le prime due hanno come soggetto l'amata-o-
diata America, la terza & certamente da considerarsi, per la com-
plessita dell’ordito storico e la trasfigurazione -epica ancora di un
confronto-scontro tra un mondo che non si rassegna a scomparire e
il nuovo, il suo autentico poetico testamento spirituale. L’America
di La vita é come un treno, come un treno (la sua destinazione
sembro a un certo momento appuntarsi su Sam Peckinpah e i suoi
registri di sardonica deformazione grottesca, ma si parlo anche di
Arthur Penn) & quella vista nell’arco di una ribalda cavalcata-balla-
ta che dalla fine dell’Ottocento al 1918, dal Colorado a New York,
nell’accompagnare le gesta e poi le sconfitte di uno spavaldo irrego-
lare, unribelle individualista, ’eroe-bandito Jeremiah McGuire, af-
famato d’amore e di giustizia, attraversa anche la storia stessa di
Hollywood e i suoi generi: il western, il road movie, la commedia pi-
caresca, il film-gangster e I'avventura di guerra. In questo testo, che
una volta di pitt con quel protagonista “barbaro” € “rissoso” fa pen-
sare all’America pavesiana cui si ¢ accennato («il gigantesco teatro
dove con maggiore franchezza che altrove veniva recitato il dram-

ma di tutti»), viene inaspettatamente in primo piano un tema non

secondario in Solinas ma altrove adombrato e che nell’'ultima parte
della sua vita, forse non casualmente, acquistd un risalto da prota-
gonista. A somiglianza del lontano Squarcio, in uno scenario radi-
calmente mutato, si raggruma il rapporto padre-figlio, il senso di
un legame non solo di visceri e cuore ma come di lasciti perenni, in
un mondo di violenza, di dolore e di morte I’'unica ipotesi della so-
pravvivenza (come indicavano in Lo specchio di Tarkovskij i versi

Yves Montand
in L’'amerikano
di Costa-Gavras
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del padre Arsenij: «La mia immortalita mi basta, che da'secolo 4 se-
colo scorra il sangue mio»). Tanto piui tenace e profondo questo vin-
colo in quanto Donald, il ragazzo, & solo suo nipote: Jeremiah lo ha
adottato dopo averne ucciso il padre. Lo ritrovera alla fine della sua
vita errabonda quando, convogliato con altri reduci dall’American
Legion a un processo contro degli scioperanti, accogliera tra le
braccia Donald, ucciso in mezzo alla teppaglia dalla mafia per esse-
re stato l'isolato difensore dei diritti dei lavoratori. ‘

Si e detto che La battaglia (Ibn-Seoud) & il punto di arrivo di un lavo-
ro di minuziosa ricerca storica, e di analisi su un grande conflitto,
che ha il contrassegno di testamento spirituale. Opera su commis-
sione (ma-anche La battaglia di Algeri in qualche modo lo era stata),
. voluta a quanto pare da re Feisal per celebrare il ricordo di Ibn-
‘Séoud (annotava Pasolini nel '56'%: «Quanto alla sua industrializza-

L' ! zione, al commercio delle idee, il lavoro di ordinazione non ¢ affatto

- un difetto del cinema. Su ordinazione si possono scrivere o dipinge-
re capolavori, ne fa fede la storia dell’arte»), doveva essere diretta
da Losey ma questi a un certo punto si scontrd con la produzione, il
tentativo fu dirottato verso una soluzione televisiva britannica, ma
anche in tale direzione il film fini con I'arenarsi del tutto. Rimane
un giudizio, lusinghiero, di Losey sul testo®®: «All'inizio c’era un li-
bro, Arab destiny, scritto da un romanziere e antropologo molto rea-
zionario. La ‘sceneggiatura non ha alcun rapporto con il libro. Ora &
finita, ed & un’opera brillante e poetica che mia moghe ha tradotto
in inglese».

Il film doveva essere introdotto da un quadro di Léger, del ’50, “Les
constructeurs”: «Contro il cielo, sospesi, appesi alla ragnatela delle
strutture metalliche, non robot, né schiavi: operai, uomini e, quindi,
sogni, nostalgia, fatica; ma anche la solidarieta e la consapevolez-
za». Nell'inquadratura successiva, un pozzo petrolifero, una pipe-
line nel deserto. La stessa geometria di strutture; gli stessi colori
(bianco, nero, rosso, giallo ocra): sei operai, come nel quadro, occu-
pano gli stessi spazi, hanno gli stessi atteggiamenti. E si veda quan-
to “suggerisce” l'autore subito dopo, per introdurre in dissolvenza
uno dei tanti ritorni all'indietro con i quali € costruito il film, e che
costituisce, mi sembra, il massimo della rarefazione stilistica e di
invenzione fantastica e contemporaneamente I’affermazione del di-
ritto a considerare lo scrittore, perlomeno in taluni casi, coautore a
pieno titolo del film: «Geografia dell'inesistente, del vuoto, o della
solitudine: mare secco, pianeta arso, spento. Il Tempo si consuma e

19 pier Paolo Pasolini, Scrittori e crisi del cinema, in «Cinemanr, a. IX, n. 164, 15 aprile
1956. . .
20 I libro di Losey, op. cit.
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si disperde nella sabbia gialla dei millenni. Ma quando nasce il ven-
to, e vortici e folate appiattiscono dune per riformarne altre impre-
viste, imprevedibili, pu¢ anche accadere che il deserto, come una
clessidra impazzita, rovesci il Tempo all’'indietro, e reinventi pae-
saggi di altre epoche, scomparsi». Il lavoro di documentazione e ri-
cerca filologica di Solinas, rigoroso fino alla ricreazione di un lin-
guaggio specifico per i dialoghi, & qui come decantato da un’esigen-
za di prosciugamento e di essenzialita sempre pitl perseguita e che
in La battaglia tocca il suo vertice.

-Lo scrupolo dialettico

Riferendone a grandi linee, la sceneggiatura ripercorre la- vita di
Abdul-Aziz, con I'irrompere dei flashback che, invece di seguire un
itinerario cronologico, scattano per analogia, per contrasto o per
sottili rimandi, dalla fanciullezza in esilio al ritorno da vincitore a
Ryhad e alla sua proclamazione, con il nome di Ibn-Seoud, a emiro
di Ryhad, re del Nedjd e iman dei Wahabiti. E qui si intrecciano i
due temi di fondo: il confronto-scontro con Dawish, lo sceicco che
non vuole rinunciare a essere autonomo, tra scorrerie e combatti-
‘menti («E la nostra liberta, la nostra eguaglianza. Basta un cammel-
. iulo e'un fucile, una tenda, per essere padrone della propria vita») e
 Tidea panaraba di Ibn-Seoud; ¢ I'affetto paterno che il re ha nei con-
fronti del giovane Azaiyz, figlio di Dawish. Ed & proprio questo se-
condo motivo, emozionante e dolente, a dare I'impronta a tutto il
film, confermando quanto si & avuto occasione di dire sulla premi-
nenza di questo tema negli ultimi anni di vita di Solinas. E c¢’& anco-
ra una volta lo scrupolo dialettico nel collocare in una luce equa (e
persino affascinante) le ragioni dell™avversario”, in questo caso di
Dawish. Ecco ci6 che egli dice ai suoi dopo essere stato al campo di
Ibn-Seoud per un accordo impossibile: «Cosa mi ha detto, amici?
Prima pero lasciate che vi dica che cosa ho visto. Un uomo di citta,
pallido, grigio, impastato d’ombra. Ecco chi ho visto tremare den-
tro le sue scarpe fabbricate a Londra... E che cosa mi ha detto? Che
Dio ci ha fatto malamente. Oppure si & sbagliato. Comunque, ci ha
creato imperfetti: troppo lenti. Con le macchine, invece, gli infedeli
hanno fatto meglio di Dio. E si puo fare tutto cosi in fretta che, ap-
pena nato, uno ha vissuto abbastanza ed & gia morto... Decidetelo
voi. La pace che ci offre & la solita pace dell’Europa: che & pace per i
_padroni delle macchine; per i servi, obbedienza. Ma per chi ha anco-
ra la schiena dritta e un cuore beduino, questa non & la pace ma la
guerral».
Ci sara la “battaglia” in cui morira Azaiyz e Daw1sh sarafatto prigio-
niero. Ibn-Seoud va a trovarlo in carcere (e si presti atténzione alla
scarnificazione delle battute): «Tuo figlio & morto, Dawish. Hanno
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trovato il cadavere in una zona di confine. Domani lo portano qui.
Potrai vederlo». «Come hai potuto ucciderlo, se ti amava tantos.
«Non sono stato io, ma la sete». «E tutta I'acqua dei pozzi... tutti sec-
chi?». «Li avevo fatti presidiare. Speravo che alla fine si arrendes- -
se». «Non ha provato a conquistarli?». «Ha provato, ha provato.
Uno dopo I'altro. Ma non aveva abbastanza uomini. E gli ultimi lo
hanno abbandonato. Si sono arresi». «Traditori... vigliacchi». «Ma
vivi. L’'amavo come un figlio». «Si. Lui aveva due padri. Troppi».
«Si, cosi, € morto».

Questo “tema del figlio”, che ha cosi insistenti risonanze nell’ulti-
mo Solinas, & per Fernando Morandi il contrassegno di una traccia
lontana: «Forse fu determinante la morte prematura del padre,
scomparso quando era ancora un ragazzo, un vuoto — anche se non
confessato — che un vita intera non riusci a colmare». Nell’ultima
sceneggiatura, scritta per Costa-Gavras (oltre che per L'amerikano
avevano lavorato insieme al Cormorano), Hanna K., la protagonista,
che si muove attorno a tante incertezze, insicura nelle scelte, alla ri-
cerca di una identita, prende una decisione: quella di avere un fi-
glio. Credo che non sia casuale, in un testo che all'apparenza sem-
bra contraddire tanto cinema impegnato di Solinas (impiego questo
aggettivo per la prima volta: ne detestava la corriva polivalenza),
impeccabile per levita e gioco d’incastri, scintillante nel dialogo, co-
struito come un puzzle in cui prendono posto, in alternanza, la ri-
flessione storica, un humour sottile, molti elementi a sorpresa; e in
cui, alla fine, tutto si ricompone, ogni pezzo ha la sua collocazione,
la commedia inquietante & finita. Il film, a Venezia, non ha avuto in-
generale liete accoglienze: mi auguro che una pitl serena riflessio-
ne, lontano dalle prospettive devianti di un festival, restituisca a
Hanna K. e soprattutto a Solinas i meriti che gli spettano.
L’itinerario seguito per questa ricerca mi ha portato, a un certo mo-
mento, a trovare conferma alle ragioni per cui avevo invece ammi-
rato la costruzione e lo spirito del film. Giorgio Arlorio, tra le altre
cose, mi ha raccontato che Franco «era affascinato, lui che sembra-
va cosi severo e grintoso,.dai modelli di commedia sofisticata, da
quella struttura di matematica pura che & una grande commedia al-
la Hawks e alla Wilder». Adorava Prima pagina, lui che tutto som-
mato non era un cinefilo aveva visto non si sa quante volte L'appar-
tamento, amava il Lubitsch.di Vogliamo vivere, il Renoir di La régle
du jeu, tutto Keaton e la meccanica a orologeria che sovrintende al-
le regole della gag. Amava moltissimo la letteratura hard boiled,
Hammet, Chandler, Ring Lardner. Prediligeva Hammet, che in
qualche modo, dice Arlorio, «lo aveva aiutato a depurarsi di certi tic
hemingwayani». Personalmente sono convinto che Hanna K. & nato
con una premeditazione (ed ¢ cio che in definitiva & dispiaciuto a
tanti): di fare vibrare entro gli schemi di una commedia sapiente-
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mente architettata il rintocco grave di altri temi, ’atroce diaspora
dei palestinesi, le contraddizioni degli israeliani che si sentono pe-
rennemente assediati; la perdita di identita di un mondo sémpre piu
chiuso € indifferente. A ben guardaré, nella storia di Hanna, ebrea
americana di origine polacca, giunta quasi come sfida con se stessa
in Israele e che si trova al centro di spinte radicalmente diverse e
conflitttiali, c’¢ — a ventaglio, questa volta — l’esigenza che cono-
sciamo bene in Solinas di mettere a confronto le verita e le ragioni
di ciascuno, i diritti della vita privata e le ambiguita di quei diritti,
visti in parallelo (ed ecco lo scandalo) con i diritti dei popoli e le am-
biguita della storia. Un groviglio arduo da districare, privatamente
e politicamente, intriso in una luce in cui il dramma si stempera,
ma non si annulla, nei ritmi di una commedia. E a ben guardare an-
cora, non si tratta di sentimenti (secondo la coerente poetica di Soli-
nas), anche se i rapporti di Hanna con i tre uomini sembrano confi-
gurarsi in altrettanti bisogni affettivi, ma di idee, di concezioni dif-
ferenti di affrontare la vita.

Tenace ricerca dell’invenzione

All’inizio di questo scritto si ¢ detto dell’'orgogliosa consapevolezza
che il nostro autore aveva del proprio lavoro: non metteva mano che
a una sceneggiatura per volta, lavorandoci sopra un anno, due anni.
La preoccupazione di fondo era che, in ogni testo da costruire, una
volta scelto ’argomento, si.arrivasse al cuore, al centro di quel te-
sto, cioe all'idea, all'invenzione che doveva sorreggere tutta I’impal-
catura del racconto. Pontecorvo, come gli altri suoi amici, ricorda
lo scrupolo maniacale di Solinas nella battitura a macchina del te-
sto, tanto da cambiare foglio anche per un semplice refuso: «Aveva
una sorta di idea sacrale, immacolata del testo, si bloccava per gior-
ni qualche volta sino a quando non aveva trovato la parola giusta,
insostituibile, sostenendo che lo smalto, la precisione e perfezione
della scrittura dovevano servire a tutti, non solo al regista, ma agli
attori, allo scenografo, al costumista, all’operatore». La sua, ricor-
da Morandi, era la coscienziosita, la tenacia, la regolarita di un im-
piegato modello: era certamente un perfezionista ma non alla ricer-
ca della bella pagina. E non era nemmeno la rivalsa alle frustrazioni
dello scrittore di un unico libro: «Esisteva in Franco la certezza,
sempre piu incrollabile, della fondamentale importanza in un film
del testo scritto».

«Se dovessi dire», osserva Pontecorvo, «quale era il senso profondo
del suo lavoro, lo definirei un grande sentimento di affetto e di soli-
darieta per I'uomo di fronte alla durezza della vita. Questa vibrazio-
ne sommessa ma continua, che troviamo in tutte le sue sceneggiatu-
re, lo riscaldava e commuoveva molto. Solitario, spesso brusco, di
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poche parole, era capace di grandi indignazioni ma rifuggiva dagli
atteggiamenti moralistici. Era privo di qualsiasi forma di ipocrisia
e di ogni meccanismo di accomodamento: i suoi risentimenti, il suo
toglierti il saluto, la sua irremovibile scontrosita potevano durare
mesi». Mori all'improvviso, in una notte di settembre dell’82, a cin-
quantadue anni. Si apprestava a partire per gli Stati Uniti (ancora
una volta I’America) per concordare un film che avrebbe dovuto
scrivere per Martin Scorsese. Al suo funerale c’erano tanti amici, e
qualcuno lo ricordo. Francesco Maselli, che aveva avuto un duro -
scontro con lui (ma avevano conservato intatta la stima reciproca)
aveva preparato un brevissimo commiato, ma poi non ebbe l'occa-
sione di parlare. «Il nostro vero dolore ¢ la perdita non solo di uno
scrittore, ma di quello che poteva essere un autentico, grande regi-
sta». Questo avrebbe voluto dire Maselli e credo che siano in molti,
oggi, a concordare su tale giudizio.

Filmografia essenziale di Franco Solinas

1951  Soggetto con Sollima di Persiane chiuse di Comencini
1952 Collaborazione alla sceneggiatura di Gli eroi della domenica di Camerini
1955  Collaborazione alla sceneggiatura di La donna piti bella del mondo di Robert Z. Leonard

1956  Pubblicazione di Squarcio, Feltrinelli

Soggetto e sceneggiatura dell'episodio "Giovanna”; diretto da Pontecorvo, per il film La
rosa dei venti .
Collaborazione alla sceneggiatura di I fidanzati della morte di Romolo Marcellini

1958  Sceneggiatura di La lunga strada azzurra di Pontecorvo dal romanzo Squarcio

1960  Adattamento dal romanzo I! paese dalle ombre lunghe di Hans Ruesch per Ombre bian-
che (The savage innocents, o Les dent du diable) di Nicholas Ray
Soggetto e sceneggiatura di Kapo di Pontecorvo

1961  Adattamento dalla novella di Stendhal per Vanina Vanini di Rossellini
Collaborazione alla sceneggiatura di Madame Sans-Géne di Christian-Jacque

1963  Soggetto e sceneggiatura di Para

1965 Collaborazione alla sceneggiatura, con Suso Cecchi D’Amico, Enzo Provenzale e Rosi di
Salvatore Giuliano di Francesco Rosi
Collaborazione alla sceneggiatura di Una vita violenta di Paolo Heusch e Brunello Rondi
Collaborazione alla sceneggiatura di Le soldatesse di Valerio Zurlini

1966  Soggetto e sceneggiatura di La battaglia di Algeri di Pontecorvo

1967 Soggetto e sceneggiatura da una precedente sceneggiatura di Salvatore Laurani di Quién
sabe? di Damiano Damiani
Soggetto con Fernando Morandi di La resa dei conti di Sollima

1968  Soggetto con Giorgio Arlorio di Il mercenario di Sergio Corbucci

1969  Collaborazione alla sceneggiatura di Tepepa di Giulio Petroni
Soggetto e sceneggiatura con Giorgio Arlorio di Queimada di Pontecorvo

1971  Soggetto e sceneggiatura con Giorgio Arlorio di La vita é come un treno, come un treno
1973 Soggetto e sceneggiatura di L'amerikano di Costa-Gavras
1975  Sceneggiatura da un soggetto di Maselli di I/ sospetto di Francesco Maselli

1976  Soggetto e sceneggiatura, con la collaborazione di Fernando Morandi, di M. Klein di Jo-
seph Losey ’

1977 Soggetto e sceneggiatura di Il cormorano
1979  Soggetto e sceneggiatura di La battaglia (Ibn-Seoud)

1982 Soggetto e sceneggiatura con Costa-Gavras di Hanna K. di Costa-Gavras
In una data attorno alla fine degli anni Sessanta, I'idea per un soggetto scritto da Fernan-
do Morandi, Rien de rien
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La bella addormentata in camicia nera

La musica per film in Italia
durante il fascismo (1930-1944)

Ermanno Comuzio

Ufficialmente il primo film sonoro italiano & La canzone dell’amore,
realizzato nel 1930 da Gennaro Righelli. Ma ci sono dei precedenti.
Il cortometraggio L’'orologio magico; diretto probabilmente da Car-
lo Campogalliani nel 1929, ha una colonna sonora sincronizzata con
le immagini con musica di Nuccio Fiorda (altre fonti dicono Edoar-
do De Risi). Napoli che canta (1930, di M. Almirante) ¢ gia sonoro
(rumori, effetti) ed & cantato, ma non parlato. Benché realizzato ne-
gli Stati Uniti e destinato ai nostri emigrati, il primo lungometrag-
gio parlato in italiano pare sia Sei tu I'amore?, diretto nel 1930 da A.
Sabato e G. Trento, con Alberto Rabagliati protagonista. Senza con-
tare naturalmente gli esperimenti di sonorizzazione con sistemi ita-
liani e i film girati muti e presentati sonorizzati, come Rotaie realiz-
zato nel 1929 da Camerini e proiettato sonorizzato nel 1931, e Anto-
nio di Padova realizzato nel 1931 da G. Antamoro e presentato lo
stesso anno nella sua versione sonora (musiche e rumori) ma non
“parlante’. Altre pellicole mute (come Sole di Blasetti, del 1929) cir-
colano con un commento musicale composto espressamente € ese-
guito nei locali dalle orchestre.

Nelle intenzioni del produttore Pittaluga a tagliare il nastro del so-
noro e parlato avrebbe dovuto essere Resurrectio (1931, di Blasetti),
che era denso di occasioni musicali e che aveva a protagonista un
direttore d’orchestra, ma la partita fu poi vinta da Righelli con La
canzone dell’amore, tratto da una novella di un fiero nemico del ci-
nema sonoro, Pirandello, intitolata “In silenzio” (circostanza riscat-
tata dalla prima battuta del film: «Lasciatelo parlare!»).

La canzone dell’amore veniva a inserire il cinema di casa nostra nel
concerto delle nazioni che gia avevano il sonoro. E da notare che se
gli italiani erano rimasti indietro nella trasformazione tecnica dal
muto al sonoro, furono tra i primi a pensare alla sincronizzazione
del parlato e della. musica con I'immagine. Il passaggio fu tranquil-
lo, senza traumi, nonostante le polemiche culturali: Pittaluga fu il
primo industriale del cinema che combatté il *nemico alle porte”
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con le sue stesse armi, trasformando gli stabilimenti a vetrate della
~ Cines romana (diventata dal 1930 la Cines-Pittaluga) in “studios” so-
nori, acquistando impianti di registrazione RCA-Photophone, i piu
moderni e dal ridotto rumore di fondo, scritturando i tecnici e rea-
lizzando, prima di La canzone dell'amore, alcuni shorts di prova.
C’¢ da dire che, contemporaneamente, anche Gustavo Lombardo, il
fondatore della Titanus, attrezzava i suoi.stabilimenti col sonoro.
Il regime come si comportava a questo riguardo? L'interesse diret-
to del governo al cinema scatta proprio con l'inizio del periodo so-
noro. E dai primi anni Trenta che si comincia a parlare di «rinascita
della cinematografia nazionale», seguendo la direttiva mussolinia-
na secondo la quale «il cinema & I'arma piu forte». Proprio nel 1931
(anno in cui muore prematuramente Pittaluga) la Cines passa in ge-
stione a Toeplitz (pre51dente) e a Cecchi (direttore artistico), segnan-
do un.periodo in cui piu che dare una sterzata “culturale” al cinema-
di casa nostra si cerca, come & stato detto, di «<inquadrare con arte i
~gusti del pubblico»: ed & in questo periodo (1931-33) che lo Stato
promulga una legge d’aiuto finanziario all’industria & che, con
I'inaugurazione della Mostra di Venezia, definisce ufficialmente il
" suo impulso al cinema nazionale, che verra poi “governato” in senso
. proprio con la costituzione della Direzione generale della cinemato-
grafia (20 settembre 1934), branca fra le pit importanti del neonato
Ministero della cultura popolare (Minculpop).
Inizia I""era Freddi”. Luigi Freddi, nominato capo della Direzione
generale, interviene sostanzialmente nella politica produttiva, «in-
quadra», «aiuta», «premia», «controlla», «sprona» per conto dello
Stato, per usare le espressioni da lui stesso usate nel documento
diffuso in occasione della nascita della nuova struttura. Poi nel
1939 a capo della Direzione generale & nominato Vezio Orazi, sosti-
tuito nel 1941 da Eitel Monaco. Freddi diventa vicepresidente e con-
_sigliere delegato tecnico di Cinecitta (sorta nel 1937, mentre di due
anni prima e il Centro sperimentale di cinematografia), poi (1940)
presidente di.Cinecitta e della Cines, e nel 1941 anche dell’Enic (lo
Stato ha accentrato cosi nelle sue mani tutti i momenti di vita del ci-
nema italiano: produzione, distribuzione e esercizio).
Nel 1939 & uscita la legge per il monopolio dei film stranieri e, con
I'inaugurazione della nuova sede del Centro sperimentale di cine-
matografia alla via Tuscolana, nel 1940, si intende dare una spinta
notevole alla formazione di nuovi quadri e a un assetto pitl solido
dell’attivita cinematografica nel suo complesso.
Come va considerata, in questo contesto, la presenza della colonna
sonora, e.della musica in particolare? Giova anticipare che non esi-
stono di regola relazioni apparenti fra le circostanze in cui nasce e
si sviluppa il cinema sonoro (il fascismo, I'ideologia, la prassi, le te-
matiche, ecc.) e 'attivita degli autori delle musiche, i quali lavorano
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come staccati dalle problematiche e dalle polemiche (come, in gene-
re, dalle sollecitazioni pitt 0 meno esplicite dei potenti), nonché
chiusi in un loro geloso mondo privato, secondo un’abitudine inve-
terata, di allora come di sempre, dei compositori di casa nostra.
Nonostante sia possibile, entro I'epoca considerata (1930-1944) rico-
noscere l'esistenza di periodi caratterizzati diversamente (I""era
Cecchi”, I"era Freddi”, la spinta dopo il '40, ecc.), per quanto riguar-
da le fatiche dei nostri musicisti non si rilevano “scarti” e tantome-
no variazioni nei metodi di lavoro e nella sostanza degli apporti (fe-
nomeno che si confermera quando, alla caduta del fascismo e alla
fine della guerra, il neorealismo spazzera via le vecchie convenzio--
ni, ma solo alcune convenzioni, non certo.quelle relative alla musica
per film).

Compositori buoni per tutte le stagioni

E per questa ragione che siamo costretti a considerare I’argomento
nel suo insieme senza periodizzarlo. Non suddivideremo neppure
sistematicamente i film in “generi” per occuparci di volta in volta —
sub specie musicale — delle commedie, dei film in costume, dei film
di propaganda, dei “telefoni bianchi”, dei film di guerra, ecc. La ra-
gione ¢ che il lavoro dei nostri compositori non rientra in alcuna
specializzazione, e che tutti o-quasi si esercitano indifferentemente,
adeguandosi ogni volta alle richieste, in ogni tipo di film. Non &
un’impressione globale, € il risultato-di una suddivisione (per titolo
e per musicista) di tutta la produzione degli anni considerati: quasi
tutti (massimamente musicisti come -Mancini, Masetti, Rossellini,
Cicognini, Bixio) sono presenti massicciamente nei diversi “generi”
citati, insomma nelle tante direzioni in cui si muove il cinema trico-
lore. . : . : v
Abbiamo nominato alcuni musicisti fra i pit prolifici, i quali sono,
nell'ordine, Cesare Andrea Bixio con 59 film (ma in molti di essi
questo musicista appare solo come compositore di canzoni, appaia-
to a altro compositore per-la “musica di commento”; Enzo Carabella
con 40; Alessandro Cicognini con 34; Umberto Mancini con 33, Ren-
zo Rossellini con 26, Franco Casavola con 22, e cosi via.

Se rispetto ai “generi” non vi sono collegamenti, questi esistono in
qualche caso fra musicista e regista. Si stabiliscono infatti alcune
alleanze di lavoro: Gennaro Righelli (ma anche Max Neufeld e Gui-
do Brignone) si mantiene fedele a Bixio (che lavora volentieri in col-
laborazione con Carabella o con, Montagnini); Camerini si affida a
Carabella; Neufeld a Fragna; Amleto Palermi e Blasetti a Cicognini
(ma Palermi, come Zambuto, predilige anche Mancini); Francesco
De Robertis a Edgardo Carducci; Corrado D'Errico a Amedeo Esco-
bar. I registi Mario Bonnard e Carlo Campogalliani ricorrono ai fra-
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telli, Giulio e Ettore, rispettivamente. Rari i veri e propri sodalizi:
riconoscibili come tali sono solo quello di Luigi Chiarini con Luigi
Longo e quello di Augusto Genina con Antonio Veretti, sui quali ri-
torneremo.- C
Di solito comunque gli abbinamienti (fra musicista e film, fra musi-
cista e produzione, fra musicista e regista) sono casuali, frutto delle
circostanze produttive; non motivati da una scelta artistica. Cio av-
viene semmai per qualche film di prestigio, cui si prestano cure par-
ticolari. E allora si puo anche uscire dalla massa dei professionisti
specializzati, tra cui dominano i mestieranti, per fare ricorso ai
“grandi” della musica. Ma gli esiti firmati da Mascagni, Pizzetti,
Ghedini, Malipiero, Zandonai costituiscono I'eccezione.
Un altro tipo di “accoppiata” & quello fra compositore di canzoni e
compositore del commento vero e proprio, come accennato nel caso
di Bixio. Anche Carlo Innocenzi, Giovanni D’Anzi, Nello Segurini,
Amedeo Escobar e altri compositori specializzati in canzoni appaio-
no spesso in coppia con altri musicisti (per La canzone del sole,
1933, di M. Neufeld, la coppia & Bixio-Mascagni). Eccezionalmente
la collaborazione € a tre o piu; come nei casi di Quando eravamo
muti (1933, di R. Cassano: Innocenzi, Gargiulo-e Siciliani per le can-
zoni, Gioacchino Angelo per la musica originale); La gondola delle
chimere (1936, di A. Genina), che vede riuniti Bixio, Fragna e Cara-
bella; La mia canzone al vento (1939, di G. Brignone): Bixio e Nicola
Valente per le canzoni, Fragna per la musica originale (pitt Verdi,
* Puccini e Leoncavallo a far da grazioso supporto).
A prescindere dai film con canzoni, le collaborazioni le troviamo an-

che altrove. Jeanne Doré, per esempio (1938, di M. Bonnard), ha nei

titoli di testa le seguenti didascalie: «Musica di Giuseppe Mulé —
- Collaborazione e direzione d’orchestra Ezio Carabella — Coopera-
zione musicale Ugo Giacomozzi». Talvolta troviamo compositori
italiani accanto a stranieri, ma si tratta soprattutto di partiture ri-
fatte per la versione italiana di film girati all’estero o di film stra-
nieri girati in Italia. Francesi e tedeschi sono d’altronde presenti in
discreto numero nei “cast & credits” di film italiani legati a produ-
zioni straniere: tra i tedeschi c¢’¢ anche Franz Wachsmann (per il
film Paprika, 1933, di C. Boese), che nel 1936 emigrera in America e
diventera, col nome di Franz Waxman, uno dei musicisti pitt impor-
tanti della colonia hollywoodiana.
Del tutto eccezionale la collaborazione fra musicista e ispiratori
“estranei”. In La tavola dei poveri (1932, di A. Blasetti) la musica di
Roberto Caggiano si basa su motivi di Raffaele Viviani, che & prota-
gonista e soggettista; in Uomini e cieli (1934, di F. De Robertis) il
musicista Annibale Bizzelli compie opera di adattamento dei sugge-
rimenti musicali forniti dallo stesso comandante De Robertis.
In molte pellicole, accanto al nome del compositore appare quello



del direttore d’orchestra. Sono attivi in questa bisogna Franco Ca-
puana, Franco Ferrara, Willy Ferrero, Ugo Giacomozzi, Francesco

Molinari Pradelli, Fernando Previtali, Mario Rossi, Nino Sanzogno,’

Tullio Serafin, ossia alcune delle “bacchette” piti note del panorama
musicale dell’epoca (anche se la partecipazione di alcuni direttori &
soltanto occasionale). Nei seguenti casi questa partecipazione, e
quella di prestigiosi complessi sinfonici, viene messa in.debito rilie-
vo nei titoli di testa: per Harlem (1943, di C. Gallone) & detto: «Coor-
dinatore delle musiche e direttore della Grande Orchestra Sinfoni-
ca dell’EIAR Willy Ferrero»; per Squadrone bianco (1936, di A. Ge-
nina: «Musica di Antonio Veretti, Orchestra del Teatro Argentina
diretta- da Mario Rossi»; per I nostri sogni (1943, di V. Cottafavi):
«Musica di Raffaele Gervasio, Orchestra sinfonica dell’EIAR diret-
ta dal M° Fernando Previtali», il quale appare come direttore dello
stesso complesso anche per I promessi sposi (1941, di M. Camerini:
musica di Pizzetti) e per S. Elena piccola isola (1943, di R. Simoni e
U. Scarpelli: musiche di Beethoven).

I direttori dei complessi “leggeri” sono Roberto Caggiano, Mario
Carta, Luigi Colacicchi (il quale per La telefonista, 1932, di N.-Mala-
somma,.& a capo dell’'orchestra della Cines), Raffaele Del Frate,
Edoardo De Risi, Armando Fragna, Pasquale Frustaci, Umberto
Mancini, Francesco Mander, Dino Oliviero, Alberto Paoletti, Anto-

Elio Steiner (con la
corona d’alloro) e
Isa Pola in La
canzone dell’amore
di Gennaro
Righelli
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nio Pedrotti. Tito Petralia, Luigi Ricci, Pietro Sassoli, Domenico Sa-
- vino. Alcuni di questi alternano la loro attivita di direttore d’orche-
stra a quella di compositore.

- A proposito del quale, per quanto riguarda i titoli di testa, solita-

mente figura solo il nome (musica di X Y), talvolta il nome & prece-
. ~duto dalla qualifica di M®, ossia “Maestro” (nel caso di Condottieri,
© 1937, di L. Trenker, la musica & del «dott. Giuseppe Beccen»); talvolta
_invece di «musica» 0 «commento musicale» si usa la dizione «com-
mento sinfonico» o anche (nel caso di Uomini sul fondo, 1941, di F.
‘De Robertis) «composizioni liriche». L’autore qui ¢ Edgardo Car-
ducci). Per il film Le signorine della villa accanto (1942, di G.P. Ro-
smino) si fa una distinzione singolare: «Mu51che originali e com-
mento del M° Giovanni Militello».

Il livello medio delle prestazioni dei musicisti non & esaltante, a giu-
_dicare dai film noti (alcuni del periodo sfuggono, perché non visti a
suo tempo o non piu ritornati). D’altronde non ¢é esaltante neppure
la qualita delle apparecchiature tecniche per la produzione e la ri-
produzione del suono. Ma soprattutto manca uno spirito “creativo”,
una preoccupazione costante e sistematica per considerare la co-
lonna sonora come uno degli elementi costitutivi del risultato fina-
" le, al pari della recitazione, della fotografia, della scenografia, ecc.

- Luigi Freddi ha ragione quando, al momento di essere nominato di-
rettore generale della cinematografia, considera carenti materiali e
tecniche della ripresa sonora (nel suo libro di memorie II cine-
ma, uscito nel 1949, racconta di aver assistito alla proiezione di un
film in cui il solo suono che era riuscito a percepire nitidamente era
lo scricchiolio delle scarpe del protagonista). Per quanto riguarda i
compositori, ecco come si esprime lo stesso Freddi nel libro citato:
«I' musicisti? Non esistevano. Ci si limitava a chiamare qualche mu-
sicista, sempre gli stessi, per includere nel film delle canzonette,
pit 0 meno orecchiabili, che costituivano, secondo il produttore,
dei puri e semplici valori commerciali. Ma nessuno pensava al valo-
re della musica nella cinematografia, alla sua importanza come so-
stegno dei valori visivi, al suo compito di rivelatrice della costruzio-
ne architettonica, sinfonica e ritmica del film. In queste condizioni
era naturale che il campo cinematografico fosse chiuso a tutti i mu-
sicisti nuovi, a tutti quei giovani dotati, di molte qualita e che rap-
presentavano la musica italiana moderna, musica assai piu vasta,
importante ed interessante di quanto comunemente si creda».
Freddi interviene allora tenendo come suo modello il livello tecnico
ed espressivo delle cinematografie americana e francese. Egli affer-
ma che sotto la sua guida lo Stato & riuscito a creare un’armonia fra
tutti gli elementi che costituiscono l'attivita cinematografica nazio-
nale, mediante un’azione «dapprima ispiratrice e suscitatrice, poi
propulsiva e coordinatrice, e infine di controllo e disciplina».



LA BELLA ADDORMENTATA IN CAMICIA NERA 37
Un’azione positiva e feconda, sostiene Freddi, non poteva che com-
prendere tutto il vasto e multiforme ciclo di questa attivita, dall’em-
brione al prodotto definito, e dunque anche la colonna sonora e la
musica. ‘ -

Freddi si rivolge prima (finché & alla Direzione generale) ai quadri
musicali, dando a questo settore, dapprima «assolutamente trascu-
rabile se non del tutto dimenticato», un apporto che a suo dire «in
quell’epoca si poté veramente considerare nuovo e originale, deter-
minato risolutamente dalla Direzione, spesso contro la volonta. dei
produttori e talvolta persino dei registi». Ed ecco come si svolge ta-
le apporto, secondo l'interessato: «I musicisti, chiamati non a sono-
rizzare con vecchi dischi pellicole convenzionali, ma a portare il
contributo “creativo” della loro fantasia e del loro ingegno con com-
posizioni “originali” ideate e realizzate con criterio cinematografi-
co, sposando forse per la prima volta in Italia, in perfetta armonia,
la funzione visiva con quella auditiva: All’aridita precedente, domi-
nata da due o tre nomi di mestieranti o da un dilettantismo improv-
visatore addirittura sconcertante, ¢ succeduta una ondata di nuovi
nomi, fra i quali quelli di autentici artisti e di'compositori di alto
valore, che hanno conferito al nuovo cinema italiano un carattere
inconfondibile... Anziani e gia celebri e giovani pieni d’audacia e di
speranza in gara per donare una vera tipica originalita musicale al
film italiano, raramente raggiunta con altrettanta vigoria e novita
negli altri paesi».

Il Cinefonico

Vedremo quanto poco il risultato sia stato conseguito nei fatti.
Quanto agli impianti tecnici, Freddi potra por mano a essi quando
verra nominato “boss” di Cinecitta. C’¢ un intero capitolo, nel libro
citato, dedicato al Cinefonico, cioé all’'impianto della sonorizzazio-
ne della nuova capitale del cinema e consistente in tre ambienti,
uno dedicato all’incisione della musica, un altro all’incisione dei
dialoghi, alle sincronizzazioni e ai doppiaggi, € il terzo ai missaggi.
Ricordando anche questa fase, Freddi non manca di confermare e
di vantare il suo operato per il rinnovamento dell’aspetto creativo
della musica: «Alla sala musica & collegata una questione di prima-
ria importanza, quella cioé relativa alla funzione della musica nel
film. Proprio io, in un momento in cui questo fondamentale apporto
all’arte e alla tecnica della cinematografia era totalmente trascura-
to e puramente occasionale, nel 1935 imposi una considerazione pit
attenta e concreta del lato musicale del film. E ottenni, almeno per i
film piu rappresentativi, I'intervento di un commento musicale ori-
ginale, secondo una concezione tipicamente italiana e cioé chiara,
lineare, soprattutto aderente, di rilievo e ben definita nella forma
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costruttiva e melodica. Data da allora la collaborazione al cinema
di compositori di chiara fama, anche fra i giovani».

Ma poi, curiosamente, Freddi aggiunge una frase che scosta inav-
vertitamente la cortina delle intenzioni ampollose e scopre la verita
nuda e cruda delle cose com’erano e non come avrebbero dovuto es-
sere: «Nel campo musicale, specialmente in Italia, malgrado quanto
si & gia sopra detto, si erano fatti sinora pochi passi». Sinora, cioe
nei primi anni Quaranta. Puo darsi che a Freddi sia mancato il tem-
po per dare corpo alle sue intenzioni, cosi come gli & mancato il tem-
po di costituire un’orchestra stabile, in seno a Cinecitta, un proget-
to che «nell’estate del 1943 stava per essere pienamente realizzato»,
direttore designato Willy Ferrero. Comunque il basso tasso tecnico
¢ confermato dalla testimonianza di un musicista molto attivo
all’epoca, Alessandro’ Cicognini. Intervistato da Francesco Savio
(Cinecitta Anni Trenta, Bulzoni editore, vol. I) Cicognini dice: «Man-
cavano i mezzi tecnici, per cui il missaggio veniva male in Italia. Noi
avevamo sempre una certa ammirazione per le colonne sonore dei
film americani perché erano scritte meglio da parte del composito-
re, la musica era piazzata meglio che non fosse in Italia e perché
non c’era un ricorso alla musica troppo continuo. Da noi si chiedeva
troppo al musicista: che rendesse tutto chiaro, tutto bello, che sal-
vasse il film, e questo non era tecnicamente possibile. E allora la
musica era scritta in modo che non era adatto perché I'uso di grandi
masse orchestrali si & rivelato poi inutile, mentre oggi si adoperano
piccoli complessi, I'apporto degli strumenti elettrici nel film ha fa-
cilitato anche il missaggio, il fatto di non abusare, la possibilita da
parte dei registi di oggi di togliere i rumori e lasciare dove esiste
della musica solamente la musica, ha facilitato. Mentre allora s’in-
zeppava tutto insieme: dialoghi, rumori, musica. Con un missaggio
fatto male, con della musica scritta per complessi troppo grandi;
tutto questo ha veramente danneggiato la colonna sonora di un film
italiano dell’epoca».

Tutto questo riguarda la politica cinematografica, cio¢ piu il “libro
dei sogni” che la realta. Avviciniamoci finalmente a questa realta,
nel modo pit obiettivo possibile e considerata la riserva gia fatta.
Non ¢ un caso, per cominciare, che i musicisti pit utilizzati siano
quelli piti duttili, pits disponibili, pit pronti a aderire alle richieste,
a cambiare binario con disinvoltura. Insomma i mestieranti, coloro
che non si pongono e non pongono molti problemi. Giova d’altronde
ricordare che, salvo eccezioni, la produzione del periodo, pur attra-
verso le caratteristiche dei “generi”, ¢ abbastanza amorfa o abba-
stanza uniforme: I'apporto musicale esalta raramente I'immagine
ma, a rigori, non “tradisce” neppure il risultato filmico di cui fa par-
te, perché manca spesso un risultato rigoroso passibile di tradimen-
to. :



Prendiamo le fatiche dei musicisti pitt attivi (e pit1 corrivi, come ab-
biamo detto). Il napoletano Cesare Andrea Bixio ¢ il loro alfiere.
Formidabile macchina per la produzione di canzoni (¢ stato chiama-
to il papa della canzone italiana) ha fondato la prima casa editrice
di musica leggera (Carisch, Ricordi e Sonzogno si occupavano sol-
tanto di musica “seria”) con sede a Milano, succursali a Roma e a
Napoli (eppure sembra che non conoscesse bene la musica e che
cercasse i motivi suonando il pianoforte con un dito). E lui il primo
musicista a abbinare il suo nome al cinema italiano, con quel La
canzone dell’amore la cui musica, come risulta dai titoli di testa, &
«della Casa C.A. Bixio», con riferimento all’organismo da lui creato
con visuale imprenditoriale per la "fabbricazione” di musica.

Su La canzone dell’amore ci si € formati in genere delle idee precon-
cette e generiche (pretesto leggero, canzone in funzione emolliente,
ecc.), ma una visione attenta induce a un riconoscimento meno su-
perficiale. 1l film si rivela in buona sostanza un veicolo adattissimo
a fare da prototipo e da portabandiera del sonoro, poiché nella vi-
cenda patetica dell’amore studentesco che si sviluppa drammatica-
mente, le occasioni di creare e di sfruttare la dimensione sonora so-
no dosate con intelligenza. Si &€ ambientata la vicenda tra gli allievi
di un conservatorio musicale (i quali, goliardicamente, fischiettano
marcette e fanno musica anche quando sono a tavola, aiutandosi

Condottieri
di Luis Trenker
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con posate e stoviglie); si & affidato il filo rosso della vicenda senti-
mentale a una canzone (la famosa “Solo per te, Lucia”) che viene
composta da uno degli studenti e dedicata alla protagonista, canta-
ta durante I'idillio, incisa in disco durante una seduta di registra-
zione quando lo studente fa carriera, ascoltata da Lucia quando da
tempo & stata abbandonata dall’amato (e proprio la canzone ricon-
giungera i due innamorati divisi). ' .

A parte la canzone, molte sono le occasioni sonore e musicali della
pellicola, utilizzate senza spingere troppo. A parte gli organetti per
le strade e le campane di Roma, funzionano bene anche ora (mentre
la dizione degli attori appare artificiosa e nettamente sorpassata) la
ninna-nanna della protagonista al bambino non suo che ha accetta-
to di allevare; il tic-tac del pendolo nell’appartamento della madre
appena morta; il fischio-urlo del treno che imbocca una galleria
portandosi via, disperata, la ragazza orfana e vittima del suo segre-
to (il bambino ¢ il “figlio della colpa” della mamma morta); 'esecu-
zione del disco con la romanza "Mira o Norma” séguita sommessa-
mente dalla voce di un personaggio nutrito di nostalgia (anticipazio- -
ne della famosa soluzione dell’ex-cantante di 11 bandito della Ca-
sbah). 11 film di Righelli appare, tutto sommato, un adeguato bigliet-
to da visita per il fonocinema italiano. ,
Un altro en plein di Bixio &, subito dopo, Gli uomini, che mascalzoni...
(1932, di M. Camerini), anche questo percorso da una canzone diven-
tata celebre, “Parlami d’amore, Mariu”, anche se in un primo tempo
rifiutata dalla produzione. Qui la canzone viene eseguita per la pri-
ma volta, nella scena della trattoria sul Lago Maggiore, da un orga-
netto a rullj, il che le attribuisce un fresco sapore popolaresco. An-
che questo motivo ebbe poi vita propria al di fuori del film (e anche
in altri contesti cinematografici: si sa che i produttori di L’Atalante
di Jean Vigo sostituirono alla partitura originale di Maurice Jau-
bert la canzone di Bixio, ribattezzata “Le chaland qui passe”).

Anche se gli apporti di Bixio al cinema italiano sono molteplici, i ri-
sultati dei primi due film sono raggiunti in seguito soltanto rara-
mente, come in Vivere! (1937), in Chi ¢ piu felice di me! (1938), in
Mamma (1941), tutti di G. Brignone.

Il romano Ezio Carabella (attivo anche come compositore di opere,
operette e musiche di scena) debutta con un tipico prodotto di largo
consumo e di larga inconsistenza, Patatrac (1931, di G. Righelli). E
questo anche il titolo dell'immancabile canzone che si ode sin dai ti-
toli di testa canticchiata dal viveur Armando Falconi, nonché il no-
me del cavallo sul quale Falconi dovrebbe puntare la somma affida-
tagli dall’amico (ma non lo fa, e il cavallo vince). Il motivo serpeggia
qua e 12 in modo abbastanza inerte. Tipico compositore per tutte le
stagioni, Carabella lega il suo nome a commedie cameriniane, bur-
leschi righelliani, biografie guazzoniane, edificanti excursus mar-
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celliani, melodrammi alpini trénkeriani ¢ via dicendo. Tra la sua fil-
mografia spiccano per la notorieta i titoli di Ore 9 lezione di chimica
(1941) e di Stasera niente di nuovo (1942), ambedue di M. Mattoli;
ma le canzoni che fanno da sostegno sono rlspettlvamente di Eldo
Di Lazzaro e di Giovanni D’'Anzi.

Le stesse non-caratteristiche sono anche, continuando fra i prolifi-
ci, di Umberto Mancini e di Franco Casavola. Citare titoli o situazio-
ni per tentare di rendere I'idea del piccolo cabotaggio filmico nel
quale questi (e tanti altri loro colleghi) sono stati coinvolti serve a
poco: si dovrebbero citare i risultati musicali. Il fatto & pero che es-
si non hanno, in genere, alcun segno distintivo, sono fondi sonori,
puro ‘ron-ron’, troppo spesso, purtroppo, sostanzialmente “indiffe-
renti” a quanto accade sullo schermo, anche se magari gradevoli in
sé nella loro tintinnante leggiadria piccolo-borghese, da salotto pit
che da sala da concerto; o da operetta, meglio, piu che da opera liri-
ca (in quanto la tradizione della musica italiana in generale degli
anni Trenta e Quaranta ¢ chiusa, salvo alcune eccezioni; nell’orticel-
lo di vecchie pratiche casalinghe di respiro fievole).-

Il decano dei compositori

Ma i compositori finora citati, pur avendo dato il “grosso” delle loro
fatiche all’epoca considerata, conservano mentalita e metodi anche
per “dopo”, per il nuovo cinema italiano degli anni Cinquanta. Due
musicisti fra i piu attivi nel periodo considerato cosi come nel pe-
riodo successivo sono Alessandro Cicognini e Renzo Rosséllini: due
-pilastri della musica cinematografica italiana, se non altro per lalo-
ro esperienza e la loro professionalita.
* Il pescarese Cicognini, che compie quest’anno 78 anni, ¢ il decano
dei compositori per film. Ha debuttato nel 1936 con I/ Corsaro Nero
di A. Palermi, e ha svariato anche lui fra mélo e,film di costume,
commedie sentimentali e avventure con estrema disinvoltura e sem-
pre con una calda vena di melodista di derivazione operistica molto
italiana; ma anche, man mano il tempo passa, con una sorta di ele-
gante distacco, di nonchalance signorile. Cicognini parte con ambi-
zioni alte, ma poi le circostanze in cui lavora lo umiliano alquanto,
per cui'e portato a considerare la composizione della musica per il
cinema una “pratica bassa”; eppure lavora con serieta e ha le idec
chiare sulla natura specifica del prodotto, il quale «non pud vivere
che unito al film», non puo pretendere cio¢ di d1ventare musica da
ascoltare soltanto. :
Tra i suoi risultati pit mteressantl sono quelli confezionati pér Ca-
merini, Blasetti e Palermi. Del primo si ricordano le colonne sonore
di Centomila dollari (1940) e di Una romantica avventura (1940),
I'una sorridente, ’altra tenera. Da Una romantica avventura si stac- -



42 : , - SAGGI

ca la lunga sequenza di un valzer danzato dai due innamorati che
_ poi si separeranno, in cui € proprio la musica a reggere l'incantesi-
mo del momento (a chi lo complimentava per 1'esito, Camerini ri-
spondeva cavallerescamente che il merito era tutto della musica di
Cicognini). Di Blasetti notevoli, dal nostro punto d’'osservazione, Et-
tore Fieramosca, 1938 (tra il frastuono d’ottoni e gli aulici richiami
si fanno strada cori, di guerrieri e di frati, di sapore operistico);
-Un'avventura di Salvator Rosa, 1940 (il tema conduttore, secondo
una ricerca effettuata da Cicognini, & attribuito proprio a Salvator
Rosa, musico, oltre che pittore e poeta); La corona di ferro, 1941 (qui
la monumentalita & percorsa da guizzi di un colore esuberante e pit-
toresco probabilmente spinto apposta un po’ in fuori); Quattro passi
fra le nuvole, 1942 (dove l'orecchiabilita dei temi si fa veicolo del
sentimento). '
Di Palermi risulta eccellente 'uso evocativo della musica in La pec-
catrice (1940), di cui € rimarchevole, per il delicato fraseggio del vio-
lino su arpeggi distesi, I’episodio di Gino Cervi che mangia nel risto-
rante, osservato in maniera smagata dalla sua ex innamorata. Si
tratta proprio del loro tema d’amore, che assume, riproposto in
. questa circostanza “degradata”, una nuova valenza di pungente me-
lanconia (ma Cicognini dice che «non fu capita la rievocazione di un
tema che si riferiva ad una passata rievocazione romantica, con
Cervi che mangiava... Un uomo che mangiava doveva avere della
musica allegra e non della musica sentimentale»).
Come si diceva, questo musicista ha seguito il passaggio dal venten-
nio al dopoguerra continuando a lavorare intensamente, e sempre
con i vecchi metodi. Il lirismo facile della sua vena I'ha fatto predili-
gere fra I'altro da un regista come De Sica, per il quale ha firmato
colonne sonore assai note. Ed ¢ lo stesso compositore a ammettere
che lui e i suoi colleghi hanno continuato a seguire imperterriti le
antiche orme anche per i film del neorealismo, senza rendersi conto
della portata rivoluzionaria del fenomeno, che avrebbe supposto un
nuovo stile anche nelle colonne sonore.
Renzo Rossellini, fratello del regista, & stato anche lui un tradizio-
nalista e, piu di Cicognini, un autore schivo, talvolta aristocratico,
esercitandosi anche nel teatro d’opera e per le musiche di scena. An-
che nella sua filmografia troviamo titoli eloquenti nel loro potere
evocativo € i nomi dei soliti registi. Perché, vien da chiedersi, film
strettamente imparentati fra loro e firmati dallo stesso autore sono
musicati da questo o da quel musicista, e non dallo stesso? Calcoli
di convenienza, evidentemente, soluzioni spicciole dettate da solu-
zioni stabilite di volta in volta dalle piccole alchimie del momento-e
non da una visione armonica a vasto raggio.
Fanno spicco nell’operato di Rossellini musicista, naturalmente, i
film di Rossellini regista, che quando debutta nel lungometraggio



(La nave bianca, 1941) si avvale dell’apporto del fratello. La coppia
si ripropone anche per i successivi Un pilota ritorna (1942), L'uomo
dalla croce (1943) e Desiderio, iniziato assiemé a Marcello Pagliero e
terminato nel 1945. E naturalmente sara la volta, piu tardi, dei film
neorealisti, da Roma citta aperta in poi. Gia in queste prove ha mo-
do di dispiegarsi ampiamente la melodicita vieux jeu di questo mu-
sicista e il suo rifiuto sistematico di ogni “novita”, piu volte confer-
mato a chiare note («Che cosa noi combatt1amo’» scrivera poi nel
diario- broghacc1o Pagine di un musicista. «La volonta disgregatrice
e distruttrice degli eterni valori dell’arte e, quindi, della musica. Le
teorie di ogni genere che, in quanto tali, sono limitatrici e non ali-
mento della liberta d’espressione: la credenza sciocca e babelica
che la novita dell’espressione sia un fatto tecnico, o peggio ancora,
una imprescindibile riforma del vocabolario... la stupida credenza
degli stupidi artisti, o sedicenti artisti, che nella artificiosa insoffe-
renza delle cose chiare, semplici, naturali, nel professionismo della
stravaganza e dell’inconsueto siano r1post1 i tesori di un’arte cost
detta moderna...»). .

Aggirantesi in un panorama che nella chiarezza, nella semphc1ta
nella “naturalezza” ha i suoi punti cardinali — i film del primo De
Sica — le fatiche di Rossellini colgono il segno. Anche perché il
quarto punto cardinale ¢ il sentimento (non a caso l'operista prefe-
rito da De Sica & Puccini). Il sorriso leggero di Rose scarlatte (1940),
quello patetico di Teresa Venerdz (1941) e quello garrulo di Un gari-

Aldo Silvani, Gino
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Benetti in Quattro
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di Alessandro
Blasetti
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baldino al convento (1942) trovano nelle note di questo compositore’
gli echi piu adatti; ma sono pitl scavati gli interventi per I bambini
ci guardano (1944); anche se I'impostazione & decisamente lacrimo-
sa.

Di genere tutto diverso sono gli-apporti, fra tanti altri, per Goffredo
Alessandrini: Giarabub (1942) ingloba canzoni popolari e un motivo
originale, “La sagra di Giarabub”, diventato assai noto (ma fu ag-
giunto al film a posteriori, a edizione gia'compiuta); e Noi vivi-Addio
Kira (1942), truce melodramma antisovietico. -

Non & il caso di passare in rassegna uno per-uno i nostri musicisti
attivi nel periodo, ma qualcun altro dalla massa bisogna pur estra-
polarlo per qualche motivo particolare. Felice Montagnini e Pietro
Sassoli, per esempio, non solo sono fra i piu attivi, ma sono anche i
“pionieri”, avendo cominciato subito, al momento in cui il nostro ci-
nema diventa sonoro.

Pietro Sassoli parte con Corte d’Assise (1930 di G. Brlgnone) un
dramma giudiziario, che & il secondo film parlato dopo La canzone
dell’amore, ma poi passa subito alle atmosfere sarcastiche dei pe-
troliniani Nerone (1930, di A. Blasetti), Cortile e Medico per forza
(due medlometraggl del 1931, ambedue di C. Campogalliani, presen-
tati assieme. E questo 1'unico caso, nella presente trattazione, in cui
non si parli esclusivamente di lungometraggi spettacolari, dal mo-
mento che si & escluso di parlare di documentari, cinegiornali Luce,
shorts di vario genere). Poi, per Sassoli, & la volta fra |'altro di atmo-
sfere alpinistico-patetiche (Il solitario della montagna, 1931, di W. .
De Liguoro), di entusiasti melodrammi sociologico-popolareschi
(Terra madre, 1931, di A. Blasetti: qui Sassoli ha al fianco Balilla
Pratella, formatosi nell’epoca del futurismo e studioso del folklore
romagnolo), di drammi romantici e familiari, e cosi via. E confer-
mata ancora una-volta la virtii dell’eclettismo di questi musicisti.
Felice Montagnini debutta con Rubacuori (1931, di-G. Brignone), ti-
pica commedia brillante con Armando Falconi, come al solito matu-
ro dongiovanni, e continua prediligendo tale genere di film (ma
quando occorrono delle canzoni passa la mano a “specialisti”: Bixio,
Innocenzi, Di Lazzaro).

Dalla massa si staccano anche alcuni compositori che non si limita-
no a distillare motivi pitt 0 meno piacevoli subendo passivamente la
“schiavitii” della macchina produttiva, ma tentano di affiancare
I'operato del regista con alcune proposte personali, con apporti in
qualche modo creativi. Uno di questi &€ Giuseppe Rosati, romano,
compositore di musica orchestrale, da camera e per il teatro, segua-
ce del neoclassicismo in opposizione alla corrente verista. Vede lu-
cidamente il problema della musica per film (per «uno spettacolo
d’oggi e non di ieri» occorre «adoperare modi e linguaggi della mu-
sica contemporanea») € propugna la necessita di operare in collabo-



LA BELLA ADDORMENTATA IN CAMICIA NERA ‘ 45

razione con gli altri artefici («Se il compositore vuole che la sua ope-
ra faccia corpo con lo spettacolo e possa diventare Arte & tenuto a
chiarire, per lo meno a se stesso, i suoi rapporti col regista»). Non si
tratta solo di propositi astratti, perché in realta Rosati & uno dei
musicisti piu ossequienti al volere del regista, per il quale non di ra- -
do prepara diverse versioni strumentali di un dato tema, sottopo-
nendole alla sud scelta.

I suoi risultati migliori del periodo che ci interessa sono quelli per
Malombra (1942, di M. Soldati) e per Ossessione (1943, di L. Viscon-
ti). Malombra celebra compiutamente !'efficacia della collaborazio-
ne fra regista e musicista, specialmerite nella sequenza in cui si ma-
nifesta lo squilibrio psichico della protagonista (Isa Miranda). Lo
stesso Rosati cosi descrive la genesi della pagina di straordinaria
suggestione che sostiene 'episodio: «Dopo aver visto talune scene
del film io decisi di usare un clavicembalo, ed il pezzo che scrissi, se
aveva il profumo delle vecchie cose, era, per la sua natura clavicem-
balistica, decisamente tonale. A Soldati piacque ma mi disse che gli
mancavano ‘le dita della morte”. Queste sue parole (espresse con
quel suo febbrile caratteristico modo di fare che non sai bene se urli
o implori) furono per me un’illuminazione. Circondai i movimenti
del clavicembalo con un doppio pedale di arpe ¢, man mano che la
pazzia invadeva Marina, aggiunsi delle combinazioni dissonanti in
pianissimo di ottoni. Ne risulto un pezzo carico di sovrapposizioni
tonali piu che ardite» (intervento per il numero speciale di «Bianco
e Nero» dedicato alla musica per film, 1950).

Il maestro delle nuove leve

Anche per Ossessione il compositore ¢ in posizione decisamente su-

bordinata, introducendo quelle definizioni sonore (canzoni, la pre-

senza del melodramma, ecc.) alle quali Visconti teneva tanto; ma in-

ventando anche pagine originali capaci di definire gli stati d’animo,

come nel colloquio fra Girotti e la Calamai sul greto del fiume (un

intervento sottile, accorato e penetrante, demandato al colloquio

fra violini e strumentini).

Anche Enzo Masetti ha teorizzato sulla sua attivita, diventando an-
zi, direttamente o indirettamente; il maestro delle nuove leve della

musica cinematografica italiana. Bolognese, allievo di Franco'Alfa-

no, attivo in tutti i settori della musica, si & poi dedicato esclusiva-

mente a comporre per il cinema, insegnando anche questa discipli-

na a Santa Cecilia e al Centro sperimentale di cinematografia. Ha

espresso in diversi scritti le sue idee sulla musica per film, che «de-
ve inserirsi nel discorso generale e far corpo con esso in modo da

dare I'impressione di un unico discorson»; la fatica dél compositore

& dunque subordinata a quiella del regista, o meglio trova «la sua de-
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finitiva e completa estrinsecazione soltanto attraverso l'unione e la
perfetta fusione di eguali sforzi artistici degli altri collaboratori».
Masetti rifiuta schemi e paradigmi, propugnando la necessita di ap-
plicare di volta in volta criteri diversi, legittimando il ricorso, quan-
do necessario, a elementi estranei come effetti, rumori, musica
preesistente, anche di nessun valore intrinseco, purché fuso nel ri-
sultato finale. Nei film da lui musicati Masetti persegue la chiarifi-
cazione dei nodi drammatici, la resa dei luoghi e dei personaggi, an-
teponendo sempre a ogni altra preoccupazione la chiarezza e la fun-
zionalita: “funzionale” & proprio la qualita pit positiva di questo
compositore. Gia nel suo primo film, Cavalleria (1936, di G. Alessan-
drini) c’¢ quel senso di ariosita e di “pulizia’ che circola in tutte le
sue partiture; in La fossa degli angeli (1937, di C.L. Bragaglia) si rile-
vano soluzioni anticipatrici, come il missaggio in un’unica colonna
sonora di una composizione sinfonica impastata con I’esecuzione di
" un’orchestra da ballo; in Piccolo mondo antico (1941, di M. Soldati)
vengono alternati con intelligenza robusti procedimenti originali
(come quello del paesaggio lacustre sotto I'uragano) all’'uso dram-
matico dei canti popolari e risorgimentali;. in Fari nella nebbia
(1942, di G. Franciolini) si puo rilevare 'una puntigliosa ricerca
dell’atmosfera; in Gelosia (1943), Le sorelle Materassi (1943), Il cap-
pello'da prete (1944), tutti di F.M. Poggioli, sono pregevoli le defini-
zioni intimiste, sempre contenute in un discorso piuttosto asciutto, -
necessario. )
Musicisti interessanti sono anche Giuseppe Becce, Achille Longo e
Antonio Veretti. Becce, vicentino emigrato in Germania a finire i
suoi studi musicali e p01 diventato noto per aver raccolto, durante il
“muto”, una vasta serie di indicazioni musicali per pianisti e orche-
strine (la, “Kinothek”, abbreviazione di "Kinobibliothek”), si divide
nel sonoro tra il cinema tedesco e quello italiano. Compone il com-
mento per il film italiano di L. Trenker (Condottieri, 1937), del quale
era il fido musicista fin da Der Sohn der Weissen Berg (I cavalieri
della montagna, '1930), ma & attivo anche per altri registi, tra cui
Blasetti (La cena delle beffe, 1941).
Longo e Veretti vanno ricordati perché eccezionalmente, come gia
accennato, il loro nome é legato sistematicamente all’opera di due
registi, Chiarini nel primo caso e Genina nel secondo.
Chiarini conosceva Longo, napoletano, figlio di Alessandro, musici-
sta di buona fama, fin dagli anni del servizio militare, € lo stimava
moltissimo. A lui ricorre quando gira, insieme agli allievi del. Centro
sperimentale, i suoi film: Via delle cinque lune (1942), La bella ad-
dormentata (1942), La locandiera (1944). In questi film (e in altri, po-
chi, che Longo commenta per altri registi) il musicista da sempre un
rilievo “colto” ai suoi interventi, proponendo cosi — anche se verra
poco ascoltato — I'uso di una musica dotata di una sua nobilta, di



un suo spessore intrinseco, ben al di sopra delle colorite banalita e
delle facili rime sonore che abitano normalmente i commenti
dell’epoca (ma non solo di quella). Da una parte Longo si richiama
all’opera tradizionale italiana, dall’altra al balletto moderno di gu-
sto francese, derivato dalla “Scuola dei Sei”: il primo elemento ispi-
rativo lo rinveniamo specialmente in La locandiera, mentre il secon-
do lo troviamo specialmente in La bella addormentata, la cui parti-
tura ¢ dominata dal bellissimo brano del corteo nuziale (Luisa Feri-
da, sedotta dal notaio Osvaldo Valenti, viene da questi condotta
-all’altare fra I'attenzione maliziosa della gente).
L’incontro del veterano Genina con Antonio Veretti, pit1 giovane di
lui, avviene nel 1936 per Squadrone bianco. 1l veronese Veretti, uno

dei migliori allievi di Alfano, non compie molte escursioni nel cine-

ma, poiché la sua attivita & rivolta precipuamente alla musica operi-
stica, da concerto, alla critica, all'insegnamento. Genina lo ricerca
perché questo musicista ancora sempre la sua ispirazione a un’idea
“religiosa” del mondo, perché insomma crede ai valori spirituali

(Genina dirige film di guerra e di propaganda, ma probabilmente —

a parte |'occasione e la committenza — li vede come occasioni per
affermare tali valori). ,
Se L'assedio dell’Alcazar (1940) e Bengasi (1942) presentano inter-
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di Luigi Chiarini
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venti musicali piuttosto ossequienti agli scheml per' Squadrone
bianco il musicista € meno vincolato dai “fatti” e pud con maggiore
liberta dare spazio alle sue invenzioni. Il nucleo centrale & costitui-
to dalla marcia nel deserto delle truppe mehariste comandate da
Fosco Giachetti, ed & appunto qui che Veretti da prova della sua sta-
tura di musicista vero componendo una marcia dalla netta cadenza
ritmica e dagli sviluppi sinfonici molto ampi, ariosi, piu dolorosi
che epici, sempre basati sull’inciso ritmico insistente della marcia.
Mediocri, per contro, i brani di carattere sentimentale. )
Da notare, per quanto riguarda Veretti, anche la sua partitura per il
film di un altro regista, Marco Elter: per Scarpe al sole (1935) ricor-
re a spunti di musica popolare, utilizzando per esempio la canzone
del Ponte di Bassano per reggere, prima a una voce, poi a due, poi
con diversi contrappunti dal piano al fortissimo, la sequenza della
mobilitazione degli alpini. Anche Veretti & uno di quei compositori
che vede limpidamente: il musicista di film corre il rischio «di seri-
vere magari-della magnifica musica che, pero, pud non avere nulla a
_che fare con I'immagine: il risultato ¢ qu1nd1 negativo e ' abblamo
_ visto piti volte».,
. .Non si € ancora detto, a prop051to degll esiti migliori, dei mu5101st1_
da teatro e da concerto che hanné-dato il loro contributo al ciriema,
anche se in modo del tutto sporadico. Si legge qua e 1a che I'impiego
di comp051tor1 di “pratiche alte” ¢ cominciato a seguito della spinta
“culturale” impressa alla nostra produzione dalla volonta politica o
da quella di imprenditori illuminati. Anche se Vittorio Mussolini,
‘assumendo nel 1938 la direzione della rivista «Cinema», chiama a
collaborare Casella e Gavazzeni, e anche se nei primi anni Quaranta
Guido Gatti come amministratore delegato della Lux e Fedele
D’Amico come suo organizzatore musicale si rivolgono a musicisti
importanti, allargando la sfera degli specialisti, da un pezzo i com-
positori di cartello si sono lasciati attrarre, sia pure obtorto collo,
dalle lusinghe del cinema. Emilio Cecchi, alla Cines, vi gioca la sua
parte.
Ildebrando Pizzetti, il nostro mu51c1$ta numero uno, & attivo addi-
rittura dal *muto’, da quando per Cabiria (1915, di G. Pastrone) ha
composto la “Sinfonia del fuoco”. Ed eccolo, nel 1937, lasciarsi per-
suadere a rivestire di note Scipione I’Africano (di C. Gallone) e nel
. 1941 I promessi sposi (di M..Camerini), e sempre con grande suo
scontento (la stessa cosa accadra anche per il quarto e ultimo incon-
tro col cinema a proposito di Il mulino del Po, nel 1949).
Pizzetti nutre un autentico interesse per lo spettacolo cinematogra-
fico, ma il suo rigore gli fa respingere ogni sospetto di compromes-
so, di imposizione: e poiché.e costretto per forza di cose a accettare
soluzioni non gradite, € ogni volta infelice. Anche se, obiettivamen-
-te, i risultati sono tutt’altro che modesti: Se la partitura di Scipione
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I’Africano & "monumentale” e arieggia il teatro d’opera, con tanto di
cori di guerrieri e simili, quella-di I promessi sposi ha pagine di in-
dubbia pregnanza e soprattutto non commenta lé situazioni gia svi-
luppate sul piano visivo, ma supplisce con la musica ai suggerimen-
ti, alle descrizieni paesaggistiche (I'addio al paese), ai fatti d’arme -
(la calata dei Lanzi), alle risonanze.dei sentimenti (la pioggia nel laz-
zaretto).”

Riccardo Zandonai ¢ il piu utilizzato di questo gruppo. L’autore del-
la “Francesca da Rimini” e dei “Cavalieri di Ekebu” componé musica -
per otto film, da solo o'in collaborazione con altri, ma non si tratta
di risultati memorabili.

A cinque film partecipa Giuseppe Mulé, di derivazione straussiana,
ma neppure lui & usato al meglio delle sue possibilita, alle prese con
fumettoni terribili e sguaiate ricostruzioni “storiche” (un titolo “col-
“to” & invece Processo e morte di Socrate, 1940, di C. D’Errico). A quo-
© ta quattro sono Felice Lattuada e Gian Luca Tocchi. Lattuada (pa-
dre del regista, che seguira poi in diverse imprese) comincia presto
a lavorare per il cinema, nel 1931 (con Figaro e la sua gran giornata,
-di Camerini) e riveste di interventi robusti Palio (1932, di Blasetti,
in collaborazione con' Pietro Sassoli) e di sfondi delicati Sissignora
(1941, di Poggioli) e Giacomo lldealzsm (1943 che & appunto il pri-
mo film del figlio).

Tocchi, dal canto suo, partempa insieme a altri a Camicia nera
(1933, di G: Forzano), ma svaria anche nelle leggerezze cameriniane
(Daro un milione, 1935; Ma non é una cosa seria, 1936) e nella carica-
tura in costume (Gmevra deglz Almieri, con Elsa Merlini, 1935, regia
di G Brlgnone)

11 filone eroico-propagandistico: il “grande appello”

Succede in genere che le possibilita dei "grandi” musicisti non ven-
gano sfruttate in pieno dal cinema: evidentemente la nostra produ-
zione non sa creare le circostanze entro le quali far fruttificare, al
meglio, le capacita virtuali di questi compositori. Tutto si immiseri-
sce, spesso tutto si appiattisce in un ambiente dove il talento & com-
presso déntro la routine, dove'il tentativo di negare gli schemi e di
fare del nuovo & visto con sospetto e, in pratica, soffocato. Pur tenu-
to conto della relativa “grandezza” di alcuni dei musicisti che andia-
mo citando, nel contesto di una pratica artistica abbastanza rilut-
tante a resplrare I'aria del continente, a assorbire cioe gli i 1nsegna-
menti della musica europea contemporanea. = :

Malipiero e Ghedini (il primo appartenente alla “generazione
dell’Ottanta”, il secondo alla leva successiva) riescono purtuttavia a
“nobilitare” i film loro affidati,-anche se magari si ripete I'atteggia-
mento pizzettiano di rigetto. Chiamato da Cecchi a musicare Ac-
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ciaio (1933, di W. Ruttman) Malipiero si appresta alla bisogna con
'atteggiamento «di un condannato a morte» (parole sue), trovando-
si malissimo («Successe che io scrissi la musica per conto mio, e gli
altri fecero il film per conto loro. Non andavamo d'accordo, con va-
ri incidenti che finirono piuttosto male per la musica. A mio parere,
fu tutto sbagliato»). Eppure, nonostante queste premesse, il risulta-
to oggettivo € ottimo. La colonna sonora di Acciaio (unico incontro
di Malipiero col cinema, se si eccettua qualche documentario di ca-
rattere veneziano) & valida soprattutto nella interpretazione auto-
noma, per cosi dire, delle macchine.

La vicenda riguarda un dramma personale ambientato nelle ac-
ciaierie di Terni, e Malipiero si adegua soltanto parzialmente alla
fattura di suoni e rumori nello stile virtuosisticamente onomatopei-
co delle pagine sinfoniche sulle fonderie d’acciaio e sulle locomoti-
ve in corsa che erano state di moda per un certo periodo. Egli cerca -
dunque un equivalente sonoro all’ambiente, ma rifiuta le “imitazio-
ni meccaniche”. Nella stupenda pagina dell’entrata in officina degli
operai e in quella del lavoro non mancano gli accordi ribattuti, i rit-
mi metallici, le pesanti accentuazioni, ma subito il suono-rumore si
trasfigura, si sviluppa in timbri e ritmi musicali autonomi, anzi in
una presenza drammatica non meramente descrittiva ma accordata
sul dramma personale dei protagonisti. Tra I'altro gli interventi di -
Malipiero (che comprendono, oltre quelli citati, altri momenti di ca-
rattere diversissimo, come quelli sulla fiera popolare, con le gio-
stre, i pianini meccanici, ecc.) sono ben lontani dal celebrare trion-
falisticamente le macchine, esprimendo invece inquietudini che
prefigurano i dubbi futuri sulla civiltd meccanica.

Quando Giorgio Federico Ghedini viene richiesto per Don Bosco
(1935, di G. Alessandrini) & nel periodo della sua piti intensa produ-
zione di musica vocale e di musica sacra. La sua partitura propone
discorsi fervidi, sostenuti, in linea con la tradizione italiana dei Ga-
brielj e dei Marcello, esposti pero (pil1 attenti alle esigenze squisita-
mente musicali della sala da concerto che a quelle piu duttili del ci-
nema) a “pezzi chiusi”. Il pit1 riuscito & quello chiamato “Sinfonia del
lavoro”, che descrive la fondazione e la costruzione delle scuole sa-
lesiane da parte di San Giovanni Bosco. Per Aldo Vergano, che era
stato direttore di produzione per il Don Bosco, Ghedini compone nel
1938 la musica di Pietro Micca, basata piu sulla coralita che sulla
perorazione eroica, e nello stesso anno — ancora per Alessandrini
— quella per La vedova, di carattere antiromantico, decisamente
moderna e assai pit ricca di souplesse delle precedenti, forse anche
perché nel frattempo il compositore lavora a opere di teatro e a mu-
siche di scena.

Ghedini viene interpellato anche per il commento di Abuna Messias
(1939, di G. Alessandrini, un film edificante-propagandistico sul



cardmal Massaia), ma poi il compito viene svolto da Licinio Refice,
promotore del rinnovamento della musica sacra italiana insieme
con Lorenzo Perosi. Anche a quest’ultimo, sacerdote come Refice, il
cinema si rivolge per un altro titolo religioso, Rita da Cascia (1943,
di L.-Viola), compito svolto insieme a Pietro Sassoli).
Tra gli operisti di tradizione sono attivi Mascagni, gia citato per La
_canzone del sole (1933, di M. Neufeld) e Riccardo Pick-Mangiagalli
(Scandalo per bene, 1940, di E. Pratelli). Da notare per inciso che
Mascagni rifiuto il suo assenso a utilizzare la musica della “Cavalle-
ria rusticana” per la versione cinematografica dell’opera (1939, di A.
Palermi), e cosi fu composta per 'occasione una partitura originale
e autonoma, firmata Cicognini, basata sul patrimonio folcloristico
siciliano. Mascagni minimizzo la cosa, sganciandosi dalle polemi-
che: «Avevano chiesto la mia musica per il film Cavalleria, ho rispo-
sto di no. E tutto qui. Il film musicale non dev’essere un’opera fil-
mata. L’opera ¢ fatta per il teatro e solo per il teatro. Bisognerebbe
fare della musica per il cinematografo, non copiare il palcoscenico.
E allora si avrebbe il film lirico: che manca ancora».
Ai nomi citati vanno aggiunti ancora, per completezza, quelli degli
ex futuristi Nuccio Fiorda e Francesco Balilla Pratella, ma il primo
si arrende a compiti modesti e il secondo, nelle sue due fatiche, si

Scipione I'Africano

di Carmine
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tiene in subordine rispetto a altri apporti sonori. Non ¢ il caso di
parlare, trattandosi solo di adattamenti di pagine note, degli appor-
ti dei direttore d’orchestra soltanto occasionalmente presenti come
compositori (come Gui, Previtali, Sonzogno).

Giovera aggiungere, per inciso, che nel periodo considerato hanno
mosso i loro primi passi musicisti che si illustreranno nel dopo-
guerra, come Valentino.Bucchi (un film di Forzano, Ragazza che
dorme, del 1941); Giovanni Fusco (che debutta nel 1936 per la com-’
media Joe il rosso, di R. Matarazzo); Raffaele Gervasio (attivo dal
1941); Mario Nascimbene (che parte con L'amore canta, 1941, di .
Poggioli, e si esercita anche con un film che inneggia alla marcia su
Roma, Redenzione, 1942, scritto da Farinacci e diretto da M. Alba- )
ni); Nino Rota (il pit vicino al suo standard gia fin dalla prima pro-
va: Treno popolare, 1933, di Matarazzo); Carlo Rustichelli (Gran pre-
mio, 1944, un film ippico di G.D. Musso e U. Scarpelli).

Prima di raggruppare insieme i compositori illustri, quelli insom- -
ma gia noti per meriti extra-cinematografici, si parlava di squadro-
ni bianchi e di assedi dell Alcazar. Altri compositori che si sono ci-
mentati nei temi “eroici” sono Annibale Bizzelli e Edgardo Carducci:
il primo per Il grande appello (1936, di M. Camerini), Marinai senza
stelle (1943, di F. De Robertis: musica composta proprio insieme a
Carducci), Quelli della montagna (1943, di A. Vergano), Uomini e cie-
1i (1943, di De Robertis); il secondo per Uomini sul fondo (1941) e Al-
fa Tau (1942), ambedue di De Robertis.

Gli esiti non sono particolarmente validi né, a dire il vero, partico-
larmente “eroici”. Spesso la fanfara lascia il posto al languore, la pa-
gina elaborata cede al ritmo puro e al rumore (e qui si ottengono
magari i risultati migliori: come in Uomini sul fondo, in cui il rumo-
re dei colpi dei marinai sepolti nel sottomarino in avaria contro le
pareti metalliche crea una dimensione drammaticissima, molto piu
efficace che con I'uso di perorazioni sinfoniche.

A prescindere dal caso specifico, comunque, sta di fatto che il rap-
porto fra la musica e il filone eroico-propagandistico & piuttosto ca-
suale e non determinante, cosi come in genere non ci sono composi-
tori dediti in maniera precipua a tale filone. Mancano i dati per sta-
bilire la natura dei rapporti fra i musicisti cinematografici di casa
nostra e le eventuali imposizioni del regime, come pure per fare lu-
ce tra il loro apporto a singoli film ed eventuali pressioni registi-
che, produttive o politiche tese a attribuire un carattere anziché un
altro ("mussoliniano”, ad esempio, anziché plccolo borghese) alle lo-
ro partiture. :
E questo un capitolo che solo i testimoni del tempo potrebbero scri-
vere. Si ha tuttavia 'impressione che, se i film autenticamente “fa-
scisti” si possono contare sulle dita di una mano, ancora meno deb-
bano essere i commenti musicali cui si possa affibbiare questa defi-
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nizione. Anche in questo campo i nostri compositori hanno fornito i
loro apporti “su comando”, ma nello stesso senso in cui hanno forni-
to su comando la musica ai film in costume e alle commedie, ai
drammoni e ai “telefoni bianchi”.

Abbiamo citato sopra Bizzelli e Carducci, ma sono implicati in im-
prese pill 0 meno scopertamente propagandistiche anche Renzo
Rossellini, Veretti, Mancini, Becce, Carabella, Masetti e altri anco-
ra. E vero, i soldati di Giarabub cantano: «Colonnello non voglio pa-
ne/voglio piombo pel mio moschetto...»; il sacrificio del colonnello
franchista Moscardo, in L'assedio dell’Alcazar, ¢ sottolineato da ac-
cordi fierissimi;-inni fascisti serpeggiano in Camicia nera (1933, di
G. Forzano) e in Vecchia guardia (1935, di A. Blasetti), ma si tratta di
situazioni obbligate, legate al contesto.

Forse (ma & un azzardo, potremmo anche emettere un giudizio te-
merario) forse un compositore allineato & stato Ennio Porrino, ca-
gliaritano, continuatore di Respighi, divulgatore dei canti della sua
terra e legato a ispirazioni religiose, che per il cinema ha musicato fra
l'altro il citato Camicia nera (in collaborazione con Gian Luigi Toc-
chi e con altri) e Equatore (1939, di G. Valori), ed & stato il musicista
che ha firmato almeno quattro dei cinque o sei film girati dopo 1’8
settembre agli studi della Giudecca dal cinema della Repubblica di
Sald (un altro fu Gino Gorini, che comunque era veneziano, dunque
risiedeva sul posto).

Una signorinella pallida: la musica dei “telefoni bianchi”

Si & accennato al cinema dei “telefoni bianchi”, come alternativa ai
film di guerra e di edificazione politica. E questo un genere molto
frequentato nel periodo considerato e, come noto, si basa su raccon-
ti mondani e frivoli, a base di dongiovanni impenitenti, fanciulle
smaniose di figurare in societa, giovanotti desiderosi di “vivere alla
grande”, padri nobili che entrano in concorrenza con i figli, madri
che corrono la cavallina, scambio di ruoli, scambio di dame, matri-
moni per burla e divorzi a Budapest. Francesco Savio ha definito
questo tipo di film «commedie all’italiana di gusto alto-borghese»,
poiché poi ci sono cose che non hanno diritto di richiamarsi al can-
dido aggeggio da salotto-chic, come la commedia tout-court, ossia il
film comico-sentimentale (di tipo piccolo- borghese 0, piti raramen-
te, popolaresco).

Non ¢ questa la sede per definire la posizione dei telefom bianchi”
in seno al nostro cinema anni Trenta: Claudio Carabba (Il cinema
del ventennio nero, Vallecchi, 1974) dice che «fra i vari filoni che
possiamo individuare nel cinema del ventennio, al di sopra degli
stessi film bellici e di diretta propaganda, storici ed archeologico-
romani, i piti esemplari, i pit significativi, se si vuole i piu fascisti,
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furono appunto loro, i romanzetti dei giovanotti sportivi e delle si- .
gnorine romantiche che per tutti gli anni Trenta modularono con
serena imperturbabilita — in mezzo ai disastri e temporali che si
addensavano sull’Europa — sempre la stessa sinfonia, I'immutabile
musica del cuore innamorato...». Beniamino Placido (in «la Repub-
blica», 29-10-1976) & di parere opposto, in quanto pensa che tutti in-
sieme questi film «rappresentano, nel loro candore ingenuo, una
delle contraddizioni potenti del fascismo. L'erotismo diffuso che li
pervade entra in rotta di collisione con 'appello alla mobilitazione
guerrescan. ' _

Sia come sia, sta di fatto che la musica, nei “telefoni bianchi”, & soli-
tamente I’elemento piu convenzionale, piu fatuo, piu futile di tutti
gli altri che concorrono al risultato finale. Spesso, bisogna dirlo, il
piu imbecille. Quel che & piu grave ancora, il “meno cinematografi-
co” di tutti, nel senso che la musica va per conto suo, resta fondo
evasivo e leggero, svincolata dalla funzione di definizione e di soste-
gno della vicenda. Musica di fondo, ma in certo qual senso, contem-
poraneamente, anche "modo” narrativo, cio¢ fedele ricalco di quan-
to avviene sullo schermo o condizionamento indotto alla fatuita de-
gli avvenimenti: diciamo che i suoni equivalgono alle i immagini e vi-
ceversa. I'sassofoni dei tabarins, I'ovatta delle orchestrine sempre
pronte ad intonare un ballabile, il languore dei violini sempre in ag-
guato per accompagnare l'idillio dei personaggi in abito da sera du-
rante il ricevimento nella villa di campagna, il trillare degli stru-
mentini sulle scappatelle, sulle corsette, sui giochi a nascondino
dietro le porte o dietro le siepi diventano facili segni di complicita.
Nella definizione, magari, di un mondo immaginario: forse i “telefo-
ni bianchi” si devono assumere solo.come pura astrazione — e in
questo ambito molti sono tuttora godibili — come arabesco della vi-
sione, virtuosistico “esercizio di stile”, variazioni sul tema.

Mentre il melodramma celebra le passioni, questo tipo di comme-
dia si avvicina al mondo dell’operetta, non nel senso pero di “picco-
la opera” (la cosiddetta “piccola lirica”), ma in quello di storia mon-
dana che procede per schemi e con una struttura fissa (coretto, pro-
sa, entrata della soubrette, presentazione del buffo, ecc.) e soprat-
tutto perché nega il mondo del reale e conserva i valori della Belle
Epoque che continua imperterrita (sostituendo gli smoking bianchi
o le tute da meccanico snob alle marsine con le code) anche all’epo-
ca delle automobili sportive e dei piloti d’aereo. Materialmente, in
certe occasioni, & proprio-l’operetta vecchio stile a conservare la
sua presenza, con esecuzioni di valzer e di czardas (i castelli danu-
biani e le baronesse slave sono spesso elementl tipici di queste com-
medie).

Non sono soltanto i buontempom che vivono di rendita a inneggiare
alla gioia di vivere. Anche la gente che lavora, quando appare, & “fe-



lice” le telefoniste, le dattilografe, i contadini nei campi cantano,
tutti sorridenti, dimostrando che se accettata nel modo giusto an-
che la fatica quotidiana per guadagnarsi la pagnotta ha aspetti pia-
cevolissimi, basta coltivare l'ottimismo. Anche nei film stranieri,
sia chiaro, succede la stessa cosa: Luis Trenker fa cantare allegra-
mente i boscaioli austriaci, Laszlo Vajda i contadini magiari, Boris
Barnet i pescatori russi, Conrad Tom e Jan Fethke gli impiegati po-
lacchi. Ma qualche volta la musica, nei film d’oltralpe equiparabili
ai “telefoni bianchi” ("comédie mondaine” in Francia, “light comedy”
in Gran Bretagna), entra dentro a far corpo col film, funge da inqua-
dramento e da “distacco”, fornisce un giudizio sarcastico o addirit-
tura ammonitore, secondo il grande esempio dell’accoppiata Weill-
Brecht (per esempio in Komedie om Geld, di Max Ophiils, 1936, agi-
sce un cantastorie che “incornicia” ironicamente la vicenda, e la
commenta impietosamente). Se si fanno dei confronti con la funzio-
ne della musica nelle commedie straniere, la qualita scoraggiante
delle nostre partiture appare ancor pitt manifesta: in Francia ci so-
no i Jaubert, in Russia i Dunaevsku, in Germania gh Hollander, in
America i Deutsch.

Da noi, al solito, i musicisti de1 “telefoni b1anch1 non si differenzia-
no dagli altri, sono sempre quélli che si cimentano in generi del tut-
to diversi: vi troviamo Montagnini, Innocenzi, Bixio, Fragna, Maset-
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ti, Di Lazzaro, Anepeta, D’Achiardi, Caggiano, Mancini, Casavola,

Siciliani, Bonnard, Colacicchi, Filippini, Mascheroni. L’ importante
¢ rendere piu soave l'approccio, piu frizzante il qui-pro-quo, ma
sempre senza.incidere molto, stando attenti a restare in superficie.
Operare dei “distinguo” non ha senso, non c’¢ materia: i batticuori e
le case del peccato, le danze dei milioni e i duetti vagabondi, le follie
del secolo e le frenesie, le mogli in pericolo e i patatrac, questi ra-
gazzi e le rose scarlatte, le segretarie (per tutti o private) e le signo-
rine sull’autobus, le sorprese del divorzio e trenta secondi d’ amore,

le ultime avventure e le vispe Terese, tutto ha sempre lo stesso fon-
do tinta. Color rosa, naturalmente.

Altro che “mistica fascista”! Piu che il fragore delle armi e gli squilli
delle fanfare si sa, il pubblico cinematografico del ventennio ama
le canzonette. Si canta anche “Faccetta nera”, “Adua ¢ liberata”, “La
‘carovana del Tigrai”, ma i cantanti e le orchestre dell’EIAR (dirette
da- Clmco .Angelini, Pippo Barzizza, Alberto Semprini) preferiscono
- eseguire, perché il pubblico le preferisce, filastrocche senza senso o
_.effu51on1 dolciastre, comunque estranee agli imperativi dell’ora.
' *-“‘Evvwa la torre di Pisa”, “Non si fa I'amore quando piove”, “Se vuoi
* vivere senza pensieri”, “Non ti scordar di me”, “Ludovico sei dolce
come un fico”, “Signorine non guardate i marinai’, “Illusione dolce
chimera sei tu”, “Bombolo”, “Signorinella pallida”, “Pippo non lo sa”,
“Quando suona Veronica”, “Un’ora sola ti vorrei”, *“Maramao perché
sei morto”, “Non dimenticar le mie parole” sono alcune delle canzo-
ni che vanno per la maggiore. v _

Qualcuno ha trovato delle allusioni satiriche in alcuni di questi o di
altri motivi. Bixio e il suo paroliere Cherubini, ad esempio, raccon-
tavano di essere stati ammoniti dalla questura perché la gente, inve-
ce di cantare «Vento vento / portami via con te», cantava «Vento
vento / portalo via con te», sfottendo il duce. Comunque la verita &
che erano molto piu gradite le evasioni delle commedie “ungheresi”

o le sdolcinature delle collegiali innamorate che le storie rlsponden-
ti all’edificazione delle masse fasciste.

E cosi che il cinema dell’ epoca pullula di canzoni. Ne sono autori
Pippo Barzizza, Giovanni D’Anzi, Alessandro Derevitsky, Eldo Di
Lazzaro, Amedeo Escobar, Gino Filippini, Costantino Ferri, Arman-
do Fragna, Carlo Innocenzi, Vittorio Mascheroni, Tito Petralia, Ma-
rio Ruccione, che sono poi gli autori di canzoni tout court del pano-
rama musicale italiano del tempo. Sono rimasti nella storia del co-
- stume film come La segretaria privata (1931, di G. Alessandrini) con
Elsa Merlini che gorgheggia «Oh come son felice, felice, felice!...»:
Gli uomini, che mascalzoni... (1932, di M. Camerini) con la gia ricor-
data "Parlami'd’amore, Marit”; Melodramma (1934, di R. Landi e G.C.
Simonelli) in cui ¢’¢ ancora la Merlini con una canzone languida di
Bixio, "Violino tzigano”; L'eredita dello zio buonanima (1934, di A.
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Palermi), veicolo per Angelo Musco ma anche per «Amore amor,
portami tante rose...»; Mille lire al mese (1939, di M. Neufeld) con
I'inno di Innocenzi alle massime aspirazioni del tipico piccolo-bor-
ghese, «Se potessi avere / mille lire al mese...»; Stasera niente di
nuovo (1942, di M. Mattoli) con Alida Valli che da fondo alle note piu
basse della sua voce per intonare lugubremente, alla Zarah Lean-
der, «Ma ’amore no / I’amore mio non puo / disperdersi con I'oro
dei capelli...»; Incontri di notte (1943, di N. Malasomma), col “Valzer
di ogni bambina” di Di Lazzaro.

Decisamente poche le canzoni di stampo popolaresco, solitamente
di ambientazione meridionale, come in 1! cappello a tre punte (1935,
di Camerini), con la prosperosa mugnaia Leda Gloria che stornel-
lando “O villanella dalla chioma bruna ” accende i sensi del Gover-
natore di Napoli.

Le ugole d’oro e il rifiuto del film-opera

La canzone insomma “rende”. Se spesso.per andare incontro ai gusti
del pubblico gli attori devono gorgheggiare (Vittorio De Sica confes-
sava a Savio, nel libro citato: «Io dovevo assolutamente cantare.
Era una delle condizioni che il produttore poneva, una condizione
sine qua non: oltre a interpretare il personaggio, io dovevo cantare
una canzone»), la soluzione ottimale (?) vien da sé, scritturare can-
tanti-attori per farli recitare nei film.

Il primo & Tito Schipa, popolare tenore lirico-leggero che pratica
anche la canzone sentimentale: in Tre uomini in frack {1932, di M.
Bonnard), un film su un cantante che “doppia” con la sua voce un
bellimbusto e viene alfine riconosciuto per i suoi meriti (una storia
che anticipa curiosamente quella di Singing in the Rain di Gene Kel-
ly e Stanley Donen); in Vivere! (1937, di G. Brignone: «Vivere / senza
malinconia / vivere / senza piu gelosia / senza rimpianti / senza mai
pill conoscere cos’e I'amore...» e «Torna piccina mia / torna-dal tuo
papa / la ninnananna ancora ti cantera»); in Chi e piu felice di me
(1938, di G. Brignone); in Terra di fuoco (1939, di M. L'Herbier per
I’edizione francese e di G. Ferroni per quella-italiana); in In cerca di
felicita (1943, di G. Gentilomo). :

Il tenore piu affermato (e conseguentemente piu utilizzato, nono-
stante la scarsa prestanza cinematografica) € Beniamino Gigli, che
dal 1935 aveva gia partecipato a alcuni film musicali tedeschi, tra
cui Vergiss mich nicht, che aveva lanciato la canzone “Non ti scor-
dar di me”. Del 1938 & Solo per te (di C. Gallone: "Sorridi alla tua
mamma, amore...”); del 1939 Marionerte (di C. Gallone: storia di un
celebre cantante che si fa passare per contadino); del 1940 Ritorno
(di G. von Bolvary: ¢ la versione italiana di un film tedesco, anche
quello con Gigli) e Casa lontana (di J. Meyer: anche questo.in due
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versioni, italiana e tedesca); del 1941 Mamma (di G. Brignone: stre-
pitoso successo patetico di <Mamma son tanto felice / perché ritor-
no da te / la mia canzone ti dice / ch’¢ il pit1 bel sogno per me...», che
sanziona la‘necessita, per essere felici, di non staccarsi mai dalle
- gonne della mamma; del 1942 ¢ Vertigine (di G. Brignone: italiano in
prima istanza, versione tedesca a seguire); del 1944 il film piu spiri-
toso, Silenzio: si gira! (di C. Campogalliani), con Gigli che si sdoppia,
il tenore celebre e un imbroglioncello da quattro soldi che al primo
si sostituisce, smitizzando decisamente la sua propria carismatica
figura. A

Giacomo Lauri Volpi, il tenore dalla voce d’argento e dal repertorio
romantico, interpreta nel 1933 La canzone del sole (di M. Neufeld),
film girato in doppia versione, italiana e tedesca, e in cui ¢’¢ lo zam-
pino di Mascagni (Lauri Volpi interpreta il ruolo di se stesso, e ¢’e
gia qui il motivo dell™altro” che si spaccia per lui). Meno ricordato
oggi, ma celebre all’epoca, Giovanni Manurita ¢ interprete di due
film: L'allegro cantante (1938) e La voce senza volto (1939), ambedue
di Righelli: il secondo ¢, ancora una volta, la storia di un cantante
che presta la sua voce a un tizio che ne & sprovvisto, il quale ultimo
si prende tutti i meriti (almeno fino all’agnizione finale). L'ex ope-
raiq emigrato Giuseppe Longo, dalla voce generosa, ¢ al centro di
quattro film: La mia canzone al vento (1939, di G. Brignone: ¢ quello
di «Vento, vento / portami via con te...»); Cantate con me (1940) e Mi-
liardi, che follia! (1942), anche questi di Brignone; Senza una donna
(1943, di A. Guarini). Tre sono le pellicole dirette da M. Mattoli con
Ferruccio Tagliavini, un emiliano ritenuto il successore di Gigli (a
parte la biografia di Tosti, Torna caro ideal del 1939, cui Tagliavini
aveva prestato soltanto la voce); Voglio vivere cosi (1942: famose le
due canzoni «Voglio vivere cosi / col sole in fronte» e «Tu non mj la-
scerai / perché ti voglio bene»); La donna ¢ mobile (1942) e Ho tanta
voglia di cantare (1943).

Tenorino "leggero” ¢ Alberto Rabagliati, un cantante di swing torna-
to in Italia nel 1938 dopo una sfortunata esperienza hollywoodiana
e una fortunata “tournée” internazionale con i Lecuona Cuban Boys.
Del 1940 ¢ Una famiglia impossibile (di C.L. Bragaglia: ¢ quello di
«Ba, ba, baciami piccina / sulla bo, bo, bocca piccolina...»); del 1942
La scuola dei timidi{ancora di Bragaglia), veicolo per un altro moti-
vo noto: “Tu, musica divina...”); del 1943 Lascia cantare il cuore (diR..
Savarese: trionfo della canzone che, secondo lo stile rabagliatesco,
va eseguita dai gaga col ditino alzato: «Guarda un po’, guarda un po’
/ com’¢ buffo il nostro amor...»). : : -
Esauriti i tenori disponibili e filmabili, si passa ai baritoni. Il primo
¢ il meno noto, Filippo Romito, che nel 1939 interpreta Retroscena
con la regia di Blasetti. Girio Bechi e Tito Gobbi si fronteggiano, nel-
lo stesso anno (1943), rispettivamente in Fuga a due voci (di C.L.



' Bragaglia: & la saga di “Soli solinella notte” e di «Vieni, ¢’¢ una stra-
-da’nel bosco / il suo nome conosco / vuoi conoscerlo tu?») e in Musi-
ca proibita (di C. Campogalliani: «Vorrei baciar /i tuoi capelli neri»,
naturalmente), pit1 07... tassi (di A. D'Aversa, ma il film ¢ uscito nel
dopoguerra). - : :

Quanto alle donne, troviamo il soprano Maria Cebotari al fianco di
Gigli in Solo per te:(1937) e in film biografici e operistici di cui dire-
mo ancora; Iva Pacetti, cantante navigata accanto a una ragazzina-
prodigio in Fascino (1939, di G. Solito); Margherita Carosio in qual-
che biografia. -

Meglio esimerci da ogni commento sulla funzione delle canzoni e
dei cantanti in seno al cinema italiano dell’epoca considerata, dato
che a questo proposito si rischia di esulare dai limiti di un discorso
prettamente musical-cinematografico per ripetere considerazioni
gia fatte in altre sedi, di tipo.piu che altro sociologico, politico € di

costume. Aggiungiamo piuttosto che ¢ rarissimo il caso in cui una:

canzone sia utilizzata in maniera creativa, cio¢ come elemento
drammaturgico del racconto (come fanno invece alcuni autori stra-
nieri): ci viene in mente solo il caso di Ossessione (1942, di L. Viscon-
ti), in cui il personaggio indolente e sensuale di Clara Calamai ci vie-

Una famiglia
impossibile

di Carlo Ludovico
Bragaglia

ne presentato, prima ancora che appaia sullo schermo, dal motivo

che intona fuori campo — «Fiorin fiorello / I'amore & bello / vicino a
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te...» — e poi la vediamo, seduta sul tavolo, le gambe penzoloni, in
atto di dipingersi le unghie dei piedi. o

A parte 'uso di canzoni, esiste una produzione sistematica di film
propriamente musicali. Il filone dei film-opera (anche nel senso di
vena d'oro) ¢ di la da venire, esplodera come noto con i primi vagiti
del cinema della Liberazione (nel periodo considerato si registra so-
lo un film assolutamente minore; La serva padrona, da Pergolesi,
1934, di G. Mannini). La circostanza ¢ abbastanza singolare, se si
pensa alla tradizione tutta italiana del melodramma. Perché dun-
que nel cinema sonoro del ventennio non si ricorre al patrimonio
operistico italiano per licenziare film che esaltino il “genio musicale
italico”, Verdi, Donizetti, Bellini, Puccini, ecc.?

Vittorio Mussolini aveva svolto dei tentativi in questa direzione,
concludendo in America un accordo per fondare una societa pro-
duttrice italo-hollywoodiana il cui programma era appunto la rea-
lizzazione di opere liriche trasposte sullo schermo. Orio Caldiron,
nel libro antologico 11 lungo viaggio del cinema italiano (Marsilio,
1965), cosi riferisce il fallimento dell’iniziativa e cosi precisa i
perché dell’opposizione: «Sorta al di fuori della direzione generale
del cinema, all'insaputa di ministri e “addetti ai lavori”, I'iniziativa
del “figlio del capo” si concluse con un rapido rientro nei ranghi.
Aveva pero suscitato un certo rumore di cui & testimonianza il rap-
porto, steso nel 36, di Luigi Freddi. "E mai possibile”, si chiedeva il
direttore generale della cinematografia, “che si possa pensare oggi
alla realizzazione di un Rigoletto, efferata storia di un tirannello
provinciale che usa e abusa dei sudditi, di un satrapo che si sollazza
di rapimenti ed assassini in una Italietta divisa e primitiva, con tut-
te le conseguenze politiche e morali che ne possono derivare alla
massa di pubblico che frequenta il cinema e che & centomila volte
superiore a quello che frequenta il teatro lirico?”. E che dire, in una
«Italia cattolica», della volonta di riesumare la Tosca, un dramma
‘fosco e truce, intriso di sangue, con contorno di abusi polizieschi e
di errori giudiziari?”. La Cavalleria rusticana appare al censore co-
me un fatto di cronaca nera, “con tutto il vecchio bagaglio coloristi-
co della gelosia, del coltello, del costume”; mentre Aida & I’esaltazio-
ne del “connubio fra un bianco e una negra, al padre della quale non
manca che I'appoggio della Societa delle Nazioni per apparire come
il Negus”». : ,

A paragone di tali espressioni appaiono liberali gli appunti mossi
nel 1850 dalla I.R. Direzione centrale d’ordine pubblico (insomma
dalla censura austriaca) al libretto del Rigoletto verdiano.

Se dunque nel periodo non si registrano vere e proprie opere filma-
te, sono gia numerose per contro le opere “parallele” e quelle in pro-
sa. Le prime raccontano fatti privati di cantanti che ripetono fatal-
mente, nella vita, le circostanze dei melodrammi da loro stessi por-
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tati sul palcoscenico. Carmine Gallone (il grande specialista del set-
tore) aveva gia diretto in Germania, nel 1935 con Martha Eggerth e
Jean Kiepura, E lucean le stelle, una parafrasi della Tosca; nel 1939
fa la stessa cosa, alla ricerca puntigliosa del perfetto analogon, con
un’altra opera pucciniana in Il sogno di Butterfly; nel 1940 con la
Traviata verdiana in Amami, Alfredo (la Cebotari & protagonista di
ambedue i film). La pratica era attecchita d’altronde anche all’este-
ro: famoso anche in Italia Fascino di Bohéme (1937, di G. von Bolva-
ry), con la Eggerth e Kiepura. - E

Nel 1941 Palermi dirige L’elisir d’amore, in cui l'idillio donizettiano
viene rivissuto dai figli dei protagonisti dell’opera; nel 1943 L. Hai-
nisch e G. Fatigati (il primo per la versione tedesca, il secondo per
quella italiana) dirigono I pagliacci, in cui il triangolo dei saltim-
banchi si interseca con le esperienze personali di Leoncavallo, che
appunto in seguito a esse compone l'opera.

Le opere “in prosa”

Quanto alle opere “in prosa”, si tratta di normali drammi “parlati”, e
non cantati, basati sulle trame delle opere, con il supporto qua e la
delle musiche relative. Ecco cosi nel 1932 La Wally (di G. Brignone,
con Germana Paolieri); nel 1940 Don Pasquale (di C. Mastrocinque,
con Armando Falconi) e Manon Lescaut (di Gallone, con I'incredibi-
le coppia di amanti perduti Alida Valli-Vittorio De Sica); nel 1941
Ridi pagliaccio! (di Mastrocinque, con Fosco Giachetti come Canio);
Tosca (di C. Koch, aiuto regista Visconti, con Michel Simon-Scarpia
che brancica Imperio Argentina-Tosca); I! re si diverte (di M. Bon:
nard, con Michel Simon, che ora & Rigoletto); nel 1942 I due Foscari,
che E. Fulchignoni trae aristocraticamente dal dramma di Byron,
ma che & nutrito di musiche dell’'opera verdiana; Carmen (di Chri-
stian-Jaque, coproduzione con la Francia, con Viviane Romance nei
panni della bella sigaraia; Fedora (di Mastrocinque, con Luisa Feri-
da tra Valenti e Nazzari); Don Giovanni (di D. Falconi, con Adriano
- Rimoldi servito da un Leporello, qui chiamato perd Sganarello, che
¢ Paolo Stoppa); e La Bohéme (di M. L’Herbier, altra Coprodu21one
con la coppia italo-francese Maria Denis-Louis Jourdan).

Poi ci sono le biografie di musicisti e di cantanti. Comincia Pergole-
si nel 1932 (di G. Brignone, protagonista Elio Steiner), e continuano
il giovane Bellini (ancora Steiner) in Casta diva (1935, di Gallone; il
quale ne fara un remake nel 1954 con Maurice Ronet); Giuseppe Ver-
di (1938, di Gallone, quello con Fosco Giachetti; nella versione del
1953, diretta da Matarazzo, il cigno di-Busseto sara Pierre Cressoy);
Mozart, addirittura, col faccione di Gino Cervi (Melodie eterne,
1940, di Gallone); ancora Bellini in La sonnambula (1942, di'P. Balle-
rini, con Roberto Villa); Rossini (1943, di M. Bonnard, Nino Besozzi
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protagonista); Maria Malibran (1943, di G. Brignone, protagonista
Maria Cebotari). Altro film biografico ¢ il citato Torna, caro ideal,
imperniato sulla vita di Francesco Paolo Tosti (che ¢ Claudio Gora.
Anno 1939, regia G. Brignone).

Anche l'operetta ha diritto di‘cittadinanza. La telefonista (1932, d1
N. Malasomma) ¢ di derivazione tedesca; Boccaccio (1940, di M. Al-
bani) & tratto dall’austriaco Suppé; La donna perduta (1944, di D:M.
Gambino), piu autarchlcamente dall’omonima operetta di Giusep-
pe Pietri.

Val la pena di accennare anche alle antologie musicali. Sono: Regi-
na della Scala (1937, di G. Salvini e C. Mastrocinque), pretesto per
una selezione di spettacoli inscenati al Teatro alla Scala); Napoli
d’altri tempi (1938, di A. Palermi, che esalta la canzone della Napoli
principio di secolo); Ecco la radio! (1940, di G. Gentilomo, con le
“ugole d’oro dell’EIAR); Una notte dopo l'opera (1942, di N. Manzari e
N.F. Neroni, storia patetica imbottita di arie e di balletti). Curioso il
film Primo amore (1941, di C. Gallone), in cui i canti popolari di casa
nostra sono contrapposti — qui la musica si fa davvero propaganda
nazionalista — alla moda del jazz che viene d’oltreoceano, e natural-
- mente ¢ la nostra “"sana” musica che ha la meglio (ha persino virtu

taumaturgiche in quanto I'esecuzione di una canzone italiana gua- -

risce mlracolosamente una ragazza da tempo malata di un male mi-
sterioso).

Il periodo 1930-1944 corrisponde all’affermazione e alla decadenza
del regime tascista. Proprio nel 1930 una delegazione di cineasti, gui-
data da Bottali, si fa ricevere da Mussolini per ottenere 'appoggio
concreto del governo. Viene promulgata, I'anno dopo, una legge per
gli aiuti finanziari all'industria privata, e poi vengono tentati una
progressiva “fascistizzazione” del settore e un potenziamento della
professionalita. Abbiamo gia accennato che I'esito & scarso, sia dal
punto di vista strettamente propagandistico che sotto il profilo del-
la crescita professionale.

Anche per quanto riguarda la musica i risultati sono piuttosto di-
stanti da queste intenzioni. Il “cinema fascista”, secondo una fonte
riportata da Orio Caldiron nella sua prefazione al citato Il lungo
viaggio del cinema italiano, dovrebbe essere «impegnato sui temi
della vita nazionale, un cinema contenutistico», capace di portare
sullo schermo «la satira anti-borghese, 'esaltazione delle conquiste
in campo sociale e delle guerre patriottiche», di cantare «l’ottimi-
smo, I’eroe del tempo nuovo (I'italiano, poverg ma lavoratore e por-
tatore di c1v1lta) i temi sani, il lavoro, lamore la famiglia, il pa-
triottismo..

Ma il pubbhco ama piuttosto il quieto vivere, e anche se si adatta a
indossare l'orbace e gli stivaloni quando va alle adunate oceaniche,
al cinema chiede evasione e divertimento. Il “clima dei tempi nuovi”,



anzi, diventa un ostacolo alle possibilita spettacolari e alle . risorse
del cinema; la sua funzione, afferma ancora Caldiron, & soprattutto
negativa, «contribuendo al clima di generale conformismo e pro-
muovendo, per quanto paradossale possa sembrare, la "evasione ro-
sa” dei telefoni bianchi, la fuga a Budapest di tanta parte del cinema
italiano di allora». Per cui, in buona sostanza, la volonta di reali-
smo, «priva della liberta di ricerca e di approfondimento, si capo-
volgeva nell'irrealismo fantomatico di personaggi e vicende disan-
corate, assurde, lontane. Le caratteristiche di questa evasione, che
rispondevano all’assioma dell’eterodirezione nel momento in cui
contraddicevano all’allineamento nella retorica “rivoluzionaria”,
erano l'ottimismo e il divertimento». :
La musica di tali film segue perfettamente questo “piede di casa”. E

anche per il suo adeguamento-al piccolo respiro provinciale delle -

pellicole che, salvo le debite eccezioni, 'operato dei musicisti & di
piccolo cabotaggio. Alcune di queste eccezioni le abbiamo viste, ed &
il caso di sottolineare che non mancano certo anche da noi i musici-
sti intelligenti, quelli che scavano sotto la banalita per trovare la so-
luzione piti adatta, la pagina pit incisiva; ma si tratta di punte rare
in un paesaggio di rara depressione. In genere non circolano idee,
non c’e respiro europeo, nonostante gli sforzi di Cecchi di ampliare
gli orizzonti (anche con le coproduzioni, interessando stranieri a

Adriano Rimoldi e
Dina Sassoli in
Don Giovanni

di Dino Falconi
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imprese italiane: Ophiils, Ruttman; o immettendo gli italiani in
- quelle stranjere: Gemna) e quelli successivi di cineasti illuminati co- -
me quelli della prima Lux.
D’altronde, a parte i grandl rappresentanti della musica da concer-
to e da teatro (della “generazione dell’80” e delle nuove leve) tutta la
- musica in Italia soffre di distacco dai movimenti artistici.del secolo.
Dall’estero non arrivano musiche (esecuzioni, spartiti); si apprendo-
‘1o esiti solo attraverso il filtro di pubblicazioni specializzate, quan-
do arrivano; si conoscono, per dire, Debussy e Ravel, ma non Proko-
fiev e Britten, e non parliamo poi della Scuola di Vienna, quella de-.
generata. ’

L’onda che avanza e travolge -

Contano anche le carenze tecniche, certo. A parte il fatto che, come
sosteneva Chiarini, contano piu le idee che i mezzi tecnici, soprat-
tutto € pero questione di qualita, la quale ¢ di solito inversamente
proporzionale alla quantita: Lo accenna anche Cicognini nell’inter-
vista citata, al ricorso troppo continuo alla musica; e in effetti le
partiture sono gonfie di note, vanno avanti come 'onda che avanza
e travolge senza troppo riguardo alla parte visiva. Funzione di sfon-
do, appunto; proprio musica da tappezzeria, secondo la definizione
sprezzante di Strawinskij. I confronti con la coeva produzione stra-
niera porrebbero maggiormente in rilievo le debolezze della nostra
musica per film degli anni considerati, ma il discorso porterebbe
lontano. Ci limitiamo a indicare seccamente alcuni nomi che non
hanno bisogno.di commenti, in ordine di “entrata”: per il cinema te-
desco Paul Dessau (attivo da Salto mortale, 1930), Kurt Weill (L ope-
ra da tre soldi, 1931), Hanns Eisler (Kiihle Wampe, 1932); per quello
francese Georges Auric (Le sang d'un poéte, 1930), Georges Van Parys
(11 milione, 1931), Maurice Jaubert (1932, Quatorze Juillet), Arthur
Honegger (Les miserables, 1934), Darius Milhaud (La citadelle du si-
lence, 1937), Joseph Kosma (La grande illusion, 1937); per il cinema
russo Dimitri Sostakovic (Contropiano, 1932), Juri Saporin (Il diser-
tore, 1933), Dimitri Kabalevskij (Le notti bianche di'S. Pietroburgo,
1934), Isaak Dunaevskij (Tutto. il mondo ride, 1934), Sergei Proko-
fiev (Aleksandr Nevskij, 1938); per il cinema americano Max Steiner
(King Kong, 1932), Franz Waxman (Liliom, 1934), Erich W. Korn-
gold (Sogno di una notte di mezza estate, 1935), George Antheil (La
conquista del West, 1937), Aaron Copland (Uomini e topi e La nostra
citta, 1940), Bernard Herrman (Quarto potere. e L'oro del demonio,
1941), Bronislaw Kaper (Volto di donna, 1941); per il cinema inglese
John Greenwood (L'uomo di-Aran, 1934), William Walton (Escape
Me Never, 1935), Benjamin Britten (Coal Face e Night Mail, 1936), Ar-
thur Bliss (Things to Come, 1936), Arthur Benjamin (Sangue gitano,
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- 1937), Mlklos Rozsa (Le quattro pzume 1938) Ralph Vaughan-Wll

liams (Gli invasori, 1941). -

. L’opera flanchegglatrlce dei teorici in Itaha (non molto folta manca

del‘tutto quella dei critici) hon produce risultati apprezzabili, ¢ co-
me scollata dalle circostanze reali in cui i compositori operano. I
produttorl voghono la melodla odiano tutto cio che € nuovo, vieta-
no gli esperimenti: I buonl musicisti‘si"sono accostati al sonoro con
entusiasmo, pensano in buonafede che il cinema possa essere il mo-
derno equivalente del teatro-d’opera, la continuazione di una tradi-
zione tutta italiana, ma poi si avvedono che I’ambiente li condiziona
e spesso li costringe a fare quello che non vorrebbero fare. Invano
nel 1937 si svolge a Firenze un congresso specificamente dedicato
alla musica per film. Invano dalle colonne di «Cinema>» e di «Bianco
€ Nero» (ma anche di «Lo schermo», di «La rivista internazionalée

del cinema educatore», di «Pegaso» e di altri organi) qualche musi-

cista e qualche teorico dibatte sulla natura del connubio musica-ci-
nema: Masetti, Veretti, Colacicchi, De Benedetti, Pasinetti, Giovan-
netti, Chiarini (che ammonisce invano: «La musica non dovrebbe in
alcun modo essere avulsa dall’immagine o dal ritmo del mentaggio,
ma costituire parte integrante dell’opera compiiita»; in «Cinema»
25-12-1940), Barilli (molto acuto: «Pitl la musica & nascosta, piu agi-
sce per il bene di tutti quanti. Infiltrazione, veicolo sottocutaneo,
come il sangue che rinnova la vita, la musica non la devi avvertire,
per quanto sia essenziale», in «Cinema» 10-1-1943),

«Bianco e Nero» pubblica anche interventi di teorici stranieri, 11 piu
importante dei quali ¢ il famoso saggio Nuovo Laocoonte di Rudolf
Arnheim (agosto 1938). «Cinema» pubblica il Manifesto dell’asin-
cronismo di Ejzenstejn, Pudovkin e Aleksandrov, tradotto da Um-
berto Barbaro (25-12-1940). Testate di alta specializzazione entrano
nell’agone: su «La rassegna musicale» si fronteggiano Gianandrea
Gavazzeni (quello fra musica e cinema & un “connubio impossibile”)
e Fedele D’Amico (si tratta piuttosto di un “connubio difficile”). -

Ma se da un lato ci sono le idee, che a rigori-non maricano, dall’altro
c’¢ la pratica. E le intenzioni, anche se buone, raramente diventano
fatti. La musica italiana per film avra una “rinascita” effettiva, e
non imposta dall’alto, ma si dovra aspettare ancora qualche anno.
Essa non corrisponde alla cesura del 1945, determinata dagli avve-
nimenti (che costituisce anche una linea di demarcazione tra il cine-
ma del ventennio e quello del neorealismo), ma all’inizio degli anni
Cinquanta. E in questo periodo, con gli apporti-nuovi di composito-
ri come Vlad, Fusco, Mannino, Nascim‘bene Zafred, Marinuzzi jr.,
Maderna, Piccioni, Lavagnino, Usuelli, écc. — oltre che-per una vi-
suale piu possibilista'di una produzione, a quell’epoca; spesso viva-’
ce e competitiva — che la musica italiana per film diventa adulta e,
soprattutto, si-mette davvero al servizio del film. -
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Bianca Della Corte
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Filmografia dei musicisti italiani
nel cinema di regime (1930-1944)

GUIDO ALBANESE (1893): Cento di questi giorni
(1933, di M. e A. Camerini); Giallo (1933, di M. Cameri-
ni); Torna, caro ideal! (1939, di G. Brignone: adatta-
mento, insieme a Ettore Montanaro, di musiche di
F.P. Tosti). .

DANTE ALDERIGHI (1898-1968): Arma bianca (1936,
di F.M. Poggioli).

SALVATORE ALLEGRA (1898): Anto te sola (1935, di
M. Mattoli); Marcella (1937, di G. Brignone); Abbando-
no (1940, di M. Mattoli); Addio giovinezza! (1940, di
F.M. Poggioli; adattamento delle musiche di G. Blanc);
La granduchessa si diverte (1940, di G. Gentilomo);
L’attore scomparso (1941, di L. Zampa), Manovre
d'amore (1941, di G. Righelli); L'amico delle donne
(1943, di F.M. Poggioli); Signorinerte (1943, di L. Zam-
pa); La valle del diavolo (1943, di M. Mattoli); Una pic-
cola moglie (1944, di G. Bianchi). .

DANIELE AMPHITHEATROFF (1901): Luci sommerse
(1934, di A. Millar); La signora di turti (1934, di M.
Ophiils); Jungla nera (1936, di J.P. Paulin; musica in
collab. con Gino Filippini).

GIUSEPPE ANEPETA: Cose dell'altro mondo (1939, di .

N. Malasomma); L'avventuriera del piano di sopra
(1941, di R. Matarazzo).

GIOACCHINO ANGELO: [l segreto inviolabile (1939,
di J. Flechner de Gomar; musica in collab. con Nuccio
Fiorda); La fuggitiva (1941, di P. Ballerini); La guardia
del corpo (1942, di C.L. Bragaglia).

GENNARO AVITABILE: Teresa Confalonieri (1934, di
G. Brignone); Lo smemorato (1936, di G. Righelli; mu-
sica in collab. con C.A. Bixio e A. Fragna); Il carnevale
di Venezia (1940, di G: Adami e G. Gentilomo).

PIPPO BARZIZZA (1902): La bisbetica domata (1942, di
F.M. Poggioli; musica in collab. con C.A. Bixio).

GIUSEPPE BECCE (1877-1973): La canzone del sole
(1933, di M. Neufeld; solo adattamento della musica di.
P. Mascagni); Campo di maggio (1935, di G. Forzano);
Condottieri (1937, di L. Trenker), Amore imperiale
(1941, di A. Wolkoff); La cena delle beffe (1941, di A.
Blasetti); Non mi sposo pii (1942, di E. Engel e G. Ama-
to); Orizzonti di sangue (1942, di G. Righelli).

FRANCO BENEDETTI: Quelli della montagna (1943,
di A. Vergano; solo trascrizione cori alpini. Il com-
mento music. & di A. Bizzelli).

GIUSEPPE BERTELLI: Gian Burrasca’(1943, di S. To-
fano).

ANNIBALE BIZZELLI (1900-1967): Ballerine (1936, di
G. Machaty; canzoni di C. Innocenzi); Il grande appello

. (1936, di M. Camerini); Marinai senza stelle (1943, di F.

De Robertis; musica in collab. con E. Carducci); Quelli
della montagna (1943, di A. Vergano; trascrizione cori
alpini di F. Benedetti); Uomini e cieli (1943, di F. De
Robertis; adattam. della musica suggerita da F. De
Robertis). :

CESARE ANDREA BIXIO (1896-1978). La canzone
dell’amore (1930, di G. Righelli); Gli uomini, che ma-
scalzoni... (1932, di M. Camerini); La canzone del sole
(1933, di M. Neufeld; solo canzoni. Musica originale di
P. Mascagni); I/ caso Haller (1933, di A. Blasetti; musi-
cain collab. con A. Fragna); L'impiegata di papa (1933,
di A. Blasetti, adattam. di musica di R. Stolz e canzo-
ni); I signore desidera? (1933, di G. Righelli); La signo-
rina dell'autobus (1933, di N. Malasomma); L'ereditd
dello zio buonanima (1934, di A. Palermi; musica in
collab. con F. Montagnini); Melodramma (1934, di R.




Land e G.C. Simonelli); L'aria del continenie (1935, di
G. Righelli; musica in collab. con E. Carabella); Porto
(1935, di A. Palermi); Il serpente a sonagli (1935, di R.
Matarazzo; musica in collab, con E. Carabella); Amaz-
20ni bianche (1936, di G. Righelli; solo canzoni. Il com-
mento musicale & di A. D'Elia); La gondola delle chi-
mere (1936, di A. Genina; musica in collab. con E. Ca-
rabella e A. Fragna); Pensaci, Giacomino! (1936, di G.
Righelli; musica in collab. con E. Carabella); Lo sme-
morato (1936, di G. Righelli; musica in collab. con G.
Avitabile e A. Fragna); Trenta secondi d'amore (1936,
di M. Bonnard; musica in collab. con G. Bonnard);
L'uomo che sorride (1936, di M. Mattoli); Felicita Co-
lombo (1937, di M. Mattoli); Garta ci cova (1937, di G.
Righelli); Hanno rapito un uomo (1937, di G. Righelli;
musica in collab. con F. Casavola); Lasciate ogni spe-
ranza (1937, di G. Righelli); Re di denari (1937, di E.
Guazzoni; musica in collab. con E. Carabella); Sono
stato io (1937, di R. Matarazzo);, Vivere! (1937, di G.
Brignone; solo canzoni. Musica di commento di A. Ci-
cognini e altri interventi); L'allegro cantante (1938, di
G. Righelli); L'amor mio non muore... (1939, di G. Ama-
to); Chi é piu felice di me!(1938, di G. Brignone; canzo-
ni in collab. con A. Caslar, E. De Curtis, Capua, piu al-
tri interventi); I/ destino in tasca (1938, di G. Righelli;
musica in collab. con F. Casavola); Eravamo sette so-
relle (1938, di N. Malasomma; musica in collab. con U.
Mancini), Fuochi d'artificio (1938, di G. Righelli; musi-
ca in collab. con F. Casavola); Solo per te (1938, di C.
Gallone; canzoni in collab. con A. Melichar e altri in-
terventi); L'ultimo scugnizzo (1938, di G. Righelli; mu-
sica in collab. con F. Casavola); Ai vostri ordini, signo-
ra! (1939, di M. Mattoli; musica in collab. con F. Mon-
tagnini); Assenza ingiustificata (1939, di M. Neufeld);
Batticuore (1939, di M. Camerini; musica in collab.

con R. Caggiano); La casa del peccato (1939, di M. Neu-

feld); 11 cavaliere di San Marco (1939, di G. Righelli);
Chi sei tu? (1939, di G. Valori), Due milioni per un sor-
riso (1939, di C. Borghesio e M. Soldati; solo canzoni.
-1l commento music. ¢ di F. Montagnini); Grandi ma-
gazzini (1939, di M. Camerini; musica in collab. con G.
D’Anzi); Marionette (1939, di C. Gallone; musica in col-
lab. con A. Melichar); La mia canizone al vento (1939, di
G. Brignone; canzoni in collab. con N. Valente. Il com-
mento music. & di A. Fragna, con altri interventi); Mia
moglie si diverte (1939, di P. Verhoeven); La voce senza
volto (1939, di G. Righelli); Cantate con me! (1940, di G.
Brignone; solo canzoni. Il commento music. & di E.
Montanaro); Dopo divorzieremo (1940, di N. Malasom-
ma; musica in collab. con F. Montagnini), Una fami-
glia impossibile (1940, di C.L. Bragaglia); In.campagna
& caduta una stella (1940, di E. De Filippo), Non me lo
dire! (1940, di M. Mattoli); /! pirata sono io! (1940, di M.
Mattoli); San Giovanni decollato (1940, di A. Palermi;
solo canzoni. Tl commento music. &-di A. Derevitsky e
A. Fragna); Mamma (1941, di G. Brignone; solo canzo-
ni. Il commento music. & di E. Carabella); La bisbetica
domata (1942, di F.M. Poggioli; musica in collab. con
P. Barzizza); Il vdgabondo (1942, di O. Biancoli ¢ C.
Borghesio; musica in collab. con P. Frustaci); Il fidan-
zato di mia moglie (1943, di C.L. Bragaglia; solo canzo-
ni. Il commento music. & di U. Finni); Fuga a due voci
(1943, di C.L. Bragaglia); Senza una donna (1943, di A.
Guarini; solo-canzoni. [l commento music. & di F. Mon-
lagnini, piu altri interventi); Storia di .una capinera
(1943, di G. Righelli; musica'in collab. con F. Monta-
gnini); Silenzio, si gira! (1944, di C. Campogalliani).

GIULIO BONNARD (1885-19??): ! trattato scomparso
(1933, di M. Bonnard); La marcia nuziale (1934, di M.
Bonnard); Stadio (1934, di C. Campogalliani), Milizia
-territoriale (1935, di M. Bonnard); {
d'amore (1936, di M. Bonnard;, musica i
C.A. Bixio), Gli ultimi. giorni di Pompeo (19 .
Mattoli); 1! conte di Bréchard {1938, di M. )
L’ha fatto una signora (1938, di M. Mattoli); Nonna Fe-
licita (1938, di M. Mattoli); Frenesia (1939, di M. Bon-
nard); 1o, suo padre (1939, di M: Bonnard); La fanciulla
di Portici (1940, di M. Bonnard); La gerla di papa Mar-
tin (1940, di' M. Bonnard); I ponte dei Sospiri (1940, di
M. Bonnard); La forza bruta (1941, di-C.L. Bragaglia);
Marco Visconti (1941, di M. Bonnard); Avanti c'¢ po-

sto... (1942, di M. Bonnard), Casanova farebbe cosi
(1942, di C.L. Bragaglia); Non ti pago! (1942, di C.L.
Bragaglia); Campo de’ Fiori (1943, di M. Bonnard).

GIANNI BUCCERI (1873-1956): L'albergo della felicita
(1934, di G.V. Samipieri; musica in collab. con E. Cara-
bella). ) ' ’ N

VALENTINO BUCCHI (1916-1976): Ragazza che dor-
me (1941, di A. Forzano).

ROBERTO CAGGIANO (1903): La tavola dei poveri
(1932, di A. Blasetti; musica su motivi di R. Viviani);
Sette giorni cento lire (1933, di N. Malasommay); Batti-
cuore (1934, di M. Camerini; musica in collab. con C.A.
Bixio).

ENRICO CAGNA CABIATI: Ho visto brillare le stelle
(1940, di E. Guazzoni); Apparizione (1944, di J. de Li-
mur).

ETTORE CAMPOGALLIANI (1903): Musica proibita
(1943, di C. Campogalliani; musica in collab. con G.L.
Centemeri).

Vittorio De Sica in
Ma non é una cosa’
seria di Mario
Camerini

Maria Mercader e
Tito Gobbi in

Musica proibita

di Carlo Campogalliani
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ANTONIO CANTU: Villafranca (1933, di G. Forzano).

EZ10 CARABELLA (1891-1964): Patatrac (1931, di G.
Righelli); Vele ammainate (1931, di A.G. Bragaglia;
musica in collab. con P. Sassoli; L'ultima avventura
(1932, di M. Camerini); Fanny (1933, di M. Almirante);
T'amero sempre (1933, di M. Camerini); L'albergo della

felicita (1934, di G.V. Sampieri; musica in collab. con

G. Bucceri); Come le foglie (1934, di M. Camerini); Te-
nebre (1934, di G. Brignone); Laria del continente
(1935, di G. Righelli; musica in collab. con C.A. Bixio);
. Il serpente a sonagli (1935, di R. Matarazzo; musica in
collab. con C.A. Bixio); La gondola delle chimere (1936,
di A. Genina; in collab. con-C.A. Bixio e A. Fragna);
Pensaci, Giacomino! (1936, di G. Righelli; ma le canzo-
ni sono di C.A. Bixio); Re di denari (1936, di E. Guazzo-
ni; musica in collab. con C.A. Bixio), Sentinelle di
bronzo (1936, di R. Marcellini); Jeanne. Doré (1938, di
M. Bonnard; musica in collab. con G. Mulé e U. Giaco-
mozzi); Il barone di Corbo (1939, di G. Righelli); Car-
‘men fra i rossi (1939, di E. Neville); Finisce sempre cosi
(1939, di E.T. Susini); Ultima giovinezza (1939, di J.
Musso; musica in collab. con G. Mulé); Antonio Meuc-
¢i (1940, di E. Guazzoni); Fanfulla da Lodi (1940, di C.
Duse); Una lampada alla finestra (1940, di G. Talamo;

ma le canzoni.sono di A. Derevitsky); /I piccolo re .

(1940, di R. Romagnoli), Mamma (1941, di G. Brigno-
ne; piu canzoni di C.A. Bixio e altri interventi); Ore 9
lezione di chimica (1941, di M. Mattoli; ma le canzoni
sono di E. Di Lazzaro); Il sogno di tutti (1941, di O.
Biancoli e L. Kish; musica in collab. con C. Innocenzi);
Le sorprese del vagone letto (1941, di G.P. Rosmino;
musica in collab. con U. Siciliani); Pastor Angelicus
(1942, di R. Marcellini; scelte musicali e adattamenti);
La principessa del sogno (1942, di R. Savarese e M.T.
Ricci); Stasera niente di nuovo (1942, di M. Mattoli; ma
la canzone-tema & di G. D’Anzi); !l vetiurale del San
Goitardo (1942, di H. Hinrich e I. Illuminati; musica in
collab. con A. Derevitsky); Corto circuito (1943, di G
Gentilomo); Due cuori fra le belve (1943, di G.C. Simo-
nelli; musica in collab. con M. Ruccione); In due si sof-
fre meglio (1943, di N. Malasomma); T'amerc sempre
(1933, di M. Camerini); / dieci comandamenti (1944, di
G.W. Chili), La Fornarina (1944, di E. Guazzoni); Lacri-
me di sangue (1944, di G. Brignone); Monte Miracolo
(1944, di L. Trenker); Il paese senza pace (1944, di L.
Menardi).

EDGARDO CARDUCCI (1898): Incanto di mezzanote
(1940, di M. Baffico); Kean (1940, di G. Brignone); I/
ponte di vetro (1940, di G. Alessandrini; musica in col-
lab. con U. Mancini); E caduta una donna (1941, di A.
Guarini); Sancta Maria (1941, di P. L. Faraldo), Uomini
sul fondo (1941, di F. De Robertis); Alfa Tau! (1942, di
F. De Robertis); Confessione (1942, di F. Calzavara);
Gioco pericoloso (1942, di N. Malasomma); Violetie nei
capelli (1942, di C.L. Bragaglia); Marinai senza stelle
(1943, di F. De Robertis; musica in collab. con A. Biz-
zelli). '

MARIO CARTA: Ecco la felicita (1940, di M. L'Herbier;
solo per la versione ital.).

FRANCO CASAVOLA (1891-1993):. La damigella’ di
Bard (1936, di M. Mattoli); Sette’giorni all’altro mondo
(1936,.di M. Mattoli); Hanno rapito un uomo (1937, di
G. Righelli; musica in collab. con C.A. Bixio), Fuochi
‘d'artificio (1938, di G. Righelli; musica in collab. con
C.A. Bixio); L'ultimo scugnizzo (1938, di G. Righelli;
. musica in collab. con C.A. Bixio); {I destino in tasca
(1938, di G. Righelli; musica in collab. con C.A. Bixio);
Fascino (1939, di G. Solito; pitt canzoni di E. Sciambra
e altri interventi); La grande luce (1939, di C. Campo-
galliani); Terra di nessuno (1939, di M. Baffico); Mare
(1940, di M. Baffico; ma la canzone & di M. Ruccione);
Leggenda azzurra (1941, di G. Guarino); 1! pozzo dei
.miracoli (1941, di G. Righelli); Se ron son matti non li
“vogliamo (1941, di E. Pratelli); L'ultimo ballo (1941, di
C. Mastrocinque); L'uomo del romanzo (1941, di M.
Bonnard); A che servono questi quattrini? (1942, di E.
Pratelli); Carmela (1942, di F. Calzavara); La regina di
Navarra (1942, di C. Gallone); Canal Grande (1943, di

SAGGI

A. Robilant; ma le canzoni sono di C. Innocenzi ¢ N.
Segurini); Dagli Appennini alle Ande (1943, di F. Calza-
vara); Tempesta sul golfo (1943, di Righelli); Resurre-
zione (1944, di F. Calzavara).

DAN CASLAR: Cingue a zero {1932, di M. Bonnard);
Tre uominiin frack (1932, di M. Bonnard); La fortuna di
Zanze (1933, di A. Palermi; musica in collab. con U.
Mancini); Con le donne non si scherza (1941, di G.C. Si-
monelli), L'imprevisto (1941, di G.C. Simonelliy. Un
marito per il mese di aprile (1941, di G.C. Simonelli);
Notte di fortuna (1941, di R. Matarazzo); Il signore a
doppio petto (1941, di F. Calzavara).

FRANCESCO CATALANI D’ABRUZZO: Antonio di Pa-
dova (1931, di G. Antamoro).

CESARE CELANLI: Al buio insieme (1933, di G. Righel-
li).

GIAN LUIGI CENTEMERI (1903): Musica proibita
(1943, di C. Campogalliani; musica in collab. con E.

~ Campogalliani).

ALESSANDRO CICOGNINI (1906). !l Corsaro Nero
(1936, di A. Palermi); I due sergenti (1936, di E. Guaz-
zoni; musica in collab. con P. Clausetti); Vivere! (1937,
di G. Brignone; musica in collab. con C.A. Bixio, piu
altri interventi); Le due madri (1938, di A. Palermi); Et-
tore Fieramosca (1938, di A. Blasetti); Napoli d'altri
tempi (1938, di A. Palermi; solo direz. musicale); Parti-
re (1938, di A. Palermi); Castelli in aria (1939, di A. Ge-
nina; ma le canzoni sono di G. D'Anzi); Cavalleria rusti-
cana (1939, di A. Palermi; arrangiam. di musica folclo-
ristica); /! documento (1939, di M. Camerini); Una mo- -
glie in pericolo (1939, di M. Neufeld; ma le canzoni so-
no di G. D'Anzi); Napoli che non muore (1939, di A. Pa-
lermi); Retroscena (1939, di A. Blasetti; musica in col-
lab. con G. D'Anzi); Un'avventura di Salvator Rosa
(1940, di A. Blasetti); Centomila dollari (1940, di M. Ca-
merini); Don Pasquale (1940, di C. Mastrocinque; adat-
tam. della musica di Donizetti); Melodie eterne (1940,
di C. Gallone; adattam. delle musiche di Mozart e Bee-
thoven); Nascita di Salomé (1940, di J. Choux); La pec-
catrice (1940, di A. Palermi); Una romantica avventura
(1940, di M. Camerini); Senza cielo (1940, di A. Guari-
ni}; I'amante segreta (1941, di C. Gallone), La corona di

Evi Mallagliati in
Jeanne Doré di
Augusto Genina
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ferro (1941, di A. Blasetti); Giuliano de’ Medrct(l94l'
di L. Va;da) Primo amore (1941, di C. Gallone; adat-
tam. di canti folcloristici); Ridi pagliaccio! (1941, di C.
Mastrocinque; musica originale e adattam, della mu-
sica di Leoncavallo), La maestrina (1942, di G. Bian-
chi); Quattro passi fra le nuvole (1942, di A. Blasetti),
Nessuno torna indietro (1943, di A. Blasetti); Il nostro
prossimo (1943, di G. Gherardi e A. Rossi); Quarta pa-
gina (1943, di N. Manzari; musica in collab. con A. De-
revitsky); La statua vivente (1943, di C. Mastrocinque);
La sua strada (1943, di M. Costa); Tristi amori (1943, di
C. Gallone).

PIETRO CLAUSETTI (1904-1963): il cardinale Lam-
bertini (1934, di P. Bassi); Cantico della terra (1935, di
S.F. Ramponi); I due sergenti (1936, di E. Guazzoni;
musica in collab. con A. Cicognini).

LUIGI COLACICCHI (1900): Paradiso (1933, di G. Bri-
gnone);, Ragazzo (1933, di 1. Perilli); Animali pazzi
(1939, di C.L. Bragaglia); Un mare di guai (1940, di C.L.
Bragaglia).

FRANCO D'ACHIARDI: La danza dei milioni (1940, di
C.-Mastrocinque); Don Cesare di Bazan (1942, di R
Freda).

GIOVANNI D'ANZI (1906): Bionda sotto chiave (1939,
di C. Maslrocmque) Castelli in aria (1939, di A. Geni-
na; solo canzoni. Il commento music. & di A. Cicogni-
ni); Grandi magazzini (1939 di M. Camerini; solo can-
zoni. Il commento music. & di C.A. Bixio); Una moglie
in pencoio(l939 di M. Neufeld; solo canzoni. 1 com-
mento music. ¢ di A. Cicognini); Retroscena (1939, di
A. Blasetti; musica in collab. con A. Cicognini); /.000
chilometri al minuto (1940, di M. Mattoli); Teresa Ve-
nerdi (1941, di V. De Sica; solo canzoni. Il commento
music. & di R. Rossellini); La donna é mobile (1942, di
M. Mattoli); La scuola dei timidi (1942, di C.L. Braga-
glia); Stasera niente di nuovo (1942, di M. Mattoli; solo
canzone. Il commento music. ¢ di E. Carabella) Itre
aquilotti (1942, di M. Mattoli; solo canzoni. Il commen-
to music. & di R. Rossellini); Voglio vivere cosi (1942,
di M. Mattoli; solo canzoni); L'avventura di Annabella
(1943, di L. Menardi); Giorni felici (1943, di G. Francio-
lini); Lascia cantare il cuore (1943, di R. Savarese; solo
canzoni. Il commento music. & di G. Filippini);, Roman-
z0 a passo di daj1z.a.(l943, di-G. Cappelli; solo versione
ital.); La vita & bella (1943 di C.L. Bragaglia; solo can-
zoni. 1l commento music. & di G: Filippini); Ho tania
voglia di cantare (1944, di M. Mattoli); La vispa.Teresa
(1944, di M. Mattoli).

ANTONIO D'ELIA (1897-1958). Amuazzoni b:vanr:he
(1936, di G. Righelli; ma le canzoni sono di C.A. Bixio).

ALESSANDRO 'DEREVITSKY (1222-1974). Inventia-

/mo l'amore (1938, di C. Mastrocinque); Giu il sipario
(1940, di R.-Matarazzo); Una lampada alla /mes[ra
(1940, di G. Talamo; solo canzoni; il commento music.
¢di E. Carabglla) San Gxovanm decollato (1940, di A.
Palermi; musica in collab. con A. ‘Fragna. Le canzoni
sono di C.A. Bixio); Validita giorni dieci (1940, di C.
Mastrocinque); 1/ bazar delle idee (1941, di M. Albani);
La bocca sulla strada (1941, di R.L. Roberti); Il ponte
sull'infinito (1941, di A. Doria); Scampolo (1941, di N.

. Malasomma; musica in collab. con E. Di Lazzaro); Una
volta alla settimana (1942, di A.- Rathonyy); /1 vetiurale
del San Gottardo (1942, di H. Hinrich e 1. Illuminati;
musica in collab. con E. Carabella); Divieto di sosta
(1943, di M. Aibani); Quarta pagina (1943, di N. Man7a-
ri; musica in collab. con A. Cicognini).

EDOARDO DE RISI: /] ¢apxl:u1u deglt ussari (1941, di
-A. S7Ial|nay) .
ELDO DI LAZZARO (1902-1970). Cento lettere d’anmre
(1940, di M. Neufeld; solo canzoni. Il commento mu-
sic. & di E.-Masetti); E sbarcato un marinaio (1940, di
P. Ballerini); La canzone rubata (1941, di M. Neufeld);
Ore 9 lezione di chimica (1941; di- M. Mattoli; solo can-
zoni. Il\'commcﬁlo music. &di E. Carabella); Scampolo

‘Vargas (1940, di G. Francioli

(1941, di N. Malasomma; musica in collab con A. De-
revitsky); La zia smemorata (1941, di L. Vajda); Miliar-
di, che follia! (1942, di G. Brignone; solo canzoni); In-_
contri di notte (1943, di N. Malasomma; musica in col-
lab. con F. Montagnini; Il diavolo va in collegio (1944
di J. Boyer). o

GUIDO DONETTI: !l diario di una stella {I939 d M
Pinoli e D. Valinotti).

VIRGILIO DOPLICHER(1884 192?): La co:1iess C
glione (1942, di F. Calzavara); Calafmm/(l943 di
Calzavara).

AMEDEO ESCOBAR (1883-192?): Resurrecno(]931 di
A. Blaseti); L'ultimo dei Bergerac (1934 di'G nghcl

’ ||) La contessa di Parma-(1937, di A. Blasetti; musica "’

in collab. con G. Fusco); Ho perduto mio mdrito’ (1937,

Squadrone bianco. N

di Augusto Gemna

di E. Guazzoni), L'argine (1938 di C. DErrico; solo -

canzoni. Il commento music. & di F:B. Pratella); L'eb-
brezza del cielo (1940, di G. Ferroni); Alessandro, se_i
grande! (1941, di C.L. Bragaglia); -Capitan’Tempesta
(1942, di C. D'Errico); Il léone di Damasco:(1942, di C.
D’Errico); I fanciullo del West (1943, di G.. Ferrom)
Macario.contro Zag,omar(l944 di G Ferronl) .

LUIGI FERRARI TRECATE (1884 1964
Pascal (1937, di P. Chma_l soloversm

COSTANTINO FERRI: Venere (1933 d
Lerezlzla in corsa (1939 d1 0. Bxanuo )

D M Gamblnu) Tutta la vitd ini
D’Errico); Arditi civili (1940, di
lab. con R. Zandonai e allri

radiso (1940, di D.M. Gambino); G.
(1940, di D. Paolella); Vento di nii
coni); dillio a Budapest (1941
riale), Fra' Diavolo (1942, di L. Z
lab. con U. Paoletti); 11 rreno croct
pogalliani).

Imm della 5rrada
Sii (1940 di D..Fal-
i

GINO FILIPPINI (1900-1962): Jungla nera (19- i
Paulin; musica in collab. con D. Amphnhealloff)

- fortuna viene dal cielo (1942, di A. Rathony); In ce:c‘a !

PN

t




L’'uomo dalla croce
di Roberto
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di felicita (1943, di G. Gentilomo); Lascia cantare il
cuore (1943, di R. Savarese; ma le canzoni sono di G.
D’ An71) La moglie in castigo (1943, di L. Menardl) La
vita é bella (1943, di C.L. Bragaglia; ma le canzoni sono
di G. D'Anzi); 1l fiore sotto gli occhi (1944, di G. Brlgno—
ne).

UGO FILIPPINI: Follie del secolo (1939, di A. Palermi)4

UGO FINNL: /I fidanzato di mia moglie (1943 di C.L.
Bragaglia).

NUCCIO FIORDA (1897): L’Anonima Roylotte (1936, di
R. Matarazzo); 1l segreto inviolabile (1939, di F.F. de
Gomar; musica. in collab. con G. Angelo); Maddalena
zero in condotta (1940, di V. De Sica); Fedora (1942, di
C. Mastrocinque; adattam. della musica di Giordano);
C'¢ sempre un ma! (1943, di L. Zampa); Non canto piu
(1943, di R. Freda); Il ventesimo duca (1943, di L. De
Caro); Tre ragazze cercano marito (1944, di D. Coletti).

ARMANDO FRAGNA (1903): 1 caso Haller (1933, di A.
Blasetti; musica in collab. con C.A. Bleo) La maestri-
na (1933, di G. Brignone); Oggi sposi (1934, di G. Bri-
gnone); Quei-due (1935; di G. Righelli); La gondola del-
le chimere (1936, di A. Genina; musica in collab..con
C.A. Bixio e E. Carabella), Lo smemorato-(1936, di G.
Righelli; musica in collab. con G. Avitabile e C.A. Bi-
xio); Ballo al castello (1939, di M. Neufeld); La mia can-
zone al vento (1939, di G:Brignone; ma le canzoni sono
di C.A. Bixio e N. Valente); Amiamoci cosi (1940, di
G.C. Simonelli); Fortuna (1940, di M. Neufeld); San

- Giovanni decollato (1940, di A. Palermi; musica in col-

lab. con A. Derevitsky, mentre le canzoni sono di C.A.
Bixio); Taverna rossa (1940, di M. Neufeld).

PASQUALE FRUSTACI (1901): /] vagabondo (1942, di
0. Biancoli e C. Borghesio; musica in collab. con C.A.
Bixio e L. Malatesta).

GIOVANNI FUSCO (1906-1968): Joe il rosso (1936, di
R. Matarazzo; musica in collab. con U. Mancini); La
contessa di Parma (1937, di A. Blasetti. musica in col-
lab. con A. Escobar); Il peccato di Rogelia Sanchez

+(1939, di C. Borghesio); Pazza di gioia (1940; di C.L.

Bragaglia);, Due cuori sotto sequestro (1941, di C.L.
Bragaglia); Miseria e ndbilta (1941, di C. D’Errico); Sol-
tanto un bacio (1942, di G.C. Simonelli; solo canzoni);
L'uomo venuto dal mare (1942, di R. De Ribon e B.L.
Randone).

TARCISIO FUSCO (1904): 07...
sa).

tassi (1943, di A. D'Aver-

SAGGI

UMBERTO GALASSI: L'ospite di una notte (1939, di G.
Guarino); Piccolo alpino (1940, di O. Biancoli; musica
in collab. con A. Renzi); Le due tigri (1941, di G.C. Si-
monelliy;, La morte civile (1942, di F.M. Poggioli); Ti co-
nosco, mascherma’(l944 di E. De Filippo).

TERENZIO GARGIULO(1903-1972): Quando eravamo
muti (1933, di R. Cassano; musica in collab. con C. In-
nocenzi, U. Siciliani).

MARIO GAUDIOSI: Abuna Messias (1939, di G. Ales-
sandrini; musica in collab. con L. Refice).

RAFFAELE GERVASIO (1910): Luna di miele (1941, di
G. Gentilomo); I pirati della Malesia (1941, di E. Guaz-
zoni); I nostri sogni (1943, di V. Cottafavi).

GIORGIO FEDERICO GHEDINI (1892-1965): Don Bo-
sco (1935; di G. Alessandrini); Pietro Micca (1938, di A.
Vergano); La vedova (1939, di G. Alessandrini).

ALBERTO GHISLANZONI (1897): Il cavaliere di Kruja
(1940, di C. Campogalliani); Beatrice Cenci (1941, d1 G.
Brignone); La figlia del Corsaro Verde (1941, di E.
Guazzoni).

UGO GIACOMOZZI: La fanciulla dell'altro mondo
(1934, di G. Righelli; musica in collab. con O. Spada-
ro); Jeanne Doré (1938, di M. Bonnard; musica in col-
lab. con G. Mulé e E. Carabella).

A.A. GIORGI: L'abito nero da sposa (1943, di L. Zam-
pa).

CARLO PIERO GIORGI (1897-1967): 1l fornaretio di
Venezia (1939, di J. Bard); Capitan Fracassa (1940, di
D. Coletti); La maschera di Cesare Borgia (1941, di D.
Coletti).

GINO GORINI (1914): Il canale degli angeli (1934, di F.
Pasinetti; musica in collab. con N. Sanzogno); La buoc-
na fortuna (1944, di F. Cerchio).

EMILIO GRAGNANI: Aurora sul mare (1935, di G.C.
Simonelli}; Passaporto rosso (1935, di G. Brignone);
Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno (1936, di G.C. Simo-
nelli).

VITTORIO GUI (1885-1975): Pergolesi (1932, di G. Bri-
gnone; adattam. della musica di Pergolesi); Rossini
(1943, di M. Bonnard; adattam. della musica di Rossi-
ni),

CARLO INNOCENZI (1899). Quando eravamo muti-
(1933, di R. Cassano; musica in collab. con T. Gargiu-
lo, U. Siciliani); Ballerine (1936, di G. Machaty; solo
canzoni. Il commento music. & di A. Bizzelli); Mille lire
al mese (1939, di M. Neufeld; solo canzoni. Il commen-
to music. & di F. Montagnini); La prima donna che pas-

.sa (1940, di M. Neufeld); L ‘uomo della Legione (1940,

di R. Marcellini); Luce nelle tenebre (1941, di M. Mat-
toli); Il sogno di tutti (1941, di O. Biancoli e L. Kish;
musica in collab. con E. Carabella); Catene invisibili
(1942, di M. Mattoli;, Turbamento (1942, di G. Brigno-
ne); Canal Grande (1943, di A. Robilant; solo canzoni,
in collab. con N. Segurini. Il commento music. & di F.
Casavola).

FELICE LATTUADA (1882-1962): Figaro e la sua gran
giornata (1931, di M. Camerini); Palin (1932, di A. Bla-
setti; musica in collab. con P. Sassoli); Sissignora
(1941, di F.M. Poggioli); Giacomo l'idealista (1943, di a.
Lattuada).

ACHILLE LONGO (1900-1954): La bella dddormentata
(1942, di L. Chiarini), La fanciulla dell'altra riva (1942,
di P. Ballerini); Via delle Cinque Lune (1942, di L
Chiarini); Non mi muovo! (1943, di G.C. Simonelli); La
locandiera (1944, di L. Chiarini).

FERNANDO LODOVICO LUNGHTI (1893): Ricchezza
senza domani (1939, di F.M. Poggioli).
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LEOPOLDO MAGENTI: Ultima j'iamma (1940, di B.
Perojo).

LUIGI MALATESTA (1900): /I vagabondo (1942, di O.
Biancoli e C. Borghesio; musica in collab. con C.A. Bi-
xio e P. Frustaci).

GIAN FRANCESCO MALIPIERO (1882-1973): Acciaio
(1933, di W. Ruttmann).

UMBERTO MANCINI: /! dono del mattino (1932, di E.
Guazzoni); La vecchia signora (1932, di A. Palermi); Za-
ganella ¢ il cavaliere {1932, di G. Sercna ¢ G. Mannini);
Acqua cheta (1933, di G. Zambuto); La fortuna di Lanze
(1933, di A. Palermi; musica in collab. con D. Caslar); Il
treno delle 21,15 (1933, di A. Palermi); L'avvocato difen-
sore (1934, di G. Zambuto); La cieca di Sorrento (1934,
di N. Malasomma); Paraninfo (1934, di A. Palermi);
Quella vecchia canaglia (1934, di C.L. Bragaglia); La si-
gnora Paradiso (1934, di E. Guazzoni), Aldebaran
(1935, di A. Blasetti); Fiat voluntas Dei (1935, di A. Pa-
lermi); Lorenzino de’ Medici (1935, di G. Brignone); Re
Burlone (1935, di E. Guazzoni), L'albero di- Adamo
(1936, di M. Bonnard); Joe il rosso (1936, di R. Mataraz-
70: musica in collab. con G. Fusco), Allegri masnadieri
(1937, di M. Elter); Il dottor Antonio (1937, di E. Guaz-
zoni), Fermo con le mani (1937, di G. Zambuto); Nina,
won far la stupida (1937, di N. Malasomma); / tre desi-
deri (1937, di G. Ferroni);, Eravamo sette sorelle (1938,
di N. Malasomma; musica in collab. con C.A. Bixio), [
figli del marchese Lucera (1938, di A. Palermi); Belle o
brutte si sposan tutte... (1939, di C.L. Bragaglia); Bion-
da sottochiave (1939, di C. Mastrocinque; musica in
collab. con G. D’Anzi); Il socio invisibile (1939, di R.L.
Roberti); Le sorprese del divorzio (1939, di G. Brigno-

_ ne); 1l suo destino (1939, di E. Guazzoni), Terra di fuo-
co (1939,-di G. Ferroni), Il ponte di vetro (1940, di G.
Alessandrini; musica in collab. con E. Carducci); I
bravo di Venezia (1941, di C. Campogalliani); Perdizio-
ne (1942, di C. Campogalliani).

FRANCESCO MANDER (1915): Pia de’ Tolomei (1941,
di E. Pratelli).

MARIO MARIOTTI (1899-192?): Non c'é bisogno di de-
naro (1933, di A. Palermi); La danza delle lanceite
(1936, di M. Baffico).

PIETRO MASCAGNI (1863-1945): La canzone del sole
(1933, di M. Neufeld; ma le canzoni sono di C.A. Bixio).

Foto in alto: Alida
Valli in Stasera
niente di nuovo di
Mario Mattoli

VITTORIO,MASCHERON] (1895-1972): Un cattivo sog-
getto (1933, di"C.L" Bragaglia); Piccola mia (1933, di E.
De Liguoro); La segretaria per tutti (1933, di A. Paler-
mi); Tempo massimo (1934, di M. Mattoli; musica in

_ collab. con V. Ripa); Musica in piazza (1936, di M. Mat-

toli; musica. in collab. con V. Ripa); Questi ragazzi
(1937, di M. Mattoli); Imputato alzatevi! (1939, di M.
Mattoli); "Lo vedi come sei, lo vedi come sei?" (1939, di
M. Mattoli). .

ENZO MASETTI (1893-1961): Cavalleria (1936, di G.
Alessandrini); La fossa degli angeli (1937, di C.L. Bra-
gaglia); Cento lettere d'amore (1940, di M. Neufeld; ma
le canzoni sono di E. Di Lazzaro),.Nozze di sangue
(1941, di G. Alessandrini); Piccolo mondo antico (1941,
di'M. Soldati); Fari nella nebbia (1942, di G. Francioli-
ni); Giungla (1942, di N. Malasomma); La Gorgona
(1942, di G. Brignone); Le vie del cuore (1942, di C. Ma-
strocinque), Gelosia (1943, di F.M. Poggioli); Gente
dell’aria (1943, di E. Pratelli); La primadonna (1943, di
1.\Perilli); Le sorelle Materassi (1943, di F.M. Poggioli);
Addio, amore! (1944, di G. Franciolini); /I cappello da
prete’ (1944, di F.M. Poggioli); Enrico IV (1944, di G. Pa-
stina); La porta del cielo (1944, di V. De Sica). .

NINO MEDIN (1904-1969): 1860 (1934, di A. Blasetti).

EDOARDO MICUCCI: L'invasore (1943, di N. Gianni-
ni). .
GIOVANNI MILITELLO (1914): L'angelo del crepusco-
lo (1942, di G. Pons); Le signorine della villa accanto
(1942, di G.P. Rosmino); Vertigine (1942, di G. Brigno-
ne; adattam. di musiche classiche e operistiche); Villa
da vendere (1942, di F. Cerio).

FELICE MONTAGNINI: Rubacuori (1931, di G. Bri-
gnone); La scala (1931,di G. Righelli; musica in collab.
con P. Sassoli); L'womo dall'artiglio (1931, di N. Mala-
somma); L'armata azzurra (1932, di G. Righelli); L'ere-
dita dello zio buonanima (1934, di A. Palermi; musica
in collab. con C.A. Bixio); Frutto acerbo (1934, di C.L.
Bragaglia); E tornato carnevale (1937, di R. Mataraz-
70); Ai vostri ordini, signora! (1939, di M. Mattoli; mu-
sica in collab. con C.A. Bixio); Dora Nelson (1939, di M.
Soldati); Due milioni per un sorriso (1939, di C. Bor-
ghesio e M. Soldati; ma le canzoni sono di C.A. Bixio);
Mille lire al mese (1939, di M. Neufeld; ma le canzoni
sono di C. Innocenzi); Dopo divorzieremo (1940, N. Ma-
lasomma; musica in collab. con C.A. Bixio): Colpi di ti-
mone (1942, di G. Righelli); Incontri di notte (1943, di
N. Malasomma; ma le canzoni sono di E. Di Lazzaro);
Storia di una capinera (1943, di G. Righelli; musica in
collab. con C.A. Bixio); Senza una donna (1943, di A.
Guarini; ma le canzoni sono di C.A. Bixio).

ETTORE MONTANARO: La .lanterna del diavolo
(1931, di C. Campogalliani); La voce lontana (1933, di
G. Brignone); I due misantropi-(1937, di A. Palermi);
Torna, caro ideal! (1939, di G. Brignone; adattam. in-
sieme a G. Albanese delle musiche di Tosti), Cantate
con me! (1940, di G. Brignone; ma le canzoni sono di
C.A. Bixio); La notte delle beffe (1940, di C. Campogal-
liani); Scarpe grosse (1940, di D. Falconi); il romanzo
di un giovane povero (1943, di.G. Brignone).

GIUSEPPE MULE (1885-1951): Jeanne Doré (1938, di
M. Bonnard; musica in collab. con E. Carabella e U.
Giacomozzi); Ultima giovinezza (1939, di J. Musso; mu-
sica in collab. con E. Carabella), Lucrezia Borgia
(1940, di H. Hinrich), Processo e morte di Socrate
(1940, di C. D’Errico); Lettere al sottotenente (1943, di
G. Alessandrini).

MARIO NASCIMBENE (1913): L'amore canta (1941, di
F.M. Poggioli); Margherita fra i tre (1942, di L. Perilli);
Redenzione (1942, di M. Albani); Se io fossi onesto
(1942, di C.L. Bragaglia); Una sigrora dell’Ovest (1942,

di C. Koch).

. GIAN NOCETI DELLA CASA: La famiglia Brambilla

in vacanza (1942, di C. Boese); Paura d’amare (1942, di



Osvaldo Valenti e
Amedeo Nazzari in
La cena delle beffe

di Alessandro
Blasetti

G. Amata; musica in collab. con P. Sassoli).

DINO OLIVIERO: Lotte nell’'ombra (1939, di D.M.
Gambino, solo canzoni. Il commento music. & di U. Si-
ciliani). ~ :

ALBERTO PAOLETTI: L'allegro fantasma (1941, di A.
Palermi), L'elisir d'amore (1941, di A. Palermi; adat-
tam. delle musiche di Donizeltti); Oro nero (1942, di E.
Guazzoni).

UMBERTO PAOLETTI: La mazurca di papa (1938, di
0. Biancoli); Duetto vagabondo (1939, di G. Giannini);
L'eredita in corsa (1939, di O. Biancoli; musica in col-
lab. con C. Ferri); Fra’ Diavolo (1942, di L. Zampa; mu-
sica in collab. con C. Ferri).

LORENZO PEROSI (1872-1956): Rita da Cascia (1943,
di L. Viola; con altri interventi di P. Sassoli).

TITO PETRALIA: Ecco la radio! (1940, di G. Gentilo-
mo; musica in collab..con F. Previtali).

NINO PICCINELLI: Piccolo Hotel (1939, di P. Balleri-
ni); Crori nella tormenta (1941, di C. Campogalliani);
La sonnambula (1942, di P. Ballerini; adattam. della
musica di Bellini). ’

RICCARDO PICK-MANGIAGALLI (1882-1949):-Scan-
dulo per bene (1940, di E. Pratelli).

ILDEBRANDO PIZZETTI (1880-1968): Scipione l'Afri-
cano (1937, di C. Gallone); I promessi sposi (1941, di M.
Camerini). .

GIULIANO POMERANZ: La maschera e il volto (1942,
di C. Mastrocinque); Inviati speciali (1943, di R. Mar-
cellini).

ENNIO PORRINO (1910-1959): Camicia nera (1933, di
G. Forzano; musica'in collab. con G.L. Tocchi e altri
interventiy, Equatore (1939, di G. Valoriy, Fatto di cro-
naca (1944, di P. Ballerini); Ogni giorno é domenica
(1944, di M. Baflico); Senza famiglia (1° epis.) ¢ Ritor-
no al nido (2° ¢pis.), 1944, di G. Ferroni.

FRANCESCO BALILLA PRATELLA (1880-1955): Terra
madre (1931, di A. Blasetti; musica in collab. con P.
Sassoliy; L'argine (1938, di C. D’Errico; ma le canzoni
sono di A. Escobar).

FERNANDO PREVITALI (1907): Feco la radiol (1940,
di G. Gentilomo; musica in collab. con T. Petralia);
Una siorta d'amore (1942, di M, Camernini); Sant'Elena,
piccola isola (1943, di R. Simoni; adattam. di musiche

di Becthoven).

VIRGILIO RANZATO (1883-1937): 11 presidente dellu
BA.CE.CRE.MI (1933, di G. Righelli); Seconda B (1934,
di G. Alessandrini).

NINO RAVASINI (1900): Nozze vagabonde (1936, di G.
Brignone).

P.G. REDI: Nini Falpala (1933, di A. Palermi).

LICINIO REFICE {1883-1954): Abuna Messias (1939, di
G. Alessandrini; musica in collab. con M. Gaudiosi).

ARMANDO RENZI (1915): Piccolo alpino (1940, di O.
Biancoli; musica in collab. con U. Galassi).

LUIGI RICCI: OI}re l'amore (1940, di C. Gallone; adat-
tam. delle musiche di Verdi).

VITTORIO RIETI (1898): O la borsa o la vita (1933, di
C.L. Bragaglia); Amore (1935, di C.L. Bragaglia); L 'oro-
logio a cuetr (1938, di C. Mastrocinque).

VIRGILIO RIPA: Tempo massimo (1934, di M. Mattoli;
musica in collab. con V. Mascheroni); Musica in piazza
(1936, di M. Matioli; musica in collab. con V. Masche-
roni). .

GIANFRANCO RIVOLI (1921): { trecento della Settimua
(1943, di M. Baffico).

GIUSEPPE ROSATI (1903-1962): Voglio vivere con Le-
tizia (1938, di C. Mastrocinque); Malombra (1942, di M.
Soldati); Tragica notte (1942, di M. Soldati); Ossessione
(1943, di L. Visconti), Quartieri alii (1943, di M. Solda-
ti).

RENZO ROSSELLINI (1908-1982): L'antenato (1936,
di G. Brignoney); / fratelli Castiglioni (1937, di C. D'Er-
rvicoy, Il signor Max (1937, di M. Camerini); La princi-
pessa Tarakanova (1938, di M. Soldati; musica in col-
lab. con R. Zandonai), Sot1o la Croce del Sud (1938, di
G. Brignone), Due occhi per non vedere (1939, di G. Ri-
ghelli); Piccoli naufraghi (1939, di F. Calzavara); Forse
eri t Pamore (1940, di G. Righelli); 11 ladro sono io!
(1940, di F. Calzavara);, Rose scarlatie (1940, di. V. De
Sica); Don Buonaparte (1941, di F. Calzavara); La nave
bianca (1941, di R. Rossellini), L'orizzonte dipinto
(1941, di G. Salvini}, Teresa Venerdi (1941, di V. De Si-
ca; ma le canzoni sono G. D’Anzi); Cenerentola e il si-
gnor Bonaventura (1942, di S. Tofano); Le due orfanel-
le (1942, di C. Gallone); Un garibaldino al convento
(1942, di V. De Sica); Giarabub (1942, di G. Alessandri-
ni), Luisa Sanfelice (1942, di L. Menardi); Noi vivi

~
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(1942, di G. Alessandrini); Un pilota ritornd (1942, di R: .-

Rossellini); / tre aquilotri (1942, di M. Mattoli; musica

‘in collab. con G. D'Anzi); Desiderio (1943/45, di M. Pa-
gliero e R. Rossellini); L'uomo dalla croce (1943, di R.
Rossellini); 1 bambini ci guardano (1944, di V. De Si-
ca).

NINO ROTA (1911-1979): Treno popolare (1933, di R.
Matarazzo); Giorno di nozze (1942, di R. Matarazzo);
Zaza (1942, di R. Castellani); Il birichino di papa (1943,
di R. Matarazzo); La donna della montagna (1943, di R.
Castellani); La freccia nel fianco (1943, di A. Lattuada).

MARIO RUCCIONE (1911): L'arcidiavolo (1940, di T.
Frenguelli); Mare (1940, di M. Baffico; solo canzone. II
commento music. & di F. Casavola); La prigione (1942,
di F. Cerio); Due cuori fra le belve (1943, di G.C. Simo-
nelli; musica in collab. con E. Carabella); Grattacieli
(1943, di G. Giannini); Inferno giallo (1943, di G. Rad-
vany; solo canzone. Il commento music. & di A. Veret-
ti); 1l nemico (1943, di G. Giannini; musica in collab.
con A. Dolani); Quaitro ragazze sognano (1943, di G.
Giannini), L'ultima carrozzella (1943, di M. Mattoli).

CARLO RUSTICHELLT (1916): Gran premio (1944, di
G.D.Mussoe U. Scarpelll)

PAOLO SALVIUCCI (l902-1957): Freccia d'oro (1935,
di C. D'Errico e P. Ballerini)..

NINO SANZOGNO (1911-1983): /! Canale degli Angeli
(1934, di F. Pasinetti; musica in collab. con G. Gorini).

PIETRO SASSOLI (1888-1946): Corte d'Assise (1930, di
G. Brignone); Nerone (1930, di A. Blaseti); Cortile
(1931, di C. Campogalliani); /I medico per forza (1931,
di C. Campogalliani); La scala (1931, di G. Righclli; mu-
sica in collab. con F. Montagnini);, /! solitario della
montagna (1931, di W. De Liguoro); La stella del cine-
ma (1931, di M. Almirante); Terra madre (1931, di A.
Blasetti; musica in collab. con F.B. Pratella); Vele am-
mainate (1931, di A.G. Bragaglia; musica in collab. con
E. Carabella); Palio (1932, di A. Blasetti; musica in col-
lab. con F. Lattuada); L ‘ambasciatore (1936, di B. Ne-
groni); I mariti - Tempesta d'amore (1941, di C. Mastro-
cinque); Paura d'amare (1942, di G. Amata; musica in

collab. con G. Noceti della-Casa); Rita da Cascia (1943, -

di L. Viola; musica in collab. con L. Perosi).

GIUSEPPE SAVAGNONE (1902): Il campione (1943, di
C. Borghesio).

ANGELA MARIA SAVELLI: Turbine (1941, di C. Ma-
strocinque).

EZI0 SCIAMBRA: Fascino (1939, di G. Solito; solo can-
zoni. Il commento music. & di F. Casavola).

NELLO SEGURINI: Canal Grande (1943, di A. Robi-
lant; solo canzoni, in collab. con C. Innocenzi. 1l com-
mento music. & di F. Casavola).

RITO SELVAGGI (1898): Arditi civili (1940, di D.M.
Gambino; musica in collab. con C. Ferri ¢ R. Zando-
nai).

ULISSE SICILIANI: Quando eravamo muti (1933, di
R. Cassano; musica in collab. con C. Innocenzi e T.

Gargiulo); L'amoré si fa cosi (1939, di C.L. Bragaglia); -

Eravamo sette vedove (1939, di M. Mattoli); Lotte
nell'ombra (1939, di-D.M. Gambino; ma le canzoni so-

no di D. Oliviero); Per uomini soli (1939, di G. Brigno- .

ne); Uragano ai Tropici (1939, di G. Talamo e P.L. Fa-
raldo); Brivido (1941, di G. Gentilomoy); Le sorprese del
vagone letto (1941, di G:P. Rosmino; musica in collab.
con E. Carabella); Fma!meme soli (1942, di G. Gentilo-
mo).

GIULIO CESARE SONZOGNO (1906): Luciano Ser_ra.

pilota (1938, di G. Alessandrini).
ODOARDO SPADARO (1895-1965): La fanciulla dell'al-

tro mondo (1934 di G.- R|ghelh musica in collab. con
U. Giacomozzij.

EGIDIO STORACI: 1 quattro moschet{zen (1936, d1 C.
Campogalliani).

ERNESTO TAGLIAFERRI (1889-1937): /I cappello a
tre punte (1935, di M. Camerini; musica in collab. con
N. Valente).

GIAN LUCA TOCCHI (1901): Camicia nera (1933, di G.
Forzano; musica in collab. con E. Porrino e altri),
Dard un milione (1935, di M. Camer ini) Ginevra degli
Almieri (1935, di G. Brignone); Ma non é una cosa seria
(1936, di M. Camerini).

VINCENZO TOMMASINI (1878- 1950) Un colpo di pi-
stola (1942, di R. Castellani).

EMILIO TUFACCHLI: Crispino e'la comare (1938, di V.
Sorelli); L'ultima nemica (1938, di U. Barbaro).

NICOLA VALENTE (1881-1946): I! cappello a tre punte

(1935, di M. Camerini; musica in collab. con E: Taglia-

ferri); Napoli d'altri tempi (1938, di A. Palermi; solo
canzoni, in collab. con altri. Il commento music. & di
A. Cicognini), Il marchese di Ruvolito (1939, di R. Ma-
tarazzo); La mia canzone al vento {1939, di G. Brigno-
ne; solo canzoni, in collab. con C.A. Bixio. Il commen-
to music. & di A. Fragna); La fuggitiva (1941, di P. Bal-
lerini; solo canzoni. Il commento music. & di G. Ange-
lo).

ANTONIO VERETTI (1900-1978): Casta diva (1935, di
C. Gallone; supervis. music. di musiche di Bellini,
Rossini, Paganini); Le scarpe al sole (1935, di M. Elter);
Squadrone bianco (1936, di A. Genina); Regina délla
Scala (1937, di G. Salvini ¢ C. Mastrocinque); Orgoglio
(1938, di M. Elter); L'assedio dell’Alcazar (1940, di A.
Genina); La conquista.dell’aria (1940, di R. Marcellini);
Bengasi (1942, di A. Genina); Inferno giallo (1943, di G.
Radvany; ma la canzone ¢ di M. Ruccione).

RICCARDO ZANDONAI (1883-1944): La principessa
Tarakanova (1938, di M. Soldati; musica in collab. con
R. Rossellini); Amami, Alfredo’(l940 di C. Gallone);

Arditi civili (1940, di D.M. Gambino; musica in collab.’

con C. Ferri e R. Selvaggi); Casa lontana (1940, di J.

, Meyer); Ritorno (1940, di G. v. Bolvary; musica in col-

lab. con P. Kreuder); Caravaggio (il pittore maledetto),
1941, di G. Alessandrini.

Beniamino Gigli in
Marionette di
Carmine Gallone
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I “nuovi” tedeschi
fra mercato e cultura

- Giovanni Spagnoletti

«Ho I'impressione» ha dichiarato recentemente Wim Wenders «che
questo governo voglia fare un salto all’indietro di venti o trent’anni,
voglia tornare agli anni Cinquanta o Sessanta. Tutto il nostro siste-
ma sta cambiando. Adesso il criterio diventa fatalmente quello di fi-
nanziare non le opere nuove, ma i film pitt commerciali oppure
quelli destinati al mercato internazionale. Idiozia pura. Vuol dire
distruggere quanto & stato fatto negli ultimi quindici anni, distrug-
gere I'immagine unica e splendente del cinema tedesco nel mondo.
E poi chi decidera cosa potra piacere al grande pubblico o al merca-
to internazionale? Lo spirito burocratico? Per i nuovi autori lavora-
re sara estremamente difficile: & una svolta nera.»

Queste laconiche frasi del piu apolitico dei rinnovatori del cinema
tedesco possono ben fotografare la. situazione, anche psicologica,
che sta attualmente attraversando la cinematografia della Repub-
blica Federale di Germania: una condizione di forte disagio rispetto
alle iniziative del nuovo ministro degli Interni, Friedrich Zimmer-
rhann', la paura di perdere condizioni di lavoro che, paragonate a

! Per comodita del lettore riassumiamo molto schematicamente come funziona il si-
stema delle sovvenzioni nella RFT: il Ministero degli interni finanzia progetti “cultu-
rali” sia sotto forma-di premi.alla sceneggiatura sia con fondi alla produzione; il
. Filmférderungsanstalt (FFA, Istituto per la sovvenzione cinematografica), sottoposto
" al Ministero dell’economia, sovvenziona, invece, progetti "di carattere commerciale”;
esistono poi gli Uffici-cinema regionali (perché nella RFT la cultura &, costituzional-
" mente, patrimonio dei Linder), le varie coproduzioni televisive, mentre oggi quasi
privo d'importanza ¢ il Kuratorium, che negli anni Sessanta ha consentito la realiz-
zazione delle prime opere del giovane cinema tedesco. Nella RFT la stragrande mag-
gioranza dei film nasce dalla combinazione dei vari tipi di sovvenzione, da cui il ter-
mine spregiativo di "Gremienfilm” (cinema delle commissioni), dato che una sceneg-
giatura viaggia da un tavolo all’altro delle diverse istanze di sovvenzionamento pri-
ma di poter vedere la luce della realizzazione.
. In vista della riforma della legge-quadro sul cinema Friedrich Zimmermann, che ha
‘gia abolito le sovvenzioni per i debuttanti, tenderebbe a unificare i fondi del proprio
© ministero con quelh della FFA, eliminando cosi i finanziamenti culturah centrali.
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quelle di altri paesi €uropeli, in particolare dell’Italia, sembravano
essere, soprattutto agli occhi di un osservatore straniero, quasi idil-
liache, e al tempd stesso la volonta di reagire a misure che i cineasti
tedeschi considerano una negazione della loro storia. Da una parte
quindi un ministro che, sulla base dei dati riguardanti la quota di
mercato del cinema tedesco in patria (a suo dire un 5%), vorrebbe
«risollevare contenutisticamente» la cinematografia della RFT e
«indirizzarla al pubblico», il.che in pratica significa sovvenzionare
progetti pit commerciali e facilmente vendibili sul mercato inter-
nazionale tipo Das Boot (U-Boot 96) o il recentissimo Unendliche Ge-
schichte (Storia senza fine), entrambi diretti da Wolfgang Petersen;
dall’altra parte, oltre a contestare le cifre ministeriali e a parlare di
una quota di mercato dell’11,4%, si avanza una rivendicazione piu
generale espressa da Volker Schléndorff a nome di tutti i suoi colle-
ghi, per la quale il cinema rappresenta «una: parte della cultura e
dell’identita tedesca che non si pud misurare solo in base alle ci-
fre»..

Ma l'attuale scontro, che rappresenta una prima “scaramuccia” in
vista della riforma della legge-quadro sulla cinematografia prevista
per il prossimo anno, non riguarda soltanto gli indirizzi politico-
economici con cui erogare i fondi del Ministero degli interni (BMI).
In discussione & anche il loro metodo di gestione, su cui Zimmer-
mann, scavalcando il parere delle apposite commissioni, sembra ri-
servarsi un diritto finale di veto che ha destato perplessita anche
all’interno della stessa compagine governativa (in particolare nei li-

Der Schiaf der
Vernunft,
di Ula Stockl
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berali che, nella precedente coalizione con la SPD, detenevano il di-
castero degli-Interni). Gia ’anno scorso Herbert Achternbusch era
dovuto ricorrere in giudizio per ottenere il pagamento delle ultime
rate di finanziamento assicurategli dal BMI per il film Das Gespenst
(Lo spettro), che Zimmermann aveva ritenuto lesivo per la moralita
cattolica. Il caso non & rimasto isolato: proprio durante i giorni del-
la Berlinale '84 il ministero ha rifiutato il pagamento dell’ultima ra-
ta di sovvenzioni al documentario sperimentale Meridian oder
Theater vor dem Regen (Meridiano ovvero il teatro prima della piog-
gia) e fatto pressioni sugli organizzatori dell™Internationales Fo-
rum des jungen Films” (la principale sezione del festival dopo il
“concorso”), perché 'opera venisse tolta dal programma. Il regista,
Riidiger Neumann, aveva aggiunto nei titoli di testa la seguente fra-
se non contenuta nella sceneggiatura originaria inviata al BMI e fi-
nanziata nel 1980 (dal che il pretesto giuridico-formale dell’inter-
vento ministeriale): «Durante la lavorazione di Meridian il presiden-
te americano Ronald Reagan ha dichiarato che con l'operazione
“Theater Nuclear Forces” & pensabile contro i sovietici una guerra
atomica limitata all’Europa. Rivediamo ancora una volta dove do-
vrebbe avvenire il teatro nucleare». A cio si aggiunga il rifiuto di fi-
nanziare alcuni progetti cinematografici, come Die Verfiihrung (La
seduzione) della cineasta berlinese Elfi Mikesch (tratto dal romanzo
di Sacher-Masoch La venere in pelliccia) e Vietnam-Kinder (I bambi-
ni del Vietnam) di Karin Braun, due sceneggiature evxdentemente
sospette per le loro tematiche (eros e politica).

Tutti questi avvenimenti, stigmatizzati dalla stampa tedesca, che ha
~ parlato di censura politica attuata sia preventivamente sia sul pro-
dotto finito, hanno reso ancor piu tesa la situazione: il ministro ha
reso operanti dal 1° marzo scorso i-suoi nuovi «criteri per la.sov-
venzione culturale cinematografica», che dovrebbero rendere pitl
«popolare» il Nuovo Cinema Tedesco (NCT), cioé pit adatto al gusto
dello spettatore medio; a rlsposta i cineasti raccolti nella BuFi?, per
voce di Alexander Kluge, in un’affollata conferenza-stampa- alla
Berlinale, hanno annunziato che rifiuteranno di entrare a far parte
delle nuove commissioni giudicatrici.del BMI. Cosa comportera per
il cinema tedesco questaimpasse delle “trattative” quando i margini
di manovra per una mediazione si sono pericolosamente allontana-
ti? E ancora‘treppo presto per azzardare previsioni, anche se si pos-
sono gia ora individuare alcune linee di tendenza.

Innan21tutto —e questo € a tutt’oggi 'unico elemento d1 chlarezza

? La Bundesveremlgung des deutschen Fxlms (BuFi, Assoc1a21one federale del cine-’

ma tedesco) & un orgamzzazwne che unifica le varie associazioni di categorla dalla
‘produzione a]l esercleo A essa aderiscono pratlcamente tuttii cineasti del NCT.:
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in una situazione assai fluida — il sempre maggiore peso (non sol-
tanto politico) assunto dalle sovvenzioni regionali, in particolare da
quelle dei due Lander a maggioranza socialdemocratica, Amburgo e
il Nordrhein-Westfalen. Fondato nel 1980, 'Hamburger Filmbiiro
dispone per le attivita cinematografiche di 3 milioni di marchi I'an-
no (circa un miliardo e 900 milioni) — nel frattempo scesi a 2,6 mi-
lioni per i consueti motivi di risparmio — e nei suoi quasi quattro.
anni di attivita ha finanziato pit di 150-opere (lungometraggi, corto-
metraggi, documentari, video); piu modesto invece ¢& il contributo
del Nordrhein-Westfalen che, pur essendo il Land piu popoloso del-
la Repubblica Federale, ha a disposizione annualmente 1,7 milioni
di marchi, con cui dal 1980 ha finanziato circa 90.opere. E interes-
sante notare che per entrambi i casi si parla di modello “autogesti-
to”, dato che le decisioni sulle sovvenzioni vengono prese da com-
missioni direttamente elette dai cineasti in modo da creare uno
«spazio per la liberta e 'indipendenza artistica, per lo sviluppo di
una fantasia non canalizzata». Bisognera infine ricordare che Am-
burgo riserva il 30% dei mezzi a disposizione per finanziare proget-
ti di cinema sperimentale, il che € comprensibile, dato che la citta
anseatica & stata storicamente il centro piu attivo nel settore dei
film d’ avanguardla e underground (Nekes, Costard, ecc.). La BuFi
ha rlchlesto durante la conferenza-stampa a Berlino, un consisten-
te aumento dei fondi a disposizione degli Uffici-cinema regionali,
ma sembra difficile che le finanze locali dei due Lander socialdemo-
cratici pessano compensare quei 7,3 milioni di- marchi che attual-
" mente la stragrande maggioranza dei film-maker tedesco occiden-
tali sentono come loro sottratti dal BMI

L'ipotesi pessimistica

Un primo e dimostrativo risultato, comunque, si ¢ avuto alla Berli-
nalée con la presentazione nelle varie sezioni del festival di pit di
venti opere réalizzate con i fondi regionali di Amburgo e del
Nordrhein-Westfalen, dove spiccano nomi di rilievo come quelli di
Achternbusch, Straub/Huillet e Kristl. Ci si dovra forse abituare al
paradosso, ad esempio, che un bavarese della pit pura acqua come
Achternbusch si debba rivolgere alla piti nordica delle citta federali
e che in futuro solo 1a potra girare i suoi film? La controprova di
quest’ipotesi pessimistica a Berlino non la si poteva avere, perché il
“grosso” della nutrita presenza tedesca al festival (6 film in o fuori-
concorso nella sezione principale, pit1 3 “proiezioni speciali’; 10 ope-
re al Forum accompagnate da un’apposita sezione di "Prospettive”;
la tradizionale informativa dedicata ai “Neue deutsche Filme”, e di-
mentichiamo il “mercato” e il Festival del cinema per bambini) rap-
presenta ancora un “resto di produzione” dell’era socialdemocrati-
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co-liberale. Nella RFT, infatti, dal
momento dell’inoltro della sceneg-
giatura alle competenti istanze di fi-
nanziamento sino alla realizzazione
del prodotto finito, passano di rego-
la circa due anni e, ammesso che il
ministro Zimmermann riesca a_far
valere la sua personale concezione
di politica cinematografica, ci vorra
ancora del tempo per vedere come
essa si tradurra concretamente su-
gli schermi e in che misura mutera il
panorama del NCT.
Allo stato dei fatti un osservatore
esterno avrebbe la sensazione che,
almeno dal punto di vista quantitati-
vo, la cinematografia tedesco-occi-
dentale goda di buona salute. La so-
vrabbondanza di contributi della
- RFT nel programma, che aveva un
chiaro intento propagandistico-di-
mostrativo nei confronti del gover-
no e voleva ribadire quella “varieta”
di voci e stili caratteristica del NCT,
non deve pero ingannare su una cer-
‘ta crisi di idee avvertibile da qual-
che tempo a questa parte..I “nuovi
talenti” o le opere realmente signifi-
cative si contano sulle dita di una
mano. Prendiamo, ad esempio, il
cartellone del “concorso”, che & ab-
bastanza rappresentativo di quanto
viene fatto cinematograficamente
nella Germania Federale: Morgen in
Alabama (Domani in Alabama) asso-
miglia molto ai nostri “polizieschi-
- politici” della fine degli anni Sessan-
ta: un po’ di impegno (tra l’altro qui
abbastanza confuso), un po’ di spet-
tacolarita (con un Maximilian Schell
che torna una volta tanto a recitare),
molta buona volonta. Partendo da
uno spunto di cronaca, l'attentato
neonazista all'Oktoberfest, e pitt in
generale dal risorgere dell’estremi-
Dall’alto: Morgen in Alabama, di Norbert
Kiickelmann; Baby, di Uwe Friessner; Rita

Ritter e Wanderkrebs, di Herbert
Achternbusch
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smo di destra, Norbert Kiickelmann ha inteso compiere, oltre e piu
che I’analisi di un caso politico, una meditazione sul tema della giu-
stizia umana e dei meccanismi procedurali, facendo tesoro di tutta
la sua lunga esperienza di avvocato. Costruito su un ductus narrati-
vo troppo schematicamente scandito (la parte istruttoria, l’amore
tra I'avvocato e la sorella dell’estremista, il processo finale), Mor-
gen in Alabama non riesce che a sprazzi a diventare cinema e a ab
bandonare una certa vocazione didattica.

Altrettanti difetti strutturali mostra Das Autogranim (L’ autografo)'

di Peter Lilienthal, che qui a Berlino nel 1979 si era aggiudicato un
Orso d’oro con David. Girato in Portogallo come gia altri suoi film
latino-americano-tedeschi (Es herrscht Ruhe im Lande) e ambienta-
to in un indistinto paese a regime fascista dell’America.del Sud, I'ul-
tima opera di Lilienthal rappresenta stilisticamente un superamen-

to di precedenti esperlenze formali caratterizzate da un montaggio

*duro” e da una narrazione dispersa e:poco serrata. Qui-la storia di
un intellettuale-musicista e di un boxeur tutto muscoli e buoni sen-
timenti, del nascere della loro amicizia e solidarieta da una situa-
zione di oppressione, viene raccontata con una certa stringatezza ¢
cura ambientale. Tuttavia cio che inficia la forza e la validita del
film & la mancanza di un piano stilistico univoco, perché l'autore
non sa decidersi né per una chiave metafisica delle ragioni della vio-
lenza pohtlca né per una descrizione realistica di essa. A alcuni mo-
menti in cui si privilegiano atmosfere sfumate e allusive ne seguono
altri di marcato effetto naturalistico. Queste dissonanze, che proba-
bilmente tradiscono gli intenti del romanzo originale di Osvaldo Sa-
riano, sono accresciute poi dallo spaesamento indotto dal deppiag-
gio tedesco (uno dei peggiori d'Europa), che ci ¢ sembrato introdur-
re un involontario effetto di distanziamento nella storia.

Debutti come quelli di Roland Emmerich con Das Arche Noah Prm-
zip (1l principio Arca di Noe) il cinema tedesco forse se li potrebbe
risparmiare (almeno a un grande festival). E non tanto per una ra-
gione di ordine moralistico (la scelta di un genere non certo appan-
naggio del cinema europeo) quanto perché imprese del genere sono

Das Arche
Noah Prinzip,
di Roland

.. Emmerich
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animate da un’ mguarlblle 1ngenu1ta pari a quella di chi negli anni
Sessanta teorizzava che il super 8 fosse la stessa cosa del 35 mm.
L’aspetto piu curioso e interessante di questo science-fiction casa-
lingo realizzato con un solo milione di marchi & che sia stato prodot-
to dalla Scuola superiore di cinema e televisione di Monaco (HFF),
una delle due istituzioni corrispondenti al nostro.C.S.C. (I'altra &
Berlino).

Il progetto & probabllmente nato con un occhio rivolto alle p0551b1-
lita produttive nel settore degli effetti speciali, dato che la Bavaria,
con l'esperienza di Die unendliche Geschichte e i grandi investimen-
ti fatti per questa operazione (circa 10 miliardi di lire, sino a oggi il
film piu costoso.di tutta la storia del cinéma tedesco), si sta attrez-
zando per diventare una seconda Pinewood. Detto-cio, né il dolby né
il cinemascope possono mascherare la poverta di Das Arche Noah
Prinzip, che sullo schermo risulta quasi ridicola e al massimo riesce
a strappare un ghigno di commiserazione negli amanti del genere
(ma anche in uno spettatore un po’ avvertito e non del tutto telealie-
nato). Tale risultato deprimente viene ottenuto anche grazie a una
sceneggiatura inesistente e machiavellica, a un montaggio cataletti-
co, a un senso di claustrofobia (il film & girato sostanzialmente in
due ambienti mai ripresi in campo lungo) e soprattutto grazie a una
completa mancanza di humour (il giovane regista, allievo come mol-
ti suoi collaboratori della HFF, ha dichiarato di essersi ispirato a
John Carpenter, ma qui dell’ironia di Dark Star non se ne vede nem-
meno 'ombra.

Vivisezione del linguaggio kafkiano

Anni-luce lontani dall'ingenua inesperienza di Emmerich siamo,
per fortuna, con Klassenverhdltnisse (Rapporti di classe) di Jean-
Marie Straub e Daniele Huillet, tornati dopo anni a girare in Ger-
mania grazie a un finanziamento dell’Hamburger Filmbiiro. Tratto
dal romanzo incompiuto Amerika di Franz Kafka, che i due autori
considerano «il primo (e forse I'ultimo) grande poeta della civilta in-
dustriale», Klassenverhdltnisse & una vivisezione del linguaggio kaf-
kiano «cosi secco, asciutto, che si prestava a una rappresentazione
stilizzata dei conflitti di classe». Percio, pur catturando in splendi-
de immagini in bianco e nero il mondo, cioé 'America immaginaria
dello scrittore ceco-tedesco, Straub/Huillet hanno impostato tutta
la loro mise en scéne sulla valorizzazione di una recitazione “glacia-
le” e straniata a cui si attengono, con l'eccezione di Mario Adorf,
quasi tutti gli attori, in maggioranza non-professionisti. Si & percor-
so quindi un cammino inverso a quello del Processo di Orson Wel-
les, perché «visualizzare questo scrittore significa gia in partenza
porsi a un livello inferiore al suo». E impossibile dare conto in po--



che righe (e soprattutto dopo una sola visione a un festival) del lavo-
ro filologico di Straub/Huillet, per i quali «le letture metafisiche ed
esistenzialistiche di Kafka sono fuorvianti». A una prima impressio-
ne ci sembra che la loro ultima fatica sia idealmente e stilisticamen-
te vicina-a Dalla nube alla resistenza (tra I'altro essi hanno scorto
una somiglianza tra Pavese e Kafka), mentre come qualita “polifoni-
ca” e ricchezza di senso essa competa con le loro migliori realizza-
zioni (Mosé e Aronrie, ad esempio).

Con tre film in programma (Wanderkrebs fuori concorso; Rita Rit-
ter al "Forum”; Olympiasiegerin nella sezione “Neue deutsche Fil-
me”) Herbert Achternbusch € stato il vero mattatore della Berlinale
‘84 e un po’ il simbolo della “resistenza” contro il nuovo corso gover-
nativo. Con la sua pil1 recente produzione il regista monacense sem-
bra aver in parte modificato le caratteristiche del suo cinema di
ascendenza letteraria, da sempre molto apprezzato dalla critica del
suo paese. Tutti e tre gli ultimi film, pur mantenendo lo schema dia-
logante-monologante dei precedenti, pur conservando la loro acre
ironia derivata dalla comicita popolare ‘bavarese, si contraddistin-
guono per una maggiore ricercatezza formale che a tratti assume
anche un carattere quasi sperimentale. Cosi ad esempio Olympia-
siegerin (La vincitrice olimpionica) e Wanderkrebs sono stati pensa-
ti e realizzati con un mascherino tondo (Das letzte Loch, L’'ultimo
buco, ¢ il titolo di uno dei film pit radicali di Achternbusch), una
sorta di occhio segreto.da cui contemplare la stupidita della realta
circostante. In Wanderkrebs a volte il "buco” si apre per rivelare il
set e svelare la fiction. Achternbusch.poi ¢ diventato un cittadino
del mondo: Rita Ritter, ad esempio, si svolgeé in parte a Parigi, ripre-

Klassenverhiltnisse,
di Dani¢le Huillet
e Jean-Marie Straub
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sa con 1mmagm1 molto belle; accanto alla consueta troupe di attori
bavaresi che lo hanno sempre accompagnato per dieci anni — una
«tolle Truppe» (un gruppo formidabile) I'ha definita Lotte Eisner —
compaiono, sempre in Rita Ritter, i nomi di Armin Mueller-Stahl,
Eva Mattes e Barbara Valentin. E ancora presto per capire se que-
sta maggiore attenzione formale vada a scapito di-quella-immedia-
tezza e aggressivita anarchica, di quellaruvidezza che ha contraddi-
stinto e fatto apprezzare I’Achternbusch degli inizi. Forse lo scritto-
re-cineasta bavarese, che ama. parlare di sé come del «film-maker
piul diretto della Germania», dovra trovare una definizione nuova
per il suo lavoro ‘ :

Le nuove possibili vie

Tra le* pr01e210n1 speciali” che completavano il programma del
“concorso” & doveroso perlomeno segnalare Die Frau ohne Kérper
und der Projektionist (La donna senza corpo e il proiezionista). Al
pari del Mistero di Oberwald di Antonioni, 'ultima opera di Niklaus
Schilling & stata prima realizzata in video e poi trascritta su pellico-
la (gia nel 1981 con Zeichen und Wunder [Segni e miracoli] I'autore
aveva sperimentato tale procedimento con mezzi artigianali e un-
low-budget). Oltre che alle potenzialita estetiche, I'operazione di
Schilling apre un capitolo ancora inesplorato di nuove possibili vie
produttive, vista poi la qualita eccezionalmente buona della trascri-
zione su pellicola, il che lascia supporre che.in pochi anni, girando
in high-definition e con lo sviluppo della tecnica computerizzata del
passaggio dalle linee ai punti, si possano ottenere risultati pari a
-quelli dell’attuale supporto ottico. Schilling si & rivolto direttamen-
te a Teleradio Lussemburgo, che gli ha messo a disposizione la ne-
cessaria attrezzatura tecnica per poter girare il suo video-film. In
questa maniera si & saltzto a pié pari quell’anello fondamentale del
produrre cinema nella RFT che consiste nel fare esaminare la sce-
neggiatura dalle varie istanze di sovvenzionamento pubblico, un si-
stema che penalizza soprattutto coloro che non sanno (o non voglio-
no) scrivere una sceneggiatura in grado di piacere a tutti i membri
delle varie commissioni di finanziamento. Che Die Frau ohne
Kérper rappresenti anche un esempio “politico”, una protesta indi-
retta contro il cosiddetto “Gremienfilm”, lo dimostra il fatto che I'au-
tore & stato abbastanza parco nell’uso degli effetti elettronici e che
I'opera non segna una decisa rottura estetica con il passato. La sto-
ria di un amour fou tra un proiezionista e un’annunziatrice televisi-
va'non aggiunge cosi nulla di nuovo rispetto allo Schilling che cono-
scevamo. Pregi e difetti del suo cinema si ripetono anche in questo
video-melodramma: belle immagini, qualche incertezza nella dire-
zione degli attori, qua e la sbavature nella narrazione, ma in com-

N



plesso un’opera di tono, valida per molti aspetti (non ultimo quello
dell’innovazione tecnologica). o

Molto nutrito e variegato & stato quest’anno il “cartellone” tedesco
del Forum. Oltre al gia citato Meridian, assurto agli onori delle cro-
nache per motivi extrafilmici — si tratta di un interessante docu-
mentario etnografico che fotografa il 10° meridiano da Carrara si-
no a Hirtshals, nel Nord dello Jutland — i punti di forza del pro-
gramma consistevano nelle ultime opere di Ula Stéckl e Ulrike Ot-
tinger, due tra le piu interessanti cineaste della RFT. Anche se mol-
to sfruttato, il mito di Medea riesce con Der Schlaf der Vernunft (11
sonno della ragione) a rivivere in una versione attualizzata e am-
bientata in un loft berlinese. Con un impianto da *Kammerspiel” e
una bella fotografia in bianco e nero, Ula Stéckl ha realizzato un
film carico di molti significati simbolici, immerso in un’atmosfera
di angoscia e paura, dove in sottofondo lavorano i fantasmi di una
rigida educazione protestante. Ida_Di Benedetto ¢ stata chiamata a
interpretare il destino di Dea, una dottoressa in lotta contro un
gruppo farmaceutico che viene abbandonata dal suo uomo e dalle
figlie. Non tutto funziona nella drammaturgia di Der Schlaf der Ver-
nunft, dato che I'attrice italiana & costretta a recitare in tedesco, af-
fidandosi quindi piti al mestiere che alla sua sensibilita di interpre-
te; quando pero si esprime in italiano si nota immediatamente uno
scarto, uno scatto felino che la rende una perfetta Medea. Inoltre il

Dorian Gray

im Spiegel der
Boulevardpresse,
di Ulrike Ottinger
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“trucco” di ripetere alcune battute, dette prima in italiano e poi in
tedesco (o viceversa), talvolta funziona, ma piu spesso fa scadere il
.ritmo drammatico e allenta la tensione del film. Pur con questo di-
fetto I'opera della Stockl ha momenti molto forti e felici, che ci ri-
portano alle cupe atmosfere dei drammi nordici o al cinema berg-
maniano. - :

Meno riuscita ci sembra, invece, l'ultima fatica di Ulrike Ottinger,
la piu visionaria e fantasiosa delle donne del NCT. Abbiamo I'im-
pressione che Dorian Gray im Spiegel der Boulevardpresse (Dorian -
Gray nello specchio della stampa popolare) sia in fondo la chiusura
di un vecchio discorso piuttosto che I'apertura di un discorso nuo-
vo. I fuochi pirotecnici della fantasia della regista sembrano essersi
un po’ appannati o ‘meglio che i begli spunti presenti nel film, so-
prattutto all’inizio, vengano come dispersi o troppo dilatati. L'este-
tica fotografica della Ottinger non riesce a reggere la lunga distanza
(150 minuti) e 'inserimento al centro di Dorian Gray di un'opera
non aiuta, anzi, spezza ulteriormente la compattezza del film, che si
affida troppo al gusto della sorpresa momentanea.

Sempre piu in basso

Di molte altre opere del Forum si dovrebbe ancora parlare, ma il li-
vello scade sempre piu in basso: dal pasticcio elettronico di Muscha
Decoder a Baby di Uwe Friessner, che pure aveva ben esordito con
' Das Ende des Regenbogens (La fine dell’arcobaleno, 1979). Ma dove
la 'immediatezza e-la semplicita della messa in scena in parte ri-
scattavano il rozzo naturalismo della storia, qui invece una maggio-
re accuratezza formale toglie anche quella patina di sincera denun-
zia che costituivano il “sale” del primo film di Friessner. Per dirla
con Fassbinder, non rimane allora altro che una semplice duplica-
zione di una realta molto sgradevole. Accenniamo, infine, al ritorno
agli schermi, dopo piu di un decennio, di un grande innovatore degli
esordi del NCT, Vlado Kristl. Il suo “non film” reca un titolo sinto-
matico degli umori provocatori e anarchici dell’autore: Tod dem
Zuschauer (Morte allo spettatore). Che Kristl abbia deciso di far ri-
vivere la sua vena dadaista, costituisce forse un buon segno per il ci-
nema tedesco. Da quanto si & potuto vedere e capire a Berlino, I'im-
pressione che se ne ricava ¢ quella di una certa stagnazione di idee
anche in autori gia affermati, mentre tra i pitt giovani ancora non si
mostrano nuovi talenti che sostituiscano la generazione dei quaran-
ta-cinquantenni. Forse dalla lotta per la sopravvivenza o per tra-
sformarsi in qualcos’altro la cinematografia tedesco-federale sara
in grado di rinnovarsi come ha gia fatto due volte nel corso degli ul-
timi vent’anni e con risultati molto confortanti. La partita & aperta.
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Kaljo Kiisk,
una voce dall’Estonia

Stefano Masi

Kal]o Kiisk é uno dei piu interessanti personaggi della cmematografza esto-
ne'. Egli giunse al cinema quando aveva gid passato i trent'anni’. Era il
1955. A quell’epoca la produzione cinematografica di Estonia era ben | poca
cosa. Kiisk si occupava soprattutto di teatro, sia come attore sia come regi-
sta. Il fascino del cinema lo scopri un po’ per caso. Mihail Egorov, regista del
Lenfilm, si trovava in Estonia per le riprese "on locations” del suo Imbarca-
zioni in mare e richiese al Teatro accademico statale del dramma di Tallinn
un assistente che lo aiutasse nel lavoro con gli attori. Il compito fu affidato a
Kiisk: questa fu la scintilla che fece deflagrare in lui la passione per il cine-
ma. Da quel momento la sua carriera si é mossa su un doppio binario: da
una parte il teatro, che Kiisk non ha mai abbandonato’, dall'altra il cinema.

Dopo essere stato assistente di Juri Kun, egli arrivo a firmare insieme a lui,
in co-regia, Svolte briose (1959) e la successiva versione cinemascope dello
stesso film, Svolte pericolose (1961). Ma la prima regia veramente importan-
te di Kiisk ¢ Lo sghiacciarsi (1962). In questo film il regista estone trova un
soggetto adatto al tono narrativo che caratterizzerd tutta la sua opera suc-
cessiva: & la storia di due famiglie, i Lautikviri e gli Ieghel divise da un'anti-
ca e un po’ bonaria rivalita, improvvisamente sospinte in un dramma pitt
grande di loro dall’arrivo degli invasori nazisti. Luogo dell’azione é un'iso-
letta che, con il gelo invernale, viene riunita alla terraferma dall’avanzare
dei ghiacci.

Costruito in forma di dramma popolare, con grossi blocchz narrativi giu-
stapposti, Lo sghiacciarsi é tutt’altro che un film di guerra. 11 conflitto mon-
diale resta a una dlszanza enorme dal luogo e dai personaggi del. dramma.
Anche i nazisti che raggiungono l'isola sono presenze un po "distratte. Sono
glz stranieri, elemento perturbante, introdotto con violenza in una piccola

' L'occasione di queste note ¢ stata offerta da una retrospettiva che la Mostra inter-
nazionale del cinema d’autore di Sanremo ha dedicato al regista estone nel 1984.

! Kiisk & nato nel 1925 a Vaivina, un villaggio vicino Rakvere, nel distretto di Viru-
maa, in Estonia.

3 Di recente Kiisk & stato regista.e mterprete principale di un lavoro teatrale di Da-
vid Lee Coburn.
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societa patriarcale, chiusa e conservatrice, per portarvi un irreparabile
scompiglio. Kiisk é attento al dramma delle piccole cose quotidiane e
all’evoluzione dei comportamenti di fronte allo straniero e alle sue leggi. Ci
troviamo dinanzi a un film di solida costruzione psicologica e di impianto
teatrale, che trova le sue migliori aperture cinematografiche nelle vaste di-
stese ghiacciate dinanzi alle quali agiscono i personaggi. Tra essi e l'ambien-
te'c’é, nei momienti pius toccanti del film, una sorta di sintonia. Altrove, come
alprmczpto del film, I'ambiente prende il sopravvento sui personaggi e sem-
bra anticiparcene il carattere, con un tono e un occhio da documentario
(quando Kiisk ci mostra l'isoletta nella sua veste estiva, con gli scogli liberi
dal ghiaccio, battuta dai venti, la nostra memoria va a L'uomo d1 Aran-di
Flaherty).

Geometrie psicologiche

Le ‘buone doti di narratore messe in luce con Lo sghiacciarsi Kiisk le con-
ferma in Tracce (1963). E ancora una volta la storia di un piccolo nucleo so-

ciale estone, un villaggio di contadini. Come in Lo sghiacciarsi, anche qui le

geometrie psicologiche di Kiisk si stagliano sullo sfondo di una realta stori-
ca presa felicemente a pretesto. La guerra é ormai finita e I'Estonia é diven-
tata una repubblica sovietica, ma alcuni abitanti del villaggio osteggiano
apertamente il nuovo regime: non hanno deposto le armi e si sono rifugiati
nei boschi, dediti al brigantaggio e a azioni di guerriglia. Tra i ribelli c’é an-
che Robert, fratello di Valve, la fidanzata del buon Kheino, socialista con-
vinto e dirigente del kolkos. La loro storia d’amore diventa presto insosteni-
bile per il carrierista Kheino, che finira per sposare la figlia del vecchio mae-
stro di scuola.” Questi, alla fine del film, sara assassinato da Robert, ormai
impazzito.

L'intreccio narrativo, carico di un pathos talvolta eccessivo, serve da schele-
tro per la costruzione di una complicata galleria di situazioni psicologiche
familiari. La famiglia, elemento centrale nella tradizione culturale estone, si
precisa come il perno attorno al quale ruota l'opera di Kiisk. Famiglie lette-
ralmente tagliate in due dai casi della vita (la storia assume spesso la forma
di "destino’), rapporti familiari che esplodono, nuclei affettivi disintegrati
oppure "impazziti”: é in seno alla fanglza che si costruiscono tutte le situa-
zioni forti del cinema di Kiisk.

Tracce é un film ben raccontato, un po’ convenzionale nella mise en scéne e
debole in sceneggiatura. Nell'uso degli esterni Kiisk assume di tanto in tanto
movenze da western. Pitt precisamente Tracce fa ripensare a quelle compo-
nenti falso-western filtrate dal neorealismo italiano, soprattutto fa ripensa-
re al De Santis di Non c’¢ pace tra gli ulivi %,

1l capolavoro di Kiisk é probabilmente La riva dei venti (1971), un film di so-
bria ma elegante ricostruzione storica e di respiro collettivo, che narra co-
me,.attraverso mille traversie, gli abitanti di un paesino costiero si riunisca-

4 Sarebbe interessante confrontare i punti di partenza e i punti di arrivo, ideologici e
narrativi, di due registi come Kiisk e De Santis: la somiglianza tra la follia omicida
del pastore Agostino Bonfiglio di Non c'¢ pace tra gli ulivi e levoluzmne finale del
personaggio di Robert in Tracce € straordinaria.

S i,



no in cooperativa per costruire un peschereccio di grosse dimensioni e poter
lavorare liberi dall'oppressione degli armatori. La sceneggiatura portala fir-
ma di Ado Hint e Aleksander Bortsagovski, la stessa coppia cui si deve la sce-
neggiatura di Lo sghiacciarsi. E anche qui ritroviamo un contrasto psicolo-
gico che si esprime al livello della famiglia (é l'antagonismo tra due fratelli,
Tynis e Mathys). Ma se, nella tematica, La riva dei venti itera una situazione
narrativa che ormai possiamo definire "kiiskiana’, la fattura del film é di li-
vello enormemente superiore alle cose precedenti del regista estone. La dire-
zione degli attori ha raggiunto un grado di maturita tale da consentire a Kii-
sk un controllo assoluto delle situazioni drammatiche e dello spazio cine-
matografico in genere. Gli scenari naturali sono sfruttati al meglio e in ar-
monia con la storia, come era gia accaduto con Lo sghiacciarsi (in Tracce in-
vece il legame era piti casuale). L'uso di un bianco e nero con contrasti mor-
bidi e calligrafici ricalca mollemente le linee del racconto. Il film é un appa-
rato perfetto e al tempo stesso semplice, un ingranaggio che funziona, coi
suoi cento volti, tutti trattati da personaggi (ancora una volta Kiisk ci fa ri-
pensare a De Santis, al lirismo corale di La strada lunga un anno).

Un lampo felliniano

In La riva dei venti troviamo alcuni dei momenti piit belli in assoluto del ci-
nema di Kaljo Kiisk, come la scena del funerale del ricco Kholman, una pro-
cessione che.si snoda in mezzo alla neve, contrappuntata da una banda di
" strumenti a fiato che compaiono d'improvviso a straniare magicamente la
situazione (& un lampo felliniano in un cinema sempre misurato come quel-
lo di Kiisk); o come la visione del bambino ucciso accanto al pianoforte lac-

La riva dei venti



H cercatore cato di bianco, nella sala dove danzavano le ragazzine, altra immagine po-
davventure top10 che ci rimanda a certe suggestioni del cinema scandinavo, a Bergman.

1l prezzo della morte chiedilo ai morti (1977) é un film che ci introduce al
Kiisk piit recente, meno saldamente legato alla tradizione culturale estone,
lontano nei temi e nelle forme narrative dalle belle prove degli anni Sessan-
ta. E la storia, ambientata in Estonia tra le due guerre, di un cospiratore so-
cialista che viene arrestato in seguito alla soffiata di una donna infiltrata
nell'organizzazione clandestina; ¢’¢ un'altra donna che ama il giovane eroe
e lo perde; c'e un amico che cerca di convincerlo a ritrattare le proprie idee
per aver salva la vita. Il giovane cadrd sotto i colpi dei killer governativi, do-
po essere stato liberato in vista di uno scambio di prigionieri politici tra il
" governo estone e quello sovietico. ‘
Nonostante la bella e misurata interpretazione di Juozas Kiselius nei panni
del giovane eroe, 1l prezzo della morte chiedilo ai morti resta un film freddo
e persino un po’ falso, al quale manca quella partecipazione emotiva che ri-
troviamo nelle opere precedenti — anche in quelle di fattura meno rdffinata
— del regista estone. Probabilmente egli non si sentiva abbastanza vicino
all'impianto "poliziesco” ¢ in certi punti da "spy-story” di questa storia di co-
spiratori, infiltrati, spie, doppiogiochisti; e tantomeno a certi personaggi, co-
me le due donne, figure molto "maschili”, lontanissime dalla concezione ar-
caica e contadina della donna che siritrova nell’opera di Kiisk. L'ambienta-
zione urbana, inoltre, non giova al regista, che mostra di trovarsi pitt a suo
agio negli spazi aperti delle campagne di Tracce (l'incontro nei boschi tra
Kheino e i ribelli ha il fascino di certe ambientazioni di Nicholas Ray), sulle
distese bianche di Lo sghiacciarsi o sulle coste rocciose e impervie, quasi
animate, di La riva dei venti. ‘ . .
Ritroviamo il Kiisk degli spazi aperti'in Viole di bosco (1980), un film che
tratta lo stesso tema di Tracce, ma in una forma narrativa molio diversa:
siamo di nuovo nell’Estonia dell'immediato dopoguerra, nella quale agisce
un eroe alle prese con la resistenza antisovietica. Ma il tono del film é asso-
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lutamente nuovo per Kiisk. Se Tracce era fondato su una concezione di rea-
lismo molto naturalistica, Viole di bosco é in un certo senso un’opera astrat-
ta, allucinata, popolata di personaggi kafkiani, che vivono barricati in un
isolamento psicologico e fisico, nascosti sotto terra, in-claustrofobici- am-

bienti, simili a bestie sprofondate nelle loro tane. Dietro la ribellione di Ro-
bert e dei suoi compagni in Tracce c’era il senso del possesso concreto della
terra, una rabbia verghiana da proprietari denudati, oppure il tema "we- '

stern” degli allevatori di bestiame minacciati dall’avanzare della ferrovia,
oppure — altro tema "western” — quello della spinta alla revanche dei sudz-
sti sconftttz divenuti banditi per punirei vmcztorl nordisti. :

Creatur_e della notte

I ribelli di Viole di bosco, invece, sono creature della notte, ombre, pipistrel-
li, infiltrazioni sotterranee: hanno perso il senso concreto della loro ribellio-
ne, agiscono in nome di un’entita astratta, il mitico "vecchio”, un capo di cui
tutti parlano senza averlo mai conosciuto e che, alla fine del fllm si rivelera
essere nient'altro che il fantasma di un uomo, un povero vecchio demente.
Viole di bosco & un film violento, notturno, che ci mostra un Kaljo Kiisk ca-
pace di ammodernare le sue formule narrative e di sapersi-distaccare dalle
novelle di ambientazione pit schiettamente popolare. Anche nel casting il
regista estone sembra aver trovato note nuove, piit aspre e incisive (si pensi
al volto-del ragazzo ribelle, affilato e aggressivo, un bad guy di concezione
moderna, che dietro la sua aria da teppista nasconde mille perplessita).

Nipernaadi (1983) é l'opera pii recente di Kiisk. Se Viole di bosco metteva in

luce'la sua capacita di cambiare, Nipernaadi sembra addirittura il film d'un

Viole di bosco
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altro. La struttura é quella di una, costruzione a episodi che sfrutta il tema
del viaggio per percorrere diversi luoghi narrativi. Toonias Nipernaadi é un
cercatore d’'avventure, un tipo un po’ sbruffone, che si sposta per il mondo
alla ricerca di non si sa che, vestito della sua sola simpatia e della sua sete di
conoscere, d'incontrare gente, di amare. Ciascuna delle avventiire nelle qua-
li si imbatte lo conduce a amare una donna. I suoi amori sono sempre ricam-
biati, come se questi personaggi femminili non aspettassero altro che lui,
- Toomas Nipernaadi, la fantasia del mondo. Lui non ha il senso del possesso.
Non si ferma in nessun luogo. Contagia la sua felicita a tutti. Accanto a lui la
gente cambia, come in una favola. Dice di avere una meta, una grande fatto-
ria, ma sembra che sia solo un poveraccio, un contafrottole. Infine giunge in
riva al mare, dove ha il suo ennesimo incontro. Ma qui un’elegante signora
lo raggiunge: é sua moglie, la quale spiega agli astanti (e a noi) che suo mari-
to Toomas é un rispettabile letterato, un po’ folle, dedito a fughe solitarie.

Narrazione a briglia sciolta

Nipernaadi sfrutta le componenti surrealiste della narrazione picaresca, un
po’ come il Butmel di La via lattea. Il film non é certo perfetto. Qua e ld si av-
verte il sapore fastidioso, quasi dolciastro, di una fiaba dei buoni sentimen-
ti. Forse é anche l'uso delle musiche a sottolineare in maniera ridondante
questo clima di felicita agreste che lo rende un poco ebete. Una musica pin
corposa, usata in funzione di contrappunto alla levita della storia, avrebbe
probabilmente reso un servizio migliore al film. Ma al di la di queste consi-
derazioni contenutistiche Nipernaadi costituisce un felice esempio di narra-
zione a briglia sciolta, quasi sempre fresca e agilissima nel passare di palo'in
frasca, senza preoccupazioni eccessi-
ve, spensierata, persino irridente, abi-
le nell’evitare il bozzettismo di manie-
ra, la facile morale "ecologica’ e tutti i
suoi addentellati politici.
1l tema della famiglia, che occupa un
posto centrale nella filmografia kii-
skiana, appare-qui in forma particola-
_rissima. Toomas, lo scrittore, lintel-
lettuale, il sognatore, ha gia una fami-
glia reale, ma cerca.disperatamente di
crearsene un'altra, immaginarié. Vaa
scovare le sue compagne e i suoi fati
nei boschi, tra le serve di fattoria e le
figlie di pescatori: é il sogno di un in-
tellettuale che aspira a recuperare la
propria infanzia. Le sue. donne sono
creature infantili (cosi diversa, seria,
“matura e vestita di scuro apparira la
vera moglie di Toomas, alla fine del
film, elegante e bella come una bor-
-ghesedicitta), donne-bambine, fanciul-
le.armate di pura verginitd e innocen-

Il cercatore d’avventure
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za, figlie dei campi, pronte a credere in lui, a lasciarsi suggestzonare dalle
sue fantasie: sono fantasie concrete contadine, fantasie di terre ricche, di
. campi da arare, di buoi; di stalle piene di bestiame.

Dietro le fantasie di Nlpernaadl c'e, dunque, la stessa materia contadina e
popolare che Kiisk ha trattato in forma di dramma naturalistico (si pensi a
La riva dei venti, nel-quale si respira Ibsen a pieni polmoni) nella prima par-
te della sua carriera. La sostahza dei sogni di Toomas potrebbe adattarsi be-
ne all'immaginario del Kheino di Tracce, se non fosse un razionalissimo di-
rigente di kolkos, all'immaginario dei Lautikviri e degli leghel di Lo sghiac-
ciarsi, a quello dei rudi pescatori di La riva dei venti.

Kiisk non ha mai abbandonato la sua attivita teatrale, dividendo zl proprio
tempo tra palcoscenico e set. Forse anche pér questo motivo il suo é un cine-
ma di attori, nel quale la recitazione occupa un ruolo preminente ed é sem-
pre curata nei minimi dettagli. Ma i suoi film non sono quasi mai "teatrali’,
non puzzano di chiuso. Piuttosto, alcuni di essi sono commoventi proprio
nella mise en scéne, per quella ingenuita e quella purezza che hanno certe
volte i registi- di provenienza teatrale (0 comunque non cinematografica) di
fronte al linguaggio del film, limitandosi a ambientare la recitazione e la na-
tura dei personaggi nei grandi spazi aperti, nelle distese verdi dei campi.o in
riva al mare, e sapendo godere (e farci godere), in maniera semplice ma con
ricchezza di accenti emotivi, dei luoghi e delle cose vere che vivono en plein
air: gli alberi, gli uccelli, gli animali. Nelle forme e con i contenuti pitr diver-

si, dal dramma selvatico di Tracce fino al panteismo da fiaba nordica di Ni-

pernaadi, il cinema di Kiisk ci trasmette questa sensazione, specchio fedele
di una cultura margmale come quella estone, cosi lontana dai nostri mltz
tecnologici.

Il prezzo
della morte
chiedilo ai morti
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Filmografia di Kaljo Kiisk

VALLATUD KURVID .
(titolo in lingua russa: Ozornye povoroty)
(t.1: Svolte briose) ~

Regia: Kaljo Kiisk e Juli Kun, Sceneg.: Dagmar Nor-
met, Sandor Stern. Fot. (b/n): Edgar Stértskober.
Mus.: Gennadi Podelski.
Int.: Terje_vLuik,' Rein Aren, Peeter Smakov, Eve Kivi,
Harri Lieping, Jaanus Orgulas, Ants Eékola,_ Volde-
mar Panso, S. Piiritis, H. Roots, E. Kruuk, L. Anton, R.
Bauman, G. Hololei, A. Jogi, A. Jirisson, M. Koppel, A.
Mering, U. Rahuvarm, E. Ratassepp, L. Zernat.. Pro-
duz.: Tallinnfilm, 1959. Lung.. 2640 m. .

OHTLIKUD KURVID
(titolo in lingua russa: Opasnye povoroty)
(t:1.: Svolte pericolose) . -

Regia: Kaljo Kiisk e Juli Kun,'Scen_eg; Dagmar Nor-
met, Sandor Stern. For. (colore): Edgar Stértskober, P.
Rusanov, V. Vorontsov. Mus.: Gennadi Podelski: Sce-
nog.: Halja Klaar. /nt.: Terje Luik, Rein Aren, Peeter
Smakov, Harri Lieping, Jaanus Orgulas, Rudolf Nuiu-
de, Ants Eskola, Voldemar Panso, S. Piiritis, H. Roots,
E. Kruuk. Produz.: Tallinnfilm, 1961. Lung.: 4622 m.
Versione su schermo panoramico di Vallatud Kurvid.

JAAMINEK
(titolo in lingua russa: Ledochod)
(t.1.: Lo sghiacciarsi)

Regia: Kaljo Kiisk, Sceneg.: Ado Hint (dal suo raccon-
to omonimo) e Aleksander, Bor§tsagovski. Fot. (b/n):
Algimantas Motskus. Mus.: Lembit Veevo. Fonico:
Herman Vahtel. Scenog.: Peeter Linsbach. Costumi:
Hilda Kruusi. Mont.: Veera Parvel. /nt.: Hugo Laur
(Lautrikivi Laas), Kaarel Karm (Tonis L3gel), Katrin
Valbe (Maris, sua moglie), Sirje Arbi (Linda Lautriki-

Scenog.: Peeter Linzbach.

CORSIVI

(a cuira di Achille Frezzato)

vi) Andres Sarev (Vihvelin), Harri Liepin$ (il tenente
von Grisenau), Arvi Hallik (Peeter Lagel), Rudolf Nuu-
de (Arvo), Helend Peep (Ants), Oskar Liigand (Madis),
Hilda Sooper (sua moglie), Valentine Skulms (Haske,
graduato tedesco), Bruno Siz (soldato tedesco). Pro
duz.: Tallinnfilm, 1962,

JALJED

(titolo in lingua russa: Sledy)

(t.1.: Tracce)

. Regia: Kaljo Kiisk. Sceneg.: Ants Saar. Fot. (b/n): Mih-

hail Dorovatovski. Musica: Lembit Veevo. Scenog.:
Peeter Lintsbach. Costumi: Hilda Kruusi. Mont.: Jev-
geni Rosenthal. Int..Kaarel Karm (Jaak Tambu), Hugo
Laur (Julius' Raagen), Mati Klooren (Heino Raagen),
Paul Ruubel (Tarkop), Rudolf Nuude (Ronk), Aleksan-
der Sats (Kiibus), Einari Koppel (Kustas), Rein Aren
(Robert), Juri Jarvet (Elmar), Ada Lundver (Valve),
Sirje Arbi (Maret), Helend Peep (loonas). Produz.: Tal-
linnfilm, 1963. Altro titolo in lingua russa: Ogljanis’ v
puti (t.1.: Guarda indietro mentre stai camminando).

NAD OLID 18 AASTASED

(titolo in lingua russa: Im bylo vosemnadcat’)
(t.1.: Avevano diciott'annij

Regia: Kaljo Kiisk. Sceneg.: Ants Saar. Fot. (b/n): Jiri
Garsnek. Mus.: Lembit Veevo. Fonico: Roman Sabsai.
Scenog.: Peeter Lintsbach. Costumi: Hilda Kruusi.
Mont.: Ludmilla Rosenthal. Int.: Evald Hermakiila (El-
mar), Mare Hellaste (Virve), Peeter Kard (Riks), Tonu
Aav (Eerik), Tiina Jdeon (Leida), Einari Koppel (Fe-
liks), Kaarel Karm (Uudam), Heino Mandri (Trossi),
Franz Malmsten (Parka), Hugo Laur (Teenus) Ants

" Eskola (Linnus), Andres Sarev (il direttore), Oskar Lii-

gand (Rink), Olev Eskola (Vikkel),
(Kiilvand). Produz.: Tallinnfilm, 1965.

Juri Muar

KSKPAEVANE PRAAM

(titolo in lingua russa: Poludennyj parom)
(t.1.: 1l traghetto di mezzogiorno))

Regia: Kaljo Kiisk. Sceneg.: Juhan Smuul dal suo rac-
conto omonimo. Fot. (b/n): Jiiri Garsnek. Mus.: Lembit
Veevo. Fonico: Roman Sabsai. Scenog.: Linda Vernik.
Costumi: Hilda Kruusi. Mont.: Jevgeni Rosenthal. Int.:
Enn Kraam (il ragazzo), Kersti Gern (la ragazza), Ada

"Lundver (il parrucchiere), Ino Loit (I'invalido), Eino
Tamberg (il professore), Kaljo Karask (il timoniere).

Produz.: Tallinnfilm, 1967.

HULLUMEELSUS
(titolo in lingua russa: Bezumie)
(t.L: La follia)

Regia: Kaljo Kiisk. Ass. regia: Meeri Kress, Hans
Malmsten, Margit Ojasoon. Sceneg.: Viktors Lorencs.
Fot. (b/m): Anatoli Zabolotski. Operatore: Andrei Do-
brovolski, Mihkel Ratas. Mus.: Lembit Veevo. Fonico:
Harald Laanemets. Scenog.: Halja Klaar. Costumi:
Halja Klaar. Mont.: Jevgeni Rosenthal. Int. Jiri
Jarvet (Windisch), Vaclavas Bledis (uomo N. 1), Valeri
Nossik (giornalista), Bronius Babkauskas (Willy), Vik-
tor Pljut (Kroon), Mare Garinek (Sophie), Voldemar
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Panso (il primario), Elvira Zebertavi¢ute (Lucia, l'in-
fermiera), Harri Liepin$ (il tenente tedesco). Dir. pro-
duz.: Arkadi Pessegov. Produz.: Tallinnfilm, 1969.

TUULINE RAND
(titolo in lingua russa: Bereg vetrov)
(t.1: La riva dei venti)

Regia: Kaljo Kiisk. Ass. regia.: Viktor Somer. Margit
Ojasoon, Toomas Tahuel. Sceneg.: Ado Hint e Aleksan-
der Borstsagovski dall'omonimo racconto di Ado
Hint. Fot. (b/n): Jiiri Gar$nek. Operatore: Mihkel Ra-
tas. Mus.: Lembit Veevo. Fonico: Roman Sabsai. Sce-
nog.: Halja Klaar. Ass. scenog.: Oleg Kurg. Costumi:
Hilda Kruusi. Mont.: Kai Schonberg. Int.: Heino
Raudsik (Ténis Tihu), Antanas Barcas (Matis Tihu),
Nijele Lepeskaite (Liisu), Katrin Vilbe (Anu), Jiri
Jarvet (Hollman), Leila Saalik (Anete, moglie di Holl-
man), Rein Aren (Villem), Hugo Laur (Kaarli, il cieco),
Enn Kraam (il pastore), Bronius Babkauskas (il baro-
ne), A. Miuursep (Siim, il fattore), M. Pavlovski (Laes).
Dir. produz.: Arkadi Pessegov. Produz: Tallinnfilm,
1971.

MAALETULEK
(titolo in lingua russa: Soiti na bereg)
(t.1.: Scendere a terra)

Regia: Kaljo Kiisk. Ass. regia.: Viktor Somer, Riina Ka-
pina, Margit Ojasoon, Valentin Kuik. Sceneg.: Alek-
sander Borst$agovski, Kaljo Kiisk, For. (b/n): Jiri
Garsnek Operatore: Tatjana Dobrovolskaja. Mus.:
Lembit Veevo (eseguita sotto la direzione di Eri Klas).
Testo canzoni: Juhan Viiding. Fonico: Enn Side. Sce-
nog.: Henno Arrak. Costumi: Ell-Maaja Randkiila.
Trucco: Nelli Breslavskaja. Mont.: Ludmillla Rosen-
thal. Int: Leila Saalik (Reet), Uldis Pucitis (Rein),
Leonhard Merzin (Mart), Rolan Bokov (Koklov). Dir.
produz.: Arkadi Pessegov. Produz.: Tallinnfilm, 1972

PUNANE VIIUL
(titolo in lingua russa: Krasnaja skripka)
(t.L: I violino rosso)

Regia: Kaljo Kiisk. Ass. regia.: Margit Ojasoon. Sce-
neg.: Anatoli Grebnev, Alfred Srader, Lembit Remmel-
gas. Fot. {colore): Mibkail Dorovatovski. Operatore:
Enn Putnik, Giinter Kagel, Kaljo Nikker. Mus.: Jaan
Koha. Fonico:' Roman Sabsai. Scenog.: Halja Klaar.
Costumi: Hilda Kruusi. Mont.: Ludmilla Rosenthal.
Int.: Viktors Lorencs (Eduard Sormus), Ljubov Albit-
skaja (Ida), Nadezda Hill (Virginia), Kaarel Jrd (Bro-
schowski), Hans-Peter Reinecke (Briickner), Swetlana
Schénfeld (Marta), Rodion Aleksandrov (Lunacarskij),
Kaljo Kiisk (i) comandante), Jiiri Jirvet (Peek), Hel-
mut Schreiber (ispettore di polizia), Thomas Neu-
mann (poliziotto), Herbert Siever (Fischer), Ants Esko-
la (Bichot), Arvo Kruusement (Veski), Lulo Purre (ma-
dam Elmas). Dir. produz.: Arkadi Pessegov, Dietmar
Richter. Produz.: Tallinnfilm/DEFA, 1974.

' SURMA HIND KUSI SURNUTELT...
(titolo in lingua russa: Cenu smerti sprosi u mjortvych)
(t.1.: I prezzo della morte chiedilo ai morti)

Regia: Kaljo Kiisk. Ass. regia.: Virve Lunt, Peeter Ur-
bla, Airi Kasera, Margit Ojasoon. Sceneg.: Mati Unt.
Fot. (colore): Juiri Sillart. Operatore: Ténis Putnik, Ado
Taker Mus.: Lepo Sumera. Fonico: Kadi Miir. Sce-
nog.: Tonu Virve. Ass. scenog.: Sirje Eelma. Costumi:
Tonu Virve. Mont.: Ludmilla Rosenthal. Int.: Juozas

Kiselius (Anton Sommer), Gediminas Girdvainis (Bru-,

lart.

no), Maria Klenskaja (Ester), Elle Kull (Dora), Mikk
Mikiver (il ministro), Kalju Komissarov (il giudice
istruttore), Mari-Lill (la moglie di Anton), Enn Kraam
(il «senza nome»), Paul Laasik, Rudolf Allabert, Ro-
bert Gutman. Dir. produz.: Kullo Must. Produz.: Tal-
linnfilm, 1977. -

METSKANNIKESED
(titolo in lingua russa: Lesnye fialki)
(t.1.: Viole di bosco)

Regia: Kaljo Kiisk. Ass. regia.: Virve Lunt, Toomas Vo-
hu Sceneg.: Grigori Kanovitius, Isaakas Fridbergas.
Fot. {colore): Jiri Sillart. Operatore: Ado Taker, Pee-
ter Ladbas, Rein Pruul, Ain Suurhans. Mus.: Lembit
Veevo. Direz. mus.: Eri Klas. Fonico: Enn Séde. Sce-
nog.: Tonu Virve. Ass. scenog.: Urmas Mikk, Ell-Maaja
Randkiila. Costumi: Tonu Virve. Trucco: Helve Sikk.
Mont.: Kai Schonberg. Int.: Tonu Kark (Rein Tamme),
Rudolf Allabert (Andres), Aarne Ukskiila (Juhan Rand-
vir), Enn Klooren: (Kristjan), Robert Gutman (Kalev),
Arvo Kukumigi (Ténu), Sulev Luik (Sander), Juri
Jarvet (il farmacista Lipp), Tonu Mikiver (Anti), Tonu
Saar (il capitano Lauri), Aldo Tammsaar, Edgar Joe-
leht, Lembit ilsjan (uomini del cap. Lauri), Aleksander
Eelmaa, Feliks Kark, Tiit Kaldaman, Vello Kont, Uno
Kasenurm, Harri Paate, Jakob Vald, Toomas Vohu
(uomini di Sander). Dir. produz.. Maret Hirtentreu.
'Produz.: Tallinnfilm, 1980.

NIPERNAADI
(titolo in lingua russa: Iskatel’ prlklt)ucem])
(t.1.: Cercatore d ‘avventure)

Regia: Kaljo Kiisk. Ass. regia.: Virve Lunt, Margit Oja-
soon. Sceneg.: Juhan Viiding dal romanzo «Toomas
Nipernaadi» di-August Gailit. Fot. (colore): Juri Sil-
Operatore: Toomas Masson. Mus.: Raimo Kan-
gro, Arvo Valkonen. Testo canzoni: Anne Maasik. Fo-

nico: Roman Sabsai. Scenog.: Ténu Virve. Costumi:
Tonu Kark *

Tonu Virve, Mont.: Kersti Miilen. Int.:
(Toomas Nipernaadi), Viire Valdma (Milla), Aire Jo-
hanson (Tralla), Katrin Kohu (Ello). Milvi Luik (Kati),
Jimar Tammur (Lodke), Rita Raave (Maret), Kaie Mih-
kelson (Jnriid), Juri Jarvet (il -vecchio Siimon). Dir.
produz.: Ants Tomband. Produz.: Tallinnfilm, 1982.

Tracce



- Paul Newman e Robby Benson in Harry & Son.
‘A sinistra, Kurt Russel e Meryl Streep in Silkwood -

Gena Rowlands e John-Cassavetes in Love
Streams. Nella foto accanto, Laura
Morante e Nanni Moretti in Bianca

Fanny e Alexander, di Ingmar Bergman.
A sinistra, ancora John Cassavetes in Love Streams
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La famiglia, un cinedilemma

Lietta Tornabuoni

\‘V

11 cinema Ottantaquattro mira al cuore, agli affetti privati, ai legami-di san-
gue, alle famiglie naturali oppure a quelle d’elezione, alle coppie coniugali o
fraterne, ai sogni d'oro o agli incubi dell’amore domestico. Falso movimento
o gaia scienza, storie quotidiane di gente comune o anomala tipiche della
Me Age e di un tempo presente senza pulsioni politiche né tensioni ideali, i
film del genere si moltiplicano negli Stati Uniti come in Europa: il forte con-
tenutismo li rende oggetto privilegiato dell'analisi di costume piit che della
critica stilistica, e puo indurre a chiedersi quale immagine della famiglia
contemporanea rivelino o rispecchino. -' : '
Fanny e Alexander di Bergman sta per conto suo. Racconta la famiglia come
luogo storico di angoscia, immaginazione, spavento, tenerezza e scoperta
dell’infanzia; la vede come terreno di conflitto fra etica puritana e desiderio
di felicitd, fra dovere e piacere, ragionare e sognare, punire e premiare, im-
posizione e trasgressione; la considera dunque come il territorio primo della
dialettica che forma la personalita: un classico. ’
Piii contemporaneo, interessante come un "caso” anche per il suo successo, é
Voglia di tenerezza di Brooks: la famiglia é la vita. In una famiglia di donne,
a una madre e una figlia succede niente e tutto. Nessuna trama nel film, sal-
vo il fluire dei consueti avvenimenti quotidiani che capitano alla gente. Nes-
suna analisi dei rapporti madre-figlia: soltanto quei rapporti, come al solito,
" mezzo litigiosi e mezzo amorosi. Nessun conflitto tra moralismo e liberti-
naggio: semplicemente c'é chi da troppa importanza al sesso e chi gliene da

troppo poca. E anche quando, alla fine, con un colpo basso, la protagonista

giovane muore di cancro, pazienza: son cose della vita, e la vita continua.

Le molte discussioni che il film ha suscitato sembrano, piit che dibattito in-
torno a un prodotto spettacolare, un trasferimento dell’interrogarsi sulla
_ persistenza o lo svanire degli affetti familiari, su cosa puo rappresentare la
 famiglia nella societa attuale. Alcuni hanno giudicato Voglia di tenerezza
" un abile ma qualunque feuilleton, fabbricato per suscitare commozione e
riuscito infatti a far piangere gli spettatori. Altri I'hanno considerato non
-conformista e nuovo perché mette in scena una donna di cinquant’anni che
 ha'desiderio d'amore e di-sesso, un eroe moderno quale l'astronauta che é

i fallito alcoolizzato e sessuomane, una cara onesta giovane mamma di bei
bambini che va a letto con uno squallido e buon bancario in grado di farle
pure piccoli prestiti: tutte cose forse non frequenti nei film; ma viste mille

fr

2l




9 , CORSIVI

. volte nei serials televisivi d'ambiente domestico, comici oppure no, e del tut-
to correnti nella vita reale. Altri ancora hanno valutato il filwi con maggiore
intelligente acume: in Voglia di tenerezza manca lo stile, e senza il filtro sti-
listico della narrazione la vita familiare e gli atti d’ogni giorno diventano un
accumulo di puro orrore.. Ma pud.anche darsi che Voglia di tenerezza sia un
esempio perfetto di banalizzazione, appartenga al genere piit recente di film
popolare americano di sentimenti: quello che elimina morale e dramma, li-
mitandosi a.prendere atto delle cose con accomodante pragmatismo; quello
che non suscita dubbi, dilemmi o scelte, ma "normalizza” e dunque acquie-
ta; quello, insomma, non ansiogeno. . ’ :
Una moglie ragazza ha tentato di uccidere il marito, pitt vecchio di lei ma
. non vecchio, in modo atroce: dandogli fuoto. Poi ha. abbandonato il figlio

piccolo e sé n'é andata in un’altra citta a fare un mestiere inesistente: parla-

. re.a pagamento a-uomini soli che hanno bisogno di parlare e non hanno con
chi'parlare, attraverso una parete di specchio che le impedisce di vedere gli
interlocutori e riflette soltanto se stessa, ma che permette agli uomini di
“guardare léi..Suo marito sopravvive, riemerge-dalla morte, dalla perdita del-
la memoria e di sé. Ritrova il figlio, insieme al bambino inizia un viaggio
struggente, amoroso e amaro, alla ricerca della moglie-madre perduta. La
'scopre, le parla. Ricompone la coppia primaria, indispensabile garanzia di
continuita della specie madre-figlio. Poi li lascia, se ne va, solo come sempre,
ancora una volta solo. E Paris-Texas di Wim Wenders: e soltanto la sugge-
stione romantica dello stile pud aver fatto scambiare una simile parabola al-
la Ferreri, una simile storia di egocentrismi e solitudini per un affettuoso re-
cupero della famiglia, per una conversione del regista alle tenerezze del sen-
timento parentale. Ma lo stile, si sa, é tutto.

Nelle famiglie i figli sono migliori dei padri: I'affermazione, che quindici
anni fa era un'apodittica ovvieta alla moda e che adesso torna a essere in-
consueta, nutre due film, Harry & Son di Newman, A nos amours di Pialat,
nati soprattutto dai rimorsi autobiografici degli autori. Paul Newman si
rimprovera di non essere stato buon figlio d'un negoziante d'articoli sportivi
di Shaker Heights, Cleveland, di non essere stato buon padre d'uno stunt-
man ventotienne ammazzatosi di overdose nel 1978: l'autocritica in film
produce un santino. Rapporti idealizzati, figlio sublimato: bello e buono, la-
vamacchine solerte amato dalle. donne, scrittore alacre, con un generoso
senso di-responsabilita che lo porta a sposare l'ex innamorata incinta di un
altro, il Figlio si occupa con amore paziente del Padre malatissimo e disoc-

cupato, lo cura, gli parla, gli da coraggio, gli prepara da mangiare apparec-

‘chiando anche eleganti tavole con candele accese, gli procura una ragazza
per tenerlo su; in compenso il padre vinto fa il sacrificio di morire in scena,
lasciando tutto lo spazio al Figlio ideale. : ’

Maurice Pialat si rimprovera d'aver lasciato la sua prima famiglia, di non
essersi interessato ai propri figli: l'autocritica in film produce presunzione.
Moglie abbandonata quasi pazza d'isteria, figlio forse omosessuale, figlia
adolescente promiscua, liti, grida, suppellettili in pezzi, fughe, e nel paesag-
gio di quest'inferno domestico l'apparizione saltuaria del padre, un gran ti-
po bello, calmo e triste, caldo, con la barba brizzolata e la dolcezza sapiente
dei colpevoli: i- Figli inquieti sono migliori dei Padri dimissionari, ma ecco
come va una famiglia quando il Padre manca.

. Sy



g s

LA FAMIGLIA, UN CINEDILEMMA 97

Una famiglia puo non essere composta da parenti, puo formarsi per scelta o
per caso. In Silkwood di Nichols vivono insieme la coppia operaia-Streep e
operaio-Russel pitt un'amica, l'operaia omosessuale Cher che ama non ri-
cambiata la Streep, che a un certo punto porta in casa per breve tempo una
svelta e piccante amante, di professione truccatrice di cadaveri in una agen-
zia di pompe funebri. A dirla cosi, niente di pin bislacco: eppure la realta
mette insieme con naturalezza combinagzioni altrettanto impreviste, eppure
quel terzetto compone indubitabilmente una famiglia. Conflittuale, solida-
le, rissosa, quotidiana: una famiglia amichevole che abita sotto lo stesso tet-
to, che si vuole bene e si aiuta, che & partecipe dei problemi di ciascuno dei
componenti, che riposa la sera nel soggiorno guardando la tv e bevendo bir-
ra, che fa gite in automobile durante il week-end, che discute su chi lasci
sempre in disordine la cucina, che si consola a vicenda, che si disfa nel
dramma come tante altre famiglie.

Senza famiglia, non resta che la solitudine, subita o voluta con uguale dispe-
razione. In Love streams di Cassavetes fratello e sorella non fanno una cop-

* pia. Il fratello é un famoso scrittore maledetto che ha paura di dormire solo,

che beve veramente. troppo, che ha trasformato. la ragionevole passione per
le donne giovani e belle in una voracita maniaca, compulsiva. La sorella &
una bionda drammatica che non riesce a accettare di essere stata lasciata
dal marito e respinta ddlla figlia ragazzina, che non puo ammettere il rifiuto
come risposta all’amore torrenziale da lei provato e dispensato. Fallisce an-
che nel tentativo di riversare sul fratello la sua gran forza e potenzialita
d’amore e dedizione: lui non tollera che la solitudine popolata di ragazze
che si é scelto venga invasa neppure dal proprio figlio bambino. Si vogliono
molto bene, ma si separano: le domande d’amore non ottengono risposte,’
soltanto coniugi e figli formano una vera famiglia.

Tema centrale di questi e di molti altri film Ottantaquattro, nel cinema co-
me nella realta la famiglia rimane un dilemma con tante soluzioni diverse,
con infinite varianti possibili, con ogni pensabile forma. L'ordine antico, ap-
parente e crudele di Fanny e Alexander non tornera pii. Non ci sono-regole
almeno teoriche e neppure convenzioni dell’ipocrisia a disciplinare i rappor-
ti tra genitori e figli, mariti e mogli, nonni e nipoti, fratelli e sorelle, convi-
venti. Ciascuno le inventa alla sua maniera, a seconda di come ¢ e come sae
come puo e come le circostanze consentono. Scegliendo come tema gli-affet-
ti privati, il cinema rispecchia lo smarrimento della destrutturazione fami-
liare, e per fortuna non fornisce formule altre: racconta’la mutazione deter-
minata dallé mutazioni sociali, culturali, individuali, e anche l'angoscia del
disincanto, l'ansia incerta, ridicola e dolorosa dei riti di passaggio.

Nel nuovo disordine amoroso, si capisce che il.piiteloquente fra tanti film
sulla famiglia risulti alla fine Bianca-di Moretti. E forse una delle pulsioni
contemporanee pii segrete e violente; quella del giovane professore protago-
nista: lo struggente bisogno di ordine; la necessita di rapporti semplici e re-
golati in cui:chi si ama si sposa e chi si sposa non fa l'amore con altri e chi é
sposato nov si lascia e chi si é separato non torna insieme e chi si vuol bene
non litiga; Uesigenza di ruoli netti e codificati, accettati e rispettati da cia-
scuno; la fame di compostezza e decoro, di pace e armonia. Un desiderio, un
sentimento cosi forte, che finisce per indurre all’ assassinio, per portare la
morte: capita, con la Nostalgia.



NOTE

Genova: | ‘
il cinema da rianimare

Fabio Gasparrini

Si sono tenuti a Genova, fra il 26 marzo e il 1° aprile 1984, gli annuali In-
contri internazionali con gli autori di cinema d’animazione, una delle po-
che occasioni, oltre ai festival di Asolo, Forli e Lucca, offerte all'Ttalia per
fare il punto della situazione. E la situazione & quella di sempre: le stesse
poche facce di autori-realizzatori-appassionati che si vedono periodica-
mente ai festival, contenti si di rivedersi, di mostrarsi I'un I'altro le proprie
cose, e magari anche di andare a mangiare insieme, ma anche consapevoli
di essere nel contempo autori e fruitori delle loro opere nel completo disin-
teresse del mondo del cinema ufficiale, quasi che il cinema d’animazione
sia un prodotto solo per minorenni, o comunque il parto della fantasia di
un solitario disegnatore, piuttosto che un membro della grande famiglia
del cinema rout-court. ‘

Anche il pubblico presente alle proiezioni non ¢ stato numerosissimo, no-
nostante l'ingresso alla sala del Cinema Palazzo fosse libero e il program-
ma abbastanza ricco. Poco di realmente nuovo si & visto rispetto all’ultimo
Festival internazionale di Annecy, ma & stata una buona occasione per una
panoramica dell’animazione italiana e per rivedere compatti, e sotto un
profilo pit tecnico, molte delle sigle e pubblicita in animazione che trovia-
mo quotidianamente sparpagliate fra televisioni pubbliche e private e che
costituiscono a tutt’oggi l'unica (o quasi) possibilita di distribuzione com-
merciale di un cortometraggio animato.

Per ragioni di praticita le proiezioni erano state riunite in gruppi: la pano-
ramica sull’animazione italiana, la retrospettiva sull’animazione polacca,
la serie dedicata al cinema d’animazione e musica, le personali di Guido
Manuli e Daniel Szczechura, e 'omaggio a Len Lye.

La panoramica della produzione italiana presentava film nuovi e meno
nuovi, divisi in “generi”, per ognuno dei quali & stato scelto un vincitore:
film spettacolari (Sigmund, di B. Bozzetto), sigle televisive (Orson Welles, di
M. Manfredi), serials televisivi (premio non assegnato), film realizzati da ra-
gazzi (L'importante é partecipare, della scuola elementare Cairoli di Tori-
no), film pubblicitari (Amaro Medicinale Giuliani, di P. De Mas). Il Gran
Premio € andato a Milu (sigla di Fantastico 4), di De Mas. Limitata e non
particolarmente fantasiosa la produzione di film spettacolari, fra i quali
vorremmo perd ricordare Icaro di E. Paganoni, Boogie di V. Gioanola e Lo



schiaccianoci di S. Passacantando; e fra i serials, Gnuck di G. Lagana, di-
vertente esempio di educazione stradale per ragazzi.

La retrospettiva polacca ha offerto un ampio ventaglio di film degli anni
'60 e "70. Comune a tutti la raffinata ricerca stilistica e grafica, il ritmo len-
to e cadenzato, il gusto della metafora e quella sorta di pessimistica tristez-
za che rende malinconico, e mai comico, il loro umorismo. Autori come-W.
Giersz (di cui abbiamo particolarmente ammirato Rosso e Nero, un vero
quadro in mov1mento) M. Kijowicz, R. Czekala (splendido e essenziale 1! fi-
glio), B. Zeman e D. Szczechura hanno diritto a un posto preminente
nell’animazione contemporanea. Estremamente interessante la personale
dedicata a quest ‘ultimo, con temi che spaziano dal cupo simbolismo di
Hobby all'ossessiva negazione di Diagramma, dall’allucinante su1c1d10 di
Salto alVinquietante surrealismo dei Fata Morganalell.

I classici e i primi video

La serie dedicata ai rapport1 fra animazione e musica ha proposto ‘oltre
agli ormai classici lungometraggi Yellow Submarine (G. Dunning), Allegro
non troppo (B. Bozzetto), Il flauto magico (Gianini e Luzzati) e American
Pop (R. Bakshi), una serie di cortometraggi, in gran parte americani (fra cui
il sempre verde Disney). Oltre ai classici, interessanti i primi “video” pro-
mozionali realizzati in Italia con animazioni, tra cui No tengo dinero (De
Mas), I libro (Gianini e Luzzati), e Rondo Veneziano e Hypnotize (Manuli).

Con la personale dedicata a Guido Manuli si & voluto ufficializzare I'ingres-

so di questo autore nel Gotha dell’animazione italiana. Prezioso e semisco-
nosciuto collaboratore di Bozzetto durante lunghi anni, Manuli ha da poco
cominciato a firmare i suoi lavori, tanti e diversissimi, che spaziano dalla

pubblicita alle sigle, ai serials, ai cortometraggi spettacolari in cui scatena

la sua travolgente vis comica. Fra i piu riusciti ricordiamo Fantabiblical,
Erection, SOS, Jay Duck (fortunat1531ma sigla televisiva) e il recente Solo
un bacio.

Doveroso infine 'omaggio a Len Lye, il grande maestro neozelandese che

Solo un bacio di
Guido Manuli



Yellow

Submarine di
George Dunning
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fu insieme a McLaren uno dei precursori della sperimentazione nell’arte ci-
netica; ricordiamo gli studi sull’'interazione fra suono e immagini, e le sue
tecniche di disegno diretto sulla pellicola.

Durante l'ultima serata della manifestazione & stato anche presentato in
prima europea 'ultimo film di Norman McLaren, Narcissus, che conclude
idealmente la trilogia iniziata con Pas de deux e Ballet adagio; come tutti i
recenti film di McLaren, € stato prodotto dal National Film Board canadese
e tratta attraverso il balletto il tema del mito di Narciso. Confrontato con
I'imponente e coraggiosa opera sperimentale del grande maestro, Narcis-
sus francamente delude lo spettatore, che assiste a una ripresa, anche se
splendidamente fatta, di un balletto, senza neppure quelle invenzioni di
esposizioni ripetute che giustificano Pas de deux come film d’animazione.
Arrivato alla soglia dei 70 film prodotti, diciamo peré che questo piccolo di-
vertissement Norman McLaren se lo pud tranquillamente permettere, sen-
za per questo essere accusato di pigrizia.
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Ballando ballando:
" una ghirlanda caduta di sghlmbescm

“ Marco Vallora .

Anché la madre balla, wiolto seria, molto
concentrata, perché qualsiasi cosa
bisogna farla come si deve.

- "Héctor Bianciotti, Le bal
(Sellerio, 1984)

Mi telefona un amico. Parliamo, come sempre di concerti, di llbrl di film. Mi dice
che si & divertito molto a Ballando ballando di Scola Gli rispondo che non sono asso-
lutamente d’accordo, anzi, che mi sono anche irritato:

Al punto che quando scopro qualcuno che ha avuto le mie stesse reazioni al film mi
sento soddisfatto. Non credo che si tratti di un caso di corrlspondenza di cattiverie,
ma piuttosto di sintonia nell’insofferenza (e la stessa felicita la provo concordando
con chi ha trovato come me insopportabile Carmen story di Saura). Spiego all’amico
che ha apprezzato Ballando ballanido che, anzi, ho accettato di scriverne su «Bianco e
Nero» proprio per chiarire a me stesso le ragioni dell’insofferenza.

L’amico mi dice di fare attenzione: non bisogna diventare poi troppo soflst1c1 esage-
ratamente critici, esigenti. Ii film non sara granché, dice, ma lo si vede volentieri. Ov-
viamente mi mette un po’ in crisi. Chi mi da il diritto di montare in cattedra, di fare il
bisbetico? Non staré diventando, inutilmente, troppo acidulo? Una volta, quand’ero
critico di mestiere, obbligato alla gabbia quotidiana della rubrica, era piu fisiologico
manifestare le proprie opinioni: avevo ricevuto una delega, mi si chiedeva un giudi-
zio, e io lo davo, probabilmente un po’ piu anticonformista e brutale, meno diploma-
tico, di altri colleghi. Ma era un mestiere. Oggi, sia pure su richiesta, mettermi a par-
lare di un film che non mi ha convinto non sara un inutile esercizio di censura? Ma
perché poi censura? Il regista non ha gia realizzato e felicemente il suo film, non ha
gia vinto premi e riconoscimenti dovunque, non ha gia incontrato il favore fin troppo
entusiastico della critica? Che sara la mia, ripicca? Non credo, certe resistenze che
sento manifestare confusamente da alcuni spettatori insoddisfatti del film non par-
teciperanno, magari inconsciamente, del mio stesso genere di perplessita?

Mentre sto a domandarmi se abbia senso ancora trascrivere queste mie perplessita
(ho accettato di pensare, per «Bianco e Nero», un pezzettino sul cinema che “perde la
parola”, dunque un argomento un poco allargato) la fortuna vuole che un libro, con-
sultato un po’ fortuitamente, e per un altro lavoro, mi dia I'impulso a continuare. Co-
me sempre, quando si & perplessi, non c’e soluzione mlghore che cercare risposte in
altri libri, un po’ come si trattasse di I King.

Dungque, apro quel libro meraviglioso che & La signora dell'angolo di fronte, di Virgi-
nia Woolf, e mi godo un illuminante saggio dal titolo Chke effetto fa a un contempora-
~ neo. Il problema & tutto li: come mai critici insospettabili, che concordano alla mera-
viglia sulla qualita di autori classici, messi di fronte a un libro contemporaneo mani-



festano opinioni completamente opposte, e vistosamente? (Cito: «Fa sempre un certo
effetto a un contemporaneo che due critici allo stesso tavolo, nello stesso momento,
pronuncino opinioni completamente diverse sullo stesso libro. Qui a destra il libro &
definito un capolavoro della prosa inglese; a sinistra, contemporaneamente, non pitl
di una massa di carta straccia che, se il fuoco potesse digerire, andrebbe gettata sul-
le fiamme. Eppure, entrambi i critici sono d’accordo su Milton e Keats»).

Non rimarrebbe che citare tutto il saggio della Woolf, per capire le sue motivazioni:
come sempre-la scrittrice non propone ricette riassumibili, ma procede per passeg-
giate dialettiche, per scivolamenti d’intelligenza. Secondo la Woolf, la soluzione sta
proprio nella "giovinezza” di queste opere: e non ¢ una soluzione lapalissiana, anche
se lo sembra. Sempre la Woolf cita anche una bella affermazione di Matthew Arnold:
«Quando ci accostiamo alla poesia di tempi tanto vicini a noi, le valutazioni sono
spesso non soltanto personali, ma personali con passione».

La lezione di Virgmxa Woolf

Ecco dunque la mia modesta “passione” del film e la “lezione” gemale impartitami
dalla Woolf: «Quanto ai critici, il cui compito & di emettere giudizi sulle opere del
momento, il cui lavoro, ammettiamolo, ¢ difficile, pericoloso e spesso spiacevole, do-
mandiamo loro di essere generosi di incoraggiamenti, ma economi di quelle ghirlan-
de e corone che tanto facilmente finiscono di sghimbescio, appassiscono e in capo a
sei mesi rendono chi le porta un po’ ridicolo». -
Dunque, critici e premi permettendo, provo a leggere il fllm con occhi un po’ piu "vec-
chi”. Incominciando da capo, naturalmente, da quella che vuole essere una rapida e
sapida ouverture di volti e gags; specchio e resumé di tutto il film, come esige appun- -
to la tradizionale pratica musicale dell’'ouverture. Una sala da ballo mediocremente
. déco, specchi dovunque 2 infrangere la mitologia demodée della quarta parete cine-



matografica e disposti a favorire con generosita il compito spectofilo della macchina
da presa. Cosi, con grande naturalezza, i “personaggi” possono permettersi, pre-go-
dardianamente, di guardare sfrontatamente nell’obiettivo (chissa che cosa non sa-
prebbe, a questo punto, inventare un critico-psicanalitico-cinefilo-lacaniano-
francese: la macchina da presa che divora, lo stade du miroir, I'obiettivo-vagina e via
dicendo). Meglio rimanere nell’Italietta. Arrivano, rigorosamente suddivisi, prima le
donne poi gli uomini, i tipicissimi tipi di questo film: un introibo a ritmo di cabaret,
una sorta di bolero all’acqua di rose, di presentazione d’avanspettacolo: titoli di testa
risolti in tableaux vivants. ,

Benissimo: quel che non convince sin dall’inizio & 'uso un po’ troppo gradasso dei ti-
pi strani, caratteristici, caricati. Non fraintendiamoci, non stiamo qui a dire che Sco-
la ha un atteggiamento un po’ razzista verso i tipetti strambi (per carita, non voglia-
mo assomigliare a quei politici che, appena si mettono a discutere, sventagliano col-
pi di “fascista” a destra e a manca); non & questo il problema. Ma certo, da sempre,
Scola manifesta un po’ troppe arie di sufficienza nei confronti di questi suoi "buffi”
(basta ricordarsi Brutti, sporchi, cattivi). Cosi qui viene a mancare sia la crudelta og-
gettiva delle fotografie di Dyane Arbus (ricordate i suoi ballerini in miniatura?) sia la
genialita teratologica di Fellini; ¢ si finisce per non ottenere altro che delle macchiet-
te tipiche, delle figurine risapute e comiche. Tutto risaputo, sottolineato, caricato, -
gesti esagerati e agitazione innaturale, per timore che il pubblico (abituato alla vol-
garita della "voce” di certi nostri sceneggiatori) non riconosca che quello ¢& il goffo ti-
mido, quell’altra la tardona speranzosa, questo il maschio voglioso, quello, ancora, il
casanova buffo. Un vero e proprio repertorio di maschere da commedia all’italiana,
con l'inevitabile contorno di miopie, tacchetti a spillo, brillantina, casche, cattivi
odori e abiti che sono gia in sé delle gags. Il comico in agguato, sempre, come il bru-
ciore di stomaco dopo un bicchiere sbagliato di vino sintetico o il ladro col matterel-
lo dietro I'angolo, in certe barzellette da «Settimana enigmistica» anni Cinquanta. Lo
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- sguardo di sufficienza nei confronti dei patetici buffi, I'assenza palpabile di ogni pie-
tas, il classico atteggiamento italiano del “ridere alle spalle” che crea complicita, il
montaggio inesorabilmente televisivo-pubblicitario fanno il resto: il facile virtuosi-

- stno e l'innegabile abilita del regista non’ bastano a far lievitare queste maschere -

.. d’eccentricita che si presentano allo specchio.

Dvevono far. sorrldere e basta. Persino il loro destino "romanzesco” & gia segnato: tutto
K preordmato rigorosamente, dallo sguardo maligno della macchina da presa.
o Secondo mlto platomco .devono incontrare I'altra meta della coppia-comica e ben as-
‘-sortlta € non possono sgarrare, assolutamente: si tratta di un ballo, non di un film.
Un fac1le tango, dell’eccentricita: il pomerlgglo del dilettante. Per questo si & detto
- dianzi montaggio pubbhc1tar10 perché, invece di aspettarti la Peugeot che arriva
* rombando, meccanicamente ti scopri ad atténdere la prossima eccentricita, un po’
.come al varieta. Ed eccola li pronta, la prossxma stramberia. Il film manca di appeal
' :romanzesco, perche sai gia benissimo che i destini di-quei personaggi non s'incontre-
ranno altro che nel modesto disegno coreograflco del film.
Cosi,nessuno si permette di rifiutare il proprio partner prédestinato, nessuno se la
sente di ribellarsi alla volonta del regista. Se per caso ci prova, eccolo subito punito
rlgorosamente con lo schiaffo della comicita obbligata, vedi scena delle mentine. D1-
ligente e passiva, la vittima si lascia trascmare al macello della'danza.

L effetto-gomxtata

Esattamente il contrario d1 quanto succedeva nel bellissimo Roxyland di James Ivo-
ry, con Geraldine Chaplin, anche questo ambientato tutto in un fatiscente dancing .
déco; ma qui il gioco era proprio quello opposto, del sospetto romanzesco, della sto-
ria che fiorisce e si rinnega nello spazio sapientemente lirico della sala da ballo. Qui
invece non vale che il tracciato coreografico: ma allora Pina Bausch ha insegnato che
.con il solo linguaggio della danza si possono proporre cose meravigliosamente comi-
che, grazie all’humour essenziale del tic replicato. Quel che manca a Scola, o che non
vuole avere, & proprio il senso programmaticamente vuoto, virtuosistico dell’assolo
da musical. Li I'assenza di parola ha un significato ben preciso: & il momento consa-
pevole di pausa nell’azione, che permette il fiorire autonomo e irrelato della perfor-
mance virtuosistica. Nel film di Scola invece, paradossalmente, la parola (il discorso-
riferimento linguistico) & onnipresente, sia pure ridotta all’effetto muto. Tutto nel
film, insistentemente, si riferisce a qualcosa, “significa” pesantemente, odora di me-
tafora. Insomma il ballo come allegoria.
Ed & proprio qui che bisognava fare attenzione. Perché il ballo (i giri di valzer) della
Belle Epoque suill’orlo dell’abisso, il Ballo che unisce e dimentica, il Ballo come me-
tafora della vita) &€ una di quelle immagini che fanno subito, inesorabilmente, kitsch.
Un po’ come 'immagine dell’acqua che scorre sotto i ponti (Quanto Tempo E Passa-
to) oppure dei foglietti di calendario che si sfogliano tutti soli. E di fatti qui, puntual-
mente e metaforosa (mentre il ballo si scioglie, simbolo della vita che va), ecco che ir-
rompe in scena la Storia Maiuscola, come diversivo e sorpresa.
Qui, ogni volta, dalla grande scala della Storia non scende immarcescibile la Wanda
Osiris, ma ben di piu: il maresciallo Pétain, oppure tout court il Front Populaire, il si-
gnor Dopoguerra, magari De Gaulle, oppure il Sessantotto: una vera e propria ricer-
ca scolastica di storia patria. E anche se manca la consapevolezza vitalista d’un vero
spengleriano, qui il discorso si fa molto chiaro: cambiano i balli, cioe i movimenti po-
litici, cambiano le canzoni, ma ]’anima umana rimane invariata: baci, ripicche e aliti
pesanti. Mutano i fattori, ma la somma non cambia. E la vecchia solfa della politica
come un balletto, un girotondo: arriva il "post” di qualsiasi momento storico.e il fa-
scista si scopre comunista.
Qui anzi, vistosamente, 1'eredita ideologica & simboleggiata da un fazzoletto esotico,
odoroso di casbah, che si trasmette di padre in figlio. E gia, la casbah di Pepé-le-
Moko e il fischio della nave-liberta che se ne va. Perché Ballando ballando & infarcito



di citazioni cinematografiche, dalla gag dello straccio-bandiera di Charlot all’amour
fou di Bufiuel, dal film western a Diable au coeur, dalle atmosfere pasticciate dei
caffé alla Pagnol alla parodia del cinema muto-gentile di Réné Clair (ma siamo sicuri
che la cocaina, a quell’epoca, fosse gia sniffata in stile Amore tossico? Opium di Coc-
teau, diligentemente consultato, non fornisce delucidazioni).

Un mare di figure tipiche e riconoscibili: I'effetto & quello classico della gomitata te-
levisiva al vicino: hai visto, ¢’ anche Maigret con la pipa, e Jean Gabin con la saha-
riana, persino un sospetto Jean-Pierre Léaud, malgré soi. Una Francia tutta dépliant,
pre-céliniana, altro che Genet: qui al massimo siamo a Jean Giono. Eh, gia, a proposi-
to, perché Scola ha scelto la Francia, per questo suo Le bal, invece dell'Ttalia? Certo,
alla base c’¢ il musical parigino da cui ha tratto il suo film, ma le ragioni non vanno
mai sole. Non ¢’¢ dubbio che la Francia (la Marianna, la Marsigliese, Carné e Duvi-
vier, il Maggio parigino e I'esistenzialismo, Juliette Gréco e la Rive Gauche) sia molto
pitl tipica e folklorica dell'Italia, senza dover essere costretti a scendere a colpi di
fiaschi-Chianti e baci Rabagliati. Tanto piu che quel poco che I'Italia emigrata com-
porta Scola non se I'¢ lasciato stuggire: Parlami d'amore, Mariii, Garibaldi e contor-
no di pommarola. :

Inutile fare gli schizzinosi: per parlare “in muto” a un pubblico abituato alla cultura-
Pippo Baudo, & chiaro che non posso metterci Ardigo o la Amelita Galli Curci, ma so-
lo Garibaldi e gli spaghetti. Per cui (nel noir du cinéma, con l'ausilio della penna-pila)
¢ facilissimo fare una scommessa con se stessi sugli stereotipi prossimi venturi, da
Only you a Lili Marlene, dall’accordeon al ballo fra donne, all’effetto della seggiola
rovesciata che fa cosi gipsy! Dodici o tredici appuntamenti con gli stereotipi li abbia-
mo azzeccati, ma davvero non avremmo potuto prevedere I’ecumenico ballo a tre,
con il soldatino amputato d’'una gamba che si produce in un samba. )

Piu prevedibile invece l'effetto Reich: 'omosessualita latente della dittatura nazista
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non poteva che materializzarsi nel funebre tango del gerarca, che balla con un altro
uomo, scimmiottando il Salo-Sade di Pasolini. Ed €cco, con i nuovi barbari del Ses-
santotto — che vedono la Storia in fotografia e non la sanno riconoscere (Bandiera
rossa mischiata ai Beatles) — sopraggiunge la fine, in stile gli amici-se ne vanno, le lu-
ci si spengono, fellinianamente, mentre la tardona risvegliata dal cameriere che
sprepara (il Vento inesorabile della Storia) s'illude d’essere stata prescelta per un
ballo, I'ultimo. Ma non sara poi proprio questo finto-cinema muto, che sembra ormai
trionfare, sull’onda di Le bal, a rappresentare la vera tardona che s’illude? .
Vediamo un po’. Negli ultimi film (Passion e Sauve qui peut (la vie) e Carmen) Godard
perde spesso la parola, ma lo fa a modo suo, paradossale e provocatorio. Il suo cine-
ma, che di fatti non piace e puo anche, onestamente, irritare, & davvero diventato afo-
no, anche per quanto riguarda 'immaginario. Afono, rotto, suicida: & il senso a esser
messo in gioco, radicalmente. Per cui la "perdita di voce”, 1a disseminazione del sen-
$o, € in lui una realta maledettamente e drammaticamente seria, vera.

Persino Resnais, che pure fa un cinema molto piu tradizionale, sembra avviato sulla
stessa strada della frammentazione della parola, anzi, dell’afasia (e pensiamo alla
Lettera di Lord Chandos di Hoffmanstahl: le parole si ribellano, non vogliono pit di-
re quel che noi crediamo). Cosi il fotogramma si blocca, gli attori si mettono a canta-
re, rigettando nell’atmosfera parole messe tra virgolette.

Ma in Scola tutto-questo non succede, anzi, giocando allegramente col muto, egli co-
struisce in realta un monumento alla Parola, al significato referenziale, alla Metafo-
ra. E questo, sostanzialmente, perché egli & rimasto fedele alla sua professione ini-
ziale, quella di sceneggiatore all’italiana. Fare sceneggiature, per la nostra cultura
della certezza; significa “pizzicare” lo spettatore nel punto giusto, sorprenderlo 12 do-
ve si sa che passera al varco, suscitare corposamente effetti gia assicurati, stimolare
paplovianamente i riflessi condizionati del sentimento e della comicita: Per questo
siamo convinti che il cinema all’italiana non abbia assolutamente “perso la parola’,
anzi, si & soltanto ristretto a un brodino di stereotipi concentrati. Perciod siamo stati
cosi critici e dettagliati, non tanto per imporre le nostre ragioni estetiche, ma per fo-
tografare meglio una moda che rischia soltanto di far guasti. o

In definitiva: lo so che non & simpatico fare raffronti, si rischia soltanto di irritare gli
autori. Ma avendo rivisto per caso in tv I posto di Olmi, durante la sequenza conclu-
siva del Capodanno in una sala da ballo, ecco il vero cinema, mi sono scoperto a pen-
sare tra me e me (involontaria, rabbiosa retorica). Altro che balli: un bianco e nero
crudele e tremendamente eloquente (non ho mai usato in vita mia I'aggettivo kafkia-
no, ma credo che qui ci starebbe benissimo); un lavoro tormentato e lucido sui volti e
gli imbarazzi dei personaggi catturati dall'obiettivo (cioe i gesti di noi tutti); la reale
superfluita della parola, perché gia tutto il resto s'incarica di comunicare. L'orrore, ,
senza hurhour, ma pietoso, dello spiarsi fra estranei. Quanta genialita, anche e so-
Pprattutto narrativa, in quella sequenza! Ripeto, non & gentile far paragoni. Ma alme-
no Virginia Woolf mi assolve, quando nel suo saggio ci ricorda che spesso & salutare
per noi scavalcare le «ghirlande cadute di sghimbescio» per tornare a qualcosa di
piti classico, confortante, cui «afferrarci».

Ballando béllando (Le bal)

Francia-Italia-Algeria, 1984. Colore Regia: Ettore rettore di produzione: Giorgio Scotton. Produtto-

Scola. Soggetto e sceneggiatura: Ruggero Macca-
ri, Jean-Claude Penchenat, Furio Scarpelli, Etto-
re Scola, dall’opera teatrale Le bal del Théatre du
Campagnol. Direttore della fotografia: Ricardo
Aronovich. Operatore di macchina: Daniele Nan-
nuzzi. Montaggio: Raimondo Crociani. Scenogra-
fila: Luciano Ricceri. Costumi: Ezio Altieri. Musi-
che originali: Vladimir Cosma. Supervisione mu-
sicale: Armando Trovaioli. Produzione: Massfilm,
Roma; Cinéproduction, Parigi; ONCIC, Algeri. Di-

re: Franco Committeri. ‘Interpreti: Cristophe
Aliwright, Aziz Arbia, Marc Berman, Régis Bou-
quet, Chantal Capron, Martine Chauvin, Etienne
Guichard, Raymonde Heudeline, Arnault Lecar-
pentier, Liliane Delval, Olivier Loiseau, Nani
No¢l, Jean-Claude Penchenat, Jean-Francois Per-’
rier, Anita Picchiarini, Frangois Pick, Genevieve
Rey-Penchenat, Danielle Rochard, Michel Toty,

* Michel van Speybroeck, Monica Scattini. Durata:

1 h 52 m. Distribuzione: Titanus.
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, Furyo:
eros e rito nel passato che ritorna

Enrico Magrelli

Furyo si apre sul buio, sul segreto, sull’erotismo intenso e totalmente fisico di due

corpi maschili che si amano furtivamente. Il testo inaugura la narrazione scegliendo

la carne e il desiderio realizzato e consumato nella penombra, ma & solo I'avvio di

una storia che proprio sull'interdizione dell’erotismo e sull'impossibilita di ricono-

scere i desideri. costruisce una delle strutture opache della finzione. Lo sforzo del
racconto & quello di comporre in una ritualizzazione marcata la forza dei sentimenti,
l'attrazione violenta e esclusiva che domina i protagonisti e 1i divide piu di quanto
non avvenga a causa dél “soggetto apparente” del film: contrastitra prigionieri e vin-
citori, conflitti tra culture diverse, diverse concezioni dell’onore e della vita. Lo sce-
nario scelto da Oshima in questo film per elaborare e approfondire il costante rap-

porto tra eros e rito & un campo di prigionia durante la seconda guerra mondiale. Il

_ campo & un luogo circoscritto e regolato da norme rigide e dure, codificato nella tra-
dizione del cinema di guerra, ma se la fabula racconta un aspetto della guerra, il di-
scorso filmico disattende la fabula, la-complica fino a cancellarne progressivamente
i significati piti elementari e, come avviene nei testi narrativamente rilevanti e fecon-
di, il film funziona nello scarto ripetuto e dilatato tra la fabula e il discorso, tra le
strutture evidenti e la proliferazione “romanzesca” scatenata dalle strutture pit pro-
fonde, tra l'ordine del racconto e l'ordine della messa in scena. *

Il racconto parte da un contatto fisico e sessuale che nega il principio stesso su cui si
reggono e si fondano il campo di prigionia e le dissonanze di due culture che si fron-

teggiano. 11 giallo e il bianco non possono che sfiorarsi, la coercizione produce una
rarefazione dei contatti e 'odio e la passione scivolano solo attraverso lo sguardo, ed

& il regime dello sguardo il processo che elabora il destino narrativo dei personaggi.
Oltre agli sguardi, che collocano i vari personaggi uno accanto o contro I'altro e ne

definiscono i ruoli, gli unici contatti sono colpi, percosse, invettive.

""L’ordine immobile e le interdizioni su cui poggiano le certezze pratiche del campo so-

no sconvolti dall’arrivo di Jack Celliers (David Bowie). Il suo corpo, percepito come
divino e demoniaco e non come corpo da amare dal comandante del campo Yonoi
(Ryuichi Sakamoto), trasforma il film di guerra in una guerra dei desideri, in una di-
stonia insanabile tra un inconscio giapponese e un inconscio occidentale. Da una
parte 'impossibilita logica di riconoscere e ammettere il proprio desiderio, dall’al-
tra la volonta di un riscatto che sia oblio di cose passate e lontane, ma vive e doloro-
se. ) .
I conflitti e le dissonarnize tra il giallo e il bianco trovano, nél discorso del film, alcuni
punti di intersezione capaci di provocare un rovesciamento degli stati narrativi e la
sostituzione finale di un ordine vittorioso degli occidentali su quello degli orientali.
Il racconto comunque non riesce a colmare i "buchi” che minacciano i personaggi e il
film non sutura i vuoti, quasi a confermare I'impossibilita profonda che due universi
simbolici differenziati si identifichino. . )



Al centro,
David Bowie

La spartizione immaginaria del campo, nella sua doppia accezione di luogo di prigio-
nia e di zona della rappresentazione, riguarda in primo luogo Celliers e Yonoi e i loro
doppi “normalizzati”: Lawrence e Hara. Yonoi e Celliers si confrontano emotivamen-
te e si sfidano in una contesa che & d’amore e di affermazione di una identita minac-
ciata e incupita da fallimenti e da ricordi, Hara e Lawrence, invece, si scambiano
idee sull’onore e sul suicidio, lasciando affiorare le crudelta e I'umanita che contras-
segnano anche una situazione di guerra.

Yonoi e Celliers si somigliano, entrambi prigionieri della memoria e dell'immagina-
rio tentano di diventare dei superuomini; Hara e Lawrence sono dissimili, lontani,
rappresentanti di culture troppo differenziate per essere reciprocamente intelligibi-
li, nonostante una vaga solidarieta sul piano simbolico.

La spartizione di campo e il riconoscimento delle differenze e delle somiglianze sono
scanditi in alcuni frammenti del testo in cui il senso moltiplica le proprie virtualita e
in alcune scene in cui si condensano le figure e i nodi che il discorso filmico si incari-
ca di sciogliere. . ’
Il processo segna il primo incontro tra Yonoi e Celliers, il giallo scopre il bianco, sen-
te, senza capire e riuscire a decifrarla, una forte attrazione. Yonoi e Celliers sono ne-
mici in una relazione di stretta lontananza simbolica rafforzata dalla distanza men-
tale. L’erotismo nella lontananza fisica e mentale non puo che esprimersi nello
sguardo e Celliers, che mantiene un comportamento gelido e sprezzanteé, non esita a
mostrare la schiena nuda per rivelare tracce di ferite, di cicatrici, ma soprattutto la
nudita di una parte del corpo a cui corrisponde una difesa ostinata: coprire la pro-
pria identita. «Il mio passato mi appartiene» afferma deciso, e il film lascera scopri-
re allo spettatore che nel passato sono custoditi il segreto di Celliers, la sua infeli-
cita, la condizione del suo essere soldato e di vivere per affermarsi e riconoscersi evi-
tando di deludersi ancora una volta. Celliers verbalmente blocca — e la cosa si ripe-
tera — il tempo narrativo, imponendo un arresto che ne sposta il décorso. Il passato
gli appartiene ed & il passato a sostituirsi al tempo del campo di prigionia, a risuc-
chiare lo scenario.di guerra in uno scenario di memoria.

Yonoi & subito conquistato, stregato dagli occhi e negli occhi di Celliers e non riesce
a giustificare quell’attrazione irresistibile. Capisce indirettamente che sono gli occhi
¢ i colori del nemico a catturarlo e prima dell’esecuzione simulata lo fa bendare, af-
finché i soldati del plotone «non vedano i suoi occhi». Celliers appare all’inconscio
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giapponese come un dio, un fantasma,.un ricordo ¢ Yonoi affrontandolo, dopo che
Celliers ha trasgredito l'ordine di digiuno, stordito e’stupito gli chiede: «Chi credi di
essere, uno spirito maligno?» ‘ ) ’

Yonoi fa curare il suo spirito maligno, la sua magnifica e distruttiva ossessione, evita
di ucciderlo, di punirlo. E debole. Insegue un passato di gloria e di onore mancato
molti anni prima. Nel 1936, durante una rivolta, i.suoi compagni ufficiali lo avevano

lasciato a morire per ultimo e suo malgrado ha continuato a vivere: vigliaccheria,

fermato e salvato all’ultimo momento? Il testo non rivela nulla. Yonoi sembra non
avere ricordi, solo Celliers pud ricordare tutto, solo a Celliers sono consentiti flash-
back che sono memoria e sogni, réveries e incubi. Il suo antagonista & costretto da
quel suicidio “mancato” (il film mostra con lucidita impassibile il coraggio e la paura
necessari per fare hara-kiri) a ripetere.e a moltiplicare gli.atti mancati.

Mentre lo sente urlare in fuori campo, Lawrence non esita a dire che «vive nel pas-
sato» e anche per questo non ha la forza di comandare, di farsi obbedire, non riesce a
battersi in duello con Celliers, non lo fa realmente fucilare. Riesce solo a allenarsi
per duelli che non ¢ombattera pil, a rispettare passivamente un'idea astratta di or-
dine. E un'ombra senza quiete: il passato non gli appartiene, ¢ il passato che lo tiene
prigioniero, & lui ad appartenergli; il passatd non & dentro di lui, & lui a essere incap-
sulato e condannato a vivere nel passato. :

In una lenta e lunga semisoggettiva guarda schierati tutti i prigionieri, chiamati a as-
sistere al suo vano tentativo di uscire dal passato affermando la sua autorita e mi-
nacciando di morte un ufficiale che non vuole rivelargli il nome di alcuni soldati.

Ma ¢ Celliers, riconosciuti i desideri e le incertezze di Yonoi, a ricollocarlo nel suo
tempo, a “sospenderlo” con un abbraccio e un bacio che, rallentati e scomposti nella
successione dei movimenti, non svelano una omosessualita gia sufficientemente
esplicitata, ma sottolineano con I'effetto ottenuto da Oshima in fase di sviluppo, la
sospensione del tempo della narrazione e del racconto accomunando definitivamen-
te i destini di Celliers e di Yonoi costretti a morire e a sparire dal campo perché gia
morti.

Ryuichi
Sakamoto, Jack
Thompson e David
Bowie
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Il nuovo comandante del campo fa calare Celliers in una buca. Interrato, Celliers sen-
te cantare i suoi compagni e muove lentamente le labbra. *Il passato che torna” e di
cui aveva parlato a Lawrence ritorna in una fantasia che istituisce una omologia tra
Celliers e i suoi ricordi. Muore e morendo diventa uguale alle sue memorie e alle sue
fantasie, quelle fantasie luminosissime e pacate di un’infanzia vissuta in campagna,
in un giardino pieno di fiori e con un fratello che, come un angelo mostruoso, non in-
vecchia, non cresce, rimane identito nel tempo, un angelo mostruoso con una voce
limpidissima e una gobba.-Celliers non lo difende e non lo protegge durante il rito di
iniziazione al college e il senso di colpa non lo abbandona per tutta la vita, si fissa
nelle fattezze infantili e immutabili del fratello minore che sembra oggettivare la ‘sta-
bilita delle colpe ¢ delle delusioni/tradimenti. «La mia specialita», sostiene Celliers,
«& deludere gli‘altri, che ¢ poi il peggior modo di tradire».

I ricordi del fratello, immutabile e indifeso, turbano la messa in scena, i colori, le
geometrie del campo.(di prigionia) e funzionano non tanto come semplici digressioni
o flashback di raccordo quanto come ulteriore testo complesso, parallelo, appena ve-.
lato dallo scenario principale. Un altro testo che insiste su un versante della messa in
scena come il passato lavora sul presente: il procedimento narrativo assume cosi
I’economia di un processo mentale. ' )

Poco prima di morire, o appena morto, Celliers torna nel giardino, dove ritrova il
fratello e riconosce di essersi comportato male, ma il fratello ¢ felice di rivederlo e ri-
prende a cantare: nella memoria nulla muta. Celliers diventa un suo sogno e i suoi ca-
pelli biondi, ormai bianchi nella luce notturna, sono quelli di uno spirito maligno an-
gelicato. _
Yonoi si avvicina, taglia una ciocca di capelli con un gesto religioso e amoroso, lo sa-
luta militarmente, mentre una farfalla notturna si posa sulla fronte di Celliers come
ultima marca di una pulsione che ha sconvolto il racconto spingendolo nel fuori tem-
po dell'interdetto. ' ' : :
Passano quattro anni e i vincitori giapponesi sono ora sconfitti. Hara & tenuto prigio-
niero e Lawrence si reca a trovarlo prima della sua esecuzione. Parlano di Yonoi, del
passato prossimo, ricordano la notte di Natale in cui Hara, ubriaco di saké, aveva li-
berato Lawrence e Celliers. 1l colloquio ¢ chiuso nello spazio della cella e della me-
moria e, inquadrate dall’alto, due culture tornano a confrontarsi senza poter stabili-
re una egemonia, continuano a scrutarsi anche nel rovesciamento delle parti. Non &
possibile chiudere il racconto circolarmente o suturare il tempo, perché il tempo si
arresta, ribalta la scena, apre il testo all’intensita e alle emoziéni di un tessuto narra-
tivo in cui si intrecciano la malattia del ricotdo e I'impossibilita di ricordare, la sto-
ria di guerra e gli universi culturali, la storia d’amore che resiste ai riti e 'erotismo
annodato all'impossibilita delle relazioni fisiche. E Hara, con gli occhi inumiditi dal-
le lacrime, ripete disperato: «Buon Natale, Mister Lawrence». La narrazione si chiu-
de con un arresto definitivo del tempo su questa immagine fissa quasi a differire I'in-
contro con la morte. )

I

Merry Christmas Mr. Lawrence
(Furyo)

Gran Bretagna, 1982. Colore. Regfa: Nagisa Oshi-
ma. Soggetto e sceneggiatura: Nagisa Oshima e
Paul Mayersberg, dal romanzo The Seed and the
Sower (e i racconti A bar of Shadow e The Sword

and the Doll) di Laurens van der Post. Direttore '

della fotografia: Toichiro Narushima. Operatore
di macchina: Hiroaki Sugimura. Suono: Mike We-
stgate. Alfuto-regista: Lee Tamahori, Jonty Bar-
raud, Geoff Hill. Montaggio: Tomoyo Oshima.
Scenografia: Jusho Toda. Costumi: Masaru Ara-
kawa. Musiche originali: Ryuichi Sakamoto. Pro-
duzione: Recorded Picture Company, in associa-
zione con Cineventure, TV Asahi, Oshima Produc-

tions. Produttore: Jeremy Thomas. Interpreti:
David Bowie (mag. Jack "Straffer” Celliers), Tom
Conti.(col. John Lawrence), Ryuichi Sakamoto
(cap. Yonoi), Takeshi (serg. Gengo Hara), Jack
Thompson (col. Hicksley), Johnny Okura (Kane-
moto), Alistair Browning (De Jong), James Mal-
com (fratello di Celliers), Chris Broun (Jack Cel-
liers bambino), Yuya Uchida (com. della prigione
militare), Ryunosuke Kaneda (col. Fujimura), Ta-
kashi Naito {ten. Twata), Tamio Ishikura (pubbli-
co ministero), Rokko Toura (interprete) Durata: 2
h 04 m. Distribuzione: Medusa.
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Tradimenti:
la coscienza di una sconfitta

Gian Maria Guglielmino

Ecco una commedia che in teatro, sua sede naturale, si presenta con un tale taglio ci-
nematografico da lasciarsi quasi guardare come un film, e forse come un film che
maschera con l'ingegnoso mestiere una elegante futilita. Ma ecco anche un film che
della stessa commedia, rispettando il testo pressoché alla lettera, sembra cogliere
anche il “sottotesto” pit allusivo e significante, e quindi lo spirito piu autentico, il to-
no piut pertmente e addirittura proprio i tratti piu specifici di quella perspicua “tea-
tralita” in cui si riconosce un grande autore come Harold Pinter. E il caso di Tradi-
menti (Betrayal), opera relativamente recente (1978) del commediografo inglese, che
in versione italiana, con traduzione di Elio Nissim e Laura del Bono, ¢ stata messa in
scena nella primavera del 1982 da Giuseppe Patroni Griffi, avendo a protagonisti
Serglo Fantoni, Ilaria Occhini e Duilio Del Prete, e che ci viene riproposta dal film
omonimo diretto in Inghilterra da David Jones e interpretato da Jeremy Irons, Patri-
cia Hodge e Ben Kingsley, tre attori mirabili che trovano degnissimi doppiatori ita-
liani sul filo di una accorta traduzione fornita questa volta da Tullio Kezich.

Ora, quello di una commedia che faccia pensare a un film quando & debitamente rap-
presentata su un palcoscenico e riveli viceversa la sua vera e pii efficace modulazjo-
ne teatrale quando viene trasportata sullo schermo, & certamente un fatto, un rime-
scolamento, che si pone abbastanza fuori dalla regola. Ma non troppo diversamente,
per citare soltanto un altro caso, anche questo attuale, di una commedia come Jim-
'my Dean, Jimmy Dean che, messa in scena in America da Robert Altman non‘ha, co-
me si dice, "passato la ribalta” e si & risolta in un disastroso insuccesso, mentre.inve-
ce, trasferita tale e quale sullo schermo dallo stesso regista, sta raccogliendo notevo-
li attenzioni e consensi, almeno in Europa. E poi, di quale regola si pud ancora parla-
re, di quale logica classificatrice, di quali rigorosi “specifici” filmici e scenici, da
quando la televisione non fa altro che rimescolare ogni forma di espressione per im-
magini e parole, e il video onnivoro riduce alla sua indifferente dimensione “mediale”
non soltanto cinema e teatro, ma inchiesta, dibattito, attualita, persino giochi e in-
trattenimenti d’ogni sorta?

* Ma torniamo a Tradimenti. E una commedia che comincia dalla fme e le cui vicende
sono ripercorse all’indietro, attraverso una serie di quadri che man mano risalgono
il tempo e ringiovaniscono i personaggi, lungo un arco di nove anni. Ma & importante
sapere subito (perché proprio nella particolare natura del procedimento tecnico c’¢
la chiave giusta del testo) che il flashback non corrisponde stavolta ai ricordi di al-
cun personaggio e il “tempo perduto” non & quindi rivisitato da alcuna memoria sog-
gettiva. Difatti’ non ci sara un ritorno al presente, in conclusione, e resta quindi
escluso ogni patetico conforto tratto dall’analisi del passato,e tanto meno anche un
minimo spicco di quella vera realta delle persone e dei fatti che, nella piit alta poetica
della memoria, quella proustiana, si raggiunge infine nel “tempo ritrovato”. Qui, al
contrario, lo "sguardo indietro” & impietosamente freddo e oggettivo: vien da pensare
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a un registratore il cui nastro scorre a ritroso e viene fermato ogni tanto, a resuscita-
re un lacerto di vissuto, per poi scorrere ancora, sino a bloccarsi per sempre al suo
stesso inizio. E non ne esce che lo smascheramento retrospettivo di un intrico di “tra-
dimenti”, appunto, dove ancora pilti amaro e desolante del fatto che “tutti tradiscono
tutti”-(che & anche |'osservazione piu facile da farsi) ¢’¢ quello che ciascuno tradisce
se stesso negandosi alla coscienza della sua vera parte, dei suoi autentici sentimenti
e dei suot gesti umani, in una recita sociale che ha per unica posta una comune acco-
modante sopravvivenza, sia pure non del tutto indolore, e che procede in una trama
di convenienti illusioni, di taciti patteggiamenti e di reciproci inganni.

Luogo di questa recita ¢ un milieu londinese alto-borghese e intellettuale. Protagoni-
sti ne sono un ricco editore, Robert, sua moglie, Emma, e un agente letterario, Jerry,
che di Robert & da sempre I'amico piu stretto e che di Emma & stato 'amante per set-
te anni. Si dice "¢ stato”, perché all’inizio della commedia (e cioé al termine della vi-
cenda) la relazione ¢é finita da due anni. E quanto tutto sia ormai consumato; anneb-
biato dal tempo che & trascorso, stinto persino in un ricordoche si rivela confuso e
distratto, lo si avverte quando Emma torna a cercare Jerry, ma soltanto come un
amico (o un complice) cui confidarsi, e i due "ex” si ritrovansifaccia a faccia nell’ap-
partato angolo di un pub. Fra imbarazzi, reticenze, notizie sui rispettivi coniugi e ri-
spettivi figli, caute confidenze lasciate pero sospese nel dubbio (Jerry sospetta che la
moglie gli sia infedele, Emma sembra ammettere che un terzo uomo, uno scrittore
del clan, sia entrato o stia per entrare nella sua vita, ma stancamente, in un rapporto
che si prospetta elusivo e senza illusioni) la donna insinua pure qualche accento teso
a risvegliare antiche corde di tenerezza, ma I’eco & sorda, solo un brusio di parole sil-
labate opacamente, ora che tutto ¢ finito.

Tempestosa resa di conti

E finito, del resto, & anche il matrimonio di Emma, come lei adesso racconta. Nella
notte precedente ha avuto con il marito una tempestosa e finalmente definitiva resa
di conti che si & conclusa con la comune decisione di separarsi. In particolare (con un
trauma probabilmente dovuto meno al dolore che alla sorpresa) Emma ha in questa
notte appreso che Robert I'ha sempre tradita e che quindi ogni proprio rimorso (se
ne ha avuto) per i torti di cui si riteneva unica colpevole risulta ora crudamente bef-
fato dalla vanificazione totale che il reciproco inganno infligge al significato e alla
ragione stessa della sua vita coniugale.
Ma Jerry, davanti a questa situazione, si mostra preoccupato soltanto della sua “par-
te”. «Le hai detto di noi?» chiede. E Emma: «Non potevo farne a meno. Ci siamo detti
tutto». E mentisce. Perché, senza informarne I'amante, e quindi consumando nei
suoi confronti forse il piu sottile (o il pitt vile) di tutti i tradimenti, in realta & da ben
quattro anni che la donna ha confessato a Robert la sua relazione con Jerry, e da allo-
ra dunque si & fatta in certo senso complice di un marito che (a parte una propria cat-
tiva coscienza dagli altri ancora insospettata) trova nel suo abituale abito di sarcasti-
ca cupezza lardissimulazione conveniente, da una parte, a conservare un’amicizia che
ritiene forse piu importante di ogni altro rapporto e, dall’altra, a evitargli una spia-
cevole drammatizzazione di un fatto che, visto con un certo distacco intellettuale ab-
bastanza cinico, pud anche essere considerato discretamente “banale”.
Ma intanto scatta la prima delle didascalie — «Due anni prima» — che riportano la
yicenda indietro nel tempo, ecco quel nastro del registratore che scorre a ritroso, e si
blocca ogni tanto... Due anni prima, appunto, quando Emma e Jerry, un giorno, in-
contrandosi come d’abitudine nel "nido” un po’ squallido del loro amore, un piccolo
appartamento fuori mano, si decidono a constatare, con una calma e malinconica de-
solazione, che se questi loro incontri pomeridiani diventano sempre pitt radi e piu
-difficili non & perché Jui vada troppo spesso in America per il suo lavoro o perché lei
si trovi troppo presa da una galleria d’arte di cui si occupa, ma perché qualcosa fra
di loro non funziona piu, perché il rapporto si & logorato... :
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E invece, ancora "due anni prima”, com’era tutto diverso: un incontro neHo stesso “ni-
do”; con la gioia di-ritrovarsi dopo un tempo di forzata separazione... e lei, Emma,
che si guarda bene, per la paura di provocare complicazioni e di rovinare tutto, di
raccontare all'amante che pochi giorni prima, a Venezia, dov'era in vacanza con il
marito, per caso era capitata' in mano a Robert una lettera che Jerry le aveva indiriz-
zato presso un’agenzia, e n'era conseguito non certo uno stringente.interrogatorio
ma (nello stile di Robert) una sorta di sottile quanto insostenibile tortura p51colog1ca
tale da farle infine confessare, quietamente, la loro relazione...

E si va ancora indietro, dopo quella “scena veneziana”, sino al momento in cui Emma
e Jerry visitano I'alloggio che sar4 il loro rifugio e dec1dono di affittarlo, fanno finta
di credere che non sia poi tanto triste... e ancora indietro, sino all’inizio di tutto, in
una festa di carnevale in casa di Emma, quando una discreta sbornia consente a Jer-
ry di trovare il coraggio per manifestare alla moglie del suo migliore amico un amore
(o soltanto un desiderio) ch’egli cova evidentemente da tempo e del quale la donna
pare del resto gia abbastanza consapevole quando trova l'uomo nella stanza dove si
apparta per ravviarsi i capelli € né riceve la dichiarazione con un apparente divertito
stupore, ma in realta con'una-solidale.tenerezza che si suggella con una stretta di ma-
no, prima di tornare fra familiari e amici, che' & gia pegno d'intesa e recxproca pro-
messa. ‘

Piu 0 meno, la “materia” del testo (che in se stessa & abbastanza "comune”, e che a pri-
ma vista pud -dunque apparire dlsdlcevole a un autore solitamente originale come
Pinter) & tutta qui, salvo a sottolinearne megllo quell’aspetto, parallelo alla vicenda
amorosa fra Ermma e Jerty, e in certo senso a essa contrapposto, che ¢ da vedersi
nell’amicizia fra Jerry e Robert, in questa forma di complicita tutta maschile che, dai
ricordi universitari alle intese (o ai dissensi) professionali, con un particolare, quasi
simbolico rilievo nei ricorrenti accenni al placere di quelle pur sempre rimandate
partite a squash («ma non'¢ solo la partita, poi ¢’¢ la doccia, la birra fresca, i discorsi
da uomini») sembra,delineare, come & stato notato, «un cerchio di solitudine e di si-
lenzio intorno alla: donna» (e non sara infatti la donna, come si-¢ visto,-con i suoi tra-
dimenti, a dlstruggere quell'amicizia, quella complicita maschile, chie nei momenti

“difficili”, o semplicemente imbarazzanti, trova soccorso nelle tante bottiglie sempre

‘Patricia Hodge,

Jeremy Ironse
Ben Kingsley
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a portata di mano e negh mnumerevoh blCChleI'l che Jerry e Robert non fanno che
riempirsi a vicenda). -

Ma se la materia stessa & usata nel caso da Pmter nello stesso modo in cui & da inten-
dersi sempre'il.suo lmguaggxo e cioe nel senso di un rimando costante dalla “lettera”

a "qualcosa d! ‘altro”, da un “testo”a un “sottotesto”; resta che un soggetto, uno schele:
tro drammaturglco di natura cosi ‘normale”, cosi pericolosamente prossima al clas-
sico “triangolo” e ai consegiienti schemi della commedia borghese piu tradizionale,

implica qualche rischio di sfalsamento € di équivoco nel fatto interpretativo. E non
soltanto per. sprovvedutezza dell’ interprete.

Tutt’altro che "sprovveduti’, pér'ésempio, sono certamente il regista Patroni Griffi. e
attori corne Fantoni, come Del Prete, come la Occhini, cui'si & affidata, come detto, la
rappresentazione: di Tradimenti ‘sui palcoscenici italiani. Eppure, cosa & successo
perché si.sia potuto pensare che la commedia rlschlasse di farsi scambiare «per un
raffinato esempio di teatro da boulevard»? E. perché, a dispetto delle piu ambiziose
intenzioni riconoscibili-nel testo, accadeva dir constatare che,. «nella realta, cio che
veramente funziona, o che per lo méno appare piue evidente allo spettatore, ¢ il conge-
gno di'una, macchina drammaturglca perfetta che finisce col rendere la.commedia
cosi accessxbxle e pxacevole cosi piena d’echi di teatro tradizionale»? Rispetto a que-
sti sintomi, avvertm un po’ da tutti, non si pud non coneordare con la diagnosi dello
stesso critico che'si'sta citando, Roberto.De Monticelli: « Puo darsi che questa sia una
conseguenza dellaregia di Patroni Griffi, giocata piu sul piacevole che sull’ angosc1o—
so: ci.era apparsa, alla lettura, una commedia di pause, di momenti allibiti, di brividi
sinistri e misteriosi, e ci siamo ritrovati davanti a una commedia di brillante conver-
sazione, scorrevole ed elegante... Impeccabile’lavoro degli attori, d'accordo. Ma sul
piano del grande mestiere italiano, che & sempre estroverso, decisamente gestualiz-
zato, con toni che non sono mai sfasati rispetto ai sentimenti». E sottoliniamo que-
st'ultima osservazione, perché ci sembra veramente fondamentale, dal momento che
nel teatro di Pinter quel rimando cui si & appena accennato fra la “lettera” e "qualcosa
d’altro”, fra “testo” e "sottotesto”, implica e richiede necessariamente, in sede di reci-
tazione, proprio uno “sfasamento” continuo del tono, e non soltanto rispetto ai senti-
menti déi personaggi, ma pill in generale, anzi in assoluto, nei confronti di ogni situa-
zione psicologica o emotwa e di ogni suo significato che sembri p1u direttamente per-
cepibile.

1l linguaggio di Pinter

Per quanto riguarda invece quell™impressione cinematografica® (quel ° "sembrare un
film") che ha caratterizzato la rappresentazione di Tradimenti almeno nell’edizione
italiana, c’e da dire che essa & stata certo accentuata dal regista e dallo scenografo
Pier Luigi Pizzi con un dispositivo di pannelli scorrevoli che & sembrato far risaltare,

all’occasione, come & stato scritto, «i piani ravvicinati degli attori o, viceversa, i cam-
pi medi, i totali; e da introdurre poi, nei passaggi particolari di data e d’ambiente, ef-

fetti di dissolvenza». Ma era questo un modo del tutto legittimo, pertinente, di risol-

vere i problemi scenici di uno spettacolo il cui taglio cinematografico & suggerito-
proprio dal testo sia nella sua struttura, con quel procedimento a flashback che &
connaturato al film e che percio non pud non richiamare lo schermo anche se usato
eccezionalmente sul palcoscenico, e sia nella stessa articolazione di scene, dialoghi e
pause che dimostrano come il linguaggio di Pinter (e qui s'intende il linguaggio
espressivo nel suo complesso, non quello strettamente verbale, o letterario) sia stato
influenzato, diciamo pure arricchito, dalla ormai lunga esperienza cinematografica
che il drammaturgo inglese ha compiuto come sceneggiatore, e la cui importanza si

- pud misurare soprattutto nelle preziose collaborazioni con Joseph Losey in tre film

memorabili come Il servo (1963), L'incidente (1967) e Messaggero d' amore (1971).
Esperienza non certo occasionale o secondaria, dunque, se gia dal suo'inizio, quando
Pinter ricavo da un breve romanzo altrui (di Robin Maugham) la tessitura scenica e




dialogica di quel lucido apologo sociale e di quel sottilissimo, inquietante studio psi-
cologico che fu poi, nella realizzazione di Losey, 11 servo, proprio lo stesso Losey po-
teva scrivere: «Malgrado sia il suo primo lavoro cinematografico, e il soggetto non
_sia suo, 'impronta di Pinter si sente nettamente in tutto il film, e quindi il dialogo di-
venta pill importante in questo caso di quanto lo sia generalmente. Le parole di Pin-
ter sono poche, laconiche, esatte. Hanno un proprio ritmo che deriva dal fatto che
egli ha capito subito che le parole nel cinema hanno molti e diversi valori e funzioni:
talvolta basta una parola sola, talvolta occorre una scena per intero, con un inizio,
una parte centrale e un finale, ma con immagini, fra i dialoghi, che scorrono anche
pil a lungo delle parole stesse. Pinter ha capito I'importanza dei dialoghi usati come
effetti sonori, delle parole che sono musica e poesia, e che aiutano a determinare il
ritmo e lo stile del film. Egli ha capito inoltre come molto spesso gli esseri umani
adoperino le parole per bloccare il bisogno di comunicare». ‘ .
Quello che piti importa rilevare adesso nel discorso di Losey & quell’accenno al ritmo
dei dialoghi e a quelle «immagini che fra i dialoghi scorrono anche piit a lungo delle
parole». Ebbene, quel ritmo, quella cadenza che lascia spazio alle immagini, possia-
mo trovarli non soltanto nelle sceneggiature, ma anche nelle commedie di Pinter. E
poiché le immagini sono da identificarsi nel caso soltanto con i volti umani, ¢ sicco-
me i volti umani riescono “leggibili” soprattutto nei "primi piani” consentiti dal cine-
ma, ecco che non stupisce come le stesse commedie, scontata la perdita di quella co-
municazione diretta e di quella percettibile “fisicita” che unisce interpreti e pubblico
nel rito del teatro, possano trovare sullo schermo una rappresentazione pitt compiu-
ta, sfaccettata e intensa di quella possibile sulla scena.
Ovviamente il patto & che, sullo schermo, la commedia di Pinter resti la commedia di
Pinter e che sia lo schermo stesso a adattarsi a essa, e non viceversa. Come avviene
appunto nel film diretto da David Jones (non dimentico in questo suo primo lungo-
metraggio della sua esperienza di regista teatrale) e come non poteva del resto non
avvenire dal momento che a garantire la fedelta al testo c’¢ lo stesso Pinter, che in ve-
ste di sceneggiatore si limita a pochissimi ritocchi del suo testo teatrale, aggiunge

Patricia Hodge e
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soltanto le fugaci apparizioni del figlio piu
piccolo di Emma e Robert, di quello gia
" adolescente di Jerry, di una baby-sitter e
della‘padrona di casa che affitta l'alloggio
ai due amanti (in quest’ultimo caso rita-
gliando magistralmente in pochi tratti
una figuretta sapidamente maliziosa), e
-per il resto, si direbbe, si limita a sorve-
gliare che tutto sia in ordine, che gli am-
bienti siano reali — quei soggiorni straca-
richi di libri ma anche di arredi raffinati
come quello di Emma e Robert, quella '
stanza invece anonima € grigia in cui si ri-
fugiano Emma e Jerry, quei pub discreti,
quei ristoranti eleganti dove i due uomini
meno si preoccupano del cibo che dell’an-
nata di un buon vino italiano, quella bel-
lissima stanza d’albergo a Venezia che si
affaccia su un Canal Grande che & poi un
“fondale” di repertorioc — e che tutta la
scenografia, insomma, che il ¢inema con-
sente di allargare'e di precisare in misura
v maggiore del palcoscenico, risulti tuttavia
“giusta’, e non esorbitante, non distraente, dallalinea rigorosa della commedia.

E poi, ecco, la carta decisiva degli interpreti. Quel Jeremy Irons cosi bravo nel ruolo
di Jerry a trascorrere retrospettivamente dall’'imbarazzante e pavido atteggiamento
che ne smaschera tutto il misero egoismo in quell’incontro con I'ex amante che chiu-
de la vicenda (e apre la commedia: c¢’é da ripeterlo?), sino all’aspetto tanto piu vivo e
“romantico”, con quel viso affilato e gentile, i capelli spioventi sulle guance, la genti-
lezza accattivante dei gesti e degli sguardi, con cui appare negli episodi che riguarda-
no il suo amore con Emma, per mostrare infine un ringiovanimento persino spropor-
zionato in quell’arco di nove anni quando con la sua sbornia di spasimante deciso a
tutto sembra intenerire la donna quasi come un fanciullo un po’ matto che reclama,
o implora, una donazione d’affetto.

La maschera di Ben

E quel prodigioso Ben Kingsley che dietro una maschera di sarcasmo lascia magi-

stralmente intendere tutte le repressioni che il personaggio-chiave di Robert delibe-

ratamente si infligge. «E proprio questo che mi ha affascinato nel personaggio», ha
detto l'attore. «La repressione di ogni reazione & per lui una scelta di vita, gli rende
impossibile esprimere la sofferenza e questo rende piu profondo il suo dolore, la sua
rabbia trattenuta. Robert parla e sorride, a suo modo, ma comincia a morire den-
tro». Kingsley, in particolare, coglie un momento espressivo che non potrebbe essere
piu “pinteriano” tanto da farsi quasi emblematico di quel “teatro della minaccia” che
dell’autore inglese non & stato soltanto un’etichetta di comodo, ma un’esplicazione
abbastanza precisa. Ed & proprio alla sua "entrata in scena”, atteso da un Jerry che
ha da poco saputo che Emma ha confessato al marito la relazione. Jerry, ricordiamo,
crede anche che questa confessione sia stata appena fatta, e da un incontro con Ro-
bert ha ragione di aspettarsi 'amico sconvolto e infuriato, forse violento. E
dall’espressione di Kingsley, subito, quel timore sembra fondato. Quell’entrata in
scena ¢ silenziosa, lenta, e appunto carica di "minaccia”, quella piega sottile dell’iro-
nia sul volto di Robert si & come raggelata in una smorfia drammatica e sinistra. Po-
trebbe essere un clima da tragedia. Ma come i due uomini cominciano a parlare, ecco
che subito le parole risultano sfasate, appunto, rispetto a quel clima, come & sfasato
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il tono della conversazione rispétto-4i'sentimenti €alléemozioni diverse che I'uno e
l'altro vanno soffocando e mascherando frail fair-play d’occasione e il cameratismo
abituale ben aiutati, pitt che mai, da qualche bottiglia di whisky. E la faccenda di Em-
ma? Ah, gia: tocca proprio a Robert, con il distacco di una ritrovata ironia, informare
quasi distrattamente Jerry che lui sapeva, eccome, della sua storia con Emma, ma
non lo sapeva da poche ore bensi da tanto tempo, per I'esattezza da ben quattro an-
ni... o ’ . : :
E infine la dolce, ambigua, misteriosa e sfuggente Patricia Hodge, con il suo viso un
po’ lungo, un po’ tirato sulle guance, con la bocca un po’ avvizzita. Non proprio giova-
nissima, insomma, e rion proprio seducente a prima vista. Eppure la sua Emma sa
esprimere, in certi momenti, una bellezza dolcissima e straziante, con una luce degli
occhi che si raccoglie in lunghi sguardi carichi di maliniconico languore. Ma sono
sguardl che altre volte sembrano naufragare nell’incertezza, in uno smarrimento '
spaurito, quando invece non si fanno opachi, enigmatici, non si-sa se piut spenti da
una sorta di passiva indifferenza o piu segretamente raccoltl nella solitaria e inco-
municabile coscienza di una sconfitta.
Ma la sconfitta riguarda tutti, & chiaro, in questa “vera” e tutt’altro che gradevole
interpretazione di Tradimenti che i tre eccellenti attori inglesi offrono su uno scher-
mo dove anche i volti, come le parole, esprimono il senso di un teatro amaro, anche
crudele, i cui personaggi sono ridotti a mentire sistematicamente, a nascondere o a
umiliare i lofo sentimenti, a eludere la realta psicologica, sino a mostrare tutta la lo-
ro miseria morale e la loro confusione intellettuale.
Un tempo i personaggi di Pinter erano vagabondi, barboni, poveri inetti afflltu da
mania di persecuzione, e la “minaccia” si profilava loro dall’esterno inducendoli a un
balbettamento sconnesso, disarticolato, su posizioni totalmente indifese e passive. E
davanti a personaggi come quelli del Compleanno, del Calapranzi o del Guardiano, &
stato scritto: «Il pubblico poteva scrollare le spalle e scaricare la responsabilita della
tragedia sulla mancanza di educazione morile e di formazione civile del protagoni-.
sta. Ma piu difficile diventa il rifiuto di ogni coinvolgimento quando i protagonisti,
come in Tradimenti, appartengono alla stessa classe sociale delle persone che vanno
a teatro». Certo, non c’¢ da vedere, a questo punto, una “minaccia” che venga
dall’esterno. Ma piu chiara &.la "minaccia” che si avverte all'interno stesso della no-
stra.societa, del nostro modo di vivere, nella falsita dei rapporti con gli altri e
nell’égoismo di cui si & schiavi: una *minaccia”, in definitiva, che & addirittura in noi
stessi (quella di un prosciugamento interiore, di «quella vita da morto vivente» in cui
Ben Kingsley vede ridotto il suo personaggio) e alla quale non si sfugge con I'ipocrita
indifferenza, con la presunzione di un linguaggio “alto”, che non & poi che un’altra
forma di balbeitamento insensato, e soprattutto con il rifiuto, conscio o inconscio
che sia, di sforzarci nella difficile e anche ingrata ricerca della nostra.vera identita
accontentandoci invece di sostenere le parti fittizie che ci-assegniamo o ci sono asse-
gnate in una recita sociale tanto simile, cosi spesso, a un balletto di fantasmi.

Betrayal (Tradimenti)

Gran Bretagna 1983. Colore. Regia: David Jones.

Soggetto e sceneggiatura: Harold Pinter. Diretto-
ré della fotografia: Mike Fash. Operatore di mac-
china: David Garfath. Suono: Brian Simon. Aiuto-
regista: Ted Morley. Montaggio: John Bloom. Sce-
nografia: Eileen Diss. Musiche originali: Diminic
Muldowney: Produzione: Horizon Pictures Ltd.
Produttore: Sam Spiegel. Produttore associato:

Eric Rattray. Ihterprell:]eremy Irons (Jerry), Ben
Kingsley (Robert), Patricia Hodge (Emma), Avril
Elgar (Mrs. Banks), Ray Marioni (Waiter), Gaspar
Norman (Sam), Chloe Billington {Charlotte a 5 an-
ni), Hannah Davies (Charlotte a 9 anni), Michael

- Konig (Ned a 2 anini), Alexander McIntosh (Ned a

5 anni). Durata: 1 h 35 m. Distribuzlone Academy
Film. .
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Porto di Amleto Palermi
ovvero gli infortuni della filologia

Guid_o Cincotti

Con un saggio apparso su «Immagine»', rivista dell’Associazione italiana
per le ricerche di storia del cinema, la studiosa nordamericana Elaine Man-
cini propone un caso, inusitato e per molti versi imbarazzante, di filologia
cinematografica. = ' o ' :
Merita che se ne parli, anche perché inconsuetamente esso ha avuto sia pur
tardiva risonanza attraverso una nota di agenzia® e da questa & rimbalzato
sulle pagine di qualche quotidiano®, assumendo le dimensioni di un auten-
tico «scoop». :

Il titolo del saggio, probabilmente redazionale ma adeguato alle tesi espo-
ste dall’autrice, & Lettura di un film italiano antifascista realizzato durante
il fascismo. 1l film & Porto, diretto nel 1934-35 da Amleto Palermi per la Ca- -
pitani Film, una ditta minore ma abbastanza attiva negli anni Trenta e
agli inizi dei Quaranta, specializzata in commedie interpretate da.famosi at-
tori di estrazione teatrale (da Armando Falconi a Dina Galli, da Angelo Mu-
sco a Elsa Merlini), ' ma cimentatasi pure coraggiosamente nel “lancio” di
giovani comici di provenienza rivistaiola come Macario e Toto.

Registi attitré della Capitani Film furono dei decorosi veterani: Righelli,
Brignone, Guazzoni, Bonnard, Campogalliani; oltre al piu-giovane Mattoli
e, appunto, a Amleto Palermi, che come quasi tutti gli altri era stato un “Ga-
starbeiter” del nostro cinema durante gli anni della grande crisi e, rientra-
to in Italia dopo I'introduzione del sonoro, aveva attivamente contribuito
alla “rinascita” della cinematografia nazionale.. - < ,

Porto fu in qualche modo una “extravaganza” nella produzione della ditta:
isoletta drammatica in una laguna di commedie scacciapensieri, compres-
so tra i grandi successi di L'eredita dello zio buonanima dello stesso Paler-
mi e di Re Burlone di Enrico Guazzoni, che lo precedevano e seguivano in li-
stino, fu un film di modico successo e di non lunga tenitura, apprezzato dal
pubblico popolare e snobbato da quello emunctae naris, trattato con suffi-
cienza dalla critica, presto scomparso dalla circolazione, obliato per decen-
ni. Nessuno storico del cinema italiano — dal Pasinetti al Paolella, dal Liz-

! 'Quinto fascicolo, a. II, n. 3, marzo-giugno 1983.
2 "ANSA”, XL, -r_l.-38, 7 febbraio 1984. -
3 “Paese sera”, 9 febbraio 1984.
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zani al pit recente Brunetta — ne fa menzione; nessun cineclub o rassegna
festivaliera o ciclo televisivo lo ha mai piu riproposto, il revival del cinema
dell’epoca fascista lo ha trascurato, cosi-come il séminario di studi — con
successive code polemiche su vari giornali — tenutosi a Ancona nell’autun-
no del 1976; né lo trovi citato nei due volumi che all’argomento dedico la
Mostra del nuovo cinema dirP'esaro“. Di esso non restava, fino a ieri, che la
puntuale "schedina” nel catalogo del Savio® (che, frequentatore assiduo di
sale cinematografiche com’era stato fin dall’infanzia, non mostra di averlo
mai visto), corredata di un giudizio, negativo, di Enrico Roma e di una lapi-
daria frase stroncatoria di Dino Falconi. Null'altro.

La Mancini ha modo di vedere il film e di studiarlo. Non dice dove né come
(ed & gia una singolarita inconsueta per un filologo), ma presumibilmente
in America. Ne resta in qualche modo folgorata, ne fa un’analisi contenuti-
stica e formale, ce ne comunica i risultati attraverso il saggio citato, e apre

il "caso”. Che parrebbe; stanti le circostanze, destinato a restare senza veri-
fiche. : : - ' '

Ma la verifica & possibile. Per una di quelle circostanze fortuite e ahimé ra-
re di cui spesso si alimenta la fortunosa esistenza degli archivi del film,
una copia di Porto esiste presso la Cineteca nazionale. E parte di uno stock
di ventinove film italiani degli anni Trenta, sequestrati negli Stati Uniti allo
scoppio della guerra, depositati presso la Library of Congress di Washing-
‘ton e da questa restituiti, dopo averli copiati in 16 mm, quattro anni fa in
cambio di altrettante copie di altri film. Copie d’epoca percio infiammabili,
ma in buono o discreto stato di conservazione. La C.N. le accoglie tutte, an-
che se alcune offrono scarso interesse essendo gia disponibili in Italia: po-
tranno comunque favorire collazioni e eventuali integrazioni.

Pervenute avventurosamente, son giaciute finora nei cellari della C.N. in
attesa che a questa, afflitta da cronica indigenza, venissero forniti i mezzi
finanziari necessari a programmare la “riconversione” degli ingenti stock
di pellicola infiammabile tuttora esistenti. E appena questa condizione si &
avverata, grazie a una provvida legge del 1983, si & cominciato a por mano a
quei materiali, compreso il “fondo” recuperato presso la Library of Con-
gress; con inevitabile lentezza e secondo un ordine di priorita nel quale, va
confessato, Porto non occupava uno dei primissimi posti.

L'articolo della Mancini, le singolari tesi in esso esposte su un film passato
nel dimenticatoio e lo scalpore suscitato reridevano doverosa un’inversione
delle priorita. Abbiamo dunque analizzato la copia e ne stiamo curando, in
mezzo a difficolta tecniche dovute soprattutto allo stato della colonna so-
nora, il controtipo e da esso la stampa di una copia fruibile. '

Questi i precedenti."Aggiungosolo che la copia visionata da Elaine Mancini
non ¢ quella della C.N. — di cui ella mostra d'ignorare 'esistenza — né puod
essere la copia in 16 mm della Library of Congress, che ha quella per matri-
ce. La studiosa americana ha infatti, per sua dichiarazione, visto una copia

* Nuovi materiali sul Cinema Italiano 1929-1943, 2 voll., s.1,, s.d. (ma 1978).
* Francesco Savio, Ma l'amore no, Milano, Sonzogno, 1975, p. 273.



intitolata The Crime of Mastrovanni, con sottotitoli in inglese, laddove la
copia della C.N. ¢ priva di didascalie e ha per titolo Il delitto di Mastrovan-
ni: diverso dall’originario Porto, ma pur sempre in italiano. (Tornerd piu
avanti-sulla questione del titolo, che suggerisce alla Mancini alcune illazio-
ni).

Elaine Mancini propone del film due chiavi di lettura, «entrambe», dice,
«implicitamente o esplicitamente antifasciste». La prima ¢ offerta dal ca-
rattere «assolutamente realistico del film», che ella pone in rapporto col
neorealismo del dopoguerra. La seconda ¢ data dal soggetto, che costitui-
sce a suo dire «un diretto attacco al fascismo».

Raccontiamo dunque, anzitutto, questo soggetto.

Mastro Vanni, padrone di un peschereccio di Civitavecchia (attore Camillo
Pilotto), & stato condannato per omicidio. Lo vediamo imbarcarsi di notte,
avvinto in catene assieme a altri detenuti, su una nave gia carica di emi-
granti. Alla madre (attrice Irma Gramatica), alla moglie e alla figlioletta,
venute a salutarlo, proclama con accenti commossi la propria innocenza.
Un losco individuo, Pietro Sgamba (attore Nerio Bernardi) gli offre dei si-
gari, che Mastro Vanni sprezzantemente rifiuta.

Una ellisse narrativa introdotta da una didascalia («...molti anni trascorse-

..») ci porta ai tempi attuali. Mastro Vanni, scontata la condanna («mi :

hanno graziato un anno per buona condotta», dira piit avanti); torna in pae-
se, dove trova una penosa situazione familiare: la moglie & morta e la vec-
chia madre si & ridotta a far quasi la serva per tirar su la nipote Marietta e

per pagare i debiti contratti con Sgamba, il quale, diventato .padrone della’

‘casa e della barca, circuisce Marietta ormai cresciuta (attrice Elsa De Gior-
gi). Questa a sua volta, comportandosi come una sventata, fa ingelosire I'in-
namorato Salvatore (attore Piero Pastore) mostrandosi sensibile alla corte
del boss, € manifesta freddezza se non disprezzo verso il padre ex galeotto.
Evidentemente lo ritiene colpevole.

C’¢ un mistero intorno al delitto per il quale Mastro Vanni fu condannato,
un mistero che coinvolge Sgamba e il vecchio marinaio Nicola (attore Gio-
vanni Grasso jr.). Nicola sembra oppresso da rimorsi, che l affetto e 'am-

“La madre
ritrovata”

(C. Pilotto e
L. Gramatica)
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miirazione del nipote Tonino («Voglio es-
sere buono e onesto come te, nonno'»)
‘non fanno che acuire. :

Quando Sgamba, per ‘liberarsi defmm-
‘vamente di Mastro Vanni, cerca.d'in-
“trappolarlo in un affare di. contrabban-
do e chiede la complicita di Nicola, co-
stui si- ribella: affida al nipote Tonino,
perche le consegni a Mastro Vanni, delle
carte .che documentano Iinnocenza
“dell’ex galeotto, la propria colpevolezza
e le malefatte di Sgamba, evaa sfracel
-larsi con la barca sugli scogli emergenti
dal rhare in tempesta. Sgamba, affronta-
to da Mastro Vanni, paghera il fio della
propria ribalderia, Vanni tornera padro-
ne e comandante della sua barca e Ma-
rietta, che gia si & riavvicinata al padre,
corrispondera all’affetto sincero del gio-
vane Salvatore.

Questo il soggetto, quale st desume dalla
visione del film. Come pu6 Elaine Man-
cini interpretarlo in chiave di «diretto
attacco al fascismo»?
Il fatto & che la studiosa americana
avanza una serie di ipotesi (che poi va
trasformando in tesi apodittiche) par-
tendo da una base, il soggetto del film,
che nel suo racconto appare profonda-
mente diverso da quello che & in realta.
Che le omissioni, gli errori, la manipola-
zione degli elementi narrativi spinta fi-
no allo stravolgimento dei rapporti tra i
personaggi siano dovuti a disinvolto gu-
sto dell’invenzione o piuttosto a autenti-
co misunderstanding, questo non appare
chiaro. E pero evidente che un contesto
~cosi manipolato rende possibili le piu
spericolate ipotesi interpretative.
La Mancini comincia dal titolo: 1 delitto
di Mastrovanni le sembra «abbastanza
curioso e inspiegabile, dato che nel film
non c'¢ nessun personaggio di nome Ma-
~'strovanni». Curioso e inspiegabile & l'er-
rore in cui incorre l'autrice, dal momen-
to che Mastro Vanni & appunto il nome
‘del protagonista. «Vanni, Vanni!» lo in-
voca la madre al momento della parten-

Dall'alto: «Posso offrirti un lavoro in sottordine»
(N. Bernardi, E. De Giorgi, C. Pilotto); “Mariuc-
cia tiene sulla corda I'innamorato” (E. De Giorgi,
P. Pastore); “La burbanza del nuovo padrone” (C.
"Pilotto, N. Bernardi)



za; «Mastro Vanni» lo interpella Sgamba quando gli offre i sigari; «Mastro
Vanni» lo saluta Salvatore al momento del ritorno. Ma la Mancini ha com-
piuto una strana inversione di nomi, attribuendo a Mastro Vanni il nome di
Pietro Scamba e assegnando al suo avversario, che nel film si chiama Pie-
tro Sgamba, un nome immaginario: Zampa. Poi va cercando, invano, un
‘Mastro Vanni che lei stessa ha soppresso.

Si chiede comunque perché in Usa il titolo sia stato cambiato. «Forse», sug-
gerisce, «per cercare di non conferire alla storia il senso piu generale di

-zuno spaccato di-vita-portuale e per. riferirla a un caso singolo»: una ragione
-di:prudenza, quindi,in qualche -modo una ragione politica. Ma il suggeri-

mento non convince. Ritengo invece plausibile supporre che quel titolo sia
stato scelto perché piil suggestivo e appetibile per il pubblico d’immigrati,
di cuore semplice e di gusto poco raffinato, cui il film era soprattutto desti-
nato in America. Non diversamente Partire (1938) diventa in USA Cuore na-
poletano, Il signor Max (1937) si trasforma in I due amori, Casa lontana
(1939), che gia andava bene cosi com’era, s ‘incupisce in Legittima difesa e
Voglio vivere con Letizia (1937) s 1llegg1adrlsce in Matrimonio ideale. Si

tratta di una pratica piuttosto diffusa, ora e allora, e non si comprende -

perche la Mancini mostri d’ignorarla, perlleglando ipotesi di comodo.

(E. mia opinione peraltro — benché non suffragata da riscontri — che il
nuovo titolo possa essere stato utilizzato non solo sul mercato italo-
americano ma gia in Italia, forse nelle seconde visioni o nel circuito della
provincia meridionale, a beneficio di un pubblico culturalmente omologo

-di quello dei nostri emigrati).

Il protagonista, suggerisce ancora la Manc1n1 “«pud intendersi piu‘per un
antifascista che per un marittimo che ha commesso un delitto». E perché?
Perché «la prigione non si vede» e quindi Mastro Vanni (Scamba, per la
Mancini) «pud benissimo essere un individuo che viene mandato al confi-
no». Malissimo invece: di un sillogismo gia male impostato nella premessa
maggiore e in quella minore — “"Sgamba va in prigione”; “la prigione non si
vede” — la Mancini trae una conclusione — "quindi Zampa va al confino” —
del tutto arbitraria, cadendo nel sofisma. . .

Né meno spericolati appaiono gli espedienti cronolog1c1 con cui la Mancini
s’'industria di suffragare la sua ipotesi: poiché il protagonista ¢ stato.in ga-

«Tuo padre

¢ innocente!»
(I. Gramatica

e E. De Giorgi)




“Torna il sereno
ira i due innamorati”

(E. De Giorgi.

e P. Pastore)

lera dodici anni, e al suo ritorno siamo in epoca attuale, cioé nel 1935, ecco
che egli(35 meno 12) puo essere stato una delle prime vittime della repres-
sione fascista. Ma osservo: poiché la realizzazione del film va fatta risalire
almeno all’autunno del 1934 (si vedano gli esterni assolati e I'abbigliamen-
to semiestivo dei personaggi), la detrazione di 12 anni ci porta all’autunno
del 1922: il fascismo, se pure gia al potere, non & ancora eretto a regime, di
confino non si parla nemmeno, i tribunali speciali sono di 14 da venire. D’al-
tro canto, seguendo la propria tendenza alle forzature storiche la Mancini
azzarda congetture insostenibili, come quella di un intervento censorio da
parte della Direzione generale della cinematografia inteso a modificare il
delitto “politice” in delitto comune e la condanna al confine in una condan-
na alla prigione. Ma nell’autunno del 1934 quella Direzione generale, nata

" nel settembre, andava appena organizzandosi e non era certo in grado. di

emanare "veline” volte a esercitare una censura preventiva (né il pur auto-

revolissimo Freddi® fa alcun accenno a episodi del genere relativi a Porto);

mentre un intervento sul film finito (da collocare nel gennaio o febbraio del

19357) & da escludere per ragioni tecniche, dal momento che il film & realiz-

zato in presa diretta, né si riscontrano nella colonna interventi intesi a ma-
nipolare i dialoghi e con essi le situazioni e il senso stesso dell'opera.

Non migliore plausibilita ha 1'altra supposizione, peraltro appena adom-

brata dalla Mancini, di un’influenza nefasta esercitata sul destino del film

¢ Luigi Freddi, I/ cinema, 2 voll., Roma, L'Arnia, 1949.

7 1l film usci in Italia nel marzo 1935. 11-29 luglio del medesimo anno venne presenta-
to a New York, col titolo in italiano 11 delitto di Mastrovanni, al Westminster Thea-
tre: un piccolo locale sul lato ovest della 492 strada, specializzato nella presentazione
di film italiani in versione originale (prima di Porto vi aveva tenuto cartello per quat-
tro settimane L'eredita dello zio buonanima, anch’esso diretto da Palermi e prodot-
to dalla Capitani). Sul «New York Times» del 30 luglio Harry T. Smith dedico al film
una recensione genericamente elogiativa: lo definiva un «romantic, old-fashioned
melodrama’ e rilevava il carattere «very realistic» delle scene di vita portuale. Quan-
to agli attori, un bel riconoscimento a Elsa De Giorgi (definita una specie di Loretta
Young italiana) e grandi lodi a Irma Gramatica, che pero confonde con la sorella Em-
‘ma, vista due anni e mezzo prima in La vecchia signora dell’'onnipresente Palermi.
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dal giudizio negativo (oltre tutto citato
in termini inesatti) del Centro cattolico
cinematografico: altro organismo neo-
nato e del tutto ininfluente al di fuori de-
gli ambienti confessionali.

Su altre inesattezze di minor peso (sono
sigari e non soldi quelli che Sgamba of-
fre a Mastro Vanni; e la madre di costui,
pur nell’avversa fortuna, non si e ridotta
a far la carrettiera, come la Mancini vor-
rebbe) non ¢ il caso di soffermarsi.

Assai piu gravi, e addirittura sorpren-
denti, sono invece gli stravolgimenti cui
la studiosa sottopone la seconda parte
del racconto. Ella attribuisce a Mastro
Vanni un altro figlio, il piccolo Tonino; il
cui nonno, Nicola, sarebbe quindi il pa-
dre di Vanni e «benché abbia assistito al
delitto che ha distrutto suo figlio, non
trova il coraggio di dire la verita». Nien-
temeno. Sappiamo invece che Tonino e
suo nonno Nicola non hanno alcun vin-
colo di parentela con Mastro Vanni, e
che il vecchio, non che “testimone” del
delitto, ne fu addirittura I'autore: il che
rende se non altro plausibile il suo silen-
zio. La Mancini attribuisce invece il de-
litto a un altro, «un povero disgraziato»,
succubo di Zampa: un personaggio im-
maginario, che nel film non esiste.
Ormai prigioniera del groviglio d’inesat-
tezze, di contraddizioni e di confusioni
da lei stessa intrecciato la studiosa non,
riesce a districarsene. Conclude dunque
il suo racconto individuando nel “lieto fi-
ne” «un’astuta soluzione politica»: se di
Mastro Vanni, o del regista, o dei censo-
ri ministeriali, non dice.
La prima delle due “chiavi dilettura” an-
tifasciste del film si rivela dunque inido-
nea, causa l'intrinseca debolezza della
basi di partenza e lamaldestra forzatura
degli elementi di fatto, narrativi, offerti
dall’opera. Cosi come si palesa incomsi-
stente la congettura che un film antifa-
scista, basato sulla persecuzione di un
oppositore da' parte di un “ras” locale,
sia stato trasformato in un banale caso

Dall’alto: "Il ricatto di Sgamba” (N Bernardi,
“Tonino”, G. Grasso jr.); “Nicola si ribella” (N.
Bemardl, G. Grasso jr.); "La verita & nelle
carte” (C. Pilotto, 1. Gramatica)




“La rivincita di
Mastro Vanni”
(C. Pilotto e N.

Bernardi)
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di errore giudiziario dai concomitanti

- Interventi censori di organismi ufficiali
o confessionali. Ipotesi cui, oltre tutto,
contraddice la conclusione della Manci-
ni secondo cui la realizzazione di Porto
dimostrerebbe «come, in pieno fasci-
'smo, fosse possibile una liberta artistica
che potesse sconfinare nell’antifasci-
‘'smo». Semmali, dimostrerebbe il contra-
rio.

La seconda chiave di lettura & data, se-
condo la Mancini, dai tratti stilistici e
dal valore artistico del film. Qui entria-
'mo evidentemente nel terreno piu insi-
dioso e delicato delle valutazioni perso-
- Sru— nali e percio controvertibili. La Mancini
vede ini Porto un esempio di realismo, ma di «un realismo diverso» da quel-
lo di opere come Treno popolare, 1860 e persino Une partie de campagne,
grazie a «una profonda cura del dettaglio, un’attenzione alle cose reali del-
la vita, senza alcuna enfatizzaziohe del ludico[...], senza minimamente pen-
sare allo spettatore»: un realismo che «non ha riferimenti con altri film
coevinr,

‘A noi il realismo di Porto sembra somigliare piuttosto a quello di certo me-

lodramma popolare, debitore alla lontana di un teatro minore ottocentesco
‘ch¢ aveva avuto da noi le sue punte di diamante in alcuni autori dialettali,
soprattutto napoletani, e che in genere allignava — ancora negli anni Tren-
ta, per-poi conoscere un artificioso “revival” in tempi recenti — sui palco-
scenici dei rioni Mercato, Vicaria e Duchesca, da li effettuando frequenti e

-acclamate sortite verso i palcoscenici della Little Italy newyorkese. Melo-
- drammia che ha certo ascendenze naturalistiche e veristiche piuttosto che

realistiche; ma che va stemperando le crudezze rappresentative dei modelli
nella vischiosa melassa di un sentimentalismo strappacuore. Siamo nel do-

~ minio vasto e duraturo della ‘sceneggiata”: dove galeotti innocenti, zampo-

gnari irretiti da maliarde, emigranti per cause d’onore, minatori disposti al
sacrificio, cattivi da opera dei pupi, donne di vita pronte a *vendere il me-
stiere” per salvare I'amato, guappi di pronto coltello e di cuore tenero si
staccano dal contesto di canzonette corrive per acquistare il carattere di
personaggi a due dimensioni, tutti ombre e luci, esenti da chiaroscuro e
sfumature. Nei momenti culminanti dell’azione questi personaggi si metto-
no a cantare, attivando con naturalezza I'impervio passaggio da una situa-
zione veristica a una convenzione di suprema stilizzazione.

Gli ingredienti della “sceneggiata” — canzonetta compresa, come vedremo
— sono tutti presenti nella vicenda di Porto e condizionano pesantemente

.le sue modulazioni stilistiche, conformemente, peraltro, a un gusto pitt vol-
te affiorante nel cinema di Amleto Palermi, regista discontinuo e fin troppo

prolifico, che in quel periodo sfornava in media non meno di tre film all’an-
no. Porto puo farsi apprezzare per qualche rapido'squarcio di vita portuale
e per la turgida drammaticita delle sue “scene madri”: ma nel complesso si
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qualifica come una produzione di rango md lesto,  Caratterizzata da una
sceneggiatura zoppicante® (cui va imputata, piuttosto chea impossibili in-
terferenze censorie, I'indeterminatezza del delitto attribuito a Mastro Van-
ni) e da una regia sbrigativa; e popolato da interpreti che non sono «fra i
maggiori attori cinematografici degli anni Trenta», ma comprimari e carat-
teristi di seconda categoria o addirittura esordienti (com’¢ il caso di Irma
Gramatica) e che, con 'eccezione di Pilotto, attore di ruvida scorza ma di .
sempre intensa efficacia, tendono a secondare con outrance le implicazioni
melodrammatiche della vicenda. : R

v -

Non resta, dunque, nulla della suggestiva esegesi di Elaine Mancini? =
Certo, non l'incauta interpretazione in chiave politica di un:soggetto che.
spinge tutt’altri pedali che quello di un antifascismo impossibile; non le .
congetture su un caso clamoroso di censura, 'di ‘cui-non. ¢ fornita alcuna
prova e di cui non vi & traccia nelle cronache;del-tempo; non la riscopertadi'
un misconosciuto esempio di realismo cinematografico, quasiponte di pas-
saggio tra un mitico Sperduti nel buio e un Ossessione prossimo venturo; o
non la rivalutazione di una delle maggiori produzioni dell’anno (che & il
1935: 'anno del Cappello a tre punte e di Vecchia guardia, di Don Bosco € di
Re Burlone, di Casta Diva, Scarpe al sole, Lorenzino de’ Medici, Amo te sola
e Dard un milione). . :

Resta perd da considerare un ultimo elemento, che & poi il primo a aver at-
tratto 'attenzione di Elaine Mancini, che su di esso fonda tutto il fragile ca-
stello della propria interpretazione del film spingendola a conclusioni gia
rivelatesi insostenibili. E un elemento che abbiamo tralasciato finora per
prenderlo in esame dopo aver sgombrato. il terreno di ogni congettura piut o
meno azzardata, poiché & l'unico che a un primo approccio sembra dare
parvenza di attendibilita alle ipotesi manciniane. ) '
Porto ha un antefatto o “prologo” (cosi come lo definiscono gli stessi titoli di
testa), nel quale s’inserisce I'imbarco di Mastro Vanni sulla nave che lo por-
tera al penitenziario. Ma non solo quello: c’e dell’altro. Il film si apre con al-
cune vedute del porto di Civitavecchia (non nominato, ma chiaramente in-
dividuabile) e con una scena notturna sulla banchina. Lasciamo la parola,
per la descrizione di questa scena, alla stessa Mancini: «... degli uomini af-
famati, malvestiti, dall’aspetto stanco, dormono o siedono per le strade. So-
no la, inebetiti tra le tenebre, come in attesa. Non parlano tra di loro, non
v'¢ individuazione dei personaggi, sono un gruppo anonimo di reietti, la cui

8 Anche la sceneggiatura di Porto offre il suo piccolo mistero. L’Almanacco del cine-
ma italiano del 1939 (e'successiva edizione del 1943) lo accredita a Tomaso Smith, e
riteniamo che a tale fonte attingano tutte le filmografie successive (Filmlexicon, Ca-
serta-Ferrail, Argentieri-Vento, Savio, Chiti, ecc.). Sui titoli di testa il film & definito
«un prologo e due tempi di A. Palermi e O. Orsini». Che il soggetto sia di Palermi sem- ‘
'bra pacifico. Ma chi ¢ O. Orsini? Sappiamo che Smith lavorava in clandestinita per
ragioni politiche (poi anche razziali): spesso non firmava, talvolta firmava con uno
pseudonimo (curiosamente, riprese a esporre il proprionome a partire dal 1940). Ma
il suo pseudonimo abituale era Tommaso Fabbri: una trasparente e quasi beffarda
traduzione del proprio cognome. Perch¢, stavolta, O. Orsini? Elsa De Giorgi, da me
interpellata, dichiara che alla sceneggiatura posero mano anche altri “clandestini”.
Potrebbe quindi trattarsi di uno pseudonimo collettivo. ;
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"Di nuovo libero

”

e padrone
(C. Pilotto)
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_ vita sembra ridursi alla mera sopravvi-
venza. La macchina da presa si aggira
tra quei volti inespressivi, quelle mani
ciondoloni, quelle scarpe sfondate. Poi,
d’improvviso, il gruppo si anima. Uno
degli uomini rompe il silenzio, gridando:
“Sbrighiamoci!”. Tutti attraversano il
campo e si dirigono verso una porta lu-
minosa, su cui hlé",macchina da presa
avanza, sino a permettere di leggerne la
scritta: Ufficio Emigrazione. Fine del
prologo». o
Questa colorita descrizione, a parte va-
rie inesattezze, pecca per eccesso e per

. difetto. Per eccesso quando aggiunge
. particolari inesistenti — i volti inebetiti,
le scarpe sfondate, ecc. —; per difetto
quando fa terminare troppo presto la
scena, che invece continua col trasferi-
: mento dégli emigranti su una nave, dove
si sistemano alla meglio in coperta. Comungque la scena c’¢, e suscita inter-
rogativi. Qual & il senso che hanno inteso attribuirle gli autori? Quale nesso
segreto — poiché in apparenza non ve n’¢ alcuno — con la vicenda di Ma-
stro Vanni, che di li a poco verra fatto salire, ammanettato, su quella stessa
nave? E la nave dove va? Verso un'isola-penitenziario del Tirreno, dato che
porta dei galeotti, o verso terre straniere, dove scarichera gli emigranti?

Secondo la Mancini, questo “prologo” <ha una sua funzione assolutamente

peculiare, e cio¢ quella di coinvolgere emozionalmente per mezzo di

un’astrazione simbolica», e «oltre a costituire una suggestiva cornice alla

vicenda del film, & anche una sfida abbastanza coraggiosa all’atteggiamen-
to negativo del regime nei confronti dell’emigrazione e a un film coevo, co-

- me Passaporto rosso, che invece affiancava tale atteggiamento».

Ancora una volta le tesi della Mancini non convincono. Non neghiamo che
la sequenza, di gran lunga la migliore del film, consegua una suggestiva at-
mosfera, grazie a un equilibrato gusto della composizione dei quadri e a sa-
pienti effetti d'illuminazione, né che una certa inquietudine venga insinua-
ta dalla sua ambiguita, dalla totale sconnessione con quel che viene dopo,
assai piu sciatto e corrivo. E tuttavia il principio drammatico che la gover-
na, per quanto nobilitato dall’accuratezza della realizzazione, resta quello
della “sceneggiata” d’intonazione melodrammatico-popolare. La macchina
da presa, dopo essere scivolata sui volti anonimi e afflitti, pur se non «ine-
betiti», degli emigranti in giacchetta nera e “scoppola” calata sugli occhi, a
un certo punto carrella su un volto grassoccio e rubizzo, compuntamente
atteggiato, che imprevedibilmente rompe il silenzio e si mette a cantare, ’
Chi ¢ costui? E il commendator Enzo De Muro Lo Manto, ugola d’oro
dell’epoca nonché consorte di Toti Dal Monte, che travestito da emigrante
come sulle tavole del Salone Margherita cinguetta una canzone del maestro
Tagliaferri, re delle Piedigrotte Bideri, su versi del poeta Libero Bovio, che
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suonano cosi: «Terra adorata addio, / lavors e pane hon & per me. / Parto ma
il cuore mio / lo lascio a mamma, lo lascio a te. / L'uomo non & che un’om-
bra / cupa e dolente / che sconsolatamente / singhiozza e val». Il coro degli
emigranti si associa.

Tra le singolari omissioni della Mancml c'¢ anche questa: € qu1 ‘non prima,
che ha termine il prologo; la sua famosa * sequenza muta’, sfida alla politica
represswa del fascismo e chiave di volta di tutta la sua costruzione esegeti-
ca, non & che una garrula variazione sul tema “me ne vogl’i’ all’America”. (Il
tenore De Muro Lo Manto si ripetera piu avanti, prestando i-propri gor-
gheggi a Piero Pastore che, in piedi su una barca, porta una-serenata alla
capricciosa Elsa De Giorgi).

Tuttavia questa volta voghamo segulre la studiosa americana sul terreno a
lei caro delle interpretazioni cifrate. Riesaminiamo allora con maggiore at-
tenzione la sequenza: constateremo con sorpresa ch’essa rende, si, legitti-
ma un'’interpretazione politica, perd di segno completamente opposto a
quello da lei suggerito. La sequenza degh emigranti & preceduta, fin dai ti-
toli di testa, da alcune visioni del porto: navi, barche, pescherecc1 banchi-
ne, magazzini. Imprevedibilmente tutto appare immobile, privo di vita, in
una fissita desolata non animata da'presenze operose. Sulla banchina, una
fila di portuali iminobili al sole: disoccupati. Dodici anni-dopo, al ritorno di
Mastro Vanni dalla galera, i medesimi ambienti appaiono pulsanti di vita e.
di movimento: barche che s'incrociano in rada, ciminiere fumanti, una fol-
la di uomini affaccendati nei mille mestieri del porto. La, contrapp05121one
&-troppo evidente per non essere voluta: dodici anni di fascismo hanno tra-
sformato la vita del porto, di quello come degli altri porti, dei porti come
dell’intero paese. Nel '22 desolazione e miseria, unico scampo I’emigrazio-
ne; nell’anno XIII dell’era fascista operosita e lavoro per tutti.

Che la morale di un film che si pretendeva antifascista sia-questa?

. Porto [H delitto di Mastrovanni] -
Titoli di testa

Un prologo e due tempi di: Almleto] Palermi e 0[7] Orsini; per
P'interpretazione di Camillo Pilotto, Irma Gramatica, Elsa De
Giorgi, Nerio Bernardi, Giovanni Grasso [jr. ], Piero Pastore,
_ Massimo Ungaretti e “Tonino” [Capitani]; regia di Amleto Palermi; -
fotografia di Anchise Brizzi; ripresa sonora di A. [?] Del Colombu;
Commento musicale e canzoni dei maestri [Ernesto] Tagliaferri,
[Nicola] - Valente, [Cesare Andrea] Bixio; versi di Libero Bovio;
maestro concertatore e direttore d’orchestra Ernesto Tagliaferri;
Casa Ed. Musicale C.A. Bixio; le canzoni sono cantate da Enzo De
. - Muro Lo Manto.
II film é stato realizzato negli Stabilimenti CINES. Registrato con
sistema R.C.A. [Produzione: Capitani Film]. .

(! film'venne distribuito negli-Stati Uniti dalla Metropolis Pictures
Corporation. Ignota la distribuzione italiana. La copia-di cui la Cineteca
nazionale-& in possesso misura m. 1869..
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I film del dopoguerra/1919
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Al cinema con Giacome Debenedetti

Callisto Cosulich

Diciamolo francamente: il nome di Giacomo Debenedetti, di questo critico
e letterato che pur era vissuto per la maggior parte del suo tempo con un
piede dentro il mondo del cinema, 'avevamo rimosso, se non dalla memo-
ria, dallo scenario dei nostri plurimi interessi cinematografici. L'unico che
lo aveva sempre tenuto presente, bisogna riconoscerlo, era stato Guido Ari-
starco, che gli aveva dedicato sei delle 438 pagine della sua Storia delle teo-
riche del film (ci riferiamo all’edizione del 1960) e lo aveva piu volte riconsi-
derato sulle pagine di «Cinema Nuovo». Ma Aristarco, in.conformita ai suoi
fini, si era soffermato soltanto su un aspetto, sia pure fondamentale,
dell’impegno cinematografico di Debenedetti, quello teorico. Mancava, in-
vece, una raccolta sistematica della maggior parte dei suoi scritti, scritti -
che lo rivelano coinvolto in una pluralita notevole di funzioni: come critico,
come notista, anche come inviato.

A colmare la lacuna & giunta la raccolta pubblicata da Marsilio, Il cinema
secondo Giacomo Debenedetti, curata e introdotta da Lino Micciché. Anche
Micciché, nella sua introduzione, nota, sia pure implicitamente, la rimozio-
ne di cui & stato vittima Debenedetti e se ne chiede il perché. La ragione che
egli adduce la si ravvisa in queste righe dell'introduzione: «E... da ritenere
che — al di 13, s’intende, della ormai netta e “professionale” prevalenza de-
gli interessi letterari e a prescindere dalle circostanze biografiche oggetti-
ve — l’allontanamento definitivo... che, con un paio di eccezioni... caratte-
rizza tutta l'attivita postbellica di Debenedetti, abbia avuto una delle sue
concause, magari marginali ma non del tutto irrilevanti, nel sostanziale di-
sinteresse debenedettiano al neorealismo cinematografico». Tale concausa
sara stata senza dubbio marginale per Debenedetti, ma & stata invece fon-
damentale per coloro che altrimenti non lo avrebbero dimenticato. Il neo-
realismo fu per lunghi anni la questione del cinema: il polo di riferimento
di ogni intervento critico, di ogni polemlca Estraniarsi da tale dibattito
equivaleva a emarginarsi.

D’altra parte il contributo di Debenedetti al dlbattlto sul cinema cesso an-
cor prima che i sintomi della nuova poetica apparissero all’orizzonte. La
sua ultima recensione, infatti, appare sul vecchio «Cinemanr il 25 marzo
1938, molto prima che la nuova generazione di critici, tenuti inconsapevol-
mente a balia da Vittorio Mussolini, aprisse la battaglia in favore del reali-
smo. La scomparsa di Debenedetti dalle pagine del quindicinale fu determi-
nata dalla promulgazione delle famigerate leggi razziali, che lo costrinsero
a sbarcare il lunario collaborando (spesso senza firmarle) a una serie di
non gratificanti sceneggiature, a toccare con mano, insomma, i molti vizi e
le pochissime virtu di quel cinema di consumo che egli, nella sua milizia
critica e saggistica, aveva trattato sempre con molta lucidita, oseremmo di-
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re con rispetto, evitando accuratamente di demonizzarlo. Domandarsi qua-
le sarebbe stato I'atteggiamento di Debenedetti in circostanze diverse, qua-
lora egli avesse proseguito nella collaborazione al vecchio «Cinema», puo
sembrare allo stato delle cose perfino gratuito. Micciché fonda la sua con-
vinzione su indizi per cosi dire collaterali, non essendoci alcuna prova di-
retta del disinteresse o, addirittura, dell’avversione di Debenedetti alla fio-
ritura neorealista; indizi basati sulla polemica del nostro verso coloro che
avevano «voluto ridurre Giovanni Verga a corifeo del verismo italiano» (e
qui basta ricordare quello che significo, invece, lo scrittore per chi auspica-
va nei primi anni Quaranta una svolta del cinema italiano nel senso del rea-
lismo), sulla sua diffidenza mai smentita verso il cinema che non riusciva a
sovrapporre all’«occhio meccanico e senz'anima della camera di ripresa»,
I'«occhio visionario e creativo di un poeta». Diffidenza che raggiunse il suo
limite nella stroncatura riservata alla Passione di Giovanna d'Arco, defini-
ta «un magnifico, superbo fallimento», per avere Dreyer cercato di «rico-
struire, con una testarda e impossibile obiettivita cronachistica, il luogo e
la storia... al di fuori di ogni piacere narrativo e di ogni dinamismo dram-
maturgico». ) :
Abbiamo citato alcuni degli argomenti che Debenedetti addusse contro la

- Giovanna d’Arco, anche perché essi rappresentano l'unico episodio in cui
l'autore, nella pur ferrea logica della sua "Filmanschauung”, si sia lasciato
andare a un giudizio estremo che ricorda per certi versi la pratica attuale
di certa critica detta di tendenza. Poiché di norma Debenedetti si rivela cri-
tico pacato e equilibrato, poco amante dei paradossi, mai apodittico, sem-
pre preoccupato, al contrario, di sostenere i suoi giudizi con una profonda
cultura letteraria, musicale, artistica. Una cultura che aiutd Debenedetti a
evitare, fin dagli anni Venti, I'oziosa domanda di rito, nella quale s’impela-
garono tanti intellettuali suoi coetanei, se il cinema fosse o no un’arte.
Debenedetti accettd subito, e senza perplessita, il cinema tra i piu interes-
santi fenomeni culturali del secolo, studiandone tutti i livelli e dimostran-
do in cio una sorprendente modernita. Micciché si sofferma su tre esempi
di tale modernita: il gia citato, concreto interesse al *film medio”, visto co-
me «il luogo geometrico d'incontro e di equilibrio tra le esigenze pratiche
della produzione e quelle teorico-creative del progetto letterario (soggetto

- e sceneggiatura)»; certe sue considerazioni sul cinema («realizza, con mezzi
di efficacia inattesa, I’augurata stenografia dell’impressione») che precedo-
no di oltre trent’anni le note riflessioni pasoliniane sul cinema in quanto
«lingua scritta della realta»; la definizione di “segno cinematografico’, «che
gia presagisce — al di la della terminologia — le definizioni cinesemiologi-
che dei nostri giorni». Insomma il cinema sara stato per Debenedetti, come
egli ebbe a confessare in una nota autobiografica, uno dei «molti diversivi»
del proprio lavoro critico. Cid non toglie, pero, che si ¢ trattato di un diver-
sivo straordinariamente fertile di intuizioni, molte delle quali hanno frutti-
ficato proprio in epoca recente. Ed &-appunto questo che assicura a Debe-
nedetti un posto non irrilevante nella storia della teoria e della saggistica
cinematografica.

Giacomo Debenedetti: Al cinema (abcura di Lino Miccichg), Venezia, Marsilio Editori,
1983, in 16°, pp. 339, L. 18.000.
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Cavi, canali, reti

Mario Calzini

La televisione via cavo & gia una realta non solo negli Stati Uniti, dove si sti-
ma che nel 1985 quaranta milioni di case (il 47% dei focolari) saranno colle-
gate con i centri di diffusione, ma anche nei paesi europei. Il Benelux, ad
esempio, &, come si dice, un paese completamente “cablato”: tutte le case
possono ricevere il segnale televisivo, oltre che via etere, anche attraverso
una rete di cavi coassiali. In Francia e in Italia si stanno approntando pro-
grammi di “cablaggio” che dovrebbero collegare tutte le abitazioni del pae-
se.

Notevole interesse, quindi, suscitano due libri sull’argomento: il primo, Ca-
ble Television di William Grant, piu scientifico e pertanto adatto a chi ab-
bia gia una cultura tecnica di base, che descrive in maniera chiara e com-
pleta tutti i sistemi di trasmissione delle informazioni via cavo. Il secondo,
Cable Comunication di Thomas F. Baldwin e D. Stevens McVoy, di agevole
lettura anche per i non iniziati (purché sappiano 'inglese...). Ambedue i li-
bri, che si completano a vicenda, danno un panorama aggiornato della si-
tuazione e rappresentano due indispénsabili manuali per chi si occupa di
telecomunicazioni.

La televisione via cavo nasce in America intorno al 1949 per il bisogno di
migliorare la ricezione dei programmi via etere in una ristretta vallata. Ro-
bert J. Tarlton, venditore di apparecchiature elettroniche a Lanford, al
semplice scopo di incrementare i suoi affari installa sul cocuzzolo di una
vicina montagna una grande antenna per captare i programmi emessi a
Philadelphia, a 65 miglia di distanza. Amplificati, i segnali vengono distri-
buiti alle case del paese mediante una rete di cavi. L’esempio di Tarlton vie-
ne seguito nell’Oregon e in Pennsylvania. Nel ’61 le reti di ridiffusione sono
divenute 700, nel 71 ben 2750 con 6 milioni di case servite. Negli Stati Uniti
si stima, come gia detto, di arrivare nell’85 a 40 milioni di utenze. :
Ma perché il cavo? I due libri ne spiegano diffusamente le ragioni: all'inizio
delle trasmissioni radio l'etere sembrava un campo sterminato dove si sa-
rebbero potuti incrociare tutti i programmi possibili. Poi I'uso delle tra-
smissioni per usi industriali, militari, di emergenza e di diffusione dati
hanno ridimensionato questa presunta vastita. La televisione ha infine tol-
to le ultime illusioni: un canale televisivo, a causa dell’enorme numero di
informazioni che trasmette ogni secondo, ha bisogno di una grossa parte
dello spettro delle frequenze (circa 6 mHz). In sostanza, I’etere diventa
troppo piccolo e bisogna ricorrere a un altro mezzo di diffusione.

1l cavo coassialé non & altro che un filo di rame ricoperto da un involucro di
plastica che lo separa da una guaina di alluminio. Questa guaina costitui-
sce lo schermo che impedisce interferenze e induzioni reciproche tra se-
gnali interni e disturbi esterni. Lungo il cavo, a distanze calcolate, sono po-
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sti degli amplificatori per ovviare alla attenuazione dovuta alla lunghezza -
del collegamento: la qualita di questi amplificatori determina principal-
mente la possibilita del cavo di portare pit 0 meno programmi contempo-
raneamente.

Quando gli amplificatori erano a valvole richiedevano una grande manu-
tenzione e conseguentemente le reti erano molto costose: nel 1960 nascono
gli amplificatori a stato solido (transistor e circuiti integrati), che poi en-
trano regolarmente in uso all’iniizio degli anni '70. Con questi apparecchi si
puo agevolmente trasmettere una banda passante di 300 mHz e conseguen-
temente circa 35 canali. Oggi si installano reti che consentono minime di-
storsioni a 400 mHz (54 canali) e si stanno fabbricando apparecchiature per
la diffusione di almeno 150 canali (banda passante di 800 mHz).

Ma oltre al vantaggio di portare contemporaneamente un gran numero di
programmi c’¢ anche quello, non indifferente, di diffondere un segnale pu-
lito, privo delle interferenze, degli echi e dei disturbi che la trasmissione
‘via etere inevitabilmente comporta e, aggiungiamo noi, di far sparire la sel-
va di antenne che deturpa le nostre citta.

I vantaggi della trasmissione via cavo non si fermano qui: i due libri ci par-
lano diffusamente della televisione interattiva, che trasforma lo spettatore
da soggetto passivo a elemento attivo: egli potra intervenire sui program-
mi, determinarne 'andamento, sceglierne le conclusioni. Infatti il cavo puo
funzionare non solo nella direzione produttore-del-programma/utente, ma
anche nella direzione opposta, cosa che la diffusione hertziana non consen-
te. i : '

La trasmissione via cavo facilita un altro tipo di utenza, quella per abbona-
mento, detta anche “televisione pagante”. L'utente, per allacciarsi al cavo,
deve contrarre un abbonamento mensile, che negli Stati Uniti va dai 15 ai
30 dollari al mese. Remunerata dal canone di abbonamento, I’emittente
puo ridurre gli spazi riservati ai comunicati commerciali e soprattutto eli-
minare gli spots pubblicitari che interrompono i programmi, tipici delle
trasmissioni americane e ora tristemente e largamente usati dalle nostre tv
private. I

Nella veloce avanzata técnologica, tipica della nostra epoca, anche il cavo
coassiale sta invecchiando. Le fibre ottiche stanno prendendo il posto del
filo di rame: al posto degli elettroni sara un flusso luminoso a trasportare
un numero di informazioni ancora maggiore. Si stima che nel 1985, domani
quindi, le reti a fibre ottiche, oggi piu costose, diverranno competitive ri-
spetto al cavo coassiale e pertanto lo sostituiranno man mano che quelle in-
stallate risulteranno ammortizzate.

Ci si pud domandare a cosa servira tutta questa massa di canali: non si de-
ve pensare solo alla diffusione di programmi televisivi, ma alla trasmissio-
ne dei dati, ai servizi di sicurezza delle case, all’istruzione dei ragazzi e
all’aggiornamento dei grandi. Le reti di cavi ci permetteranno di ipotizzare
un mondo in cui non ci sia pit bisogno di andare in banca per effettuare le
operazioni, nel quale si possa far la spesa senza muoversi di casa, affidare a
computer centralizzati i calcoli piut complessi, prenotare biglietti e posti.
In Francia si prepara un elenco telefonico non piti su libro ma su video, piu
rapido nella consultazione e sempre aggiornato!

Dalla lettura dei due libri si ricava il timore che anche in questo campo in
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Ttalia si possa perdere I'autobus; le grandi compagnie di Stato stanno lavo-
rando ai progetti, ma le scelte sono difficili e importanti. Il tipo di cavo, il
genere di rete (si parla di rete a albero o a stella), il sistema di codificazio-
ne, possono rappresentare vie giuste o errate che saranno determinanti per
il nostro sviluppo. Per questo & importante che i tecnici, ma non solo i tec-
nici, si avvicinino e conoscano i problemi connessi con la diffusione via ca-
vo, la diffusione che inevitabilmente condizionera il nostro fu"[uiio_r .

William Grant: Cable television, Reston, Virginia, Reston Puﬁlishing Company Inc.,
1983, in 8°, pp. 362, ill. ’ -

Thoma-s‘ F. Baldwin, D. Stevens McVoy: Cable coMunicatibn, Englewood Cliffs, N.J.,
Prentice-Hall, 1983, in 8°, pp. 416, ill. ’ )
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a cura di Stefania Parigi ¢ Angela Prudenzi

Robert S. Withers: Introduction to film - A guide to the art, iebnology, language, and
. appreciation of film, New York, Branes & Noble Books / Division of Harper & Row,
1983, in:8°, pp. 264, $6,95." .

Larry Langman: A guide to American film directors - The sound era: 1929-1979, Lon-
don, The Scorecrow Press, 1981, in 8°, vol. 1, pp. 387, vol. I pp. 323.

Due ampi e accurati elenchi: il primo concerne i nomi dei registi americani attivi in
patria o all’estero dal 1929 a] 1979, con relative filmografie; il secondo integra e com-
pleta il precedente con l'ordine alfabetico dei titoli delle opere realizzate dai registi
in questione. : : .

Frank E. Beaver: On film - A history of the moction picture, New York, McGraw - Hill
Book Company, 1983, in 8°, pp. 530, ill. ~

Joseph L. Anderson e Donald Richie: The Japanese film: art and industry, Princeton,
Princeton University Press, 1982, in 8°, pp. 526, ill., $ 52. -

Terza edizione della piit autorevole storia del cinema giapponese, con note sulla pro-
duzione cinematografica nipponica fino al 1981 e una introduzione di Kurosawa.

Robert Phillip Kolker: The altering eye - Contemporary intématiorml cinema, New
York, Oxford University Press, 1983, in 16°, pp. 428, ill.

Stuart Samuels: Midnight movies - A realing look at America’s most popular cult‘ m-o-
vies, New York, Macmillan Publishing Co., 1983, in 8°, pp. 224, ill., $ 9,95.
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La meccanica del visibile. Il cinema delle origini in Europa (a cura di Antonio Costa),
Firenze, La Casa Usher, 1983, in 8°, pp. 220, ill., L. 25. 000

Edito per 'omonima mostra tenutasi a Rimini tra l'ottobre e il novembre '83 (curato-
ri: Costa, Gori, Quaresima, Redi), il libro ha fra gli altri pregi quello di indicare come
alla raccolta, selezione e ordinamento di reperti sul vecchio cinema — europeo, in
questo.caso — si possa affiancare una riflessione piu approfondita a partire dai sug-
gerimenti offerti dall’esposizione dei materiali stessi. Cosi, tra le cronofotografie di
. Marey e le strisce di Reynaud, Antonio Costa mette in guardia sulle sabbie mobili del
cinema delle origini, che va letto non prefigurandovi i tratti maturi del linguaggio e
dei meccanismi produttivi, ma assegnandogli statuti e modalita di funzionamento
autonomi. Ben pitl austero (griffe, moviole, croci di Malta) I apparato iconografico
che illustra il saggio di Riccardo Redi sulla "tecnologia rivisitata”, impostato sulla
confutazione della teoria che vuole la “persistenza retinica” alla base della sintesi del
movimento e arricchito da un elenco degli inventori italiani che tra il 1896 e il 1910 si
sono dedicati al cinema. Da parte sua Aldo Bernardini individua le caratteristiche
prototipiche di La presa di Roma (1905) rispetto al film storico italiano, agglungendo-
vi un’antologia semiseria di amenita ricavate dalla pubblicistica d’epoca. La mecca-
nica del visibile verifica le proprie ipotesi generali anche su un versante che si & mes-
so in moto da poco, quello del cinema "municipale”, impegnato a ricostruire luoghi,
personaggi e proiezioni dei primissimi anni: se ne occupano Andrea Veneri per Reg-
gio Emilia e Gianfranco Gori per Rimini, e le loro cronistorie ririviano direttamente
all’'osservazione degli avvisi teatrali, programmi di sala e frontespizi di quotidiani di
cui sia la mostra sia il libro allineano un’interessante scelta. Completano il volume i
saggi di Sileno Salvagnini (I pionieri di Brighton), Luigi Magarotto (La nascita del ci-
nema in Russia), Leonardo Quaresima (Il *film d’arte” nella Germania dei primi anni
dieci), e la cronologia 1816-1914 a cura di Michele Canosa e Elena Dagrada. E vista
l'origine del libro, sara il caso di ricordare che la mostra ¢ stata organizzata dall’As-
sessorato alla cultura del comune di Rimini in collaborazione con la biblioteca civica
Gambalunga, I’Associazione italiana per le ricerche di storia del cinema di Roma e la
cattedra di Storia del cinema del Dams di Bologna. (claudio camerini)

Mario Bernardo: La macchma del cinematografo, Torino; Gruppo Edltonale Forma
(‘Fuoriquadro”), 1984, in 16°, pp. 441, ill., L. 25.000.

Un volume certamente utile a quanti si accingono a lavorare nel mondo delle imma-.
gini, ma anche a chi voglia-accostarsi, con la curiosita del profano, a quell’universo
che & "la macchina del cinematografo” (bressonianamente cinematografo e non cine-
ma). E l'altra faccia della storia del cinema, quella meno conosciuta: cio¢ la storia
delle tecniche cinematografiche, dalla mitica prima ripresa .di un oggetto in movi-
mento (1’8 dicembre 1874, quando Pierre Jules Janssen fisso su una lastra emulsiona-
ta il passaggio di Venere davanti al Sole) all'irrompere sullo schermo dei nuovi divi,
gli “effetti speciali”, all'olografia esaminata, nei suoi risultati, come ipotetica tecnica
alternativa.

Se ¢ difficile scrivere una.storia del cinema (seguire ciog le mutazioni nel tempo di
pratiche espressive i cui frutti sono sempre condizionati, & bene ricordarlo, anche
dall’'omologa evoluzione tecnologica), tanto piu arduo & procedere nel cammino di
processi scientifici che comprendono fasi multiformi, e di tutti rendere conto con un
adeguato approfondimento. L'autore, prefissasi una forma discorsiva e piacevole di
divulgazione, anche in ragione dei propri interessi professionali (da undici anni ¢, tra
I'altro, docente di tecniche di ripresa al Centro sperimentale di cinematografia), ha
istintivamente privilegiato il settore di sua pit stretta competenza, dando percio me-
no spazio — nell’economia tirannica diun unico volume — a'altri momenti storici e a
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" altre fasi: per esemplo il passagglo dal muto al SOnoro e l avvento del colore; e i templ :
(con le relative 'apparecchlature) riguardantii proce551 di edizione, dal dopplagglo al
“missaggioe allo sviluppo e stampa. .
. Tuttavia ove si‘pensi che una successiva edizione | potra 1rrobust1re le sezioni citate,

*- resta il fatto che La macchma del cinematografo, fitta di dati, 1nformazxom di prima -

mano e analisi ! spesso appassionate a. dlspetto dell’Apparente aridita dei ‘mezzi tecni-

. ci” presi in-esarie, corredata da una imponente raccolta di fotografie (alcune rarissi-

me), si presenta come uno strumento ragguardevole per chi vuole affrontare, come

" aspirante addetto ai lavori o semphcemente come innamorato della vecchia lanterna
" magica dlvenuta moderna macchina del tempo, I'esaltante avventura del mondo del-

le immagini. L aspetto, felicemente didattico del testo trova un riscontro nell’ ampio
glossario e nell indice dei nomi citatinel voiume a ciascuno dei quall corrlsponde‘
una sintetica nota storico-culturale.

.1l libro, che & dedicato ad Amhléto.Fattori, il quale per prlmo ha 1ntrodotto Mario Ber-
nardo “ai segréti della tecnica cmematograflca ‘ha'una “premessa” che aiuta, con pa-
stimonianza di un rigoroso professwmsmo a individuarne il senso:
«Abbiamo cercato di coritrappuntare sempre il cammino della tecnica destmata alla
grande 1ndustr1a con quello pitt modesto per la produzxone povera, costretta a confe-
zionare film “stracciati’. Abblamo inoltre volito sottolmeare come il piccolg detta- -
gho tecnico, la riffa) la pinza, il nottohno dbbiano quasi sempre influenzato, diretto
e rlvoluzmnato le line€ teoriche déi- smg()h autori, mentre, di contro, le.invenzioni so-
no sempre scaturite dalle fatiche e dal, abnegazione di anonime équipes di tecnici,
‘celati sotto il ngme di un ‘marchio o sotto'le lettere di una sigla, dal contrnbuto dipiu
persone anche se magari una sola di esse ne rlporta la glorla» (p- p) e

~Jerom Delama er: Dance in the Hollywood musical, UMI 1981, in 8° ppP- 313 1ll $
- S1.

Ampia e dett

g iata storia del musical americano, redatta. con I’occhio pitrattento ai
‘ballerini che at singoli film. L'autore analizza 1'evoluzione della danza
_nel musical dalle origini ai nostri giorni, soffermandosi sui fondamentali cambia-
menti apportan da Busby Berkley, Fred Astaire, Ginger Rogers, Gene Kelly. Comple-
tano l'analisi;alcuné mterv1ste a coreografi e registi (Vincente Minnelli, Preston
Ames, Randa Duel)

: Cinema: segno e realta Note dz teona e tecmca cmematograflca Ml-' )

J. Aumont, B: ergala M Marle M. Vernet: Eslhetzque du lem Parls Nathan Umr v
versité, 1983 1‘ ,,pp 224 ill.

Manuale che rlpropone in cinque grandi scansioni tematlche (Il fllm come: rappresen— )
tazione visivag sonora, il montaggio. Cinema e narrazmne ‘Cinenia e’linguaggio. 1
film e il suo spettatore) i principali nodi del dibattito teorlco alla luce delle elabora-
zioni sv1]uppatesx nella Franc:la degll ultimi vent’anni. ’ :



138 : LIBRI

David Welch: Propaganda and the German Cinema 1933-1945, Oxford, Clorendon
Press, 1983, in 8°, pp. 352.

Karen M. Stoddard: Saints and Shrews - Women and aging in American popular film,
Westport, Greenwood Press, 1983, in 8°, pp. 174.

AW.B. Simpson: Pornography & politics: a look back to the Williams Committee,
London, Waterlow publishers Ltd., 1983, in 8°, pp. 143, § 11,70.

La commissione Williams fu istituita nel 1977 per studiare i meccanismi giuridici
che regolano I'applicazione della censura (film, riviste, sex shop, ecc.) negli Stati Uni-
ti. Il volume raccoglie i risultati dell’indagine, affrontando anche vari aspetti del rap-
porto tra pornografia, societa e politica.

Michael Bliss: Brian De Palma, London, The Scarecrow Press, 1983, in 8°, pp. 159,
ill., £ 13,50.

Stefano Masi: Nicholas Ray, Firenze, La Nuova Italia, 1983, in 16°, pp- 122, L. 6.800.

Claver Salizzato: Robert Aldrich, Firenze, La Nuova Italia, 1983, in 16°, pp. 130, L.
6.800.

Paolo Cherchi Usai: Georges Méliés, Firenze, La Nuova Itaha 1983, in 16°, pp. 136, L.
6.800.

James Curtis: James Whale, London, Tje Scarecrow Press, 1982, in 8° pp. 245, ill.

J.A. Place: I film di John Ford, Roma, Gremese Editore (“Effetto Cinema”), 1983, in 8°,
pp. 304, ill., L. 52.000.

A pitt di un decennio dalla scomparsa di John Ford (31 agosto 1973) il culto del gran-
de regista non conosce tramonto. Nel 79 sono uscite due biografie: una di approccio
familiare scritta dal nipote Dan Ford (Pappy: The Life of John Ford, Prentice Hally,
Paltra piu oggettiva di Andrew Sinclair (John Ford, The Dial Press). Nell’81 Lindsay
Anderson ha pubblicato il suo About John Ford (Plexus), che é forse il pii1 bel libro di
cinema degli ultimi tempi: documento, elegia, confessione. Ma Anderson a tutt’oggi
non ha trovato “opzionatori” in Italia, la traduzione del Sinclair & stata travolta dal
naufragio dell’editore che I’aveva commissionata e per le rivelazioni di Dan Ford pa-
re non ci sia interesse.

Sono invece usciti i due volumi scritti da J.A. Place per la Citadel Press: The Western
Films of John Ford e The Non-Western Films of John Ford. Nella presentazione che
ne fa Gremese Editore, in un solo volume, la divisione in due parti non ha pitt senso:
meglio sarebbe stato riorganizzare la materia in modo da offrire un catalogo crono-
logico e ragionato dei film. Questo pero avrebbe comportato un lavoro di rielabora-
zione troppo pesante per i costi gia alti dell’operazione. Gli studiosi italiani hanno
comungque a disposizione un prezioso libro di consultazione, traboccante di dati e no-
tizie, che & anche un godibile atlante fotografico. J.A. Place non ¢ forse il piu geniale
tra i critici che si sono occupati di Ford, ma ¢ il pil1 sistematico: nessun film viene
trascurato (tranne i western muti dati per "desaparecidos”), cast e credits sono cor-
retti, i soggetti sono riassunti con proprieta e anche le analisi possono costituire una
buona base di discussione. (tullio kezich)

Enrico Magrelli e Giovanni Spagnoletti (a cura di): Tutti i film di Fassbinder, Milano,
UBU, 1983, in 8°, pp. 189, L. 30.000.
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AA.VV.: Andrei Tarkovsky, Pari.s, Minard (“Etudes Cinér’nafographiques’"), 1983, in
16°, pp. 184, ill.

Dominique Fernandez: Nella mano dell’angelo, Milano, Bompiani, 1983, in 8°, pp.
442, L. 16.000.

Accolta con entusiasmo dalla critica francese e premiata con il Goncourt 1982, 'ulti-
ma opera di F. ¢ una "biografia immaginaria” di Pasolini dove I’autore, noto italiani-
sta, coniuga in un fastidioso pastiche cronaca e finzione, “ricerca sul campo” e elabo-
razione in chiave autobiografica dei dati raccolti.

Nella pretesa di porsi anche come uno spaccato della storia e del costume italiani, la
narrazione si appesantisce di fantasiose, talora comiche, ricostruzioni d’epoca, ac-
compagnate da uno sfoggio di erudizione che oscilla tra I'informazione turistica e
l'interpretazione psicanalitica dell’ambiente. La storia privata di Pasolini & calata in
un'atmosfera da "guida ai musei”, insaporita dai tocchi truculenti del grand-guignol.
Il paradigma della vita viene definito assiomaticamente all'inizio (la fatalita di chia-
marsi Pier Paolo stigmatizza, banalizzandole, le ormai canoniche contraddizioni tra
istituzione e eversione, tra ragione e passione) per poi svilupparsi su due linee com-
plementari e ossessive: il senso di colpa e il desiderio di morte, sensuale e violento.
La "vita indegna di essere vissuta” svilisce nei toni della pii1 bassa letteratura d’effet-
to, mentre il poeta scompare nelle vesti dell’'omosessuale intento a scrivere con il
sangue la sua sola opera degna dell’eternita: la morte. E cosi risulta completamente
stravolto quel binomio arte-vita che tanto dolorosamente ha segnato la vicenda di Pa-
solini. F. non fa che operare una costante “riduzione”, e diremmo quasi *profanazio-
-ne”, dell'universo pasoliniano, sottraendo ogni tensione alla trama mitico-decadente
‘dell’esperienza letteraria. La volutta di morte & esaltata alla luce della tesi dell’assas-
sinio omosessuale, in aperta polemica con'tutti coloro che ripetutamente hanno de-
nunciato la fine di Pasolini come un’eliminazione politica. Al di la del'’interpretazio-
ne piu o meno falsata e irritante dei casi pasoliniant, il testo non offre alcun compen-
so0, non promette,alcun riscatto, al livello della scrittura. Scegliendo come interlocu-
tore Gennariello (il mitico destinatario del “trattatello pedagogico” pubblicato da Pa-
solini su'«Il Mondo» nella primavera-estate del '75), F. dichiara a priori di scegliere
uno stile piano, programmaticamente anti-intellettualistico: In realta egli attribui-
sce al grande poeta scomparso, chiamato a scrivere in prima persona la propria sto-
ria, la facilita delle piccanti descrizioni da rotocalco e tutta la noia dei notiziari trop-
po prolissi. Alla fine, come direbbe lo stesso Pasolini, cid che manca & innanzitutto la
“qualita” della pagina. (s.p.)

.

William Shelly: Harry Langdon, London, The Scarecrow Press, 1982, in 8°, pp. 239,
ill. -

John Russel Taylor: Ingrid Bergman, London, ELM Three Books, 1983, in 8°, pp. 128,
ill., £9,95.

Romolo Valli: Ritratto d'autore (a cura di Guido Davico Bonino), Milano, 11 Saggiato-
re, 1983, in 16°, pp. 128, ill., L. 12.000.

L'attore, critico e intellettuale, rievocato attraverso un’ampia scelta delle sue testi-
monianze scritte: articoli, recensioni teatrali, interviste e ricordi autobiografici dis-
seminati lungo quarant’anni, dai primi interventi su «Temperamento» (il “mensile
dei giovani” fondato dallo stesso Valli) alle dichiarazioni immediatamente preceden-
ti la morte, avvenuta nell’80.
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James Spada: Judy and Liza, London, Sidgwich & Jackon Ltd., 1983, in 8°, pp. 216,
ill., £9,95.

Biografie parallele di Judy Garland e Liza Minnelli. Spada ne ripercorre la vita priva-
ta e le tappe fondamentali della carriera artistica, servendosi di aneddoti poco cono-
sciuti e di dichiarazioni pubbliche di Judy e Liza. L'obiettivo ¢ quello di far luce sul
complesso rapporto di rivalita e amore stabilitosi tra madre e figlia nel privato e nel
campo del lavoro. Il volume & riccamente illustrato anche da foto inedite.

Milena Gabanelli, Alessandra Mattirolo: Brigitte Bardot, Roma, Gremese Editore
("Le stelle filanti"), 1983, in 8°, pp. 131, ill,, L. 24.000.

Simbolo vivente della generazione che nei primi anni 60 comincia a opporsi alla mo-
rale tradizionale, B.B., con la sua spregiudicatezza, ha perfettamente incarnato I'evo-
luzione del costume contemporaneo. L'intensa voglia di vivere ogni situazione in pie-
na liberta, quasi con spirito d’avventura, ha fatto si che il suo mito abbia acquistato
un sapore “terrestre” che la distanzia, e la distingue, da altre mitiche attrici quali, ad
esempio, Greta Garbo o Ava Gardner. Brigitte, infatti, non si avvolge in aloni di mi-
stero, Brigitte "si mostra”.

La “terrestrita” del mito Bardot & il dato che emerge con maggior chiarezza dalla bio-
grafia, perfettamente analizzato da un celebre saggio di Simone de Beauvoir, Brigitte
Bardot e la sindrome di Lolita, che apre il volume insieme agli interventi di Kyrou,
Morandini, Rasy e delle stesse autrici. Nelle note introduttive Mattirolo e Gabanelli
sottolineano come, dietro le apparenze infantili, l'attrice nasconda in realta una per-
sonalita forte e ben delineata, che al momento giusto le ha permesso di sottrarsi
all'immagine ufficiale che 'opinione pubblica le aveva costruito addosso, privile-
giando sempre, e comunque, la vita privata e ritirandosi dalla scena di propria inizia-
tiva. Ed ¢ questo che la separa dall’altro grande mito di quegli anni, Marylin Monroe,
come osserva Kyrou. Rasy propone di B.B. un’interpretazione diversa: in lei vede
l'ultima delle star del passato e, allo stesso tempo, il prototipo dell’attrice di oggi, in-
finitamente mutevole a seconda dell’idea di femminilitd del- momento e quindi com-
pletamente passiva di fronte al proprio ruolo.

Di grande interesse ¢ V'intervento di Morandini, in cui si traccia la storia della fortu-
na critica di B.B. presso la stampa italiana che, inizialmente spaventata e scandaliz-
zata dall’esuberanza della giovane attrice, solo col tempo giungera ad accettarla, ri-
valutandone anche le doti interpretative. La parte pili consistente del libro ripercor-
re la carriera di B.B. parallelamente alla sua vita privata, dal primo film Le Trou
Normand (1952), a Colinot l'alzasotiane (1973), che segna il suo addio al cinema. Tro-
viamo cosi, accanto a stralci di recensioni, frasi tratte da giornali d'epoca. afferma-
zioni di attori e registi con cui I'attrice ha lavorato, ¢ soprattutto dichiarazioni della
stessa B.B. Completano il volume accurate schede filmografiche. (a.p.)

Claude Boumq -Mercier: Michéle Morgan, Paris, Colona, 1983, in 8°, pp. 208, ill., F.
248.

Richard Roud, (foreword by Frangois Truffaut): A passion for film - Henri Langlois
and the Cinémathéque Frangaise, New York, The Viking Press, 1982, in 8°, pp. 218,
ill., $16,95.

Jacqueline Veuve: La mort du grand-pére, Losanna, Cinémathéque suisse, 1983, in 8°
pp. 191, ill. :

L'autrice, cineasta ed etnologa, & una delle poche donne in Svizzera a occuparsi di ci-
nema. Preceduto da alcuni documentari, La mort du grand-pére & il primo lungome-
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tragg'io della regista, che vi ricostruisce:la storia della sua famiglia con una ricerca
di carattere specificatamente etnografico. Nel libro sono inserite interviste, inchie-
ste, documenti, racconti popolari, di cui la Veuve si & servita per dare spessore stori-
co ai personaggi e per mostrare, al di 12 del dato puramente autobiografico, quale
fosse la vita di una famiglia valdese nella Svizzera del primo Novecento.

John Briley (a cura di): Gandhi - The screerzplay, New York, Grove Press Inc., 1983 in
8°,pp. 181,ll.,$6,95.

Samson Raphaelson: Three screen comedies, London, University of Wisconsin Press,
1983, in 8°, pp. 392, $ 29,95. '

Lo sceneggiatore di fiducia di Lubitsch pubblica le sceneggiature di tre film famosi
diretti dal maestro della “commedia sofisticata™ Trouble in Paradise (Mancia compe-
tente, 1932), The shop around the corner (Scrivimi fermo posta, 1940) e Heaven can
Wait (Il cielo puo attendere, 1943).

Federico Fellini € Tonino Guerra: E la nave va, Milano, Longanesi, 1983, in 8°, pp.
175, ill., L. 15.000.
Trattamento e sceneggiatura desunta, a cura di Gxanfranco Angeluca

Mario Cresci e Lello Mazzacane: Lezioni di fotografia, Bari, Laterza, 1983, in 8°, pp.
221, ill., L. 30.000. '

Guido Barlozzetti, Mirella Zecchini: Ciak, lezione! Cinema, scuola e professionalité,
Roma, Bulzoni Editore, 1983, pp- 328, L. 22.000.

E il primo libro che fa il punto sull'insegnamento del cinema in Italia, in un interes-
sante momento di trasformazione della produzione cinematografica contrassegnata
al tempo stesso da una crisi profonda e da numerosi indizi di ripresa. Il riferimento
di partenza ¢ la'veloce trasformazione tecnologica (insieme ai palinsesti e alla profes-
sionalita) che la televisione sta mettendo in atto in ogni caso, senza’aspettare rifles-
sioni e aggiustamenti. Gli interventi di Alberto Abruzzese e Francesco Pinto aprono
in questa prospettiva I'ampia serie di comunicazioni raccolta da Guido Barlozzetti,
cosi da non lasciare dubbi su quello che succede nella societa dell’informazione,
mentre il livello.critico si aggira ancora nella societa dello spettacolo. Parallelamen-
te agli interventi il libro offre il panorama completo dell'insegnamento "ufficiale” del-
cinema in Italia: Mirella Zecchini ha condotto una ricerca aggiornata al 1981 sull’in-
segnamento dello spettacolo e della comunicazione nelle universita, negli istituti sta-
tali di secondo grado e in alcuni centri a carattere professionale finanziati dalle re-
gioni. Emergono dalla ricerca, rispetto alla didattica tradizionale, il tentatjvo da par-
te di alcune universita di costruire un tipo di operatore che possa collegarsi alle attf
vita degli enti locali e non intervenga esclusivamente nella scuola (Venezia, Firenze,
Roma, Torino, il Dams di Bologna), qualche approccio agli aspetti tecnici delle comu-
nicazioni, le carenze degli istituti secondari rispetto a una domanda crescente (situa-
zione romana) o il diretto contatto con'il mondo del lavoro in-un momento di maggio-
re sviluppo produttivo (I'Istituto tecnico statale ad ordinamento di Milano).

Sul cinema che si impara a leggere e su quello che si impara a fare si pud tornare
quindi a esaminare il numeroso gruppo di interventi a partire dalla ripresa del Cen-
tro sperimentale di cinematografia come punto di riferimento internazionale oggi in
grado di tornare all’altezza della sua fama: Giovanni Grazzini traccia le fasi di immo-
bilismo che ha avuto la scuola ¢ le ipotesi di sviluppo, Virgilio Tosi fa il punto delle
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esigenze di rinnovamento della didattica. Il terreno disastrato su cui poggia l'inse-
gnamento universitario del cinema con I'aggiunta di una serie di proposte sono il
contributo di Lino Micciché, che oltre a essere impegnato nell’attivita di insegna-
mento universitario conduce da anni la "scuola di cinema” pii1 avanzata in Italia, la
mostra di Pesaro, insieme a Adriano Apra ideatore di un’altra scuola di cinema di
un’intera generazione, il Filmstudio (¢ il caso di ricordarlo, in un momento storico in
cui sembra aver valore soltanto I'ufficialita delle strutture). Mino Argentiert, Giorgio
Tinazzi, le esperienze dell'Istituto di cinema di Torino e della rivista «Cinema Nuo-
vo» completano il quadro, insieme a conversazioni con addetti ai lavori (Lattuada,
Verdone, Piscicelli, Cecchi Gori, Renzo Rossellini, Giaccio, Storaro).
Per chi voglia attrezzarsi il futuro-con strumenti pit adeguati alla realta, ricordiamo
“l'intervento di Enrico Ghezzi che riparte da zero, da quel tipo di istruzione primaria
visiva a cui, senza scuole, ci stiamo allenando tutti: (silvana silvestri). i

Paolo Bertetto (a cura di) I/ cinema d'ayanguardid 1910-1930, Venezia, Marsilio, 1983,
in 8°, pp. 391, L. 32.000. :

Divisa in due sezioni (Scenari e progetti - Scritti teorici e critici) e preceduta da un
ampio saggio, l'antologia raccoglie testi in parte noti, in parte inediti di Picabia, Ar-
taud, Soupault, Bufuel, Desnos, Ruttmann, Richter, Van Doesburg, Clair, Dali, Du-
lac, Cocteau, Malevig, ecc.

Wim Wenders: L'idea di partenza, scritti di cinema e musica (a cura di Toni Verita),
Firenze, Liberoscambio, 1983, in 8°, pp. 198, L. 9.500.

Racconta Wenders: «<Ho cominciato a scrivere di cinema quando vivevo a Parigi e mi
occupavo di pittura. Scrivevo per me stesso. Avevo ventuno anni. Nell’anno che vi so-
no rimasto, ho visto mille, duemila film, praticamente tutto quello che era possibile
vedere nelle due sale della Cinématheque. Ed ¢ li che ho veramente compreso, valuta-
to quali erano i cineasti americani importanti. Fu veramente un’educazione enor-
me». Poco dopo precisa che non aveva alcuna reale intenzione di diventare regista e
anche negli anni, dal 1966 al 1971, in cui continua a fare il critico cinematografico,
I'interesse principale era quello di continuare a scrivere. Questa raccolta di testi tra
la nota e la postilla, la recensione e I'appunto, costituisce un diario non sistematico,
casuale di questo desiderio di scrivere attraverso il cinema, di scoprire registi da
amare. Una critica descrittiva e colma di ammirazione, che non ha altro modello di
riferimento o di interpretazione che le impressioni, il gusto, le emozioni. Wenders ¢
uno spettatore critico nomade che viaggia tra un film e I'altro e si sofferma su parti-
colari talvolta irrilevanti, importanti solo da un possibile punto di vista fortemente
soggettivo. I brevi brani sono come le tante piccole polaroid scattate dal suo protago-
nista di Alice nelle citta: utili a fissare stati d’animo, scorci di cinema e.di musica
(chiarisce Wenders: «Il rock'n’roll mi ha salvafo la vita, nel modo pilu assoluto»). Una
documentazione interiore che divaga e scivola sulle immagini e sulle storie, coglie
nessi e relazioni impervie combinando e integrando Godard e i Rolling Stones, Easy
Rider guardato e ascoltato soprattutto per le canzoni, 'amore per Fritz Lang e Topaz
di Hitchcock, Cinque pezzi facili e Eddie Constantine. Scrivere, per Wenders, non &
ancora fare del cinema, ma almeno compiere uno spostamento-viaggio di formazione
per apprenderne i segreti; & una fase preliminare di educazione sentimentale e emo-
tiva. E interessante notare che la scrittura erratica anticipa alcune strutture portan-
ti-del suo cinema e le osservazioni sui suoi film riproducono lo stile degli articoli sui
- film degli altri. Stile frantumato, discorsivo, che accumula dettagli senza spiegare o
decifrarealtro che il proprio piacere e la propria sorpresa di spettatore intento a im-
parare che cosa ¢ possibile vedere al cinema. (enrico magrelli)
)
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John Cassavetes e Barbra Streisand al C.S.C.

Di ritorno dal Festival di Berlino dove il suo ultimo film, Love Streams, & stato pre-
miato con I'Orso d’oro, John Cassavetes ha visitato il C.S.C. Per 'occasione gli allievi
hanno potuto vedere il film in versione originale sottotitolata. Nell’incontro che ha
seguito la proiezione il regista, rispondendo alle domande di docenti e studenti, ha
parlato della propria concezione del lavoro cinematografico e del rapporto di stretta
collaborazione intrattenuto con gli attori, e ha poi promosso I’anteprima a inviti di
Love Streams al fine di procurare alla Cineteca nazionale i fondi necessari alla con-
servazione di una pellicola fra le tante in pericolo di deterioramento. La proiezione,
al cinema Fiamma, & valsa a “salvare” un film del 1939, Terra di nessuno di Baffico, di
cui la Cineteca nazionale possedeva una copia infiammabile incompleta. La risposta
del pubblico, oltre che degli addetti ai lavori, ¢ stata incoraggiante. Hanno aderito,
fra gli altri, Massimo Serato, Maurizio Ponzi, Ugo Pirro, Renato Rascel, Giuditta Sal-
tarini, Franco Cristaldi, Claudio Masenza, Vittorio Cottafavi, Giancarlo Zagni.

Anche Barbra Streisand, giunta in Italia per promuovere Yent, di cui & regista oltre
cheinterprete, ha cortesemente accettato di'incontrare gli allievi del C.S.C. Nel cor-
so del dibattito la Streisand ha spiegato come ’esordio nella regia sia la conseguenza
della sua carriera di attrice professionista, capace di costruire e scegliere i propri
ruoli. Gli interventi degli allievi hanno interessato soprattutto i problemi del passag-
gio dalla recitazione alla regia e le difficolta eventualmente incontrate dalla Strei-
sand in quanto regista-donna.

La schedatura delle sceneggiature

Grazie al rinnovo del contributo della Siae procede l'inventario e la schedatura delle
sceneggiature di film italiani presentate al Ministero del turismo e spettacolo e da
esso depositate presso il C.S.C.

Incontri e seminari

Come prevede il programma didattico del corso di recitazione si sono svolti presso il
C.S.C. incontri e seminari con personalita del mondo dello spettacolo.

Il primo intervento & stato quello.di Lino Capolicchio, che ha illustrato le diversita
fral'attore di teatro e l'attore di cinema, Carlo Verdone, Massimo Girotti e Giancarlo
Giannini, in diverse occasioni, hanno analizzato le teorie e le tecniche espresswe utili.
alla costruzione del personaggio. .

Liliana Cavani, dopo la proiezione del suo f11m Il portiere di notte, ha proposto una
distinzione fra attore carismatico (Charlotte Rampling) e attore professionista (Dirk
Bogarde). Con Nanni Loy gli allievi hanno potuto verificare, nel corso di una esercita-
zione pratica, la diversa impostazione delle battute sulla scena e sul set. Carlo'Lizza-
ni, alla luce delle proprie esperienze, ha parlato dei problemi legati alla realizzazione.
di film storici, mentre Riccardo Cucciolla & intervenuto a proposito del-doppiaggio...
Nel mese di marzo si sono svolti seminari tenuti da Lina Wertrauller, Monica Vitti, -
Gillo Pontecorvo e Giuliano Montaldo. Gh allievi di recitazione si sono esercitati .
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sulle sceneggiature di Ogro, Flirt e L'oro di Napoli. La Wertmiiller ha tenuto un semi-
nario interdisciplinare coinvolgendo anche gli allievi degli altri corsi.

In ricordo di Elsa Merlini

Il Centro sperimentale di cinematografia e la Cineteca nazionale hanno voluto ricor-
dare, a un anno dalla morte, ’attrice Elsa Merlini dedicandole una serata nel corso
della quale & stato proiettato il film Paprika, per I'occasione restaurato e riprodotto
in copia non infiammabile. Alla proiezione, preceduta da una presentazione di Guido
Cincotti e da un intervento di Beniamino Placido, ha assistito la sorella dell’attrice
scomparsa. Erano presenti molti colleghi e amici della Merlini.

Self-service alla mensa

La mensa del C.S.C. & stata rammodernata con l'introduzione del self-service, che
consente una piu rapida’e razionale distribuzione dei pasti agli allievi, al personale e
agli ospiti.

La quattordicesima vincitrice
Bianca Pesce, prima in graduatoria di merito degli idonei non vincitori, & stata pro-

clamata quattordicesima vincitrice del concorso per 'ammissione al corso speciale
direcitazione, al posto di Elisabetta De Vita, che ha rinunciato.

Il nuovo rappresentante degli allievi

Oscar larussi & stato designato nuovo rappresentante degli allievi nel Consiglio d1
amministrazione.

Un dono dall’America
La biblioteca “Luigi Chiarini” del C.S.C. si & arricchita di nuovi preziosi volumi, fra

I'altro della raccolta completa di «Variety Film -Reviews», dal 1920 al 1980, gentil-
mente donata dalla Motion Picture Association of America.

- Errata corrige

Nel n. 4/1983 di «Bianco e Nero» siamo incorsi in alcuni errori di stampa. Scusandoci
con gli autori e i lettori ne forniamo le correzioni:

11 cinema ritrovato di Mikio Naruse, di Luciano De Giusti: p. 56, nota 4: "Noel Burk”
va "Noél Burch”; p. 62 riga 16: “...]'uomo & I’onda, lo scoglio.” va. "I'uomo & l'onda, la
donna lo scoglio.”; p. 62 riga 23: “intollerabile” va "“intollerabili”; p. 63 riga 8 "...Kimi-
to” va "Kimiko”; p. 63 riga 24: "totami (come lo sguardo di chi si & inginocchiato” va
"tatami (come lo sguardo di chi vi ¢ inginocchiato”; p. 65 riga 11: “sorta” va "sorte”.
Identificazione di un autore: Michelangelo Antonioni - Ferrara 1982-1983, div a.p.

p- 73 riga 1: "Nell’ambito della manifestazione ‘Una citta in cinema’” va "Nell’ambito
della manifestazione ‘Il cinema e la citta’” C :



Una “Convenzione nazionale dei registi
dell’audiovisuale” si & svolta a Roma il 7
e 8 maggio 1984, organizzata dalle se-
guenti associazioni: Associazione cinea-
sti torinesi, Associazione nazionale auto-
ri cinematografici audiovisivi/cinema,
Associazione registi autorti televisivi, Au-
tori registi indipendenti televisivi, Asso-
ciazione italiana film d’animazione, Ci-
nema democratico, Comitato registi RAI
Milano, Registi radiotelevisivi associati.
Nella relazione introduttiva sono stati
forniti fra I'altro dati statistici sulla si-
tuazione produttiva e distributiva del
settore cinematografico e televisivo,
pubblico e privato, del nostro paese. Dai
dati risulta che nel 1983 i film nazionali

prodotti sono stati 110, di cui 9 coprodu- -

zioni; i film esteri distribuiti sono stati
242, di cui 108 USA; i costi medi di pro-
duzione dei film nazionali sono ammon-
tati a 1:222 milioni di lire, per un totale
di 123,3 miliardi di lire; I'importazione
di film e programmi per la tv.sono stati
rispettivamente 1.415 e 12.887, per un
ammontare di 116.043.388 dollari; il di-

savanzo import/export per film e pro-

grammi distribuiti nelle sale e nelle tv &
stato di 90 milioni di dollari. Da notare
che i costi medi di produzione dei film
nazionali si riferiscono ai consuntivi. So-
no esclusi gli interessi passivi, i costi di
edizione e le spese generali, che aumen-
tano la spesa iniziale del 40%. Ancora
peggiore si presenta la situazione italia-
na nel primo trimestre del 1984. Infatti i
film esteri importati per la distribuzione
cinematografica sono stati 81 (+ 30% ri-
spetto al corrispondente periodo del
1983) per un ammontare di 1.609.000
dollari (+ 132%), mentre i film nazionali
esportati per la distribuzione cinemato-
grafica sono stati 149 (- 45%) per un va-
lore -di 4.880.000 dollari (- 22%)..Nello
stesso periodo i film e i programmi per
la tv importati sono stati rispettivamen-
te 328 (+ 78%) e 2.751 (- 3%) per un va-
lore di 30.216.950 dollari (+ 52%). A
conclusione dei lavori & stato approvato
il seguénte documento: ‘

E in atto un'autentica rivoluzione civile
che porta la cultura dell'immagine ad

NOTIZIE

avere un posto sempre maggiore nella
scuola, nell'attivita pubblica, nella vita
quotidiana, diventando ogni giorno di
piit mezzo fondamentale di informazione
e di formazione delle coscienze. Un re-
cente documento della CEE calcola che,
con il prossimo avvento della televisione
via satellite e via cavo, «alla fine degli an-
ni '80 ogni paese europeo disponga... da
un milione a un milione e mezzo di ore-di
trasmissione all'anno». -

Davanti a questa prospettiva in ltalia
stiamo vivendo una contraddizione
drammatica: il nostro cinema, che é stato
per quantitd e qualita fra i primi nel
mondo, oggi é agonizzante; nella televi-
sione pubblica la lottizzazione ha portato
ormai alla paralisi; lo spreco é scandalo-
so; oltre 1'80% del bilancio RAI va alle
spese di gestione, meno del 20% alla pro-

~duzione, mentre alla -BBC inglese, per

esempio, il rapporto.é rovesciato, oltre
1'80% viene investito nella produzione; le
televisioni private, fenomeno che non ha
l'eguale in Europa, in proliferazione sel-
vaggia operano al di fuori di ogni legge.
Siamo in balia della produzione stranie-
ra, massiccia, indiscriminata, spesso ai
livelli pii1 bassi. Si calcola che oltre I'80%
dei programmi destinati ai bambini e ai
ragazzi siano di produzione. straniera:
con'quali risultati per la loro formazione
e per la conoscenza della storia, della cul-
tura, della civilta del loro paese é facile
immaginare. Il nostro appello non é cor-
porativo: non é solo a difesa della nostra
professionalita, del nostro diritto ad
esprimerci, ma & soprattutto a difesa del
diritto elementare di tutti i cittadini: se-la
cultura é conoscenza critica e coscienza,
il massacro che si sta compiendo ai dan-
ni della cultura nazionale tocca ogni cit-
tadino, tocca l'essenza stessa del nostro
vivere democratico. :
Non chiediamo interventi protezionistici
o autarchici, ma la salvaguardia della

" produzione nazionale contro-la massic-

cia invasione del prodotto straniero che,
arrivando sul mercato a costi gia coperti,
si pone al di fuori-di ogni logica di con-
correnzialita. Siamo l'unico paese in Eu-
ropa senza leggi, senza ordine in questo
settore. Le forze politiche, e in particola-
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re le forze di governo, la cui assenza di in-
tervento si configura ormai come un gra-
ve attentato alla civilta del nostro paese,
devono finalmente assumersi le loro re-
sponsabilita e fare il loro dovere.
Da quanti anni ci é stata promessa una
nuova legge sul cinema che rilanci la pro-
duzione, ponendo regole corrette di con-
fronto, solleciti e investa fondi in un set-
tore che ha davanti a sé potenzialita di
_sviluppo enormi? -
Da quanti anni si sono annunciate nuove
leggi che regolamentino la televisione
pubblica, che in quanto tale ha una fun-
zione centrale e insostituibile, e che met-
ta ordine nel miarasma attuale delle tele-
visioni private?
Sono anni che le proposte di iniziativa
parlamentare vengono insabbiate, men-
tre il governo non ha mai presentato una
propria proposta.
Rivolgiamo un appello a tutte le forze
della cultura, a tutte le forze democrati-
che e del lavoro perché si uniscano a noi
e facciano propria questa battaglia per la
civilta e per la democrazia.

Seminario sul comico muto. Si ¢ svolto a
Pordenone dal 23 marzo al 18 aprile
1984 il primo seminario per lo studio
della storia del cinema. Tema: Il cinema
comico muto: da Geoges Mélies a Buster
Keaton. Relatori: Antonio Costa (Geor-
ges Mélies e il burlesque), Aldo Bernar-
dinj (I comici del cinema muto italiano),
Livio Iacob (Il cinema comico muto fran-
‘cese e Max Linder), Paolo Cherchi Usai
(Mack Sennet e la teoria dei giochi),
- Francesco Ballo (Il sorriso e 'angoscia
-in Buster Keaton). A ogni relazione ha
fatto seguito la proiezione di numerosi
film provenienti dalla cineteca popolare
di Gemona. :

Telefilm a confronto. La seconda edizio-
ne della rassegna.Teleconfronto: mostra
internazionale del telefim, che si e tenu-
ta a Chianciano Terme dal 26 maggio al
3 giugno 1984 era articolata su tre sezio-
ni: una dedicata ai- paesi europei, una
all'Italia e una; a carattere monografico,
alla produzione pubblica e privata della
Gran Bretagna. Nell’ambito della mani-
festazione si & svolto il convegno inter-
nazionale di studi “Film e telefilm: I'Eu-
ropa colpisce ancora?”, dedicato ai pro-
blemi della distribuzione del telefilm in
Europa e ai problemi dei rapporti fra te-
levisione e cinema. ‘

NOTIZIE

Il cinema svedese a Modena. Dal 2 al 13
aprile 1984 si é tenuta a Modena la mani-
festazione sul cinema svedese promossa
dall’Ufficio cinema del comune e
dall’Unione circoli cinematografici
A.R.C.I. (UCCA) unitamente agli istituti
svedesi Svenska Film Institutet, Svenska
Institutet e all’Ambasciata di Svezia. La
.manifestazione era articolata nelle se-
guenti sezioni: cinema svedese contem-
poraneo, retrospettiva, mostra di mani-
festi cinematografici e proiezioni video
di documentari e film d’animazione. Nei
giorni 6, 7 e 8 si sono svolti incontri pub-
blici sul cinema svedese contemporaneo
ai quali hanno partecipato, oltre alla
stampa specializzata e ai promotori del-
la rassegna, i registi Suzanne Osten e
Marianne Ahrne, i critici Nils-Petter
Sundgren e Mikael Timm, e l'attore Er-
land Josephson.

Il premio “Ludovico Zorzi". 11 Cineclub
Ivrea, il Centro di coordinamento delle
attivita artistiche e culturali Olivetti e la
citta di Ivrea bandiscono la prima edi-
zione del premio “Ludovico Zorzi”, isti-
tuito a ricordo dello studioso che fu per
molti anni direttore della biblioteca del
. Centro culturale Olivetti e poi professo-
re ordinario di Storia dello spettacolo
nell’'universita di Firenze. Il premio di L.
2.000.000 verra assegnato ogni anno a
uno scritto di argomento teatrale o cine-
matografico svolto nell’ambito del meto-
do e degli studi di Ludovico Zorzi, in for-
ma di saggio inedito, o edito negli ultimi
due anni, o di tesi di laurea discussa,
sempre negli ultimi due anni, presso uni-
versita italiane. La partecipazione al
premio ¢ aperta ai giovani di nazionalita
italiana che non abbiano superato I'eta
di ventotto anni alla data di scadenza dei
termini per la partecipazione al concor-
so. 1l saggio inedito non dovra superare
le 60 cartelle dattiloscritte; il saggio edi-
to non dovra superare le 40 pagine. I
concorrenti dovranno inviare il proprio
saggio in tre copie (se tesi di laurea sara
sufficiente una copia) corredato del cer-
tificato di nascita in carta libera atte-
stante la cittadinanza e la residenza e,
per.la tesi, anche del certificato di lau-
rea, alla segreteria del Premio Ludovico
Zorzi, presso il Cineclub Ivrea, via Jervis
24, 10015 Ivrea, tel. 0125/521500, entro
la data di scadenza dei termini fissata il
_ 31 ottobre 1984. Fara fede la data del
timbro postale. La giuria & composta da
Mario Baratto, Adriano Bellotto, Sandro
D’Amico; Guido Davico Bonino, Siro Fer-
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rone, Elvira Garbero Zorzi,: Tullio" Ke-
zich, Sergio Romagnoli, Flavio Ruffatto,
Luigi - Squarzina, Augusto Todisco. Il
saggio vincitore (o I'elaborato della tesi)
verra pubblicato su una rivista. La con-
segna del premio avverra a Ivrea nel me-
se di marzo 1985. : )

1l paese delle meraviglie. Alla Galleria
comunale d’arte moderna di Bologna &
rimasta aperta dal 31 marzo al 16 aprile
1984 la mostra "Il paese delle meraviglie.
Immagini dei giovani”. Dedicata alla
condizione giovanile a Napoli e nel resto
d’Italia, la mostra esponeva immagini
dei fotografi G. Basilico, C. Colombo, M.
Cresci, M. Jodice, U. Lucas, E. Martino e
M. Russo. ‘

Giornate africane a Perugia. Dal 26 feb-
braio al 3 marzo 1984 si & svolta nel ca-
poluogo umbro la seconda edizione delle
“Giornate del cinema africano”. La mani-
festazione, che rappresenta una delle po-
che occasioni per entrare in contatto con
cinematografie emergenti quali quella
africana, aveva in programma numerose
opere di accertata validita artistica, fra
le quali film vincitori di premi, come
* Amok, coproduzione Senegal, Guinea e
‘‘Marocco, primo premio del Festival di
Mbésca 1983;- Finye (Mali, 1982);“Tariit
d’oro delle Giornate cinematografiche di
Cartagine; e Djeli (Costa d’Avorio, 1980),
primo premio al festival internazionale
di Ougadougou.

Il secondo festival internazionale
“Cinema-Giovani”, che si svolgera a To-
rino dal 6 al 14 ottobre 1984, si propone
.di promuovere la conoscenza e la valo-
rizzazione di film che trattano aspetti,
temi e problemi del mondo giovanile, e
dei film realizzati da giovani autori: Il fe-
stival & organizzato in quattro sezioni:
film su tematiche giovanili; film “Opere
Prime”; retrospettiva; “Spazio Aperto”. 1
film delle prime tre sezioni saranno sele-
zionati dalla direzione del festival. I film
della sezione “Spazio Aperto” non saran-
no preventivamente selezionati. Orga-
nizzazioni culturali e produttive operan-
ti nel settore audiovisivo, cinematografi-
co o televisivo, nonché altri enti, pubbli-
ci o privati, potranno assegnare premi o
riconoscimenti ai film presentati. ‘Alle
sezioni Tematiche giovanili e "Opere Pri-
me” saranno ammessi i film terminati
dopo il 1° gennaio 1983, inediti in Italia
come distribuzione commerciale. Posso-
no partecipare al festival film. gia pre-
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sentati- in - altre manifestazioni cine-
televisive nazionali o internazionali. I
film potranno essere di qualsiasi lun-
ghezza, di qualsiasi formato, di qualsiasi
“genere” (fiction, documentario, di ani-
mazione, ecc.), e dovranno avere la co-
lonna sonora (ottica o magnetica) incor-
porata. La selezione dei film delle prime
tre sezioni avverra a cura e giudizio in-
sindacabile della direzione del festival.
Potranno-proporre i film alla selezione:
¢gli autori, i produttori, gli organismi au-
diovisivi (cinematografici e televisivi)
nazionali e professionali dei diversi pae-
si, e le reti tv. La direzione si riserva di
invitare altri film, oltre a quelli che le sa-
ranno sottoposti. La richiesta di ammis-
sione deve essere fatta.a mezzo del bol-
lettino ufficiale di iscrizione, riempito e
sottoscritto. I film proposti alla selezio-
ne dovranno pervenire al festival entro e
non oltre il 15 luglio 1984. I proponenti
dovranno avvertire telegraficamente il
festival della data e dei modi di spedizio-
ne (posta, ferrovia, aereo, nome dello
spedizioniere, ecc.). I film ammessi sa-
ranno trattenuti fino .al termine dello
svolgimento del festival stesso. I film
non ammessi saranno restituiti entro. il
30 settembre 1984. Per i film ammessi
alla prima e alla seconda sezione del fe-
stival dovranno pervenire, entro il 30
agosto 1984, la lista completa dei dialo-
ghi e dei commenti parlati.in lingua ori-
ginale e in inglese, I'elenco dei titoli di te-
sta e di coda, un breve riassunto del sog-
getto, fotografie e manifesti, eventuali
materiali informativi utili per la presen-
tazione dei film. I film presentati nella
sezione “Spazio Aperto” devono essere
realizzati da giovani autori di eta non su-
periore ai 30 anni e possono essere di
qualsiasi lunghezza, formato e supporto.
L’iscrizione deve essere fatta diretta-
mente al festival attraverso 'apposita
scheda e deve avvenire entro il 15 set-
tembre 1984. I film saranno in ogni caso
ammessi fino all’esaurimento della ca-
pienza spaziale e temporale dei locali
adibiti alle proiezioni.

Premio “Adelio Ferrero”. E stata bandita
per I'anno 1984 la settima edizione del
premio "Adelio Ferrero®, la cui organiz-
zazione & curata dall’Azienda teatrale
alessandrina con la collaborazione della
rivista «Cinema e Cineman». Il premio,
istituito nel 1978 a ricordo di Adelio Fer-
rero, critico cinematografico, docente di
storia del - cinema presso il Dams
dell’'Universita di Bologna e fondatore
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della rivista «Cinema’e Cinema», ha lo
scopo di segnalare e di aiutare i giovani
che intendono dedicarsi allo studio del
cinema in ogni suo aspetto. La parteci-
pazione ¢ aperta a tutti i giovani, di eta
compresa fra i 16 e i 25 anni (che non ab-
biano cioé compiuto il ventiseiesimo an-
no alla data di consegna degli elaborati),
di nazionalita italiana, che non abbiano,
entro il limite di inoltro, collaborato a
quotidiani e periodici con diffusione na-
zionale o a riviste specializzate né ripor-
tato il primo premio nelle precedenti
edizioni. I concorrenti dovranno far per-
venire alla Segreteria del premio “Adelio
Ferrero’, presso A.T:A., Teatro Comuna-
le, via- Savona, 15100 Alessandria, entro
e non oltre il 10 luglio 1984 (per gli invii
a mezzo posta fara fede la data del tim-~
bro postale), in almeno otto copie, uno o
pilt saggi inediti originali, di ampiezza
compresa fra le 7 e le 20 cartelle dattilo-
scritte, di circa 2000 battute ciascuna.
Gli-argomenti dovranno riguardare il ci-
nema (autori, opere, tendenze, teoria,
problemi, ecc.), senza alcuna altra limi-
tazione di tempo, luogo, aspetto e pro-
spettiva. A ciascuna copia dei lavori pre-
sentati dovra essere allegato un ampio
curriculum- personale. Il premio, consi-
stente in un milione di lire, verra asse-
gnato al saggio del quale maggiormente
si apprezzera l'effettivo contributo agli
studi cinematografici e l'originalita
dell'apporto. Altri. riconoscimenti, per
una somma complessiva di un milione di
lire, saranno attribuiti a saggi ritenuti
meritevoli di considerazione, anche in
rapporto all’eta dei concorrenti. La con-
seégna del premio avverra a settembre o
ottobre 1984 nella sala “Adelio’ Ferrero”
del Teatro Comunale di Alessandria. I
saggio premiato verra pubblicato sulla
rivista «Cinema e Cineman, la quale si ri-
serva il diritto di pubblicare altri elabo-
rati ritenuti particolarmente significati-
Vi

L’'immagine elettronica. La seconda edi-
zione dell™Immagine Elettronica” & ri-
masta aperta a Bologna dal 25 al 29 feb-
braio 1984. La mostra internazionale
presentava il primo Salone dell'immagi-
ne elettronica, un convegno internazio-
- nale, .tre mostre e una rassegna cinema-
tografica. Nel Salone: dell'immagine
elettronica figuravano le acquisizioni
piu recenti in materia di impianti e mac-
chinari per la creazione e la diffusione
del messaggio audiovisivo tipico del no-
stro tempo. Il convegno internazionale
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ha dedicato le sue tre giornate (27-29 feb-
braio) a altrettanti settori specifici: i mo-
di di produzione dell'immagine elettro-
nica, i sistemi utilizzati o utilizzabili per
la sua distribuzione, e una delle forme
piu creative della sua elaborazione, la
grafica computerizzata. Al convegno,
aperto da Michelangelo Antonioni, che
con Il mistero di Oberwald fu tra i pri-
missimi a servirsi dei mezzi elettronici
anche per il cinema, hanno partecipato
esperti statunitensi, giapponesi, canade-
si, inglesi, svizzeri, francesi e italiani. Le
mostre, allestite nella Galleria comunale
d’arte moderna, comprendevano una
mostra grafica, la prima del genere in
Italia, una rassegna dei video pili recenti
e una mostra fotografica di Chiara Sa-
mugheo, che documentava il cammino
percorso dal divismo, soprattutto fem-
minile, tra il 1955 e il 1975. La rassegna
cinematografica, in programma dal 22
febbraio al 2 marzo, aveva per tema il
linguaggio ¢ la tecnica nel cinema degli
anni /50.

“Taormina Arte - Rassegna internaziona-
le di cinema, teatro e musica” si terra
quest’anno in tre periodi distinti: dal 18 al
28 luglio 1984 si svolgeranno il XV Festi-
val cinematografico internazionale per
'assegnazione dei "Cariddi”, la II Setti-
mana del film americano e la cerimonia
di consegna dei "Nastri d’Argento”;
dall’l al 16 agosto terra cartellone il tea-
tro, mentre dal 17 agosto al 2 settembre
si svolgeranno gli spettacoli di musica e
danza.

Non si chiedono se saranno famosi ma
se troveranno lavoro. Sono i giovani stu-
denti delle scuole di cinema e televisione
di tutta Italia che per la prima volta si
sono incontrati a Pisa dal 20 al 22 gen-
naio 1984 insieme con i loro insegnanti e
con noti professionisti del settore: regi- .
sti, sceneggiatori, critici e dirigenti Rai e
delle strutture pubbliche e private. Men-
tre al cineclub Arsenale si susseguivano
le proiezioni dei film, cortometraggi e vi-
deotapes prodotti dalle varie scuole, si
sono formati due seminari di lavoro: il
primo incentrato sulle metodologie di-
dattiche come sono sviluppate e .vissute
allinterno di ciascuna scuola, per anda-
re poi a un raffronto e all'individuazione
di.un comune patrimonio di scambio; il
secondo riguardante gli sbocchi occupa-
zionali e la situazione di mercato in cui
inserire i quadri qualificati.
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Franco Solinas: Rigorous Commitment
_A high consideration for the profession of scriptwriting and professional activity
pursued with ever-increasing rigor; deep faith in the rationality of man and an over-
. riding interest in social themes, which turns into an almost exclusive interest in
historical-political subjects; the constant theme of confrontation and struggle, bet-
ween two men, two views of the world, two choices, two conceptions of life; "Ameri-
ca” seen as the world’s policeman, as a Cyclopean negative hero which nevertheless
. radiates a sinister: fasciriation with its contradictions and ambiguity; absolute cer-
‘tainty about his own choice of field, but the need to represent the “enemy” in a per-
suasive, multifaceted way, because there may be a part of truth and justice even in
wrong choices: Franco Solinas, who died in ‘82 at 55 years of age, doesn’t belong to
one particular season of Italian cinema, but is faithful from the beginning to a rigo-
rous but also anti-dogmatic idea of cinema, deeply rooted in history and immersed in
the great river of politics, yet far removed from any sententiousness or didacticism.
Pontecorvo’s Kapo, The Battle of Algiers.and Queimada (Burn!), Damiani’s Quen Sa-
be?, Costa-Gavras's L’Amerikano and Hanna K., Maselli's The Suspect, Losey’s Mr.
Klein... i : :

.

Sleeping Beau-ty in a Black Shirt — The Film Score in Italy During Fascism
(1930-1944)

No apparent relationship exists between the circumstances in Wh_ich sound films we-
re born and developed (fascism, ideology, praxis, thematics, etc.j and the activity of
the music composers, who go on working as though cut off from all problematics

and polemics, not to say locked into a jealously guarded private world.. Within the.

.epoch under consideration the exisfence of various periods can be distinguished —

lefhe Cecchi era, the Freddi era, the push after 1940, etc. — but no'variations in the -

' {Jvorking methods and substance of the musicians’ contributions can’be seen. The -

reason is that all or almost all of them work indifferently on every type of film, adap-
ting themselves each time to what is demanded. The average level of production isn’t
extremely high, nor is the quality of the technical equipment for the production and
reproduction of sound; but what is lacking above all is a creative spirit, a constant,
systematic, concern to consider the, soundtrack as one of the constitutive elements in
the final result. Music, especially tuneful songs, constitutes a pure and simple com-
mercial value. The "greats” in the world of music are also tapped (Mascagni, Pizzetti,
Ghedini, Malipiero, Zandonai), but positive results are.an exception.

The “New” Germans Between Market and Culture

The author takes the 1984 Berlin Film Festival as his starting point in examfning :

"New Germari Cinema from a productive and qualitative point’of view. German cine-
ma is going through a difficult period: ori one hand, the government intends to subsi-

dize only commercial projects that are-easily saleable on foreign and domestic mar- - .

Kets; on the other hand, the filmmakers don’t intend to measure a part of German

culture and identity in numerical terms alone. Result: more than twenty works pre- -

sented at the Berlin Film Festival were made with funds from the two Lander with a
social-democratic' majority, Hamburg and Nort Rhein-Westphalia. From a qualitati-
ve point of view a certain stagnation of ideasis to be noted, even in filmmakers who
have already made a name for themselves, while no new talents are yet to be seen
among the young directors who could replace the generation in théir forties and fif-
ties. ’ :

,
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