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DossIErR BUNUEL

Gll anagramm1 del corpo
in Luis Bunuel |

.Piera Detassis

Non era con loro che volevo fare

una creazione

no,

non con degli esseri usciti

dallo specchio della coscienza
(A. Artaud)

1l tentativo & dichiaratamente parziale: leggere alcuni testl bunue-‘v. -
liani secondo un taglio psicanalitico o meglio isolare i momenti do- -
ve la teoria pulsionale, le referenze psicanalitiche (assunte d’ altron-
de come poetica centrale del movimento surrealista)-si decantano
nella “scrittura filmica”, si rivelano a‘livello mgmﬁcante Operazio-

_ne forzatamente attenta a una sola parte dell’opera del regista, ma

. ciononostante lecita, se & proprio sul «discorso dell’inconscio come

dato visibile dell'immaginario» che si fonda la rivolta surrealista ed
¢ a questa rivolta che Buiiuel da la propria adesione: «Il mio ingres-
so nel gruppo surrealista: la piu grande liberta», scrivera egli stes-

. so.

Non “Buiiuel e la psicanalisi”, come una-volta si poteva dire, indiffe-
rentemente: "Buriuel e il marxismo”, *Buriuel e la Spagna”; ‘Buiiuel e
la borghesia”, e dove la congiunzione stava a significare il suo con-
-trario: I'avvenuta separazione tra testo e ideologia, la scrittura
dell’autore cancellata dall’accumulazione dei dati storici, culturali,
poetici o nel caso migliore trasformata in elencazione di stilemi, di
- ricorrenze. Piuttosto, ai margini della linea freudiana di analisi let-
teraria, rlschlo del confronto tra due scritture, quella filmica e
quella ‘critica”;. corifronto chesi risolve nell’attraversamento del
“¢corpo” fllmlCO alla ricerca.dei punt1 di fuga, delle proliferazioni,
degh incroci stilematici, dei fili.d’unione, del “senso in piu” barthia-
" no. Psicanalisi non come diagnostica (vedi il libro di Cesarman “El
ojo de Buiiuel”), ma come avventura di decifrazione/ricostruzione
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del Rebus cui Freud si riferiva parlando del sogno e che per) noi puo
essere il testo! (e il suo “enigma”).

Il percorso dovrebbe evitare la gratuita rintracciando e seguendo
alcune linee che 'avanguardia storica ha continuamente ripropo-
sto, soprattutto nei testi di Bataille e Artaud, e che in Buiiuel risul-
tano centrali: la traiettoria pulsionale, I'insorgenza della “materia”
dentro la catena simbolica. Un ritorno del rimosso che, a partire
dalla fine dell’800, apre spazio all’evidenza del rapporto corpo/testo
e spezza quindi la serenita catartica del fare artistico, a favore, ap-
punto, dell’evidenza perversa: coscienza della morte dell’arte e
dell’esaurirsi del soggetto, che turba e violenta I’armonia e la tran-
quillita delle forme. :
Entrare nel vivo del lavoro significa riandare al cuore dell’utopia ri-
voluzionaria che animava il movimento surrealista: parlare il lin-
guaggio del desiderio, infrangere la barra tra conscio e inconscio,
svelare come la storia della produzione artistica, culturale, ideolo-
gica sia storia possibile a partire da una rimozione senza scampo
del "soggetto”, storia ineluttabile di “une manque a vivre”.

Il surrealismo € (Breton stesso ce ne fornisce la definizione nel “Pri-
mo manifesto del Surrealismo” del 1924) «automatismo psichico pu-
ro col quale ci si propone di esprimere, sia verbalmente sia per
iscritto, sia in qualsiasi altro modo, il funzionamento reale del pen-
siero, in assenza di ogni controllo esercitato dalla ragione, al di fuo-
ri di qualsiasi preoccupazione estetica € morale». L'inconscio, spa-
zio del “desiderio” che il nostro adattamento alle leggi sociali (alla
legge paterna) ha differito e represso,-parla per noi, ci attraversa, ri-
velandosi attraverso i “resti”, gli spiragli aperti nella fitta rete della
censura e subito richiusi: nei sintomi nevrotici, nei lapsus, negli atti
mancati, nei sogni. Per primo Freud ne svela I'incomprensibilita,
restituisce a questi balbettamenti il senso, ne fonda la grammatica.
L’'automatismo psichico dei surrealisti, creando il vuoto mentale e
la ricettivita, chiede al "represso” di venire alla luce, di invadere
I'intera costituzione della realta. La nostra coscienza su cui si & fat-
ta tabula rasa corrisponde per i surrealisti al foglio bianco, vuoto,
del poeta, pronto a riempirsi di immagini assurde come la prima
che si impose a Breton ("'uomo tagliato in due dalla finestra”) con-
ducendolo alla scoperta dell’automatismo.

' «Analisi testuale: rischiare I'illegittimita dei prestiti. Prelevare, nella teoria psica-
nalitica, come nella linguistica, cio che, parlando di altri funzionamenti che quelli
del film (il linguaggio, I'inconscio), sembra parlare del funzionamento del testo pre-
sente. Prelevare, mettere in contatto, superare la barra che separa le "discipline”,
turbare, pervertire, mescolare — trovare infine forse un metodo sufficientemente la-
bile per dire-del film la fluidita, il movimento, la mescolanza, la specificita del pro-
cesso significante». Cfr. Therry Kuntzel: Le travail du film 2 in «Communications» n.
23, p. 183.



DOSSIER BUNUEL: GLI ANAGRAMMI DEL CORPO 9

L’originalita di questo movimento d’avanguardia, secondo Benja-
min, risiede sia nello sguardo rinnovato (“spaesato”) con cui si assu-
mono gli oggetti della realta, sia nel prodursi dell’immagine-meta-
fora, i cui componenti sono prelevati dal quotidiano, ma la cui vio-
lenza scatta dall’accostamento insolito, casuale, inatteso, secondo
I'ideale di bellezza che Lautréamont, il solo indiscusso dal movi-
mento surrealista, aveva tracciato: «Bello come I'incontro fortuito,
su un tavolo anatomico, di una macchina da cucire e di un ombrel-
lo». La scrittura automatica cerca di riprodurre le condizioni di
rappresentabilita del sogno: la casualita, appunto, la contradditto-
rieta, la "condensazione”, la soluzione degli opposti, lo “spostamen-
to”. La vita stessa diviene il rintracciare le corrispondenze e le somi-
glianze tra le cose, gli oggetti, le persone. Nell"*Amour fou” di Bre-
ton, il “mercato delle pulci” di Parigi diviene una riserva di oggetti
straordinari e comuni, sognati e fantasticati dall’autore e materia-
lizzatisi in quel luogo. Lo stesso incontro con la donna risponde, nel
romanzo, a una serie di segni premonitori. Il frottage di Marx Ern-
st, il collage, il “cadavre exquis”, sono tutti procedimenti in cui il ca-
so ci offre lo spazio per il riconoscimento delle nostre ossessioni,
dei nostri fantasmi e desideri profondi. _ '

La grande illusione surrealista

La scrittura automatica, secondo Margoni, materializza quello
schermo che Breton, riferendosi al muro macchiato di Leonardo, di- -
ceva esistere per tutti noi e «che per ciascuno di noi ¢ dotato di una
particolare tessitura... tutto cid che 'uomo vuole sapere & scritto in
lettere fosforescenti, in lettere di desiderio»®. Che Breton usi la pa-
rola “schermo” per spiegare in parte il senso dell’automatismo sem-
bra estremamente significativo per quanto riguarda il rapporto tra
surrealismo e cinema: ne parlano poco (in rapporto alla massa dei
loro interventi), eppure il cinema ha senz’altro influenzato la nasci-
. ta della teoria dell’automatismo, tanto che per i primi due anni i
surrealisti pensarono al cinema come al mezzo ideale per realizzare
alcune delle loro proposte. «Essi utilizzavano il cinema come mate-
riale per le loro costruzioni oniriche, usando brandelli dei diversi
film[...] al di 12 della tecnica, dello stile, delle possibilita espressive
del mezzo, il cinema era un fatto di “surrealty” [...]1a frequenza al ci-
nema, la sua continua fruizione diventava automaticamente una
esaltante esperienza surrealista [...]»>.

2 Bretoneil surrealismo, a cura di L. Margoni, 1976, p. 48.

3 Alain Virmaux: Une promesse mal ténue; le film surréaliste, in «Etudes cinémato-
graphiques», n. 38-39, p. 103.
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‘Fascinazione del cinema, allucinazione cosciente nel buio della sa-
la, dove I’ 1llog1co (o il “pre-logico”?) diviene luogo possibile, infine,
dell'immaginario: la grande illusione surrealista fu breve: il cinema
¢ solo, puod essere solo, la mimesi dell’automatismo. L'immediata
trascrizione del procedimento mentale doveva essere “costruita’,
“implicava I'uso della tecnica e, in parte, della professionalita. A det—
- ta di Breton e di Artaud, questo p0551b11e spazio dell'immaginario si
.era rinchiuso, gia nel ‘30, in moduli espressivi consueti, ritornando
a privilegiare il momento formale, la “narrazione”. E solo tre film,
“secondo Virmaux, possono essere considerati oggi strettamente
surrealisti: Un chien andalou (1928), L'dge d’or (1930) di Luis Buiiuel
e La coquille et le Clergyman (1930) di Germaine Dulac su scenario
di Antonin Artaud*.
Se quello che i surrealisti rimproverano al cinema ¢ di costituirsi
ancora come “arte’, di ricercare 'armonia, il taglio perfetto dell’im-
maglne il perfezionamento della tecnica, la narrazione, in una pa-
rola cio che fa di un prodotto un prodotto d’arte (mentre non dispia-
ceva ai surrealisti, per esempio, I’aria di quotidianita arrabattata,
volgare, polverosa, casuale dei primi serial e dei feuilleton, a'patto
di poterli rimescolare); al contrario quello che la critica ha sempre
rimproverato a Buiiuel & I'assenza di tecnica, il prevalere dell’idea”
sulla pregnanza linguistica. Cio che regge Un chien andalou o L'dge
d’or non ¢ il lavoro continuo e minuzioso di montaggio, in linea con
le contemporanee ricerche dei formalisti russi, né la ricerca sulla
variabilita dei piani o il movimento di macchina, privilegio degli
americani. E piuttosto il “caso” 'elemento dominante, non solo nel
modo di incastro degli episodi ma anche nella slabbratura delle im-
magini, nell’assenza di piani di ripresa elaborati cui risponde, a
tratti, il coagularsi di tutto nella sequenza-metafora, nel "particola-
re” fortemente connotato.
Possiamo estendere ai due film di cui abbiamo parlato, e in partico-
lare a un film posteriore, L’angelo sterminatore (1962), un giudizio
diR. Durgnat che riguarda soprattutto i film messicani: «Lo stile si
mette in dlsparte Nelle sue economiche produ21on1 messicane egli
da rilievo.estensivo al plano medio, che gli americani preferiscono
perché, sgrauato com’e, permette il flusso piu veloce possibile
d’azione e reazione dentro una sola scena, mentre quella scena si co-

4 Evidentemente riduttiva questa classificazione di Virmaux, che troppo facilmente
esclude, per esempio, L'étoile de mer (1928) e Le mystére du Chateau de Dés (1929) di
Man Ray o La perle (1929) di Henry d’Arche/Georges Hugnet. Per parlare solo dei piu
“riconosciuti”. Con il proposito di correggere il tiro di Virmaux e vedere la continuita
critica e produttiva dei surrealisti, sembra nascere il testo The Shadows and Lits
shadow.. Surrealist writings on cinema, a cura di P. Hammond, B.T.L, London, 1978,
corredato da una filmografia surrealista che arriva sino ai giorni nostri.



stituisce come unita nella mente dello spettatore. Egli usa riprese
relativamente lunghe, riservando il montaggio e lo stacco veloce
per certi climi... persino quando le sue immagini sono sorprenden-
temente costruite, esse restituiscono spesso un effetto di disordine,
perché gli oggetti o 'ambiente quotidiano sono lasciati giacere at-
torno, fino al punto che tali sequenze sembrano “non dirette” [...] la
mancanza di tagh formah de0151 da al film qualcosa dell’atmosfera
del sognol[.. I,

Se per la produzione p1u recente (passando attraverso La Via Lat-
tea, 1969, per arrivare sino a Il fascino discreto della boghesza 1972)
dobbiamo parlare necessariamente di tecnica piut accurata, rimane
comunque la sensazione del cinema bufiueliano come di un cinema
della elencazione, sorretto dalla volonta di non rinchiudere nell’or-
dine narrativo la complessita e il disordine del reale, ma piuttosto
di restituirceli come in una lunga catalogazione, lasciando che dai
contrasti interni, dall’intersecarsi delle immagini, prenda forma
I'informazione (solo negli ultimi due film, /! fantasma della liberta,
1974, e Quell’oscuro oggetto del desiderio, 1977, la ripresa dei modi
surrealisti si da in maniera meccanica e freddamente esplicativa,
dove 'accuratezza formale ¢ la traduzione diretta dell’apparato
produttlvo-commermale alle spalle il suo farsi materia dentro il
film).

Anche quando la struttura onirica non informa dlrettamente I'ope-

5 Raymond Durgnat: Style and Anti-style, in «Luis Bunuel» Studio Vista, London,
1970.

Claudio Brook e
José Baviera in
L’angelo
sterminatore
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ra (¢ il caso.di Tristana, 1969, di Viridiana, 1961, dei film del periodo
messicano che si compongono all'interno di una narrazione tradi-
zionale, causale), &€ comunque sempre in gioco il capovolgimento
improvviso, e I'inquietudine ci viene restituita da una serie di riferi-
menti che vanno scrivendo una narrazione “altra” al di sotto dell’ap-
parente tranquillita. Il disordine bufiueliano, I'antiestetico, la tra-
scuratezza e la casualita volute entrano nel vivo del dibattito aperto
dalle avanguardie all’inizio del secolo: I'arte & rappresentazione,
“mise en scene’, categoria separata dalla vita, luogo della ricompo-
sizione “felice” delle contraddizioni. L’arte, d’ora in avanti, si esau-
rira nella soggettivita, nel soggetto privato delle sue mille identita.e
in viaggio dentro il suo corpo; pronto a recuperare la parola o il ge-
sto del desiderio per rigettarlo sul mondo. La lacerazione del mon-
do contemporaneo si racchiude nel grido di Artaud: «La scrittura &
tutta una porcheria»; la scrittura estrema metafora di un desiderio
cui non c’¢ risposta, differimento del corpo, cancellazione delle pul-
sioni, per fare spazio all’ordine dell’istituzione comunicativa, socia-
le, culturale. _

«Il giorno in cui l'occhio del cinema vedra realmente e ci permet-
tera di vedere, il mondo scoppiera in fiamme...», dice Buiiuel; e sap-
piamo che per lui il cinema ¢é lo strumento ideale per esprimere la
vita dell’inconscio, le cui radici penetrano cosi profondamente nel-
la poesia. L'inconscio, il suo linguaggio, & senza soggetto, “al di 12"
del soggetto: non solo si produce in modi che irridono alla logica.co-
municativa usuale, ma la sua peculiarita (che sara al centro
dell’'utopia surrealista) & quella “riunione degli opposti” in cui il sog-
getto centrale del discorso si cancella, negando un’identita che sce-
glie, organizza, giudica. A questo tende il cinema di Bufiuel (soprat-
tutto una parte del suo cinema): esasperare il linguaggio alogico
delle immagini, ripercorrere tutta la realta restituendocene la visio-
ne non ri-costruita, non organizzata. «L’avvicinamento, la carrella-
ta, il movimento inatteso sono convulsi in funzione della neutralita
dell’ambiente. E I'oggetto, il piede, il gesto, scelti dentro I’abbondan-
te disordine immobile, acquistano un rilievo insopportabile e rive-
lano una connessione prima impensabile con la totalita [...] da una
parte, dunque, la banalita grigia, stanca, del mondo degli oggetti,
dall’altra la congiunzione insolita degli stessi oggetti e le loro im-
prevedibili conseguenze. Dall’altra l'inclusione onnicomprensiva,
I'appropriazione della totalita del reale, come se Bufuel temesse
una qualche esclusivita che, forse irreparabilmente, lasci vedere un
solo segno del mondo... Il cinema & una selva amazzonica che circon-
dae minaccia i simmetrici parchi di Versailles del buon gusto»®.

6 Carlos Fuentes: Introduzione a El ojo-de Buriuel di Fernando Cesarman, Madnd
(Le sottolineature sono mie, nda). La traduzione & di Werther Ceccon.
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Questa aspirazione alla totalita sembra materializzarsi nel film
L'angelo sterminatore, in cui i piani di ripresa variano dal campo
lungo al piano medio, ma sempre in scene d'insieme. Raramente i
personaggi vi sono caratterizzati, identificati: regna una strana at-
mosfera d’acquario, indistinta (specialmente nelle riprese “al di
qua” della soglia proibita, che ci mostrano da lontano i confusi, va-
cui movimenti dei personaggi rinchiusi). Solo, ogni tanto, un carrel-
lo veloce su un oggetto o un particolare, che assume immediata-
mente rilevanza. La tensione, come nel sogno, finisce per conden-
sarsi in oggetti o “tempi morti”, prima indifferenti e che improvvisa-
mente vengono privilegiati, sovraccaricati di “senso”: il mondo di
Buiiuel & estremamente concreto, parla il linguaggio delle cose, si
distende entro la loro fisicita. E qui sta l'altro polo della poetica
bufiueliana: immergersi nella banalita, nella continuita quotidiana
fino a'squarciarne I'apparenza, ricercando e provocando lo scontro
fra due oggetti, fra due i 1mmag1n1 rapportando il d1551rmle o isolan-
do l'insignificante’.

La struttura a llbera associazione

Mov1mento simile a quello dell'inconscio, 11 linguaggio bunuellano
si produce attorno ai nodi della condensazione e dello spostamento;
dell’attrazione per analogia,.a partire dall’oggetto comune, esaltan-
do la sua banalita e la sua concretezza. Lontano mille miglia dalla
simbolica da reperto archeologlco che sara, per esempio, il surreah-
smo alla Jean Cocteau. .

Frequente ¢ allora in Bufiuel la struttura a “libera associazione
(procedimento al centro della teoria psicanalitica) dove il passaggio
da un oggetto all’altro, da una realta all’altra, si realizza a partire
da un’analogia: in Un chien andalou, ad esempio, dopo il famoso ac-
costamento occhio tagliato/luna attraversata dalle nuvole, arrivia-
mo all’episodio della mano in cui brulicano le formiche; a partire da
questa inquadratura della mano si dipana una serie di associazioni
visive: «P.p. della mano al cui centro brulicano formiche che escono
da un buco nero. Nessuna di queste cade. Dissolvenza incrociata coi

»

7 Sulla pratica di * montagglo in Bufuel scrive A. Costa: «Da notare che il confronto
occhio-rasoio: luna-nuvola[...] & reallzzato nel pit rigoroso rispetto delle regole cano-
niche del montaggio cui, nell’ ambito delle forme costitutive del discorso filmico, si
attribuisce correntemente la funzione di costruire “un’intellegibilita per mezzo di
ravvicinamenti di vario tipo”. Lungi dal produrre “intellegibilita” questo saggio di
montaggio formalmente corretto altro non & che la attuazione filmica della parola
d’ordine surrealista: "squarciare il tamburo della ragione raziocinante e contempla-
re il buco”[...]». Non potendo riportare tutto il seguito del saggio, altrettanto interes-
sante, rimando a: A. Costa: Esto es el prologo la prima sequenza di "Un chien anda-
lou”, in «Cinema e cineman, n. 4, 1975.
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peli ascellari di una ragazza distesa sulla sabbla assolata di una
spiaggia. Nuova dissolvenza incrociata con un riccio di mare le cui
punte mobili oscillano leggermente. Nuova dissolvenza con la testa
di una ragazza, presa in plongé violento dall’alto e circondata
dall’iris. L'iris si apre e scopre questa ragazza al centro di un grup-
po di persone che tentano di forzare un servizio d’ordine di poliziot-
ti. Al centro del cerchio la stessa ragazza cerca di raccogllere da ter-
ra con l'aiuto di un bastone una mano taghata . Il cerchio delle
rispondenze ¢ chiuso: dalla mano alla mano, attraverso una serie di
inquadrature di oggetti analoghi rapportati dalla dissolvenza incro-
ciata, unico espediente tecnico che arriva in qualche modo a turba-
re la "necéssita metommlca del cinema, avvicinandosi, attraverso
la compenetrazione dei piani, al meccanismo letterario della meta-
fora. Piu avanti avremo la sequenza dell’aggressione alla donna in
'CUI sotto le mani dell'uomo, i seni di lei si trasformano, per analo-
gia, in natiche ('attrazione qui ¢ a livello pit profondo, poiché, nel

simbolismo freudiano, seni/natiche sono equivalenti). o
Il cinema di Bufiuel & comunque costruito sulla proliferazione dita-

li attrazjoni, benché non rapportate sempre secondo una operazio:- ., '
ne di montagglo cosi incalzante; basti pensare alla catena di riman- ...,

di che, in L'dge d'or, si stabilisce tra: anulare che si masturba nel
manifesto pubblicitario/anulare fasciato della ragazza/anulare del
padre che scuote la bottiglia di medicinale/luomo che morde le dita
di lei/ragazza che succhia il pollice, questa volta della statua. Qui la
trama di connessioni investe tutto il film e segue il percorso del de-
' siderio interrotto dei due protagonisti, in- uno spostamento conti-
nuo d’oggetto di investimento.
Ma la lettura delle flgure “retoriche” impiegate da Busiuel non & mai
cosi lineare: abbiamo piuttosto una compresenza di procedimenti,
cio che permette al regista, ad esempio, di porre gia, in alcune im- -
magini-chiave, gli elementi di tutti gli sviluppi successivi a hvello
narrativo. Prendiamo ad esempio l'immagine della mano attraver-
sata dalle formiche: figura di condensazione per eccellenza, imma-
gine in cui possmmo dire che si concentrino.tutte le linee di forza
della narrazione, essa.“mette in scena” sia la tranquillita del corpo-
quotidiano (la mano) sia la sua perturbazione e contaminazione (le
formiche). Le immagini successive dilatano e sviluppano il tema
della “perturbazione”, dell'insorgenza mortifera della materia (peli,
riccio marino, capelli, tutti in primissimo piano), per ritornare poi
"su una mano stavolta separata definitivamente dal corpo, reperto di
un’immagine corporea un tempo unitaria e che ora sprofonda nella
lacerazione e nella schlzofrema

8 Découpage di Un chien andalou, in «L’Avant—écéne» n. 27,1963. .



Nell’lmmaglne di partenza & allora in questione il tema della meta-
morfosi del corpo, centro 51gn1flcante di Un chzen andalou, come di
molto cinema buiiueliano.
Sla all'immagine della mano, sia alla famosa metafora dell’ OCChIO
— in quanto tutte e due figure di condensazione — puo applicarsi
I'ipotesi che Kuntzel formula a proposito di un'immagine a mecca-
nismo simile in “The most dangerous game” I'immagine «non ¢ da
“spiegare” secondo delle vie interpretative, ma secondo l'ordine di
una lettura. Non c’¢ alcun testo latente sotto il testo manifesto, [....]
ma dopo di lui, nel sintagma filmico globale, un altro testo manife-
sto dove si rimettono in gioco, sotto-delle forme diverse — in espan-
sione — degli elementi che all’inizio erano stati sistemati in manie-
ra laconica, abbreviata, condensata. Il lavoro di trasformazione
che, nel sogno, sisitua tra il latente e il manifesto, si effettua, nel ca-
S0 presente all'interno dello stesso fllm tra 11 manifesto e il manife-
sto»’. : :
Il termine “condensazione” si rivela subito mutuato dalla pswanah-
si freudiana, al pari dello “spostamento”, modi del linguaggio oniri-
co e figure retoriche che reggono il discorso “poetico”, assimilando-
si rispettivamente alla metafora e alla metonimia. Ma anche qui lo
scivolare dall’'una all’altra & continuo: affrontiamo per esempio il

% T.Kuntzel, op. cit., p. 148.
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discorso sull”oggetto” buiiueliano (il “particolare” cinematografico)
che mostra la sua diretta parentela con I'oggetto surrealista: i “par-
ticolari” o dettagli (la cui pregnanza si definisce in rapporto alla
neutralita delle riprese) sono da una parte apparentemente insigni-
ficanti nel contesto narrativo, dall’altra, proprio per il rilievo che
viene loro dato attraverso il piano ravvicinato, si presentano con
una tale violenza espressiva da rivelarsi.(al pari dell’oggetto oniri-
co) come elementi in cui si condensano le linee di “senso” dell’intera

~opera. Oscillamento, dunque tra condensazione e spostamem‘o ela

“necessita” metonimica del cinema che qui si 1mpone
Film esemplare in questo senso & Tristana, in.cui i particolari del
latte versato e subito ripulito (I'operazione ¢ interrotta da don Lope,
padre/amante); la coscia intravista e toccata da-Antolin; 'uovo con
intinto il pane, segnano la progressiva contaminazione della vergine
Tristana con la sfera latente della sessualita e ’ambiguo amore del
tutore. Gli oggetti, i particolari, qui segnano il punto d’incrocio tra
il-récit e I"altra narrazione”, quella sottesa alla tradizionalita del te-
sto, che va prendendo spazio sino a esplodere nella seconda parte
del film, la cui carica trasgressiva si rivela nelle inquadrature delle

- stampelle, del bastone, degli indumenti gettati sopra ’arto artificia-

le, cosi come la degradazione di don Lope & tutta scritta nelle tazze
di porcellana, nella densita della cioccolata, nella vischiosita della
spumiglia, che decorano la sua colazione con i preti.

In questo senso, 'inatteso carrello su un particolare trascurabile
come il cigno di cristallo all’inizio di L’angelo sterminatore materia-
lizza d’un colpo I'essenza borghese del rito che si va a celebrare. E
“I'assurdo” (le pecore e l'orso sotto il tavolo da pranzo) viene, al con-
trario, "elencato” senza alcuna sottolineatura, con un po’ di annoia-
ta distrazione. E ancora, i piatti decorati d'alta cucina formano il
contrappunto visivo al dialogo nella sequenza del ristorante in La
Via Lattea: la descrizione e la spiegazione tautologica dei dogmi del-
la chiesa, svolta dal maitre di sala, perde di “senso”, poiché alla tra-
sparenza delle parole, ridotte a pura sonorita, si sostituiscono il "di-
scorso” organizzato dai gesti precisi dei camerieri intenti a riordi-
nare, la consistenza dei cibi grassi e elaborati, e la geometria degli
spostamenti, riflesso di una geometria piu estesa, disegnata dalle
griglie costrittive dei comportamenti sociali. :
L’attenzione al cibo, alla sua natura, alla sua destinazione sociale,
alla sua funzione di sostituto, & una costante dei film di Bufiuel: ab-
biamo gia visto la cioccolata, il latte, I'uovo di Tristana e il ristoran-
te della Via Lattea. 1l cibo come spostamento.d’attenzione del desi-
derio ¢ I’elemento piti ricorrente di tutta la prima parte di Violenza
per una giovane (1960): la bistecca, le due uova, il tempo per la pre-
parazione sono le “distrazioni” che si concede I'attrazione tra i due.
1l riferimento & esplicito nella ricorrenza del miele (sul pane e sul
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favo, in ppp) come pasto preferito dalla-ragazzina. Cibo denso e vi-
schioso, riflesso dell’adesione della fanciulla alle regole del gioco
erotico. In Il bruto tuttii rapportl sessuali sono sostituiti'da inqua-
drature sul cibo. :

Da un lato, dunque, la magmflcenza del c1bo borghese (I'essenza
della decorazione dell’alta cucina di «Elle» in Capricci di Carmelo
Bene), il cibo grasso, pesante, umido: il cibo come potere. Dall’altra,
I'interscambiabilita degli alimenti e della sessualita, I’erotismo che
si rivela in quanto bisogno oscuro e il desiderio come impasto di re-
gressione e mancanza. Altre volte, a-partire dagli alimenti, Bufiuel
scatena metafore dissacranti, blasfeme: «Io dico sempre che il cor-
po di Cristo & contenuto nell’ostia, come la lepre in questo paté» vie-
ne detto due volte, prima dall’oste, poi dal prete, in un’altra sequen-
za di La Via Lattea. Cid che causa lo shock ¢ qui il contrasto eviden-
te tra la semplicita dell’ostia e la pesantezza “volgare” del paté.

Dio & digeribile - \

Pit avanti ancora i due pellegrini, nell’uscire dalla locanda, chiedo-
no al prete «Una volta nello stomaco cosa ne ¢ del corpo di Cristo?»,
dove si suppone che il divino possa accedere all’'umano e venire co-
nosciuto attraverso l'oralita, la masticazione e infine 1'escrezione:
Dio ¢ digeribile. Infine, in L'angelo sterminatore, & importante il
cambiamento di segno che subisce il cibo nel corso della vicenda: si
passa dal cibo raffinato e ricco, ma inessenziale, al cibo povero, di-
sgustoso (la carta, I'acqua dei fiori), ma-essenziale. Il bisogno strac-
cia la decorazione, svela il vuoto degli orpelli, cosi come minaccia i
corpi sterili degli ospiti: «La rivoluzione non & un pranzo di gala».

Ci sara modo, di volta in'volta, nel corso di questo lavoro; di rintrac-
ciare altri momenti in cui la narrazione andra a concretizzarsi —
sono parole di Buiiuel — «nelle zone morte del film, nei- momenti in
cui non accade nulla». Il procedimento della condensazione & rile-
vante soprattutto nella produzione intermedia del regista, perché, a
partire dall'insignificante, stabilisce delle zonein cui‘il “rimosso”, il
discorso dell’*altro™apre i propri squarci di apparizione, inquietan-
do il tranquillo svolgersi narrativo e ’adesione (obbligata) alle rego-
le del genere.

Qual ¢ la relazione tra 1"‘oggettuahta bufiueliana e la perversione
dell'oggetto” di cui parlanoi surrealisti?

«Quando io, nel 1924, proponevo di fabbricare e mettere in mrcola—
zione degli oggetti apparsi in sogno [...] ero pronto ad aspettarmi
dalla moltiplicazione di tali oggetti una svalutazione di quelli la cui
utilita convenzionale (anche se spesso contestabile) ingombra il co-
siddetto mondo reale; questa svalutazione mi sembrava particolar-
mente idonea a scatenare i poteri inventivi che si sarebbero esaltati
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a contatto con gli oggetu di orlglne onirica, che sono dei veri e pro-
pri desideri solidificati [...] essi sono tali da togliere I'interdetto ri-
sultante dalla schiacciante ripetizione di quelli che cadono quoti-
- dianamente sotto i nostri occhi e che c’invitano a ritenere illusorio
tutto cid che potrebbe essere al di fuori di essi [.. ]blsogna braccare B
la matta bestia dell’uso[...]1»'%. .
Si tratta di slegare 'oggetto dal blsogno cui sembra rlspondere per
inserirlo invece in una catena di rispondenze e di associazioni libere-
" che lo sgancino dalla “funzionalita” falsa e simbolica entro cui si
gioca, in realtd, I’economia di mercato capitalista. Il surrealismo
aggredisce I"utile”, la riduzione dell’'uomo a animale economicofde-
finito secondo le categorie della produttivita e dell’efficienza, attra-
versato dalla legge del lavoro salariato. L'occhio, il tatto, tutti i rio-
stri sensi devono essere in grado di investire I'oggetto, senza ch1u-
derlo in una conoscenza parziale, data dalla funzionalita. Cosi come
la rivoluzione post- 1mpre551omsta distrugge la centralita prospetti-
ca stabilita dall’occhio e mostra i lati e le fughe nascosti nello spa-
- zio, la loro continuita e simultaneita. :
«Si tratta di una strategla mirante a neutralizzare o a perturbare un
sistema di “riflessi”, in cui il consumatore ¢ pur sempre prigioniero,
e che lo spingono a “usare” cio¢ a servirsi funzionalmente degli og-
getti. In questo senso, I'oggetto surrealista permette Puna riscoperta
dell™uso” reiscrivendolo nel pit vasto campo delle latenze fanta-
smatiche non piti come categoria, ma come virtualita pura della
usanza, cioe invenzione 11berata dalle limitazioni del progetto e dal-
le determinazioni del prestigio»'
Ecco che acquista un senso preciso, in L'dge d'or, la passegglata d1
Gaston Modot, prigioniero, tra i manifesti pubblicitari. L'invito al
consumo, «la sollecitazione della pubblicita — scrive Fuentes — su-
scita I’erotismo». Il desiderio che anima Modot permette all'uomo
di stravolgere la pura funzionalita persuasiva dei manifesti in una
serie di allucinazioni legate alla soddisfazione erotica. Prima il ma-
nifesto delle calze con le gambe accavallate, poi un manifesto che
non ci viene mostrato ma che suscita la meraviglia dei tre personag-
gi, poi I'immagine pubbhc1tar1a di un film (una donna di profilo la-
scivamente distesa) a cui si sovrappone l'immagine della donna de-
siderata da Modot nel medesimo atteggiamento e, infine, la réclame
della crema per mani, in cui, alla mano dipinta, si sostituisce una
mano reale che mima il movimento. della masturbazione.
L’oggetto sviato dal suo fine & “pervertito”, allo stesso modo in.cui
Freud definisce la perversione «una deviazione dalla finalita genita-

10 °A Breton, cit., in Breton e il sr;trrealismo, op. cit.
I Lino Gabellone, L'oggetto surrealista, Torino 1977, p. 117.




le/riproduttiva». Il mondo immobilizzato nelle percezioni consuete
viene reinventato: «La perturbazione e la deformazione sono in-que-
sto caso ricercate per se stesse essendo tuttavia ammesso che da es-
se non ci si pud aspettare che una continua e viva rettifica della leg-
ge»'2. Questa trasgressione che si verifica nella gratuita del gesto e
assieme attraverso una ‘“perturbazione” (che ricorda proprio
I"*heimlich”, il perturbante freudiano, I'angoscia che nasce dalla
normalita e ne rappresenta l’altra faccia) ¢ la regola nei-film bufiue-
liani. L'oggetto comune ci assale a tratti con una violenza non piu
trattenuta; subisce delle metamorfosi che lo strappano alla sua nor-

malita (come il Cristo ghignante in Nazarin o la croce-temperino in
Viridiana); passa da una funzione all’altra (la corda da gioco in Viri-

diana, gli abiti da sposa prima adorati dallo zio ¢ poi profanati dai
mendicanti nello. stesso film); si degrada come tutti gli oggetti di

L’angelo sterminatore, si consuma come la corona di spine di Viri-

diana gettata al fuoco. Ma la perturbazione delle cose diviene, nei
film di Buiiuel, segno di una mutazione di senso ancor pit determii-
" nante e fatale: capovolgimento della biologia, metamorfosi dei cor-
pi. : o T :
In qualche modo — assieme alla “perversione” degli oggetti e allo

2 A. Breton, op. cit.

La Via Lattea
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schizofrenico feticismo dei corpi — anche quest’altro corpo, il “cor-
po” del film (del cinema come sino allora si era dato) deve «perdersi,
aprirsi e mostrare lo sporco, 'infezione.dietro le sue immagini sim-
metriche e ripulite». E una scarica anale quella che scuote 11 mondo
" buifiueliano.

In una sequenza di 11 fantasma della liberta il pranzo della borghe-
sia & trasformato in una defecazione collettiva (i water sostituisco-
no le sedie) durante la quale, senza apparente sorpresa, i “commen-
sali” discutono di escrementi: cifre, quantita, destinazione in termi-
ni mondiali. La civilta sprofonda sotto il peso dei propri rifiuti e, in
quella stanza, solo il bambino esprime direttamente il suo bisogno
di cibo (<ho fame...»), ma, come tutti i diversi, il suo intervento deve
essere censurato con imbarazzo, mentre lo si porta a mangiare di
nascosto nella toilette. Dunque Buiiuel mette in scena il capovolgi-
mento dell’ordine su cui si fonda il mondo, suscitando e assumendo
come "normalita” uno dei rimossi fondamentali su cui questo ordi-
ne si basa: lo sporco, lo schifo, la merda, le parti “basse”, la “fisicita”
stessa, in fondo. «L’interesse per gli escrementi € uno dei primi ad
essere repressi nel bambino in nome della pulizia, parola dietro la
quale si nasconde I’aspetto nevrotico della civilta (cosi come sino ad
ora si & sviluppata nel mondo occidentale) e dopo la quale si colloca-
no il perbenismo e 'osservanza di questa stessa civilta»'?

Se il tema dell’analita sottende tutti i film di Bufuel c'¢, pero, in 1!
fantasma della libertd, uno sforzo evidente di tematizzazione. Anco-
ra piu avanti, infatti, la morte della sorella del commissario avverra
per espulsioni delle feci dalla bocca, come a visualizzare la primiti-
va equivalenza simbolica bocca-ano e un recupero dell’erotismo ori-
ginario, infantile, perverso-polimorfo. Ma contemporaneamente,
poiché la morte arriva in una situazione di “incesto”, sebbene fanta-
smato, noi siamo portati a leggere la violenza di questo vomitare al
mondo il “proprio” sporco come segnale di una trasgressione che in-
terpreta Eros in quanto forza disgregatrice dell’ordine e del corpo
borghese. E I"™amour fou” surrealista, letto non attraverso la spiri-
tualita bretoniana, ma la violenza “fisicizzata” di Bataille e Artaud,
surrealisti prima ai margini e poi espulsi dal movimento.

Rileggere Freud e il discorso sulla societa anale puo servire anche a
definire il discorso sulla tecnica, 12 dove parlavamo dell’inquadra-
tura bunueliana come spazio neutro, caos di oggetti, cose, corpi,
spazio figurativoin cui si evidenzia il disordine del mondo.

«Bene ha fatto quindi, Abraham a ricordarci che embriologicamen-
te I’ano corrisponde alla bocca primitiva, la quale € emigrata in bas-
so, fino alla estremita dell’intestino. [...] le feci furono il primo dono

13 R. Escobar: Il Fantasma della Liberta, in «Cineforum», 141-142.
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che il lattante poté fare, sono cio di cui egli si privo per amore verso.
la persona che aveva cura di lui. Dopodiché, in modo completamen-
te analogo al cambiamento di significato nell’evoluzione linguisti-
ca, questo antico interesse per le feci si converte in stima per I'oro ¢
il denaro[...]. Abbiamo notato una triade di qualita che spesso ricor-
rono congiunte: amore dell’'ordine, parsimonia, e ostinazione; e
dall’analisi di individui di questo tipo abbiamo dedotto che si fog-
giano di tali qualita perché il loro erotismo anale & stato assorbito e
utilizzato in modo diverso. Parliamo percio di carattere anale [...]»
(Le sottolineature sono mie, nda)'*
La disciplina, 'ordine, I’efficienza, la produttivita sono la dilatazio-
ne sociale del discorso freudiano: rappresentano il modello di pro-
gresso borghese-industriale a partire dall’etica calvinista, l'etica
dell’accumulazione e del risparmio capitalista. La scissione tra do-
vere e piacere, interiorizzata dall’infanzia, si risolve nell’accettazio-
ne del lavoro costretto, mentre la sessualita e I’erotismo sono ricac-

~ ciati entro I'ordine dello "sporco” o ridotti a prestazione. Il soggetto
si cancella nel "dover essere”, ridotto alla sua pura capacita produt-
tiva e socialmente valido solo in relazione a questa. . ' :

11 mondo & osceno

L'ordine, al contrario, non ¢& il cinema di Bufiuel: «Questo senso del
disordine della vita spiega anche perché i film di Bufiuel sono spes-
so visualmente fastidiosi[...] oggetti di ogni sorta. Il piacere formale
¢ degradato dall’impurita delle cose. Il mondo attorno & non-
simbolico, un disordine da cui 'uvomo sceglie gli oggetti [...] il mon-
do ¢ e flslcamente antlglemco come il cibo di un contadino; & osce-
nO»

In L'dge d’'or la catena di associazioni, dopo che i due amanti sono
stati sollevati dal fango in cui facevano 'amore, comprende due in-
quadrature della donna seduta su un water e I allargar51 progressi-
vo di un mare di lava-escrementi a restituirci I'impressione visiva di
una ri-nascita del mondo dall’eccesso degli elementi. Nel mondo.
primordiale in cui ha luogo la sequenza (rocce, scorpioni, riduzione
ai blsognl primari) nemmeno ’amore scorda che «inter faeces et
urinam nascimur», ed & proprio questa “‘memoria pulsionale” che
deve essere consumata sullo schermo affinché la narrazione possa
continuare, affinché una colonia di preti, dame e poliziotti possa
fondare la Civilta: Roma Imperiale. Ma altrove il detrito e la scoria
riaffiorano, si ritagliano degli spazi, come altrettanti shock visivi,

" S. Freud: Introduzione alla Psicanalisi, Torlno 1974, p. 502-504.
¥ R.Durgnat, op. cit. p: 18.
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che contaminano il corpo luminoso del film: il mondo degli insetti,
le formiche sulla mano, i peli delle ascelle. Formicolio pulsionale
che nessuna interpretazione simbolica pud esaurire, che lo spaZ1o
convenzionale dell’inquadratura non sa piu far tacere.
Si possono leggere in questo senso quelle che sono forse le piu fa-
mose e celebrate fra le sequenze buifiueliane: 'occhio tagliato, il
protagonista che trascina pianoforti, corpi di asini putrefatti e pre-
" ti, in Un chien andalou, e Modot che analogamente, in L'dge d’or,
getta da una stretta finestra un aratro, un abete in fiamme, un ve-
scovo, un ambasciatore e una giraffa.
Lo shock prodotto dall’occhio tagliato non consiste tanto nell’atto
di violazione, quanto nell’apparire della materia gelatinosa che cola

nell’inquadratura: shock legato a una trasgressione che, assieme al- -

lo sguardo abitudinario e all'innocenza dello schermo classico, ag-
gredisce anche lo spazio formale del fotogramma, ripulito e asetti-

co, segnandolo di una bavosita rimasta finora nascosta. -Quasi la

professione di fede del regista. Allo stesso modo, la fune trascinata
.a fatica dal protagonista rappresenta un “disturbo” nella visione,

una “sgrammaticatura” pesante, priva di bellezza. La fatica eviden- )

te, la putrefazione, il caos, interrompono la semp11c1ta della stanza,
la invadono senza proporzioni e rispetto.

Ancora piu significativa, da un punto di vista visivo, la sequenza -

dell’Age d’or in cui, a fatica, dalla piccola finestra in alto dell'inqua-
dratura Modot fa uscire, gettandoli in basso, gli oggetti gia nomina-
tirla finestra, come il fotogramma, deve essere violentata nei propri
limiti; la simmetria non serve che a contenere I'eccesso delle pulsio-
ni e dei bisogni. La simmetria, la quadratura, i limiti che vengono
violentati non sono altro che i corrispettivi formali di una geome-
tria piu generale: cio che si & conservato nell’'umanita & il «diritto di
- conservare, di acquistare o di consumare razionalmente, ma &
esclusa per principio la dépense-improduttiva» (Bataille). Lo spre-
co, l'inutile, sono considerati malattie, qualcosa da cui ¢ necessario
guarire alla stregua di ogni affermazione violenta del piacere che

interrompa la catena del lavoro-salario, imponendo i tempi dei biso- -

“gni dell’'uomo: «Il disordine, sia che si tratti di arte, di disordine am-
messo o di gioco, & ridotto in definitiva, nelle rappresentazioni in-
tellettuali che ne fanno ricorso, a una concessione, cioe ad una “ri-
. creazione” il cui ruolo sarebbe sussidiario. La parte piu apprezzabi-
. le della vita & vista come la condizione — e persino corne la COl’ldl-
zione p1u deprecablle — della attivita sociale produttiva»®

Tutto L’dge d’or & la storia di una dépense: un uomo getta via la car-
riera, l'onore, la “ragione” per soddisfare il desiderio. Progressiva-

16 G. Bataille: La critica dell’pcchio, 1972, p. 156.




- mente egli provoca attorno a sé una sarabanda di disastri, incidenti,
" scombinando la sua immagine sociale e quella della famiglia di lei.
Ed & qui che la radicalita di Buiiuel si rivela sino in fondo, poiché il
desiderio che nasce rotolandosi nel fango verra sempre rimandato e
sospeso; allo stesso modo in cui il protagonista di Un chien andalou
“‘morira senza realizzare la propria sessualita e la coppia superstlte
a prlmavera perlra sepolta nella sabbia, mangiata dagli insetti (an-
che qui ritornano i motivi del cadavere e dell’insetto); allo stesso
modo in cui Archibaldo de La Cruz si vedra sottrarre uno dopo I'al-
tro i propri delitti: il desiderio nasce dentro la trasgressione, ma &
impossibile. La frattura aperta dalla civilta é ormai troppo profon-
da: Buiiuel non ci rimanda’la felicita di una liberazione del rimosso
e della sua riappropriazione, ma la traccia dura della difficolta.

Le feci, lo sporco, il piede, il cadavere, nel loro apparire, sono allora
una sfida aperta all’autorita che si perpetua attraverso il rlspetto
delle funzioni e delle categorie su cui si fonda 1’ organizzazione capl-
talistica del lavoro. "Buchi neri”, squarci aperti nella catena di ri-
mozioni su cui la civilta si fonda' contro la razionalita asessuata,
emerge di prepotenza la pulsione. Contro il corpo borghese (il corpo
rituale, ripulito, nitido, privo di organi), si leva la “metafora narrati-
va” dell’Angelo sterminatore, film quasi emblematlco del discorso
fatto sinora.

Fernando Rey e
Jean Pierre Cassel
in Il fascino
segreto .

della borghesia
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Nello spazio costretto, chiuso, invalicabile della stanza si assiste a
un processo di decomposizione e degradazione dei corpi degli ospi-
ti. La loro patina brillante e la loro nitida apparenza pian piano si
sfaldano sotto la spinta del bisogno: i vestiti di disperdono, sporca-
no, gualciscono; il rasoio passa dalla rasatura del mento a quella in-
dolente delle gambe; la sete costringe a bere I’acqua mareia dei fio-
ri; operazioni come tagliarsi le unghie sporche del piede vengono
fatte apertamente; il pettine non riesce a pettinare sino in fondo i
capelli ingarbugliati e unti; i corpi, impediti, si consumano, mentre
i cadaveri nascosti negli- armadi (“visualizzazione” del luogo chiuso
in cui tutto ¢ possibile: l'inconscio) cominciano a invadere con
I'odore della putrefazione la stanza, provocando allucinazioni. '
Esclusi dalla sicura riproduzione delle loro abitudini sociali, chiusi
in un luogo che li costringe alla promiscuita, questi rappresentanti
della borghesia vanno incontro a una perdita di identita che si ri:
flette in uno sconvolgimento di tempo e spazio. Si consuma il tempo
produttivo, misurato, e nella propria dilatazione trascina con sé la
misura e le regole che contenevano e sublimavano la forza violenta
dei desideri e delle pulsioni. Essi consumano tutto; sino alla comu-
nanza estrema di erotismo e morte (i due amanti suicidi) e lo spazio
della loro compressione diviene «uno spazio ansioso ma fertile, pro-
duttore di senso» (Enzo Ungari). I rifiuti e i loro escrementi, con cui

~ sono costretti a dividere lo spazio, si accumulano al di la della so-
glia.

La societa dell’opulenza, fuorl della propria struttura di riprodu-
zione e scambio economici, mostra la sua vera essenza di indigestio-
ne, incorporazione ed escrezione mai soddisfatte dall’eterogeneo,
sino alla convulsione dell’orgia primordiale. E infatti, verso la fine
della prigionia, il film & costellato di richiami magico-rituali: le for-
mule magiche con le zampe di pollo e le piume; il sacrificio
dell’agnello e I'allucinazione collettiva, la voce del profondo. Punto
di ritorno a uno stato biologico, emergenza della pulsione che scon-
volge i rituali preordinati dei corpi, la loro organizzazione: i limiti
vengono prima spostati e poi fatti esplodere, cosi come, nell’atmo-
sfera incerta creata da una fotografia sui toni del grigio, deflagra —
attraverso i modi figurativi dell’accumulo, del caos, dell’antigienico
— il rimosso di ciascuno.

L’ansioso, volgare formicolio di questo film richiama una frase di
Bataille: «La terra e bassa, il mondo é mondo, I’agitazione umana &
almeno volgare, e forse inconfessabile: & la vergogna della dispera-
zione icariana [...] ¢ I'agitazione umana, con tutta la volgarita dei
piccoli e grandi bisogni, col suo disgusto gridato della polizia che la
resplnge ¢ l'agitazione di tutti gli uomini (fuorché questa polizia e
gli amici di questa polizia) che condiziona da sola le forme mentali
rivoluzionarie, in opposizione con le forme mentali borghesi [...] ab-
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basso tutti i parolai con le loro elevazwm d1 sp1r1to e 11 loro sacro d1-
sgusto dei bisogni materiali»!’

La rivoluzione contro l'organizzazione sociale borghese non si com-
pie né attraverso una razionalizzazione delle strutture né attraver--
$0 — come scrive Benjamin — una «scienza progressiva e ottimi-
sta». Il passaggio necessario ¢ la discesa nel “negativo”, sola forma
di radicalita che rimette in discussione la conoscenza, la qualita
della vita, la riduzione “economica” della totalita dell’'uomo, la bar-
ra che separa conscio e inconscio. E il nodo centrale della rivoluzio-
ne surrealista e I'unico punto a partire dal quale oggi si puo basare
qualsiasi analisi sull'impegno di Bufiuel, sulle sue derivazioni poh-
tiche. :

Questa aggressione della ‘“volgarita” assume nella produzione
buiiueliana varie forme: in Viridiana & la contaminazione tra il cor-
po intatto della vergine e la poverta, le malattie, la bruttezza, la cru-
delta della “corte dei miracoli” che essa ha beneficiato e che le ri-
sponde con l'insulto, il furto e infine la tentata violazione/degrada-
zione della sua integrita senza macchia (essa alla fine sceglier3, si,
la contaminazione, ma dentro la sua classe sociale e nel chiuso della
casa). Il passaggio lacerante attraverso la propria biologia & il pri-
mo passo: «Coloro nei quali si accumula la forza di eruzione sono
necessariamente situati in basso», scrive ancora.Bataille nel 1927.
Nel cinema di Buiiuel la mano del lebbroso agguanta la bianca co-
lomba, I'animale sacro di Viridiana, riflesso della bianchezza e
dell’intoccabilita del suo corpo e vuole dlvorarla L’infezione invade
il campo del “ puro’.

L’arte: una ferita sul proprio corpo

«Quelle che avete preso per mie opere, altro non erano che scorie di
me stesso, raschiate dall’anima e che 'uomo normale non racco-
glie». Per Artaud "prodursi” nella creazione non significa esterioriz- -
zarsi e “perdersi” come soggetto, ma piuttosto metamorfizzarsi, me-
tamorfizzare la propria biologia, violentare la propria “rigida” costi-
tuzione. Come per il surrealismo, I’Arte non & piu solo atto separato
e ricompositivo, ma una ferita sul proprio corpo, la cui traccia deve
rimanere dentro le parole o le immagini fino a violentare, con il pe-
so della fisicita, la comunicazione asessuata: In questo senso, la ri-
voluznone cui guarda il surrealismo non puo limitarsi a aggredire il
corpo sociale”, la legge, l'istituzione, ma.le interiorizzazioni che
ciascuno ne ha fatto il corpo 1nd1v1duale—r1produtt1vo la blologla di
ognuno.
In Buiiuel, la separazione tra il corpo del reglsta e il suo ‘altro”, il

'7 G. Bataille, op. cit., p. 153.
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film, sembra a tratti ridursi. Bufiuel in-questi momenti non raccon-
ta né organizza, piuttosto lascia affiorare nel testo le scariche pul-
" sionali che ’hanno con violenza attraversato: sono appunto le im-
magini dell’incongruo, dello sporco, delle formiche: immagini da
sempre chiuse entro ellissi dal cinema classico. Sdprattutto il cine-
. ma di Bufiuel & mise en scéne della “perversione’, critica alla sessua-
- lita riproduttiva, reintegrazione di pulsioni e desideri che nel corso-
dell’adattamento alla vita sono scivolati di metafora in metafora,
_sotto la barra della censura. 1l riferimento sadiano & preciso (so-
‘prattutto dove l'autore francese. aveva reclamato la. disponibilita
sul corpo dell’altro, I'esigenza della violazione, come in “Francesi,
ancora uno sforzo")' alla “perversione dell’oggetto” risponde la “per- '
versione del corpo”. -
. Scrive Lacan a proposito di Bellmer pittore: surreahsta e delle'sue *
composizioni “fantastiche”; ottenute attraverso 'accumulazione e
T’accostamento di serie di nud1 ritagliati, disarticolati, disposti geo--
metricaménte: «Il corpo & paragonabile ad una frase che ci inviti a
disarticolarla, affinché si rlcompongano attraverso una serle infi-
nita di anagrammi, i suoi contenuti veri» 13 ‘

Il corpo esiste, dunque, per metamorfizzarsi: llmpressmne v151va= Lt

piti forte in Bufiuel ¢ proprio questo “dislocarsi” continuo degli arti,
delle mani; dei piedi in luoghi lontani da quello loro proprio. Il regi-
sta spagnolo predilige le inquadrature che ci restituiscono solo una
visione parziale del corpo, sospendendo la nostra abitudine percet-
tiva e permettendo cosi al “desiderio” di proiettarsi sull’oggetto e
reintegrarlo fantasticamente all’insieme o di accettarlo come fram-
mento in cerca di una possibilita diversa di vita. _

«Il corpo sapientemente fatto a pezzi puo essere diviso in un gran
numero di elementi che, separatamente, “vivranno trionfalmente la
propria vita”, oppure puo essere moltiplicato all’infinito in una se-
rie di immagini che si ripetono. Gli si sottraggono delle membra, gli
si aggiungono degli elementi. Queste operazioni algebriche ("'eb-
brezza & un numero”, scriveva Baudelaire) aprono un campo illimi-
tato alle possibilita del desiderio, che saccheggia e crea[...] analoga-
mente in Bellmer ¢ un atto violento che afferma, distrugge e co-
struisce, ad un tempo, il corpo “reale”: [...] il tal particolare, la tale
gamba, & percepibile, accessibile alla memoria e disponibile, in so-
stanza & reale, soltanto se il desiderio la prende fatalmente per una
gamba. L'oggetto identico a se stesso rimane senza una realta...»"’:
Questa disponibilita alla visualizzazione frammentata del corpo ¢
tipica di Bufiuel: in Un chien andalou come in L'angelo sterminato-

«

‘18 Cit. in Breton e il surrealismo, op. cit.
% X. Gauthier: Surrealismo e sessualitd, p. 43.




re i momenti dell’amore fisico ci vengono mostrati attraverso in-
quadrature ravvicinate del corpo degli amanti, che escludono testa
e gambe; [ figli della violenza e Violeriza per una giovane sono carat-
terizzati da inquadrature parziali del corpo delle ragazzine: sulle
gambe di Macha corre il latte (lo sperma maschile corrompe...),
mentre il corpo di Ewie — punto d’incontro degli sguardi deside-
-ranti degli uomini — si esibisce, ora in particolari delle gambe, ora
in particolari del seno acerbo, mai nella sua totalita (e del resto le
gambe, come il plede sono una fissazione bunueliana, basti pensa-
re che il meccanismo della violenza scatta in Viridiana quandola
‘ragazza sonnambula mostra le gambe allo zio); in Tristana e in Il
fantasma della liberta troviamo due inquadrature di gambe (di cui
una, quella su Tristana, ¢i mostra un moncherino) da sotto il piano-
forte; e possiamo citare ancora: la schiena e la colomba bianca che
ne riproduce la dolcezza di linea, in I figli della violenza; la: coscia
denudata da-Antolin in Tristana; 'inquadratura della gamba sco-
perta con il reggicalze nero dell’'uccisa in Estasi di un delitto. E per
di pit — sostituto su cui continuamente si sposta il -desiderio — di-
venta il percorso delle mani: la mano e le formiche, la mano
sull’asfalto, la mano tagliata che nell’allucinazione striscia sul pavi-
mento in L'angelo sterminatore, la mano “vivente” nel manifesto di
L’dge d'or e la serie di "attrazioni” sulle dita che abbiamo.gia visto;
le mani di Archibaldo de la Cruz che. modellano ivasie strlngono il
collo del manichino.

Kay Meersman -
e Zachary Scott in
Violenza

per una giovane
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A volte il corpo lascia come traccia di sé solo la sua impronta o il
suo involucro: la presenza del corpo del ciclista sul letto in Un chien
andalou & segnata solo dall’incavo del materasso e dai vestiti dispo-
sti in ordine: volonta del corpo di violare la propria fissita, la pro-
pria irriducibile anatomia, in un processo di continua metamorfosi.
Al desiderio rimangono delle tracce, dei sostituti: Modot trascina il
vestito vuoto della ragazza alla festa in cui sa di trovarla e la ragaz-
za ¢ la con il medesimo vestito, ora pieno, “reale”. I corpi e le anato-
mie e gli involucri si rincorrono in un gioco continuo. A volte il cor-
po si frantuma; il corpo di Tristana, dall’incontaminato alla degra-
dazione: la perdita della gamba. Cio che rimane dopo questa sorta
di esplosione sorio l'arto artificiale e la stampella. «Cosi sei anche
piu desiderabile» dice don Lope, e una pioggia di indumenti intimi
seppellisce la protesi.

Del feticismo di Buiiuel, del resto, si & gia troppo parlato, essendo
. un tema ricorrente del suo cinema. Piuttosto si pud aggiungere che
il motivo del piede, tanto caro al nostro regista e strettamente lega-
to alla cultura erotica'spagnola, rivestirebbe per Bataille altri signi-
ficati: il piede & la parte piu vicina alla terra, al suolo, allo sporco,
appartiene, dunque, a quelle parti del corpo che la “cultura” ha con-
finato nell’imbarazzo e nel silenzio. :

Il senso che diamo alla parola perversione, parlando del corpo nel
cinema bunueliano, va comunque ben al di la della normalizzazione
del feticismo o di qualsiasi altra “fissazione” erotica. Sembra scritta
per lui questa favola nera di Bellmer: «Gli amanti potranno allora
scriversi lettere di amore simili: “"Che ne diresti se domani sistemas-
simo il cappello con i tulipani neri della tua matrice e provassimo
anche a sollevarti la pelle della schiena, partendo dalla vita, in mo-
do da velarti il viso, eccetto 1l sorriso? [...] Quanto a me, che ne dici
se mi mettessi i calzoni attillati fatti con le tue gambe senza cucitu-
re e guarniti per tutta la lunghezza, nella parte interna, con finti
escrementi? E pensi che vada bene se mi abbottono sul petto, senza
prematuri languori, il gilet tremante e pesante dei tuoi seni? Quan-
do saro immobilizzato sotto la gonna pieghettata delle tue dita [...]
soffierai in me il tuo profumo e la tua febbre affinché in piena luce
dall’interno del tuo sesso esca il mio[...]"»%.

Il corpo individuale si perde, raggiungendo lo stato cui ognuno
aspira: 'androgino originario. Dalla frantumazione, attraverso lo
scoppio, la degradazione e la dissoluzione («Iddio non puo avere
creato una materia tanto indegna e impura come il nostro corpol[...]
Bisogna umiliare il corpo e disprezzarlo, sottoponendolo incessan-
temente ai piaceri della carne» ¢ la dottrina enunciata dall’eretico
Priscilliano in La Via Lattea), il corpo comune compie il proprio

20 X. Gauthier, op. cit., p. 44.
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processo di disarticolazione lungo una linea di tensione che vuole
conoscere, senza mediazioni, I"™anatomia del desiderio” rimettendo
in gioco ogni determinazione di funzione, capovolgendo il destino
degli organi: i ruoli. L’ansieta, la lacerazione, che percorre 1'opera
di Buiiuel ¢ resa visivamente: & I'ansia di una “confusione” col corpo
altrui, volonta di ridiscutere I’economia del desiderio, la sua parzia-
lizzazione: nella sequenza della coppia nel fango, la primordialita
degli elementi, la tensione degli amanti, la loro impossibile separa-

_ zione ripetono la scena primaria: il trauma del distacco da quella
totalita che era il corpo materno, necessario per accedere dolorosa-
mente alla “civilta”. L’eros ¢ il conato, grido e richiesta -d’*amore”
senza condizioni. :

Lariconquista della sessualita

Il corpo vuole “fondersi”: “sconvolgente" ¢ la fusione del corpo gio-
vane con il volto avvizzito, in 1! fantasma della libertd; ma anche piti
efficace ¢ la sequenza del manichino in Estasi di un delitto.
Prima lo scambio dei corpi: quello raggelato, del manichino di cera,
viene abbigliato con i “vestiti reali” della donna; una traccia della
sua sensualita sembra allora rimanere su quelle membra immobili,
mentre al culmine della propria ossessione Archibaldo fa vestire la
ragazza con i vestiti della statua. Pigmalione si innamora della sta-
tua? O vuole ucciderla? Egli bacia le labbra di cera e deve poi ripie-
- gare sul bruciare il manichino: la sequenza ¢ incredibile. Il fuoco &
I'elemento purificatore, ma bruciare & anche “messa in scena”
dell’esperienza del limite, sperimentazione dell’unione tra il dentro
e il fuori, regressione. La cera del volto cola tra le fiamme: da allora
in poi per Archibaldo la serie dei tentati omicidi avra una prima de-
cisiva sosta. Attraverso il fuoco egli riconquista la propria sessua-
lita: cio che egli brucia ¢ il femminile e 1'orrore che gli suscitava, as-
sieme al turbamento del primo desiderio. Egli brucia la separazio-
ne, purifica il corpo attraverso la dissoluzione dell’identita sessuale
e della sua gelida fissita.
E dove il corpo non produce da solo il proprio “sconvolgimento”, és-
so deve essere violato. La vergine, I’adolescenza; I'infanzia sono i
luoghi dell’intatto, il corpo chiuso individuale che deve spalancarsi
e subire mutazioni di senso, entrando nella spirale delle trasforma-
zioni possibili (I'infanzia ¢ d’altronde, come 1’adolescenza, anche il
luogo dell’ambiguita, di questa disponibilita a divenire che non ¢
mai completamente innocente).
E la pura (ma inquietata gia di segnali) innocenza di Tristana, la cui
violazione si compie nel cerchio edipico: esternamente si manifesta
nella caduta del lutto, dell’abito-difesa, e sfocia nella profanazione
della carne incorruttibile di lei e nell’esibizione da padrona a servo
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(dall’alto del balcone al basso del glardmo) del ¢orpo mutllato La
devastazione del corpo mette a nudo il meccanismo trasgressivo del
desiderio: una risata “nera” contro quella 111u51one di bellezza e te-
nerezza che &€ 'amore.

E la selva di donne-bambine: la ragazzma di Vzolenza per una giova-
ne, film che gloca le sue mlghorl possibilita proprio nell’accentua-
re, attraverso i “particolari”, I'ansia erotica che si stabilisce tralei e
I'adulto (o gli adulti, apparentemente meno implicati, ma non estra-
nei nel “film” a questo sottile erotismo); e poi Viridiana e Macha'di I -
figli della violenza. 11 senso di queste figure sospese tra I'innocenza
e la consapevolezza si condensa nella silenziosa inquadratura sulle
gambe martoriate della ragazzina violentata e uccisa in Diario di
una cameriera. La registrazione immobile della violenza & inquieta-
ta solo dallo strisciare di una lumaca lungo la carne. Come il latte
sulle gambe di Macha, come il miele per Ewie, & sempre il fluido, il
vischioso I'elemento di aggressione perturbante I'ordine del corpo
incorrotto. La densita degli elementi avvolge e richiama la pesante”
evidenza del piacere maschile. Lo sporco percorre la bellezza ne
sconvolge I'armonia.. :

" 'In L'Angelo sterminatore al Centro ela flgura di Letlzla la vergine, ’
(«Vergine? — dicono di lei gli invitati — sara un nuovo tipo di per-
versione»). Da lei si scatenano gli eventi: ¢ lei a prefigurare la chiu-
sura nella stanza, rompendo all’improvviso la finestra (I'elemento
di separazione) con il portacenere; & lei, infine, a risolvere la situa-
zione, attraverso la ripetizione dei gesti iniziali, e a far uscire la gen-
te dalla casa. Figura circondata da tabu,-la vergine rappresenta la -
magia della sessualita femminile, il mistero che produce orrore,
poiché non si da, non si lascia conoscere, non permette la propria
esplorazione e colonizzazione: violare significa domare il flusso co-
smico, la morte e I'indefinito di cui la donna rappresenta il senso,
sottomettendola al “maschile”, sotto.il cui segno, d’ora in p01 si
iscrivera I’economia della sua sessuahta

Violare & dunque anche misurare e dare limiti al “diverso”, esorciz-
zarne la potenza, ridurlo nell’ordine gemtale Questo paradosso del
desiderio per il corpo impenetrabile € cio che conduce il gioco della
donna nell’ultimo film, Quell'oscuro oggetto del desiderio. Per
Buriuel la violenza & ancora necessaria affinché il corpo entri nella
catena metamorfica: I'aggressione alla donna in Un chien andalou
produce sotto le mani dell’'uomo una proliferazione della geometria
femminile, una serie di trasformazioni legate al desiderio.

Allo stesso modo che per Sade, tutta I'opera di Bufiuel «sembra es-
sere un disperato grido lanciato all'immagine della verginita inac-
cessibile, grido nascosto € come incastonato in un cantico di be-
stemmie. Sono escluso dalla purezza perché voglio possedere colei
che é pura. Non posso non desiderare la purezza, ma son nello stesso




.

za verginale deve essere costantemente macchiata allo scopo di ren-
derla sempre presente»?!. - : : :
La purezza fa presente all’'uomo la sua possibilita di caduta, perché
egli puo violarla, e assieme pone limite e resistenza a questa caduta.
Il desiderio si definisce nella “trasgressione”, nasce ai limiti delle re-
gole, spostando "progressivamente” i confini che egli stesso si & po-
sto: perché ritrovare la purezza & possibile solo passando attraverso
la “perversione”; mettendo a nudo i meccanismi di potere che affio-
rano dietro la facciata dell’amore “tranquillo” metamorfosi e stu-
pro dolorosi del corpo, strappato alla sua pura “funzionalita”; La de-
vastazione dei corpi, dunque: la corte dei miracoli, i ciechi, gli stor-
pi, i nani, il sordomuto; gli scemi di Las Hurdes sono il riso osceno
che si erge contro il mito della “naturalita”, di un facile recupero
della totalita distrutta dell'uomo. Non & casuale che nel finale di La
Via Lattea sia il corpo profanato, il corpo prostituito, a produrre la
vita, dando origine all’estrema metamorfosi, da cui & escluso il cor-
po maschile: la maternita. ' :

Ma dove si esprime sino in fono questa dialettica vissuta dal corpo e
dal soggetto, tensione e distanza mai colmata tra maschile e femmi-
nile ¢ in Un chien andalou. Sin dall’inizio il film si stabilisce su di.
una “figura” fondamentale, quella dell’antitesi. La prima inquadra-
tura ci mostra un Buiiuel giovane che nella notte affila un rasoio

21 P. Klossowski: Sade prossimo niio, 1970, p. 150.

tempo impuro perché voglio godere l'ingodibile purezzal..]la purez- Viridiana
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guardando fuori dalla finestra, verso I'alto. L'inquadratura succes-
siva mostra, in soggettiva, il cielo notturno e la luna verso cui avan-
za una nuvola, a tagliarla. La prima antitesi‘¢ tra il dentro e il fuori
(la stanza e il cielo, ’esterno della casa), separazione che apparira
ancora nel corso del film, ad esempio nella scena della ragazza che
dalla finestra osserva il ciclista o in quella dell'uomo che dalla fine-
stra guarda la ragazza- -androgino raccogliere la mano dal selciato.
L’elemento comune ¢ la finestra: elemento di separazione, ma assie-
me di unione, tramite per il passaggio e la trasparenza.
Del resto I'antitesi — che si gioca ora sulla finestra ora sulla porta
- —.& una ricorrenza buiiueliana: L'angelo sterminatore &€ un gioco di -
soglie non oltrepassate, di finestre e di porté che danno sull’ester-
no, di armadi a muro che si aprono nella casa: un film costruito sul-
la chiusura e sulla ripetizione in interno e sulla liberta dell’esterno;
in Il fantasma della liberta la locanda & un labirinto di porte; in Na-
~zarin l'unica possibilita di entrare dal prete & quella di passare at-
traverso una finestra. Infine in Estasi di un delitto come in L'angelo
sterminatore, lo spazio "esterno” & lo spazio della rivolta, I'unico agi-
bile perché fuori della ritualitad borghese. Spazi che si toccano solo
attraverso un atto di trasgressione/violazione: & la pallottola che
rompe il vetro, uccidendo la governante. Ma la rivolta che penetra
nella casa della borghesia ne sconvolge le coordinate, spezza il rito
imponendo il proprio ritmo e provoca il prec1p1tare nella nevrosi, la
perdita di identita. -
Il tema della porta (che nasconde, attraverso un diaframma, ma as-
sieme consente lo scambio) & 1a visualizzazione di una separazione
pit profonda tra conscio e inconscio: il dietro della porta ¢ spesso il
luogo dove puo accadere I'impossibile. Dietro gli armadi a muro; in
L’angelo sterminatore, si fa'l'amore e si cerca la morte, c’¢ il mare,
si sfugge all’anonimo della promiscuita, immergendosi in uno spa-
zio fantastico dove il privato acquista forza; dall’armadio sfuggono
I'odore della putrefazione e una mano stregata: strappi del profon-
- do che invadono il quotidiano. Dietro la porta della locanda, in 1!
* fantasma della libertad, si esercita il masochista, si compie I'incesto,
strani frati giocano a poker, una ballerina danza in piena notte un
flamenco infuocato.
L’antitesi tra esterno e interno richiama immediatamente l’altra
contrapposizione che diverra il nucleo significante di Un chien an-
dolou, quella tra maschile e femminile, separati da una immobilita
il cui superamento-sembra essere lo sforzo di questi 17 minuti di ci-
nema. Gia la famosa sequenza dell’occhio tagliato si & pilr volte pre-
stata all’interpretazione luna-occhio/femminile nuvole-rasoio/ma-
schile, in una restituzione simbolica dell’'unico modo possibile (la
.violazione e penetrazione) attraverso cui pud darsi la congiunzione
~ dei due principi. L'opera stessa nasce segnatadalla luce indistinta e -
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sbiadita, quasi nebulosa, dell'inquadratura notturna, cui si con-
trappone la violenza aggressiva del rasoio sul cuoio. Lo stesso cicli-
sta che arriva si fa portavoce dei-due principi: la sua mascolinita &
attenuata dalle mantelline che porta addosso e che mimano 1’abbi-
gliamento femminile e sul petto, sintesi della sua figura, porta una
scatola in cui € chiusa una cravatta.. L -

Ma prima di analizzare questa dialettica tra maschile e femminile,
soffermiamoci un attimo sulla metafora dell’occhio: al di 12 delle fa-
cili interpretazioni psicanalitiche, il taglio dell'occhio concretizza
violentemente il rifiuto dello sguardo, come mezzo principale di co-
noscenza, come luogo in cui si & concentrato il nostro potere orga-
nizzativo sulla realta. Il cieco o, in qualche modo, I'assenza di sguar-
do sono figure tipiche in Bufiuel; quasi una proposta del “cieco veg-
gente”, colui che ha sviluppato per necessita le possibilita conosciti-
ve di tutti i sensi. Il cieco & presente in I figli della violenza e in La
Via Lattea; in Viridiana guida la rivolta. Il protagonista di Un chien
andalou quando aggredisce la ragazza ha lo sguardo bianco, privo
di pupilla, e la coppia finale, affondata nella sabbia, & cieca (come la
definisce la sceneggiatura). In L'dge d’or, nel corso della sequenza in
giardino, a un certo punto Modot si copre gli occhi con le mani e il
suo viso si insanguina, gesto ripetuto poi dal direttore d’orchestra
che lo sostituira nel rapporto con la ragazza. 1l taglio dell’occhio,
l'eliminazione dello sguardo, libera le possibilita nascoste, -l lin--
guaggio "reale” del profondo: la cecita infatti non & legata alla quoti-
dianita della visione, "simbolicamente” non vede il reale e puo rior-
ganizzarlo secondo i dati che le vengono rinviati dagli altri sensi. In
qualche modo puo “stravolgere”, scivolando al di 14 del dato concre-
A volte Buiiuel sembra dilatare questa affermazione ai modi verba-
li, segnalando la loro impotenza attraverso la cancellazione-rifiuto.
della parola: ¢ la figura di Saturno in Tristana, dove il regista ha bi--
sogno di sovrapporre il passaggio del treno f.c. a un dialogo “silen-
zioso”, quello tra due sordomuti, quasi a caricarne 'assenza di suo-
- no; in Il fascino discreto della borghesia pit volte brani di dialogo,
" nei momenti di maggiore significanza, sono coperti'da rumori d’au-
to o di aerei f.c.; in L'angelo sterminatore, in luogo della-cancellazio-
ne, assistiamo-alla sostituzione, allo scambio dei termini: anziché
dire «fra due ore sara morto» per due volte il medico dira.«fra due
ore sara completamente calvo». Il “reale”, cio che non ¢ serrato nei-
codici e soffocato dalla legge, puo nascere, per Bufiuel, solo dal si-
lenzio dello sguardo e della parola, come 'inconscio si rivela nel si-
lenzio della coscienza e negli strappi della censura. - '

Legata a questo tema della rottura della conoscenza “tranquilla” e
acquisita sta l'ossessione della perdita di identita sessuale, di (con) .
fusione nel corpo dell’altro, che si produce visualmente a vari livelli
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nel corso di Un chien andalou. 11 culmine di tale processo € segnala-
to dall’inquietante androgino della strada, cui guarda con desiderio
straziante il protagonista, ma la cui perfezione ¢ irraggiungibile, co-
si come & impossibile superare la barra della prima separazione,
quella che ci ha costituito in rapporto al principio di realta e alla
sua legge. Il vetro diviene la materializzazione simbolica della rigi-
dita (come il fuoco della fusione), la barriera tra il momento della
soddisfazione non differita e il cominciare a dare un nome e un con-
fine alle cose del mondo, in cui non & piu possibile (con)fondersi.

Il metamorfico & il gioco delle trasformazioni in cui il corpo sembra
proiettarsi in avanti: la sequenza gia descritta, con i passaggi corpo
coperto/corpo svestito/seni/natiche, punteggiati da dissolvenze; lo
scivolare di alcune parti del corpo su quelle dell’altro: «In piano
americano compare improvvisamente 'uomo della mantellina, che
porta velocemente la mano alla bocca come qualcuno che sta per-
dendo i denti. La ragazza lo guarda sdegnosamente. Quando il per-
sonaggio ritira la mano, si vede che la sua bocca ¢ scomparsa. La ra-
gazza [...] si rifa le labbra con il rossetto. Si rivede la testa del perso-
naggio. Nel posto in cui si trovava la bocca cominciano a spuntargli
i peli. Accorgendosene, la ragazza soffoca un grido e si guarda rapi-
damente l'ascella che & completamente depilata»??. Infine, la tra-
sformazione del corpo in "altro”: la mano con le formiche diventa
«una macchia di peli ascellari, che diventano un riccio marino, che
diventa una nuca». v
Nel finale del film, il maschile si incarna nel nuovo personaggio,
nella sua efficienza e sicurezza, nella sua mancanza di rispetto per
il diverso o l'incertezza: egli strappa con foga le mantelline al perso-
naggio principale e lo punisce. Quando si volta il suo viso si rivela
eguale a quello dell’altro: il personaggio con le mantelline lo uccide
ed egli cade nel prato, aggrappandosi senza riuscirvi alla schiena
nuda di una donna (statua) di spalle. «Il-tema erotico sembra domi-
nante, ma, in realtd, cio che rende bellissima la sequenza ¢ la scon-
nessione degli strati spazio-temporali in una dimensione onirica, ot-
tativa, quasi un tentativo di ricordare, di rimembrare e risperimen-
tare una situazione preumana»>’. Ma nemmeno al momento della
morte egli riesce a ricomporre l'unita originaria: il femminile si é
definitivamente raggelato fuori di lui. Il mondo della metamorfosi
dell’Eros ¢ pietrificato e da questa morte si riproporra (sino alla de-
cisiva putrefazione primaverile) la coppia: la certezza, senza dina-
mica, delle identita e delle funzioni.

2 «Avant-sceéne», op. cit.

2 S Toni: Metafora e mistero, in «L'idea del Teatro e la crisi del Naturalismo», Ed.
Caldarini. o ‘
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Quei palhdl oggettl del desiderio

Paola Benigni

Filmare la fisicita dello stato d’animo femminile, come fa Buiiuel, si-
gnifica invadere i confini del mistero, infrangéere lo schema logico,
penetrare nel luogo della contraddizione, dell’ambiguita e della fal-
sita, che sono da sempre sinonimo di femminilita. Seriza pretendere
di svelare alcun mistero, Buiiuel filma il mistero in quanto tale, im-
primendo sulla pellicola le immagini impellenti che gli vengono alla
mente; come nell'ultima scena di Quell’oscuro oggetto del desidero,
«nella quale una mano di donna rammenda con cura uno strappo su
un mantello di pizzo insanguinato» («Mi tocca in modo partlcolare »
confessa il regista, «e non so dire perché»'). :

E il rito del sangue verginale che lascia un vuoto 1ncolmablle un
passaggio libero: I'accesso al centro-del corpo da dove puo passare
il nemico. E l'inizio della maledizione di essere in quel labirinto di
carne e di sangue chiamato seduzione da dove emerge la seduttrice-
sedotta, sexy o eterea, novizia o ballerina, serva o borghese, il cui
‘piu grande désiderio sembra essere quello di entrare nella sfera ma-
schile, che le appare I’'unico luogo legittimo per una vera esistenza
significativa. Da sempre diseredata, ella si scopre seduttrice per po-
tersi appropriare del potere maschile e rivendicare se stessa come .
non inferiore, servendosi di arti/armi seduttive abilmente raffinate
e risplendenti di erotismo. Ma spesso accade che queste mostrino il
risvolto della sconfitta per chi le ha impugnate a strumenti di pote- -
re. o

Arti/armi pericolose, dunque, che a volte sanciscono la debolezza
delle protagoniste, come nel caso di Susana (Adolescenza torbida,
1950), la bionda adolescente dal volto innocente, dallo sguardo am-
maliante che suscita sensualita promettendo sogni :d’amore' Si ad-
dentra nel mondo maschile (Susana ¢ fuggita dalla prigione ed & sta-
ta accolta in una fattoria) ih modo dlsmvolto mlrando a sconvolge-

! Luis Buiiuel, Dei miei sospiri estremi, Rizzoli, p. 246.
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" re l'ordine costituito. Il clima di seduzione che riesce a creare &

esaltato dalle presenze maschili che via via conquista fino a quando
attirera nella trappola I'uomo che la interessa di piu, il padrone. Si
pensi a quando Susana decide di conquistarlo: la vediamo calarsi la
scollatura del vestito portandola sulle braccia e poi presentarsi al
padrone con la sua candida aria da bambina indifesa. E I'inizio del
sadico gioco amoroso che lei dirigera, facendo innamorare il padre,

" il figlio e il servo, seminando zizzania tra loro, rendendoli antagoni-

sti e senza dignita, spasimanti istupiditi da una adolescente.
Nell’uso strategico della sensualita Susana prelude a Patricia (Esta-
si di un delitto, 1955), anche se quest ultlma ne fa un uso piu esisten-

ziale che di sopravvivenza. Appare infatti con un vestito nero attilla-

tissimo e tacchi a spillo che le conferiscono una sensuale andatura,

gli occhi truccati di nero, la bocca dipinta di rossetto. Ha l'aria da

vamp, ¢ bella, sexy e provocante. Sta uscendo dalla casa di un’ami-

ca e saluta in modo amichevole un uomo, che pero6 non la riconosce.-

Procede quindi verso la sua auto dove il fidanzato, stanco di aspet-

tarla, suona forsennatamente il clacson. Sta per salire... ma avverte .

lo sguardo dell’'uomo che ha salutato. Scoppia in una provocante ri-
‘satae mahzlosamente gli dice: «Adesso mi riconosce!»

La scena esprime pienamente la psicologia di Patricia, provocante e

provocatoria, che concentra tutte le sue energie sul corpo mostrato
come oggetto sessuale. Il suo comportamento spregiudicato crea un
certo disagio nel pubblico maschile e soprattutto nel suo uomo, che

¢ reso ridicolo dai .suoi atteggiamenti indisponenti. Esemplare in

questo senso & la scena del casino: a un tavolo da gioco si toglie una
scarpa e la mette sul tavolo per mostrarla a un amico; finisce i soldi
e con aria spavalda li chiede al fidanzato, che si rifiuta di darle an-
cora denaro; la scena si.conclude con schiaffi, discussioni, separa-
zioni e liti. Il giorno dopo verra trovata morta suicida con un bigliet-

_to per 'amante come perpetuazione del suo struggimento d’amore. -

Le sue ultime parole rivelano il suo modo di essere: «Non riesco a
sopportare una vita simile, spero che il ricordo della mia fine ti an-
gosci per tutta la vita. Patricia».

L’ambivalenza di questa donna, destmata a essere perdente e che.

esprime al tempo stesso la ribellione a un destino di sconfitta, per-
seguitera tale personaggio fino all’atto finale, culmine dell’impossi-
‘bilita di risolvere i confhm gettati sul corpo oggettivato a feticcio
sessuale.

La sensualita, da sempre patrimonip delle donne, qui sembra essere
invece una futile arma/arte o addirittura un’arma perdente. Ma non
tutte le donne sensuali sono cosi sfortunate, come ¢l caso di quelle
che stanno dentro l'istituzione del matrimonio: Tuttavia solo rari
“oggetti del desiderio” riescono a usare la sensualita in modo vin-

cente. Uno di questi & la donna-demonio (Simon del deserto, 1965),



bionda e delicata, evanescente e misteriosa. Il suo comportamento
seducente rimanda a una certa immagine femminile, satanica, pro-
fondamente radicata nell’immaginario maschile. E il diavolo in per-
sona che si incarna in varie figure femminili. per redimere Slmon
dal suo misticismo. :
All'inizio nelle vesti di una provocante contadma che cammina an-
cheggiando, poi di una bambina vestita da marinaretto: si dondola e
si dimena, canta e balla con atteggiamenti provocanti, poi si siede e
solleva oscenamente la gonna mostrarndo le bianche cosce invitanti,
velate da calze di setae giarrettiere nere, ride e sislaccia il corsetto
mostrando i seni prorompenti. Si avvicina a Simon per tirargli la
barba, ma visto che lo stilita continua a pregare gli mostra la lunga
lingua seducente. Sparisce e ricompare ai piedi della colonna con
una scopa in mano: si volta ed & una vecchia strega sdentata, tutta
rughe e seni avvizziti, simbolo della carne femminile disfatta e ripu-
gnante, materia pura, assente di spiritualita e di erotismo. Infine la
donna-demonio compare dentro una cassa da morto che cammina e
si spalanca dall’interno: la donna ¢& ora vestita con un abito che co-
pre soltanto un seno. Improvvisamente, nel silenzioso deserto siria-
no, si sente il rumore di un jet, poi la mdp & dentro un locale nottur-
no dei nostri giorni e inquadra la donna bionda che balla come
un’indemoniata e guarda Simon con aria vittoriosa. ' -
Lo stesso sguardo di vittoria si € visto in Susana (Adolescenza torbi-
da) quando conquista tutti gli uomini della fattoria. La sua strate-

L]
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.gia, apparentemente: perfetta e d1 ehmmare la moglie del padrone e
- sostituirsi a lei. Nello spazio del potere che Susana si sta veloce-
" mente conquistando, subentra proprio la moglie di don Guad_alupe,
che fino a quel momento aveva covato la sua gelosia senza reagire e
che ora invece ¢ decisa a eliminare la giovane e a affrontarla diret-
tamente fino a picchiarla. Tuttavia non sara la moglie del padrone a
sconfiggere Susana, ma una delle sue vittime maschili. Sara infatti
il servo a vendicarsi del suo gioco seduttivo rlconducendola nel car-
cere da dove & fuggita.
Susana risulta ovviamente perdente. Nonostante le strategie sedut-
tive per entrare nella sfera del potere, rimane condannata dalle sue
" stesse armi a essere soltanto il piacere, la vitalita, il peccato, il di-
" sordine. Anche Patricia & condannata, ma da se stessa, alla punizio-
ne del corpo: lo sfreglo di tagliarsi la gola & chiaramente il simbolo
di sfigurare la propria bellezza, ma ¢ al tempo stesso anche l'estre-
mo desiderio di sopravv1vere come immagine diversa da quella che
¢ stata. Il suicidio sancisce la sua sconfitta ma anche il morboso bi-
sogno narcisistico del voler vivere oltre la morte, dentro l anima del
suo amante. : : : v

Il fascino del matrimonio

Il tentativo di accedere al simbolico attraverso la sensualita del cor-
po condanna la donna all’incapacita di percepirsi al di fuori dell’oc-
chio dell’'uomo, all'impossibilita di essere un soggetto autonomo.
La maggior parte delle donne rappresentate da Buiiuel attuano que-
sto tentativo, sebbene non tutte usino la sensualitd come arma di
conquista. E I’esempio delle mogli (e non solo), che non hanno biso-
gno di sedurre, poiché appartengono gia a un uomo. La loro voca-
zione & quindi quella di mantenere il legame matrimoniale — quale
luogo di stabilita —attraverso la complicita con il marito, tenendo
il marito quindi nelle regole e nei legami del matrimonio, evitando
le trasgressioni che possano far vacillare la gabbia “*dorata” in cui
vivono.

Tutto cid sembra trovare in dofia Carmen (Adolescenza torbida)
I’esemplificazione di quanto & stato detto. E la moglie di don Guada-
lupe, un ricco proprietario terriero; una donna di mezza eta, non
bella, quasi asesstiata, che sembra aver rinunciato alla propria ses-
sualita per entrare nel ruolo di moglie e di madre. Apparentemente
& molto sicura di sé e del ruolo che le appartiene (¢ anche lei, come il
marito, padrona della fattoria), ma ben presto la sua stabile situa-
zione viene a crollare quando una ragazza le conquistera il marito e
il figlio. Le certezze cominciano cosi a incrinarsi e nasce la paura di
essere sostituita, percio si scaglia contro Susana fino a picchiarla.
L’inquadratura in primo piano mostra il cambiamento della sua



espressione, che a ogni frustata che da alla giovane diventa sempre
piu satanica, smascherando cosi I'immagine di buona moglie bor-
ghese che sino ad allora aveva mostrato. Lo scatenamento dell’ag-
gressivita rivela il sé represso simboleggiato da Susana (liberta, se-
duzione, peccato), specchio di cio che poteva essere e non ¢ stata,
ovvero “rinuncia” a quella parte del sé per essere una moglie.

Anche Gloria ha scelto questo destino (El, 1952). E la giovane moglie
di Francisco, un gentiluomo della borghesia messicana. Subito do-
po-il matrimonio Francisco comincia a ‘dare segni di folle gelosia
con scene isteriche, pianti disperati e persino un tentativo di gettar-
la da un campanile. Gloria, terrorizzata dal comportamento del ma-
rito, resta sconcertata e impotente: le sue aspettative di sicurezza
rappresentate dal marito cadono, giacché egli non ¢é piu il suo refe-
rente affettivo e sociale. L’incantesimo del matrimonio svanisce la-
sciando soltanto la follia di Francisco, che nel finale impazzisce
completamente. Una notte egli penetra nella stanza di Gloria con un
pericoloso armamentario: forbici, corda, ago e filo. La donna si sve-
glia e scappa, Francisco cerca di ritrovarla e arriva in una chiesa,
dove, accecato dalla follia, cerca di strangolare un prete. Dopo que-
st’'ultima scena sappiamo che egli si & ritirato in convento; Gloria in-
vece realizza le sue aspirazioni sposando Raoul, I'ex fidanzato, e at-

' tuando la sua vocazione di moglie.’

Ernesto Alonso e
Miroslava Stern in
Estasi per un
delitto
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E passato molto tempo. La mdp lnquadra la nuova famiglia di Glo-
ria, poi una macchina si ferma davanti a un monastero, ne scendono
Raoul, Gloria e il loro figlio (che si chiama Francisco, come I’ex ma-
rito). Tornare all’ex marito in una nuova' veste, come madre e mo-
glie, dimostra, dietro una parvenza di bonta cristiana, una sottile
gratificazione di essere nella “norma”. Solo guardare in faccia la fol-
lia puo permettere a Gloria la giustificazione di vivere una "vita nor-
male”, senza passioni né insicurezze.

Dalla strategia seduttiva delle donne sensuali alla repressione della
sensualita delle mogli, si giunge cosi alla sintesi di questi due atteg-
giamenti attraverso le serve, che, a differenza delle figure preceden-
ti, attuano con la vincente seduzione il maggior compromesso con
'uomo, dato che quest’ultimo ¢ spesso il loro padrone. Le ragioni di
questo comportamento vanno cercate in genere nell’origine sociale,

anche se la condizione delle donne sembra attraversare tutte le

classi di estrazione, prescindende quindi da esse. E infine le donne
non appaiono tutte un po’ serve di qualche uomo? Pit1 delle altre, le
serve sono nella condizione di diseredate. sociali; e dunque, anime
ambigue — come dice Bufiuel — esse non appartengono piti né alla
classe del popolo, da cui pure provengono, né a quella della borghe-
sia, di cui hanno tuttavia fatto propri miti e tabu?.

Caso emblematico di questa condizione & Celestine (Diario di una

~cameriera, 1963), una cameriera proveniente da Parigi, che approda

nella provincia francese per un nuovo lavoro nella famiglia Monteil.
Non ha niente della cameriera, il raffinato abbigliamento la fa sem-
brare piuttosto una signora: elegante e piena di fascino, vitale e lu-
minosa, spicca e contrasta con la piattezza della provincia. La pri-
ma cosa che vede al suo arrivo ¢ la villa, vista con il proprietario di
spalle. Dall'interno della casa sono ancora gli oggetti che prevalgo-
no sulle persone (la mdp si sofferma sugli oggetti, ed & lo sguardo
della cameriera che osserva la realta che la circonda). Celestine si
muove da personaggio centrale e al tempo stesso estraneo, che ha la
possibilita di guardare dal di fuori le persone che ha intorno, dalla
padrona di casa repressa e ossessiva, frigida e bigotta, che chiude
tutto a chiave, al vecchio feticista Rabour, che colleziona scarpe da
donna, dal marito della signora, frustrato e incapace, che passa le
sue giornate a caccia, al guardiacaccia J oseph che milita nelle or-
ganizzazioni di destra.

Celestine & contornata da uomini che la desiderano e la gratificano.
Al primo incontro con Monteil la vediamo turbare con la sola pre-
senza 1'uomo, che infatti resta imbambolato con il pennello da bar-
ba a mezz’aria. In seguito, da raffinata seduttrice, lascia cadere a

2 Cfr. Cristina Bragaglia, La realta dellimmagine di Luis Bufiuel, Patron 1975 p-
125. .



terra il suo fazzoletto profumato — corre voce-che il signore ingra-

vida le cameriere — ma quando Monteil tentera un approccio, lo re-.

spingera senza scoraggiarlo, chiedendogli un po’ di tempo per am-
bientarsi. Anche il vecchio feticista Rabour la corteggia facendole
provare le scarpe con cui si eccita; poi ¢ la volta del guardiacaccia,
che s’innamora di lei e vuole sposarla. Il piacere di Celestine sem-
bra quello di svegliare la sessualita dei maschi Monteil aumentando
cosi il suo potere sotterraneo o femminile, mostrando la doppia fac-
cia di donna e di serva. E quest’ultima difficile e ambigua condizio-
ne sociale che le permette una certa lucidita e rabbia, occultate nel
potere della seduzione: infatti ostenta la propria bellezza, si finge
complice ma non si concede mai al potere dei maschl Monteil, i qua-
li sono inutili, e Celestine lo ha capito.

Un giorno quest’aria di tranquilla seduzione viene interrotta da un
tragico delitto: una bambina che ella conosceva viene violentata e
uccisa nel bosco. Celestine vuole scoprire il colpevole e anche se
non ha le prove i suoi sospetti ricadono sul guardiacaccia. Attua
quindi la strategia della seduzione: va a letto con lui per farsi rivela-
re I'assassino del delitto. Ancora una volta Celestine appare lucida
nell’'uso strategico del proprio corpo, anche se tra attrazione e odio,
tra complicita e delazione, la sua lucidita si riassume in un progetto
di sistemazione in provincia: va a letto con il “mostro” ma solo dopo
aver avuto la proposta di matrimonio del capitano Mauger, un vec-
chio vicino di casa Monteil. La doppiezza di Celestme si concretizza:
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da una parte la sua voglia di giustizia le fa cercare I’assassino della
bambina, dall’altra ¢ gia salita mentalmente sul letto di Mauger. In-
fatti denuncia Joseph e sposa il capitano. La regressione di Celesti-
" ne & completa, il passaggio dalla citta alla provincia coincide con la
parabola dell’integrazione, la restaurazione finale attraverso il ma-
trimonio come investimento. :
Celestine evoca in qualche modo Ramona ( Vlrzdzana) sia per l'iden-
tica condizione sociale che entrambe vivono, sia per la conclusione
“della vicenda. Ramona ¢ la donna di servizio di don Jaime. L'aria
trasognata e lo sguardo misterioso danno I'impressione di una per-
sona indefinibile e oscura, frustrata e nostalgica, sognatrice e tri-
. ste. E stata accolta insieme con la figlia nella casa del vecchio quan-
do non sapeva dove andare e percio gli & riconoscente manifestan-
 doglila sua comphclta In seguito, quando il vécchio si suicidera e il
'suo posto verra occupato da Jorge, il figlio naturale, non esitera a-
sublre il fascino del nuovo potere borghese che egli rappresenta e
aspettera incantata di essere presa da lui. Nel finale, infatti, diverra
la sua amante, pur accettando un ambiguo ménage con Viridiana
nella partita a carte a tre dell’'ultima scena. '

La madre degll uomini

Nulla di ci6 che & stato detto corrisponde alla flgura materna. Nes-
sun atteggiamento che evochi una qualche sorta di seduzione o stra-
tegia per avere potere; del resto non ne ha bisogno: in quanto ma-
dre & gia di per sé potere per i figli. E d’obbligo citare in questo caso
la madre di Simon (Simon del deserto, 1965), 1a quale & la tipica ma-
dre che ama il figlio, lo segue e lo protegge nelle scelte di vita, fino
al punto di vivere in una capanna in mezzo al deserto pur di stargli
vicino. Compare la prima volta associata al rullio dei tamburi e
mentre Simon dall’alto della sua colonna “mistica” guarda verso la
terra alza gli occhi verso di lui e si fa il segno della croce. La donna
si occupa di cose terrene (la si vede inseguire un pollo, coprire di
sabbia un formicaio) in contrasto alla vita mistica del figlio che vive
in alto, al di sopra di lei. In una visione Simon vede se stesso rincor-
rersi con la madre: si siedono e lui appoggia la testa sulle sue ginoc-
chia come fosse un bambino stanco del troppo correre.

Il sogno a occhi aperti di Simon rivela la nostalgia della madre, del-
le sue dolci carezze. Solo sulla colonna il monaco prega. La madre
chiede al figlio se qualche volta pensa a lei ed egli risponde: «Quasi
mai, madre. Non ne ho il tempo», negando 'immagine che prima
aveva avuto di lei. La madre & sempre li, vicina a lui, a fargli compa-
gnia, a dargli sicurezza, o forse aspettando semplicemente che il fi-
glio cambi idea, perché per lei non ha senso quella vita. Si contrap-
‘pone al figlio con la sua presenza fisica sminuendo il distacco “mi-



stico” di Simon dagli uomini e infine 1mpedendog11 di diventare sia
uomo sia santo.

Completamente opposta al personaggio precedente ¢ Marta, la ma-
dre di Pedro (I figli della violenza, 1950), una giovane donna che &
sempre in collera con i figli; in particolare con Pedro, che sgrida
continuamente senza ragione. E una donna sola, senza marito, e i fi-
gli sono nati da uomini di passaggio. Con Pedro, il primo figlio, nato
da una violenza carnale, non ha mai un gesto affettuoso; solo in un
sogno gli appare dolce e angelica: si avvicina al figlio che le chiede:
«Perché non mi hai dato da mangiare?» e gli da un pezzo di carne,
ma la mano dell’amico morto (che ha il volto di Jaibo) afferra la car-
ne prima di lui. Quest’immagine crudele che rimanda al desiderio
d’amore, alla perdita, alla preveggenza, ¢ interrotta dai tuoni e lam-
pi di un temporale. Nella realta Jaibo (che ha ucciso I’amico di Pe-
dro) diventa I’amante della madre di Pedro € compie un piccolo fur-
to facendo in modo che Pedro sia ritenuto colpevole. Sara la madre
stessa a consegnare il figlio alla polizia.

Si tratta di un fatto inconsueto per una madre, ma non per Marta,
che finalmente si puo liberare del figlio con una valida ragione che
giustifica il suo odio: Infatti quando va al correzionale e il responsa-
bile la rimprovera di non amare suo figlio, Marta risponde: «Come
potrei amarlo, se I'uomo che & suo padre mi ha violentata?» La sua
psicologia ¢ chiara: la durezza e 'odio per il figlio nascono dalla vio-
lenza subita; l'esistenza di Pedro rappresenta per lei la colpa con-
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cretizzata della deflorazione, il riconoscimento della propria scon-
fitta, I'umiliazione di essere "donna”. E Pedro, innamorato della ma-
dre, fuggira nella morte, ucciso da Jaibo.
Con la madre di Archibaldo (Estasi di un delitto, 1955) si rlbalta la
narrazione filmica. Infatti & lo stesso Archibaldo che narra la sua
sudditanza nei confronti della madre, da cui non riesce a liberarsi.
La madre compare all’'inizio del film per pochi istanti (quando Ar-
chibaldo & bambino), ma ci rimarra impressa nella memoria per tut-
to il corso del racconto. E una donna appariscente, indossa un abito
elegante che manifesta la sua appartenenza alla borghesia messica-
-na. Fin dai primi gesti frettolosi s’intuisce un carattere frivolo e
mondano. Infatti subito dopo sapremo che sta aspettando il marito
per andare a teatro, ma al suo arrivo apprende che deve rinunciarci
perché nella citta sta scoppiando una rivolta popolare. E lei, che
non ammette rinunce, esordisce: «Privarci del teatro? Tutti questl
-energumeni dovrebberq essere impiccati!»
Nelle scene successive la vediamo consolare il figlio, che & stato
sgridato dall’istitutrice per essersi introdotto nell’armadio mater-
no e travestito con alcuni indumenti intimi. Quella sera la madre
deve uscire, ma il bambino che le & particolarmente affezionato co-
mincia a fare i capricci, quindi per calmarlo gli regala il “carillon
magico” dicendo alla bambinaia di raccontargli la storia di quella
scatola preziosa. La madre si assenta lasciando un sostituto di sé: il
carrillon; e la sua "immagine” cattiva: l'istitutrice. Archibaldo, dopo
aver ascoltato la storia del carillon magico, vuole provare i poteri
dell’oggetto: tocca il carillon e desidera fortemente che listitutrice
muoia. Poco dopo infatti, I'istitutrice cade a terra e muore, non per
magia ma per un proiettile vagante proveniente.dai rivoluzionari
messicani che sparano nella strada.
Per il bambino il desiderio si concretizza sotto i suoi occh1 stupiti: il
corpo della donna disteso a terra, le cosce scoperte, un rivolo di san-
gue sul collo. Questa ¢ I'immagine che creera nella mente del perso-
naggio 'arretramento all'infanzia: 'identificazione e l'incorpora-
zione della madre nel carillon permette la liberazione dall'immagi-
ne cattiva materna identificata nel suo doppio, l'istitutrice, che a
sua volta con la propria morte ha cristallizzato nella mente del
bambino l'identificazione morte-erotismo. L’assenza della madre
provoca nel bambino una situazione di abbandono e al tempo stesso
di rivalita con il padre; non potendo egli, perché piccolo, competere
con lui, incanala la sua volonta-virilita nella “scatola magica”, ne-
gando cosi la sua impotenza infantile. L'immagine del “falso delitto”
stimola nel bambino una certa attivita fantasmatica facendogli cre-
dere da grande di essere un criminale, mentre in realta egli non uc-
cidera nessuna delle sue vittime, ma desiderera morbosamente la
loro morte (che per lui equivale all’atto sessuale), reiterando cosi la
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morte della sua bella istitutrice. Archibaldo créde di aglre ripeten-
do da adulto I'avvenimento dell’infanzia, doppiando e triplicando
I'identita della madre sdoppiata dalla sua perversione infantile nel
carillon (immagine buona) e nell’istitutrice (immagine cattiva); I’an-
goscia che perseguita Archibaldo ¢ ¢ quella di riunificare queste due
immagini impossibili da riunire.

Odiati e amati, minacciati e coccolati, viziati e offesi, i figli maschl
reagiscono al potere materno allontanandosi: Simon sale sulla
colonna mistica-fallica, Pedro fugge nella morte, e Archibaldo getta
il carillon in un fiume.

Lo scacco della seduzione

Ritornando al tema della seduzione si & visto come le donne sensua-
li e le serve ne facevano un uso essenzialmente strategico. Ora inve-
ce troviamo donne che non usano necessariamente la sensualita co-
me strumento, ma tuttavia seducono mettendo in gioco se stesse in
modo del tutto inconscio. E la seduzione dell’anima, se cosi possia-
mo dire: donne ambigue, miscuglio inestricabile di innocenza e per-
- versione, di verginita e seduzione, anime in continua contraddizio-
ne con se stesse. Seduttrici nate, usano la bellezza per sedurre il po-
tere, o meglio per poter uscire dalla loro condizione di diseredate
(sociali/esistenziali). Donne evanescenti e indefinibili che vivono in
un mondo immaginario denso di fantasticherie a occhi aperti, belle
- addormentate fredde e asettiche, desiderabili ma non desideranti,
in quanto il loro desiderio & sotto la forma della punizione e il corpo
¢ anestetizzato al piacere, muto e censurato per inseguire I'identita
sociale, I'inevitabile compromesso con I’'uomo-potere. , :
-In questo senso & emblematico il personaggio di Tristana (Trzstana .
- 1970). Vestita di nero, i biondi capelli raccolti in due trecce, Trista-
na ¢ sul terrazzo della cattedrale di Toledo con Saturno e Antolin, i
due ragazzi sordomuti che la disturbano sfiorandole le gambe con
le mani. Lei li rincorre sdegnata: non puo essere stuzzicata dai ra-
gazzi diseredati e oppressi; solidarizza con loro perché hanno comu--
ni discendenze, ma i suoi occhi corrono affascinati nel sogno del po-
tere, nel mito dell’hidalgo. Attratta dai rintocchi, sale i gradini della
cattedrale per vedere la grande campana e al suo interno la testa
mozza di don Lope che batte le ore. L’incubo della ragazza orfana,
preveggenza del suo destino, cade in basso, nella casa di don Lope.
Tristana € una donna-bambina che pensa di essere libera, proclama
di scegliere, perché due cose non sono uguali tra loro, cosi si illude
di poter scegliere tra due vie senza rendersi conto di'essere in un la-
birinto senza uscita. L'adozione ambigua del vecchio zio — «Sei sol--
tanto la mia *figlietta” adorata e io ti chiedo soltanto di amarmi co-
me un padre» — dimostra le radici antiche nel maschilismo: «Tusei
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libera, ma la tua liberta non deve compromettere il mio decoro»,
dove il decoro non & che una forma di potere, dietro al quale affiora
il significato della tutela, cio¢ un insieme di paternalismo e sfrutta-
mento, mistificati da una falsa personalita che si proclama liberta-
ria. . , v

La reificazione di Tristana comincia proprio dalla sua tutela, anche
se & proprio qui che élla trova i primi spiragli di lucidita. S'innamo-
ra di un giovane pittore e parte con lui pensando di essersi liberata
da Lope e credendo nella felicita dell’amore, ma dopo molti anni
torna a Toledo malata, ha un cancro a una gamba e desidera torna-
re da Lope. Inizia per la giovane il tempo della sconfitta, il tradi-
mento sara pagato con il complesso di colpa: 'amputazione della
gamba in cancrena — che richiama la ritualita del sacrificio senza
purlflcamone — sara soltanto l'inizio di un processo di integrazio-
ne. Con I’ amputazmne Tristana entra definitivamente nella norma
da cui era evasa, attraverso il gioco crudele del matrimonio, che as-
sume il significato non solo di avere diritto all ered1ta ma anche di
rinunciare alla propria identita.

E il risvolto dell’amputazione — il corpo offeso; la gamba art1f1c1ale
che usa con riluttanza, il senso del feticcio, la reificazione — a de-
terminare quella scelta, che risulta motivata dal rancore e dalla
vendetta verso quell’'uomo. Infatti, dopo il matrimonio, Tristana &
molto diversa: fredda e dura, severa e sensuale, ha sempre il viso
truccato. Lope crede di possederla, ma Tristana, dopo averlo sposa-
to, gli rifiuta il corpo come estrema vendetta. Con il matrimonio, el-
la ritorna a Saturno come all'inizio del film, che parte dalla dimen-
sione del sordomuto; ora, oltre ad avere origini comuni, hanno en-
trambi il corpo menomato. Saturno entra nella stanza di Tristana
facendole capire che vuole restare con lei, ma lei rispondendo con i
gesti dei sordomuti gli fa capire di uscire. La mdp inquadra la gam--
ba artificiale posata sul letto. Intanto Saturno lancia dei sassolini
sui vetri della sua stanza, desidera vedere quel corpo offeso; dall’al-
to della finestra si vede Tristana aprire la vestaglia esaudendo la ri-
chiesta con un satanico affascinante sorriso.

Nel finale, in camera da pranzo, don Lope conversa con tre preti che
bevono la cioccolata calda preparata da Saturna (la serva coinvolta
nei giochi amorosi). Nello stesso tempo, in corridoio, Tristana con
le grucce cammina avanti e indietro, facendo risentire nella casa i
passi della tormentata menomazione. Ancora il sogno ricorrente: la
testa mozza di Lope accompagnata da un grido. Tristana stava so-
gnando. Si risveglia e accorre nella stanza del marito-che ha una cri-
'si cardiaca. Il vecchio sta morendo, ma la donna vuole dare un aiuto
al destino. Impugna la cornetta del telefono fingendo di chiamare il
medico, poi torna nella stanza di Lope e apre la finestra al vento ge-
lido. L’incubo & compiuto, e i suoi occhi ritornano al passato, alle
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prime corruzioni, ma la vendicatrice della virta ¢ dietro le sbarre
della casa, prigioniera sedotta.
Personaggio affine a Tristana & Severine (Bella di giorno, 1966), che
pur appartenendo alla borghesia — essendo quindi completamente
dentro una certa morale — esprime un disagio esistenziale (tipico
femminile) che in qualche modo scavalca la divisione delle classi.
Severine, una bionda e giovane signora di lusso, viaggia con il mari-
to in carrozza lungo i sentieri di una campagna fiabesca, rallegrata
dal suono dei campanellini. La tenerezza dei due personaggi ¢ im-
provv1samente interrotta dalle parole di lui: «Vorrei che tu non fos-
si cosi fredda». Poi la donna viene trascinata dai due cocchieri in
una radura, legata a un albero, frustata e in seguito offerta al piu
giovane dei due; infine, baciata sulle spalle, s’abbandona al piacere.
Severine ¢ cosi messa nella dimensione del suo viaggio immagina-
‘rio, perverso e masochista. Nella realta. quotidiana ella viene a sape-
re da Husson, un amico del marito, dell’esistenza dei bordelli. Que-
sto fa emergere alla coscienza il ricordo di quando bambina fu toc-
cata e baciata da un idraulico (che ha il volto del cocchiere), un volto
anonimo che procura a Severme 11 prlmo placere (e rifiuto) del ses-
so. .
Husson rlvela alla donna Vindirizzo di madame Anais e offre al tem-
po stesso il materiale per lo scatenamento del suo immaginario, la
facolta di rivivere la scena infantile in un vissuto reale. Severine
frequenta la casa di appuntamenti o quel che vediamo & soltanto
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una sua immaginazione? Realta o fantavstichei"ia, il senso del film
non cambia. L'immaginario di Severine s’inserisce senza soluzione
di continuita nel reale: sale per la prima volta le scale della casa di
appuntamento (sono inquadrati soltanto i piedi).e emerge il ricordo -
"della prima comunione rifiutata, il senso del peccato. Infatti, fino a
quel momento, ella non puo vivere il suo desiderio, occultato dalla
punizione e dalla sofferenza: cid che ella vive a livello cosciente non
¢ che una freddezza da bella addormentata che nessun calore & ve-
nuto a sciogliere. y
Nemmeno Pierre (il marito), cosi tenero, buono e convenmonale puo
smuovere quella freddezza. Invece nel bordello: (luogo di-piacere e
di repulsione) la realta vissuta si riunira al suo'desiderio liberato e
Severine rinascera con il nome di Bella di giorrio. Quando va alla ca- |
sa di Anais, la sua identita sociale & gia scalfita, il corpo vive in un
. altro modo sotto questo “anonimato”, ed & allora che esso assume la
“véra funzione del desiderio. Nel bordello Severine ha trovato la sua
verita e si accetta felicemente come Bella di gibrno Cosi consente
di incontrare l'orientale che esibisce una stranascatoletta, la apre e
ne'mostra il contenuto (che noi non possiamo vedere) Le ragazze ri-
fiutano 1norr1d1te tranne Severine, che sembra molto incuriosita. II
piacere si rivela, sogno e realta si fondono in Severine-Bella di gior-
no. Mentre ¢ distesa sul letto, entra la serva dicendo: «Anche a me
quell'uomo fa paura. Deve essere penoso». Severine alza il viso e
con un sorriso soddisfatto risponde: «<Ma cosa vuoi saperne tu».
Ella continua a frequentare la casa di Anais, e quando compare
Marcel, un giovane malvivente che s’innamora perdutamente di lei,
si concede, ma quando il giovane entra nella sua vita reale diventa
una costrizione come Pierre, e quindi una loro coesistenza &€ impos-
sibile. Il glovane spara a Pierre rendendolo paralltlco ecieco, eluia
sua volta viene ucciso dalla polizia. In questo gioco Severine & vitti-
ma, perché il sesso ¢ vissuto come peccato; ¢ carnefice, perché di--
-'strugge il marito e 'amante. Non importa se la scena ¢ reale o im-
maginata. Il senso non cambia.:
Severine, vestita da collegiale, assiste felice il marito cieco e para-
: lizzato (ogni masochista ha il suo risvolto sadico): «Che strano», di-
ce, «da quando hai avuto I' incidente non sogno piu». La mancanza -
del sogno ¢ la realizzazione concreta del suo immaginario perverso.
L’entrata nel bordello (luogo di peccato) ha permesso a Severine di
vivere il desiderio. Ora che la sua identita sociale ¢ ricomposta, la
punizione cristiana ritorna. Di fronte alla conoscenza della sua col-
pa (Husson rivela a Pierre del bordello) Severine ritorna allo stato
precedente alla fantasticheria: il dolce suorio dei campanelli an-
‘nuncia il ritorno della carrozza, simbolo rassicurante del sogno.
Diversa dalle figure precedenti ¢ Conchita, la protagonista di
Quell’'oscuro oggetto del desiderio. E una gxovane bruna di circa di-
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ciott’anni; il corpo slanciato e i lunghi capelli scuri in contrasto con
il pallore del viso le danno un’aria da fresca adolescente. La vedia-
mo camminare frettolosamente sul marciapiede di una stazione con
I'aria di chi sta cércando qualcuno; improvvisamente si trova di
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fronte un vecchio signore che, appena la vede, le getta addosso un N

secchio d’acqua e subito rientra nel suo scompartimento. Dopo

qualche attimo.d'imbarazzo 1'uomo spiega ai compagni di viaggio il
suo strano comportamento nei confronti della ragazza che poco pri-
ma ha innaffiato. ’ ; ‘ R
L’immagine di Conchita che emerge dal racconto di Mathieu & pro-
babilmente la narrazione delle sue proiezioni, frustrazioni, osses-
sioni e ostacoli, narrazioni dell’immaginario maschile; e il film lo
conferma con dei piccoli dettagli suggerendoiallo spettatore il duib-
bio sulla verita dell’incontro, che potrebbe essere attribuito, appun-
to, solo alla fantasia del protagonista. Egli vede per la prima volta
Conchita in casa sua, nel ruolo di domestica appena assunta dal
maggiordomo € resta affascinato dalla sua bellezza; tenta il fatidico
approccio, ma la giovane scompare, ritorna, fugge e ricompare, vol-
ta a volta diversa, cameriera, figlia disoccupata, ballerina-e spoglia-
rellista, promette che sara la sua amante per poi subito dopo rifiu-
tarsi: «Io non ti ho promesso niente. Non ti-devo niente. Niente di
niente». IR -

Gli incontri tra il vecchio spasimante e Conchita continuano assu-
mendo le caratteristiche di un gioco al massacro, un gioco masochi-
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~ sta che da all’'uvomo il senso di vivere e a Conchita la sperimentazio-
ne del proprio fascino: si presenta al suo spasimante nascondendo
sotto la camicia da notte un mutandone di castita per difendere la -
sua proprieta privata, la verginita, che ¢ la sua sola ricchezza. Alle
ansie d’amore dell'uomo, che confonde il possesso con I’amore, ella
dira: «Se ti dessi quel che vuoi, non mi ameresti piti». Nel gioco di
contrapposizioni e rimandi, frustrazioni e impossibilita si configu-
ra la parodia dell'uomo e della donna, due mondi separati senza
possibilita di comunicazione. E Conchita appare come la sintesi
dell’universo femminile e non pitt una strana adolescente che gioca
a fare la fascinosa.

Conchita, la vergine altera e inibita, prodotto dell'immaginario ma-
schile, descritta come donna.ambigua, che a volte finge di amare
Mathieu, a volte sembra amarlo veramente, insinua il dubbio— sul-
la sincerita del suo comportamento — che assilla Mathieu e forse
tutto il pubblico maschile: come nella scena in cui danza nuda per
dei turisti e, scoperta dal suo spasimante, dira con aria innocente di
non aver fatto nulla di male e poi aggiungera: «Tu non mi hai mai
compresa. Credi d’inseguirmi da un anno, e credi che io ti respinga.
E il contrario. Sono io che ti amo, sono io che ti voglio per tutta la
vita». Ma dopo qualche giorno, davanti a lui, fingera di fare 'amore
con un suo amico e infine gli dira: «La chitarra ¢ mia e la suono con
chi mi piace». Ma egli non capisce che lo strano comportamento di
Conchita ¢& forse quello di una persona che vuole essere e non appar-
tenere.

I giochi di Conchita appaiono come sacrosante difese della sua li-
berta e non armi diaboliche che rendono Mathieu, un burattino bi-
sognoso di vivere le proprie proiezioni ossessive. Chiuso nel suo
egoismo, Mathieu vuole soltanto possedere, non sa andare al di la
delle apparenze; da buon borghese contratta con i suoi soldi la «ver-
ginita» di Conchita che, per l'inversione delle parti, appare allora
come perfida seduttrice che promette il sesso per poi subito dopo
negarlo, e sfida il potere maschile trasformandosi da vittima a car-
nefice, da preda a fredda torturatrice, riducendo I'uomo appunto a
un burattino. Conchita, simbolo della separazione tra I'uomo e la
donna, & l'antitesi dell’emancipazione, il gioco della seduzione, il
potere femminile, il potere di chi non ha potere.

Come ultima creatura buiiueliana; Conchita rievoca tutte le altre,
specie per quello stato d’animo che appare colonizzato dalla sedu-
zione, la quale sembra avere il compito di colmare quel vuoto im-
menso che appartiene da sempre alle diseredate. In questo senso la
seduzione (non & soltanto strategia) diventa rappresentazione di
una solitudine ancestrale mai compresa dagli uomini.
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Franco Rossi: una biografia critica

Marco Leto

Quando il 10 giugno 1956 apparve su «Cinema Nuovo» 'articolo di
Renzo Renzi "Sciolti dal giuramento”, a Budapest stavano per tuo-
nare i cannoni. Per anni il dibattito che segui s’impasto con le azioni
e le reazioni di quei giorni. Sulla scia dei carri armati sovietici non
solo maturo una svolta politica storica, ma ci si comincio a muovere
nel personale verso una ridistribuzione di equilibri civili e privati
oltre che politici e verso un processo di riappropriazione culturale,
da cui nessuno che visse quegli anni riusci a restare indenne, qua-
lunque siano stati i seritieri da lui percorsi o gli sbocchi pit diversi
raggiunti. Le conseguenze nel campo della cultura cinematografica
furono col passare del tempo le piu varie. Ci fu chi, coraggiosamen-
te,;spezzo la penna; chi, altrettanto coraggiosamente, continuo a in-
tingerla nell’inchiostro di sempre. Nel mezzo, i pitt sopravvissero
con realistiche e spesso tacite correzioni di rotta, falsi aggiorna-
menti e riequilibri.

Cosi giustamente una nuova generazione travolse ben presto la vec-
chia, in un processo di riconsiderazione totale che, provocatoria-
mente, ribaltava in toto schemi e criteri di giudizio. In questo rove-
sciamento copernichiano, qualcuno lasciato ai margini da una poe-
tica neorealista — cui una critica ideologizzata e sostanzialmente
monolitica aveva dato il valore di una estetica esclusiva e totaliz-
zante (in questo seguendo i metodi se non esattamente i contenuti
del realismo socialista sdanoviano) — si trovo nuovamente ai mar-
gini, per opposti motivi, a causa di una critica. altrettanto totaliz-
zante e esclusivista, di segno opposto.

Cultura dell’ideologia e cultura del mercato (o del supermercato a
voler ascoltare i maligni) hanno fatto ciascuna per proprio conto
vittime illustri; ma qualcuna, magari meno illustre, ’hanno anche
fatta insieme. E di una di queste, appunto, abbastanza emblemati-
ca, che vogliamo parlare.

Quando nel 1953 Franco Cristaldi si trasferisce a Roma, fresco della
realizzazione di Vecchio Regno di Nelli, affida il suo primo film ro-
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. mano, I] seduttore a due glovanl coetanel Franco Rossi reglsta Al

berto Sordi attore. :

Alberto Sordi sta in quei giorni vivendo il suo primo momento di po-
polarita in un episodio di Un giorno in pretura di Steno. Alle sue
spalle c’¢ anche 'eco non spenta dei Vitelloni, cui ha partecipato in
un ruolo significativo. I critici lo ricordano poi volentieri in Lo
sceicco bianco di Fellini: ancora una figura di fianco, sebbene inter-
pretata con grande perizia. Ma il successo di pubblico non ¢ venuto
né li né nel suo unico remoto film da protagonista, Mamma mia che .
zmpresszone’ che puo ‘considerarsi una summa delle precedentl
esperienze radiofoniche, assai diverse per stile e qualita da cio che'
avrebbe contrassegnato tutto il Sordi posteriore.

“Franco Rossi arriva a Il seduttore con un curriculum contraddltto-
rio. Autore con GianDomenico Giagni di una raffinata trasmissione
radiofonica, "Il teatro dell'usignolo”, che aveva calamitato sulla Rai,

. appena risorta dalle ceneri dell’Eiar, interessi culturali e di addetti
* ai lavori; affermato direttore di doppiaggio; aiuto regista di Castel-

Al,am in E primavera... e di Trenker in Barriera a settentrione. Poi due

- film come regista: I falsari (1950) e Solo per te, Lucia (1952), nati
nell’ambito di una produzione minore ed emarginata, con cast, bud- -
get e storie adeguate. Ma valevano comunque un inizio, certamente
difficile in quei tempi, per chi non ruotasse intorno ai gruppi aggre-
gatisi alla ex redazione di «Cinema», in quegli anni d’immediato do-
poguerra che vedevano, sulla scia dei capolavori di Rossellini, la na-
scita di un’estetica neorealista.

Il seduttore & liberamente tratto da una commedia di Diego Fabbri

con la quale finisce (secondo le migliori tradizioni del cinema) per

non avere nulla a che fare, tranne il titolo. Attorno al copione si af-
faccendano giovani sceneggiatori che avrebbero trovato un loro po-
sto nella storia della commedia all’italiana, come Sonego(qui al suo
incontro con Sordi), Benvenuti, Ugo Guerra. Una seria perplessita

— incredibile, vista nella prospettiva di oggi — aleggia su tutti (e il

film se la portera appresso per tutto il tempo della lavorazione): un

attore delle caratteristiche di Sordi aveva le spalle sufficientemente
solide per reggere una storia interamente costruita su di lui?

Perché in effetti il copione ha questa specificita: di proporre un rac-

conto inteso come “narrazione di un personaggio”, a cio condizio-

nando anche la necessita, canonica per quei tempi, di un intreccio
dal meccanismo inattaccabile.

“La narrazione di un personaggio” era fatto nuovo e insolito; pro-

vocd incertezze e ripensamenti continui durante la lavorazione,

soppressioni e apparizioni di ruoli, ribaltamento di intere situazio-
ni (Lia Amanda arriva nel finale in trattoria per dire a Alberto che
aveva lasciato il marito e era pronta a fuggire con lui; in doppiaggio
finira per dire esattamente il contrario). In questi continui tentativi,



alla ricerca di una costruzione narrativa pii1 libera (ancorata in que-
sto caso alla descrizione del protagonista) Rossi rivelava gia allora
una sua radicata insofferenza verso una costruzione rigida del rac-
conto cinematografico, in quegli anni teorizzata dal Lawson e indi-
scussa. :

Lo schema di racconto del Seduttore divenne classico di un genere
legato alla commedia all’italiana. Ma la sua nascita fu tutt’altro che
indolore. Nelle movenze da commedia farsesca entro cui era stato
ricondotto lo spunto di Fabbri, Rossi operava una conversione di 90
gradi rispetto al simpatico Meniconi di borgata, proposto con suc-
cesso da Sordi in Un giorno in pretura. L’'Albertone del Seduttore
era un piccolo-borghese, prototipo di una classe assente nel nostro
cinema, ma emergente in quegli anni, dopo la parentesi resistenzia-
le dell'immediato dopoguerra, la svolta del "48 e I'inizio, con la re-
staurazione politica, dello sviluppo economico. Il Meniconi di bor-
gata era un fratello degradato degli eroi del cinema neorealista. Il
Sordi assicuratore, afflitto da bovarismo fallista, aveva altre radici,
altre frustrazioni, altre consonanze. Farlo intendere all’attore lega-
to ai modi e agli accenti che gli avevano appena dato il successo non
fu facile. Oggi non sarebbe inutile verificare di quel film e di quel
carattere quanto il personaggio-maschera Alberto Sordi si sia por-
tato appresso, senza sostanziali cambiamenti, fino alla svolta di
Tutti a casa e della Grande Guerra.

Lea Padovani e

"Alberto Sordi in

Il seduttore
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1l seduttore usci nell’autunno del 1954 e fu un grande successo d’in- -
cassi: per Sordi I'inizio di una carriera da protagonista, per Rossi
un’affermazione nel cinema ‘commerciale”, come allora si diceva,
che non si sarebbe mai pit ripetuta in queste proporzioni.
A un anno da 11 seduttore e forte del credito ottenuto sul mercato
con quel successo, Rossi tenta la sua prima-operazione da autore, e
in un certo modo ne sbaglia (come gli accadra spesso anche in segui-
to) i tempi e i modi. In quegli anni il cinema italiano & ancora schie-
rato a difesa dei panni sporchi che I’on. Andreotti vorrebbe fossero
lavati solo in famiglia. Ma ¢ una difesa che va arretrando giorno.do-
po giorno. Con un atteggiamento schizofrenico, che meriterebbe da
solo una riflessione pit approfondita, il cinema piti qualificato da
una parte si batte con convegni, dichiarazioni e documenti sulle po-
sizioni ideologiche piui oltranziste; dall’altra, nella pratica quotidia- -

na, viene a un continuio confronto con la realta mutata e, antesigna-

no De Sica, si annulla e rinasce trionfalmente nella commedia
all'italiana (uno specchio curioso, ma esemplare di questo stato
d’animo ¢ il film di Dino Risi Una vita difficile, scritto da Sonego
per Sordi ela Massari). :

I magnanimi lombl della commedia all'italiana

Alla commedia all’italiana Aristarco in quei giorni rintraccera ma-
. gnanimi lombi nei film di Castellani Sotto il sole di Roma, E prima-
vera... e soprattutto Due soldi di speranza. Altri, risalendo piu indie-
tro, citano Vivere in pace di Zampa. A distanza di tanti anni io sug-
gerirei una riflessione anche su Lo sceicco bianco di Fellini. In esso
realismo e grottesco, ironia e cinismo, pur mediati da stilemi anco-
ra di marca neorealista, hanno gia consumato la loro presa di di-
stanza dai sentimenti; caratteristica, a mio giudizio, tra le piu signi-
ficative di tutta la commedia italian-style. Sul fronte opposto, in li-
nea con le tesi governative, & I'industria di Stato. Accanto a film co-
me Altri tempi di Blasetti e I brigante di Tacca di Lupo di Germi, es-
sa ha promosso ambigue operazioni di recupero ideologico, come
La voce del silenzio del transfuga Pasbt; o filmetti clientelari, che
biecamente rievocano il clima dei telefoni bianchi.

Ma ¢ qui che Rossi ha la sua chance, con un film formalmente per
ragazzi. Si chiamera Amici per la pelle. 1 patteggiamenti sui dettagli
sono continui. A Petrocinetti e Camurati, i due ragazzi della vicen-
da, s'impongono bei vestiti, appartamenti confortevoli, genitori be-
nestanti e con auto: 'uno diplomatico, l’altro artigiano scultore. Ma
sono dettagli di scarsa rilevanza. Nell’amicizia nata sui banchi di
scuola appena da uno sguardo, e svanita durante una corsa campe-
stre per un inaspettato sorpasso che motiva un incauto ma umano
- tradimento, si misurano eccessivo rigore e spontanea insensibilita



— modi universali di essere nella vita — in una struttura di raccon-
to tradizionale e vagamente edificante, che ne sottintende pero un
altro, tutto metaforico, rivolto a orecchie e menti ben piti adulte.
Rossi dichiara di essersi ispirato a “Le grand Meaulnes”, ma franca-
mente non sono mai riuscito a trovarvi un qualche legame, che non
fosse una comune ispirazione letteraria.

Certo, questa comune ispirazione respinge ’approccio tradleonale
e gli stilemi consueti del linguaggio neorealistico ancora in voga da
noi in quel periodo, nelle cose migliori come nelle peggiori. Cosi
Amiici per la pelle apparve diverso dalla realta italiana di quel mo-
mento, perché film Cines, e quindi cinema di regime. Ma questa fu
solo una lettura superficiale. In realta 1'opera & diversa, perché non
& neorealista — né in senso puro né in senso degradato — al pari di
pochissimi altri esempi di buon cinema dell’epoca. Non esistendo
altri schemi precostituiti oltre a “prodotto di regime” " entro cui clas-
sificarlo, non fu classificato affatto.-Chi lo apprezzo, dunque, per lo
piu tacque, anche con se stesso, come spesso gh capitava di fare in
occasioni simili. La guerra fredda, in quegh anni, non era solo in po-
litica che provocava i suoi danni maggiori.

Pure la rottura era rilevante. Si tornava, tramite un cinema di meta-
fora, alla letteratura; si scoprivano e dichiaravano .i sentimenti.
Sembrava cancellato con un colpo di spugna ogni residuo, sia pure

passivo, di neorealismo: dai dialoghi “scritti” alle immagini sofficie

raffinate, che tendevano continuamente a significare altro e oltre

Morte di un amico.
Gianni Garko

e Spiros Focas.

A sinistra, Anna
Mazzucchelli e
Gianni Garko
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quello che era possibile vedere. Il poemetto edificante aveva due
possibili conclusioni: I'una coerente alla storia sottintesa; I'altra
consolatoria con riappacificazione finale, voluta dalla dirigenza Ci-
nes ¢ in linea con I'etichetta di “film per ragazzi”. Vinse quest’ultima
e vi fu visto, non a torto, il marchio di provenienza.
Il film fu presentato a Venezia, vinse il "Nastro d’Argento” (1955),
ma tutti — forse neanche senza proposito — ne presero atto e subi-
to se ne dimenticarono. Anche perché, estrema fra tante disgrazie,
venne proprio in quei giorni il fallimento dell’Enic, che avrebbe do-
vuto distribuirlo. Dopo una disordinata uscita in qualche prima vi-
.sione, il film scomparve senza poter essere realmente visto e giudi-
cato dal pubblico.
Sembrava comunque fatta per riproporsi in modo diverso. Subito
dopo Amici per la pelle ci sono due progetti entrambi falliti, che
stavano molto a cuore a Rossi. Il primo, Ritratto con bambina; era
collocato in quei climi e in quell’ambiente di Via Veneto che pochi
anni dopo Fellini avrebbe reso celebre, e tratteggiava la figura di un
attore che per farsi pubblicita decideva di adottare una bambina
sfuggita alla tragedia del Polesine. Il secondo era intitolato Il buio.
Gli studiosi di cinema dovrebbero tenere in maggiore considerazio-
ne tutte le proposte e idee che non riescono a concretizzarsi. In esse,
proprio per la mancanza di “una riduzione alla realta”, & possibile
spesso rintracciare le caratteristiche piu significative di un autore,
le sue piu autentiche predisposizioni. Il buio era certamente un pro-
getto di film insolito per il suo tempo. Ambientato a Firenze nell’im-
mediato anteguerra, narrava ’educazione goliardico-sessuale di un
giovanotto della media borghesia, il quale indirettamente maturava
— attraverso le esperienze di cronaca di un giornale locale e un
viaggio in Inghilterra per una gara di canottaggio — un soprassalto
di coscienza civile prima ancora che politica, proprio nel momento
in cui lo scoppio della guerra e il suo richiamo alle armi non gli per-
mettevano di dare a tale soprassalto il fondamento di maggiori cer-
tezze, che sostituissero quelle adolescenziali, appena perdute. Tutto
era raccontato in modo indiretto, allusivo, agendo per riflessioni
soggettive di una stagione intesa come sfuggita di mano, prima an-
cora di essere pienamente compresa.
Gia questo taglio di un’epoca appariva una novita, in un cinema do-
ve il Ventennio era sempre stato dipinto a tinte forti e nette, come
era stato visto e giudicato dagli esuli piu che vissuto da chi in Italia
lo aveva dovuto subire nei suoi chiaroscuri e nella sua ambiguita. A
cid si aggiunga l'insolita struttura narrativa, entro la quale la vicen-
da procedeva per apparenti dispersioni, annotazioni e sovrapposi-
zioni, dove i fatti tendevano a un processo di accumulazione piu che
di svolgimento e concatenazione, com’era regola ferrea di qualsiasi
racconto cinematografico di quegli anni. Tutto cid & maggiormente
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significativo se si pensa che un Antonioni, il dissolutore per eccel-
- lenza di stilemi narrativi e stilistici, non ha ancora in quel momento
realizzato Il grido e nei suoi racconti di sentimenti (o assenza di sen-
timenti), da Cronaca di un amore a Le amiche, che pur tanto sareb-
bero risultati innovativi nel panorama del nostro cinema, si affida
ancora a intrecci tradizionali e collaudati.

Intanto Rossi scopre la geografia, il viaggio. C’¢ gia stato nella sua
vita un tentativo, nell'immediato dopoguerra, di visitare gli Stati
Uniti. Ma il consolato USA gli aveva negato il visto per sospetta sim-
patia alle organizzazioni politiche di sinistra. Adesso, con lo svilup-
po dei voli transoceanici, vola ad Hong Kong, per un improbabile
progetto cinematografico. Realizza invece due documentari su Ban-
kock e Hong Kong e si guarda intorno con lo stesso stupore e inte-
resse di un provinciale che arriva per la prima volta nella capitale.
Altro viaggio ai Caraibi, nella Cuba che non conosce ancora Castro,
e finalmente gli Stati Uniti, amati e sognati fin dalla giovinezza. Pur
di lasciare I'Italia, Rossi accetta di girare una fragile commedia in
Spagna, Amore a prima vista (1957), poi un film quasi documentario
ai Caraibi, Calipso (1958), che non firma come regista.

In ogni parte del mondo, con emozione

Il bovarismo geografico del nostro esplode e si consolida: diventera
una costante della sua vita oltre che della sua opera. Rossi in prose-
guo trovera modo e occasione per lavorare quasi in ogni parte del
mondo. E ogni volta provera un po’ di quell’emozione cui approda il
giovane protagonista di I/ buio uscendo dall'Italia in quella vigilia
di guerra per scoprire, con la complicita di una gara di canottaggio,
un mondo di fuori dove vivere sia pure per poco l'illusione di poter
perdere la propria identita. ‘
Rossi accetta di girare una commedia con Mastroianni e la Sassard,
Tutti innamorati (1958), che poi non firma. Arriva in quei giorni una
proposta di Sandro Ghenzi, il produttore di Sotto il sole di Roma, E
primavera..., Due soldi di speranza.

Il progetto ¢ in linea con lo stile assai personale del personaggio e
con il suo modo di concepire il cinema: pochissimi soldi, troupe ri-
dotta al minimo (10 persone in tutto), molto tempo a disposizione
per le riprese (pit1 di 4 mesi), ambienti tutti dal vero, attori presi dal-
la strada o comunque al loro debutto. Un modo di produrre molto
artigianale, da albori del neorealismo. 1l racconto proposto — am-
bientato nelle borgate della capitale tra prostitute e magnaccia —
ha certe consonanze con i film precedentemente realizzati con Ca-
stellani, ma in una dichiarata chiave drammatica. Lo ha scritto Pier
Paolo Pasolini, in quel periodo al suo tirocinio di sceneggiatore. La
storia, assai simile a quelle di La notte brava e di Una giornata ba-



Franco Rossi
(nelle due foto)
sul set di

Amici per la pelle

lorda realizzate da Bolognini subito prima e subito dopo Morte di
un amico, da una parte riecheggia certe suggestioni neorealiste,
dall’altra, in misura maggiore, preannuncia quello che sara il primo
_periodo di Pasolini regista, in Accattone e Mamma Roma.

Pasolini scrisse un testo molto naturalistico, pieno di suggestioni
letterarie nella scrittura vera e propria, insolite per un copione ci-
nematografico. Ma il suo lavoro non piacque a Rossi e soprattutto a
Ghenzi.Fu cosi buttato in un cestino e la sceneggiatura completa-
mente riscritta da Ugo Guerra. Morte di un amico rimase comunque
un film borgataro nel clima e nella “maniera” pasoliniana, omoge-
neo soprattutto al gusto e alla personalita di Sandro Ghenzi, il suo
‘produttore. Per gli ignari esegeti tuttavia, che leggono il nome di Pa-

“solini sui titoli di testa, il film & motivo di-analisi e di riflessione

nell’ambito dell'immaginario pasoliniano. L'aria, la “maniera” paso-
liniana sono indubbiamente rimasti nell’opera e ne fecero, nel bene
e nel male, occasione di interesse critico e di scandalo alla sua usci-
ta (il film ebbe seri problemi con la censura). :

Quando non le ha addirittura create, Pasolini comunque & sempre
stato in consonanza (magari conflittuale) con le mode culturali del
suo tempo. Morte di un'amico usci giusto al momento giusto (esem-
pio unico nella biografia di Rossi); fu dunque apprezzato e forse an-
che un pochino sopravvalutato. Di personale del Nostro (ormai eti-
chettato ‘il regista dell’amicizia”) vi si puo trovare l'interesse per il



racconto dell’amicizia, appunto, di due ragazzi di vita, che finisce
tragicamente dopo una tentata rapina in una gioielleria. Petrocinet-
ti e Camurati, dimessi i loro calzoni corti borghesi; sono diventati
due borgatari. Il loro rapporto “oltre il testo” & riduttivamente spie-
gato; tutto quello.che c’¢ da capire ¢ nelle immagini, niente le supe-
ra e va oltre, come accadeva invece in Amici per la pelle. Resta una
regia forte e sicura, tutta sui fatti, asciutta nelle descrizioni am-
bientali, abile nel ritmo incalzante della narrazione, efficacissima
nella direzione degli attori tutti esordienti. (Gianni Garko, Spiros
Focas, Didi Perego, Angela Luce). Proprio nella sua appartenenza a
un filone sta I'interesse ancora accreditato al film e la sua intrinse-
ca debolezza, la sua poca autenticita nel discorso che malgrado tut-
to tenta di svolgere il regista. Fra i film di Rossi di una certa impor-
tanza questo Morte di un amico (1959) resta il pit noto e il piu data-
to. . .
Esce La dolce vita — di cui Rossi aveva curato per Fellini il lungo e
laborioso doppiaggio — e il Nostro ¢ in Polinesia a girare Odissea
nuda, il film tra i suoi che forse gli appartiene di piu. Al di 12 di un
discorso preliminare con.De Concini, non lo soccorre qui alcun aiu-
to nella scrittura quotidiana di un copione che alla maniera rosselli-
‘niana lievita giorno dopo giorno alla luce delle esperienze vissute e
. delle ispirazioni dell'ultim’ora; né un’organizzazione produttiva de-
~ gna di questo nome (I'intera troupe & composta da 8 persone), che lo -
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sollevi dai compiti pitt minuti e secondari. Sei mesi di lavorazione,
un film quanto nessun altro in apparenza legato alla realta docu-
mentaria; e lontano, nella sostanza, da qualunque suggestione neo-
realistica, che Rossi dimostra di aver completamente esaurito in
Morte di uv amico. Qui si amplia e prende forma il tema della fuga
da un mondo conosciuto; I'utopia di una vita diversa, non scandita
dalle regole di una societa civile. Ma questo mi sembra solo il tema
piu dichiarato dell’opera, che vede comunque la sconfitta di questa
utopia e il ritorno del protagomsta agli impegni e ai doveri di sem-
pre.

L’'avventura polinesiana di Enrico, sebbene intessuta di colorazioni
ambientali esotiche, segue il filo di un apologo interiore, di un ten-
tativo di metafora. Al centro di questa, piu che la tradizionale ricer-
ca — sia pure in termini aggiornati — del "buon selvaggio” e del suo
mondo, primeggia il racconto di una tentazione morale: la fuga da
se stessi, la perdita della propria identita. L'ispirazione ¢ eliotiana
(non a caso il Prufrock ha I'onore di una esplicita citazione) e misu-
ra la distanza che la separa dall’ottica italiana di quegli anni.

Al ritorno a Roma il film & costruito in un primo montaggio di circa
4 ore, misura per quei tempi assolutamente inconsueta. Protesta il
produttore, che dice di non avere il denaro per stampare le copie; il
distributore non accetta neppure di vederlo. Viene tagliata tutta la
prima parte: il lento faticoso viaggio alla ricerca dell’isola. Una sce-
na soprattutto ne accreditava subito la chiave metaforica: il passag-
gio del meridiano zero su una traballante goletta la sera di Natale.
Il protagonista Enrico saltava un giorno — non vissuto — e di li co-
minciava il suo viaggio in una diversa esperienza di vita. Il montag-
gio finale, rlspetto al primo, era dimezzato. Le due ore iniziali erano
concentrate in una ventina di minuti, spezzati, ansiosi, telegrafici
come poteva essere il diario di viaggio sul cui testo si snodavano le
immagini. Il film riprende il suo ritmo originale solo successiva-
mente allo sbarco nell’isola sperduta, dopo l'esperienza di Tahiti,
conclusa con la notizia della morte della madre. Proprio sull’inver-
sione di ritmo veniva giocato nella versione finale il cambiamento.
Ma erano lasciate alle spalle, vanificate, la lunghezza e la fatica del
viaggio, che molto di piui facevano inizialmente assimilare il film a
una moderna odissea.

Completamente distrutto dal final cut ne usciva il personaggio della
donna americana alla ricerca del marito scomparso. Il tema caro a
Rossi della fuga dalla propria identita ne subiva un fiero colpo, per-
dendo uno dei suoi cardini narrativi di maggiore rilievo. Esso resta
piut che altro il preannuncio di cid che, in diverso modo e con mag-
giore consapevolezza, verra affrontato in Smog.

Quando Odissea nuda esce nei cinema (1960) debilitato in extremis
anche da ben 27 tagli di censura, provoca una fiammata d’interesse,
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che ben presto si spegne.’La maggior parte della critica lo giudica
bene, ma come un film di viaggi e d’evasioni (magari mancate). Essa
¢ piuttosto attenta a altri argomenti, che urgono. Ci sono stati Tam-
broni e Porta S. Paolo, il governo si prepara al centro-sinistra e nel
cinema & sbocciato un revival della Resistenza. Rossellini ha dato il
la, ammannendo in quattro e quattr'otto I/ generale Della Rovere;
Monicelli sta preparando il suo piu bel film, I compagni; Comencini
Tutti a casa; Vancini ¢ al momento del debutto con La lunga notte
del '43. Il neorealismo, o almeno il suo spirito, sembra risorgere dal-
le proprie ceneri. E Antonioni, che svolge tematiche insolite ma in
contesti ancora italianissimi, ha trovato udienza per L'avventura, il
suo capolavoro, soprattutto a Cannes e nei circuiti d’essai d’oltre
Atlantico. '

Ma Rossi allaprima di Odissea nuda non c’e. E gia a Los Angeles a
preparare Smog.

Smog e il mito americano

Che cosa rappresenti I’America per una generazione che ha soddi-
sfatto le sue prime curiosita culturali nellimmediato anteguerra
forse nessuno riesce a sintetizzarlo meglio di Mario Soldati nel suo
ormai lontanissimo "America primo amore”. Steinbeck, Dos Passos,
Hemingway; il mito stesso di una lingua cosi appassionatamente
consumato da Vittorini, Pavese, Fenoglio, sono patrimonio comune
di una generazione, di cui Rossi fa parte. Il suo amore per il cinema
di John Huston, gia allora arrivato alle sue opere piu significative
(The Treasure of Sierra Madre, Asfalt Jungle, African Queen) ne & so-
lo l'ultima prova. L'italiano che da sempre aspira al Viaggio e
all’Avventura alla ricerca di.una diversa identita (gli pesano addos-
so la natia Firenze e i valori morali e culturali di una patria dove
tutto sembra ormai prestabilito) non pud che ammirare quel suo in-
signe collega americano che di quel Viaggio e di quell’Avventura ha
fatto una filosofia di vita. Cosi Rossi, che gia alla fine della guerra .
avrebbe voluto passare 1’Atlantico, & all’America che volge i suoi -
passi, ora che finalmente ¢ in condizioni di approntare un progetto
solido (questa volta alle sue spalle c’¢ la Titanus, che ha appena fir-
mato un accordo con la M.G.M. e messo in piedi una dlstrlbuzmne
internazionale).
La prima cosa che mi racconta, d1 ritorno da una iniziale spedizione
-esplorativa, & un’osservazione esemplare in questo senso. Mi dice:
«Siamo usciti presto una mattina e c’era un enorme camion che sta-
va trasportando una casa. Noi abbiamo le case dei nonni, I’America
viaggia sulle strade anche con le sue case». o
«All’avventura e allo sbaraglio» & il motto di Mario, uno dei tre ita-
liani protagonisti del film; il piu povero, il meno legato alle sue radi-
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ci. L’altra italiana, Gabriella, vive lo stesso fascino del mito, ma con
maggiore consapevolezza e piu senso di colpa verso il proprio pas-
‘sato. Il terzo, I'avvocato Cioccetti, quello che in California ¢ solo di
passaggio (ma esce dall’aeroporto senza passaporto e quindi senza -
identita per una visita clandestina di sole 48 ore) dovrebbe essere il
simbolo dell'Italia non pitt migratoria e quindi non piu schiava di
un mito di benessere (il suo motto & «progresso senza rischio» come
dira nel party finale a un senatore americano).

L'Italia non ha ancora sperimentato lo sradicamento di intere
popolazioni, che il miracolo economico, di li a poco, comincera a
provocare. Ma in California questo sradicamento & permanente da
‘sempre, & una filosofia di vita. Tutti e tre gli italiani di Smog ruota-
no intorno a questa condizione. In modo ciascuno suo proprio s’im-
mergono nel mito americano alla ricerca-di una nuova effimera
identita, illusi di poter abbandonare le proprie radici e dimenticar-
le (“le nonne”, come le chiamera Annie Girardot in und scena del
film). - S _ . .
Smog nasce soprattutto dal sodalizio con lo scrittore P.M. Pasinetti,
che questa esperienza vive in proprio, fino in fondo. Americano in
Italia, italiano in America, il suo’ contributo alla stesura del film
sara decisivo; sia nella'solidita e nel rigore della scrittura, estrema-
mente lucida e a notevole livello letterario, sia in un certo snobismo
intellettuale, che a volte raggela le emozioni oltre il dovuto. Decisi-
va in tal senso sara l'influenza esercitata da Pasinetti sulla scelta
del finale, che trovera buon gioco anche per I'’enorme impressione
prodotta su Rossi — proprio durante il periodo dell’edizione di
Smog — dalla visione della sequenza conclusiva di L’eclisse di Anto-
nioni, uscito proprio in quei giorni. L'avvocato Cioccetti chiuso den-
tro una casa di plastica a forma di palla, isolato da tutti, & un finale
suggestivo e logicamente corretto, ma improprio. Molto piu conso-
no alla tematica di Rossi e alle sue emozioni pit autentiche sarebbe
stato quello inizialmente previsto di Mario, 'altro italiano, che sfila
davanti alle vetrine sfolgoranti di luci e di promesse, pronto a rico-
minciare un’altra volta a vivere, I'indomani, il suo grande sogno
americano. ,

‘Con I’apporto di Pasinetti, la California del film appare precisa nei
suoi caratteri emblematici di societa-mito, futuribile per tutti, pur
mantenendo il sapore delle cose colte dal vivo, il gusto dell’osserva- -
zione del viaggiatore di passaggio. La costruzione rapsodica, dove il
nome dei luoghi, tipici e mitici al tempo stesso, scandisce il viaggio
dell’avvocato Cioccetti attraverso l'intera “Los Angeles Area”, assu-
me proprio dal potere evocativo di certe localita a un orecchio euro-
peo anche il significato di un viaggio di stati d’animo. E lo smog —
questa reale calamita ecologica della citta californiana — non fa fa-
tica a significare anche certi grigiori delle coscienze, certe frontiere



non plu riconoscibili, I'impossibilita della certezza in un giudizio
morale. ‘

Rossi segue una sua coerente visione del racconto e, validamente
aiutato da Pasinetti, evita intrecci complicati, sentimenti troppo
spiegati. In questa direzione, molto di piu di tanto cinema italiano
di quel momento, mostra di avvertire come un certo racconto filmi-
co stia abbandonando i suoi punti di riferimento vicini a una dram-
maturgia dello spettacolo, per avvicinarsi a una struttura piu libera
e meno naturalistica, che I’ apparenta alla forma del romanzo con-
temporaneo.

A Venezia (1962) la critica 1nterpreto 11 fllm pluttosto come un cu-
rioso e raffinato documentario lirico-sociologico sulla California;
non colse il tema dello sradicamento e vide nelle immagini che gli
venivano presentate una proposta di futuribile al limite del gioco
fantascientifico fatto in casa. Dovevano passare solo pochi anni (ma
con il boom economico e quel che ne conseguiva nel mezzo) per dare
al film un’impronta di attualita curiosamente anche italiana; di una
Italia assai mutata da una crisi di rinnovamento che scuoteva nel
profondo anche le certezze piu antiche.

Rossi conferma di non avere decisamente fortuna con la distribu-
zione. Analogamente a.quanto era successo con Amici per la pelle, il
film & pronto per la programmazione nel momento di maggiore cri-

Renato Salvatori

in Smog
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" si della Titanus, che non esce indenne dalla realizzazione del colos: -
so Sodoma e Gomorra. Praticamente Smog resta un film clandesti- .

no, ¢ il fallimento degli incassi si fara sentlre € pesantemente sui
progetti a venire. :
1l cinema italiano in quel momento sta attraversando una delle sue

crisi cicliche. Come & accaduto in occasioni anal_oghe, la ricetta per

uscirne prevede film a episodi, che puntino su attori di grande ri-

chiamo. Rossi realizza cosi “La schiava nubiana” per Tognazzi in I

complessi (1963); “La minestra” per la Vitti in Le bambole (1964);
“Cocaina di domenica” per Manfredi in. Controsesso (1964); “La mo-
glie bambina” per.la Spaak in Tre notti d’amore (1964). Piu tardi, in
occasioni analoghe dirigera la Mangano nell’ eplSOle “La siciliana”

inLe streghe (1967). Il successo di pubbhco & arrivato per il primo di

‘questi episodi in Alta m}‘edelta con Manfredi. Ed ¢ giunta — ironia
della sorte — anche l'attenzione di certa crltlca La storia, una vera
e propria barzelletta da spiaggia, racconta,di un giovanotto (John P.
Law) che corteggia al mare Fulvia Franco, moghe piccolo-borghese

di Nino Manfredi, creando- soprassalti coniugali. Ma la donna non & -

- che lo schermo di. un timido amore omosessuale che il giovanotto

 ‘nutre per suo marito. La fine della vacanza, grazie soprattutto al

marito dlscreto lascera nella donna llllusmne di un romanzetto
non scritto oltre il lecito.
Il ritorno di un professionista al cinema di casa ¢ cosi consumato. Il

tema lungamente. accarezzato della crisi d’identita esce dalle sue’

~ storie e Rossi se lo ritrova sul set. Fugge ancora — almeno lui, visto
che i suoi personaggi non possono piu farlo — verso il Brasile, al
servizio della Cardinale e di Manfredi (Una rosa per tutti, 1965). Un
viaggio di ritorno a Tahiti, per un film che non si fara — ma che im-
porta? — e poi ancora in Italia al servizio della Spaak (Non faccio la
guerra, faccio I'amore, 1966). Qualche anno piu tardi sara in Inghil-
terra a filmare per Gassman e la Muti Come una rosa al naso (1975)
e finalmente conclude il suo pedaggio — pedaggio quanto mai in-
grato — all’Italian Comedy System con L’altra meta del cielo (1976)
al servizio di Celentano e della Vitti. Colmo dell’ironia, il film & am-
bientato in Australia, ma né Celentano né la Vitti desiderano muo-
versi. Cosl si gira tutto a poche centinaia di metri da Cinecitta. Sul
piano inclinato di-un servizio professionale sempre pit1 spersonaliz-
zato'e alienato, sul taccuino di viaggio di Rossi e segnato anche un
film girato interamente sulla costa colombiana dei Caraibi, al servi-
zio di Bud Spencer e Terence Hill (Porgi l'altra guancia, 1974).
11 suo destino di professionista, curiosamente simile per certi versi
a quello del suo eroe di Odissea nuda, condurra Rossi per lunghi
mesi anche in America Latina, sulle tracce della giovinezza di Gari-
baldi, e nel Mediterraneo e nel Medio Oriente prima per I'Odissea e
- poi per I'Eneide. Ma prima di passare stabilmente alla televisione




Rossi si congeda con la sua opera certamente p1u 51gn1f1cat1va e mi-
sconosciuta: Giovinezza, Giovinezza. .
Giovinezza, Giovinezza trae ispirazione dal’ Jibro omonimo di Luigi

Preti, al momento della realizzazione ministro socialdemocratico in

carica alle Finanze. Questo “peccato originale” restera appiccicato
addosso all’opera di Rossi per sempre,.anche se nel film & rimasto
poco o niente del libro oltre al titolo, di per sé indovinato e suggesti-
vo. Con Giovinezza, Giovinezza Rossi torna in un certo modo alle an-
tiche ispirazioni di quel soggetto, II buio, che invano aveva tentato
di realizzare venti anni prima. Vi torna coniugando in una esperien-
za unica giovinezza e fascismo, e facendo di questo secondo un dato
generazionale della prima, nell’evoluzione che porta i suoi giovani
protagonisti, oltre le soglie della tragedia bellica, al loro destino di
vita e di morte. In tal modo il fascismo appare disancorato da una
tradizionale interpretazione storicistica, per divenire' metafora
piuttosto sull’esistenza e sull’ irripetibile avventura della giovinez-
za.

Clima morale con il quale incontrarsi e confrontarsi, 11 tascismo, fa
cosi da levatrice a confuse eppure angosciose rlcerche di‘liberta, in-
terrogat1v1 sui valori, ambiguita su conformismi e 51len21 S’intrec-
ciano le vicende private dei tre protagonisti, le loro amicizie e i loro

amori, degradati e corrotti dagli echi che giungono .dal-mondo

esterno. Echi di violenza e vigliaccheria: dramma di un’ epoca che
ha ucciso la fiducia; cosi che neanche il padre osa piu- confidarsi

apertamente con un figlio, né 'amico con I'amico. Io credo che mai,

il cinema italiano era arrivato a essere cosi puntuale e spietato sui
guasti interni, le malattie morali di un momento della nostra storia.

Silvana Mangano
in “La siciliana”,
episodio di
Le streghe
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La struttura narrativa dél film (che nella fotografia in bianco e nero
di Storaro — qui al suo debutto — trova una consonanza di grigi e
di penombre) & puro racconto della memoria, un andare e venire sui
partlcolarl un rincorrersi e intrecciarsi di fatti e di emozioni, che i
tre giovani ripercorrono ognuno per proprio conto, alla ricerca di
una verita meno soggettiva, impossibile da raggiungere. Le i 1mmag1- :
ni, sempre ricche di echi e di risonanze, la501ano aperto ogni spazio
alla riflessione, alla fantasia. E all'incertezza. Come costruzione di
racconto basato sulla memoria il film & certamente isolato nel pa-
norama del nostro cinema e della nostra tradizione.

Rossi vi ritrova tutti i suoi temi migliori, fusi in un racconto dove il
tratto autobiografico (presente qui certamente, come gia forse lo
era in Il buio) & spogliato di ogni dettagho personale, evita la confes-
sione, si fa testimonianza di una generazione. Si sa, I'argomento

fascismo-antifascismo ha una sua tradizione culturale glustamente g

legata alle lotte della sinistra e un’ottica che privilegia I'esperienza
delle ‘minoranze .politicizzate, attiviste.e combattenti, che fin.

dall’inizio si opposero alla dittatura. I film di Rossi rovescia anche: .~

quest’ottica; si muove in direzioni meno eroiche, meno nette, ben
poco esplorate se non del tutto ignorate, fuori da una prospettiva
che da tempo corre il rischio di essere diventata “maniera”. La “ma-
niera” del neorealismo e la “maniera” dell’antifascismo hanno a lun-
go viaggiato insieme, confondendosi nella cultura italiana del dopo-
guerra, e non solo in quella cinematografica. (Solo da pochissimo la
nostra narrativa guarda a Beppe Fenoglio come al cantore piu au-
tentico di quell’avventura esistenziale che fu la Resistenza). .
In Giovinezza, Giovinezza (film povero di mezzi e debolissimo di di-
stribuzione) all’assenza di queste due “maniere” si aggiunse la pater-
nita spirituale di un ministro socialdemocratico (cui tra l'altro il
film non piacque affatto). Si era in piena bufera del '68. Rossi anco-
ra una volta aveva sbagliato tutto nei tempi e nelle modalita della
sua proposta.

L’incontro di Rossi con la televisione avviene nel 1968 attraverso il
piu tradizionale e caratteristico dei produttori cinematografici, Di-
no De Laurentis. E lui a proporre al regista di tanti viaggi il Viaggio
per eccellenza: il poema omerico dell’avventura di Ulisse.

Rossi torna alle fonti classiche dei suoi miti, alla loro lettura diret-
ta, senza altre mediazioni che non siano la sensibilita a una tradizio-
ne culturale, che & quella della sua origine, del suo stato, della sua
gente. Al contrario di quanto gli era’ accaduto col cinema, questo
primo incontro con il nuovo mezzo audiovisivo avviene dalla porta
principale; & la prima volta in assoluto che si propone uno sceneg-
giat‘o televisivo a livello-di prodotto per un mercato internazionale.
Il cinema ha avuto abitualmente nei confronti del testo letterario
. un atteggiamento di semplificazione in termini di comprensibilita,



tche ha finito per essere quasi sempre un dato inevitabile di riduzio-
ne e immiserimento. Hanno contribuito a questo risultato soprat-
tutto la misura vincolante della durata e il principio mistificatorio
della magglore capacita di sintesi dell’immagine rispetto alla paro-
‘la. Di qui il limite delle versioni cinematografiche che a volte sono
illustrazioni, altre tentativi d’interpretazione dell’opera letteraria;

ma nell’'un caso come nell’altro non sfuggono al destino dell’essere -

comunque dei riassunti. Sfuggono almeno in parté a questo destino,
se ben ricordo, il Via col vento di Zanuck, Il rosso e riero di Autant
Lara e Guerra e pace di Bondarciuk (gli ultimi due nelle versioni ori-
ginali). Nel loro caso, per occasionali motivazioni, & caduto il condi-
zionamento piu rigido che il cinema abbia mai conosciuto (ben piu
determinante di una censura politica o di una emarginazione di
mercato);-intendo dire cioé l'idea, mai messa in discussione, che
qualunque vicenda potesse essere raccontata-in un tempo mai mfe-
riore a un’ora e mezza e superiore alle due ore.

Questo condizionamento fondamentale salta con la televisione. Es-
salascia libero il campo alla realizzazione di una novella come di un
racconto lungo, di un romanzo e persino a narrazioni che preveda-
no le cesura per un rinvio di fruizioni ai giorni seguenti, com’e riella
struttura narrativa, per esempio, di un “Idiota” di Dostoevskij o di
un “Papa Goriot” di Balzac. Il cinema al contrario riduce tutto alla

Monica Vitti

in "La minestra”,
episodio di

Le bambole
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misura di un racconto lungo.

A Rossi il poema omerico si pone in termini di una realizzazione di 8
ore; otto scansioni che, pur non essendo le stesse, possono tuttavia
riflettere quelle originali in canti dell’opera’letteraria. (Da questo
punto di vista il confronto tra lo sceneggiato di Rossi e il film di Ca-
merini & impietoso). L'Odissea di Rossi & il primo esempio nella sto-
ria della televisione di uno sceneggiato di grande impegno. Fino a
quel momento ’Europa aveva vivacchiato nell’angustia degli studi
e '’America era ferma ai telefilm di serie, la forma piu rudimentale
in assoluto di racconto televisivo. Il tempo delle grandi narrazionia
puntate, che prende il via con Downstairs, Upstairs (il prodotto in-
glese che conquistera ’America) per giungere trionfalmente alla
consacrazione veneziana dell’Alexanderplatz di Fassbinder, € anco-
ra avenire.

Rossi, pur firmando l'intera opera, non realizza in prima persona
tutti interi gli episodi. Lo aiutano per le scene piti avventurose Bava
e Schivazappa (come ad esempio per I'episodio di Polifemo). Ma i
turning points della vicenda e del personaggio lo vedono misurarsi
con una prova per lui decisiva. Libero dalla tradizionale costruzio-
ne dello “spettacolo-cinema”, egli pud indugiare a raccontare, ab-
bandonandosi — con una liberta raramente conosciuta — ai ritmi e
alle cadenze interne del racconto omerico; di tutti i classici, certa-
mente il pi1 vicino alla sua personalita. L'ultimo episodio (il ritorno .
a Itaca e il trionfo sui Proci) & in questo senso esemplare. Fedelta
letteraria e reinvenzione in chiave di narrazione visiva si fondono in
un prodotto che ¢ letteratura e interpretazione del testo, fatto con
un rigore che il cinema ignora; emozione ritrovata tramite un lin-
guaggio che al cinema deve molto, ma che lo ha gia superato, donan-
do al racconto televisivo un esempio che & gia tradizione. Verranno
in seguito una scolorita Eneide e una ricostruzione della giovinezza
di Garibaldi, dove ancora una volta viene esaltato il gusto di poter
raccontare senza limitazioni. '

Come ha dichiarato recentemente Gabriel Garcia Marquez, «i regi-
sti oppongono resistenza al video, diffondendo una mitologia della
pellicola che si sono essi stessi costruita». Rossi & tornato per la ter-
za volta a Venezia — questo massimo Tempio della mitologia cine-
matografica — nel 1982, per presentare una versione “ridotta” (esat-
tamente come il cinema fa anche coi testi letterari) del suo Storia
d’amore e d’amicizia, uno sceneggiato di 4 ore, esemplare per misu-
ra e qualita. Confinato in una sezione collaterale, poteva apparire
‘un “emarginato”; ma non era certamente un estraneo, né un disar-
- mato.
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L’'uomo, la natura e la patria nel
cinema estone (1912-1947)

Achille Frezzato

11 territorio della Repubblica Socialista Sovietica di Estonia corrisponde
alla tozza penisola tra i golfi di Finlandia e di Riga e confina a est con la Re-
pubblica Russa e a sud con la Lettonia. Esso comprende anche ottocento
fra isole e isolotti, talvolta di notevole estensione, come le isole di Saare-
maa, di Hilumaa, di Vormsi e di Muhu. ' :

Le prime notizie storiche su questo paese risalgono al X secolo quando ri-
petuti conflitti opposero gli Estoni (popolazione di origine ugro-finnica im-
migrata da regioni piu orientali) a genti scandinave e russe che tentarono,
fra il 1030 ed il 1177, di occupare il loro territorio. Nel 1193 il papa Celesti-
no III, nell’ambito della sua politica di appoggio agli ordini cavallereschi e
alle missioni dell’'Europa del nord, bandi contro di loro una crociata,
perché si rifiutavano di convertirsi al cristianesimo. Nel 1206 i-Danesi ten-
tarono senza successo di annettersi I'isola di Osel (ora Saaremaa). Nel 1208
intervennero i cavalieri dell’Ordine religioso-cavalleresco dei Portaspada,
che erano stati organizzati militarmente dal vescovo di Riga, Alberto di
Buxhovden (1199-1229), con il fine di creare dei principati ecclesiastici a di-
fesa delle missioni cristiane sul Baltico. .
Dalla tunica nera con mantello bianco recante I'emblema di una spada sor-
montata dalla croce di colore rosso, questi cavalieri, in maggioranza prove-
nienti dalle terre tedesche di Sassonia e di Westfalia, coalizzatisi con cro-
ciati livoni (originari, cio¢, della Livonia, regione storica estendentesi a est
del golfo di Riga, tra la Dvina occidentale e il lago Peipus), riuscirono a oc-
cupare la parte meridionale del paese nel 1217. Nel 1219 anche i Danesi sta-
bilirono una “testa di ponte” nell’Estonia settentrionale, costruendo la for-
tezza di Reval (dal 1917 Tallinn). ’ .

- Quattro anni dopo gli Estoni liberarono I'intero territorio — eccetto questa
cittadella fortificata — dalla presenza straniera, ma nel. 1224 i cavalieri
Portaspada riconquistarono Dorpat (ora Tartu) e quindi tutta 'Estonia
continentale e, nel 1227, anche I'isola di Osel, ponendo cosi fine al primo
periodo di indipendenza degli Estoni. Sotto i Portaspada, confluiti nel 1237
nell’Ordine Teutonico (un corpo monastico-militare sviluppatosi da una
originaria confraternita di Ospedalieri, a Gerusalemme, nel XII secolo, e
dal carattere spiccatamente nazionale: vi potevaro accedere solo giovani
aristocratici tedeschi), il paese venne aggregato alla Livonia e i feudatari
tedeschi imposero la loro religione (due secoli dopo, durante la Riforma,
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~ gli Estoni e i Tedeschi abbracciarono il luteranesimo) e introdussero la ser-
vitu della gleba, una condizione di dipendenza del contadino vincolato alla
terra, limitato nella sua capacita giuridica e soggetto eredltarlamente
all’autorita del proprietario fondiario.

Sottoposta al potere giuridico dei cavalieri, la popolazione rurale era gra-
vata da forti tributi e obblighi, soprattutto nella zona settentrionale del
paese, dove a partire dal 1238 si erano insediati i Danesi: in queste contra-
de, fra il 1343 e il 1345, scoppid una furiosa rivolta contadina, soffocata-co-
munque con grande crudelta. Dopodiché la Danimarca vendette questi suoi
domini (1346) all’Odine Teutonico, che divenne padrone assoluto delle terre
estoni e che aggravo ancor di piu le condizioni materiali e giuridiche della
gente rurale. I cavalieri svolsero opera di civilizzazione, ma governarono
con durezza e disciplina: nei confronti dei non-cristiani fecero largo uso
della conversione forzata, ricorrendo anche allo sterminio, per atti di rivol-
ta, della popolazione, rimpiazzata poi con coloni tedeschi.

Al dominio dell’Ordine Teutonico nei paesi baltici (Estonia, Lettonia e Li-
tuania) pose fine la guerra livonica, incominciata nel 1558 dallo zar russo

Ivan IV il Terribile (1530-1586). Nel 1561 ebbe inizio l'occupazione

dell’Estonia da parte degli Svedesi che, una volta insediatisi su tutto il ter- -
ritorio (I'isola di Osel venne loro ceduta dai Danesi nel 1645), intrapresero a
difendere gli interessi della popolazione rurale estone e a ridurre gradual-
mente i diritti dei nobili tedeschi. Furono determinati e disciplinati gli ob-
blighi dei contadini, cui fu concesso il ricorso ai tribunali dello Stato, e fu-
rono requisite non poche proprieta terriere, che vennero amministrate dal-
la corona svedese.

La Svezia cedette le terre estoni, assieme alla Livonia, all'Ingria e a parte
della Carelia, al termine della seconda guerra del nord, con la pace di Ny-
stad.(10.9.1721), alla Russia dello zar Pietro il Grande (1672-1725). La popo-
lazione agricola ricadde in una condizione di assoluta dipendenza dai pro-
prietari balto-tedeschi, che, senza freni di norme legislative, la ridussero a
un infimo grado di miseria e di oppressione, a tal punto.che durante il re-
gno dello zar Alessandro I (1777-1825) venne sollevata la questione delle po-
polazioni agricole dei paesi baltici con il risultato che, fra il 1816 e il 1819,
venne decretata I’abolizione del loro stato di schiavitu. Tuttavia il diritto di
proprieta terriera rimase de facto ancora ai nobili: le condizioni materiali
dei contadini non poterono migliorare in maniera sensibile, perché, per
fruire di loro terreni, essi erano obbligati a compiere una enorme quantita
di lavoro a vantaggio dei latifondisti.

Il loro movimento di emancipazione, fra rivolte e sollevazioni, di cui va ri-
cordata quella di Mahtra, presso Reval, nel 1858, sanguinosamente repres-
sa dalle truppe russe, poté conseguire pratici risultati nella seconda meta
del XIX secolo, quando, con successive riforme (nel 1863 venne riconosciu-
to ai contadini il diritto di “libero movimento”; nel 1866 venne abolito il di-
ritto dei proprietari di ammiinistrare giustizia nelle loro terre e venne loro
vietata la fustigazione; nel 1868 venne soppressa la corvée, cio¢ le presta-
zioni obbligatorie d’opera cui erano tenuti i coltivatori dipendenti nei do-
mini fondiari), essi riuscirono a divénire proprietari di terre e a liberamen-
te disporne. Contemporaneamente venne condotta una strenua lotta nel
campo dell’istruzione, perché la secolare opposizione degli elementi di cul-
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Alfabeto fonetico
Per la lettura dei vocaboli in lingua estone:

h: ha un suono aspirato come nel tedesco
“Dach’”, "doch”

Xeo . s .. sa_.»
. 8t corrisponde al suono italiano di sc

Z: corrisponde al b
“jour”

francese come in

&: ha sempre suono duro

a: corrisponde a "ia”

Ot indica un suonofrala‘i’ela*w

O: indica il suono di una "o” chiusa -

{L: indica un suono ugﬁale a quello della
u” tedesca

Per la lettura dei vocaboli in lingua russa:

X Py . . e .
C: ¢il “c” italiano davanti a “e” e "i” e il “ci”
PRSI

“davantia*a”, "0”, "u

ch: indica un suono aspirato come nel te-
desco “Dach”, “doch”

g: ¢ sempreduro

% corrisponde al

V: alla fine della parola ha il suono di "f” -

Z: corrisponde alla *s
me in "rosa”

" dolce italiana, co-

"j" francese come in
“jour”

§: corrisponde al suono italiano di “sc”

§Ciela fusione dei due suoni di *¥" e di &

C: corrisponde alla “z” italiana di “trape-

zio”

ja, ju indicano i suoi di "a” e di "u” ad-
dolciti da un suono di “i” semivoca-
lico

y: indica un suono duro frala i e la *u”

I titoli dei film e le denominazioni di alcu-
ni enti sono riportati in estone e, dall’esta-

te del 1940, in lingua estone e russa. Degli .
stessi si ¢ data una traduzione letterale: .

nel caso che il titolo, la denominazione in
russo non fosse stata la traduzione lettera-

le di quelli estoni, li sx sarebbe tradotti let- - '

teralmeme

§: & sempre duro come in “sera”

tura germanica (nobilta fondiaria, clero e nascente alta-borghe51a) allo svi-
luppo di una cultura nazionale venne rafforzata dalle scelte delle autorita
zariste, che avevano per programma la radicale russificazione del paese.
Contrastarono, tuttavia, validamente questa politica un generale clima
d’attesa per un futuro diverso, la migliorata realta della gente contadina, il
progressivo affermarsi nelle citta del processo di industrializzazione, la
conseguente nascita di un movimento sindacale, la pubbllcazmne di opere
letterarie in lingua estone tramate da un senso eroico-nazionale!, non prive
di accenni romantici e, in seguito, segnate da visioni piu reall_stlche, la fon-
dazione di giornali?; la formazione di societa letterarie e culturali (soprat-
tutto a Dorpat, sede dal 1632 di una umver51ta fondata da Gustavo II Adol-
fo di Svezia); la nascita delle prime aggregazioni politiche, come, ad esem-
pio, la sezione estone del Partito soc1aldemocrat1co russo dei lavoratori e il
Partito liberale. _

Queste realta rinsaldarono la secolare tenacia degli Estoni, che 'sopporté-
rono la dura reazione del regime dello zar Alessandro III (1845-1894)e che
fecero della mai attenuata opposizione alle ricche classi fondiarie (le nuove
generazioni contadine, contrastate nelle loro iniziative dalle banche di pro-

! Come il poema Kalavipoeg, dato alle stampe da Friedrich Reinhold Kreutzwald
(1803-1882) fra il 1857 e il 1861, in cui sono fuse, adattate e ridotte i in metro poetico
leggende tramandate oralmente dalla gente estone.

2 Nel 1857 Johann Voldemar Jannsen (1819-1890) pubblicava a Pirnu 1l primo setti-
manale estone, il «Perno Postimees» (t.1. Il corriere di Parnu).
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prieta della nobilta terriera, costituirono cooperative e consorzi propri)
una lotta a base politico-patriottica. Con I'inizio del nuovo secolo gli Esto-
ni, con la loro intelligencija dalle idee liberali, riuscirono a conquistare le
amministrazioni comunali nei centri pit importanti (Reval compresa).

Era naturale che essi cercassero di trarre profitto da ogni circostanza per
il trionfo della loro causa, per la loro affermazione come entita nazionale li-
bera e indipendente e cosi, quando nel gennaio 1905, a seguito della disa-
strosa guerra con il Giappone, scoppio la rivoluzione in Russia, Jaan Tonis-
son (1868-?), direttore dal 1896 del quotidiano (dal 1891) «Postimees» (erede
e continuatore del «Perno Postimees», veniva pubblicato a Tartu dal 1886),
fondo il Partito nazional liberale, che tenne il suo primo congresso a Reval
il 27 novembre 1905, nel corso del quale, al suo interno, si formarono I'ala
liberale e quella radicale. Capeggiate dallo stesso Ténisson e da Jaan Tee-
mant (1872-?), rispettivamente, entrambe esigevano ’autonomia dell’Esto-
nia, I'abolizione dei privilegi della nobilta fondiaria e la distribuzione delle
terre ai contadini, ma, mentre la prima suggeriva riforme e una gradualita
per l'avvento di un nuovo ordine sociale, la seconda non ostacolava 'uso
della violenza.

Sempre a Reval, nel dicembre, Konstantin Pats (1874-1956), uomo politico
di tendenze moderatamente radicali, che aveva contribuito notevolmente
~ nel 1904 all’insediamento di cittadini estoni nell’amministrazione di Reval,
dove dal 1901 dirigeva il quotidiano «Teataja» (Il bollettino), da lui fondato,
tenne un congresso degli agrari estoni. Nel contempo, pero, gruppi di ope-
rai si spinsero nelle campagne e, con la popolazione rurale, devastarono le
proprieta dei "baroni”, incendiandone le residenze. La reazione delle auto-
rita russe fu violenta: Pits e Teemant, condannati a morte in contumacia, si
salvarono perché riparati all’estero; pit1 di trecento estoni furono impiccati
o fucilati; il partito di Ténisson venne tollerato. La repressione, che ebbe
termine nel 1907, fu inesorabile e feroce anche per il ruolo che vi gioco la
nobilta germano-baltica che, a ragione, vedeva nell’abbattimento del regi-
me zarista la fine dei suoi antichi privilegi di casta e la perdita dei suoi pos-
sedimenti.

Dopo aver subito nei secoli la dominazione di genti germaniche, dei Danesi,
degli Svedesi e dei Russi, dopo aver sopportato dal 1721 'incontrastata
egemonia economica, sociale e culturale dei proprietari terrieri, dei baroni
tedeschi, dopo essere stata movimentata dai primi decenni dell’Ottocento
da manifestazioni e eventi sintomatici dell’ormai incontenibile risveglio
dello spirito nazionale, 'Estonia divenne uno stato autonomo, con capitale
Tallinn, nell’aprile del 1917, in seguito a un decreto emanato dal governo
provvisorio russo e elesse, nel successivo mese di ottobre, un suo governo
— ne era "premier” Konstantin Pats — di accentuate tendenze liberali.
Quando il Partito bolscevico prese il potere in Russia, in novembre, la dieta
.estone decise di rompere i rapporti con Pietrogrado, ma a Tallinn riusci a
installarsi al potere un governo comunista. Ebbe inizio un periodo trava-
gliato: truppe tedesche entrarono nel territorio e occuparono la capitale;
venne costituito un governo provvisorio e, in seguito a un protocollo del
Trattato di Brest-Litovsk del 3 marzo 1918, la sovranita sui paesi baltici
.passo dall’'Unione Sovietica alla Germania.

Nei giorni in cui la Germania firmava la sua capitolazione (11 novembre
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1918) e aveva fine la prima guerra mondiale, il governo provvisorio estone
proclamoé l'indipendenza del paese; nello stesso mese il governo sovietico
dichiard nullo il Trattato di Brest-Litovsk e diede inizio all'invasione
dell’Estonia. Equipaggiato e rifornito d’armi dall'Inghilterra, I'esercito
estone, formatosi in tutta fretta e di cui facevano parte anche volontari fin-
landesi, tenne testa nel 1919 alle truppe sovietiche sul proprio territorio,
battendosi pure in Lettonia, investita anche dagli eserciti tedéschi. I1 2 feb-
braio 1920 venne firmato a Tartu un trattato di pace con 1’Unione Sovietica
in cui essa rinunciava «volontariamente e per sempre» ai suoi diritti di so-
vranita sul territorio e sul popolo estone. . o

Ottenuto il riconoscimento della propria indipendenza, ristabilita la pace,
promulgata il 12 dicembre 1920 la nuova Costituzione votata nel giugno del
medesimo anno da una Assemblea Costituente?®, attuata la riforma agra-
ria®, 'Estonia procedette decisamente nella combattuta salvaguardia della
sua identita, minacciata dalla russificazione da un lato e dalla germanizza-
zione dall’altro. Gia nel 1917 le forze vive della nazione svolsero un’azione
febbrile in ogni ambito culturale (nel campo cinematografico, in particola-
re, vararono una serie di provvedimenti per nazionalizzare I'intero settore),
ma l'intervento delle truppe tedesche svigori e poi blocco ogni iniziativa di
carattere autenticamente nazionale. E infatti, quando nel 1919 il potere
venne conquistato e amministrato da una compagine governativa di carat-
tere borghese (a cui comunque va riconosciuto il merito di aver disgregato,
attraverso una radicale riforma, il latifondismo, per cui buona parte dei
proprietari tedeschi lasciarono il paese), il processo volto alla creazione di
una cinematografia prettamente nazionale s’era rallentato, aveva perso vi-
gore.

Il cinema aveva fatto la sua apparizione in Estonia nell’ottobre del
1896 con il Kinetoscope dell’inventore, pionere e produttore cine-
matografico nordamericano Thomas Alva Edison (1847-1931), e il
pubblico estone ebbe la possibilita di osservare attraverso 'oculare
di questo apparecchio le prime “fotografie animate”, immagini regi-

? 1l potere, nella repubblica indipendente d’Estonia, risiedeva nel popolo che lo eser-
citava a) per mezzo del referendum, b) per via di iniziative legislative, c) con I'elezione
dei membri dell’Assemblea nazionale cui era affidato il potere legislativo e che si
componeva di centro membri eletti per la durata di tre anni, sulla base della rappre-
sentanza proporzionale, a suffragio universale, diretto e segreto. Il governo, compo-
sto dal capo dello Stato € dai ministri, elaborava e presentava all’Assemblea il pro-
getto di bilancio, nominava e revocava gli alti funzionari civili e militari, concludeva
i trattati con gli Stati esteri, emetteva ordinanze per I'esecuzione-delle leggi, decide-
va sui ricorsi di grazia. Il governo o i suoi membri cui I'’Assemblea negava la fiducia
dovevano dimettersi. ’

Il supremo potere giudiziario apparteneva alla Corte di Stato, composta da giudici di
Stato eletti dall’Assemblea nazionale. : :

4 Espropriati i latifondisti (nel 1914 millecentoquarantanove proprietari disponeva-
no di circa due milioni e mezzo di ettari), le terre vennero distribuite ai contadini
(circa settecentomila Estoni su un milione e centomila vivevano del lavoro agricolo)
in parcelle non eccedenti i cinquanta ettari. o
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strate dal Kinetograph, altra invenzione di Edison, su una pellicola
di celluloide, prodotta dalla Eastman Dry Plate and Film Co. di Ro-
chester. Dall’anno successivo e per una decina d’anni anche in Esto-
nia, come in altri paesi europei, il cinema venne ospitato nei reper-
tori degli “spettacoli da baraccone”, in cui commedianti nomadi,
sulle piazze.dei paesi e nelle fiere cittadine, davano veri e propri
spettacoli drammatici, si esibivano in attrazioni e numeri di forza e
di destrezza e presentavano “fenomeni viventi”. Le proiezioni cine-
matografiche servirono, dapprima, da intermezzo ai giochi di acro-
bazia e di magia e acquistarono poi un luogo primario destinando
gli spettacoli di altro genere a coprlre gli intervalli dovuti al cam-.
bio delle bobine. .
Legato nei primi tempi soprattutto alle fiere, il cinema ambulante
ebbe in seguito in Estonia, come altrove, un carattere continuativo:
con le apparecchiature montate su carrozzoni, esso porto i propri
“prodotti alla conoscenza degli abitanti dei paesi piti remoti. Veniva-
no presentatl film di venti e/o di quaranta minuti, realizzati dalle
“case” francesi Gaumont e Pathé Fréres e da Georges Mélies e
proiettati su schermi disposti all'interno del veicolo; i programmi
erano brevi (non oltre la mezz'ora); il commento sonoro era fornito.
dalla voce dell'imbonitore e gli spettatori assistevano in piedi alla
proiezione. Solo a partire dal 1907, in Estonia, i film, sempre di pro-
duzione straniera, poterono essere presentati nelle prime sale cine-
matografiche. Si trattava soprattutto di film americani, di “"colos-
sal” che non rendevano pensabile alcun tentativo concorrenziale e
che pertanto non facilitavano la nascita di un cinema nazionale.
Le prime riprese cinematografiche su territorio estone vennero ef-
fettuate nei primi anni del secolo dalla Pathé Freres e dalla Gau-
mont, che ne impiegarono il "materiale” ricavato nei loro cinegior-
nali («Pathé Journal» e «Gaumont Actualités»). Distribuiti fra il
1908 e il 1914, essi contenevano “attualita” francesi e straniere otte-
nute da operatori organizzati su basi giornalistiche e da una rete di
corrispondenti, i quali assicuravano il “materiale” necessario per
una regolare perlodlclta
In quegli stessi anni un fotografo di Tartu, Johannes Paasuke
(1892-1918) incomincio a interessarsi al cinema. Nella prima decade
del secolo il Museo del popolo dell’Estonia (l'attuale Museo statale
di etnografia della Repubblica Socialista Sovietica d’Estonia), per
completare la propria collezione, raccomando la raccolta degli og-
getti d’'uso casalingo, prodotti e usati dalla popolazione rurale e,
sempre nell’ambito di questa iniziativa, invid per le contrade della
terra estone dei fotografi per riprendere la vita del popolo, dei con-
tadini, per “fermare” i lovo volti, le loro persone, il loro abbiglia-.
mento. E con il museo comincid a collaborare Paasuke che, fra il
1912 e il 1913, esegui fotografie nelle campagne nei pressi del Lago
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Peipus, nel territorio dominato allora, non ufficialmente, Setumaa
e abitato da una popolazione originata dalla fusione di estoni e di
slavi.”Con tutta certezza, durante questo soggiorno, venne girato il
documentario di 194 m, Matk ldvi Setumaa (t.1. Viaggio nella regio-
ne di Setumaa), di carattere etnografico, con inquadrature e se-
quenze intese a dare una visione dei luogh1 :

Primo cineoperatore estone, Pidsuke con le sue fotografle con le
sue pellicole di limitato, modesto valore cinematografico, ma di non
poca importanza come materiale folklorico e documentario, ebbe
cosi modo di partecipare all’ondata di risveglio nazionale e di con-
tribuire all’implicito imperativo di fissare la tipicita del paese e del-
la sua gente, delle localita estoni e dei loro insediamenti umani:
Passuke, pit o meno contemporaneamente alla realizzazione di
Matk .ldvi Setumaa, fondod una sua “casa’ di produzione, I’Estonia
Film (1912-1914), e si dedico a riprese di contadini al lavoro, di resti
di antiche costruzioni, come la cittadella di Viljandi, e degli aspetti
di citta come in Tartu linn ja iimbrus (t.1. La citta di Tartu e i suoi
dintorni)del 1912. :

11 primb film a soggetto '

Egli apportava personali modifiche alle cineprese per renderle piu
funzionali, ne costrui una da lui impiegata nella realizzazione del
primo film estone a soggetto, Karujaht (La caccia all’orso) del 1914
(si ha motivo di credere che non sia stato il suo unico fiction film do-
po il ritrovamento di frammenti di altre pellicole, come quello che
presenta l'alterco fra un contadino e un abitante di citta). :
Con questo breve (la versione attuale ¢ di 318 m) racconto allegorico
‘e scherzoso Paisuke volle richiamare ’attenzione sulla continua-
mente latente, radicata, sostanziale conflittualita fra due precise
realta della vita estone, fra quella padronale-fondiaria tedesca, che
aveva investito, rafforzandosi, nella nascente industria, e quella
precipuamente nazionale che, formatasi alla scuola tedesca, ma nu-
trita da una propria cultura, andava affacciandosi dai primi anni
del secolo alla ribalta della vita pubblica con I'indubbio obiettivo di
avervi una parte, un ruolo primario, di entrare nell’ amministrazio-
“ne, nel governo della propria nazione. ~

Alla base della vicenda di Karujaht sta un circostanziato accadl-
mento, una vicenda giuridica. Un industriale tedesco, certo Brak-

mann, azionista di maggioranza di una fabbrica di carta di Parnu,
veniva incolpato .dalla pubblica opinione dell'inquinamento .delle
acque dell’'omonimo fiume. Aveva percio citato in giudizio 'estone,
un certo Karu, che egli riteneva all’origine di questo addebito e che
nel processo, tenutosi a Riga, in Lettonia, era stato assolto dall’ac-
cusa di calunnia, ma era stato escluso dai pubblici uffici: non pote-
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va concorrere quindi alla carica di sindaco come era desideriosuo e
dei suoi sostenitori ¢ simpatizzanti. Si era pertanto ritirato a vita
privata, come un orso nella sua tana, ma era pur sempre minaccio-
so.
Ecco dunque La caccia all orso, girato a Tartu e siccome in estone
“orso” & “karu”, come il cognome del cittadino estone coinvolto
nell*affare” gludlzlarlo ecco, quindi, “La caccia all’estone”, a colui
che non ha rispetto dell’assetto sociale, che non sa stare al proprio
posto, che turba l'ordine stablhto r1vend1candov1 ruoli di primo
piano. ’ _
Un vecchio barone tedesco, Frankmann, riceve dal cameriere, con il
caffée del mattino, una copia del quotidiano sul quale vien dato risal-
to a una notizia relativa all’apparizione, nelle vicinanze della citta,
di un orso pericoloso. Egli avvisa pertanto la polizia, a cui ricorda
lo specifico compito di preoccuparsi dell’incolumita e della tran-
quillita dei cittadini: i poliziotti lasciano il commissariato, di mala
voglia, per una battuta.
La notizia ha comunque preoccupato soprattutto la popolazmne di
origine tedesca, fra cui anche alcuni studenti, che si armano e che si
recano in fretta alla casa di Frankmann, dove si sono dati convegno
anche altri connazionali. Dopo aver caricato su una carriola una
gabbia per la belva, tutti, armati di fucile e con il barone in testa,
sfilano per la via principale della citta, dirigendosi verso il bosco
dove & stata segnalata la fiera: vi si disperdono dopo essersi accor-
dati sulle modalita da seguire per comunicarsi la scoperta della ta-
na e della bestia. Individuatone il rifugio, si-avvicinano con le armi
puntate e vi dirigono gli spari, ma l'orso si avventa su Frankmann
che, pesto e malconcio, alla testa dei suoi, stanchi e sfiduciati, rien-
tra in citta, dove la gente sta leggendo sui giornali che 1'orso ¢ anco-
ra vivo e che si trova nei boschi.
Johannes Passuke non & ovviamente per il partlto tedesco (arruola-
to nell’esercito zarista nel 1915, vi svolse mansioni di fotografo e di
cineoperatore trovando la morte in un disastro ferroviario in Bielo-
russia) e narra in toni divertiti di questa caccia, che non puo conclu-
dersi che con la sconfitta dei cacciatori: 'orso, ’estone, & consu-
stanziale con la natura che lo circonda, con il suo habitat. 11 film &
composto di diverse sequenze di varia lunghezza, precedute da di-
dascalie descrittive. La macchina da presa registra cio che “entra”
nel campo del proprio obiettivo e solo quando Paasuke, regista, sce-
negglatore e responsabile della fotografia e del montaggio, la dispo-
ne in posizioni particolari o fa muovere in modo diverso i personag-
gi, costruisce cioe I'inquadratura, si ottengono effetti, risultati di
un certo pregio. Nel finale, ad esempio, la fila degli sconfitti che
avanza verso la macchina da presa si sfoca sul lato sinistro dell’in-
quadratura. ' '



Nel corso degh anni Venti la popolarita dello spettacolo cinemato-
“grafico ando crescendo: le sale erano circa una cinquantina e il mer-
cato e la distribuzione erano dominati da prodotti americani e tede-
schi. Cio tuttavia non impedi a alcuni imprenditori estoni di fonda-
re delle case di produzione, come la Regina Film, la Taara Film e la
Siirius Film; di Tartu; come la Eesti National Film, la Film Klubi e
la Konstantin Mirska Filmproduktsioon, di Tallinn. Esse produsse-
‘ro pochi film a soggetto, di livello talvolta inferiore a quello delle
pellicole hollywoodiane e tedesche distribuite nel paese. Di qui, sal-
vo alcune eccezioni, il limitato numero di spettatori da essi richia-
mati, la conseguente mancanza di profitti e il successivo fallimento.
I loro prodotti lasciarono tuttavia una traccia abbastanza significa-
tiva nella storia della cinematografia estone. Per lo piu essi riflette-

vano, talora imitavano pallidamente, lo standard hollywoodiano,

come Must teemant (t.1. Il diamante nero), un racconto avventuroso,
e come Vanaema kingitus (t.1. Il regalo della nonna), in cui la vicen-
da (i casi di un nipote che, ereditata una mucca dalla nonna, la con-
duceva a passeggio per la citta) era narrata ricalcando modulj, si-
tuazioni, cadenze delle comiche americane, alle quali rimandava
anche Onnelik korterikriisi lahendus (t.1. Una soluzione felice della
crisi degli alloggi).

Altri film affrontavano temi o situazioni legate alla storia, alla

La caccia all’orso
di Johannes Paisuke
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realta dell’Estonia: Mineviku varjud (t.1. Le ombre del passato) di
cui si conservano solo pochi metri di pellicola e alcune fotografie
pubblicitarie, di lancio, esponeva in termini drammatici le vicissi-
tudini, le lotte del popolo, dei contadini estoni contro i cavalieri
dell’Ordine dei Portaspada e dell’Ordine Teutonico nel XIII e nel
X1V secolo; Esimese 66 igus (t.1. Jus primae noctis) era una sequela
di “illustrazioni” drammatiche del passato estone; TSeka komissar
Mirostsenko o Tsekist Mirostsenko (t.1. Il commissario della Ceka
Miroséenko) riferiva in toni francamente antisovietici, in un’atmo-
sfera melodrammatica contenuta e rifinita, dei tempi della guerra’
civile (1919-1920) in Estonia, e agli stessi eventi, presentati dal pun-
" to di vista dei Bianchi, rimandava Noored kotkad (t.1. Giovani aqui-
le), interpretato anche da attori del Teatro Vanemuine di Tartu’;
Kevade unelm (t.. Sogno di primavera), infine, parlava della gioven-
tu, delle incomprensioni, dei litigi degli innamorati, che comunque
si concludevano con rappacificazioni: in tono leggero, velato da mo-
mentanee atmosfere drammatiche, il film, interpretato da attori di-
lettanti, avvicinava argomenti, problemi di attualita negli anni Ven-
ti come, ad esempio, le difficolta della vita (limitate possibilita di
impiego, modeste retribuzioni), che spingevano molti giovani a la-
sciare il paese per farsi in altri lidi un’esistenza migliore, meno
oscurata da preoccupazioni troppo frequenti; le stesse difficolta ac-
cendevano, alimentavano in altri un’ardente, talora eccessiva, bra-
ma di operare per migliorare le condizioni della patria.

Nelle pellicole realizzate dal produttore e fotografo e, in alcuni casi,
anche regista e autore dello scenario, Konstantin Marska
(1896-1951), che pur non rifiutavano lo standard hollywoodiano e le
modulazioni tipiche di alcuni suoi generi, si affermano con decisio-
ne alcuni tratti peculiari del cinema estone: da un lato, avviene la
proposta di personaggi calati nell’azione, volti con determinazione
e fierezza a liberarsi dal giogo dei proprietari terrieri tedeschi, ri-
vendicando il sacrosanto diritto al completo possesso del proprio
territorio, della propria vita; dall’altro, si attua il ricorso a testi
classici della letteratura nazionale; non per mancanza di idee o per
incapacita di elaborare drammaticamente uno scenario, ma per
rappresentare, ribadire con un nuovo mezzo d’espressione linea-.
menti, fisionomie, ambienti gia rifiniti in un altro, diverso veicolo
artistico-culturale.

5 Teatro professionale dal 1906 (il suo nome era quello dell’antica divinita estone del
canto), il Vanemuine era nato intorno al 1870 come societa teatrale e corale. Con una
troupe di un centinaio di membri, con un coro e un’orchestra, sostenuto dagli intel-
lettuali estoni, esso portd sulle scene lavori di ispiraziona patriottica, alcuni scritti
anche dalla poetessa Lydia Koidula (1843-1886) e testi teatrali classici (di Shakespea-
re, Moliere, Voltaire), dando il proprio contributo al risveglio nazionale e contri-
buendo alla conoscenza della cultura dell’Europa occidentale.
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Dollarid (t.1. Dollari) era un rac¢onto comico-farsesco di palese deri-
vazione hollywoodiana nella presentazione delle sue situazioni e nel
suo svolgimento intorno.ai casi di una ragazza, di una povera datti-
lografa di Tallinn (dove si svolge 1'azione), che ereditava da uno zio
emigrato in America una ragguardevole somma e che pertanto pote-
va sposare la persona amata, il figlio del suo datore di lavoro: il ma-
trimonio, infatti, era reso impossibile dalle sue modeste, umili con-
dizioni, dal suo rango inferiore. Anche Kuldimblik (t.1. Il ragno
d’oro), primo film sonoro estone (i dialoghi, la musica, i rumori era-
no stati registrati su disco e venivano riprodotti da un apparato co-
struito dallo stesso Miarska), parlava dell’America, delle fortune che
vi si potevano costruire: il protagonista, un estone fattosi ricco nel
Nuovo Mondo, ritornava in patria per una visita ai parenti, accom-
pagnato dalla figlia. -

Con Vigased pruudid (t.]. Le fzdanzate sczancate) era tradotto sullo
schermo 1'omonimo racconto dello scrittore estone Eduard Vilde
(1865-1933). Del film, interpretato da attori dilettanti, si sono con-
servate solo.alcune brevi parti. Ne erano protagoniste delle ragazze
che si fingevano sciancate e che percio venivano rifiutate dai giova-
notti scelti dai rispettivi genitori come loro fidanzati: esse cosi pote-
vano sposare i giovani di cui si erano innamorate. Rispettando il cli-
ma umoristico dell’originale letterario e accentuando in certe situa-
zioni motivi di farsa popolare, Konstantin Mirska conduceva il film:
con professionalita, evidenziando il peso schiacciante di tradizioni
secolari- che assegnavano all’'uomo.un ruolo primario nella vita e
che destinavano la-donna a una posizione subordinata, dove non vi
era posto per sue scelte, per sue iniziative.

11 brigante leale e ardito

Con Jiiri Rumm Mirska (nei titoli di testa ¢ fotografo e produttore)
narrava le gesta di un fuorilegge, Jiiri Rumm, effettivamente vissu-
to nella seconda meta del secolo scorso e che, arrestato e condanna-
" to per atti di brigantaggio, venne inviato in Siberia. La leggenda, na-
ta intorno a lui e alle sue imprese, lo presenta come bandito dal
cuor d’oro, lo celebra come brigante leale e ardito, come difensore
dei contadini e come vendicatore dei soprusi, degli arbitri perpetra-
ti dalla nobilta fondiaria tedesca: contro i proprietari terrieri egli si
batte con abnega21one e sprezzo del pericolo, insidiandoli, danneg-
giandoli nei loro averi per aiutare poi la gente di campagna con la
distribuzione del bottino delle sue incursioni.
A questa figura si era interessato anche Johannes Piaisuke, che
nell’estate del 1914 si accingeva a mettere in immagini uno scenario
da lui elaborato, ma lo scoppio della guerra aveva vanificato questo
suo progetto. Negli anni Venti dedicarono attenzione a Jiiri Rumm.
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anche alcuni scrittori estoni, racco-
gliendo fra l'altro quanto, alla fine del.
XIX secolo, la stampa aveva scritto su
questo personaggio e collezionando i
racconti popolari fioriti intorno a lu1
alle sue gesta.

Di Jiiri Rumm r1mangono solo gli ultl-
mi quattro rulli, ma si puo tracciare la
sua vicenda scorrendo le recensioni ap-
parse alla sua uscita sugh schermi nel
1929.

Mentre si sta svolgendo la raccolta del
grano — i mietitori sono sorvegliati da
un fattore disumano e crudele — giun-
ge in visita al vecchio proprietario del-
la tenuta il giovane nipote, che subito

“pone i suoi occhi su Madli, una came-

riera di servizio nella casa padronale,
cercando addirittura di usarle violen-
za. Madli & salvata dall'intervento del
fidanzato, Jiri Rumm, un domestico

“dell’anziano proprietario, del barone, i

cui antenati erano venuti in Estonia
dalla Germania.

La vita di Jiiri & misera, cosparsa di
privazioni e di umiliazioni, densa di
preoccupazioni: suo padre, gravemente
ammalato, non ha nulla di cui cibarsi e

. non ha danaro per curarsi, per le medi-

cine. Il giovane, allora, sottrae dalla di-
spensa del padrone del vino, del pane
bianco, una gallina. e altre cose da man-
giare, ma viene scoperto. Il barone, per
punirlo, lo percuote sul volto con la
frusta. Rumm non sopporta l'offesa e
decide di vendicarsi. Si appropria della .
pistola del barone e, sellato il suo mi-

- glior cavallo, si rifugia nel bosco. Al

suo inseguimento si mettono il vecchio
signore con il nipote e altri uomini.
Sfortunatamente per Rumm, essi lo
rintracciano, lo prendono e lo rinchiu-
dono nel granaio dalle finestre munite
di inferriate, ma ‘il giovane riesce a
sfondarle e a fuggire.
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Incontratosi nel bosco con dei contadi-
ni poveri, ordina loro di sgozzare il loro -

unico maialino: I'affamato, “importan-
te signore” (cosi a loro egli appare) non
si lascia commuovere né dalle loro pre-

ghiere né dalle loro lacrime e quando,

sfamatosi e sottrattosi ancora una vol-
ta alle ricerche del barone e dei suoi
amici, & ermai lontano, la povera con-
tadina trova sotto la pentola una ban-
conota di cinquanta rubli come paga-
mento della- bestiola per lui cucinata,
una somma da lei mai vista né sognata.

In una casa signorile alcune persone
siedono a tavola: il nobile proprietario

di origine tedesca con la moglie e il fra-

tello di costei, un giudice distrettuale

con la consorte e il figlio pianista, e un
ospite distinto. Il giudice, che coltiva
I'hobby del “bel canto”, delizia gli ami-
ci, i commensali, con una romanza e, al

termine, ripreso il posto a tavola, rice--

ve uno strano biglietto dal quale gli si

annuncia per quel giorno una sorpresa.

Il suo pensiero (e quello dei presenti)

corre alla persona pericolosa per anto-- |
nomasia, Jiri Rumm, e per la paura |

egli sviene. Il giovane ospite gli si avvi-

cina e, fingendo di auscultarlo, gli sfila

il portafoglio, lasciando nella tasca un
suo biglietto da visita, poi si allontana
facendo rilevare 'opportunita di chia-
mare un medico. Il magistrato, rlacqul-
stati i sensi, si avvede di non aver pit il
portafoglio e trova il biglietto di Jiri.
La sorella sviene.

Rumm, intanto, si ¢ recato-da Madlj, la

fidanzata: nel mentre la tranquillizza .
— lei teme per la sua vita — gioca con .

dei bambini, ma questa atmosfera idil-

liaca & fugata dall’arrivo del giudice di- -

strettuale postosi; con alcuni militari,
alla ricerca dell’individuo socialmente
pericoloso. Madli nega di aver visto

Jiiri, il quale, travestitosi da vecchia, si -
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sottrae alla presenza poco rassicurante di due soldati entrati in ca-
sa. Liberatosi dagli abiti femminili, si avvia verso il bosco, ma, chia-
mato dai bambini, si volge a salutarli. In quel momento un ufficiale,
i soldati e-alcuni volenterosi unitisi a loro nella caccia al bandito,
escono dalla casa, riconoscono Jiiri, lo prendono e lo caricano su un
carro per portarlo in prigione. Egli si accomiata da Madli, esortan-
dola anon essere triste. ‘
Portato a termine fra numerose difficolta, sia per la modestia dei fi-
nanziamenti sia per la scarsa conoscenza della realta cinematogra-
fica da parte di alcuni membri della troupe, Jiiri Rumm ebbe larga
risonanza e un grande successo di pubblico. La critica del tempo
non manco di porre in risalto la discontinuita dell’interpretazione e
da parte di H. Suurs66t, impegnato nel riolo del protagonista, € da
parte di altri interpreti, alcuni dei quali non erano attori professio-
nisti. Tuttavia, e giustamente, essa diede rilievo all’alta qualita del-
la fotografia di Konstantin Marska, che indubbiamente aveva osser-
vato attentamente i film tedeschi distribuiti in Estonia e aveva sa-
puto provvedersi di quelle cognizioni, di quegli apparati tecnici che
gli permisero di fissare la vicenda del fuorilegge audace e generoso
in un bianco e nero pastoso, accurato e ricercato nei contrasti ora
vividi e netti, ora sfumati e morbidi.
Alla perizia professionale della fotogratia si accompagnava
un’esposizione cinematografica (almeno nelle quattro parti super-
stiti) corposa, sfaccettata, funzionale. Il regista Johannes Loop non
aveva trascurato la "lezione” proveniente dai film hollywoodiani cir-
colanti in Estonia, dal loro racconto fluente, d’azione, con perso-
naggi definiti con pochi validi tratti. Egli, ad esempio, inizia la se-
quenza del banchetto creando una sorta di attesa attraverso i primi
piani, proposti con stacchi, dei personaggi, per poi smorzarla con
“un piano totale dell’ambiente e cosi iniziare il racconto, che poi pro-
cede mobile, ben dosato, verso il suo acme drammatico (il bandito
era presente...!). Oppure, come nel brano della visita di Juri a Madli
e della sua cattura, Loop si muove da una situazione distesa, di pie-
na pace e tranquillita (i piani totali, dalla diversa profondita di cam-
po, della dimora di Madli immersa nella natura), attraverso inqua-
drature piu ravvicinate, a un clima drammatico in fieri che si in-
staura denso e preciso, quando 'azione si sposta all’interno della
casa, attraverso un succedersi di riprese a figura intera, di piani
americani e di primi piani.
All’inizio degli anni Trenta le case che avevano prodotto I! regalo
della nonna, Il diamante nero, Le ombre del passato, Una felice solu-
zione della crisi degli alloggi, Il commissario della Ceka Miros¢enko,
Jus primae noctis, Giovani aquile, Sogno di primavera, Dollari, Le fi-
danzate sciancate, Jiiri Rumm e Il ragno d’oro erano fallite o stava-
no per fallire: in Estonia erano attivi solo gli studi cinematografici
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della Estonia Film, una societa.anonima; fondata nel 1919 da due
fratelli, Johannes (1880-1958) e Peeter Parikas (1889-1972), proprie-
tari di un atelier fotografico a Tallinn, e dai fratelli Marska: Theo-
dor (1889-1961), che alla fine degli anni Venti lascio I’Estonia per gli
Stati Uniti, lavorando negli studi hollywoodiani fra i tecnici impe-
gnati nelle riprese, e il gia noto Konstantin, il cui nome ¢ legato a
molte delle pellicole sopramenzionate e non solo a quelle prodotte
dalla sua casa, la Konstantin Marska Filmproduktsioon.

Fin dai primi tempi I’Estonia Film ebbe timore di incontrare insuc-
cessi con la realizzazione di film a soggetto: una sua farsa cinemato-
grafica, Armastuse pisielukas (t.1. Il bacillo dell’amore), distribuita
prima del 1924, non aveva interessato il pubblico, non aveva attira-
to molti spettatori, e questa e altre concomitanti realta® fecero sva-
nire I’ambizioso programma della casa sia di impiegare nella regia
cinematografica noti direttori di spettacoli teatrali come Paul Sepp
(1885-1943) e Hanno Kompus (1890-1974), sia di tradurre sullo
schermo testi classici della letteratura nazionale. Ad esempio, era .
stato dato incarico allo scrittore Oskar Luts (1887-1953) di prepara-
re uno scenario, Joosep Toots, da motivi e personaggi del suo ro-
manzo del 1912-1913; “Kevade” (t.1. Prlmavera)

'Cronache e attualita

Diretta da Peeter Parikas, pertanto I’Estonia Film si preoccupo di
mettere in immagini fatti di cronaca e avvenimenti e personaggi
d’attualita (parate militari, concorsi di bellezza, banchetti ufficiali,
figure di spicco nella vita della “piccola repubblica”), dando origine
a "servizi” che presto vennero riuniti in un cinegiornale, «Estonia
Filmikroonika» (ne vennero realizzati circa centoquaranta numeri
con una frequenza irregolare), e si impegno nella produzione di film
documentari, dedicati, ad esempio, a feste nazionali, a eventi degni
di nota, a aspetti del paese, a alcune localita.

Cosi Talv (t.1. Inverno), portato a termine forse nel 1925 da Harald
Viikmann,uningegnerealle dlpendenze del Ministero dellanavigazio-
ne, ¢ un succedersi di “impressioni” su Tallinn nell'innevata stagione
invernale, sul porto, sul mare, sulle bufere di neve che si abbattono
sulle case, sui comportamenti degli uomini, dei cavalli, degli uccel-
li, su quanto I'uomo fa per coesistere con questo rigido periodo
dell’anno (libera le strade dalla neve per potersi muovere; con i
rompighiaccio si assicura la possibilita delle comunicazioni

¢ Anche altre farse dei primi anni Venti, come 06 pingil (t.1. Una notte sulla panchi-
na) e Noiakepp (t.1. La bacchetta magica), erano state disertate dal pubblico estone.
Erano state realizzate dall'Astoria Film, una piccola modesta casa di produzione,
con l'intento di saggiare la risposta del mercato, per poter quindi decidere circa I'op-
portumta di investimenti nell'industria cinematografica.
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marittime; nei parchi, con slitte e
sci, si diverte) fino all’arrivo della
primavera quando i ghiacci si sciol-
gono. Talv & una percezione lirica
della realta, della natura, di uomini
e cose: le sue immagini hanno una
durata, una cadenza, una successio-
ne intima, come delle note che si in-
seguono per comporre una melodia
sul freddo, sulle sue manifestazioni,
sugli esseri che vi convivono.

Fra il 1924 e il 1926 I'Estonia Film
intraprese la realizzazione di
un’opera, Filmikaameraga ldvi Eesti
(t.1. Con la cinepresa per I’Estonia), il
cui soggetto erano il paese estone, i
suoi paesaggi, la sua natura, la sua
gente. La prima versione durava
quattro ore, la seconda poco piu di
due ore e venne poi suddivisa per
“blocchi tematici”, in varie pellicole
che, data la loro intrinseca compiu-
tezza, potevano essere mostrate se-
paratamente: esse parlavano dell’in-
dustria, dell’agricoltura, dell’arti-
gianato, delle manifestazioni cultu-
rali, della capitale e di altre citta e
localita della repubblica. 1l regista,
Rudolf Unt, operatore cinematogra-
fico che negli anni antecedenti la Ri-
voluzione d’Ottobre aveva lavorato
in vari studi in Russia, aveva portato
a termine questa “panoramica” della
terra estone rispettando una impo-
stazione di natura geografica, in mo-
do da fornire una visione delle regio-
ni settentrionali, orientali, meridio-
nali e occidentali del paese con le lo-
ro specifiche caratteristiche am- -
bientali, culturali, agricole, indu-
striali.

Unt seppe dare alla sua opera, alle
sue ‘parti”, una incontestabile di-
mensione cinematografica, come si
puo rilevare dalla visione di Kures-
Inverno

documentario
di Harald Viikman



saare. Il cortometraggio si apre con due successive panoramiche, ef--

fettuate da punti diversi e da diversa distanza, della cittadina, capo-
luogo dell’isola di Saaremaa e luogo di cure e di fanghi termali (ora
il nome della citta & Kingissepa); vengono poi ripresi alcuni edifici
(un palazzo del XIV secolo, la sede della municipalita, tre case di cu-
ra) e fornite alcune visioni dei giardini, dell’Azienda di soggiorno, di
un caffé all’aperto e immagini di villeggianti, di persone affluite
nella cittadina per ragioni di salute. Viene poi descrittala raccolta
dei fanghi curativi presi dal mare e viene presentato il treno che col-
lega il porto con la citta. Kuressaare si chiude con la partenza, a fine
stagione, degli ospiti, con una ripresa dalla nave che si allontana
~dalla banchina. La descrizione ¢ efficace, sciolta, ben coordinata:
non manca di dar risalto a ambienti e realta particolari, di sottoli-
neare circostanze peregrine e di presentare gente serena. ,
A Tallinn I’Estonia Film disponeva di una propria sede, di un labo-
ratorio dove sviluppava i negativi, di una propria troupe e distribui-
va la sua produzione, dapprima, in due sale della capitale e poi in
una di sua proprieta, dove faceva “passare” anche film stranieri (te-

deschi e americani). Pur avendone I'intenzione, non fu mai in grado -

di realizzare lungometraggi a soggetto. Nel 1932 falli e cesso giuri-
dicamente di esistere, lasciando un’eredita tutt’altro che trascura-
bile per lo sviluppo del cinema estone, grazie alla formazione di un

Da un “documentario” ,
di Johannes Paasuke

gruppo di operatori validi e preparati, fra cui Vladimir Parvel -

(1908-1971), cresciuti alla scuola di Konstantin Mérska e di Harald
Viikmann e che con costoro passarono alle dipendenze della Eesti
Kultuurfilm o vi collaborarono. - -
Nell’estate del 1931, infatti, venne fondata questa- nuova casa di
produzione dal capitale, all’'inizio, egualmente ripartito fra azioni-
sti pubblici e privati e che nel 1936 divenne totalmente di proprieta
statale. Di dimensioni e di possibilita non proprio ridotte (nel 1937
acquisto in Francia, dalla Tobis Klangfilm, le apparecchiature per
la sonorizzazione dei film), essa rese possibili la realizzazione e la
distribuzione di cineattualita, di corto e mediometraggi di carattere
documentario, di film culturali. S L
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- Tallinna sadama ajaludu (t.1. Storia del porto di Tallinn) e Tallinna
sadama tegevus (t.1. L'attivita del porto di Tallinn) di Harald Viik-
mann, Kalurid (t.l. Pescatori) Osmussaare vaateid (t.1. Vedute
dell’isola di Osmiussaar), Eesti polevkivi (t.1. Scisti dell’Estonia) di
Konstantin Marska, Eesti raamat (t.1. 11 libro estone) di P. Sepp e K.
Marska, Vilsandi linnuriik (t.1. Il regno degli uccelli sull'isola di Vil-
sandi) di Vladimir Parvel, Hiilgepiiiik (t.1. Caccia alla foca), Tallinn
enne ja nuud (t.1. Tallinn prima e adesso), Ilu ja tarbeesemed valmi-
statakse kodumaa savist (t.1. Ceramica per uso decorativo e domesti-
co ricavata da argilla locale), Kaunima kodu poole (t.1. Miglioriamo
la nostra esistenza), Kesksuvi maal (t.1. Nel pieno dell’estate nei cam-
pi): sono i titoli di alcuni dei documentari prodotti dalla Eesti Kul-
tuurfilm, i cui operatori si prendevano cura anche del montaggio e
talvolta stendevano lo scenario, che veniva poi rivisto dal regista, il
quale per lo piu vi sosteneva un ruolo secondario. Tuttavia I'espe-
rienza e la competenza di cineasti come Konstantin Marska e Vladi-
mir Parvel era indiscutibile in opere come Pescatori del 1936 e in Il
regno degli uccelli sull’isola di Vilsandi.

In Scisti, del 1938, Mirska si sarebbe soffermato sul lavoro degh uo-
mini nelle cave di queste rocce a tessitura laminare; in Pescatori
egli si imponeva una serena professionale osservazione di altri uo-
mini che traevano dal mare i mezzi per la propria sussistenza. Suun
mare sfiorato dalla nebbia del mattino si muovono delle barche su
cui vengono ritirate le reti gonfie di pesci: i pescatori, raggiunta la
spiaggia fronteggiata da rocce squadrate, sistemano il pesce in pic-
cole casse. Dopo una frugale colazione consumata in riva al mare,
mentre delle pecore se ne stanno chete nei recinti e i bambini e gli
animali domestici giocano, i pescatorl e le loro donne stendono le
reti a asciugare, le rattoppano: essi si preparano per uscire per la
pesca all'imbrunire, quando la sera comincia a oscurare le calme
distese marine e il cielo, nel quale roteano gli uccelli. Il fotografo e
produttore di Jiiri Rumm non voleva tessere la celebrazione dell’uo-
mo in lotta con la natura, contro gli elementi, per vivere: i pescatori
compiono il loro lavoro con metodo, con precisione, senza toni esal-
tanti, ma nella convinzione che la vita ha da essere vissuta con e nel-
la natura, con cui & categorico coesistere. Non si danno, pertanto, in
Pescatori momenti particolarmente drammatici, ma un cortinuum
di osservazioni, attraverso le quali si costituisce il quadro di una
giornata di lavoro, in una disposizione a cogliere e a riferire som-
messamente il dato reale, come avveniva nella contemporanea pit-
tura estone di tendenza realistica (Andrus Johani, 1906-1941; Kaa-
rel Liimand, 1906-1941; Nikolai Kummits, 1897-1944).

In un tessuto espositivo di panoramiche e di inquadrature dai cam-
pi pil1 o meno ravvicinati e di varia durata, che si succedono per
stacchi, Il regno degli uccelli sull’isola di Vilsandi (premiato al Fe-
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stival del film culturale, a Amburgo, nel 1937), attraverso le sue mo-
dulate riprese illustra la vita degli uccelli marini e di altri volatili
su quest’isola, distante circa sei chilometri da quella di Saaremaa: i
vari momenti della loro esistenza, il loro comportamento sono sot-
tolineati, suggeriti, costruiti, commentati da una colonna musicale
di Villem Reimann (n. 1906) dalle scansioni scherzose, unicamente
descrittive, talora drammatiche.

Nei documentari della Eesti Kultuurfilm si agglra una rattenuta,
ma compiaciuta e salda soddisfazione per la realta estone: le citta
cambiano al meglio, sono piu razionali, non presentano traccia del-
la poverté del disordine, della poca salubrita del passato (Tallinn
prima e adesso); la vita nei campi & faticosa, ma serena e la terra, di-
venuta proprieta di chi la lavora, da ricchi frutti e raccolti doviziosi
(Nel pieno dell’estate nei campi); la gente intende lavorare, migliora-
re e trarre tutti i benefici e i profitti possibili dalle risorse del paese
(Caccia alla foca e Ceramica per uso decorativo e domestico ricavata
da argilla locale); essa inoltre vuol vivere bene e per questo si affida
all’istruzione, che copre ogni campo, ogni settore dell’agire umano
(Miglioriamo la nostra esisteriza, 11 libro estone).

Questo sorvegliato compiacimento per la propria vita (la natura &
calma e confortante e non diverse possono essere € la vita e la casa
dell’'uomo) & evidente dall’impostazione e dallo sviluppo narrativo
di queste opere: il loro racconto si snoda circostanziato, senza.im-
pennate drammatiche, in una serie di informazioni, di descrizioni, e
termina in una visione del tutto pacata, con risvolti lirici, non poche
volte sostenuti da un commento musicale acconcio (spesso, poi, le
inquadrature in campo lungo vantano in primo plano dei rami d’al-
bero mossi dal vento).

I tedeschi su tutti

Negli anni Trenta i fllm a soggetto pr01ettat1 nelle sale. cmematogra-
fiche erano soprattutto di produzione tedesca: venivano program-
mate anche pellicole hollywoodiane, un modesto numero di opere
~francesi e qualche film sovietico censurato, ma la supremazia era
stata conquistata dalla produzione di Berlino. Vennero realizzate e
distribuite anche poche pellicole estoni. Alcune erano nate da co-
produzioni con la Germania e con la Finlandia. Kire lained (t.1. On-
de di passioni) di Vladimir Gaidarov, interpretato da attori profes-
. sionisti estoni e tedeschi e ambientato negli anni del proibizioni-
smo, era una vicenda d’amore, dalla conclusioneé felice, movimenta-
ta da agguati e da inseguimenti in mare. Aveva per protagonistila
figlia di un "onesto” imprenditore, coinvolto nei loschi commerci
del contrabbando, e un giornalista interessato a questi traffici uni-
camente per radunare del “materiale” utile a un suo progettato ro-
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manzo di avventure. Pdikese lapsed (t.). I figli del sole), primo film
sonoro estone, vantava nel ruolo della protagonista femminile Miss
- Estonia 1932 ed era la storia di un pittore che si concedeva una va-
canza al mare con una ballerina sua amica. Essi vivevano isolati,
ma la comparsa di una donna ricca e affascinante finiva con I'incan-
tare I'artista. Egli ne veniva sedotto e convinto a seguirla in una sta-
zione balneare alla moda. Ma presto, sazio e annoiato della brillante
“vita di mondo”, faceva ritorno dall’amica che non I'aveva dimenti-
cato e che lo accoglieva circondandolo del suo affetto.

La regia e la fotografia di Pdikese lapsed erano firmate da Theodor
Luts (n. 1896), che aveva partecipato alla sua produzione attraverso
la Theodor Lutsu Filmiproduktsioon, da lui fondata a Tartu nel
1926-1927 e che, prima del suo trasferimento in Finlandia nel 1932
(Luts divenne uno degli operatori piu in vista del cinema finlandese, .
in cui lavoro piu di dieci anni, passando a risiedere, dopo la seconda
guerra mondiale, in Sud America dove continuo-la sua professione),
produsse Vahna sodur Joosep Toots (t.1. L'intrepido soldato Joosep
Toots). Ne era regista lo stesso Theodor Luts, che aveva affidato i
ruoli a attori del teatro Vanemuine di Tartu e che aveva avuto, come
consulente per la vicenda, il fratello Oskar, I’autore di “Primavera”,
- di cui era protagonista il giovane Joosep Toots, del quale nel film si
descrivevano in chiave comica le avventure di recluta. :
In chiave farsesca, in Pithapievakiitid (t.1. Cacciatori dilettanti) o (al-
tro. titolo) Karujaht (t.1. Caccia all’'orso), erano invece riferiti i casi
della giovane consorte di un pastore protestante che, partito il ma-
rito per una battuta di caccia all’orso, se la spassava in citta trasfor-
mandosi da donna ubbidiente e sottomessa in ammaliatrice femmi-
na di mondo.

Toni altamente drammatici, sostenuti da un linguaggio intenso, di-
stinguevano Odsel (1905. aasta) (t.1. Nella notte - L'anno 1905) sugli
avvenimenti successivi alla rivoluzione del 1905. Le rappresaglie
nelle campagne contro i contadini costituivano la sua vicenda, ela--
borata con sensibilita narrativa e rappresentativa da Endel Loide,
un drammaturgo dilettante ora del tutto dimenticato.

Dal 1920 al 1933 venti coalizioni governative si succedettero alla guida del
paese. Nessuno dei partiti riusciva a assicurarsi la maggioranza assoluta,
né il Partito popolare cristiano, guidato da Jaan Lattik (1878-1967), né il
Partito del popolo estone, guidato da J. Tonisson, né il Partito laburista
estone, guidato da Otto Strandman (1875-1941), trasformatosi nel 1925 nel
Partito socialista estone dei lavoratori sotto la guida di August Rei
(1886-1963) e di Mihkel Martna 1860-1934). Neppure altre modeste forma-
zioni politiche (il Partito comunista era stato posto fuori legge nel 1924 do-
po un fallito colpo di stato) riuscirono, naturalmente, in questo intento.

All'inizio degli ‘anni Trenta la critica situazione dell’economia mondiale
porto a un aumento dei prezzi e provoco larga disoccupazione. Da parte del
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governo si rendeva necessaria una severa impostazione programmatica,
ma la Costituzione del 1920 non generava che fragili compagini governati-
ve. K. Pits aveva visto nel 1932 approvare dall’Assemblea un suo progetto
di riforma costituzionale contemplante la nomina del presidente della Re-
pubblica distinto dal capo del governo. Nel marzo del 1934, dopo che un re-
ferendum svoltosi nell'ottobre del 1933 su iniziativa della Vabadussojala-
ste Liit (Lega dei combattenti della guerra di liberazione) aveva assegnato
illimitati poteri alla persona del presidente della Repubblica, in luogo di
preparare le prime elezioni presidenziali (tale doveva essere il suo compito
essendo allora alla testa del governo), nel timore che ['uomo politico desi-
gnato dalla Lega si aggiudicasse la presidenza, decreto lo stato di emergen-
za, sciolse la Lega, soppresse i partiti e costitui una Camera di carattere
corporativo, governando per tre anni in maniera dittatoriale.

Nel febbraio del 1936 si tenne in Estonia un plebiscito per la nomina
dell’Assemblea nazionale incaricata di rivedere la Costituzione e di vararne
una nuova, che, entrata in vigore il 1° gennaio 1938, dava ampi poteri al
presidente della Repubblica e introduceva il sistema bicamerale’. Le ele-
zioni si tennero nel febbraio e alla Camera dei deputati sedettero sessan-
tatré membri della Lega patriottica fondata da Pits nel febbraio del 1935,
mentre all’'opposizione, capeggiata da Tonisson e da Teemant, andarono i
seggi rimanenti. Nell’aprile Pits fu eletto presidente.

Il 23 agosto 1939 'Unione Sovietica e la Germania hitleriana firmarono un

patto di non-aggressione, un cui protocollo segreto assegnava all’orbita so-
vietica la Finlandia, la Lettonia, la Polonia orientale e I'Estonia. Dopo la
sconfitta della Polonia (Varsavia capitolava il 27 settembre), il patto venne
ridiscusso il 28 settembre e vi si introdusse una nuova clausola segreta, per
la quale si estendeva la sfera dellinfluenza sovietica alla Lituania. Nello
stesso giorno il governo dell’'URSS imponeva all’Estonia un trattato di mu-
tua assistenza che, riaffermando la validita e lo spirito del trattato di pace
di Tartu e del patto di non-aggressione estone-sovietico del 4 maggio 1932,
concedeva a Mosca la possibilita di stabilire basi militari in territorio esto-
ne. Nei giorni seguenti truppe russe occuparono alcuni punti strategici co-
me Paldiski, sul mar Baltico, e le isole di Saaremaa e di Hiiumaa.

Il 16 giugno 1940 un ultimatum del governo di Mosca esigeva una-corretta e
piena applicazione del trattato di reciproca assistenza e il 17 giugno contin-
genti militari sovietici procedettero alla totale occupazione del paese sotto
la direzione di Andrej Aleksandrovic Zdanov (1896-1948) che, giunto a Tal-
linn il 19 giugno, opero a una realizzazione completa dei progetti di Mosca.
Due giorni dopo venne insediato un governo sotto la guida del poeta e espo-
nente del Partito comunista estone Johannes Vares (1890-1946). Vennero
indette nuove elezioni con liste uniche, che si tennero il 14 ed il 15 luglio.
Esse portarono alla formazione di una Camera déi deputati filo-comunista,

7 In carica per sei anni, il presidente rappresentava lo Stato in campo internaziona-

le, negoziava e ratificava trattati, era capo supremo delle forze armate; partecipava

al potere legislativo e emanava decreti con valori di legge; poteva riunire in sessioni

straordinarie I'Assemblea nazionale. Formata dalla Camera dei deputati (ottanta

meémbri) e dal Consiglio nazionale (Qquaranta membri), I’Assemblea nazionale poteva
essere da lui sciolta prima della fine della legislatura.
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che il 21 luglio, votata una'niiova Costituzione di tipo sovietico, mise ai voti
una risoluzione contenente la richiesta di annessione dell’Estonia all’Unio-
ne Sovietica. Il 22 luglio 1940 la risoluzione venne approvata all’'unanimita
e il 6 agosto I'Estonia venne incorporata nell'URSS come stato federativo.
Nei mesi successivi in Estonia, ormai parte dell’'Unione Sovietica, si ebbe
una riforma agraria radicale che, annullata quella del 1919, introdusse la
collettivizzazione délle terre, e si procedette alla nazionalizzazione “delle
banche e delle industrie. Si apri un periodo difficile per il paese che, abban-
donato da piu di diecimila cittadini di origine tedesca, fra I'ottobre e il no-
vembre del 1939 (in conseguenza della delimitazione delle aree di influenza
germano-sovietica), vide poi molti dei suoi figli (si parla di sessantamila
persone) trasferiti in Russia — negli Urali settentrionali; nell’isola di Sa-
chalin, nelle isole Curili e nella penisola di Kamé¢atka —, dove vennero de-
portati anche K. Pits, J. Tonisson, J. Teemant e altri membrl dell’ ultlmo
governo “borghese” dell Estonia.

Gli eventi del giugno e del luglio 1940 vennero fissati su pellicola
per personale iniziativa degli operatori dell’Eesti Kultuurfilm (K.

Mirska, V. Parvel e altri). Essi ripresero le dimostrazioni popolari,

di nascosto, da una finestra dello studio; si misero poi per le strade
e registrarono i raduni della popolazione, gli interventi degli orato-
ri comunisti, la vita nelle vie e nelle piazze e la fine del governo di
Pits. Nell’agosto poteva essere proiettato in Estonia Rahva tahe —
titolo russo: Volja naroda — (t.1. La volonta del popolo), in cui gli au-
tori davano un resoconto vivace dei momenti cruciali del cambia-
mento dell’assetto politico nel paese degli estoni.

Nell’ottobre del 1940 il da poco costituito Centro statale cinemato-
grafico, diretto dallo scrittore Paul Rummo (n. 1909), diede inizio al-
la trasformazione del settore cinematografico. Vennero nazionaliz-
- zate le sale cinematografiche e vennero programmati film sovietici.
Negli anni Trenta erano stati distribuiti, con ampi tagli, Poslednaja
noc¢’, 1936 (L'ultima notte) di Julij Rajzman, Mat’, 1926 (La madre) e
Potomok: Cingis Chana, 1928 (L’erede. di Gengis Khan; titolo ital.:
Tempeste sull’Asia), entrambi di Vsevolod 1. Pudovkin, Goluboj ek-
spress, 1929 (L'espresso azzurro) di 1l'ja Trauberg, Putevka v Zizn’,
1931 (Il cammino verso la vita) di Nikolaj Ekk, Capaev, 1934 (Cia-
paiev) dei “fratelli” Vassil’ev e Cirk, 1936 (1l circo) di Grigorij Alek-
sandrov.

Il 1° gennaio 1941 venne fondato con un decreto governativo il cine-
ma sovietico estone il cui primo film, prodotto dal Leningradi Ki-
nokroonika Stuudio Toode — in russo: Leningradskaja Studjia Ki-
nochroniki — (t.I. Studio di Leningrado delle cronache cinemato-
grafiche), fu Eestimaa — titolo russo: Estonskaja zemlja — (t.1. Ter-
ra estone) e portava la firma del cineoperatore e reglsta sovietico
Vasilij N. Beljaev (n. 1902), che, con altri documentaristi del Len-
fil'm, aveva iniziato a lavorare negli studi di Tallinn con i colleghi
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-estoni. Eestimaa, il cui commento parlato portava la firma di Jo-
hannes Vares e del poeta Juhan Siitiste (1899-1945) e quello musica-
le era stato composto da Villem Reimann; narrava del passato e del
presente della terra estone e ne disegnava il futuro. Era una presen-
tazione della nuova repubblica sovietica alle altre repubbliche, ef-
fettuata con sicura, consumata capacita espositiva, in un chiaro in-
dirizzo ideologico che non dannegglava né annullava il clima lirico-
poetico di diversi brani. :
L’Eesti Kultuurfilm -ebbe vita sino all’inizio del 1941. Venne poi
chiamato Kinokroonika Tallinna studio — in russo: Tallinnskaja
Studija Chronikal'nych Fil'mov — (t.]. Studio di Tallinn dei film
d’attualita). I suoi sperimentati operatori lavorarono soprattutto al-
la composizione del cinegiornale (“ringvaade”) «Noéukogude Eesti»
— titolo russo: «Sovetskaja Estonija» — (t.1. Estonia sovietica), di
cui uscirono sino al giugno 1941 cinquantasette numeri. In essi si
davano non solo informazioni dei cambiamenti avvenuti nella vita
della nazione, ma si operava in modo da fornire chiari, espressivi
elementi atti a far comprendere risvolti o rimandi di situazioni, di
fatti, di eventi: i cinegiornali portavano avanti, attraverso il tessuto
degli avvenimenti, delle opinioni, dei giudizi, un preciso dlscorso di
tendenza, d1 educazmne ideologica.

Con l’invasi‘one dell'Unione Sovietica da parte della Germania (22 giugno
1941), da non poche zone del paese vennero cacciate le forze sovietiche da
parte di unita estoni formatesi spontaneamente. Esse pero non poterono
dare nuovamente l'indipendenza alla loro nazione in quanto, come gli altri
paesi baltici, 'Estonia divenne presto teatro d’operazioni militari. Il 10 lu-
glio le truppe tedesche ne varcarono i confini, occuparono Tallinn il 28 e
tutto il territorio ai primi d’agosto. L'Estonia entro a far parte del Commis-
sariato tedesco dell’Ostland che, istituito il 17 novembre 1941, comprende-
va, oltre ai paesi baltici, anche la Russia Bianca.

L'Ostland aveva per capitale Riga, dove si trovava la sede
dell’Ostlandfilm, che teneva una propria filiale a Tallinn, attraverso
la quale venivano distribuiti nelle sale cinematografiche estoni film
di propaganda, inneggianti alla “liberazione” delle terre baltiche dal .
“morbo rosso”, e pellicole prodotte dall’U.F.A. (Universum Film All-
gemeine Gesellschaft) — integralmente nazionalizzato nel 1940 —,
alcune di pura evasione, altre miranti a divulgare i principi autori-
tari e razzistici del nazismo (fra i loro interpreti Zarah Leander, Ma-
rika R6kk e Emil Jannings).

Nel febbraio del 1944, pur contrastate con grande energia dai tedeschi e da
contingenti estoni che gia si erano battuti in Finlandia contto di loro, le
truppe sovietiche rientrarono in Estonia e la sgombrarono completamente
dalle truppe naziste il 26 settembre, procedendo immediatamente alla rein-
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‘troduzione dell’ordinamento sovietico. Molti estoni fuggirono in Svezia, al-

tri si accompagnarono alle forze tedesche in ritirata. Il potere sovietico
venne ristabilito pur fra dure, sanguinose resistenze: circa quarantamila
estoni, per lo pill contadini che si opponevano fermamente alla collettiviz-
zazione, furono nel 1949 deportati e alcune decine di migliaia di cittadini
russi si domiciliarono in Estonia, ormai divenuta definitivamente la quin-
dicesima delle repubbliche dell'Unione Sovietica. '

Gia nel 1944 era riapparso il cinegiornale «N6ukogude Eesti»: fin

verso la fine del 1945 (diciannove numeri) venne montato presso lo

Studio di Leningrado delle cronache cinematografiche e poi, dopo
quattro numeri, sempre portati a termine presso gli studi leningra-
desi, ma con la partecipazione di quelli di Tallinn (Leningradi Ki-
nokroonika Stuudio ja 'Tallinfilmi’ Toode — in russo: Leningrad-
skaja Studija Kinochroniki i ‘Tallinnfil'm’), dal 1946 venne compo-
sto interamente nella capitale estone. Quei primi numeri si avvici-
navano nella materia e nello spirito a altri sette realizzati nell’Unio-
ne Sovietica nel 1943. Riferivano degli avvenimenti al fronte e illu-
stravano il ruolo sostenuto dai reparti estoni al fianco degli altri
combattenti sovietici nella lotta contro i tedeschi; informavano del-
la vita della popolazione estone in terra sovietica; descrivevano le
condizioni del paese per lunghi mesi occupato dai nazisti e invitava-
no alla sua ricostruzione, documentando delle realta dell’ordina-
mento sovietico.

Nel giugno del 1946 venne creato
il Ministero della cinematografia
della Repubblica Socialista So-
vietica di Estonia, che inizio la
sua attivita in collaborazione con
il Lenfil’'m di Leningrado. Fra il
1946 e il 1950 si provvide a nuove
attrezzature (prima che i tedeschi
giungessero a Tallinn, Vladimir
Parvel era riuscito a trasportare
su un autocarro, a Leningrado,
buona parte delle apparecchiatu-
re dello Studio di Tallinn dei film
d’attualitd), in sostituzione di
quelle danneggiate o distrutte du-
rante l'occupazione. tedesca e la
guerra;. si costruirono nuovi tea-
tri di posa a Tallin con filiali e se-
zioni a Tartu, Parnu, Viljandi,
Rakvere e Haapsalu; si porto a
una sessantina il numero delle sa-
le cinematografiche del paese; si
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effettud presso gli stabilimenti.del Lenfilim, a opera di cineasti -
estoni, il regista di documentari Arnold Juhkum (1895-1966) e I’assi-
stente alla regia Salme Pillau (1911-1975), il doppiaggio dei maggio-
ri film sovietici; si incremento la produzione di cinegiornali (venne-
ro programmatl piu di centocinquanta numeri di «Estonia ‘sovieti-
ca») e si riprese la realizzazione di documentari, medio e cortome-
traggi, alcuni chiaramente di regime, altri intesi a indagare, a valu-
tare il mondo intorno a esseri umani calati in un nuovo ordinamen-
to sociale: 'informazione, il “documento” spesso andavano oltre la
descrizione e non apparivano sciolti da elementi e da motivazioni
rapportate alla realta intima delle persone nelle loro relazioni con
I'ambiente sociale. Infine, nel 1947, vennero portati a‘termine il lun-
gometraggio a colori, di carattere documentario, Laulev rahvas —
titolo russo: Pojusc¢ij narod — (t.1. Il popolo che canta) firmato da Ni-
kolaj Komarevcev, un regista dello Studio di Leningrado delle cro-
nache cinematografiche, e il primo film estone sovietico a soggetto,
Elu tsitadellis — titolo russo: Zizn’v citadele — (t.. La vita nella cit-
tadella), diretto da Gerbert Rappaport. '

Film estoni a soggetto degli anni 20 e’30

Vanaema kingitus
(t.1.: Il regalo della nonna)

Regia e scenario: Fjodor Ljubovski. Fotografia: Jakob
Sildnik. Interpreti: Fjodor Ljubovski. Produzione:
Regina-Film, Tartu - 1923.

Girato a Tartu, | rullo.

Must teemant
~ {tl.: 1l diamente nero}

Regia: Fjodor Ljubovski. Scenario: Fjodor Ljubovski
(probabilmente). Fotografia: Jakob Sildnik. Interpreti:
Fjodor Ljubovski, Tiina Kapper. Produzione: Regina-
Film, Tartu - 1923.

Girato a Tartu, il film (5 0 6 rulli, 2000 m circa) & anda-
to distrutto.

Minevikud varjud
(t.).: Le ombre del passato)

Regia: Valter Palm (probabilmente). Assistente alla re-
gia: Johannes Loop. Fotografia: Konstantin Mirska e
Rudolf Unt. Trucco: Valdur Tohera. Interpreti: Valdur
Tohera (Voldemar Toffer), Ants (Hans) Lauter, Elsa (El-
la) Silber, Klaara Kruus, Eduard Tiirk, Voldemar Step,
Aleksander Rutoff, Ants (Hans) Jogi, Mihkel Lepper;
Aleksander Lummer, Rudolf Engelberg. Produzione:
Eesti National Film, Tallinn - 1924.

11 film (6 rulli, circa 2700 m) & andato distrutto:

Onnelik korterikriisi lahendus .
(t.1.: Una felice soluzione della crisi degli alloggi)

Regia (probabilmente) e fotografia: Konstantin
Marska. Soggetto (probabilmente): Eduard Piitsep. In-
terpreti: Eduard Pitsep, Olga Raudsep-Lievonen, Jaan
Tihkan, Voldemar Kuulbas, Kaljo Raag, Olga Holts.
Produzione: Eesti National Film, Tallinn - 1924.

2 rulli, circa'600 m.

Tseka komissar Mirostenko )
(t.l:1] commissario della Cekq Miroséenko)

Regia: Paul Sehnert. Scenario: Fjodor Ljubovski (pro-
babilmente); Fotografia: Voldemar Manriov (probabil-
mente); Scenografia: Nikolai Réot; Interpreti: Mihkel
Lepper, Valentine Vassiljeva, Kaljo Raag, Leoniide Ju-
risson, Alfred Hindrea, Leonid Puhov, Elsa Silber. Pro-
duzione: Eesti National Film, Tallinn - 1925.

11 film (8 rulli, 3000 m circa) & conservato su pellicola
dal supporto formato da nitrato di cel]ulosa

Esimese 60 oigus
(1.1 Jus primae noctis)

Regia e scenario: Balduin Kusbock. Fotografia: J. Silis.
Interpreti: Mary (Marie) Melsas - (Lukk), René (Bern-
hard) Leer, Niina Kusbock, Hartius Méller, Adalbert
Kirschenberg, ‘Karl (Carl) Treumundt, Lundmilla
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Puhmas-Karma, Johannes Jea. Produzione: Taara-
Film, Tartu-1925. . .

Girato a Tarty, il film (9 rulli) ¢ andato perduto.
Noored kotkad

(t.1.: Giovani aquile)

Regia, sceniario e fotografia: Theodor Luts. Assistente:
Juhan : Nommik. Scenografia: H. Lehepu. Interpreti:
Arnold Vaino, Juhan N6émmik, Ruut Tarmo (Rudolf
Klein), Elly Poder-Roht, Amalie Konsa, Alsella Luts,
Rudolf Ratassepp, Olev Rein talu, Vambola Kurg, Ju-
han Siitiste (Johannes Schutz), August Sunne. Produ-
zione: Siirius-Film, Tartu : 1927).

Girato a Tartu, il film (10 rulli, 2500 m circa) & conser-
vato su pellicola dal supporto formato da nitrato di
cellulosa. : )

Kevade unelm
(t.1.: Sogno di primavera) -

Regia e scenario: Voldemar Pits. Forografia: Voldemar

Mannov. Interpreti: Georg Rusi {(Russy), Elsa Silber,

Leonid Puhov, Olga Pits, Johan Koosel, Olga Holts, An-
na Udal, Alfred Hindrea, Voldemar Piats, A. Kleius, M.
Laks. Produzione: Film-Klubi, Tallinn - 1927.

Del film, girato a Tallinn e, per alcune sequenze,
sull’isola di Vilsandi, si conservano, solo alcuni brevi
brani.

Dollarid

(t.L: D\oll_ari) R

‘Regia: Mihkel Lepper. Assistenti alla regia: Voldemar
Pats e Hans Fischer. Scenario: Konstantin Marska. Fo-
tografia: Konstantin Marska. Scenografia: Elmar Jaa-
nimégi. Trucco: Valdur Tohera. Interpreti: Signe (Sisi)
Pinna, E. Wistinghausen, E. Garray, Mihkel Lepper,
Paul Pinna, Betty Kuuskemaa (Kuuskman), Olga Pits,
Hartius Mdller, Berta Mannik, J. Krull, Valdur Tohe-
ra, Hans Fischer, Salme Peetson, Olga Holts. Produzio-
ne: Konstantin Marska Filmproduktsioon, Tallinn -
1929. .

10 rulli, 2800 m circa.

Vigased pruudid
(t.1.: Le fidanzate sciancate)

Regia: Konstantin Marska e Johannes Loop. Scenario:
Joosep Koppel (dal racconto omonimo di Eduard Vil-
de). Fotografia: Konstantin Mirska. Trucco: Valdur To-
hera. Interpreti: Samuel Siirak, Ly Schdnberg, Marga-
reta Miiller, Joosep Koppel; E. Pessin, Karl Laas, Geor-
ge Leies e membri del "Film-Klubi” di Tallinn. Produ-
zione: Konstantin Mérska Filmproduktsioon, Tallinn -
1929. _

Del film (5 rulli, 1500 m circa) rimangono solo pochi
frammienti. '

Jiri Rumm

Regia: Johannes (John) Loop. Fotografia: Konstantin
Marska. Interpreti: H. Suursoot, Ly Kerge, Boriss Jaa-
nikosk (Boriss Borissoff), Karl Laas, Mihkel Lepper,
Benno (Bernhard) Hansen, Salme Peetson, Elsa Silber,
Meta Kelgo, Valdo Tohera, Voldemar Pits, Olga Holts,
Alfred Hindrea, Richard Mildeberg. Produzione: Kon-
stantin Mirska Filmproduktsioon; Tallinn - 1929.
Girato a Lansafti, hei dintorni di Tallinn. Dei venti rul-
li originari si conservano gli ultimi quattro.

Kuldamblik
(t.1.: Il ragno d'oro) - .
Regia e sceneggiatura: Boriss Jaanikosk. Fotografia e
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registrazione del suono: Konstantin Marska. Interpreti:
Olga Torokoff-Tiedeberg, Aleksander Arder, Ly
Schénberg, ‘Georg Leies, E. Pessin. Produzione: Kon-
stantin Marska Filmproduktsioon, Tallinn - 1930.

1! film (400 m circa) non si & conservato.

Kire lained
(t.1.: Onde di passioni)

Regia: Vladimir Gaidarov. Scenario: H. Fischer. Foto-
grafia: Verner Lemke. Assistente alla fotografia: H.
Gorting. Trucco: Valdur Tohera. Interpreti: Raymondo
van Riel, Ita Rina, Fritz Greiner, Vladimir Gaidarov,

Hugo Laur, Juta Jol, Ernst Falkenberg, E. Garray. Pro-

duzione: Urania (Eesti) e Vladimir Gaidarov (Saksa-
maa), Tallinn-Berliin - 1930.

Gli esterni vennero girati in Estonia, a Loksa, una loca-
lita del litorale settentrionale, mentre gli interni in
Germania ed ebbero la fotografia firmata da un certo
Taub. '

11 film (2500 m circa) & conservato su pellicola dal sup-
porto formato da nitrato di cellulosa.

Piihapievakiitid (Karujaht)
(t.1.: Cacciatori dilettanti - Caccia all'orso)

Regia: Balduin Kusbock. Scenario: Gustav Pihlak. Fo-
tografia: Konstantin Méarska. Interpreti: Karl Lass,

. George Leies, Olga Holts, Ly Schonberg. Produzione:

Produtsent Gustav Pihlak, Tallinn - 1930.

1l film venne girato d’inverno a Otepad, cittadina
dell’Estonia-meridionale, e nei suoi dintorni.

11 film (14 rulli, 2700 m) & andato perduto.

Vahva sodur Joosep Toots
(t.].: Il coraggioso soldato Joosep Toots)

Regia: Theodor Luts e Arnold Vaino. Scenario: A.
Riiiitli. Fotografia: Theodor Luts, K. Bergmann ¢ J.
Tlus. Interpreti: Arnold Vaino, Linda Vaino, A. Riiiitli,
Vambola Kurg, A. Anilane, F. Martinson, F. Hallop.
Produzione: Theodor Lutsu Filmproduktsioon, Tartu -
1930.

11 film (10 rulli, 2500/2600 m) non si & conservato.

QOosel (1905. aasta)
(t.l.: Nella notte - L'anno 1905)

Regia e fotografia: Armas Hirvonen. Scenario: Endel
Loide. Interpreti: Suni, Priit (Friedrich) Példroos, Som-
mer, Karl Laas; Adu Hoimre, Juhan Nommik, Samso-
nov. Produzione: Eesti Film Produktsioon, Tallinn -
1931.

Girato nei dintorni di Tallinn, il film (8 rulli, 1500 m
circa) non si & conservato.

Piikese lapsed
(t.).: I'figli del sole).

» Regia e fotografia: Theodor Luts. Musica: Georg Malm-

sten. Regia degli assolo di danza: Aksella Luts e Elsa
Joala-Lukin. Interpreti: Nadezda Peedi-Hoffmann,
Ants Eskola (Esperk), EMi Lepp-Strobel. Produzione:
Theodor Lutsu Filmproduktsioon e Suomi-Film
Tallinn-Helsingi - 1932.

Gli esterni vennero girati a Pirnu e vi presero parte,
nelle scene di massa, il balletto del Teatro Estonia, le
concorrenti al titolo di Miss Estonia 1932, promosso
dal quotidiano «Péevaleht» (t.1. Il giornale), e anche dei
villeggianti.

11 film (2000 m circa) & conservato presso la Cineteca
finlandese; in Estonia se ne conservano due rulli su
pellicola dal supporto formato da nitrato di cellulosa.
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Cannes ’84:
i margini stretti del cinema

Giuseppe Cereda

Il Festival di Cannes ¢ sicuramente da molti anni un luogo cruciale di bilan-
ci e di risposte per chi fa e pensa cinema, in quanto osservatorio rivelatore e
prodigo, capace, per tradizione, di esaltare il mercato e di dare spazio insie-
me alla qualita e alla sperimentazione, d'essere cioé specchio non deformato
— e talora paradossale laboratorio — della molteplice realta dell’immagine.
Ebbene, prop?i,o Cannes '84 mi sembra abbia segnato, almeno tendenzial-
mente, la consacrazione d’una frattura, ormai evidente nel corpo cinema,
fra un prodotto destinato prioritariamente al mercato, dominato dalla
preoccupazione della diffusione televisiva, e quindi di un pubblico di massa,
e un prodotto.d'autore, destinato a un consumo piu limitato, che privilegia
dunque volonta espressive piuttosto che richiamarsi all ‘udienza.

Una frattura che, se percorre piti 0 meno esplicitamente tutta la storia del ci-
nema, era semibrata in parte ricomporsi negli anni '70 con l'affermarsi del ci-
nema moderno, e quindi di un’estetica che ricongiungeva la spinta innovati-
va dei cineasti europei con la trasformazione industriale, il drastico ricam-
bio generazionale e la crisi culturale di Hollywood. Ma che torna a farsi di '
nuovo profonda quando distribuzione e consumo assumono negli USA (poi
via via in Europa) nuovi assetti e mutano di riflesso i modelli produttivi, e
soprattutto quando il cinema americano entra in una fase post-moderna e
riconquista la centralita che aveva perduto sulla baseé d'un recupero di stan-
dard narrativi esportabili e immediatamente riconoscibili, d'un divismo
giovanile pin articolato, dinamico e nuovo e d'una piu stretta integrazione
con i network televisivi. '

Una frattura che, se gia da tempo era intenzionale e programmatica a Vene-
zia, Berlino, Pesaro, Locarno e nelle decine di rassegne minori e specializza-
te vecchie e nuove, é pin sorprendente abbia da quest’anno investito Cannes,
che sembra anch’essa orientarsi verso il cinema d'autore, e quindi avviarsi a
esprimere il meglio stagionale di non piu del 20% di tutta la produzione in-
ternazionale di immagini e suoni. ' ' o C
D'altronde le scelte del Festival non fanno altro che rendere palese il profon-
do disagio di teoria e critica, che, come si rilevava in una rimarchevole in-
chiesta in «Cinéma», 300, 1983, dopo lo scacco del tout politique e del tout
théorique degli anni 70 e con l'evoluzione recente del sistema di produzio-
ne/distribuzione/sfruttamento, trovano riparo dalla crisi dei paradigmi teo-
rici del passato e dalla perdita delle loro infrastrutture materiali in una ri-
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conferma istintivamente difensiva, spesso. rigida e neppure aggiornata,
dell'antica e fortunata formula della politique des auteurs. E che essa abbia
avuto smentite recenti, anche vistose— ad esempio nell'intrico dei rapporti
cinema-tv e nell'ultimo cinema americano, o ancora nelle recenti infelici vi-
cende della Gaumont e nel percorso stesso di cineasti reputati — puo sem-
brare non importante purché i dogmi teorici restino certi, lo spazio affidato
al gusto personale intatto e il rischio di misurarsi con le trasformazioni del
sistema ridotto al minimo. : T
Non v'’e dubbio d'altronde che l'orientamento dei festival in generale, ¢ ora
di Cannes, verso la "qualita” e 'autore’ sia stato imposto, anche e sopratiut-
to, dallo stato del cinema e dai rapporti che sono andati istituendosi fra il ci-
nema tradizionale e una tv la cui pressione su di esso si é fatta insostenibile;
al punto, ad esempio, d’essersi impadronita degli spazi che erano un tempo
del cinema medio e medio-alto che fuori della tv trova sempre pii difficolta
a esprimersi e a legittimarsi, e che va diventando norma per la critica risco-
prire pit che scoprire. ' _
Ne ¢ in qualche modo cosciente lo stesso direttore del Festival, Gilles Jacob,
quando sostiene la necessita che Cannes si faccia interprete d'«un cinema
d’autore per un pubblico di massa»: proposito lodevole, e il solo forse oggi
praticabile, ma dove il rinvio al pubblico resta speranza, utopia, auspicio
d’un cinema che non c’¢, e dove la realta é piuttosto la consapevole, inevita-
bile accettazione d'una marginalita magari eccellente, d’'un cinema da vede-
re e su cui parlare spinto e rinchiuso dentro confini sempre piu angusti.
Infatti, con l'eccezione della sempre straordinaria professionalita di Hu-
ston, della geniale e classica modernita di Woody Allen e di Ingmar Berg-
man e dell'impresa per molti versi di rilievo di Sergio Leone, lidea di cine-
ma e d'autore che in Cannes '84 mi é parsa dominante é quella che é andata
elaborandosi nel cinema di tradizione europea degli anni '70: e sia nella sele-
zione ufficiale (Wenders, Anghelopoulos, Herzog, Tavernier, Meszaros, Bel-
locchio, Skolimovski), sia — ma la cosa é gia piit naturale — nelle sezioni
collaterali. Un'idea di cinema che consente di riconoscere e di identificare,
attraverso film molto diversi e poetiche sempre molto personali legate al
“rientro dell’avanguardia” e alla "reinvenzione realistica del racconto’, cifre
di stile comuni a un’estetica e a una generazione: il primato dell’enunciazio-
ne e dell’artificio, la narrazione auto-riflessa, l'opacita della scena, una te-
stualita aperta, 'ambiguita dei conflitti, e cosi via.

Da questo punto di vista per la societa di discorso che si riconosce nella pas-
sione e nell'amore per il cinema, il Festival ¢ stato, piti che non altri anni,
esperienza per molti versi esaltante. Con una serie di effetti indotti, inediti
per Cannes:

a) una parziale perdita di rappresentativita del Festival, che ha sempre aspi-
rato appunto a esprimere la totalita della produzione cinematografica inter-
nazionale, il quadro generale delle tendenze in atto, le sue trasformazioni
commerciali e tecnologiche; :

b) un ridimensionamento del mercato, che tende a diventare mercato di un
solo prodotto (quello artistico-culturale), con relativo abbandono del-grande
mercato d’affari a sedi specifiche (Los Angeles, Londra, il Mip di Cannes, il
Mifed di Milano), e con i} conseguente istituzionalizzarsi di una doppia este-



tica (e di una doppia etica), impossibilitate cosi a confrontarsi costruttiva-
mente; ‘ ‘ '

¢) un ridimensionamento infine dell’aura e della magnificenza del cinema,
declassate al clamore dell'evento singolo e allo sporadico incontro con l'ulti-
mo divo: cosi che persino ricevimenti e feste tendevano a assumere un fune-
bre sapore di celebrazione di famiglia;

d) e infine un atteggiamento generale nei confronti della tv, il vero nodo cri-
tico-teorico ancor oggi irrisolto per gli uomini di cinema, come un grande
fantasma da esorcizzare: da qui la preoccupazione di ribadire costantemen-
te e nervosamente, e in tutte le sedi, di contro a un’egemonia industriale e

commerciale perdute, l'intangibilitd d'un’egemonia artistica e culturale del

cinema, la sua unicitad e insostituibilita.

Con le sue scelte volute o necessitate, Cannes se esprime certamente la crisi

d'identita dell’istituzione-Festival, e proprio nel momento in cui l'istituzio-
ne stessa celebra per numero e clamore i suoi fasti, sembra essere soprattut-
to il sintomo del momento tormentato e complesso che il cinema va attra-
versando. Un cinema che puo forse trovare la sua anima piit profonda, cioé
quell’immagine capace di rispondere «alla proliferazione dei clichés, all'in-
flazione dei segni, alla ridondanza dell'informazione visiva» da qualche
tempo invocata da teoria e critica, nella ricerca personale e sofferta d’un au-
tore, almeno quando essa non sia vissuta comeé uno dei modi di controllo del
discorso (cfr. M. Foucault, L'ordine del discorso, 1972): ma che oggi trova an-
che un’autentica vitalita nei grandi movimenti del discorso per immagini,
nelle piti recenti sfide della tecnologia e del mercato, insomma in quell’al-
trove industriale e creativo che va costantemerite e furiosamente trasfor-
mando l'universo dei media.

Cannes, il
Palais
des Festivals
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| Suzuki e Kinoshita,
- le “rivelazioni” di Pesaro

- Sauro Borelli

La ventesima edizione della Mostra di 'Pesaro, Cinemasia '84; ¢ stata intera-
mente dedicata alla produzione del Sol Levante. Quella "alta” e l'altra "bas-
sa’. La piu lontana, la pit recente. S’¢ parlato subito di labirinto.-In realtd,
ognt percorso su tale stesso terreno ingombro di segnali e di detriti, di sugge-
stioni e di macerie, ¢ risultato praticabile soltanto con largo margine di ri- .
- schio. E inutile é stato, peraltro, tentare esotismi e esorcismi di maniera. Il
cinema giapponese resta, certo, un "grande sconosciuto”, pur se non é parso
lecito indulgere ancora una volta a abusati esercizi di stile; a leziosi giochi
retorici tanto sull'acquisita grandezza dei "padri nobili” (Ozu e Mizogiichi,
Kurosawa e Naruse), quanto sull'accertata pochezza, sul precario. "stato del-
le cose” dei nuovi soggetti creativi, degli odierni, sporadici tentativi ‘rigene-
ratori. - v S '
Ovvio constatare, a questo proposito, che Cinemasia '84 si é raccordato in
termini espliciti alle precedenti, specifiche iniziative della Mostra del nuovo
cinema. Ci riferiamo tanto alla "personale” dedicata nel '71 a Nagisa Oshima
quanto alla rassegna monografica del '72 sulla produzione giapponese degli
anni Sessanta. Entrambe realizzazioni, queste, che individuavano particola-
- ritd e problemi emblematici di un decennio specialmente ribollente di ten-
sioni e di tendenze. Un raccordo, in effetti, che si é concentrato in una pii
circostanziata, aggiornata perlustrazione, anche perché la XX Mostra del
nuovo cinema ha spostato ora piu a fondo, piit organicamente la ricerca cri-
‘tica retrospettiva puntando sia sullo scomparso piccolo maestro degli anni
Trenta Sadao Yamanaka, sia sull'opera dell'immediato dopoguerra di Kei-
suke Kinoshita. Il tutto assemblato a quel magma emerso e sommerso che,
specie in anni recenti in Giappone, impasta "cinema d'autore” col "cinema di
genere’, pratiche basse con azzardate accensioni utopiche. ‘
"In quel solco, per quanto annunciate, le novita pii grosse, piu significative
. di Cinemasia ‘84 sono state proprio le presenze e i film di Sejun Suzuki e di
Keisuke Kinoshita. Inoltre, il proposito originario- degli organizzatori di
questa stessa manifestazione di sollecitare e agevolare una conoscenza pin -
‘precisa, piu ragionata della produzione giapponese di ieri e di oggi si é certa-
mente concretato in risultati per se stessi gia apprezzabili, visto ad esempio
il favore col quale specialisti e semplici spettatori sono accorsi alle proiezio- .
ni e vista, inoltre, la soddisfazione unanime con cui é stata accolta la docu-
mentazione dei due volumi intitolati Schermi giapponesi. Constatiamo




La leggenda di dunque soltanto quel che ¢ gia risultato ormai evidente per tutti. Si, Suzuki

Narayama
di Keisuke Kinoshita

e Kinoshita appaiono davvero le rivelazioni di spicco della ventesima Mo-
stra del nuovo cinema. Si intende, rivelazioni per spettatori svagati, poiché
tali cineasti possono vantare da tempo una storia personale e una vicenda
creativa che hanno ormai raggiunto la pienezza esistenziale, non meno che
la maturitd artistica. '

Le prove significative tanto dell’uno quanto dell’altro autore ci hanno posto
di fronte a nuovi, appassionanti motivi d'attrazione. Tra l'altro, il primo di
tali registi, benché ostentatamente rifiuti ogni discorso "colto” sul suo cine-
ma, rivendicando un ruolo di irregolare, di artigiano della cinepresa, ha fat-
to moltissime pellicole "di genere” all'apparenza senza alcun altro obiettivo
che quello di divertire. In realta, Suzuki é molto meno disimpegnato e corri-
vo di quel che vuol sembrare. Tanto da celare in film dall’esteriore struttura
convenzionale segnali e significati di polemico senso sociale e politico.
Capire a fondo il cinema di Sejun Suzuki vuol dire, quindi, necessita di lace-
rare il diaframma dell’apparente disinvoltura spettacolare che governa i
suoi film, sino a cogliere, oltre e dentro i personaggi e le situazioni, gli auten-
tici, originari (e mai detti) intenti creativi. Il disinteresse conclamato e decla-
mato dallo stesso Suzuki risulta, in effetti, un abile camuffamento. Fors’an-
che una divertita civetteria. E un fatto, perdo — come sostiene lo studioso
Max Tessier — che «se si giudicano i suoi film su questo pidno particolare
dell'umore, Suzuki appare come un perfetto cinico, cosa che in realia non é.
Infatti i suoi film sono profondamente tragici. I suoi personaggi sono sem-
pre vittime del destino e riaffiora il vecchio schema abituale: non é con la
violenza che ci si puo tirar fuori da situazioni disperate. Il mondo visto da
Suzuki é una giungla in cui ogni morale é arbitraria. Cio riflette probabil-
mente Uesperienza di una generazione che é cresciuta sotto il militarismo e

- che ¢é stata rieducata con la bomba atomica e l'occupazione americana».

La dimostrazione di simile analisi é tutta implicita, tutta leggibile, appunto,
al di la di ogni mascheratura tanto nella Giovinezza di una belva umana,
quanto in Elegia della rissa, nella Porta del corpo e nel Vagabondo di To-
kyo, nella Farfalla sul mirino e in Zingaresca: opere, queste, dove mischiato
alle pii frequentate vicende narrative si ritrova costante lamarissimo giudi-
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zio che Suzuki esprime sz:lll_!uorfz_o;_:la sua storid-e tl suo.destino, cosi sposses-
sato come si sente di ogni speranza, di ogni-progressiva tensione verso l'av-
venire. Altro che cinico, altro che puro divertimento! Suzuki diventa, senza
darlo a vedere, un moralista intransigente del mondo, del tempo in cui vivi
e, specialmente, del Glappone di ieri e di oggi, questo mcubo sotto vuoto
spinto.

Certamente meno caustici, meno aggresszvz si mostrano e si dzmostrano tan-

to-Keisuke Kinoshita quanto i suoi film, per gran parte permeati di una fi-

nezza d’indagine psicologica e sociologica estremamente rivelatrice delle
sindromi pubbliche e private della realta giapponese. Infatti, sia che affronti
grossi temi civili come nel film L'esercito, sia che rievochi situazioni carat-
‘teristiche della condizione popolare, come in Una tragedia giapponese e.in
Ventiquattro pupille, Kinoshita tempera sempre l'asprezza, lo sdegno per
uno stato di mgzusttzza di prevaricazione con un umorismo diffuso, persi-
stente che, se non:sminuisce la severitd del gludzzlo morale in compenso
anima il racconto di ritmi e colori anche piti convincenti.”

Senza contare poi che Keisuke Kinoshita sa essere anche grande autore
drammatico, come da splendidamente a vedere nel film La leggenda di Na-
rayama (dal romanzo omonimo di Shichiro Fukasawa, lo stesso cui si e ispi-
rato Shohei Imamura per il suo La ballata di Narayama, poi vincitore a
Cannes ‘83 della "Palma d’oro”), opera in cui la sapienza registica si sposa
perfettamente a un singolare contagio tra moduli stilistici tipici del teatro
"Kabuki” e soluzioni narrative specificamente cinematografiche esaltate
dall’evocazione a largo respiro.

Cinemasia ‘84, dunque, ha interamente assolto premesse e promesse dichia-
rate al suo'avvio? Non sappiamo dare per il momento una risposta del tutto
univoca, ma é comunque sicuro che averci fatto conoscere Suzuki e Kino-
shita, il loro cinema e le loro idee -costituisce per sé solo un grosso merito.
Tutto cid senza niente togliere ai molti altri cineasti, alle molte altre opere,
comparsi a Pesaro per fornire un quadro quanto pit esauriente possibile del
"pianeta Giappone”.

La leggenda di
Narayama
di Keisuke Kinoshita




NOTE

Chianciano:
il telefilm europeo affila le armi

Bruno Torri

I festival televisivi, a confronto di quelli cinematografici, incontrano una
difficolta in piu. Questa difficolta consiste nel fatto che ancora non esiste
— né si & sicuri che potra esistere — un’estetica televisiva. Nel campo cine-
matografico, anche se non si & giunti a conclusioni definitive, |’elaborazio-
ne teorica sull’arte filmica & molto avanzata, ed & possibile ritrovare meto-
di e canoni interpretativi sui quali poi si fonda la critica descrittiva e assio-
logica. Nel campo televisivo, invece, la riflessione sulla nozione specifica
(per quanto inevitabilmente problematica e sfumata) di “bello” & sostanzial-
mente assente: nel senso che il bello televisivo o & assimilato pitt 0 meno
propriamente (0 impropriamente?) al bello cinematografico, come spesso
avviene nel caso dei telefilm, oppure non & ritenuto essenziale per motivare
scelte e preferenze.

Cio non significa che la televisione, intesa come spazio espressivo e comu-
nicativo, sia esclusa dalla possibilita di ricevere giudizi di valore, significa
pitt semplicemente che i criteri estetici non sono fondanti, né prioritari,
per fissare i criteri valutativi. D’altronde la stessa programmazione televi-
siva, assieme alle particolari modalita della ricezione televisiva, sembra ri-
chiamare maggiormente I'attenzione sull'insieme che non sui singoli pro-
grammi: il palinsesto, in un certo senso, tende a sminuire, e a scontornare,
il testo. Forse anche in rapporto a.questa tendenza, nei festival televisivi,
per cercare di restituire ai testi la loro piena “anseita semantica” — e maga-
ri, un po’ inconsciamente, avvicinarli ai film — 1i si proietta, anziché sul vi-
deo, sullo schermo cinematografico, con la frequente conseguenza, pero, di
ridurne ulteriormente la “definizione” e quindi di peggiorarne la visione.
Nonostante queste remore oggettive, il "Teleconfronto” di Chianciano,
giunto quest’anno alla sua seconda edizione, ha confermato la sua piena va-
lidita, non solo e non tanto perché consente di raccogliere utili informazio-
ni sulla recente produzione europea di “fiction” televisiva, quanto perché le
iniziative cosiddette collaterali (le pubblicazioni e il convegno) finiscono
per assumere una centralita e'per manifestare una sicura produttivita do-
vuta alla serieta dell'impostazione e alla ricchezza dei contributi.

1l convegno di.quest’anno aveva per titolo “Film e telefilm: 'Europa colpi-
sce ancora?” e, per certi versi, si poneva come continuazione e “replica” di
quello della precedente edizione che verteva sul tema “Perché i telefilm
americani hanno successo in Europa?”. E infatti i due interrogativi sottin-
tendono che sino a quando i telefilm americani avranno successo in Euro-
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pa, i telefilm europei non riusciranno, o riusciranno piu difficilmente ad
avere, anche loro, successo (in Europa e anche in America). Va detto subito
che la possibilita che hanno i telefilm europei di piacere e quindi di avere
forza di penetrazione nei mercati non dipende soltanto dai gusti del pubbli-
co (che sono sempre in qualche misura indotti), quanto soprattutto da scel-
te politiche, economiche e culturali. O meglio: dipende soprattutto dalla ca-
pacita dell'industria audiovisiva dei singoli paesi europei di esercitare una
presenza forte, una presenza che trovi sollecitazioni e sostegni concreti in
politiche settoriali motivate da ragioni economiche e culturali. ‘
Ma politiche cosi orientate richiedono consapevolezza della posta in gioco,
visione strategica, coscienza precisa della pecularieta e della complessita
dei problemi da affrontare, volonta operativa. Non si pecca di pessimismo
se si afferma che, specialmente in Italia, tutto cid sia pressoché assente, e
che la politica audiovisiva (un po’ come avviene per quella cinematografica
che ne fa parte) consista principalmente in una sorta di inerzia, non si sa
quanto subita e quanto inconfessatamente... programmata. .

Nel campo cinematografico questa inerzia & interrotta ogni tanto da prati-
che legislative di tipo prevalentemente assistenzialistico volte, di solito tar-
divamente e parzialmente, a contenere gli effetti della crisi strutturale che.
da circa un decennio pesa sul settore; nel campo televisivo, dove le anoma-
lie e i ritardi sono ancor piu accentuati, I'inerzia politica & invece spia
dell'incapacita e, insieme, della “nolonta” della classe politica di interveni-
re, con opzioni chiare e con misure efficaci, per mettere ordine nel cosid-
detto “caso italiano”, cioe nel groviglio di interessi (pilt 0 meno palesi) e nel
precario equilibrio che connota la compresenza, “deregolata”, di pubblico e
di privato. Non a caso proprio in Italia, dove esiste la parvenza della massi-
ma liberta di consumo in quanto la televisione pubblica (sostanzialmente
fuori dal mercato perché garantita dal canone) e le numerosissime televi-
sioni private.(che sono prevalentemente delle distributrici e che dipendono
totalmente dalla pubblicita) offrono un ventaglio larghissimo di program-
mi (per la maggior parte importati), esiste anche la realta inconfutabile di
un’industria dellimmagine” carente produttivamente, subalterna com-
mercialmente, dipendente culturalmente.

D’altra parte — come a Chianciano & stato fatto notare a piu riprese — la si-
tuazione italiana, oggi ancora unica, pud essere considerata anche come
una sorta di "laboratorio” dove si sta anticipando ("sperimentando”) quanto
potrebbe verificarsi in tutta la zona europea, allorché I’avvento delle nuove .
tecnologie per la trasmissione a distanza di immagini (satellite, tv cavo,
ecc.), provocando una moltiplicazione della domanda di programmi, po-
trebbe aumentare e rendere incolmabile la distanza che gia attualmente se-
para i paesi industrialmente piu sviluppati e piu attivi nella produzione da
quelli eminentemente consumatori, come appunto rischiano di diventare
tutti i paesi europei se non si decideranno ad affrontare la sfida produttiva.
Su questo punto al *Teleconfronto” non sono affiorati contrasti: che sia ne-
cessario e urgente produrre molto di pitt & un’opzione che non ha sollevato
obiezioni. Piuttosto i contrasti, o pill precisamente, una maggiore proble-
maticita ¢ emersa sul come produrre; come che riguarda tanto i modi tecni-
co-economici della produzione quanto le tipologie e i contenuti dei prodot-.
ti. Ma anche a questo proposito non sono mancate convergenze assai signi-
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ficative, che conviene sottolineare. E stato affermato, assai opportunamen-
te, che per rendere competitivi i prodotti europei occorre puntare a un du-
plice, complementare obiettivo: il massimo della loro diversificazione e il
massimo della loro qualificazione (industriale, professionale, spettacolare,
culturale). Il che equivale a un "no” secco alle proposte — di cui a Chiancia-
no si sono avuti esempi concreti in alcuni “pilot” realizzati dalla RAI — ba-
sati sull'imitazione. di modelli stranieri, dai quali si puo apprendere e uti-
lizzare, eventualmente, solo il relativo know-how.

Ovviamente, mentre ¢ facile a dirsi che la strada giusta consiste nel perse-
guire la diversita e la qualita della produzione, ben piu difficile & la tradu-
zione in pratica di questa scelta. E al riguardo ¢ riaffiorata I'indispensabi-
lita di politiche nazionali — possibilmente armonizzate con analoghe politi-
che comunitarie — che risultino propulsive sia adottando, con tutte le cau-
tele d’obbligo, misure protezionistiche (almeno nella fase iniziale), sia so-
prattutto incentivando, con i *meccanismi” finanziari e creditizi piu funzio-
nali, la produzione e anche la commercializzazione di programmi televisi-
vi, a cominciare da quelli seriali che, in partenza, appaiono i piu richiesti e
quindi i piti convenienti. ' »

Proprio la serialita, cioé 'ambito industriale per antonomasia date le sue
affinita con i processi produttivi contrassegnati dalla parcellizzazione del
lavoro e dalla standardizzazione dei prodotti, costituisce il banco di prova
pit impegnativo, ma anche piu risolutivo, per cercare di conciliare indiriz-
zi economici tesi all’ottimizzazione degli investimenti con indirizzi cultura-
li volti a salvaguardare V'identita espressiva e le tradizione piu vitali delle
diverse aree nazionali. Anche la produzione seriale, insomma, puo riguar-
dare direttamente la dimensione della cultura, e non solo in chiave negati-
va come avviene quando, rinunciando a una presenza autoctona su questo
terreno, ci si apre, magari indiscriminatamente, alla serialita prodotta
all’esterno, con la conseguenza certa, tra l'altro, di subire la colonizzazione
dell*immaginario” che, comunque, si forma. ,
Naturalmente la.difesa attiva delle istanze culturali, pur senza implicare il
disinteresse o I'abbandono di determinati valori (la creativita, la conoscen-
za, la ricerca, lo spirito critico), deve anche tener conto che la cultura stes-
sa & una nozione né statica né rigida, una nozione da elaborare e rielabora-
re continuamente con nuovi parametri, nuovi strumenti, nuovi linguaggi.
Al riguardo, basti pensare che oggi esiste, seppure non ben definita, una
specie di “cultura planetaria” di cui in grandissima parte sono matrice e
veicolo proprio i mass media, e che, in apparente contraddizione e in stret-
tissima connessione, in questa “cultura planetaria” proliferano tante "sub-
culture metropolitane”, anch’esse spesso nate e portate dai mass media.

Ma anche quest’ordine di problemi ha un nesso preciso e molto vincolante
con le questioni attinenti alla sfera produttiva: approfondendolo si potreb-
be ricavare la giusta convinzione che, in un campo come quello dell’audio-
visivo, dove la compresenza dell’economico e del simbolico & nell’essenza
della cosa, la produzione pud anche essere indice di effettivo pluralismo
culturale, quindi di democrazia. Se questa convinzione trovera un consen-
so sempre pill vasto e, di conseguenza, un’applicazione sempre piu diffusa,
una parte del merito dovra essere riconosciuta al “Teleconfronto” di Chian-
ciano, che in proposito ha saputo produrre discorsi pertinenti e persuasivi.
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Enrico IV:
la rinuncia alla metafora

-

Mauro Manciotti

In un caso come quello di Enrico IV di Marco Bellocchio &€ metodo corretto
istituire un raffronto tra il film e I'originale pirandelliano? Criticamente,
forse, no; poiché i rapporti tra i due testi (fedelta, tradimenti, modificazio-
ni, liberta, ecc.) appartengono piu alla storia delle fortune del "pirandelli-
smo” che non a un discorso critico, diretto e concreto, sull’'ultima realizza-
zione del regista piacentino. E tuttavia anche il paesaggio culturale
dell’opera & legittimamente ricostruibile. Utilmente, poi, nel caso in que-
stione, dato che pare evidente il rapporto tra Bellocchio e Pirandello essere
stato dialettico: collocato dentro la sostanza e il senso del dramma molto
piu radicalmente di quanto potrebbe suggerire il naturale problema della
trasposizione dalla scena allo schermo, con connessa individuazione del di-
verso segno filmico, della nuova organizzazione narrativo-rappresentativa.
Che il problema sia stato affrontato organicamente da Bellocchio, e dal suo
cosceneggiatore Tonino Guerra, il film lo mostra esplicitamente. Ma ’ana-
lisi dovrebbe essere duplice. Di linguaggio e di struttura, da una parte; e
dall’altra, per cosi dire, di ideologia: che equivale a valutare in che modo
I'idea della pazzia di Bellocchio si innesta nell’idea della pazzia di Pirandel-
lo. Certo, il dover rinunciare allo spessore evocativo e drammaturgico in-
sieme della parola pirandelliana non ha provocato soltanto una coerente
aggregazione di immagini diverse, ma anche una diversa sistemazione
strutturale. C’era tutto il "non visto” nel testo teatrale, ma raccontato o sot-
tinteso, da far vedere. E il film inizia con un viaggio in automobile verso il
castello in cui il folle Enrico IV vive da vent’anni la sua pazzia, da parte del-
le persone che ne furono responsabili (Matilda, il suoc amante Belcredi; ma
anche uno psichiatra, Frida, figlia di Matilda, il suo fidanzato), attraverso
una campagna che conserva quasi fisicamente il senso del passato, fino a
mutarsi senza strappi nello scenario della cavalcata in maschera durante
la quale avvenne I'incidente doloso che inchiodo Enrico IV alla finzione del
proprio travestimento. '

Compare subito, nell'alternarsi dellé immagini del viaggio in automobile e
della cavalcata, dell’oggi e dell’ieri, un motivo che & originalmente belloc-
chiano rispetto al dramma: 'enigmaticita del tempo: sospeso, quasi scisso
dal micidiale scorrere quotidiano, di fronte agli stupori della cosciénza oc-
cupata dalla memoria. A Pirandello non importano molto questi stupori, a
Bellocchio si. Puo trascurare I'accenno ‘temporale contenuto nel ritratto di



Claudia Cardinale Matilda giovane, instaurando una ben piu vertiginosa metafisica (perché
e Leopoldo Trieste 1mmob11e) di inquietudini temporall nell'irrefutabile somiglianza dei per-

sonaggi al di la di vent’anni: Matilda e Frida, specialmente, con il concreto
apporto della straordinaria somiglianza tra la Cardinale e la giovane Latou
Chardons. E puo ricorrere insistentemente all'immagine interrogativa de-
gli specchi. Probabilmente una sorta di divertimento intellettuale aveva
suggerito a Pirandello di raggelare la negazione del tempo in un episodio
della storia. Ma Bellocchio va ben oltre. Denigra e deride la storia; e la peni-
tenza di Canossa finisce a pallate di neve, mentre alcune battute su papa
Woijtyla o i Savoia concorrono (non troppo adeguatamente, occorre dire) a
mescolare le carte in tavola con la cronologia.

Viene spontaneo chiedersi come Bellocchio abbia usato la materiale esi--
genza di narrazione cinematografica (il plot, per cosi dire) per riempirla di
quegli elementi che concorrono al suo progetto di rappresentazione della
follia. Fondamentalmente si ha 'impressione che al regista stesse partico-
larmente a cuore fare emergere dall’elaborazione del soggetto una certa re-
sponsabilita sociale nonché una sorta di quotidiana fisiologia della pazzia,
di minuta rappresentazione comportamentistica. E una preoccupazione ti-
pica di Bellocchio, che puo anche trovare riscontri in Pirandello a patto di
mutarne il segno. Cosi, nel film, la mediocrita sociale del party susseguente
la cavalcata in maschera (che il regista ha ridotto quasi a livello dopolavori-
stico) € le manierate banalita della schermaglia amorosa di Matilda accom-
pagnano, quasi provocano, I’esplosione della pazzia-rifiuto del giovane En-
rico IV. Esplosione ritardata di una pazzia gia simulata, almeno incoscia-.
mente. E, vent’anni dopo, la vacuita dei visitatori al castello & perfino farse-
sca. Belcredi, lo psichiatra, il fidanzato di Frida sono caricature, individui
inesistenti, buffi manichini. Il loro marchingegno per tentare di far rinsavi-
re Enrico & una pagliacciata, un.inganno che non possiede un briciolo della
grave dignita di quello del finto imperatore. E quasi naturale che Enrico
scelga di restare pazzo, dopo il ferimento-burla d1 Belcredi. E I'unica deci-
sione possibile dettatagh dalla saggezza.
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1 punto ¢ che, nel film, le due condizioni sono glustapposte oggettivamen-
te, con ev1dente nettezza, in un ordine di motivazioni reali. Enrico puo di-
fendere la propria autentlcna umana fingendosi pazzo, perche Bellocchio
contirlua, in un certo senso, a essere convinto della “sanita” della follia. Al-
meno, della possibilita che contiene di salute sentimentale, di intensita
emotiva, di diretto contatto con le strutture dell’i inconscio o con il misterio-
so manifestarsi della natura. Certo, Enrico realizza la scelta volitiva di au-
todifesa salendo in groppa a un cavallo a doridolo. Ma la sua quotidiana fi-
siologia della pazzia lo pone anche in grado di vivere bizzarramente, come
un fool ora bonario e casereccio ora trasognato e ingenuamente curioso, un
rapporto sentimentale con i bambini, gli animali, gli umili che fingono di
secondarlo; con la giovane Frida: incarnazione magicamente postuma di
Matilda. In questo senso, perfino la sospensione del passato diventa positi-
vo strumento di conoscenza, non smtomato]ogla clinica.

Per Pirandello, invece...

Per contro, I'approccio pirandelliano poco o nulla ha di realistico, d1 ogget- -

tivo. La pazzia di Enrico IV, per Pirandello, non & un dato concreto, ma as-
solutamente metaforico. Non conta molto che anche in Pirandello lesitua-
zioni abbiano talvolta qualche riscontro nella realta storica. Che, ad esem-
pio, sia possibile pensare a D’Annunzio e alla sua decisione di autoreclu-
dersi al Vittoriale; oppure che Matilda, Belcredi e gli altri riverberino certo
pescecanismo affiorante nella societa italiana del primo dopoguerra (il
dramma & del 1922). Alla metafora di Enrico, Pirandello affida il messaggio
relativo al trionfo dell’invenzione e della fantasia sulla vita, il suggello del-
la forza che rende la finzione piu vera della realta. Duplice metafora,

Claudia Cardinale
e Marcello
Mastroianni
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poiché sotto la crosta della "normalita” affiora la poesia. E il dramma cele-
bra I’assoluto privilegio dell’arte, della creazione, della poesia, rispetto alla
friabilita e all’inganno della vita; dichiara la finzione della fantasxa piu au-
tentica della realta.

E generalmente noto come questo postulato della poetica p1randelhana si
specifichi-ulteriormente, in “Enrico IV”, nella connotazione del teatro. Qui i
materiali sono assolutamente teatrali, in una tensione espressiva non infe:
riore a quella rivoluzionaria dei “Sei personaggi”. C'¢ la costante citazione
di un posticcio teatrale benelliano; ma, specialmente, la sillabazione incal-
zante della vertiginosa equivalenza tra i meccanismi della finzione del folle
e quelli della finzione dell’attore. Non I’attore visto nella sua condizione ge-
nerale, storica, ma ’attore moderno. Quello che ha smarrito le capacita pu-
rificatrici, rasserenatrici, della tragedia classica, ed & rimasto condannato
all'incapacita della scelta (ne parla Pirandello in quell’altra storia esplosi-
va di un grande dissimulatore, "Il fu Mattia Pascal”), 'attore amletico: il
finto pazzo che ripete, qua e per sempre, la sua invenzione della pazzia, con
l'ossessiva, nevrotica pulsione del pesce immerso nella boccia di vetro, che
si misura ad ogni istante con la scoperta dl itinerari sempre identici e sem-
pre nuovamente impazziti.

Si puo allora ritenere che la differenza tra i due “Enrico IV” stia nella ri-
nuncia alla metafora pirandelliana da parte di Bellocchio. In diverse occa-
sioni Mastroianni ha confessato di essere stato sensibile al sovrassenso tea-
trale del discorso pirandelliano sull’attore; €, almeno in parte, ha mostrato
di tenerne conto in una interpretazione comunque notevole del protagoni-
sta. Tuttavia senza aver l'aria di volerne investigare fino in fondo le valenze
drammatiche. Nel suo quieto, quasi dolce almanaccare, Mastroianni allude
piu al piacere della finzione dell’attore che non alla sua sofferenza. Insieme
al piacere della sua finzione, I'Enrico di Mastroianni difende la propria vo-
lonta di sopravvivenza, mettendo in conto la partita negativa. Laddove; re-
citando, I'attore che sta sotto I'Enrico pirandelliano subisce fino all’estre-
mo anche la ferita della propria sotferenza. E una sorta di.amaro dondola-
mento tra piacere € dolore, una invincibile attrazione verso un gioco di
eros e di morte. Si pensi all"Enrico IV” di Albertazzi.

L’oggettivita della visione di Bellocchio, la sua concretezza di racconto (ri-
scontrabile anche nell’aver riportato I'ambientazione ai nostri giorni; ed &
illuminante la qualité’ realmente” sentimentale della musica di Astor Piaz-
zolla), rendono pit incerte lée strade di incontro con il cinema del dramma
pirandelliano.

H film ha tuttavia certamente un piglio piu rllevato e personale dl quello,
meno “eretico”, realizzato nel ‘42 da Giorgio Pastina, con Valenti e la Cala-
" mai. Bellocchio lo ha articolato con vigile cura espressiva, trovando forse
negli esterni una piu ricca e allusiva persuasivita di immagini. Anche se il
gioco delle illuminazioni, degli angoli di ripresa, dei rapporti spaziali den-
tro le inquadrature “in interno” fa pensare alla ricerca, da parte del diretto-
re della fotografia Giuseppe Lanci, di una sorta di lessico visivo pirandel-
liano, circa il quale si attende con interesse la verifica in Xaos dei Taviani.
Occorrera aggiungere che un po’ di fastidio si avverte per quelle parti di
dialogo pirandelliano, linguisticamente inconciliabile, rimaste a galleggia-
re nella sceneggiatura scritta appositamente.



Enrico IV

Italia, 1984. Regia: Marco Bellocchio. Soggetto e
sceneggiatura: Marco Bellocchio € Tonino Guer-
ra, libero adattamento dell’'omonimo dramma di
Luigi Pirandello. Direttore di fotografia: Giusep-
pe Lanci. Suono: Remo Ugolinelli. Afuto-regista:
Lida Caracciolo. Montagglo: Mirco Garrone. Sce-
nografia: Giancarlo Basili, Leonardo Scarpa. Co-
stumi: Lina Nerli-Taviani. Musica: Astor Piazzol-
la. Produzione: Rai-Radiotelevisione italiana Re-

tedue-tv, Roma; Odyssia, Roma. Produttore: Enzo
Porcelli. Delég Rai alla produzi Roberta
Carlotto. Interpreti: Marcello Mastroianni, Clau-
dia Cardinale, Leopoldo Trieste, Paolo Binacelli,
Latou Chardons, Gian Felice Imparato, Claudia
Spadaro, Giuseppe Cederna, Giacomo Bertoni,

“Fabrizio Macciantelli, Luciano Bartoli. Durata: 1
h 35 min. Distribuzione: Gaumont.

Marcello
Mastroianni
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Jocelyn di Léon Poirier

Riccardo Redi

La vicenda

Lamartine giunge alla casa parrocchiale di Valneige, dove Jocelyn sta mo-
rendo. Sale in soffitta, trova delle carte che sono «la storia della mia vita».
Le legge.
Jocelyn giovane, molti anni prima. Una festa, cui erano presenti la sorella,
da lui molto amata, e una giovane cui dichiara il suo amore. Il padre, che
giunge a interrompere la festa, gli impone di rinunciare: cosi «il 17 maggio
1786 compii il sacrificio». Lascia i suoi beni alla sorella e entra nel semina-
rio di Grenoble, dove ha per maestro il vescovo della citta. E il 1793, la rivo-
luzione incalza, il popolo in tumulto assalta i luoghi sacri, Jocelyn fugge,
aiutato dal vescovo, che gli dona alcune monete.
Si rifugia in montagna. Un giorno vede avvicinarsi due fugg1t1v1 inseguiti
dai soldati. Vi & una sparatoria e uno dei due muore: & un vecchio, che la-
scia un-figlio adolescente, Laurence. Questi racconta a Jocelyn la sua sto-.
ria: avevano un castello in Bretagna, la rivoluzione li aveva costretti a fug-
gire.
Jocelyn e Laurence vivono entro una grotta. Giunge 'inverno, la neve & al-
ta, ma non possono scendere a valle, perché un messaggio, lasciato da mani
amiche, avverte che «Robesplerre trionfa». Un giorno Laurence si perde
'nella neve e non riesce a rientrare al rifugio; Jocelyn lo cerca, riesce a tro-
varlo e lo riporta svenuto alla grotta. Lo depone sul létto e gli slaccia i vesti-
ti per farlo respirare. Con turbamento si accorge che Laurence & una don-
na. Ma assicura la giovane che non avra nulla da temere, perché ha consa-
crato la propria.vita a Dio.
Un giorno di luglio Jocelyn si reca a Grenoble, lasc1and0 un messaggio a
Laurence, in cui promette di tornare presto. Va alla prigione in cui & dete-
nuto il vecchio vescovo; costui gli chiede di farsi consacrare prete, in modo
da potergli amministrare il sacramento della confessione. Jocelyn & titu-
bante e in in primo momento rifiuta. Il vescovo si scaglia contro di lui e sta
per maledirlo: Jocelyn cede, si lascia consacrare prete e assolve il vecchio,
che sta per essere condotto alla ghigliottina.
Il vescovo viene fatto salire sul patibolo, quando arriva al galoppo un mes-
saggero: porta da Parigi 'ordine di sospendere le esecuzioni !. La folla si ri-

' Questo last minute rescue, tipicamente cinematografico, non ha ovviamente posto
nel poema di Lamartine, in cui il vescovo muore sulla ghigliottina.
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volta contro i terroristi, il vescovo ¢ liberato e Jocelyn cade a terra privo di.
sensi: viene ricoverato in ospedale. Qui racconta alle suore la storia di Lau-
rence che & rimasta sola sui monti; le suore e un prete decidono di raggiun-
gerla per riportarla alla vita. Anche J ocelyn,.di nascosto, si mette in'cam-
mino. Giunti alla grotta i tre raccontano a Laurence che Jocelyn & morto;
ma questi, che fino a quel momento si era tenuto nascosto, entra all’im-
provviso. Laurence dice che vuole restare con lui.e che lo ama; Jocelyn rive-
la di essere un sacerdote e Laurence si-allontana con le suore. :

E passato qualche tempo. Laurence & a Parigi e fa una vita elegante e cor-
rotta. Jocelyn la osserva, non visto, per la strada. Una sera, durante una
grande festa, lei si affaccia piangente al balcone e lascia cadere a terra dei
fiori: vicino a lei Jocelyn vede apparire lo spettro.della morte.

Jocelyn ¢ ora il curato di Valneige: Un giorno lo chiamano a assistere una
morente; appena sedutosi .accanto al letto, Jocelyn ne riconosce la voce.
Lei, gia in agonia, racconta il suo “segreto d’amore”. Per ritrovare i ricordi
di un tempo era voluta tornare tra le montagne e rivedere la grotta in cui,
era vissuta felice; qui si era sentita male e due guide 'avevano riportata fi-
no al villaggio. Morendo, Laurence lascia cadere il pezzo di carta su:¢ui Jo-
celyn aveva scritto «torno presto», partendo per Grenoble.

Come naSée il film

Non ¢ certo il caso di ricordare la biografia di Léon Poirier, cosi ricca di
opere tra loro diverse: bastera prender le mosse dal 1918, quando il regista,
smobilitato dopo quattro anni di guerra, si presenta nuovamente alla porta
di Léon Gaumont, che lo accoglie a braccia aperte. Del resto Gaumont era
stato il suo produttore fin dagli inizi, dal 1913, quando Poirier aveva abban-
donato la direzione della Comédie des Champs Elysées per tentare ’avven-
tura del cinema. . v .

Dopo il 1918 Poirier realizza per Gaumont quattro film: L'ombre dechirée,
che ci viene descritto come un dramma psicologico («tourments intérieurs
de I'ame, les combats du coeur et.de la raison»), interpretato da Suzanne
Despres; Ames d’Orient, primo approccio a un esotismo orientale allora di
maniera, che influenza anche i due successivi: Narayana, trasposizione del-
la "Peau de chagrin” di Balzac, e Le coffret de jade.-Amiguet commenta:
«L'Inde I'attire, I'Asie le tente. Son livre du chevet doit étre “Le mille et une
nuits”». Nonostante qualche critica positiva, i quattro film non devono es-
sere memorabili. : o .

Segue quello che Moussinac® definisce «un événement important du film
frangais»: Le penseur. Forse perché conteneva tutto quel cinema sperimen-
tale — il protagonista possiede il dono di leggere nell’animo del prossimo e
il regista risolve il problema con grande impiego di sovrimpressioni — che
non piaceva invece a Canudo, il quale, come si vedra, apprezzava in Poirier
virttt molto diverse. ’ o

Non sappiamo con quali criteri siscegliessero i soggetti in casa Gaumont.

? Frederic-Philippe Amiguet: Cinéma! CinémalParis, Paybt, il_923. '

* Léon Moussinac: L'dge ingrat du cinéma, Paris, Sagittaire, 1946.



Myrga e
Armand Tellier

Feuillade era-il direttore artistico, ma evidentemente non imponeva alla
produzione della maison il proprio amore per il feuilleton; anzi, sembrava
ben lieto che il danaro accumulato con i suoi film pitt popolari venisse spe-
so per realizzare i film di L’'Herbier o di Poirier. Fatto sta che in quegli anni
Gaumont lancia sul mercato la serie *Pax”, cui appartengono L’homme du
large del primo e Jocelyn del secondo.

Dal tempo dell’Assassinat du Duc de Guise i produttori francesi non aveva-
no mai avuto complessi di inferiorita nei riguardi del cinema d'arte e di ori-
gine letteraria. Sapevano, anzi, che poteva essere un elemento di richiamo;
si poteva, con le dovute cautele, reclamizzare attori di teatro, nomi di ro-
manzieri e persino di poeti. Far ricorso alla letteratura era un’operazione
usuale: non vi era nulla di pitt normale che saccheggiare Balzac, spesso con
risultati eccellenti, oppure Victor Hugo per farne dei filma episodi.

Forse portare sullo schermo un poema di Lamartine doveva essere un’ope-
razione un po’ piu difficile, anche usando etichette e marchi speciali. Co-
munque Gaumont si fido del suo regista ed ebbe ragione: oltre a essere un
film “artistico”, Jocelyn fu anche un successo commerciale. Al quale contri-
buirono anche. i due interpreti principali, Armand Tellier e Myrga: i due
presentarono il film in occasione delle principali “prime” francesi, leggen-
do brani del poema. :

E chiaro che il film si distacca nettamente dai precedenti di Poirier e fa cor-
po con due che lo seguono: Geneviéve e La Briére. Geneviéve & dell’anno
successivo, 1923, & tratto da un romanzo di Lamartine (puo darsi che que-
sto affetto per lo scrittore fosse dettato da pure ragioni commerciali) e ha,
a quanto si pud desumere da vari indizi, lo stesso senso della natura, la
stessa delicatezza e la stessa maestria nel descrivere i sentimenti. Ambedue
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hanno al centro della vicenda una grande flgura femmmlle, ad accentuare
la connessione tra i due film, Poirier ci spiega nella sequenza iniziale del se-
condo che Geneviéve non era altrl che la govemante del parroco di Valnel-
ge, cioe Jocelyn.

La Briére, che Poirier realizza dopo la parente51 (ma tutt’altro che 1gnob11e)
del Courrier de Lyon, ha in comune con i due precedenti un. grande senso
della natura; tanto che qualche osservatore I'ha paragonato alle' migliori
opere del grande cinema svedese: i paesaggi alpestri di Jocelyn, la campa-
gna e i pascoli di Geneviéve, I'aspro mondo contadino di La Briére. Inutile
- dire che anche in questo caso l'origine & letteraria: si tratta di un romanzo
di Alphonse de Chateaubriand. (Ma bisogna anche dire che Poirier non
amava la citta: viveva in una sua proprleta d1 campagna esirecavaa Pangl
solo quando doveva lavorare). -~

E un vero peccato che il confronto fra le tre opere, che. qui & accennato sul-
la base di testimonianze, non sia possibile in pratica: dei tre film solo Joce:
Iyn & visibile; Geneviéve, secondo Maurice Roelens* che ha compiuto un at-
tento esame critico dei materiali rimasti (foto, notizie, campagna pubblici-
taria, critiche) deve considerarsi perduto; di La Briére non abbiamo. notlzle
L’'esamediJ ocelyn assume qumdl partlcolare 1nteresse

Ipregicilimti .

1| poema dl Lamartine viene pubbhcato nel 1836. Diviso in 9 epoche eun
epilogo, nelle intenzioni dell’autorée doveva far parte di una specie di epo-
pea-simbolico-filosofica, anzi, doveva esserne la conclusione. L'inizio, La-
martine lo scrive due anni piu tardi con “La caduta di un angelo”: I'angelo
Cedar, caduto per amore di una donna e morto per mano propria, & condan-
nato a incarnarsi piu volte: alla fine, divenuto Jocelyn, riscatta la propria
colpa nel sacrificio d’amore. Fortunatamente Lamartine non realizzo il
progetto: preso da solo e lasciando da parte la reincarnazione dell’angelo,
“Jocelyn” & sicuramente pii1 accettabile. Del resto I’eroe di Lamartine & tal-
mente umano da essere ispirato a una persona reale, I’abate Dumont, un
amico dell’autore.

Va da sé che Poirier — ignoriamo l'esistenza di uno sceneggiatore — ha
compiuto una sua lettura del testo poetico. Ha sostanzialmente rispettato
il racconto di Lamartine, eliminando soltanto qualche episodio (i due anni
passati da Dumont in convento, I’episodio finale dell’'uomo che vuol dar se-
poltura alla giovane sposa morta). Ha anche tradotto in immagini di grande
bellezza formale le lunghe descrizioni del paesaggio alpestre e della vita
nella grotta; non riesce tuttavia a eguagliare le astuzie narrative di Lamar-
tine nella scena in cui Jocelyn, cercando di far rinvenire Laurence assidera-
ta, si accorge che ¢ una donna. Il poeta apre il capitolo con una rivelazione
improvvisa, come & giusto che accada in un diario; segue poi il dettaglio dei
fatti e infine lo sfogo dei sentimenti: Poirier non aveva a dlsposmone che
una sola inquadratura, ¢ forzatamente castlgata :

4 Maurlce Roelens: thterature peuple, cinéma: "Geneviéve” de Léon Poirier, Semina-
rio di studi Il cinema francese degli: anni '20”, Rapallo, 21-26 aprile 1980. .
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La fedelta a Lamartine costituisce a un tempo il pregio e il limite del film.
«Moins qu’un film» scrive Fescourt, «ce Jocelyn était une illustration des
vers du poéme, -choisis de telle sorte que, bien qu’isolés du contexte des
strophes, il formait cepandant une continuité de récit. Corseté dans I'arma-
ture littéraire, cette succession d’'images ne constituiait qu'un cinéma de-
rivé, non le cinéma spécifique. Je dois a la vérité de reconnaitre que les
réserves que souleva cette conception hétérodoxe ne devinrent nulle parte
des reproches. On ne pouvait point ne pas étre charmé par I’élection sensi-
ble de tant de paysages grandioses, de cimes calmes, de sommets neigeux.
Loin d’en affaiblir ’harmonie, la beauté des vers, imprimés en sous-titres,
la servaient»’. _ '

Ma, a proposito-del senso della natura, lo stesso Fescourt ha un’altra osser-
vazione da fare: «<On a vu dans ce film une influence suédoise. Cela est vrai,
sous la réserve qu'elle s’est uniquement exercées sur les passages de plein
air car les intérieurs au studio valaient moins. Encore cette influence, faut-
il la dégager et, par la, établir une des causes du prestige des productions
scandinaves. Ce qui, & mon sens, caractérisait, entre autres choses, 'art
des grands Suédois, c’était son rythme fait de calme, un statisme réveur
qui s’opposait  la trépidation des Americains. Et sourtout, c’était l'inten-
sité de présence des paysages. Plus que décor, cadre ou méme atmosphere,
ils s’intégraient  I'action. [...] De méme dans les plein-air de Jocelyn. La pu-
reté des altitudes, la sérénité immobile du ciel, une tristesse épandue, lais-
sant loin les agitations inférieurs, transcrivent les états de conscience des

5. Henri Fescourt: La foi et les montagnes, Paris, 1959.
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‘personnages qu1 ont trouvé refuge dans les montagnes 1nv1olees
eux-mémes purs, apalses et tristes».
Non c’¢ dubbio che il regista dei Miserabili e del Conte di Montecristo fosse
un buon critico! Non vi sarebbe nulla da aggiungere alle sue parole, se an-
che Canudo non avesse scritto sul film un pezzo di rara efficacia: «Il film &
di una bellezza austera, romantica. Il protagonista emerge dalle onde della
folla rivoluzionaria, rivelandosi nella sua povera e debole volonta di vita e
d’amore, soffocata dalla rellglone cui & stato legato e dal senso perduto del
dovere. In poche rapide immagini, in cui J ocelyn tenta di difendere il pro-
prio amore per l'infelice Laurence e la propria onesta d'uomo contro la du-
plice tirannia del vescovo che lo consacra prete contro la sua volonti e del-
la religione che lo sottrae alla donna che ama, Léon Poirier ha saputo fissa-
re un aspetto indimenticabile della terribile costrizione del sacerdozio».
Canudo® continua parlando della «cieca e irriducibile durezza della Rivolu-
zione e della Religione» e forse questa sua interpretazione del film in chia-
ve di polemica contro due diverse forme di tirannia non ¢ proprio convin-
cente.
Ma giustamente Roelens, che attribuisce I'insuccesso di Genevzeve al fatto
di essere «un inexorable chemin de croix, dont le film égrenait les stations
dans la lumiére définitive de la défaite», vede Jocelyn come un conflitto tra
il “desiderio™e la “Legge”: «le travestissement sexuel de Laurence, 'amour
charnel d’'un prétre, la lutte entre la foi et le coeur». Nonostante la calma -
bellezza dei paesaggi — per cui Mitry colloca il filmi in una corrente «paysa-
giste o «impressioniste» — ¢ l'intesita del nucleo drammatico, dello scon-
tro tra due modi di vedere i rapport1 umani, che costituisce il vero interes-
se del film,

$. Ricciotto Canudo: L'officina delle fmmagini, Roma, Bianco e Nero, 1966.

Jocelyn

Regia: Léon Poirier. Produzione: Léon Gaumont, serie “Pax”, 1922.
~ Soggetto: dal poema omonimo di Lamartine, 1836. Interpreti:
Pierre Blanchar (Lamartine), Armand Tellier (J ocelyn), Myrga
(Laurence), Suzanne Bianchetti (la sorella), Roger Karl, Thommy
Bourdel.

La copia italiana della Cineteca nazionale reca come titolo:
Yocelyn / 4 parti

Interprete: Ivan Sandokan.

1 visto di censura italiano reca il n. 17745 ed & del 31 gennaio 1923,
Lunghezza dichiarata: 2085 metri. :
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353 passi nel delirio

Simona Argentieri

Leggendo il titolo di questo originale libro di Grossini, Cinema e follia, co-
minciano a scorrere nella memoria tutti i film in cui il malato di mente, il
manicomio o l’avventura psicoterapeutica sono stati rappresentati sullo

-schermo; e dall’affollarsi dei ricordi e delle immagini ci si rende subito
conto che, fin dagli albori del cinema, questi temi sono stati prediletti, sia
dagli autori sia dal pubblico, in tutte le sfumature che vanno dall’horror al
giallo, dal dramma psicologico alla denuncia sociale. Se la follia, infatti, &
I'ingrediente inquietante delle pi sottili indagini introspettive, & anche al-
trettanto spesso utilizzata come espediente causale esplicativo del crimine
nei piut dozzinali film d’azione; e se la rappresentazione delle istituzioni psi-
chiatriche & stata il soggetto'di alcuni pili 0 meno riusciti film “impegnati”,
& pur vero che pazzi e medici dei pazzi, psxcoanahstl e psicoanalizzati com-
,paiono in folta schiera anche nei film comici, nelle commedie sofisticate e
perfmo nei musicals. Come non smarrirsi, dunque, tra tutti questl svariati
e dissimili "casi clinici” cmematograflcl"

- L’autore di questo saggio fa innanzi tutto una ‘scelta di campo temporale,'
analizza, difatti, gli «stati di psicopatologia sullo schermo» nell’arco di
tempo che va dal 1948 al 1982, a partire da un film e da una data che defini-
_sce «storica», il 1948, appunto, con La fossa dei serpenti di A.Litvak, in cui

...per la prima volta nella storia del cinema si affrontava l'esistenza, con-
cretamente rappresentata, di un ospedale psichiatrico e dei sistémi di ria-

. bilitazione e di cura in esso vigenti». In totale, vengono prese in esame 353
opere, e programmaticamente vengono accostati "prodotti d’autore”, opere
di maestri del cinema quali Bergman o Visconti, a prodotti-artigianali di
modestissima confezione. Per cui vediamo comparire in lista Adele H. con
Conoscenza carnale di una ninfomane e Belle de jour con La profonda gola
di madame d’O.

All’interno di questo gruppo B autore opera tre 1dea11 suddlvmom a secon-
da del linguaggio espressivo: un gruppo a linguaggio cosiddetto “ristretto”,
caratterizzato dalla banalizzazione e dalla fissita degli stereotipi narrativi;

" un gruppo “semplice”, connotato da una espressione stilisticamente risolta,
o per lo meno cinematograficamente corretta; un terzo gruppo, infine, defi-
nito "complesso”, raggruppa film in cui alla qualita espressiva si unisce un
profondo e specifico interesse per lo sviluppo psicologico del personaggio.
Ovviamente, sulla scelta dei film, sull’attribuzione di ogni, singolo film
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all'una o all’altra categoria o sui criteri stessi della catalogazione si potreb-
be discutere a lungo; bisogna anzi dire che gia proponendo questo suo ap-
proccio Grossini solleva molti interessantissimi punti di riflessione. Mi so-
no chiesta, ad esempio, se nell’ambito del discorso su cinemna e follia & piu
significativo un film come Qualcuno volo sul nido del cuculo, il cui “conte-
nuto manifesto” riguarda l'istituzione psichiatrica, ma che, a mio parere,
aggiunge ben poco sul tema del rapporto terapeutico (mentre dice fra le ri-
ghe cose ben pill scottanti sui rapporti di razzismo e di potere della “grande
America” verso i suoi beneficati) o non piuttosto un film come Nashville, ri-
masto fuori dal gruppo campione, in cui la follia serpeggia inesplicita e po-
tentissima.

Galleria di ritratti incompleta

Cosj, se in questa ideale galleria compaiono i ritratti di generali pazzi e ca-
tastrofili come Stranamore, perché non includere la rappresentazione fan-
tastica di quella specialissima pazzia delle macchine che & ad esempio quel-
la della bomba pensante di The dark star di Carpenter o del cervello del me-
ga-computer di Odissea nello spazio? Qual ¢ il confine — nel cinema, si in-
tende — tra sadismo, perversione e ordinaria pornografia? Non mi rasse-
gno, infine, al fatto che sia stato lasciato fuori Woody Allen, nei cui film la
dimensione nevrotica & componente creativa essenziale e spesso dichiara-
ta. E

Ma, per quanto appassionanti, non sono queste “analisi differenziali” il
punto rilevante del saggio di Grossini. Tanto piti che — e questa a mio pare-
re ¢ la notazione piu interessante — egli ritiene che, salvo rarissime ecce-
zioni, «non esistono barriere di tipo intellettivo nella presentazione di un
caso patologico... perché & possibile a tutti i-registi, di qualunque levatura
artistica, comunicare allo spettatore un pregiudizio sulla malattia mentale:
sia rivestendolo di connotazioni fortemente negative, sia problematizzan-
dolo, ma sempre facendolo rientrare nell’ambito del pregiudizio».

A sostegno di quanto afferma Grossini, posso a mia volta testimoniare che
se sono molti gli autori che possono vantare una suggestiva descrizione del
mondo della follia, sono invece un’assoluta minoranza coloro che hanno of-
ferto una rappresentazione fedele e autentica (nel bene e nel male)
dell’esperienza psicoterapeutica e del rapporto terapeuta-paziente. Altri-
menti, dai “classici” come o ti salveré o Marnie ai pit1 recenti- Gente comu-
ne o Lucida follia, 1a descrizione del processo psicoterapeutico si riduce o a
espediente dinamico narrativo o a grottesche e involontarie parodie.
D’altra parte, due su tre dei registi che Grossini intervista alla fine del libro
— Luigi Bazzoni, Liliana Cavani e Nelo Risi — dichiarano apertamente di
aver voluto evitare per i loro film specifiche consulenze psicologiche. Ma
non staremo a dolercene, perché i fatti dimostrano che film di qualita
espressiva e insieme di correttezza scientifica sono I'eccezione. Altrimenti
abbiamo opere rigorose, ma artisticamente inerti, o al contrario di grande
fascino evocativo, ma scientificamente' molto- approssimative. Perfino il
grande Bergman, illustratore impareggiabile dei misteri dell'inconscio e
delle vicende umane, quando ha voluto rappresentare concretamente psi-
coanalisti e psicoterapie, ha compiuto ogni tipo di stranezze e incongruen-
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ze. Basta pensare, come esempio; al dialogo paradossalmente piatto e bana-
le che in Immagine allo specchio Liv Ullmann scambia con la sua paziente
psicotica in ospedal€, poco prima di cadere lei stessa in una profonda crisi.
Un discorso a sé richiede inveceé il metodo che Grossini, il quale — leggia-
mo sul risvolto di copertina — oltre a essere critico cinematografico del
SNCCI, ¢ anche psicologo € membro della Societa italiana di psicologia,
utilizza per affrontare questa sconfinata e intricata materia. Egli fa ricorso
a strumenti interpretativi e a modelli teorici molteplici: dalla psicologia so-
ciale all’antropologia e alla psichiatria sociologica, intercalandole con ver-
tiginosi excursus nella psicologia del profondo e nella psicoanalisi. Diro su-
bito che questa & la parte del libro che mi suscita maggiori perplessita,
perché ho I'impressione che i diversi approcci non sempre si integrino feli-
cemente. '

Ho molti dubbi, ad esempio, circa I'ipotesi che la finzione cinematografica
rispecchi I'evoluzione della realta della malattia mentale; tanto piu che si
tratta di una realta tutt’altro che lineare, con tempi storici e geografici di-.
versissimi, irta di equivoci e di confusioni tuttora irrisolti; per cui credo
che tra la vita e lo schermo si determini pit una scissione che un paralleli-
smo. Inoltre, sia le ideologie di Laing, Szasz, Fromm, sia le derivazioni ba-
sagliane, cui Grossini fa riferimento nei primi capitoli, appaiono oggi trop-
po datate, non esenti da ingenuita e inadeguate a contenere la complessita
dei fenomeni.

Il pit viéino al linguaggio del sogno

Cosi ¢ innegabile e ormai apertamente accettato che tra cinema e psicoana-
lisi esistono profondi legami e strette parentele; che il linguaggio del cine-
ma € per sua struttura, tra tutte le espressioni artistiche, quello piu vicino
al linguaggio del sogno e dell'inconscio, fatto prevalentemente di immagini
e capace di annullare magicamente i confini di spazio e di tempo, tanto che
certamente lo strumento psicoanalitico puo essere affascinante e prezioso’
nell’analisi di un’opera cinematografica. Tuttavia, mi chiedo se sia legitti-
mo, come propone 'autore, individuare una connessione tra il processo di
sviluppo individuale e quello del cinema, tracciando una analogia tra I'in-
fante e il cinema muto, atto a «svolgere una funzione esclusivamente ma-
terna, di contenente, di avvolgente lo spettatore, non ancora pronto a “ver-
balizzare” le inconsce aspirazioni del pubblico». Mentre i’avvento del sono-
ro sarebbe equiparabile alla «funzione paterna», che «non puo fare a meno
di una codificazione linguistica». Mi sembra, cio¢, che questo tipo di ipote-
si, per quanto suggestivo, ci porti su un terreno infido e insidioso, sul quale
attraverso un discorso analogico si puod azzardare tutto e tutto si puo con-
traddire. _

L’autore prende poi in considerazione, all'interno dei film campione, il fat-
tore del sesso del malato di mente rappresentato sullo schermo, e infine si-
gla con un “pii1” 0 un "meno” i soggetti, a seconda del finale in recupero o
guarigione del folle, oppure in irreparabile involuzione o morte. Secondo
queste determinanti, vengono compilati diagrammi e tabelle da cui si pos-
sono ricavare interessanti e inedite informazioni: ad esempio, che solo per”

5\

un terzo dei "pazienti” & previsto un lieto fine; o che i *folli” di sesso maschi-
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le sono in netta prevalenza, specie nei film “minori”, in cui spesso il pazzo ¢
anche un criminale! Ma come psicoanalista — piul attenta alla complessita
sfuggente delle vicende particolari che all’apparente oggettivita delle stati-
stiche e delle cifre — ho maggiormente apprezzato gli spunti di riflessione
e i problemi che questo libro solleva quasi “di striscio”.

Nella seconda parte del libro compaiono dodici brevi “saggi” su altrettanti
film, selezionati dal piul vasto gruppo campione secondo il gusto e I'ispira-
zione dell’autore. Egli definisce la sua lettura «psicocritica», in quanto li
interpreta con una angolazione piu psicologica che estetica. Preferisco non
intervenire su queste singole analisi, per lasciare intatto al lettore il piace-
re di scoprire di volta in volta i suoi personali consensi o disaccordi circa le
proposte di interpretazione.. '
A lato di questa lettura, invece, si possono sviluppare molte altre riflessio-
ni. Pensavo, ad esempio, che, oltre che sulla rappresentazione diretta e
esplicita del "pazzo”, si potrebbe tentare un’analisi circa l'uso differenziato
degli specifici mezzi tecnici espressivi cinematografici per indurre la sen-
sazione della follia, quali la scelta delle ombre e delle penombre di alcuni
autori, in contrapposizione alla piena luce e alla fotografia sovraesposta di
altri. Non meno interessante potrebbe essere valutare 'uso del sonoro, non
solo per la convenzione di un certo commento musicale “dissonante” per
suggerire 'anormalita, ma anche, come segnala Grossini stesso, per I’effi-
cacia.di alcuni espedienti, quale I'effetto di distorsione del suono che esce a
tratti dal registratore del protagonista di Tracks - Lunghi binari di follia.
Mi viene in mente, per libera e contrapposta associazione, I'effetto dram-
matico e straniante che ha invece la sospensione del sonoro negli ultimi mi-
nuti di Salo. Le centoventi giornate di Sodoma di Pasolini o nel memorabile
piano-sequenza conclusivo di Professione reporter di Antonioni. _
Si potrebbe ipotizzare anche I'analisi di film cosiddetti leggeri, di comme-
die pit o meno sofisticate, per osservare come in questi contesti minori,
*non competenti”, ancor piu liberamente traspaiano le immagini stereotipe
della follia, del pregiudizio rispetto ai pazienti e ancor pit rispetto ai loro
terapeuti. . )

Ricordate, ad esempio, lo psichiatra criminale Boris Karloff con il suo pa-
ziente involontario Danny Kaye di Sogni proibiti? Si potrebbe anzi indaga-
re sistematicamente su come viene dipinto lo psicoterapeuta dello scher-
mo, e chiedersi perché, nelle commedie come nei film pit “seri”, siano cosi
spesso donne: dalla Natalie Wood di Donne, vi insegno come si seduce un
uomo alla Joanne Woodward di Sybil. Quante Volte, poi, nella finzione cine-
matografica, dal celebre o ti salvero di Hitchcock al delizioso Zelig di Woo-
dy Allen, la cura e la guarigione coincidono con I'amore che la dolce prota-
gonista eroghera al suo paziente? _

Ma fermiamoci qui, concludendo che questo libro rappresenta un punto di
partenza, uno strumento utilissimo attraverso il quale ciascun lettore puo
dar vita a un suo proprio percorso, a un itinerario “personalizzato’ della
follia cinematografica, secondo le proprie sintonie, j propri gusti estetici e
culturali, le proprie personali ossessioni. :

Gianéarlo Groséini: Cinema e follia - Stati di psicopatologia sullo schermo (1948-1982),
Bari, Edizioni Dedalo, 1984, pp. 172, L. 15.000.
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Nuove testimonianze sul
' film biografico

Pietro Pintus :

Questa raccolta di saggi — ampliamento e sistemazione di corsi accademi-
ci! — centrata sul tema della biografia storica nella sua pit ampia accezio-
ne (tant’¢ che un capitolo puo essere proficuamente dedicato alla microsto-
ria, dai Camisards a'Moi Pierre Riviére... di Allio sino a Amarcord, e un altro
al film come “"autobiografia di una nazione™ il dittico di Wajda sulla Polo-
nia [L ‘uomo di marmo e L'iiomo di ferro), Da un paese lontano di Zanussi, I!
‘cacciatore di Cimino) muove da una confutazione. Argentieri non accetta
I'assolutizzazione di Jean Baudrillard, che puo risultare peraltro affasci-
nante, secondo cui la storia sarebbe «il nostro referente perduto», con I'im-
plicita «agonia dei referti forti, I'agonia del reale e del razionale, che intro-
duce a un’éra della simulazione [...] Nessuna idea guida seleziona pit, solo
la nostalgia accumula senza fine la guerra, il fascismo; i fasti della Belle
Epoque o le lotte rivoluzionarie, tutto & equivalente e si mescola indistinta-
mente in una stessa esaltazione tetra e funerea, nella stessa fascinazione
rétro». Per Argentieri ’errore di Baudrillard consiste nel non voler distin-
guere mentre invece appare doveroso separare e analizzare, «sapendo che i
film — quali che siano le referenze storiche del soggetto — parlando del
passato remoto e prossimo, lo interpretano con la sensibilita e i parametri
attuali del presenten». _ ' ; ' ‘ :
In tal senso il cammino a ritroso che Argentieri compie & la coerente indivi-
duazione degli elementi di attualita e di specificita connaturati al film: si
‘veda ad esempio Noi vivi di Alessandrini (collaboratore alla sceneggiatura
Anton Giulio Majano, che qui anticipa toni e stilemi dei futuri sceneggiati
televisivi), «ripescato dai democristiani nel '48»; € non casualmente; si di-
rebbe, visto che il film non tanto aveva indicato come vittime della rivolu-
zione le classi alte ma il ceto medio, «facilitando una immediata identifica-

' E di prossima pubblicazione, presso un editore napoletano, un’altra raccolta di
saggi dello stesso Argentieri dedicata al film biografico, conun accentuato sviluppo
del rapporto-cardine tra il cinema e la storia, da tempo all’attenzione critica dell’au-
tore. Si cita tale anomalia, di due testi pressoché sincroni e paralleli, in quanto sem-
. bra accertato, da pii1 fonti, che la nostra editoria cinematografica abbia adottato in
questi ultimi tempi la prassi ferrea dei testi non superiori alle duecento pagine: co-
stringendo di conseguenza o a drastici sacrifici dell’originale 6 allo “scorporo” dei
saggi, come sembra trattarsi nel caso di Argentieri. ‘
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zione classista» (e a questo proposito, se & vero che Reds di Warren Beatty ¢
_ il primo film occidentale che fa giustizia di tanto melodramma dedicato ai
giorni dell’Ottobre, sarebbe stato interessante esaminare I/ dottor Zhivago
che, mutati i tempi, riduce tuttavia quasi sempre le pagine di Pasternak al
livello della prosa di Ayn Rand).

Sempre su questo tema, se I'autore liquida ovviamente la trilogia encomia-
stica dedicata da Ciaureli a Stalin come ’amaro prezzo pagato al presente
storico, non risparmia nemmeno Mikhail Romm, il futuro autore di Nove
giorni di un anno e Il fascismo quotidiano, il maestro di Tarkovskij e di
Suksin: i suoi Lenin in ottobre e Lenin nel 1918 vengono analizzati cruda-
mente all’interno di una mitizzazione visionaria che lascia scarso spazio al-
la verita storica. Romm ricordé di essere stato elogiato da Ejzenstejn e sec-
camente criticato da Dovzenko per Lenin in ottobre, ma Argentieri annota:
«Quando Romm girera il film saranno stati celebrati i processi in cui han-
no perso la testa Zinov’ev, Kamenev, Radek, Pjatakov, Sokolnikov, il mare-
sciallo Tuchacevskij e altri capi militari saranno stati eliminati; e I'anno in
cui Lenin nel 1918 sara ultimato ¢ lo stesso della condanna a morte di Bu-
charin, Eychov e altri». :

Ma le pagine piu stimolanti sono forse quelle dedicate all’America del New
Deal e al suo cinema, nelle quali Argentieri, anche per antico amore e fre-
quentazione assidua, sembra muoversi disinibito e felice al pari del Pavese
che riscopriva, nel cinema, un’America «barbarica e rissosa»: legittimando
il grado di novita e autorita questa volta di una ben diversa trilogia, quella
di Dieterle (La storia di Louis Pasteur, Emilio Zola e L'imperatore del Messi-
co), che dette il via a una ritrattistica non convenzionale e priva di melen-
saggini (e dalla quale avrebbero tratto partito gli stessi cineasti sovietici):
film nei quali, come annotava Brecht, «lo sfondo storico passo in primo
piano e si presento al pubblico come protagonista», e in cui si poté assiste-
re a quello che I'autore individua come «un drastico cambiamento delle ti-
pologie», con la parallela messa in quarantena dell’aneddotica (e nell’ambi-
to di tale filone, storiograficamente attendibile, meritava almeno una men-
zione il Freud di Huston, con la diluviale sceneggiatura, poi rifiutata, di
Sartre). '

Rovistando tra i ricordi e le rivisitazioni di una “old America” in cui la mi-
mesi della scrittura cinematografica di un Bogdanovich restituisce climi e
sapori di un’epoca tramontata e dove sul set di La storia di Pearl White di
Marshall c’¢ come uno spaccato che allinea i “generi” fondamentali holly-
woodiani, Argentieri ha un’intuizione di classe: «Se un docente universita-
rio proiettasse Cantando sotto la pioggia in un corso sul passaggio del cine-
ma dal "muto” al “sonoro” non commetterebbe un azzardo, cosi come non
sarebbe una stravaganza se ai suoi allievi mostrasse, a titolo integrativo,
due altri film inappuntabili dal lato della storiografia: Il silenzio é d'oro di
René Clair e Vecchia America di Peter Bogdanovich[...] Una rivoluzione del-
la sensibilita, e a suggellarla in America & Griffith, al quale Bogdanovich
dedica un commosso omaggio, rammemorando la “prima” di Nascita di una
nazione, un film spartiacque, una tappa nella genesi della nuova arte, nono-
stante il suo razzismo antinegro».

E soprattutto nella “biografia saggistica” che ’autore scava in profondita
nell’'osservare che «l'austerita & il contrassegno stilistico rosselliniano [...]
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una asciuttezza che sarebbe bréchtiana se a giustificare I'aggettivo vi fosse
nei film biografici del regista la concezione classista della storia», ma nel
sottolineare anche che in Anno uno (forse per un inconscio desiderio discri-
minatorio, rispetto al Rossellini maggiore, il film & qualche volta citato con
il titolo di Anno zero) il regista «diviene stranamente e mopmatamente al-

lievo ed epigono dell’irrealismo socialista».

Nel bel capitolo-"Gli uomini semplici e la microstoria” ci imbattiamo in una
di quelle osservazioni generazionali che riconducono, credo, al patrimonio
culturale di molti di noi: «Negli anni dal 1930 al 43 gli scrittori americani
ci hanno aiutato a riscoprire la provincia. L'antologia di Spoon River di Ed-
" gar Lee Masters, I racconti dell’Ohio di Sherwood Anderson e La piccola
citta di Thorton Wilder sono tre tappe che hanno contato nelle vicissitudini
di una cultura afflitta da quel tanto di dannunzianesimo insito nel fascismo
e nella sua retorica rigonfia di pacchiana monumentalita. A noi, che ancora
giovanissimi ma ansiosi di-conoscenze, eravamo cresciuti nel frastuono
delle frasi prefabbricate, inseguiti dai primi dubbi ai quah non davamo ri-
sposta, il mondo che ci compariva dinanzi, a leggere quei testi, ci esortava a
utili raffronti e a ricercare in casa nostra, se non la stessa umanita inquieta
e insoddisfatta, il paese reale nascosto dall’enfasi degh slogans propagan-
distici e dai clamori di una mitologia».

Nel comparto dedicato alla “Originalita strutturale e stilistica” hanno un
giusto riscontro Non ho tempo di G1annarelll, Winstalley di Brownlow e
Mollo, La primera carga al machete di Gomez, Mourir a trente ans di Goupil
(ma perché non ricordare un classico come La battaglia di Culloden di Wat-
kins?); e nelle ultime pagine troviamo una citazione che per molti costi-
tuira una scoperta: che cioé soltanto nel 1973, con il film Il maggiore Hubal
*di Bohdan Porteba, la Polonia legittimava come sinceri patrioti i partigiani
del governo Siroki esule a Parigi e poi a Londra. Ma in tale direzione, fitto
com’¢ di riscontri di prima mano, di osservazioni pungenti e di rimandi sto-
rici il libro & utilissimo, fedele al principio ispiratore di analizzare il testo
storico (nel nostro caso il film) non dimenticando mai il presente che lo ha
generato.

Mino Argentlerl Il film biografico, Roma, Bulzoni ("Biblioteca cmematograﬁca)
1984, in 8°, pp. 198 L. 16.000. .
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Vienna come Nashville

Claudio Magris

In una sua lettera, come sempre benevola e paziente nei confronti del suo
geniale ma fazioso interlocutore, Stefan Zweig ammoniva Joseph Roth a
non prendersela ingiustamente col "povero cinema”. Erano anni tragici, nei
quali stava consumandosi la tragedia d’Europa che avrebbe pochi anni do-
po distrutto, moralmente e fisicamente, anche i due scrittori: il nazismo
trionfava, Joseph Roth sembrava assumere su di sé e incarnare, nella pro-
pria‘donchisciottesca autodistruzione portata accuratamente a termine an-
che attraverso l’alcool, la fine della civilta e Stefan Zweig, che si sarebbe
suicidato in modo piu rapido e diretto con un colpo di pistola, pareva inve-
ce ostinarsi a conservare, contro I’ apocahttlco delirio dell amico, la misura
razionale, I’equilibrio umanistico.

Joseph Roth, che instaurava sulla storia contemporanea un giudizio uni-
versale del quale finiva per restare vittima egli stesso, scorgeva nel suo
tempo un processo globale ed epocale, un progressivo totalitarismo che in-
vadeva l'intera vita, fagocitando e integrando completamente l'individuo; il
nazionalsocialismo gli appariva il culmine negativo di quel totalitarismo
sociale che ai suoi occhi si manifestava anche in altre forme e soprattutto
nello sviluppo della tecnica, strumento, a suo avviso, di quella spersonaliz-
zazione che faceva dell’individuo una vittima e insieme un complice ogget-
tivo del Leviatano. L’unica difesa possibile per I'individuo era il diniego as-
soluto, I’estraneita, la non partecipazione all'ingranaggio: rifiutarsi a qual-
siasi contatto, a'qualsiasi collaborazione con la storia, ritirarsi, rendersi
inutile e inutilizzabile, cancellarsi, spamre, dlstrugger51

In questo rifiuto; Joseph Roth era insieme geniale e miope, grandloso e pa-
tetico: in quella stagione terribile la sua negazione a oltranza era una rispo-
sta paradossale ma coerente, perché l'intensita della sua esasperazione e
della sua distorsione faceva risaltare la demonia dell’epoca, mostrando co-
me il singolo fosse costretto a svisare la realta, tanto forte era la sua ag-
gressione. Cosi la tecnica, adoperata dal totalitarismo, diveniva agli occhi
di Roth non uno strumento di per sé neutro, bensi ’essenza stessa del tota-
litarismo, e la moderna societa secolarizzata diveniva, con la sua indiffe-
renza ai valori assoluti, la premessa infera per il trionfo del male.

Questo gesto di Roth, grande nel suo altero autoestraniarsi al mondo, era
una testimonianza autentica della tragedia epocale, ma forniva anche una
fuorviante immagine del mondo, era una coazione a reagire (ossia “reazio-
naria” nel senso forte del termine) a tutti gli aspetti della modernita. Cost,
nell’ultimo periodo della sua vita, Roth, dominato ossessivamente dal de-
mone della lotta contro I""Anticristo” nazista, condannava furiosamente e
insensatamente il cinema, diabolico trucco — secondo il suo modo di stra-
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vedere — che derubava gli'uomini delle loro immagini e delle loro ombre
come il diavolo nelle vecchie leggende. Tanto meno grande di lui, e piu ina-
deguato a capire la catastrofe dell’epoca, il pii1 equilibrato e misurato Ste-
fan Zweig aveva buon gioco di rimproverargli amichevolmente quest1 deli-
ri reattivi e soprattutto I'insensata condanna del cinema.

Roth non era sempre stato cosi ingiusto verso il cinema. Nel 1925, per
esempio, in una recensione apparsa sulla «Frankfurte Zeitung» — e ora ri-
pubblicata da Leonardo Quaresima — egli aveva celebrato il film Der letzte
Mann definendo Carl Mayer «il poeta del cinema» e lodando, con compe-
tenza analitica e attenzione alla tecnica cinematografica, il film come «ope-
ra di poesia», come arte che «dipinge, canta e parla direttamente attraver-
so le immagini» e che & capace di trasferire «un soggetto dal piano materia:
le, terreno e casuale dell’esistenza e dalla dimensione occasionale in un’at-
mosfera metafisica, unica, valida e necessaria». La sua dura critica ai Nibe-
lungen di Fritz Lang, per fare un altro esempio, apparsa sullo stesso gior-
nale I’anno prima, non era certo ispirata ad allergie apocalittiche, come i
suoi tardi scritti, ma a una acuta analisi interna al fllm a una verifica della
sua coerenza formale e intellettuale.

La cultura austriaca — vale a dire nata dal mondo sovranazionale dell’ex
monarchia danubiana — ha reagito con particolare intensita, e con atteg-
giamenti contraddittori, al cinema e all’era del cinema. Sogno viennese, il
volume curato da Leonardo Quaresima in occasione della rassegna sugli in-
tellettuali austriaci e il cinema svoltosi a Reggio Emilia nel marzo 1984, of-
fre uno spaccato di queste reazioni, spesso filtrate attraverso i complessi
rapporti.fra alcuni grandi scrittori.— Hoffmannsthal, Musil, Schnitzler;
per citarne solo alcuni — e vari progetti e realizzazioni cinematografiche.
Piu che gli specifici lavori scritti esplicitamente per alcuni film — special-
mente da Hoffmannsthal e da Schnitzler, direttamente interessati alle tra-
sposizioni cinematografiche delle loro 6pere, per esempio Il cavaliere della
rosa o 1l giovane Medardo — acquistano rilievo gli atteggiamenti di fondo, e
di principio, nei confronti del cinema.

Si tratta di atteggiamenti ambivalenti e contraddittori, che oscillano fra la
celebrazione e ’avversione. La civilta asburgica aveva un senso fortissimo
della vita come rappresentazione della vita stessa, come barocco teatro del
mondo che andava tuttavia progressivamente svuotandosi dei significati
trascendenti e universali garantiti dal cosmo barocco; un senso della fac-
ciata sovrapposta al reale, dell’ornamento che cela il vuoto, della crescente
irrealta delle cose. La Vienna della Ringstrasse, coi suoi edifici falso-rina-
scimentali, falso-classici, falso-barocchi, era la citta che, come & stato det-
to, produceva solo decorazione ed era quindi particolarmente sensibile al
mutevole gioco tra‘il vero e il falso, fra I'autenticita e il posticcio; era la
citta della musiliana Azione Parallela ovvero la citta in cui mancava un cen-
tro, e in cui accadevano soltanto eventi complementari e paralleli ad altri,

che avrebbero dovuto essere i principali e che perd non avevano luogo, il
palcoscenico di una rappresentazione della vita pero assente.

I grandi satirici austriaci — i vendicatori della natura oltraggiatao perdu-
ta, come Schiller definiva la satira — denunciano l'esautoramento dell’au-
tenticita; Karl Kraus sferza I'integrazione sociale prodotta anche dal cine-
ma, la riproduzione che riduce tutta la vita a riproduzione di se stessa. Cio
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gli permette di smascherare genialmente alcuni aspetti della moderna as-
suefazione all’'orrore e il cortocircuito fra tragedia e volgarita e di darne
una grandiosa demistificazione negli Ultimi giorni dell’'umanitd, ma lo in-
duce anche a quella implicita demonizzazione della tecnica — e della mo-
dernita tecnologica — che impedisce di capire la realta in cui si vive e di
capire la stessa tecnica, i suoi lati progressivi e quelli regressivi. Citando
Béla Balazs, Musil sottolinea a sua volta l'inversione del rapporto fra ci-
vilta e rappresentazione, per cui non & l'arte di‘massa a essere espressione
dello spirito popolare, bensi & quest’ultimo che & una sua espressione.

Ma la vecchia Austria era anche la patria spirituale di coloro che avevano
compreso come l'unica autenticitad possibile andasse ricercata proprio
nell’arte nuova ossia di massa, nel difficile confronto con I'inautenti-
co, nel precario e sottilé scarto fra la vita e la sua rappresentazione,
nell’ironica consapevolezza del falso di cui siamo intessuti e nella guerri-
glia, disillusa e disincantata ma non disarmata, contro il livellamento
dell’identico. Ed ecco Altenberg, il poeta vagabondo che scriveva le sue ful-
minee ed effimere parabole sul marmo dei tavolini dei caffe, celebrare il ci-
nema che educa al mondo, alla caduca e fragile apparenza delle cose, alla
seduzione sensibile, al continuo scambio delle parti fra il vero e il falso,
l'esistenza e la sua recita. Con un atteggiamento non dissimile Friedell ama
il cinema per la sua mobilita, per la sua capacita di cogliere I'istantaneo
fluire della mutevole realta metropolitana, per la sua estrema modernita
nella quale egli scorge la piu vera possibilita di essere realmente classici
ossia — come i grandi classici di-ogni epoca — all’altezza del proprio tem-
po. ’ ‘

Essere-all’altezza del proprio tempo non significa necessariamente esserne
complici; misurarsi col kitsch e con la sua “ineliminabilitd nel mondo
moderno”, come scriveva Kurt Pinthus, non vuol dire per forza concorrere
‘2lla sua estensione. Ritrarre il mondo di Nashville, come ha fatto genial-
mente Altman, non significa immedesimarsi con esso, bensi giudicarlo, e
quindi innalzarsi al di sopra di esso pur sapendo di farne anche parte, di
portarlo-anche in sé. Il cinema, per gli scrittori austriaci, & il terreno di
questo confronto con 'ambiguitd ma anche con la verita che puo balenare
fra le sue pieghe, come la rivelazione del sogno e dei fantasmi onirici che il
cinema puo dischiudere a un autore quale Schnitzler. Incantevolmente e
compromissoriamente-immerso nell'effimero, nel mutevole, nell’artificio,
nel passare delle stagioni, il cinema — ci ricordano e ripetono questi poeti
— & una sfida a cercare, in quelle ombre fuggitive, qualcosa d’essenziale,
'epifania di un valore o di un 51gmf1cato irripetibile, e che rimane percid
‘duraturo.

Hoffmannsthal'amava'il cinema perché lo sentiva corrispondente alla «no-
stra epoca, caratterizzato da un forte anelito verso il mondo interiore
dell’individuo». Conosceva e, per quel che lo riguardava, apprezzava il de-
naro che muoveva, in misura cosi.cospicua e determinante quella nuova ar
te, ma che non gli impediva di celebrare, nel volto di Lillian Gish, «uno stru-
mento meraviglioso, capace di esprimere la spiritualita».

Sogno viennese. Il cinema secondo Hofmannsthal, Kraus, Musil, Roth, Schnitzler (a
cura di Leonardo Quaresima, traduz. di Laura Oliva e Elena Di Leonardi), Comune di
- Reggio Emilia, ed. La Casa Usher, Firenze, 1984, pp. 127, L. 22.000.
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Schede

a cura di Stefania Parigi e Angela Prudenzi

" Gianfranco Gori (a cura di): Antipodi. Cinema, Ielevisiéne’ e rock n’roll nell’Australia
degli ultimi anni, Rimini, Comune di Rimini, 1984, in 16°, ill, pp. 61, s.i.p.

\

James Franklin: New German Cinema: from Oberhausen to Hamburg, Boston, Tway-
ne Publishers, 1983, in 8°, pp. 227, s.i.p.

John Belton: Cinema Stylists, Metuchen, N.J. & London, The Scarecrow Press, 1983,
in 8°, pp. 367, £ 19,50.

Analisi critico-stilistica sorretta da un’interrogazione prevalentemente teorica sul
‘rapporto tra autore e opera, narratore e narrazione. Si esaminano tipologie e modelli
formali del cinema d’autore e degli autori, che vengono distinti, secondo le celebri in-
dicazioni baziniane, in due categorie: coloro che credono nell'“lmmaglne e coloro

che credono nella “realta”.

Donald P. Costello: Fellini’s Road, Notre- Dame Umversny of 'Notre-Dame Press,
1983, in 8°, ill,, pp. 214, s.i.p.

L’autore identifica nell’autoanalisi il tema dominante del cinema felliniano e attra-
verso i film La strada, La dolce vita, 8 b e Giulietta degli spiriti cerca di mostrare co-
me la "via” seguita da Fellini sia, seppur in ambienti € situazioni diversi, sempre quel-
la della "ricerca di sé”.

Giannalberto Bendazzi: Woody Allen, Mllano Fabbn Editori, 1984 in- 8° pp- 199, L.
24.000. )

Jane Sloan: Robert Bresson - A guide to references and resources, Boston, G. K Hall
1983, in 8°, pp. 231, s.i.p.

Lucy Fischer: Jacques Tati - A guide to references and resources, Boston, G.K. Hall '
1983; in 8°, pp. 160, s.i.p.

Secondo uno schema ormai collaudato all’mterno della collana, le bibliografie ragio-
nate di Tati e Bresson sono divise in ampie sezioni: dati biografici, recensioni di film,
articoli di carattere generale e saggi monografici. Il volume dedxcato a Bresson com-
prende anche una scelta dei suoi scritti.

" Piera Detassis (a.cura di): Margarethe Von Trotta, Venezia, C1rcu1tocmema 1984, in
8%,ill., pp. 40, s.i.p.
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Riccardo Rosettl (a cura di): Straub:Huillet film, Quaderno di Fllmcrmca n. 18 Ro-
ma, Bulzoni, 1984, in 16°, pp. 309, L. 10.000.

I testi e le sceneggiature di Straub-Huillet pubblicati da “Filmcritica” a partire dal
1970. Inoltre vari scritti critici che i collaboratori della rivista hanno dedicato in di-
verse occasioni ai film di Straub.

Antonio Parisi: Il cinema di Giviseppe De Santis. Tra passione e ideologia, Roma, Cad-
mo Editore, 1983, pp. 206, L. 20.000.

Ci sono autori la cui inattivita contribuisce, per motivi diversi, a arricchire conside-
revolmente la fortuna critica. Un certo numero di opere condensate in uno spazio di
tempo ridotto, anziché distribuite nell’arco di una vita, tendono a rendere il loro au-

tore sostanzialmente piu integro, il progetto sotteso piit uniforme, quasi marcato da -
un segno di riconoscimento piu evidente. E proprio I'assenza di confronto con altri °

momenti ispirativi, I'impossibilita del disgregarsi di un’idea a conferire un alone
particolare alle opere in questione. Non & un caso che il mercato dell’arte rispecchi
pienamente il fenomeno legando il valore all’esiguita quantitativa di una produzio-
ne. Si tratta del mito che nasce dalla fissazione nel tempo di uno stile che resta im-
mutato; si hanno degli esempi in ogni epoca e in tutte le arti, sarebbe sufficiente cita-
re il caso di Rimbaud.

Piu raramente cid accade anche nel cinema dove in genere solo una morte prematura
(Vigo) contrae la generosita dell'ispirazione. E stato cosi comunque per De Santis, re-
gista intensamente attivo nell’arco di alcune stagioni e poi costretto al silenzio dalla
colpevole cecita prima e dalla scarsa sensibilita poi degli apparati produttivi e degli
uomini a loro preposti. A questa forzata inattivita ha fatto da contrappunto un inte-
resse critico crescente. In un periodo in cui la produzione cinematografica nazionale
si mostra scarsamente suggestiva e soffre anche nei suoi autori piu felici di uno
sbandamento complessivo, la riflessione critica & costretta a rivolgersi al passato e
nella rilettura storica & obbligata a scegliere quegli autori che, per oggettiva com-
plessita e effettiva incidenza nella dinamica cinematografica, costituiscono una g
ranzia contro una perxodxca esaltazione dell’effimero.

In questa prospettiva non v'¢ dubbio che l'opera del regista di Caccia tragica, per la
sua “eterogeneita” all’interno di un progetto culturale e espressivo — che faceva mo-
stra di un’epidermica uniformita, almeno ideologica — si presti per un approfondi-
mento critico meglio di molte altre ed ¢ altrettanto indubbio che la sua natura richie-
da (anche solo per la coniugazione di diverse forme reallstlche) un'’indagine che non
si esaurisca nella cronaca degli eventi cinematografici. Ai saggi, agli articoli, agli in-
terventi gia numerosi si aggiunge oggi, ultimo solo in ordine di tempo, il volume di
Antonio Parisi.

Frutto di una lunga e paziente ricerca, ricca di precisi riscontri testuali e compiuta
in stretta collaborazione con lo stesso De Santis, il saggio ha il pregio di centrare e
riassumere con chiarezza quegli elementi della scrittura cinematografica del regista
gia toccati da altri piu. casualmente e senza quella lucidita che solo I'opera di mag-
gior respiro pud vantare. Emergono cosi finalmente, esiti di una tensione costante e
non di improvvisate quanto provvidenziali soluzioni, le scelte stilistiche pit connota-
te. Il paesaggio come “elemento di drammatizzazione” (viene quindi ribadita dal Pari-
si la centralita del paesaggio; a De Santis si deve infatti uno dei due veri paesaggi ita-
liani essendo I'altro, in funzione diametralmente opposta, quello di Antonioni), la co-

ralith come “epica popolare”, il realismo come finalitd estetica cui sottomettere la-

piu1 fantasiosa finzioné cinematografica. Per non dire dell’individuazione dei temi,
come l’antitesi cittd-campagna, il valore primordiale dell’eros, I'attenzione veramen-
te stupefacente per il rinnovamento tecnologico della societa.

Lo studio del Parisi ha anche il merito di rigettare la tentazione di dividere le opere

in diversi momenti accomunandole, con I'esclusione di ogni gerarchia, in un esame
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dettagliato che riconduce De Santis alla dimensione non di autore di alcuni film for-
tunati ma di protagonista indiscutibilé della cinematografia nazionale; non figlio de-
genere dell'avventura neorealista ma prodigo interprete delle modificazioni del tes-
suto sociale. Sono lontani i tempi in cui i film' del regista ciociaro venivano trattati
con'malcelato imbarazzo. Fortunatamente. (andrea martini) ' :

Edoardo Bruno: 1! film e l'oggetto, Roma, Bulzoni, 1984, in 8°, pp. 184, L. 15.000.

Saggi monografici (su Rossellini, Pasolini, Buiiuel, Fellini, Antonioni, Bresson, Truf-
faut, ecc.) scritti in varie occasioni, con una introduzione che ne chiarisce le metodo-
logie analitiche.

Virgilio Melchiorre, Annamaria Cascetta (a cura di): I/ corpo in scena - La rappresen-
tazione del corpo nella filosofia e nelle arti, Milano, Vita e pensiero, 1983, in 8°, pp.
290, L. 14.000.

3
J

[4

Ellis Donda: Metafore di una visione - Svrov - )\o’-yos_- #ldos, Roma, Edizioni Kappa,
1983, in 8°, ill., pp. 142, s.i.p.

.,

Vito Russo: Lo schermo velato - L'omosessualita nel cinema, Genova, Costa & Nolan,
1984, in 8°, ill., pp. 329, L. 24.000.

Produttore: Immagino che tu abbia un padrino, una fatina azzurra, insomma.
Ragazza: No. Beh, a dire il vero ho uno zio a Chicago e non giurerei sulle sue tenden-
" ze. o
Questa battuta, poco piu che innocente, & caduta sotto le forbici del censore e non
compare nell'edizione definitiva di Everybody’s girl (1951). 1l fatto che certe frasi,
colpevoli solo di accenhare, seppur rapidamente, a uno stato di *non-normalita” fos-
sero costantemente censurate, fornisce chiaramente un’idea del clima che per anni
ha accompagnato il problema dell’omosessualita, e della sua rappresentazione, al ci-
nema. La realta omosessuale, infatti, & stata sullo schermo spesso rimossa o, nel mi-
gliore dei casi, "velata”, come suggerisce il titolo del libro dell’americano Vito Russo.
Se nei film di inizio secolo gli uomini interpretavano parti di donna, come Fatty Ar-
buckle in Miss Fatty's Seaside Lovers (1915) e Fatty in Coney Island (1917), che ebbero
un enorme successo di pubblico, con il passare degli anni 'uomo travestito fu visto
sempre piul con avversione fino a scomparire per molto tempo dagli schermi, salvo
qualche eccezione e in film rigorosamente comici.
La rappresentazione della diversita ha avuto all'interno del cinema una sua evoluzio-
ne, o forse sarebbe il caso di dire involuzione. Dai teneri sissy degli anni Trenta e
Quaranta ai nevrotici omosessuali degli anni Cinquanta — da manuale il personag-
gio di Sebasian Venable in Improvvisamente l'estate scorsa - si & passati infatti-
agli omosessuali violenti e assassini degli ultimi tempi. Il dato costante, e che attual-
mente sembra emergere con maggiore ferocia forse perché gli omosessuali nella vita
di tutti i giorni sono sempre meno disposti a nascondersi, ¢ che il diverso & rappre:
sentato come un individuo negativo, spesso psicolabile, assolutamente da condanna--
re, e in ogni caso tollerato con benevolenza solo se non palesemente effeminato.
Dall'analisi attenta di oltre trecento film, in gran. parte americani, Russo rileva come
il mondo dei normali tenda, attraverso il cinema, a preservare se stesso e non sia
quindi disposto a avallare relazioni che non siano rigorosamente eterosessuali. Non
€ un caso se 'uomo travestito, a meno che non sia motivo di riso, & rifiutato: trave-
stendosi egli stravolge il mito maschile, mentre la donna travestita da uomo, emble-
matico il caso di Marlene Dietrich che in Marocco si spinge fino a baciare sulle lab.
N )
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bra una ragazza, & accettata in quanto, copiando il comportamento virile, rafforza il
mito del maschio. Fra i molti film che hanno affrontato piti o meno scopertamente il
tema dell’'omosessualita, pochi, a detta dell’autore, sono quelli che hanno narrato
senza pregiudizi vicende omosessuali. Russo considera fondamentali Domenica ma-
ledetta domenica, vero e proprio film di rottura, e Morte a Venezia, ma anche Un
tranquzllo week-end di paura, dove per la prima volta il mito del maschlo forte e viri-
le si infrange di fronte alla violenza piu brutale. ‘
Ricco di testimonianze, tagli di censura, dialoghi e situazioni tolti dagli stessi sceneg-
giatori e registi dalla stesura definitiva dei film, il volume ha una sola pecca. Nel ten-
tativo di citare quante piu prove possibili a sostegno della propria tesi, I’autore ac-
cenna solo brevemente a celebri coppie maschili dello schermo. Stan Laurel e Oliver

Hardy, ad esempio, che in Twice two danno vita a un doppio travestimento imperso-
nando addirittura due coppie “eterosessuali”, avrebbero meritato magglor attenzio-
ne.(a.p.).

Il cinema delle isole (a cura del Laboratorio Immagine Donna), Firenze, La Casa
_Usher, 1984, in 8°, ill., pp. 150, L. 14.000.

Tra la fine di marzo e I'inizio di aprile 1984 si & svolta a Firenze la sesta edizione degli
*Incontri internazionali del cinema delle donne”. Il catalogo ne documenta la selezio-
ne con schede filmografiche, informazioni critiche (a cura di Maresa D’Arcangelo, -
Paola Paoli, Rita Monaco Bartolini), testimonianze e interviste. Fissato emblematica-
mente nel titolo, il tema delle “isole” indica il contenuto e il senso della rassegna: da
una parte il corpo frammentario delle aree geografiche prese in esame (Australia,
Grecia, Berlino, con rapidi scorci su Spagna, Gran Bretagna, Senegal, Egitto, India,
ecc.), dall’altra 'immagine metaforica di un'emarginazione. In questo senso le “isole”
vanno intese come luoghi costretti ma anche come piccoli iceberg, punte riaffioranti

.da spazi sommersi, dove i fondali sono ancora tutti da scandagliare.

“Si conosce qualcosa solo a proposito delle realta emergenti e, per diversi mot1v1 piu
spettacolari: & il caso, ad esempio, dell'Isola di Berlino, la cui vitalita & gia materia
da manuale, o dell’Australia, che per il suo originale dinamismo & fatta oggetto, nel
catalogo, quasi di una monografia. Negli anni Settanta, infatti, il lavoro cinemato-
grafico delle donne in questo paese ¢ stato caratterizzato da un grande fermento di
iniziative (realizzate in gran parte con il concorso delle istituzioni statali) e da
un’estrema mobilita dei ruoli dovuta alla disposizione sperimentalistica e pluridisci-
plinare di una cultura in movimento, ma anche a un’oggettiva difficolta di penetra-
zione nelle strutture, tradizionalmente controllate dalla presenza maschile.
L’asprezza di un apprendistato quasi sempre lungo e pieno di ostacoli ha permesso
alle donne di acquisire mestiere e professionalita nei diversi settori del processo ci-
nematografico, dalla sceneggiatura al montaggio, alla regia, rendendo poi possibile
I'intercambiabilita delle funzioni. Joan Long e Patricia Lovell, attive fin dagli anni
Cinquanta, appaiono il simbolo piu eloquente di questa particolare dimensione cul-
turale e istituzionale. A loro si deve una nuova, positiva figura di manager: il produt-
tore, in veste di donna, elabora I'idea del film e intorno a essa raccoglie capitali, or-
ganizza il set, interviene a tutti i livelli e in tutti i momenti della realizzazione cine-
matografica.-Con queso sistema & nato uno dei film australiani piu fam051 degh ulti-
mi anni, Picnic a Hanging Rock.

Nella geografia delle isole "emerse” dalla rassegna I’Australia rappresenta comun-
que un territorio dalla vegetazione insolitamente rigogliosa. Enormi variazioni di
temperatura motivano, per ognuna delle altre isole, la differenza delle domande e de-
gli interventi sulla realta. Cosi i problemi di Assia Djebar, regista algerina a cui si de-
ve una delle testimonianze pit interessanti offerte dal catalogo, non sono certamente
quelli delle autrici australiane anche'se, come sottolineano le curatrici, si muovono
verso lo stesso centro ideale, intorno a cui & possibile raccogliere le isole in un arci-
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pelago. La corrente che unisce i*filii-délle donne hoti‘sémbra pitt I'intervento “mili-
tante”, rabbioso e iconoclasta, ma la ricerca di identita, il recupero critico di un’im-
magine nella storia, attraverso quel gioco complesso di presenza e assenza.che da
sempre caratterizza lo spettacolo della marginalita femminile. Lo sguardo si fa sotti-
le, particolarmente attento alle specificita culturali del territorio e ansioso piu di
riappropriazioni che di rotture. Si delineano tante “vie nazionali al femminismo”; in
un disegno che non ha niente di involutivo e di statico ma che riflette I'epoca attuale
di rimeditazione e i nuovi equilibri del *movimento”. Del resto la capacita di vivere le
piccole battaglie come grandi battaglie e I'idea che ogni spazio, per quanto angusto,
rifletta un cosmo, hanno. sempre rappresentato i tratti distintivi della “filosofia fem-
minile”. : )
In questa direzione il film documentario rimane il luogo di intervento pit tipico e
frequentato. Se da una parte esso configura uno sbocco forzato che puo essere letto
come un altro capitolo di emarginazione, dall’altra & un mezzo strutturalmente e
concretamente adeguato, in grado, anzi, di dare nuova impronta e vitalita a una for-
ma di comunicazione tutta da rivalutare. (s.p.)

AA.VV.: Citta e Metropoli: le culture, i conflitti, Modena, Edizioni. Magazine, Quader-
‘nodi Quindin. 1, 1984, in 32°, pp. 163, L. 10.000.

Interventi relativi al convegno “Citta e Metropoli” svoltosi a Ferrara nel 1981. L'in-
tento & quello di affrontare teoricamente il rapporto cultura/citta nelle diverse con-
notazioni politiche, sociali, artistiche. In particolare gli scritti di Fabbri, Fink, Man-
cini e Cappabianca analizzano il rapporto cinema/spazio urbano.

C'era il cinema - L'ltalia al cinema tra Otto e Novecento, Comune di Reggio Emilia,
Assessorato alla Cultura, Biblioteca Municipale A. Panizzi, Edizioni Panini, 1983, in
8°,ill., pp. 153, L. 25.000. , o '

a
Qualche anno fa Gian Piero Brunetta per indicare un certo clima di risveglio degli
studi di storia del cinema italiano aveva parlato di «ricercatori selvaggi», definizione
pertinente che radiografava con assoluta precisione un momento di riesame e di ri-
flessione critica che cominciava a gettare fasci di luce su aspetti e figure del nostro
cinema (si pensi-soprattutto al periodo muto) lasciate dalla precedente storiografia
— tranne una o due eccezione — in una quasi assoluta oscurita con rare riesumazio-
ni di seconda o terza mano. . .
Proprio la Storia di Brunetta, i volumi di Bernardini e Martinelli, le Mostre di Pesaro -
e Reggio Emilia, I'attivita dell’Associazione per le ricerche di storia del cinema, I'in-
tervento sempre pitr frequente di enti locali, hanno dato il via, reimpostando tutto il
problema su schemi storiografici pit rispondenti, a criteri di effettiva ricerca e valu-
tazione di film, dati, documenti e materiali per una ancora di la da venire storia gene-
rale del cinema italiano. . .
In questo panorama il volume curato da Flavia De Lucis con la consulenza scientifica
di Aldo. Bernardini, documentando esaurientemente la mostra “C'era il cinema -
L'Italia al cinema tra Otto e Novecento (Reggio Emilia 1896-1915)” tenutasi nel di-
cembre '83, porta un ulteriore valido contributo alla ricerca sulla prima industria ci-
nematografica e sui fenomeni artistici e di costume ad essa collegati. Le problemati-
che e gli anni del primo cinema a Reggio Emilia, di cui la De Lucis fornisce una mes-
se di dati e notizie inedite, sono inseriti in un piu vasto contesto cinematografico ita-
liano anche attraverso i saggi di alcuni specialisti come Redi, Brunetta, Verdone ("I
primordi del cinema in Italia”; *La nascita dell’industria cinematografica in Italia™
“Cinema e cultura negli anni Dieci”, con particolare riferimento ai movimenti d’avan-
guardia), in una operazione che tende a rendere la memoria piu consapevole ecriti- .
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camente agguerrita. Per di pitt il catalogo ¢ ampiamente e piacevolmente illustrato.
. Un pregio e uno stimolo ulteriori. (massimo cardillo)

Daphne Davis: Stars!, New York, Stewart, Tabori & Chang, 1983, ih 8°, ill.., pp. 277,
$ 29,95. : S '

Album fotografico sui divi americani dagli anni '20 ai giorni nostri. Brevi didascalié
introducono ogni personaggio fissandone in pochi attributi il simbolo e il mito>L"ul-
tima sezione propone le immagini dei recenti film di Lucas e Spielberg come fenome-
ni particolarmente significativi di un nuovo immaginario collettivo. '

Douglas Brode, The films of Dustin Hofmann, Secaucus N.I., Citadel Press, 1983, in
8°,1ll., pp. 224, s.i.p. ‘

Ethan Mordden: Movie Star - A look at the women who made Hollywood, New York,
St. Martin’s Press, 1983, in 8°, ill., pp. 296, $ 19,95.

Lillian Gish, Greta Garbo, Katherine Hepburn, Bette Davis, Marilyn Monroe, Meril
Streep e tante altre dive hollywoodiane “raccontate” con spirito e intelligenza secon-
do un’ottica che, ben lontana dall’essere assimilabile alla critica femminista, & pur
sempre un omaggio al ruolo di primaria importanza svolto dalle donne nell’econo-
mia del cinema americano. : :

Robert W. Pohle Jr., Douglas C. Hart: The films of Christopher Lee, London, Scare-
‘crow Press, 1983, in 8°, ill., pp. 227, s.i.p. . '

Richard Cannavo, Henfi Quiqueré: Yves Montand, Milano, Mondadori, 1984, in 8°,
ill., pp. 363, L. 16.000. :

Articolato sul duplice registro dell’elaborazione romanzesca e della ricostruzione
documentaria, il testo ripercorre la vita del-cantante-attore nei suoi risvolti umani e
politici oltre che artistici. La ricerca biografica si avvale di numerose testimonianze
e interviste con l'artista, tratte da quotidiani e periodici..In appendice una esaurien-
te discografia e filmografia. : ' '

Tony Thomas: The film of Heﬁry 'Fonda, Secaucus N.J., Citadel Press, 1983, in 8°, ill,,
pp. 255, s.i.p. : y

Mariagrazia Buzzone: Piccolo grande schermo - Dalla televisione alla telematica, Ba-
i, Edizioni Dedalo, 1984, in 8°, pp. 190, ill., L. 16.000.

Ricco di informazioni e molto aggiornato il libro ci da un quadro complesso e molto
sfaccettato dell’industria e della cultura del video, nel passato, presente e futuro. Di-
viso sostanzialmente in tre parti, la prima riguardante la situazione, attuale e del fu-
turo immediato, della televisione USA, la seconda, un’analisi storica dell’evoluzione
dei programmi della nostra televisione di Stato, la terza comprendente uno studio
sull’apparizione é sullo sviluppo dell’emittenza privata, il libro & ricco di dati e di ri-
ferimenti bibliografici. ) - .

E proprio la presenza del video privato che ha fatto del nostro paese il "laboratorio
Italia”, nel senso che I'Italia, con le sue 500 emittenze sparse in tutte le regioni, anti-
cipa in Europa quello che sara in un prossimo futuro il panorama del piccolo scher-
mo: dalla centralizzazione si passa alla diversificazione dell'informazione, attraver-
so la molteplicita delle origini. Basta fare un confronto dell'attuale tv con quella de-
gli anni in cui il pubblico andava al bar per vedere "Lascia o raddoppia”, quando il
palinsesto della RAI aveva le giornate fisse (il lunedi il film, il martedi la commedia,
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il mercoledi il varieta, il giovedi il quiz, il venerdi ancora commedia detta “originale
televisivo” e la domenica lo sport e la rivista), per rendersi conto di quante cose, for-
tunatamente, sono cambiate. La grande possibilita di scelta che ha oggi il telespetta-
tore italiano consente una informazione fortemente dilatata, anche se & sempre il ci-
nema a fare da grande magazzino dei programmi e, cinema a parte, la qualita rimane
orientata sui gusti del grosso pubblico. Nuoce indubbiamente il condizionamento
dovuto alla necessita di elevare I'indice di ascolto, legata com’¢ I'emittenza privata
alla maggiore possibile diffusione dei comunicati commerciali.

Se tuttavia la situazione italiana rappresenta una certa diversificazione rispetto a
paesi che hanno solo I'emittenza pubblica (Francia) o limitati apporti privati (Inghil-
terra, Germania), essa rappresenta solo un modesto acconto rispetto a quanto ci pre-
parano le nuove tecnologie, e un piccolo campione rispetto a quanto sta gia avvenen-
do negli Stati Uniti, dove informazione e spettacolo si sono frantumati, anche per -
coinvolgere modeste masse locali. Contro una comunicazione centralizzata dei gran-
di organismi televisivi che fino a poco tempo fa dominavano il mercato, le nuove tec-
nologie non hanno solo cambiato il linguaggio attraverso I'editing e gli effetti specia-
li, ma resa possibile uina grande molteplicita di sorgenti e di canali di diffusione, che
nemmeno I'Ente federale per le comunicazioni riesce piil a controllare e che ha fatto
perdere ai networks il 25% della loro audience. _ : o

Sara un elemento positivo la frantumazione del messaggio? Se ne puo certo dubita-
re, ma |'autrice non sembra temerlo; si entusiasma dunque sui moderni mezzi che so-
stanzialmente sono due: cavo e satellite, assistiti dalla videocassetta e dal videodi-
sco. Mariagrazia Buzzone spiega perché satellite e cavo, in collaborazione tra loro,
hanno rivoluzionato il modo di fare la televisione. Il satellite “di comunicazione” ha
portato anche alle piccole reti cablate la possibilita di trasmettere programmi altri-
menti irraggiungibili, il satellite “di diffusione diretta” consegna direttamente
all'utente finale, che ha installato il suo piccalo paraboloide da 60 centimetri in giar-
dino, delle informazioni che non conoscono confini politici, ostacoli naturali, filtro
di grandi organismi. Insieme ai programmi e informazioni, il cavo puo portare un
flusso di dati che non & esagerato dire che cambiera il tipo di vita di molta gente: la-
voro a casa attraverso i terminali domestici, televisione interattiva, operazioni effet-
tuate da un video intelligente, che pud essere anche il personal computer.

11 libro della Buzzone sembra voler predire un mondo della comunicazione profonda-
mente poliedrico ed esorcizzare la paura dell’accentramento totale dell’informazio-
ne, il timore sempre attuale del “Grande Fratello’. (mario calzini) )

|

Gianfranco Bettetini: La conversazione audiovisiva. Problemi dell'enunciazione fil-
mica e televisiva, Milano, Bompiani, 1984, in 8°, pp. 202, L. 25.000.

Saggi ("La conversazione testuale” e “La conversazione di Citizen Kane” sono inediti)
che puntano a individuare le trasformazioni subite dal rapporto enunciatore-
enunciatario, cioé autore € spettatore, in un’epoca contraddistinta dall’invasione
massmediologica.‘Oltre che dal consueto punto di vista della semiotica, Bettetini af-
fronta lo studio delle comunicazioni aprendo spazi alla sociologia e all’antropologia.

3
i

"Mino Argentieri, Angelo Turchini: Cinema e vita contadina - "Il mondo degli ulfimi"
di Gian Butturini, Bari, Edizioni Dedalo, 1984, in 8°, ill., pp. 196, L. 15.000. -

Louise Brooks: Lulu a Hollywood, Milano, Ubulibri, 1984, pp. 169, ill., L. 16.000."

Louise Brooks, l'indimenticabile Lulu del celebre film di Pabst, ci ha riservato un’al-
tra felicissima sorpresa. Scaturito dal fondo di una solitudine scelta come strenua
resistenza all’assedio del mondo e condizione di fedelta a se stessa, Lulu a Hollywood.
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& un singolare libro di memorie e riflessioni sulla sua avventura cinematografica, la
macchina hollywoodiana e i suoi ingranaggi. Non & soltanto, né propriamente, un’'au-
tobiografia. Sono sette saggi-memoria nei quali la Brooks rivela sorprendenti qualita
letterarie che la fanno capace di dipingere un mondo, tratteggiare figure e caratteri
con uno stile asciutto e tagliente. Sétte stazioni di un itinerario nello spazio del ricor-
do che l'attrice, con 1a mediazione conoscitiva della parola scritta, compie alla ricer-
ca delle ragioni che attraverso tanti eventi I’hanno condotta li dove ora si trova.

La felicita della scrittura si impone fin dal primo capitolo nel quale, tracciando per-
suasivi ritratti del padre e della madre, la Brooks racconta la loro educazione alla li-
berta e alla verita che fu alla base della sua incapacita a vivere dentro un universo re-
golato sul compromesso e I'ipocrisia. Inseguendo il sogno di diventare una grande
ballerina, la giovanissima Louise abbandona il natio Kansas per New York e nel
1925, a diciotto anni, fa il suo ingresso a Hollywood. Col contratto, vengono i primi
film e il matrimonio con il regista Edward Sutherland, finito due anni dopo — lascia
capire — per il tarlo di una irriducibile vocazione allindipendenza e il rifiuto delle
convenzioni: «Lui amava le feste, io la solitudine» (p. 68). '

Poi con uno spostamento inconsueto dell’asse autobiografico, la sua presenza sulla
scena del ricordo si fa discreta, lasciando il campo a alcune figure rappresentative e
a eventi emblematici di quella stagione del cinema americano attraverso i quali deli-
nea la difficile condizione dell’attore. L'attenzione della Brooks & sempre rivolta al
“fattore umano”, a cid che si agita dietro le quinte, all'umanita ferita e negata dai
meccanismi spietati dello star system. Fatto proprio il punto di vista delle vittime e
degli sconfitti coi quali trova consonanza la sua volontaria emarginazione, la Brooks
ci parla di William R. Hearst e della sua amante Marion Davies solo perché «& proba-
bile che I'essere stata la nipote di Marion Davies fosse una delle ragioni per cui la
mia amica Pepi Lederer si uccise nel 1935» (p. 55). : )
Altro efficace ritratto a memoria & quello dedicato a Bogart, che ha «voluto trasfor-
mare Humphrey, un garbato e convenzionale attore di teatro, in Bogey, il duro ribel-
le dello schermo» (p. 87). Il bersaglio & costituito dalle convenzioni dello Show Busi-
ness che regolano la vita di Hollywood, fabbrica di sogni, stelle e relitti umani, domi-
nata dall’avidita dei produttori ai quali l'attore appartiene, totalmente. La sottile in-
vettiva trova il suo massimo di forza nel racconto di come alla MGM decidono ¢ at-

. tuano, ¢dn una raffinata macchinazione, la fine della carriera di Lillian Gish.

Dopo la rottura con la Paramount, viene il racconto dell’esperienza tedesca con Pab-

st in Diario di una donna perduta, ma soprattutto nel Vaso di Pandora da Wedekind,

dove V'inquietante bellezza di Lulu sta tutta nella capacita di Louise Brooks di dare
forina vivente all'innocenza del peccato, prestando a questa straordinaria creatura il
«volto ingenuo e infantile del vizio» (p. 134). L’eroina ha poi finito fatalmente col so-
vrapporsi all’attrice facendo corpo con essa al punto che, non senza profonde ragio-
ni, i due volti sono ancor oggi per noi inseparabili. :

Anche la testimonianza finale di Lotte Eisner in appendice ci conferma I'immagine di
una donna libera, anticonformista, ribelle e spregiudicata, posseduta dal demone
della sincerita, indomabile nel perseguire il suo sogno di autenticita e indipendenza:
fino al prematuro ritiro dallo schermo per rifugiarsi nel meditativo silenzio da cui’
sono usciti questi preziosi ricordi e pensieri. (luciano de giusti)

GiO\./anni Grazzini: Cinema ‘83, Bari, Universale Laterza; in 16°, pp. 277,L.12.000.

La consueta raccolta annuale di recensioni apparse sul.«Corriere della Sera» con
una breve introduzione e l'elenco dei premi assegnati nei festival italiani e interna-
zionali. Inoltre articoli sul telefilm, sul cinema nei cinema, sui rapporti tv private e
pubblicita, sul cinema scandinavo, sugli sperimentalisti francesi, su Bufiuel e il Con-
gresso di Madeira. o
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Citando citando

Citare certo aiuta a spiegarsi. Marco Vallora nel suo articolo "Ballando ballando:
una ghirlanda caduta di sghimbescio” (su «Bianco e Nero» 1984, 2) di citazioni ne fa
davvero parecchie. Anche il titolo I'ha preso’da una considerazione di Virginia
Woolf che poi illustra nel testo. Tuttavia egli non approva affatto le citazioni di cui,
dice, «& infarcito Ballando ballando». Le definisce «effetto gomitata», intendendo
che in quel film si sia voluto soltanto far-notare che si sa notare. Resteremo comun-
que anche noi nel gioco del citare, per cercare di dire due o tre cose sulla elaborata
stroncatura del film da parte di Marco Vallora, '
Sergio Amidei, circa un certo modo troppo passionale di far critica diceva: «Il critico
letterario ¢ un letterato, il critico cinematografico non & un cineasta». Da questa
mancanza di identificazione, o di parentela, secondo Amidei, talvolta nascorio ripul- - .
sa e differenziazionismo sdegnoso. Va chiarito che Sergio Amidei amava sia il cine-
ma (e questo non sembri del tutto ovvio, poiché talvolta lo detestava) sia la critica,
che leggeva sempre con grande attenzione anche per trarne il possibile utile al pro:
prio lavoro.

1l dilagare in supposti corollari ispirativi di un film, talvolta'anche al di 12 di una ra-
gionevole plausibilita, sembra essere uno dei tratti di quel modo un po’ rasposo-di
giudicare un’opera. Piu spesso di quanto si creda 'autore si pone il problema delle
matrici, € assai prima dell'intervento critico; gli si consentira quindi di accettare o
confutare |'attribuzione di certe ispirazioni. Vallora, che oltre a'citazioni dense e di-
rette, ne fa anche di rinterzo, allude in corsa a Spengler, forse intendendo che costi-:
-tuisse il bersaglio mancato del film, quasi che gli autori si fossero davvero posti in
mente di dare a Ballando ballando il significato di una riaffermazione biologica della
vita in senso strettamente filosofico (laddove, invece, si & voluto semplicemente for-
mulare una riproposta popolare — Dio perdona il termine il critico ho — certo anche
tentando il riferimento a possibili nobili contenuti). o . ‘
- 'Quando manifesta il suo disappunto per certi personaggi «eccessivi» del'film-e li de-
finisce «un.vero e proprio repertorio di maschere da commedia all’italiana», Vallora
ci sembra che inventi il nemico per poter far la guerra. Dietro quei personaggi ¢'e,
lampantemente, un’ispirazione comica, letteraria e teatrale, del tutto francese. Per
restare nel gioco delle citazioni si dovranno fare certi noini, da Scarron a Courteline,
e si dovra venir giu fiho alla satira vignettistica parigina che sembra abbia per sem-
pre codificato in una fissita da maschere sociali i campioni di professioni, di vocazio-
ni, di patimenti e meschinita e ridicolaggini piccolo-borghesi.

Potremmo, citando per bene, fare qui ancora i nomi di.Guillaume e di Caran D’Ache.
Gli attori del Théatre du:Campagnol, autori proprio di-quei personaggi “eccessivi”
della commedia da cui ¢ stato tratto il film, a quella tradizione hanno carpito con tut-
ta naturalezza le proprie citazioni, aggiornandole; va detto, con-la pratica di
osservazione-appropriazione in loco. Tati stesso, in qualche modo, e secondo Ia sua
misura, si atteneva a quel grande manuale nazionale della tipicizzazione eccessiva e
pressoché immota. Sembrerebbe che Vallora voglia smontare un genere prendendo-
sela con un film che, tutto sommato, a quel genere proprio non appartiene. .
Paragonare poi i “piccoli” personaggi di Ballando ballando (secondo Vallora trattati
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senza la necessaria pietas) a quelli del Posto di Olmi significa raffrontare ispirazioni,

“modi, sostanze, forse estetiche, tutt’affatto diverse e non contrapponibili, come dire

I’ombrello con la bicicletta. Si pensi se, per giudicare la lunga nota di biasimo di
Marco Vallora & Ballando ballando, si facesse raffronto col modo di far critica di Al-
berto Savinio (certo sempre da rileggere, forse non meno di Virginia Woolf, tanto per
fare altri impropri raffronti).
Naturalmente Marco Vallora non lascia priva delle sue considerazioni I'abolizione
del dialogo dal film. Solo che non ci pare abbia voluto identificarla nella ragione es-
senziale del tema e del soggetto. Ballando ballando, in definitiva, non & un film mima-
to: le parole non gli sono state tolte allo scopo di metaforizzare i rapporti. Semplice-
mente si tratta di un film che si ispira ad una situazione in cui realisticamente le pa-
role sono assenti, o superflue o comunque non-udite. La popolarita del film forse &
costituita anche da questo: che il pubblico non ha sentito nell’assenza di dialogo un.
artificio aprioristicamente significante, bensi ha identificato in essa un controllabile
dato veristico (o quasi). E il dato cui perviene, appunto, chi assista-ad un ballo di cop-
pie stando seduto al tavolo e facendo, se mai, commenti fra sé e sé o con un amico se-
duto al suo fianco: commenti ironici, partecipi; oggettivati poi dall’autore nei sogget-
ti stessi. E qui scomodare Godard, naturalmente per dare maggior merito a lui, va
anche al di 12 della mera passione citazionistica, diventa quasi partito preso.
Potremmo andare a cogliere anche piccole sbadataggini di Marco Vallora (come
quandodefinisce “ballo a tre” un ballo neppure a due dal momento che il ballerino ha.
perso una gamba) ma questo potrebbe apparire I'ostentazione di un'antipatia che as-
solutamente non si nutre, e che comunque non si intende eleggere ad ispirazione cri-
tica. - ' . .

Furio Scarpelli
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“La poesia del film”: convegno su Umberto Barbaro

Un convegno su Umberto Barbaro, a 25 anni dalla morte, si & svolto a Roma I'11 lu-
glio 1984 su iniziativa del Dipartimento culturale del Pci, sezione spettacolo. Presie-
duto da Gianni Borgna, il convegno ha presentato relazioni di Pietro Ingrao (Barbaro
e la scuola di cinema), Mario Verdone (Barbaro e I'immaginismo), Filiberto Menna
(Barbaro e le arti figurative), Gian Piero Brunetta (Le inquietudini linguistiche di
Barbaro), Mino Argentieri (Il mestiere di critico), Edoardo Bruno (Storicita della fan-
tasia), Riccardo Rosetti (Barbaro, oggi) e testimonianze di Michelangelo Antonioni,
Vittorio Cottafavi, Giuseppe De Santis, Carlo Lizzani, Francesco Maselli,'MassimQ
Mida, Ettore Scola. : :
In apertura dei lavori Giovanni Grazzini ha portato il saluto del C.S.C. ricordando
che Umberto Barbaro ha lasciato un segno rilevante nella storia della cultura e del
Centro sperimentale. «Barbaro» ha detto fra I'altro il presidente del C.S.C. «é stret-
tissimamente legato alle nostre memorie, in particolare a quelle di un’epoca in cui la
dialettica fra ricerca teorica, studio storico e pratica didattica era viva e proficuan.
Dopo aver lamentato che fra i giovani allievi del C.S.C. & oggi assai scarso.il numero
di coloro che si mostrano disponibili a un approfondimento storico e critico del cine-
ma e posseggono la curiosita intellettuale di Barbaro, Giovanni Grazzini si & augura-
to che il convegno sia di stimolo alla ricerca e al dibattito e ha sollecitato il consenso
della critica cinematografica militante e degli studiosi agli sforzi compiuti dal CS.C.
per superare le sue difficolta burocratiche, amministrative, finanziarie.

Gli allievi a “Cinemasia '84”

Una rappresentanza di allievi del C.S.C. ha partecipato a Pesaro alla Mostra interna-
zionale del nuovo cihema, che quest’anno con “Cinemasia '84” si‘¢ occupata della ci-
nematografia del Giappone e della Corea del Sud, e al successivo convegno di studi
" “teorici sul tema “L’incertezza del testo”, tenutosia Urbino. ‘ )

“Cinema giovane” a Torino v
Il Festival internazionale del cinema giovane, che si terra a Torino dal 6 al 14 ottobre,

vedra la partecipazione di una rappresentanza di allievi del C.S.C. unitamente a una
selezione dei film di diploma realizzati dal Centro dalle origini a oggi.

Cinema muto italiano: completo in libreria

Con la pubblicazione del quarto volume si & completata I'opera I/ cinema muto ita-
liano, a cura di Vittorio Martinelli. Essa copre gli anni 1919-1931 e, oltre che nelle
principali librerie e al C.S.C., & reperibile presso Edizioni dell’Ateneo. & Bizzarri, ca-
sella postale 7216, 00100 Roma, tel. 489965-4751092. Frattanto al Centro-sperimenta-
le continua la preparazione degli indici di «Bianco e Nero» dal 1937 ad oggi. '
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Incontri e seminari

Altri due incontri sono avvenuti al C.S.C. fra allievi e personalita del mondo dello
spettacolo. Sergio Leone e Nino Manfredi hanno parlato dei propri film, dei metodi
dilavoro e delle proprie esperienze professionali.

Cineteca gratis in moviola

Per facilitare ulteriormente studiosi e ricercatori d1 storia del cinema — visti anche i
costi causati da lunghi soggiorni in Italia — il C.S.C. permettera la visione gratuita in
moviola dei film della Cineteca hazionale a studentie a bor51st1 stranieri per valide e
comprovate ragioni di studlo ericerca.

I corsi perla terzaeta

Lezioni di storia del cinema italiano e rispettive proiezioni presso la Cineteca nazio-
nale per un corso riservato agli iscritti all'Universita per la terza eta sono state tenu-
te, dal dicembre '83 al giugno '84, dal dott. Guido Cincotti, conservatore della Cinete-
ca nazionale. Al termine del corso, che verra ripetuto il prossimo anno, gli iscritti
hanno effettuato una visita al Centro.

"Luci d’inverno” per la Cineteca

“Luci d’inverno”, questo il titolo della rassegna sul cinema svedese svoltasi a Modena
con la partecipazione della Cineteca nazionale. La rassegna & stata imperniata su
una ventina di film dalle origini (particolare attenzione & stata rivolta al periodo mu-
to con Sjostrom e Stiller) agli anni ’50. La gran parte dei f11m era sconosciuta.sul
mercato italiano.

Anteprima per I ragazzi di celluloide

Nel mese di giugno & stato proiettato in anteprima assoluta presso il C.S.C. il fllm te-
levisivo di Sergio Sollima I ragazzi di celluloide n. 2 prodotto da Raidue e dalla Fil-
malpha. 11 film segue le vicende di un gruppo d1 allievi del C.S.C. negli anni '40 e
nell'immediato dopoguerra.

Le “Giornate” in visita al Centro

Nell’ambito delle “Giornate professionali del Cinema” circa 450 persone, col presi-
dente dell’Agis Franco Bruno, hanno visitato il C.S.C. Il presidente Grazzini ha dato il
benvenuto agli ospiti nell’Aula Magna mentre il direttore generale Ernesto Guido
Laura ha parlato delle varie attivita del Centro, di cui il prossimo anno ricorre il cin-
quantenario. Ha fatto seguito una visita al teatro di posa cinematografico, allo stu-
dio televisivo e alla nuova sede sotterranea della Cineteca nazionale.

Prove d’autore in tv

La terza rete della Rai ha recentemente mandato in onda un programma in sei punta-
te.sul Centro sperimentale di cinematografia: "Prova d’autore - 1l primo set: una
scuola per il cinema” a cura di Francesco Alunni, regia di Antonio Menna, consulenza
e testo di Maurizio De Benedictis. La serie ha presentato fra I’altro una antologia —
dagli anni '50 a oggi — delle “prove” con le quali gli allievi del C.S.C. hanno chiuso il
biennio di studio.



1l premio “Pasinetti - «Cinema Nuovo»”
1984-85 per una tesi di laurea sui temi

-dello spettacolo (cinema,.televisione, fo-
-tografia, teatro, comunicazioni di mas-
' sa, musica) & stato-promosso dall’Istitu-

to del teatro e dello spettacolo dell’Uni--

versita di Roma "La Sapienza”, dall'Isti-
tuto di storia del cinema e dello spetta-
colo dell’Universita di Torino e dalla ri-
vista "Cinema Nuovo”. Per partecipare al
premio occorre inviare, per raccoman-
data, entro il 31 marzo 1985, i dattilo-
scritti, in duplice copia, al seguente indi-
rizzo: Istituto del teatro e dello spettaco-
lo - Cattedra di storia e critica del cine-
ma - Facolta di lettere e filosofia - Uni-
versita di Roma - Cittad Universitaria -
00185 Roma. I membri della giuria sono
Giulio. Carlo Argan, Guido Aristarco,
Walter Binni, Paolo Fossati, Emilio Gar-
roni, .Vittorio Gelmetti, Giovanni Mac-
chia, Ferruccio Marotti, Arturo C. Quin-
tavalle, Luigi Squarzina, Liborio Termi-
ne segretario. La tesi che risultera vinci-
trice verra pubblicata in volume dalla
Dedalo Edizioni. Il premio “Pasinetti -
«Cinema Nuovo»” prevede anche una se-
zione riservata ai lettori della rivista che
intendono esordire nella critica. Il sag-
gio inedito sui temi dello spettacolo, del-
la lunghezza di 10-15 cartelle, va inviato
per raccomandata in triplice copia, en-
tro il 31 dicembre 1984, al seguente indi-
rizzo: «Cinema Nuovo», via Giacinta Pez-
zana 110, 00197 Roma. La commissione
giudicatrice & composta da Teresa Ari-
starco, Maurizio Del Ministro, Guido Ol-

.drini, Nuccio Orto, Liborio Termine,

Franco Prono segretario. 1l saggio vinci-
tore sara pubblicato su «Cinema Nuo-
VO». : . .

Una rassegna del cinema algerino si &

" svolta a Roma dal 19 al 22 giugno 1984

con lo scopo di fornire un “assaggio” del-
la sua produzione che, se ha avuto fortu-
na in numerosi festival internazionali
(basta pensare a Cronache degli anni di
brace, "Palma d’oro” a Cannes nel 1975),
non ha pero incontrato il favore dei no-
stri distributori ed & quindi sconosciuta
al pubblico italiano. Inaugurata con

Omar Gatlato (1976) di Murak Alloua- -

NOTIZIE

che, la rassegna ha presentato film epici

come Il vento degli Aures e Cronache de-
gli anni di brace, entrambi di Mohamed
Lakhdar, Hamina;-film sul ruolo della
donna 'in ‘una societa in evoluzione ma
dominata dalla religione musulmana
(Una moglie per mio figlio, 1983, di Ali
Ghanem); film sui problemi dell’'urbaniz-
zazione (Un tetto, una famiglia, 1982, di
Rabah Laradji); sul rapporto tra i.nuovi
valori e la tradizione culturale araba (I
figli del vento, 1980, e Storia di un incon-
tro, 1983, di Brahim Tsaki); sugli anni
eroici della liberazione del paese, ma in
chiave di commedia e senza retorica (I
folli anni del twist, 1983, di Mahmoud
Zemmouri). Ha chiuso'la rassegna L’uo-

'mo che guardava le finestre, 1982, di Mu-

rak Allouache, un amaro bilancio della
propria vita fatto da un sessantenne de-
stituito dal suo incarico in una bibliote-
ca. .

“Bravissimi”, rassegna di cinema comi-

o internazionale, ha tenuto la sua quar-

ta edizione, dal 24 al 31 luglio.1984, a S.
Giovanni in Persiceto (BO). Organizzata
dall’Assessorato alla cultura del Comu-
ne, larassegna, dedicata al cinema comi-
co degli anni’50, si & aperta con Un ame-

-“ricano a Roma, di Steno, con Alberto

Sordi, ed & proseguita con i film pitt rap-
presentativi di quegli anni dei maggiori
artisti comici: Lewis, Tati,. De Funes,
Sordi, Totd, Fernandel, Manfredi, To-
gnazzi; ecc. Il testo critico della rassegna
¢ stato curato dal prof. Ernesto G. Lau-
ra, direttore del C.S.C.

La 2* edizione del premio “Torre d'Oro”
alla comicita, da assegnare all’attore ri-
velazione, personaggio dell’anno, autore:
di testi, umorista, & stata bandita dal Co-

“mune di Piraino (ME). Il premio vuole es-

sere anche quest’anno 'occasione per fa-

‘re il punto sullo spettacolo comico ‘in

Italia e sara assegnato con un referen-
dum tra gli operatori del mondo dello
spettacolo, i quali dovranno indicare
una rosa di tre candidati da cui una giu-
ria scegliera il vincitore. La consegna
del premio ai quattro vincitori verra ef-
fettuata nel corso delle serate di spetta-
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colo organizzate dal 19 al 22 settembre
1984 a Piraino. Faranno da corollario al-
la manifestazione la “Bancarella Lettera-
ria” e la "Rassegna degli Umoristi”.

La 6° Rassegna di cinematografia spor-
tiva, premio internazionale “Paladino
d’Oro” sara ospitata a Palermo dal 22 al
26 ottobre 1984. Organizzata dalla Dele-
gazione per la Sicilia del Centro olimpi-
co italiano radio televisione cinema, col
patrocinio della «Gazzetta dello Sport»,
la rassegna intende promuovere una
sempre piu larga conoscenza dei rappor-
ti tra cinema, televisione e sport, stimo-
larne un’approfondita analisi critica in-
terdisciplinare e rendere popolare l'idea
dello sport fra i giovani. La rassegna si
articola in tre sezioni: concorso dei lun-
gometraggi, film retrospettivi scelti da-
gli organizzatori, e concorso dei corto-
metraggi. Il "Paladino d’Oro” verra attri-
buito al miglior lungometraggio a sog-
getto sportivo, il *Paladino d’Argento” al
miglior documentario sportivo. Lfilm, in
16 mm o 35 mm, dovranno essere inviati,
entro.il 1° ottobre 1984, al seguente indi-
rizzo: 6* Rassegna di cinematografia
sportiva, c/c CONI, via Notarbartolo 1/G,
90141 Palermo. I film stranieri dovran-
‘no essere sottotitolati o doppiati in ita-
liano; se inviati in lingua originale do-
vranno essere corredati da un'ampia sin-
tesi del soggetto o dalla lista dei dialoghi
in lingua italiana, francese o inglese. As-
sieme ai film dovra essere inviata anche
una documentazione informativa e foto-
grafica.

La Rassegna internazionale di cinemato-
grafia archeologica si & svolta a Verona
dal 15 al 17 giugno 1984 col patrocinio di
Unesco, Ministero dei beni culturali e
ambientali, Ministero del turismo e spet-
tacolo, Estate teatrale veronese, Regione
Veneto, Istituto di archeologia dell'Uni-
versita di Bologna, Istituto italo-africa-
no, Centro per l'antichita e la storia
dell'arte del Vicino Oriente, Istituto per
la civilta fenicia e punica del CNR. Sono
stati presentati documentari di Svezia,
Egitto, Francia, Bulgaria, Italia, Indone-
sia, Unesco. S

La 16° Settimana cinematografica inter-
nazionale di Verona, dedicata al cinema
indipendente americano degli anni ‘80,
ha presentato dal 22 al 28 giugno 1984
una.varia e interessante selezione di ope-
re, alcune delle quali in anteprima euro-
pea, film di fiction, esempi di film docu-

NOTIZIE

mentario dallo stesso respiro di lungo-
metraggi a soggetto e una piccola sele-
zione del "black cinema” piu rappresen-
tativo di questi ultimi anni. Il termine in-
dipendente non significa circuito clan-
destino o tematichie underground, ma un
cinema che non accetta intromissioni -o

interferenze commerciali e che, pur di-

sponendo di pochi mezzi, mantiene
un’altissima professionalita. La produ-
zione & ricca, complessa, contradditto-
ria, frammentata nelle tendenze e nelle
relazioni culturali e storiche, soggetta a
mutare di anno in anno, specchio del rit-
mo esistenziale e sociale del vivere e del
sentire americano. Tra i vari titoli hanno
figurato film di fiction, come Enormous
Changes at the Last Minute di Ellen Hov-
de (1983), Committed di Lynne Tillman-e
Sheila McLaughlin (1984), Summerspell
di Lina Shanklin (1983), Doomed Love di

- Andrew Horn (1983), The Off Season di

Mary Bailey (1984), Chan Is Missing di
Wayne Wang (1982), The Passing di John
Huckert (1983), pervasi tutti da quella
vena di originalita e creativita che nasce
dalla rappresentazione semplice e diret-
ta del quotidiano. Non sono mancati
esempi di film documentario, come Kad-
dish di Steve Brand (1984), Reflections of
a Dancer: Alexandra Danilova di Anne
Belle (1982), Musical Passage di Jim
Brown (1984), The Good Fight di Noel
Buckner, Mary Dore, Sam Sills (1983),
Mississippi Triangle di Christine Choy
(1983), un genere che in America ha lo
stesso respiro del lungometraggio a sog-
getto e che gode in patria di un vasto
consenso di pubblico. La piccola selezio-
ne del "black cinema” ha mostrato le ca-
ratteristiche e il livello artistico degli
autori, che per la maggior parte hanno
scelto la via indipendente. E il caso, fra
gli altri, di Charles Burnett (Killer of
Sheep, 1977, e My Brother’s Wedding,
1983) e di Spike Lee (Joe's Bed-Stury,
Barber-shop: We Cut Heads, 1983). Un in-
contro con i registi e una tavola rotonda
internazionale hanno concluso la rasse-
gna.

Le "Giornate del cinema muto” si svolge-
ranno a Pordenone dal 2 al 6 ottobre
1984. Organizzata .dall’amrinistrazione
comunale, in collaborazione con Cine-
mazero e Cineteca di Gemona, la manife-
stazione, giunta quest’anno alla terza
edizione, sara dedicata a Thomas H. In-
ce, un pioniere del cinema americano, e
presentera un’ampia selezione dei film
sopravvissuti fra gli oltre 400 che Ince
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diresse o supervisiono. -Le “Giornate”
ospiteranno anche un convegno interna-
zionale, "Lettura e restauro del fram-
mento cinematografico: Il mistero Tho-
mas H. Ince”. Saranno presenti Steve
Higgins 'dell’Universita di New York;
Kemp R. Niver, autore del restauro dei
film muti conservati in copie su rulli di
carta alla Biblioteca del Congresso di
Washington; Jean Mitri e i conservatori
delle cineteche europee. Presiedera il
convegno Sergio Leone, il padre del we-
stern italiano. Accanto alla grande retro-
spettiva dedicata a Ince, la manifestazio-
ne prevede altre sezioni collaterali:
"Grandi film restaurati”, con l’antepri-
ma italiana della copia ricostruita dallo
storico Enno Patalas' del Nosferatu di
Murnau; presentato con I'accompagna-
mento orchestrale al Festival di Berlino;
"Anteprime”: il festival sara inaugurato
‘dall’ultimo film di Sergio Leone recente-
mente. presentato a Cannes, C'era una
volta in America. All’edizione 1984 delle
“Giornate” daranno il loro contributo la
Cineteca Griffith di Genova, 1’Associa-
zione italiana per le ricerche di storia
del cinema e 1'Unione italiana circoli del
cinema. . :

Un premio in memoria di Carlo Mauri,
alpinista e esploratore, si & aggiunto
quest’anno alla serie di riconoscimenti
del Filmfestival internazionale della
montagna e dell’esplorazione “Citta' di
Trento”. Carlo Mauri (1930-1982) era un
personaggio di primo piano nell’ambien-
te alpinistico internazionale e a un'ap-
passionata attivita in prima persona
aveva 'saputo aggiungere un raro lavoro
di ricerca e di studio sulla montagna nei
suoi molteplici aspetti. Carlo Mauri era
conosciuto al grande pubblico soprattut-
to per la sua attivita giornalistica e foto-
grafica, sempre legata alla montagna e
all’esplorazione, alla quale rivolse la sua
attenzione anche come regista. Al Film-
festival di Trento presento infatti diver-
se opere: nel 1950 [I-Cerro Torre, nel
1969 Italiani in Antartide e nel 1977
Montagne Navajo, che vinse una “Genzia-
na d’Argento” quale miglior documenta-
rio alpinistico. . )

“Pittori di tutt’Italia”,-una serie di mani-
festazioni d’arte comprendenti mostre e
‘estemporanee nelle-localita piu suggesti-
ve della Campania, si tiene a Sorrento
dal 30 giugno al 15 settembre 1984 per
iniziativa del Centro studi-Andapa e con
la collaborazione e il patrocinio dell’En-
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te provinciale per il turismo di Napoli. A
completamento del ciclo una mostra a
Napoli ospitera tutta la produzione delle
estemporanee, - :

“Schermo delle mie brame” e “Detective
Story” sono state le rassegne che, in pro-
gramma rispettivamente a Venezia e a
Mestre nei mesi di luglio e agosto 1984,
hanno rinnovato.il tradizionale appunta-
mento cinematografico dell’estate vene-
ziana. Il programma, messo a punto
dall'Ufficio attivita cinematografica del
Comune di Venezia, ha visto la presenta-
zione di 93 film in otto diverse sedi di
proiezione, sei delle quali all’aperto. Ri-
spetto alle passate edizioni va sottoli-
neata la scelta di Via Garibaldi, Campo
del Ghetto Nuovo e Campo San Paolo in
sostituzione di Campo Sant’Angelo, per
privilegiare una piu ampia diffusione
territoriale dell’iniziativa, che ha infatti
coinvolto luoghi e fasce di pubblico soli-
tamente trascurati dall’offerta cultura-
le. A “Schermo delle mie brame”, la ras-
segna di Venezia cui faceva da filo con-
duttore I'idea del peccato considerata
attraverso una serie di film drammatici
e grotteschi e in alcuni casi scoperta-
mente ironici, si sono visti, fra gli altri,
film di John Houston, Stanley Kubrick,
Billy Wilder, Luchino Visconti, Carlo
Lizzani, Nanni Moretti, Charles Chaplin,
Joseph Losey e Alfred Hitchcock. A "De-
tective Story”, la rassegna di Mestre, &
stato di scena il cinema poliziesco con
una selezione di film americani degli an-
ni 40 € *50 e con una campionatura della
produzione internazionale pill recente.

Nell'ambito della 4* edizione della Mo-
stra internazionale del film di fanta-
scienza e del fantastico a Roma, 1'Offici-
na Club ha organizzato dal 1° all’8 giu-
gno 1984, in collaborazione con Raitre-
tv, due retrospettive: la prima dedicata
al produttore hollywoodiano Van Lew-
ton, la seconda intitolata "Orizzonti per-
duti - Ipotesi di societa fantastiche”. La
retrospettiva su Van Lewton compren-
deva tutti i film “horror” e in costume
realizzati alla RKO dal produttore tra il
1942 e il 1946 (Cat People, 1942; I Walked
with a Zombie, 1943; The Leopard Man,
1943; The Seventh Victime, 1943; The
Gost Ship, 1943; The Course: of the Cat
People, 1944; Mademoiselle Fifi, 1944;
Isle of the Dead, 1945; The Body Snat-
cher, 1945; Bedlam, 1946), pitt un docu-
mentario inedito su Lewton, Van Lew-
ton Tribute, e due film ispirati all’artista
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e al lavoro del produttore, The Bad and
the Beautiful, 1952, di Vincente Minnelli,
e The Night of the Demon, 1957, di Jac-
ques Tourneur, La seconda retrospetti-
va, "Orizzonti perduti - Ipotesi di societa
fantastiche”, si situava nella direzione di
ricerca propria dell'Officina: la risco-
perta di film rari, maledetti, perduti. Gli
otto film presentati in questa sezione so-
no legati da una particolare dimensione
fantastica, quella dello sfalsamento spa-
zio-tempo. 1 titoli: Misterious Island
(1929), uno dei primi film parlati e con
sequenze a colori, rarissima trasposizio-
ne del romanzo di Verne; She (1935) di
Irving Pichel e Ernst Schoedsack da H.
Rider Haggard, particolare trasposizio-
ne del mito di Atlantide, film rarissimo,
incunabolo del genere fantasy; The Tun-
nel (1935), prodotto da Michael Balcon,
uno dei pochi esempi di fantascienza in-
glese fino agli anni '60; The Blue Bird
(1940) dal lavoro di Maeterlinck, con
Shirley Temple, risposta della Fox al
successo di The Wizard of Oz (pure pre-
sente nella rassegna); Just Imagine
(1930) di David .Butler, una specie di
“fantamusical” dove un ibernato nel
1930 si risveglia nella New York del
1984; il mitico Orizzonte perduto di Ca-
pra (1937); Brigadoon di Minnelli (1954);
Babes in Toyland (1934) con Stanlio e Ol-
lio; Yellow Submarine (1968) con i Bea-
tles, in una versione contenente alcuni
tagli di montaggio. ‘

“Cinquant’anni di cinema egiziano”, la
rassegna organizzata, dal 9 al 15 aprile
1984, dall’Accademia d’Egitto a Roma,
in collaborazione con il Settore cinema
della Biennale di Venezia, ha presentato
i seguenti film: Dananir, 1939, di Ahmed
Badrakhan; E! Azima (La volonta, 1939)

di Kamal Selim; Si Omar (Signor Omar, -
1941) di Niazi Moustafa; Gharam wa En- .

tikam.(Amore e vendetta, 1944) di Jous-
sef Wahby; Al Naeb El-Am (1l procurato-
re- gerierale, 11946) di Ahmed Kamel
Moursi; Al Less wa El Kelab (Il ladro e i
cani, 1961) di Kamal El Sheik; El-Bostagi
(Il postino, 1967) di Hussein Kamal; E!
Momia (La mummia, 1969) di Shadi Ab-
del Salam; El-Ard (La terra, 1969) di
Joussef Shahin; Zaer El-Fagr (11 visitato-
re all’alba, 1974) di Mamdouh Shukry;
Oridu Hallan (Voglio una soluzione,
1975) di Saied Marzoug; Shafika wa Met-
walli (Shafika e Metwalli, 1977) di Ali
Badrakhan; Haduta Mesreya (Memoria,
1982) di Joussef Shahin. I film avevano
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sottotitoli in italiano, oppure in francese
oininglese.

Il 26° Festival internazionale del cinema
documentario e del cortometraggio di
Bilbao si terra dal 3 all'8 dicembre 1984.
Organizzato dal Municipio di Bilbao, .in

collaborazione con il Consiglio provin-

ciale di Vizcaya, il Segretariato alla cul-
tura del governo basco e il Ministero del-
la Cultura, il festival ha per motto: "At-
traverso le immagini per una migliore
comprensione fra gli uomini”. Possono
concorrere i film stranieri prodotti dopo
il 1° dicembre 1982 e i film spagnoli ter-
minati dopo il 1° settembre 1983. I cor-
tometraggi non dovranno avere una du-
rata superiore ai 60 minuti. Per i docu-
mentari non c’¢ limite di durata. Non
possono partecipare al concorso i film
premiati nei festival europei riconosciu-
ti dalla FIAPF, che potranno tuttavia es-
sere ammessi alla Sezione informativa,
previo parere favorevole del Comitato di
selezione. La durata complessiva delle
proiezioni del festival & di circa 20 ore,
ripartite in 8 sessioni. La Sezione infor-
mativa & a parte. L'iscrizione del film de-
ve essere fatta dai produttori e dai loro
rappresentanti legali entro il 30 settem-
bre 1984. Alla domanda d’iscrizione, re-
datta sul formulario ufficiale, vanno al-
legati la biografia dell’autore, la synop-
sis del film, il testo completo dei dialo-
ghi o del commento e 5 fotografie tratte
dal film. I testi devono essere redatti in
lingua basca, oppure in spagnolo o in
francese o in inglese. L'uso della lingua
spagnola sara particolarmente apprez-
zato. La domanda d’iscrizione va inviata
al seguente indirizzo: 26 Certamen Inter-

_nacional de Cine Documental y Cortome-

traje de Bilbao, Colon de Larreategui,
37-4° Dcha, Bilbao 9, Espaiiz, oppure al-
la Casella Postale 579 Bilbao. Le copie
del film dovranno essere in formato 16
mm o in 35 mm. Quelle in formato 16
mm dovrarino avere incorporata la ban-
da sonora ottica o magnetica, dovranno
essere obbligatoriamente accompagnate
dalla traduzione in spagnolo e da quella
in inglese o in francese del copione, e do-
vranno pervenire a Bilbao entro il 30 ot-
tobre 1984. Per la selezione dei film da
ammettere al concorso saranno accetta-
te, in via eccezionale, anche copie in vi-
deocassette 3/4” sisterna U-Matic. La giu-
ria internazionale, stabilito il suo rego-
lamento interno in accordo con il Comi-
tato di direzione, assegnera i seguenti
premi: "Gran Premio del Festival di Bil-
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bao”, pit la somma di 300.000. Ptas
(3.250.000 lire circa); tre premi *Mikeldi
d’Oro”, piut la somma di 200.000 Ptas
(2.150.000 lire circa), per documentari,
animazione, fiction; tre premi “Mikeldi
d’Argento”, piti la somma di 100.000 Ptas
(1.100.000 lire circa) per documentari,
animazione, fiction; il Trofeo d’Argento
dell'Istituto di cooperazione ispano-
americana, pit la somma di 100.000
Ptas, verra assegnato al miglior film
ispano-americano. I film di nazionalita
spagnola avranno un regolamento a par-
te. ’

L’*Uppsala Film Festival”, dedicato ai
cortometraggi (a eccezione di quelli pub-
blicitari), ai film di fiction, ai film per ra-
gazzi, ai documentari e ai film sperimen-
tali, si svolgera nella citta svedese dal 19
al 28 ottobre 1984. Il festival intende
presentare cortometraggi di buona qua-
lita che siano espressione di fine senso
d’'umanita e film che puntino a nuovi
modi espressivi. I migliori film di ogni
categoria saranno premiati con la “Upp-
sala Filmkaja 1984", la statuetta raffigu-
rante una cornacchia, opera di uno scul-
tore svedese.

Una “Personale di Jon Jost”, regista indi-
pendente americano, & stata presentata
a Mestre dal 2 al 5 maggio 1984 per ini-
ziativa dell’Ufficio attivita cinematogra-
fiche del Comune di Venezia, dell’ARCI-
MEDIA regionale del Veneto e della Tar-
get, societa indipendente di distribuzio-
ne di recénte costituzione. Conosciuto in
Italia per il solo Chameleon (Camaleon-
te, 1978), Jost ¢ tra gli autori di punta
dell’'ultimo cinema sperimentale e
d’avanguardia americano. Cresciuto'alla

scuola del cinema militante (il “New’

real”), da cui si & distaccato per fare
esperienze pitt marcatamente sperimen-
tali, Jost ha all’attivito una filmografia
di oltre venti titoli fra corto e lungome-
traggi. La rassegna di Mestre ne ha pre-
-sentati undici, € precisamente i lungo-
metraggi Speaking Directly (1974), Angel

City e Last Chants. for a Slow Dance -

(1977) Chameleon (Camaleonte, 1978),
Stagefright (1981), Slow Moves (1983); ¢ i
cortometraggi City (1964), Canyon e Fall
Creek (1970), A Turning Point in Lunatic
China (1971), Beauty Sells Best (1977). 1

film erano in versione originale. Agli’
spettatori sono state fornite schede in-

formative.

Dieci anni di televisione nel mondo -
Rassegna retrospettiva del “Prix Italia”,
che si & svolta a Trieste dal 19 al 28 giu-

e
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gno 1984,-ha costituito una’'panoramica
retrospettiva su circa dieci anni di tele-
visione al Prix Italia, presentando una
sessantina di programmi (sceneggiati,
musicali, balletti, documentari, alcuni
premiati, altri no) di venti paesi che han-
no partecipato alle edizioni del premio.
Oltre a rappresentare una prima presa

- di contatto con Trieste; la rassegna ha

voluto essere una'sorta di introduzione
alla manifestazione stessa e, in certa'mi-
sura, un saggio delle tematiche svolte
dagli enti televisivi partecipanti al con-
€orso e un campionario delle tecniche da
essi utilizzate. Nato 36 anni fa a Capri
per iniziativa della Rai, che ne cura l'or-
ganizzazione, il Prix Italia & infatti fin
dall’origine, un’entitd internazionale,
della quale sono oggi compartecipi e
comproprietari 52 enti radiotelevisivi di
33 nazioni.

"Europa Cinema °'84”, prima edizione
della Mostra del cinema europeo, si svol-
gera a Rimini dal 22 al 30 settembre
1984. 11 nuovo festival non ha carattere
competitivo ed & concepito come una ve-
trina internazionale che permettera di
presentare simultaneamente le produ-
zioni, le idee e i principali personaggi

"delle industrie cinematografiche di tutti

i paesi della CEE, della Spagna e del Por-
togallo, allo scopo di «contribuire alla ri-
cerca e alla ridefinizione del ruolo del ci-
nema europeo contemporaneo che sta
attraversando un periodo di crisi gene-
rale, di identita culturale, di creazione,
di produzione, distribuzione e partecipa-
zione di pubblico». I film saranno scelti

. dai critici dei vari paesi e ogni anno sara

organizzata una retrospettiva, "Scrivere
il cinema’, dedicata alle opere di un gran-
de sceneggiatore europeo, seguita dalla
pubblicazione di un libro sull’autore. La
retrospettiva di quest’anno sara dedica-
ta a Franco Solinas, di cui verranno pre-
sentati tutti i film. Nell’ambito della ras-
segna si svolgera anche una conferenza
internazionale sulle possibili soluzioni
dei problemi riguardanti la produzione
e la distribuzione dei film europei.

“Bergamio Film Meeting” ha tenuto la se-
conda edizione a Bergamo dal 3 al 10 ]u-
glio 1984. La manifestazione, che anche
quest’anno si & riproposta come momen-
to di promozione del cinema di qualita-
sul mercato italiano e di incontro tra gli
operatori nazionali e esteri del settore,
ha presentato una panoramica sul cine.
ma indipendente. - o :



BIANCO E NERO: SERVIZIO ARRETRATI

Rivisia 2l Censro
Spertmeniole

Cinematografie {3

def Cenrro
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Fascicolon. 1/1983

SAGGI: La formazione artistica degli attori del cinema muto
italiano, di Claudio Camerini - Matuszewski e Marinescu: due
pionieri del cinema, di Virgilio Tosi. - La figurazione nel cine-
ma americano, tra fotografia e arte, di Giuseppe Turroni. - La
sala cinematografica come dispositivo spettacolare, di Lodovi-
co Stefanoni. - Movimenti oculari e percezione. di sequenze fil-
miche, di Alberto Angelini, Elio Pasquali. — NOTE: Freedo-
nia: indagini sul territorio, di Guido Fink. - Il cinema armeno,
di Roberto Ellero. - C'era una volta la Warner, di Claver Saliz-
zato. — CORSIVI: I nuovo Istituto Luce, a cura'di Enrico Ma-
grelli. - Il lungo sonno del cortometraggio, di g.z. — FILM: La
notte di San Lorenzo: la favola e la storia, di Bruno Torri. -
Identificazione di una donna: prima ipotesi per la definizione
dello stile, di Lorenzo Cuccu. — LIBRI: Per una storia del cine-
ma italiano, di Pietro Pintus. - Schede, a cura di Guido Cincot-
ti. — CRONACHE DEL C.S.C.: Relazione del presidente al
Consiglio di amministrazione dell'8 marzo 1982. — SUMMA-
RY. .

Fascicolo n. 2/1983

SAGGL: L'Italia di Zavattini, di Giorgio Tinazzi. - Appunti di
lavoro per un saggio su Zavattini, di Marco Vallora. - Nel 38,
Zavattini (per caso), di Antonello Trombadori. - "Miracolo a
Milano” - Sceneggiatura desunta dalla moviola, a cura di An-
gela Prudenzi. - Per una filmografia di Cesare Zavattini, a cu-
ra di Pier Luigi Raffaelli. - Bibliografia di Cesare Zavattini, a
cura di Pier Luigi Raffaelli. - Appunti per una bibliografia su
Cesare Zavattini, a cura di Mario d’Amico. — LIBRI: Schede,

" acura di Guido Cincotti. — CRONACHE DEL C.S.C. — SUM-

MARY. :

Fascicolo n. 3/1983

SAGGI: Quando Zurlini parlava di/su Valerio Zurlini, di.Cesa-
‘re Biarese. - Il "modello” Spielberg-Lucas: reinventare il cine-
ma, di Claver Salizzato. - Hong Kong: introduzione ai "generi”,
di Marco Miiller. - Dal salotto al Soviet: il cinema russo preri-
voluzionario, di Giovanni Buttafava. - Pasolini e la dialettica

dell’irrealizzabile, di Roberto Escobar. - Come e perché.

l'obiettivo cinematografico, di Mario Bernardo. — LIBRI: La
fabbrica dell’anima, di Maurizio Grande. - Schede, a cura di
Guido Cincotti. — CRONACHE DEL C.S.C. — SUMMARY.




Fascicolon. 4/1983 °

SAGGLI: Gli anni della Cines. Inediti dai « Taccuini», di Emilio

Cecchi. - Nota frammentaria ai Cines graffiti di Emilio Cecchi,

- di Gian Piero Brunetta. - Jean Grémillon «!'uomo-tramite» tra .
due epoche del cinema francese, di Piera Detassis. - I trent'an-
ni di Elio Petri, di Aggeo Savioli. : Il cinema ritrovato di Mikio
Naruse, di Luciano De Giusti. — NOTE: Identificazione di un
autore: Michelangelo Antonioni, di a.p. — FILM: E la nave va,
di Franco Pecori. - Prénom Carmen/C'est-d-dire 1 +2+3=4, di
Giuseppe Ghigi. - Nostalghia, Nostalghia..., di Giovanni Butta-
fava. - Die Macht der Gefiihle/Kluge ovvero della forza dei sen-
timenti, di Giovanni Spagnoletti. — I FILM DELLA CINETE-
CA::"Christus” di Giulio Antamoro, di Luciano Michetti Ricci.
— LIBRI: [ signori della luce, di Enrico Magrelli. - Schede, a

- cura di Guido Cincotti. — CRONACHE DEL C.S.C. — SUM-
MARY. '

Fascicolo n. 1/1984

SAGGI: Al cinema con Mario Pannunzio, di Gino Visentini. -
Peter Kubelka, scultore del tempo, di Stefano Masi. - Cinema e
tv fra teoria e didattica, di Mario Arosio. - Pubblicita d’autore
ovvero Ulisse e I'Ombra, di Marco Giusti. — NOTE: Catania:
I’Europa tenta di serrare le file, di Paolo D’Agostini. - Sorren-
to: il rischio ha pagato, di Callisto Cosulich. - Hollywood verso
la televisione nell’America degli anni '50, di Bruno Torri: —
CORSIVI: Renato-Castellani: regista "inattuale?”, di Sergio
Frosali. — FILM: "Fanny e Alexander” il teatro .intimo. di
Bergman, di Pietro Pintus. — LIBRI: Schede, a cura di Guido
Cincotti. — CRONACHE DEL C.S.C. — SUMMARY.

Fascicolon. 2/1984

Bianco ¢ Nera |
Trimestraie

st del Centro >
Sperimentele (4

SAGGL: Franco Solinas: il rigore dell’impegno, di Pietro Pin--
tus. - La bella addormentata in camicia nera - La musica per
film in Italia durante il fascismo (1930-1944), di Ermanno Co-
‘muzio. - I "nuovi” tedeschi fra mercato e cultura, di Giovanni
Spagnoletti. — CORSIVI: Kaljo Kiisk, una voce-dall’Estonia,
di-Stefano Masi. - La famiglia, un cinedilemma, di Lietta Tor-
nabuoni. — NOTE: Genova: il cinema da rianimare, di Fabio
Gasparrini. — FILM: "Ballando ballando”: una ghirlanda ca-
duta di sghimbescio, di Marco Vallora. - "Furyo™ eros e rito
nel passato che ritorna, di Enrico Magrelli. - "Tradimenti” la”
coscienza di una sconfitta, di Gian Maria Guglielmino. — CI-
NETECA: "Porto” di Amleto Palermi ovvero gli infortuni della
filologia, di Guido Cincotti. — LIBRI: Al cinema con Giacomo
Debenedetti, di Callisto Cosulich. - Cavi, canali, reti, di Mario
Calzini. - Schede, a cura di Stefania Parigi e Angela Prudenzi.
— CRONACHE DEL C.S.C. — NOTIZIE. — SUMMARY.

. , GREMESE EDITORE
Via Virginia Agnelli, 88 - 00151 ROMA



SUMMARY

:Anagrams of the Body in Luis Bufiuel

- To. read some texts of Bufiuel in a psychoanalytical way, or rather to isolate mo-

ments in which the pulsating theory, the'psychoanalytical references are extolled in .

film writings. It is an operation which compulsorily pays attention to only oné part

. of the work of the director, but permissible, since it is precisely the matter of the un-
conscious as a visible fact of .the imaginary on which is based the Surrealist reality
supported by Bufiuel. Comparison between two writings, therefore, that of film and
that of “criticism”, in search of moments of escape, of proliferation, of stylistic blen-
ding, of threads of union. Psychoanalysis not as a diagnostic but as a decifering/re-
constructing adventure of the riddle which Freud referred to when he spoke of the
dream and which for us can be the text (and its enigma). The way which the author
pursues avoids gratuitousness tracking down and following some lines which the hi-

* storical avantguard has contuinually proposed again and again, especially in the
texts of Bataille and Artaud and which in Bufiuel appear to be central: the pulsatio-
nal flight path, the appearance of the "subject” within the symbolic chain. A return of
the removal which opens up a space for the evidence of the relationship body/text’
and therefore splits up the cathartic serenity of the artistic activity, precisely in fa-
vour of the opposing evidence: awareness of the death of the art and of the wearing
down of the subject, which disturbs and destroys the harmony and tranquillity of the
forms.

Those Pale Objects of Desire

Filming the physicality of the female state of mind, as does Buiiuel, implies the cros-
sing of the borders of the mystery, the shattering of the logical scheme, the penetra-
ting into the place of contradiction, of ambiguity and of falseness, which have long
since been synonymous with femininity. The seducer-seduced, sexy or ethereal, vir-
gin or prostitute, servant or middle-class, Bufiuel’s woman wishes to penetrate the
masculine sphere, to take over the power of the man, envisaged as sole condition for
a meaningful existance. The seducer seduced: she makes strategic use of her own bo-
dy; sometimes triumphant (Celestine, Diary.of a Chambermaid; the demoniac woman;
Simon in the Desert), often she is condemned by her own weapons to be only pleasu-
re, vitality, sin, disorder (Susana, Susana; Patricia, Extasy of a Crime). The evane-
scent, indefinable woman: she uses her sensuality as a totally unconscious instru-
ment; she is a woman who lives in an imaginary world, full of day dreams, a cold and
aseptic sleeping beauty, desirable but not desiring, since her desire is understood to
be a form of punishment (Tristana, Tristana, Severine, Belle de Jour). The wife: she
has noneed to seduce, since she already belongs to a-man; her vocation is to maintain
the matrimonial bond avoiding the transgression which could shake the "golden” ca-
ge in which she lives (Gloria, El; dofia Carmen, Susana).The mother: she is no a sedu-
¢er; as a mother she already exercises power over the men-sons (the mother of Si-
mon, Simon in the Desert; of Pedro, Los Olvidados; of Archibaldo, Extasy of a Crime).
Finally the last Buiiuel figure, Conchita (The Obscure Object of Desire). She is the syn-
thesis of the female universe. Her state of mind seems colonized by seduction, which
appears to have the task of filling that i immense emptiness which has forever belon-
ged to the destitute.
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Franco Rossi: A Critical Biography

The ideological and market culture which ruled over the fifties and sixties both
brought about victims, and made the fortune of some. One of these latter, symboli-
cally is Franco Rossi, director. Reaching box-office success with The Seducer (1954)
after acting as radiophonic producer, dubbing-director, assistant director, Rossi at-
tempts the role of author (Best Friends), but mistakes the moment and ways of thin-
king: by discovering and declaring feelings, that is by going back to literature, at one
blow he cancels every residue, even thougth passive, of neorealism; he wins the “Na-
stro d’Argento” (1954) in Venice; everybodt takes notice and hen forgets. After wor-
king on two projects, he discovers travel; The East, Cuba, the beloved United States
dreamed of since childhood, Spain, the Caribbean, during the course of which he ma-
kes films and documentaries. Since 1959 Death of a Friend (the first scenario of
which was worked on by P.P. Pasolini) is his best-known and -commented-on film.
When F. Fellini’s Dolce Vita comes out, the laborious dubbing of which he took care " .
of, he is in Polynesia for Nude Odyssey. The Polynesian film provokes a blaze of inte-
rest which quickly dies out: it is the moment in which the spirit of neorealism seems
to be reborn from its own ashes, and Antorioni has presented L’Avventura. Rossi .
goes to Los Angeles for Smog, but the critics consider the Film a curious lyrical-
spciological documentary.about California, and the box-offices are unenthusiastic.
The Italian cinema in a slump period takes refuge in films of episodes, and Rossi
- films episodes. He continues to travel in his job: Brasil, England, the Caribean, Latin
America and finally the fruitful joining of forces with television, for the Odyssey, the
first example in the history of television of a very important dramatization, and then
for the Aeneid. . '

Main, Nature and Homeland in the Estonian Cinema (l9l2-i947)

Crushed between the Russian colossus and the German races in cyclic expansion, in
the course of its history Estonia has enjoyed brief periods of indipendence. Today it
is an integral part of the URSS and its official name is the Soviet Socialist Republic
of Estonia. The history of Estonian cinema reflects that of its homeland: in the first
place dominated by Hollywood and German-type products and then by Soviet ones,
in the period under consideration it doesn’t kiiow how to and is unable to produce
more than a small number of works, which in large measure have been lost. When
they are not imitating Hollywood-type films of the twenties and thirties, film deal
with themes involved with the history and reality of Estonia, almost always resor-
ting to classic texts of national literature, while the documentaries illustrate the ci-
ties, landscapes, nature and people at work.

The Cinel;latheque: “Jocelyn” by Léon Poirier

Yet another treasure of the National Cine'ma.thequ‘e: Jocelyn (1922) of Léon Poirier,'
from the poem of the same name (1836) by Alphonse De Lamartine. It is the story ofa

young man during the French revolution who tries to defend his love and. honesty
against the tyrannic duplicity of the bishop who consacrates him as a priest against
his own wishes and of the religion which takes him away from the woman he loves.
Of an austere and romantic beauty, the film represents a clear break from the pre-
vious ones by Poirier and forms a whole with those which follow it, Geneviéve and La .
Briére. Poirier has for the most part respected Lamartine’s story, traslating into ima-
ges of great evocativeness the long descriptions of Alpine landscape and describing
feelings with delicacy and mastery. The film also had a great commercial success.
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