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SAGGI

DOSSIER EDGAR REITZ

Sedici ore di rabbia

- Giovanni Spagnoletti

_ - La presente intervista & il pallido risultato di un lunghissimo colloquio, du-
" ‘rato nove ore € mezzo, tenutosi il 10 novembre 1984 nella sede della casa di
produzione di Edgar Reitz a Schwabing, Monaco. Senza il prezioso aiuto di

" -Viktoria von Schirach mi sarebbe risultato impossibile dare forma al mate-
_riale registrato, che definirei piu che un’intervista una piccola e parziale
storia del Nuovo Cinema Tedesco ovvero una seduta psicanalitica. Per non

_appesantire ulteriormente il testo si fa riferimento al-saggio "Alla ricerca
‘delle radici” e alla filmografia di Edgar Reitz, di Klaus Eder (cfr. nel pre-
sente fascicolo pp. 26-45), per cio che riguarda le trame e la traduzione dei
titoli dei film.

- Cominciamo dagli inizi: quali sono state le tue prime esperienze con
il cinema, da cosa sei stato maggiormente influenzato negli anni Cin-

- quanta? '

'Quando lasciai I'Hunsriick a diciannove anni per venire a Monaco
nel 1952 avevo un sogno segreto, un sogno riguardante il cinema
che non osavo ancora sognare realmente. Allora, infatti, I'industria
cinematografica era totalmente chiusa ¢ io venivo dalla provincia...
Da piccolo ero stato un fotografo dilettante e gia a dodici anni mi

_ero costruito un minuscolo laboratorio fotografico; inoltre possede-
vo un proiettore-giocattolo a 35 mm e degli spezzoni di film di pro-
paganda nazionalsocialista, per esempio un discorso di Hitler, sce-
ne delle Olimpiadi del 1936, ecc. Questa mia esperienza giovanile &
citata anche in Heimat quando il piccolo Anton organizza nel fienile

- proiezioni per i bambini del villaggio. Avevo fatto amicizia con il
proiezionista del nostro cinema di paese e lui mi regalava interi bra-
ni di pellicola di film e cinegiornali che si erano spezzati. Con que-
sto materiale durante la guerra montavo poi film miei da proiettare
nel garage di mio padre ai miei coetanei. La colonna sonora era co-
stituita da una piccola orchestra di ragazzi e da me che improvvisa-
vo i rumori e, se necessario, il commento. Riscossi un grande suc-
cesso: le proiezioni dovevano essere continuamente ripetute. Dun-
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que, questo mio primo contatto con il cinema era al tempo stesso
giocoso e appassionato. Naturalmente mi sentivo molto gratificato
dall’entusiasmo del mio pubblico. Ricordo che una volta ho dovuto
preparare una proiezione per un gruppo della Hitlerjugend e ho
perso. molte settimane per il montagglo dato che non c’era alcun
nesso tra le varie sequenze — ad esempio avevo un transatlantico e
poi un uomo che saliva su una pertica — e dovevo ricorrere alla fan-
tasia per trarre fuori da questo materiale una vera e propria storia.
Come accennavo in precedenza, il mio hobby era la fotografia e cosi
andavo fotografando di tutto: la mia famiglia; gli amici, gli abitanti
del paese, il paesaggio. Facevo foto tipo “Temporale sul villaggio” o
“*Autunno’, ecc. L’altra mia grande passione era la letteratura: al li-
ceo ho amato molto un professore che era un attore fallito, una spe-
cie di enfant terrible, di poeta che aveva raccolto intorno a sé un
gruppo di persone che si occupava di poesia, di filosofia e letteratu-
ra esistenzialistica e anche di esoterismo. Ci sentivamo un’élite in-
tellettuale di tipo anarco-pacifista e oggi mi rendo conto che al fon-
do di questa coscienza elitaria era rimasto qualcosa della mentalita
del nazismo.

Anche questa esperzenza ¢ citata in Heimat nella scena in cui un
gruppo-di giovani intellettuali si scontra verbalmente con un altro
gruppo di coetanei che invece pratica lo sport. Ma quali erano allora
i film che riuscivi a vedere? ‘

Dopo la guerra cominciarono ad arrivare in Germania i primi film
d’arte: i film tratti dai romanzi di Sartre, Jean Renoir, il neoreali-
smo italiano, Rossellini e De Sica. Fino ad allora avevo conosciuto
soltanto il cinema commerciale tedesco che aveva avuto una grande
fioritura nel periodo nazionalsocialista, Nella nostra sala di paese
si proiettavano due film al giorno e io ritiscivo a vedere i film vietati
ai minori dalla cabina di proiezione, cosi che per me il cinema fu le-
gato a un erotismo proibito, allo sguardo che osserva dal buco della
serrat_ura.

Dicevi che a diciannove anni ti sei trasferito a Monaco per studiare
lettere... :

Gia negli ultimi anni di liceo avevo disperatamente desiderato fug-
gire dall’ambiente dell’Hunsriick che mi soffocava da ogni punto di
vista. Monaco aveva allora fama di metropoli culturale, una citta
stimolante e vivace intellettualmente, e per me I'idea di studiare, in
particolare materie artistiche e letterarie, rappresentava il simbolo
della liberta, anche di quella sessuale. I miei genitori non avevano
avuto mai né l'intenzione né i soldi per farmi proseguire gli studi;
percio un giorno sono partito in autostop, praticamente scappando
di casa.. A Monaco, il giorno stesso dell’arrivo, conobbi quelli che
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dovevano diventare i miei amici per molti anni e con cui ho fatto i
miei primi film: Bernhard Dérries e Stefan Meuschel.

E come sei riuscito a realizzare il tuo primo film?

_Studlavo all’'universita storia del teatro con Arthur Kutscher, che
sin dall’inizio del secolo era un personaggio carismatico e potente,
il professore di Bertold Brecht e di molti altri uomini di teatro. Kut-
scher mi fece frequentare una scuola di recitazione, perché riteneva
tale esperienza indispensabile per chi, come me, allora sognava di
fare il regista teatrale; inoltre avevo fondato insieme con un gruppo
di emigrati russi un piccolo teatro d’avanguardia, la Studiobiihne,
dove traducevamo e meéttevamo in scena testi russi allora scono-
sciuti in Germania. In questo stesso periodo tra il 1953 e il 1958 ave-
vamo anche organizzato all’'universita un seminario di cinemato-
grafia e li cercavamo di vedere tutti'i film pOSSlblll ‘passando gior-
no e notte davanti allo schermo e a discutere tra noi. Amavamo par-
ticolarmente il cinema muto degli anni Venti, del quale ci entusia-
smava l’aspetto formale, e riuscimmo a invitare all’'universita an-
che registi come Abel Gance. Un giorno, a visitare Monaco ancora
parzialmente distrutta giunse Jean Cocteau, uno dei nostri idoli, e
trovandosi tra le macerie del Teatro dell’Opera affermo: «Qui biso-
‘gnerebbe fare un film». Decidemmo allora che saremmo stati noi a
farlo. Un amico che lavorava agli studi della Bavarid ci procuro re-
sti di materiale cinematografico non utilizzato; poi convinsi il vec-
chio e mitico signor Arnold, il padrone della Arri, ad affittarci una

Heimat
Maria nel 1925

, (Marita Breuer)
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vecchia cinepresa, che ripagai lavorando nella sua fabbrica, impa-
rando cosi tutto sulle macchine da presa. In tre realizzammo tre

- cortometraggi, ognuno dei quali portava la firma di uno di noi: Auf

offener Biihne, Gesicht einer Residenz e Schicksal einer Oper, 'uni-
co che riuscimhmo a fare uscire nei cinema. .

E poi hai cominciato a lavorare per l'industria. -
Dopo la laurea ebbi un colpo di fortuna: tramite un amico mi venne
proposto dall’industria farmaceutica Bayer Leverkusen di realizza-
_re.un documentario sulla ricerca sperimentale intorno al cancro.
~ Avevo a disposizione tutto cid che volevo e cosi sfruttai sino in fon-
do questa occasione lavorando per un anno intero.a questo corto-
‘metraggio, che poi vinse un premio al Festival del cinema scientifi-
co di Roma aprendomi le porte del documentario industriale.

11 tuo documentario successivo, Yucatan, é un film sulle rovine dei
templi maja in America centrale. Sembra che allora ci fosse un-parti-
colare interesse per questo tema: tu avevi gia girato Schicksal einer
Oper, e la prima opera di Alexander Kluge, Brutalitat in Stein (¢.1.:
Brutalita nella.-pietra, 1960), é un-documentario sui resti dell'archi-
tettura nazionalsocialista.

Per noi le rovine erano il “negativo dell’architettura”, cioe I’architet-
tura rivela il proprio intimo nelle rovine, mostrando cosi lo spirito
di un’epoca. Con questa idea ho ripreso le rovine maja. Mi ¢ stato
possibile produrre e realizzare Yucatan perché nel frattempo avevo
un documentario in appalto, Baumwolle, per il quale sono stato set-
te mesi dappertutto, dall’Egitto all’America. Yucatan venne poi pre-
sentato al Festival del cortometraggio di Oberhausen nel 1961, dove
conobbi Alexander Kluge e rincontrai Peter Schamoni che aveva
frequentato la Studiobiihne. Rispetto a loro avevo un grande van-
taggio: 'esperienza professionale e l'alto livello tecnico acquisito
lavorando per l'industria. Ben presto pero il mio know-out divenne
per me un handicap, perché passai i dieci anni successivi della mia
vita ad aiutare a fare cinema gli amici che provenivano dalla lette-
ratura e dalla politica. Sono sempre stato convinto che un alto livel-
lo tecnico sia indispensabile per il cinema d’autore.

Tu sei uno dei firmatari del "Manifesto di Oberhausen”. Com'é che si
formd il vostro gruppo?

Intanto bisogna ricordare che era nata una generazione di giovani
cinefili che avevano visto un numero enorme di film, entusiasti
esclusivamente del cinema straniero. La nostra produzione cinema-
tografica era allora della stessa detestabile mediocrita che aveva
caratterizzato tutta la generazione dei nostri padri, i quali erano
passati dal nazismo alla societa democratica senza alcun cambia-
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mento: Lo stile era rimasto quello dell’'UFA, dove vigeva la stessa ar-
roganza, la stessa concezione gerarchica e da societa chiusa. A Mo-
naco si era formato un piccolo-gruppo di autori di cortometraggi
che si riuniva in un ristorante cinese, qui, nel quartiere di-Schwa-
bin, per discutere di cio che si amava € si odiava. Noi amavamo-il ci-
nema francese, quello giapponese, il cinema tedesco degli anni Ven-
ti e quello dei registi andati in esilio, come Fritz Lang e Max Ophiils,
mentre detestavamo tutto quello che si andava facendo nella RFT.

Oberhausen era 'unico festival in cui potevamo trovare un minimo-

di ascolto tra il pubblico e la critica. L'occasione concreta per il "Ma-
nifesto di Oberhausen” venne dalla chiusura definitiva del’'UFA. La
fine dell’UFA rappresentava per noi, da un punto di vista cinemato-
grafico, la vera'e propria fine della guerra. Il nostro manifesto vole-
va segnalarla e al tempo stesso indicare un nuovo inizio: eravamo
una nuova generazione cresciuta dopo il nazismo che si dichiarava
antinazista per convinzione e non per opportunismo. Nella stesura
del manifesto fu decisivo 'apporto di Alexander Kluge, politica-
mente il pit1 esperto tra noi; e dopo averlo discusso per mesi, in quel
-piccolo ristorante, lo rendemmo pubblico nel febbraio 1962. Per la
conferenza stampa ad Oberhausen ci eravamo méssi persino le cra-
vatte e ci nascondevamo dietro Kluge; eravamo molto emozionati
ma al tempo stesso estremamente decisi a lottare per le nostre con-
vinzioni. Salvo rare eccezioni la nostra sortita pubblica venne
- stroncata dalla stampa: per loro eravamo giovani superbi e ignoran-

Heimat
1935: la festa per il
compleanno di Hitle
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t

ti che avrebbero portato a sicura rovina l'industria cinematografica
tedesca. : . :

Retrospettivamente diresti che esiste uno "spirito di Oberhausen”?
Esiste ed & nato da questo scontro che dura dal 1962 e arriva a oggi.
Lo definirei un insieme di idealismo democratico, di fiducia incrol-
labile nel cinema d’autore e nell’idea che il nostro cinema deve ba- .
sarsi. sull’esperienza individuale. Ancor oggi questa concezione &
combattuta con tutti i mezzi possibili da un altro blocco composto
dal governo, dalla burocrazia e dall’industria cinematografica tra-
dizionale. Paradossalmente il Nuovo Cinema Tedesco & un fenome-
no tanto durevole proprio perché non ha mai vinto questa lotta.
Non c’¢ stato mai un momento'in questi ventidue anni in cui si & po-
tuto dire: ecco la nuova era del cinema’ tedesco, come & avvenuto
" per la Nouvelle Vague. Il cinema tedesco d’autore non ha mai avuto
una sua vera “classicita”. Ogni singolo film é stato fatto incontrando
- sempre una forte resistenza, e anche per questo si sono avute tante
opere prime di notevole qualita che non hanno poi avuto seguito.

Da Oberhausen é comunque scaturita l'esperienza dell'Institut fiir
Filmgestaltung di Ulm. '

Dopo I'uscita pubblica di Oberhausen il nostro problema era svilup-
pare una strategia che ci permettesse non soltanto di sopravvivere
ma anche di potenziare la nostra forza. Cercammo cosi un’alleanza
con tutte le forze creative del paese: per esempio, prendemmo con-
tatto con gli scrittori del Gruppo 47, con i loro editori e con alcuni
rappresentanti della musica. contemporanea come Pierre Boulez,
Luigi Nono e John Cage. Tramite questa attivitad entrammo in con-
tatto con la Hochschule fiir Gestaltung di Ulm, I'erede del Bauhaus,
dove la fede in un progresso basato sulla tecnologia si collegava
all’avanguardia industriale, per esempio nel campo del design. Li
fondammo la nostra scuola di cinema; con Kluge riuscimmo a otte-
nere un finanziamento dal governo regionale e cosi potemmo attrez-
zare l'istituto con sale di montaggio, attrezzature tecniche e persino
con uno studio. Si abitava nel campus, si viveva e si lavorava insie-
me, anche con gli studenti delle altre discipline. Inizialmente ci oc-
cupammo soprattutto dei fondamenti del cinema, della sua storia,
ma anche delle tecniche della narrazione.

~ Contemporaneamente pero lavoravi anche all’Insel-Film?

Si, dirigevo un reparto di questa casa di produzione che realizzava
filmati pubblicitari, e per loro nel 1965 ho attuato un progetto spe-
rimentale: Unendliche Fahrt/VariaVision. Fin dai tempi dell’'univer-
sita avevo avuto un fortissimo interesse per il cinema sperimentale;
qui si trattava di uno show multimediale: sedici proiettori proietta-
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vano contemporaneamente brevi pellicole organizzate per temi su
120 schermi mobili che ricomponevano sempre nuove immagini e
nuove associazioni secondo uno schema. Era un gigantesco appara-
to tecnico che rimase in funzmne cento giorni durante la Fiera di
Monaco.

E qual era l'idea sottesa a questo esperimento: ?

Un’idea radicale di un cinema diverso, un cinema per 'uomo in mo-
vimento, adatto a luoghi come la metropolitana, i grandi magazzini,
ecc., dove si passa e cisi ferma seguendo ritmi individuali. Questo
era per noi un cinema svincolato dall’ 1ndustr1a da usare secondo i
propri bisogni.

Tu sei uno dei rarissimi registi tedeschi che abbia lavorato per l'in-
dustria e la pubblicita. Cosa hai ricavato da questa esperienza?

Innanzitutto c’é da dire che era una questione pratica, visto che né
il lavoro a Ulm né quello ai film miei e di Kluge era retribuito. Nello
short pubblicitario ho imparato a esprimermi in modo estrema-
mente conciso e preciso, senza fronzoli. E la piu dura e rigorosa
scuola di cinema: si acquisisce il rapporto con il tempo cinemato-
grafico, si capisce che cos’e un secondo, quanto sia prezioso un mi-
nuto, si impara a non sprecare nulla. Nuovi criteri estetici comun-
que non ne ho scoperti, mi limitavo piuttosto ad applicare quelli che

Helmat
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avevo gia sviluppato nelle mie opere sperlmentah come Geschwin-
digkeit o Kommumkatzon , :

Vedendo questi tuoi primi film, l'impressione che se ne ricava é che
fossi profondamente affascinato dalle possibilita della tecnica,
‘dall 1deologza del progresso.

Sono stato e sono tuttora affascinato dalla tecnica, ma oggl sono
convinto che la razionalita tecnologica non risolva i nostri proble-
mi, mentre allora avevo ancora questa speranza.

In che misura pensi diessere stato mﬂuenzato dalla tecnica del mon-
taggio asincronico di Kluge?

Ho sempre collaborato con lui nella fase delle rlprese spesso men-
tre Alexander scriveva nuovi testi in un. caffe, io.giravo il suo film
oppure mi portava nuovi attori che poi dovevo inserire nel tessuto
del film. Il montaggio, pero, che & la parte pit importante del suo ci-
nema, lo ha fatto sempre da solo con la mov1ola La nostra ¢ stata
una Collaborazmne molto stimolante, perché il mio stile si basa su
una narrazione continua, d’atmosfera, mentre il suo parte da una
esuberante produzione d’idee in forma di collage che tende a rom-
pere l'atmosfera. Io avevo gia usato la frantumazione ritmica e la
tecnica del montaggio "duro” prima di conoscere Kluge: ci ero arri-
vato tramite la musica contemporanea. Alexander invece proveniva
dalle scienze sociali e dalla Scuola di Francoforte: il suo proposito
era di far emergere I'idea dialettica dalla contraddizione; io volevo
invece realizzare una continuita d’atmosfera per mezzo di associa-
zioni emotive. Un trait-d'union tra noi forse ¢ ¢ stato Adorno, che si e
occupato di musica moderna.

Dopo l'esperimento di VariaVision, per cui Kluge scrisse i testi, ave-
te girato le vostre opere prime di lungometraggio.

Ricevuti i finanziamenti governativi, decidemmo di fare i nostri
film uno dopo I'altro per poterci aiutare a vicenda. In Abschied von
Gestern ho curato la fotografia e a volte anche la regia. D’altronde
ero 'unico collaboratore professionista della troupe, cosa che ac-
cadde anche per Mahlzeiten.

Un film stilisticamente molto imparentato alla Nouvelle Vague...

Noi ammiravamo molto la Nouvelle Vague, per noi era un movi-
mento culturale che era riuscito a raggiungere una posizione im-
portante nella vita pubblica. Io amavo particolarmente il romanzo
di Queneau, Zazie dans le métro, ¢ il film che ne ha tratto Louis Mal-
le, ma anche Muriel e Je t'aime, je t'aime. Mi affascinava la concezio-
ne del tempo di Resnais, 'idea di una temporalita che rende miste-
riosa |'esistenza umana, la possibilita di far coincidere di nuovo nel
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montaggio associativo tempo storico e tempo vissuto che in realta
divergono.

In Mabhlzeiten ricorrono gia molte delle tue "ossessioni™ filmiche:

l'antdgonismo, nei personaggi di Elisabeth e Rolf, tra chi resta e chi -

va via, il gusto per alcuni ambienti come il lunapark o i paesaggi not-
turni, ma quello é anche un tipico film degli anni Sessanta con i pro-

blemi della famiglia, del matrimonio, del sesso, dove si respira un.

profondo senso di disagio e un’aria presessantottesca.
Il che accadeva anche perché praticamente lavoravamo con studen-

ti e questi problemi ci riguardavano tutti. Se ne discuteva di conti--

nuo anche sul set. Avevo scritto una sceneggiatura di cinquecento
pagine che naturalmente doveva essere modificata di continuo. Fus-
snoten & per esempio una compilazione di scene girate per Mahlzei-
ten e che non furono utilizzate in fase di montaggio. E giusto quello
che dici a proposito delle ossessioni: esse sono indispensabili per
mobilitare le forze necessarie a fare un film.

Die Kinder, il cortometraggio che veniva presentato insieme a Mahl-
zeiten, é il primo di una lunga serie di opere riguardanti i bambini,

come Filmstunde, Picknick, Geschichten vom Kiibelkind, Das golde- -

ne Ding, ecc. Come mai questo interesse per l'infanzia?

Sono convinto che tutte le cose importanti, anche la democrazia e la
politica, si formino nei primi anni di vita. E una tragedia che la vita
adulta si debba privare di tante utopie e che tante energie positive
debbano venir sacrificate perché si diventi adulti. Inoltre & un pia-
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cere girare con i bambini, perché quasi tutt1 sono spontaneamente
grandi attori. t »

E come mai il tuo lungomerraggzo successwo Uxmal, é rimasto ine-
dito?

Si trattava di un fllrn di fantasc1enza molto macabro su un pianeta
identico alla Terra che di li a 16 anni attende la sua fine. L'ho girato
senza alcuna scenografia avveniristica ‘e-con limitatissimi mezzi
economici personali; in pratica era una sorta di “campione di prova’
per cercare finanziarnent'i che non,ho_-mai'itrovato. ‘
Passando a Cardillac, é l'unico tuo film tratto da un testo letterarzo
_"La signorina di Scudéry” di Ernst T.A. Hoffman.

Ho trasferito la storia nel XX secolo, poiché mi interessavano di-
verse cose in questo racconto: da una parte I’ambiente degli orefici
e degli orologiai che conoscevo bene perché mio padre aveva un ne-
.gozio di orologeria, dall’altra la figura dell’artista e il problema del-
la trasformazione dell’'opera d’arte in‘fatto commerciale. Anche -
questa volta la troupe era formata da non professionisti e inoltre
eravamo in pieno Sessantotto a Berlino. Scoppio tra me e la troupe
una polemica sull’'opera d’arte come fatto dittatoriale e io venni ac-
cusato di essere un dittatore perché ero il regista. Fu una vera e pro-
pria rivolta contro l'artista considerato, come in Hoffmann, quasi
un criminale. Gli attori hanno preteso che queste discussioni fosse-
ro incluse nel film e cosi &€ nato questo misto di narrazione a colori e
di discussioni in bianco e nero. '

Era quindi intenzionale l'alternanza tra b/n e colore, una tecnica che
tu avevi gia usato in un commercial per la Pirelli e che poi ricompa-
rira in Heimat?

Era pilt.che altro una necessita economica, ma questo scambio mi
ha sempre interessato.

Cardillac mi sembra un film disperato, che comunica un profondo
stato di crisi. Sia Mahlzeiten sia Cardillac si concludono pratica-
mente con il motivo del suicidio...

Uno dei vantaggi dell’artista & che puo esprimere nell’arte la sua
crisi senza poi suicidarsi veramente... Per me quegli anni sono stati
un incubo, un periodo di delusioni terribili. Oberhausen e Ulm era-
no stati i centri dell’intellighentzia di sinistra dove si sono sviluppa-
ti progetti, speranze, amicizie; Mahlzeiten aveva riscosso subito un
grande successo: avendo vinto il premio opera-prima a Venezia, so-
no salito sul palco insieme a Louis Bufiuel. Ma le porte che si erano
aperte con tanta facilita davanti a noi si erano gia immediatamente
richiuse. A un tratto, nel 1967-68, la situazione cambid completa-
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mente: con la'grande coalizione di democristiani e socialdemocrati-
~ ci era sparita anche ogni opposizione. L'ideologia del Sessantotto
poi condannava'e criminalizzava l'arte come attivita borghese, de-
cadente, riservata-nel migliore dei casi ai collettivi. Non osavo piu
seguire le mie idee, ero "bloccato” dall'ideologia del movimento stu-
dentesco in cui credevo, perché si accordava con il mio idealismo
democratico. In definitiva direi che il Sessantotto da una parte non
ha realizzato la sua rivoluzione e dall’altra ha creato una profonda
insicurezza artistica distruggendo una certa tradizione culturale.

Geschichten vom Kiibelkind & un collage di-ventitré episodi di argo-
mento e stile diversi. A parte il divertente episodio con-Werner Her-
zog nella parte di.un maniaco sessuale e qualche.altra scena, mi sem-
bra un’opera minore, difficile da classificare. ' .
Questo film, realizzato da me e Ula Stéckl, & nato nell’ambito del
“Kneipenkino” ! da noi fondato. Abbiamo lavorato solo con amici,
molto spontaneaméenté e senza grandipretese; volevamo mettere in-
sieme un piccolo arsenale dei generi cinematografici: episodi poli-
~ zieschi, commedie, fantascienza, scené¢ documentarie, ecc. Comun-
que sia, Geschichtén & soprattutto un film di Ula, costruito intorno
alla protagonista, Kristine de Loup, una sua amica. -

Anche il film successivo, Das goldene Ding, é un’opera collettiva fir-

! Cfr. nel presente fascicolo il saggio di Klauis Eder, "Alla ricerca delle radici”, p. 37.

Heimat
1943: Martha
si sposa per procura
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mata a otto mani. Che cos’e che vi interessava in questa storia tratta -
dalla mitologia greca?

La mltologla antica € una specie di infanzia dell’ umamta dove i con-
flitti umani si mostrane ancora in una forma pura ed estrema. La
storia di Giasone alla ricerca dell’avventura, che incontra una stre-
ga incantatrice, Medea, corrisponde a una mentalita infantile e per-
cio I'’abbiamo fatta recitare da bambini. Abbiamo firmato colletti-
~ vamente questo lavoro sotto l'influsso del Sessantotto, ma si tratta
sostanzialmente di un film mio. Tutti questi film collettivi, le paro-
die come Kino Zwei, ecc., in fin dei conti mi.hanno impedito di rea-
lizzare me stesso. Ho trascorso vent’anni ad aiutare i miei amici e
colleghi dedicando molto tempo ed energie, perché credevo che ne
sarebbe nato un-polo alternativo all'industria cinematografica. Il
cinema per me & sempre stato un gigantesco giocattolo e sarebbe
stato il mio sogno poterci giocare come ha fatto Fellini. Ammiiro la
sua sfrontatezza a sperperare miliardi per un film. Dopo il trauma
del 1968 non ho pitt osato sognare il mio.sogno: Heimat ha, si, qual-
" cosa del giocattolo gigante, ma solo per quel che riguarda la lun-
ghezza, non il dettaglio. Il mio problema fu che a un certo punto non
ho creduto piu el collettivo.e dopo Die Reise nach Wien c'é stato
uno scontro al riguardo con Kluge. Sinché permane nella nostra so-
cieta un atteggiamento di arroganza e di fastidio nei confronti del
singolo artista, & assurdo pretendere un lavoro artistico collettivo
che & ancora piu difficile da realizzare. :

Con Die Reise nach Wien si compie nel tuo cinema una decisa svolta
verso uno stile pii narrativo. Come mai?

Era morto mio padre e per la prima volta dopo tanti anni tornai
nell'Hunsriick. Dopo il funerale siparlava di ricordi e trovai nell'al-

bum di famiglia una cartolina di fnia madre spedita nel 1943 da un
viaggio a Vienna. Cosi mi venne l'idea di fare un film su come imma-
ginavo questo viaggio di cui mia madre non mi voleva raccontare
niente. Alexander Kluge si entusiasmo all’idea e cosi scrivemmo in-
sieme la sceneggiatura, cioe lui fece la “levatrice” e mi costrinse a
scriverla in modo veramente sincero, a scavare dentro me stesso.

In questo film, che a mio avviso é una delle migliori commedie del
Nuovo Cinema Tedesco, si pud avvertire un certo scarto tra gli ele-
menti comici e la psicologia del profondo.

Credo che cio sia dovuto a un meccanismo di difesa: quando si trat-
ta della propria infanzia e soprattutto della propria madre, si &€ mol-
to vulnerabili, certe verita sono difficili da riconoscere, per esem-
pio il fatto che la propria madre sia una persona stupida e folle.
L’amore per una madre del genere puo essére salvato dalla comi-
cita, e cosi uno salva anche se stesso. Il problema perd era che tutto
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cio si svolgeva durante il nazismo e nessuno nel 1974 era disposto
ad ‘accettare una malinconica commedia sulla piccola borghesia
che allora veniva analizzata come la culla del nazismo. Oggi il film
sarebbe stato accolto in modo diverso, all’epoca provoco uno scan-
dalo e fu un disastro finanziario per me.

In Die Reise nach Wien sono giéi presenti molti elementi di Heimat:
I'ambiente dell’Hunsriick, il dialetto, alcuni episodi e personaggi...
Ci sono certe immagini, certi ricordi molto forti che ho ripreso co-
scientemente in Heimat. Essi sono sempre stati importanti per me.

E perché hai usato Elke Sommer per il ruolo di protagonista?

La trovavo ideale per quella parte: & un’attrice dai modi provinciali
e possiede una certa vena comica. Volevo fare per la prima volta un
film con veri attori e una troupe di professionisti.

Il che forse ti ha portato a scegliere una drammaturgia piu lineare.

Diciamo che ho trasformato in qualcosa di diverso la mia vocazione
al salto, all'interruzione realizzata nei film precedenti con il mon-
taggio. Non mi ha mai convinto la drammaturgia americana psico-
logizzante per cui ogni cosa deve avere un nesso logico con la suc-
cessiva, la drammaturgia del passaggio associativo da un’immagine
all’altra. Tale passaggio pud avvenire anche senza alcun nesso logi-
co e nel mio film il montaggio segue’la stessa fantasia frivola e illo-

1946: la morte
della nonna Katharina

),;;?; (Gertrude Brede)
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gica che guida il carattere delle due protagoniste. La disarticolazio-
ne nella scenegglatura del rapporto causa-effetto che io amo nel ci-
nema ¢ il principio che le due donne seguono nella vita. E esclusiva-
mente con questo principio che ho girato Helmat ogni suo perso-
nagglo vive di tale logica.

E questa acqutslzzone ti ha portato a un totale distacco da Kluge?

11 conflitto sorto a proposito di Der starke Ferdinand (Ferdinando il
duro, 1976) di cui io ho girato un terzo- del film, ha segnato la dlver-
sita di metodo a cui eravamo g1unt1

Tuttavia nel 1974 hai ﬁrmato insieme a lui la regia di In Gefahr und
grosster Not bringt der Mittelweg den Tod.

Dovevo saldare un conto con Alexander, che mi aveva aiutato per
Die Reise nach Wien. Tuttavia volevo che questo fosse un film solo
suo e che la mia collaborazione rimanesse la pit tecmca posmbﬂe

Stunde Null inizia la dove fmtsce D1e Reise nach Wlen ‘tuttavia sem-
bra che tu abbia dato retta alle critiche, che defmzrono quella com-
media un film "frivolo e triviale”, e hai di nuovo girato un’opera "se-
ria”. Inoltre con Stunde Null hai incontrato due dei tuoi principali
collaboratori di Heimat, lo sceneggiatore Peter Steinbach e il dlretto-
re della fotografla Gernot Roll.

E vero, ma c’¢ ancora un’altra differenza di fondo: in Die Reise nach
Wien mi interessava soprattutto il movimento, mentre in Stunde
Null I'atmosfera. Ho sempre pensato che debba esistere una realta
a parte chiamata cinema, nella quale possiamo entrare con un pas-
so e che possiede un’atmosfera ugualmente intensa alla nostra, per-
cepibile con tutti i sensi. Soltanto con Gernot Roll alla macchina da
presa ho potuto raggiungere questo gusto plein air. Cid non era ac-
caduto con Robby Miiller in Die Reise nach Wien.

Guardando retrospettivamente, non sembra che tu abbia avuto mol-
ta fortuna con i tuoi film: a parte Mahlzeiten e il successo televisivo
di Stunde Null, tutti gli altri sono stati insuccessi economici e di
pubblico. Rivedendoli oggi si ha l'impressione che le tue opere non
© siano mai arrivate al momento giusto, e cio vale anche per Der
Schneider von Ulm.

Questo era uno dei progetti che mi stava piu a cuore. La prima ver-
sione della sceneggiatura risale al periodo vissuto a Ulm nel 1966.
La figura storica di questo sarto, che inventa il modo per volare e di-
venta una leggenda perché il suo volo finisce in un fiume, mi aveva
affascinato anche perché ¢ la storia di un fallimento. Nella tradizio-
ne europea, a differenza di quella americana, c’¢ una identificazio-
ne piu con l'insuccesso che con il successo. La grande novita di Der
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Schneider von Ulm era che avevo a disposizione tutti i mezzi piu
moderni della tecnica cinematografica. Ho cercato di ricostruire
nel modo pit: dettagliato possibile le condizioni di vita all’epoca del-
la rivoluzione francese, perché ero molto colpito dall’idea che i miei
personaggi fossero vissuti realmente al loro tempo. Era 'epoca in
cui affondano le radici le nostre speranze, utopie e delusioni demo-
cratiche.

Siédettoa proposito del tuo film che, pit di mostrare un uomo che
vola, si esprime l'idea astratta del volo.

" Nel realizzarlo ho incontrato alcune difficolta fondamentali: per fa-
re questo film in costume si & dovuto ricorrere a una coproduzione
e per la prima volta in vita mia ho girato all’estero, in Cecoslovac-
chia, dove non sono mancati grossi problemi di comunicazione e di
intesa. Poi c’¢ un sostanziale errore di sceneggiatura: il mio cieco
entusiasmo nel voler creare un nesso tra il sogno-del sarto e quello
della rivoluzione, cioé connettere ’ideologia della liberta con lo svi-
luppo della tecnica. Oggi mi rendo.conto che non esiste un vero e
proprio nesso tra queste due cose, ma allora non volevo rinunziare
a questa mia idea. E poi, come al solito, la questione del direttore
della fotografia: Dietrich. Lohmann, che allora lavorava molto con
Fassbinder, non ha recepito la mia idea di un'immagine che conti-
nui .oltre l'inquadratura, di una fotografia ampia, spaziosa, ariosa.

Lohmann sosteneva che ogni immagine deve per forza finire ai bor-

Heimat

1955: il primo
amore di Hermann
(Gudrun Landgrebe
e Jorg Richter)
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di e che bisogna partire da essi per poi muoversi sempre pitl verso il
centro. E difatti le scene di volo, che sono la cosa migliore del film,
sono state girate dal secondo operatore, Martin Schifer. Dunque
una serie di errori fondamentali, il pit grave dei quali dipendeva
dal maggior peso dato a una verita astratta, la teoria giacobina, ri-
spetto a un sogno concreto, quello di volare con un'apparecchiatura
costruita con le proprie mani. Mai pit nella vita mi faro guldare da
una verita astratta.

Passiamo per concludere al complesso composto da Geschlchten aus
den Hunsriickdérfer e Heimat.

Sono due cose molto diverse, non appartengono a un complesso
Quando nel 1980 mi misi in moto per raccogliere il denaro necessa-
rio per girare il documentario Geschichten aus den Hunsruckdorfer
avevo gia pronta’la sceneggiatura di Heimat, ma ancora non c’era
alcuna speranza di poterla realizzare. Geschichten voleva essere un
ritratto delle atmosfere e dei paesaggi dei villaggi da cui provengo,
come un viandante che passa da una casa all’altra, gira perlazonae
sifermaa parlare con la gente. Tutti nel documentario sono parenti
o amici e da ognuno di loro mi sono fatto raccontare come vive e co-
sa pensa, senza intenti ideologici, come se ti prendessi per mano e ti
mostrassi un posto. Cosi tramite la macchina da presa sono riuscito
a ritrovare le mie radici: ho capito da dove venivano i miei perso-
naggi, i miei temi, le mie “ossessioni”.

Che importanza ha avuto questo documentario per Heimat?
Solo quella di accentuare una generica sensibilita per la flSlOl’lOl’nla
delle persone e per il paesaggio.

Dopo il clamoroso insuccesso di Der Schneider von Ulm come sei
riuscito a realizzare un progetto tanto impegnativo come Heimat ?
Dopo che lo Schneider... venne fatto a pezzi dalla critica e pratica-
mente non usci mai nelle sale, ero talmente ferito che non volevo
mai piul fare cinema. Mi sentivo profondamente umiliato e non ve-
devo piu alcuna possibilita di proseguire il mio lavoro. Passai un in-
verno terribile a Sylt, sul Mare del Nord, telefonando la sera agli
~amici perché mi aiutassero a cambiar vita. Il colpo finale mi venne
dalla trasmissione in Germania di Holocaust, che riusci con i mezzi
piu bassi e detestabili del cinema commerciale a fare quello che noi
avevamo tentato per vent’anni: toccare profondamente la coscienza
dei tedeschi. Completamente demoralizzato, decisi di scrivere un li-
bro, la mia autobiografia, per capire meglio me stesso, e cosi arrivai
al tema centrale.dell’andar via. Mi torno in mente un vecchio sog-
getto del periodo di Ulm, la storia di uno zio di mia madre che un
bel giorno era sparito ed era tornato molti anni dopo, ormai un ric-
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co americano con una grande macchina e un autista negro. Scrissi
questo racconto perché sentivo sempre piacere a raccontare storie,
anche se avevo chiuso con il cinema. Proseguii cosi nella stesura,
che conteneva gia tutti i personaggi di Heimat. Il manoscritto venne
letto da Joachim von Mengershausen che convinse la televisione a
interessarsi a tale progetto: a questo punto mi fermai nell’Hun-
sriick con Peter Steinbach per un anno a scrivere la sceneggiatura.
In questo modo potevo anche sottrarmi ai creditori che continua-
vano a cercarmi dopo-il disastro di Der Schneider von Ulm. In que-
sta situazione ho girato Geschichten aus den Hunsriickdérfern,
perché non credevo che si sarebbe mai fatto Heimat; viceversa, del
tutto inaspettatamente la WDR mi offerse un contratto per un film
di sei ore. Il mio progetto restava perd un’opera di sedici ore e deci-
si di rischiare la catastrofe e di preparare a loro insaputa il film co-
me lo volevo io. In questo modo pensavo di costringere la televisio-
ne a finanziarlo sino in fondo.

Ma l'avevi pensato come uno sceneggiato televisivo a puntate?

No, I'ho sempre considerato un unico film; il motivo che mi ha dato
la forza di scrivere la sceneggiatura era 1'idea che questo fosse un
film impossibile, senza limiti, una pura utopia. Volevo mandare al
diavolo Oberhausen, Ulm, il Nuovo Cinema Tedesco, tutti i nostri
progetti, programmi, sistemi. La mia strategia consisteva nel pren-
dermi i soldi della televisione e 1nflsch1armene delle loro rlchleste
della loro esigenze, delle loro paure.

Edgar Reitz
sul set di Heimat
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Come in Cardillac, uno dei dati stilistici che caratterizzano Heimat &
l'alternanza tra b/n e colore.
Tale scelta fa parte della mia protesta contro le forme tradizionali,
non volevo ricadere in una drammaturgia classica. Ma c’¢ anche un
- altro motivo: un film trasmesso in tv continua a far parte del palin-
sesto televisivo; Heimat, invece, doveva come contrastarlo, essere
immediatamente riconoscibile, oltre alle altre sue partlcolarlta co-
me un corpo estraneo. )
Insieme alle figure archetipe di colui che resta e di chi va via, in tutto
il tuo cinema si nota una quasi predominante attenzione per le don-
ne. Anche in Heimat il vero punto di partenza é la breve storia inizia-
le di Apollonia.
E vero, ho un amore particolare, un maggiore entusiasmo per i per-
sonaggi femminili, mentre con quelli maschili ¢’¢ maggiore identifi-
cazione. Le donne, ad esempio, hanno un rapporto particolare con il
luogo in cui vivono, gli uomini invece lo considerano soprattutto
sotto I'aspetto del lavoro. Non ho avuto mai difficolta a descrivere
le donne anche se non mi so spiegare i loro comportamenti, e proba-
bilmente in cio sta il fascino che esercitano su di me, la loro poeti-
cita. Tuttavia il mio rapporto con loro & stato anche un campo di
battaglia, spesso le ho odiate, come si rileva facilmente nella figura
di Elisabeth in Mahlzeiten.

Comie mai in tutta la parte del dopoguerra, ricca di riferimenti auto-
biografici, é rimasto relativamente marginale il periodo del Sessan-
totto, che per te é stato tanto importante?

Non ero pronto al confronto, credo che ci voglia una maggiore di-
stanza dagli eventi per un’elaborazione artistica. Ero molto conten-
to di poter seguire i miei personaggi lontano dall’ambiente studen-
- tesco € che le vite dei due protagonisti, Maria e Paul, si siano in
qualche modo concluse prima di quell’epoca, dato che quanto si
svolge negli ultimi episodi costituisce solo delle varianti di cio che &
gia avvenuto.

Ma non avresti potuto eliminare semplicemente la parte degli anni
Sessanta che, a mio giudizio, come tutto il complesso del secondo do-
poguerra, ¢ la parte pii debole di Heimat, forse proprio per quel pro-
blema di distanza a cui accennavi?

Amo troppo la storia di Maria e dei suoi tre figli, Ernst I’antiquario,
Anton con la sua fabbrica che affronta la crisi economica ed Her-
mann che da il suo primo concerto elettronico, per poterci rinunzia-
re. Avrei voluto inserire un altro episodio tra "L’americano” e
“Hermannchen”, dove c¢’¢ un salto temporale troppo grande, e dove-
va trattare del vecchio Mathias. Anton & tornato dalla guerra e ha
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fondato la sua fabbrica; Ernst con i soldi guadagnati al mercato ne-
ro fa operare il vecchio che ¢ diventato quasi cieco. Mathias ritorna
a vedere, puo di nuovo leggere i giornali e poi muore. Sarebbe stato
un bellissimo episodio che avrei raccontato dal punto di vista del
vecchio. Purtroppo & morto veramente Willi Burger, che interpreta-
va Mathias, ed & stato un tale shock per tutti noi che non ho voluto
realizzare questo episodio; al suo posto ho cercato di attuare alcune
mie idee nella figura di Katharina.

L'ultima puntata di Heimat con la "Festa. dei vivi e dei morti” mi ha
ricordato epilogo fassbinderiano di Berlin Alexanderplatz.

Non I’ho‘mai visto, ma credo che non si tratti di una pura coinciden-
za. Nel nostro cinema d’autore 'interesse per la metafisica deve ne-
cessariamente venir fuori specie quando si dispone di tanto mate-
riale: creiamo personaggi che nascono, cercano la felicita e alla fine
muoiono. A questo punto sorge spontanea la domanda se siano ve-
ramente morti, se morire significa aver cessato di essere interes-
santi, di avere una storia, di essere “raccontabili”. La mia conclusio-
ne & stata no. A questo punto ho dovuto abbandonare I'ambito del
realismo, delle immagini realistiche. Ho cosi tradotto visivamente
la credenza contadina che i morti continuano a vivere tra noi.

Come ti spieghi l'improvviso successo di Heimat dopo anni di falli-
menti e delusioni, visto che questo tuo ultimo film in fondo é una
summa di tutto quanto hai espresso in precedenza: dall’'interesse per
la radio a quello per la tecnica, dalla passione per il volo all’amore
per le donne, da Zarah Leander e il cinema degli anni Trenta ai luna-
park, dall’'Hunsriick ad Amburgo e Ulm, al dialetto, ecc.?

Credo che sia dovuto a una mia nuova radicalita Heimat ¢ il frutto
di una profonda rabbia e di una totale mancanza di freni: non ho vo-
luto fare pit nessuna concessione anche rispetto alla forma, ho se-
guito molto di pit1 le mie ossessioni personali. Cio ha reso probabil-
mente pit chiare le mie idee di cinema. Vorrei aggiungere un’ulti-
ma cosa: per me il pubblico & una belva feroce sempre pronta a
sbranare cio che le capita tra i denti. Con Heimat questa belva & sta-
ta domata, perché & un’opera inclassificabile e quindi piu difficile
da distruggere. Il pubblico inoltre, per una coincidenza, era pronto
al tema di Heimat: alla storia del nostro secolo, a quella della pro-
pria vita, alla problematica di chi resta e di chi parte. Questi temi
erano maturi come un frutto e il film con I'impeto delle sue sedici
ore I'ha fatto cadere a terra come accade con un colpo di vento. La
fortuna di Heimat & stata la sincronicita con il tempo reale. E la pri-
ma volta nella mia carriera che mi & successo e potrebbe restare
l ultima.
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DosSIER EDGAR REITZ
Alla ricerca delle radici

Klaus Eder

A chi, alla Biennale di Venezia del 1984, vide Heimat senza conosce-
re altri film di Edgar Reitz o addirittura avendone sentito il nome
per la prima volta,'deve essere sembrato che un impeccabile capola-
voro fosse all'improvviso caduto dal cielo. Chi invece conosceva le
sue opere precedenti poteva congratularsi con lui per la felicita,
'accortezza, la perseveranza e anche il coraggio con cui in Heimat
veniva sviluppato e portato-a compimento quanto prima era stato
intuito e tratteggiato a grandi linee. Non si tratta soltanto di singoli
motivi tematici che si ritrovano nell’opera precedente, oppure del
nucleo fondamentale della storia che Reitz si annoto sin dai primi
anni Sessanta (quella di un uomo che dice di andare a bere una bir-
ra e invece scompare dal villaggio senza lasciare tracce, restando
lontano per decenni). Si tratta soprattutto del metodo cinematogra-
fico, del modo di raccontare, che va dall’uso del colore sino alla
struttura drammaturgica in sedici ore. Proprio riguardo all’aspetto
estetico molte cose derivano dal suo cinema precedente.

Il successo, dunque, di Heimat — per quanto sorprendente, anche
per lo stesso Reitz — non ¢ affatto casuale. In esso non ci sono solo i
cinque anni occorsi per elaborarlo e produrlo (si tratta pur sempre
di un film che equivale a dieci lungometraggi di durata normale);
dentro ritroviamo circa venticinque anni di lavoro e d’esperienza ci-
nematografica. In tale carriera Heimat rappresenta un traguardo
provvisorio: un film perfetto e un caso fortunato per la cinemato-
grafia tedesco-occidentale.

Heimat ci porta nell’'Hunsriick, nella regione cioé dove & cresciuto
Edgar Reitz, la sua patria. L'Hunsriick (il nome deriva da “Hoher
Riicken” [schiena alta]) & una regione montagnosa che si estende dal-
la parte sinistra del Reno sino al confine con il Lussemburgo, orlata
anord e a sud da due fiumi, la Mosella e il Nahe. Se sulla carta geo-
grafica si traccia una linea da Francoforte al Lussemburgo, essa
passa attraverso 'Hunsriick. Anche una linea tracciata da Parigi a
Berlino passa, come si puo vedere nella seconda puntata (“Il centro
del mondo”), per I'Hunsriick. Nel centro del mondo, nel villaggio di
Morbach, Edgar Reitz & nato nel 1932. Era quindi troppo giovane
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per essere e sentirsi responsabile del nazismo e della guerra. Appar-
teneva a una nuova generazione, la generazione dei figli che negli
anni Cinquanta e Sessanta, senza avere colpe storiche, poteva rico-
minciare tutto da capo, anche il cinema. ‘

E un fatto importante, e non & senza significato per la visione del
mondo di Edgar Reitz. Nel 1952 egli consegui la maturita a Sim-
mern, la cittadina dell’Hunsriick che piu tardi diventera il teatro di
Die Reise nach Wien (t.].: Il viaggio a Vienna). Nell’'Hunsriick non ci
sono agglomerati urbani piu grandi. Questa regione di campi e fore-
ste, di villaggi e contadini, non ¢ altro che una zona di provincia; chi
vuole farsi strada, deve andarsene. Ed Edgar Reitz se ne ando,
perché altrove si davano migliori possibilita:

Da un punto-di vista idéologico se ne ando -anche per un altro moti-
vo, diciamo di ordiné storico: nella Repubblica Federale degli anni
Cinquantala famiglia, di regola, non offriva piu spazio per un’espe-
rienza del mondo e per unaéducation sentimentale scevra di pregiu-.
dizi. I successi nella ricostruzione del paese distrutto dalla guerra
andavano di pari passo con una spoliticizzazione della vita pubblica
e privata. Negli anni Cinquanta venne posta la prima pietra per quel
gigantesco supermarket che ¢ oggi la RFT.

Tutto cid ha avuto un prezzo pesante: irrigidimento ideologico, re-
staurazione politica (riarmo, guerra fredda). Rainer Werner Fas-
sbinder ha descritto perfettamente questo clima nella parte finale
del suo Die Ehe der Maria Braun (Il matrimonio di Maria Braun) ed
Helma Sanders Brahms in Deutschland, bleich Mutter (t.1.: Germa-
nia, pallida madre). Anche in Heimat se ne parla nella nona puntata,
“Hermannchen”', che riflette con grande precisione il clima morale
* degli anni Cinquanta. Hermann, il piu giovane, il figlio illegittimo di
Maria (la protagonista del film) se ne va di casa perché la famiglia,
non senza malignita e convinta di aver fatto il suo bene, lo obbliga a
interrompere una relazione con Klarchen, una ragazza che ha qual-
che anno piti di lui. Come Hermann anche Reitz se ne ando via, forse
non per lo stesso motivo, una relazione proibita, ma per lo stesso
clima ideologico e morale a causa del quale naufraga I’amore del
giovane. '
Soffermiamoci ancora un momento sul problema del fuggire di ca-
sa. Per la generazione di Reitz non era soltanto il fatto di partire, si
trattava di una rottura piu o meno consapevole con la generazione
dei padri, con i loro valori, la loro morale, il loro modo di vedere il
mondo. Nella RFT degli anni Cinquanta tale rottura tra generazioni
era stata molto piu violenta che altrove: i padri erano stati pur
sempre i responsabili del nazismo o per lo meno dei simpatizzanti,

! Diminutivo di Hermann (n.d.t.).
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cosa che dopo la guerra si cercava di rimuovere e dimenticare al piu
presto. Il sociologo Helmut Schelsky 1'ha definita una «generazione
senza padri». Non soltanto questi venivano ignorati, ma non si vole-
va neanche avere a che fare con i registi della generazione dei padri
né con Wolfgang Staudte né con Fritz Lang tornato dall’emigrazio-
ne alla meta degli anni Cinquanta. Tra i vecchi registi e i nuovi auto-
ri non ci fu né una continuita né un rapporto. Questa rigorosa scis-
sione chiarisce anche i motivi per i quali il nazismo, problema cen-
trale ad esempio in Wolfgang Staudte se si considerano i suoi film
migliori, non abbia piu rappresentato per le nuove leve un tema es-
senziale. Ai loro occhi era piu importante il problema e la ricerca
della propria identita. Non a caso al centro di moltissimi film del
Nuovo Cinema Tedesco (N.C.T.) troviamo di continuo intellettuali e
artisti che discutono e riflettono sulla propria condizione. Cid vale
anche per Edgar Reitz, che in Cardillac ha creato la figura di un ora-
fo come specchio della sua situazione.

Ma torniamo al 1952, I'anno in cui il giovane Reitz lascio la sua pa-
tria. Si trasferinella citta che a un provinciale, allora come oggi, do-
veva apparire il centro della vita intellettuale: Monaco. Studio, fece
teatro e ben presto rivolse la sua attenzione al cinema. I suoi primi
tentativi nel cortometraggio nacquero uno o due anni dopo la matu-
rita. Allora non esisteva un istituto superiore di cinema dove poter
imparare il mestiere. Cosi egli restd un autodidatta e imparo tutto
dalla pratica. Giro cortometraggi che venivano presentati a integra-
zione del film principale, documentari su temi scientifici, short te-
levisivi d’educazione stradale, film per I'industria e la pubblicita.
Scrisse sceneggiature, fu prima assistente operatore, poi direttore
della fotografia, ispettore di produzione, montatore e infine regista.
Quando debutto nel lungometraggio — Mahlzeiten (t.1.: Pasti) la sua
opera prima di finzione viene tredici anni dopo il suo esordio nel
mondo del cinema — tutto questo lavoro basato su forme brevi e
svolto in generi diversi si & rivelato un buon tirocinio, un eccellente
campo di sperimentazione. Del resto, come Edgar Reitz, la maggior
parte dei registi del N.C.T. ha iniziato con il cortometraggio: nel
1962 sono stati proprio alcuni autori di cortometraggi, con il “Mani-
festo di Oberhausen”, a rivendicare il diritto di creare il nuovo cine-
ma tedesco. Tra loro Edgar Reitz era colui che possedeva la maggio-
re esperienza derivante da quasi dieci anni di attivita cinematogra-
fica. ,

Quando Reitz comincio a lavorare nel cinema alla meta degli anni
Cinquanta, mancavano i modelli a cui ispirarsi, non ¢’era una tradi-
zione a cui riallacciarsi. I registi che prima del 1933 avevano reso
famoso il cinema tedesco erano morti oppure si trovavano all’este-
ro. La produzione commerciale del dopoguerra si rifaceva piti o me-
no senza fratture agli standard dell’'UFA nel Terzo Reich, obbeden-
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do a una nuova, pit adeguata ideologia senza pero rinunziare alle
stesse ricette cinematografiche. Inoltre non esisteva (come a Parigi)
una cineteca che offrisse la possibilita di vedere in modo sistemati-
co le opere piu importanti della storia del cinema. Sotto il profilo
dell’arte cinematografica, dalla fine della guerra sino agli anni Ses-
santa si puo solo parlare di un vuoto totale. Questa situazione non

doveva necessariamente costituire uno svantaggio per chi comin-

ciava.-L’arte si legittima sempre, almeno in parte, tramite la no-
vita, Edgar Reitz poteva realizzarsi come se niente fosse stato
‘fatto prima. Per cosi dire, poteva reinventare il cinema, un privile-
gio che godette dopo la guerra soltanto la sua generazione, la prima
del N.C.T. Gia quando inizio Fassbinder, alla flne degli anni Sessan-
ta, la situazione era mutata.

Due aspetti contraddlstmguono sin dall inizio l’opera di Edgar
Reitz: da un lato l'avversione pér il cinema industriale convenziona-
le, cioe il rifiuto di certi modelli narrativi e delle conseguenti forme
organizzative; dall’altro un marcato gusto per ’esperimento, per la
ricerca, per un prodotto da laboratorio. Nei suoi primi lavori non di
rado Reitz si avvicino agli oggetti filmici e ai suoi procedimenti con
I'atteggiamento del ricercatore. Nei cortometraggio del 1961, Kom-
munikation (t.1.: Comunicazione), un lavoro su commissione, questa
curiosita da ricercatore riguardava il problema di come un concet-
to, dunque qualcosa di astratto, possa tradursi in immagini concre-
te. Reitz rinunzio all’'usuale strumento del commento esplicativo.

Combino i simboli della comunicazione (dalla posta pneumatica al .

telefono e al telex, alla radio, la televisione e il computer) in una sin-

Mabhlzeiten
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fonia ottica strutturata musicalmente che non chiarisce certo il
concetto di comunicazione ma fornisce I'idea di cosa sia il comuni-
care nel mondo tecnologico di oggi. Molto timidamente si ritrova in
.questo film un sottofondo filosofico. Dato che in Kommunikation
curiosamente non compare 1'uomo, il film & cosi, in maniera spet-
trale, privo della presenza umana, come se 'onnipresenza della co-
municazione tecnica dovesse mettere in evidenza una mancanza: la
perdita del linguaggio, della comunicazione tra gli uomini. La musi-
ca, una composizione elettronica, appartenéva a Josef Anton Riedl,
un importante collaboratore di Reitz nel suo primo periodo.
L’'impostazione sperimentale & ancora pitu evidente in Geschwindig-
keit (t.1.: Velocita) un cortometraggio che doveva essere il primo di
una serie riguardante la teoria del cinema, ma che purtroppo rima-
se un esempio isolato. Si tratta di uno studio sul tema della velocita
che si rifa al retroterra artistico del futurismo: al posto della pacata
e statica rappresentazione del paesaggio data dal romanticismo su-
bentra, con i mezzi tecnici del XX secolo, I'esperienza della velocita
(Fernand Léger: «Facciamo scomparire il paesaggio con la velocita
di un treno rapido»). Il film inizia con immagini pacate, statiche,
che trapassano in un moto lento e poi sempre piu rapido (il movi-
mento di oggetti davanti alla macchina da presa: ottovolante, auto-
mobile, aeroplano; ma anche il movimento della macchina da presa)
sino a che alla fine non restano che le strutture grafiche del mondo
reale, dissolvenze incrociate il cui movimento sempre piu rapido al-
la fine viene congelato in immagini fisse, in istantanee irrigidite. Si
offrono metamorfosi dell’ambiente il cui momento risolutivo &
esclusivamente il movimento della macchina da presa. I mutamenti
dello sguardo modificano 'oggetto osservato. Niente & lasciato al
caso. La struttura del film, vista nei suoi particolari, risulta una
sorta di partitura dove la musica (ancora una volta di Josef Anton
Riedl) costituisce un principio dinamico fondamentale. La lavora-
zione duro oltre un anno, dal febbraio 1962 al marzo 1963, un tempo
di produzione insolito per un cortometraggio di tredici minuti. A ra-
gione si puo parlare di un esperimento cinematografico condotto in
modo scientifico, per una ricognizione dei mezzi llngulst1c1 e delle
possibilita del cinema. -

Tale lavoro trovo una utilizzazione pratlca poco piu tardi, in uno
short pubblicitario della Veith-Pirelli la cui prima parte (prima
dell’inevitabile pubblicita finale del pneumatico) suggerisce I'im-
pressione di velocita, di rapida andatura, come varia la velocita nel
ritmo della guida (partire, andare velocemente, frenare). Tra paren-
tesi: Edgar Reitz & stato 'unico tra i pitrimportanti registi tedesco-
occidentali a girare una serie di film pubblicitari.

Nel 1963, insieme ad Alexander Kluge, Reitz fonda l'Institut fiir
Filmgestaltung (Istituto di composizione cinematografica) a Ulm,



ALLA RICERCA DELLE RADICI -3

che inizialmente faceva parte di un’accademia d’arte, la Hochschu-
le fiir Gestaltung (Scuola superiore di composizione) e che poi, alla
meta degli anni Sessanta, venne scorporato ed esiste ancor oggi seb-
bene con mutate sfere di competenza. L'istituto nacque al seguito
delle discussioni del "Manifesto di Oberhausen” I'idea centrale era
che il cinema tedesco-occidentale aveva bisogno di un luogo di for-
mazione per i debuttanti e di un centro teorico. L'idea era appoggia-
ta da Fritz Lang che ne doveva assumere la direzione, cosa che poi
non avvenne per motivi di salute. Si creo cosi una situazione para-
dossale: un centro di formazione, una sorta di provvisoria scuola
superiore di cinema, fu diretta da registi che sino ad allora avevano
realizzato soltanto cortometraggi. Il risultato era che chi insegnava
a sua volta imparava. Il gusto per la sperimentazione di Edgar Reitz
trovo qui il suo luogo ideale.

Al centro del programma di Ulm, che si deve immaginare molto ela-
stico e improvvisato, venne privilegiata, anche per motivi economi-
ci, la struttura drammaturgica di forme brevi e brevissime. Nac:
quero "miniature”, piccole unita narrative: opere di uno, di tre mi-
nuti, oppure clips musicali (la cui‘lunghezza era stabilita da quella
della canzone: Reitz giro una serie di tali film). Si inizio conl'analisi
della storia del cinema: Murnau, Lang, Richter, Vertov, DovZenko,
Ejzenstejn; piu tardi si realizzarono anche documentari. Influenze
di questo rapporto sperimentale con il cinema si ritrovano in molti
lavori-successivi di Reitz sino allo stesso.Heimat: all’inizio di ogni
puntata si vede una grande pietra su un prato sopra cui. scorrono,
all’acceleratore, delle nuvole: un piccolo studio sulla rappresenta-
bilita del tempo al cinema. Sono influenze che riconducono a Ulm,
come ad esempio quei tre tentativi in Heimat di inserire parti a co-
lori in sequenze in bianco e nero.

La collaborazione con Alexander Kluge

A Ulm comincio tra l'altro la stretta collaborazione di Reitz con Ale-
xander Kluge che durd sino alla meta degli anni.Settanta. In occa-
sione dell’Esposizione universale del traffico a Monaco nel 1965
Reitz organizzo una multivisione di centoventi “anelli” cinematogra-
fici (VariaVision) per la quale Kluge scrisse i testi. Reitz & stato co-
regista e direttore della fotografia in Abschied von Gestern (t.1.: Ad-
dio al passato) e poi in In Gefahr und grésster Not bringt der Mittel-
weg den Tod (t.1.: Quando un grave pericolo é alle porte le vie di mez-
zo portano alla morte). Kluge a sua volta fu cosceneggiatore di Die
- Reise nach Wien. Anche altre collaborazioni a volte pluriennali eb-
bero inizio a Ulm: con la regista Ula Stéckl, con il direttore della fo-
tografia Thomas Mauch e con la montatrice Maximiliane Mainka.
L'Institut fir Filmgestaltung di Ulm & stato negli anni Sessanta un
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" -punto di concentrazione per almeno una parte del successivo N.C.T.
" Anche nel suo periodo di Ulm E’dgar Reitznon svilupp0d una propria
-scrittura, un proprio. stile a cui piu tardl potesse ricorrere. Cio .
_avrebbe comportato anche un interesse Marrativo che egli fonda-
mentalmente poté sviluppare solo con il suo primo lungometraggio.
All'inizio i suoi interessi per il cinema-e.le sue possibilita erano
troppo diversi per farsi vincolare in urio stlle in un genere, in un ti-
po di film. Forse ci6 appartiene ai fondamenti del suo modo di in-
tendere il cinema: superare la noia di quanto ¢ stato gia fatto, speri-
“mentare sempre il nuovo, porre costantemente nuovi confini. Non
~ ¢’¢ uno dei suoi film che non costituisca un superamento di quanto
-egli aveva fatto in- precedenza.v Senza un’ atteggiamento aperto a
sempre nuove esperienze, un'impresa gigantesca come Heimat non
- sarebbe stata pensabile. Solo un punto ¢ indiscutibile per Reitz: che
il cinema ¢ un linguaggio allo stesso modo della letteratura della
plttura dellamusica. . - g
La convinzione che si deve i 1mparare questo lmguagglo non soltan-
.to per fare film;ma anche per comprenderh lo porto nel 1968 a un
interessante esperimento didattico e di politica culturale. Lo scopo
era di introdurre nella scuola il cinema come materia d'insegna-
mento: un'impresa folle per chi conosce.la burocrazia tedesca, ma
Reitz era allora abbastanza entusiasta e ingenuo per muoversi in
questa direzione. Con ’accordo delle autorita competenti, per due
mesi insegno in una scuola di Monaco i fondamenti del linguaggio
cinematografico: scelta delle inquadrature, montaggio, movimenti
di macchina, ecc. Contemporaneamente vennero filmate le sue le-
zioni, e i-lavori di ripresa divennero una parte del materiale didatti-
co. Filmstunde (t.1.: Ora di cinema) & il titolo che documenta questo
tentativo che voleva rappresentare un modello. E ancor oggi un
buon esempio di come si possa insegnare il cinema nella scuola.
-Tornando ancora una volta a Ulm, oltre.al lavoro pratico e alla rea-
lizzazione di piccoli filmati, si fece molta teoria (mentre i registi del-
. la Nouvelle Vague provenivano dalla critica, i loro colleghi tedesco-
occidentali scrissero essenzialmente lavori teorici) Edgar Reitz svi-
luppo le sue idee sul cinema in una serie di saggi (alcuni dei quali
sono stati recentemente ripubblicati)’; erano idee utopiche per rea-
lizzare le quali mancavano, anche dopo il “Manifesto di Oberhau-
_sen”, tutte le premesse economiche. Tuttavia qui venne anticipato
. I'essenziale del successivo N.C.T.: il cinema d’autore (Autorenfilm).
In tale definizione si rivelano naturalmente le influenze francesi.
I primi film della Nouvelle Vague giunsero in Germania all’inizio
degli anni Sessanta (e Reitz venne affascinato soprattutto da Zazie

? Edagr Reitz: Liebe zum Kino, Colonia, Verlag K6ln 78, 1984.
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nel metro di Louis Malle). Mentre Frangois Truffaut aveva polemiz-
zato contro il 'cinéma de qualité”, Reitz.e Kluge si rivoltarono con-
tro un “cinema di ingredienti” (*Kino der Zutaten”); opponendosi co-
si alle stesse cose dei francesi: la sottomissione al mercato. A cio si
contrappose — non diversamente dalla Francia, solo un paio d’anni
pit tardi — un “cinema degli autori” che doveva essere aperto alle
esperienze autobiografiche dei registi e pill in generale alle espe-
rienze sociali. - - :

Tale posizione, presa da Edgar Reitz gia all'inizio degli anni Sessan-
ta, fu il comun denominatore che unifico i firmatari del “Manifesto
di Oberhausen” (e anche coloro che vennero dopo, Herzog, Fassbin-
der, Wenders, ecc:, lo fecero proprio). Lasciando da parte il lato
estetico, si trattava di una tacita intesa sull’aspetto economico e di
politica cinematografica, non riguardo al prodotto in sé ma alle
condizioni di produzione. Fu la basedella “politica degli autori” per
la quale ¢ esistito e continua a esistere un.N.C.T. La particolarita
della situazione tedesco-occidentale consiste nel fatto che dei filma-
ker siano riusciti a imporre, almeno in parte, le loro idee di politica

cinematografica dal punto di vista economico e politico-culturale,

anche quando alcuni di essi gia da tempo avevano smesso di fare ci-
nema d’autore essendosi integrati nell’industria cinematografica.
Anche se realizzavano film molto diversi, su un punto erano tutti
d’accordo, quello della politica da seguire nel campo cinematografi-
co. Bisogna ringraziarli se negli ultimi vent’anni.si ¢ potuta gra-
dualmente costruire (spesso con passi indietro) una rete articolata e
variegata di strumenti finanziari.

In questa discussione Edgar Reitz ha giocato un ruolo preminente

Die Reise nach Wien
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(attualmente & uno dei portavoci dell’organizzazione dei registi, la
Arbeitsgemeinschaft Neuer Deéutscher Spielfilm-Produzenten), an-
che se lui personalmente non ha quasi mai usufruito delle sovven-
zioni e da dialettico qual & esprime argomenti piui contrari che favo-
revoli alla pratica delle sovvenzioni. In ogni caso, come tanti altri
registi dell'allora Junger Deutscher Film, poté realizzare alla meta
degli anni Sessanta il suo primo lungometraggio, Mahlzeiten, solo
grazie ai finanziamenti statali. '

Il credo artistico

Per Edgar Reitz il principio del cinema d’autore era, ed &, qualcosa
di piu di un concetto tattico di politica cinematografica, valido per
un periodo storico transitorio. Il cinema d’autore ¢ il fulcro della
sua idea di cinema, il suo credo artistico. Tutto quanto ha fatto I'ha -
fatto non per favorire I'industria bensi il cinema. Non ha mai perso
il gusto per l'esperimento, ma la forma del lungometraggio gli ha
permesso, alla meta degli anni Sessanta, di ampliare in modo deci-
sivo il suo vocabolario cinematografico. Nel cinema d’autore Reitz
ha scorto la possibilita di portare sullo schermo esperienze perso-
nali e sociali, di spalancare lo schermo come una finestra sulla
realta. ' _

Puo dunque stupire che per il suo primo lungometraggio non abbia
scelto un argomento realistico bensi un soggetto a prima vista con-
venzionale, una storia d’amore tra lo studente Rolf e la fotografa
Elisabeth. Certo anche qui appare evidente I'influenza della Nouvel-
le Vague, soprattutto di Godard, dei film La peau douce (La calda
amante) di Truffaut e Le bonheur (Il verde prato dell’amore) di
Agnes Varda; altrettanto evidente & che Heidi Stroh, la protagonista
femminile, un’attrice poi rapidamente scomparsa, avrebbe dovuto
avere un’aura alla Jeanne Moreau. Ma gia nella sceneggiatura non
~ si trattava soltanto di una storia d’amore. Essa rappresentava 'ini-
zio di una storia di pitt ampio respiro che abbraccia diversi anni.
Reitz fa proseguire nella vita quotidiana, oltre i primi entusiasmi e
il matrimonio, I’amore tra Rolf ed Elisabeth iniziato nel porto di
Amburgo. Per'mantenere la famiglia (nel frattempo & nato il primo
figlio, ne seguiranno altri quattro negli anni immediatamente suc-
cessivi), Rolf interrompe gli studi di medicina e accetta diversi lavo-
ri occasionali senza ottenere particolare successo in nessun luogo o
professione. Si sente usato in maniera crescente dalla famiglia, si
vede defraudato dalle speranze di una propria vita, deperisce sem-
pre piu, si ammala psichicamente. Alla fine non regge pit1 alla pres-
sione della situazione e si uccide installando un tubo che porta —
Edgar Reitz lo mostra in modo dettagliato — i gas di scarico della
marmitta dentro la Volkswagen. Elisabeth, poco dopo il funerale, si
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risposa con un mormone e si trasferisce in America. Da li scrive una
lettera in cui tra l'altro si dice: «E meraviglioso poter vive un’altra
volta una nuova vita e un amore cosi grande, per di pitt in un paese
straniero, in una casetta isolata con giardino. Tante cose corrispon-
dono qui alla mi& natura, cosi superiori, libere e, se si ¢ dotati, del
tutto individuali... Quanto si tocca con mani amorose diventa due
volte piu bello». » , :
Questa lettera venne scritta veramente: un giorno Reitz la ricevette
dall’America. Essa costitui il vero incentivo a fare il film: la curio-
sita di scoprire quale destino si celasse dietro quelle righe. Il regista
fece delle ricerche sulla vera Elisabeth e su storie simili e alla fine
ne ricavo la sua. ' '

In Mahlzeiten la realta spesso registrata con tecnica documentaria
si unisce alla finzione. Decisivo pero per il film & I'atteggiamento
narrativo di Reitz, un atteggiamento di distanza, se si vuole di estra-
neamento. Cio si realizza principalmente tramite un narratore invi-
sibile — lo stesso Reitz — che con il commento fuori campo conti-
nuamente interrompe, riprende, continua e approfondisce 1'azione.
Soltanto la somma dell’azione narrata e di quella filmata restitui-
sce I'intera storia di Rolf ed Elisabeth. Le immagini ne mostrano ap-
pena una parte, un frammento della realta: Mahlzeiten non suscita
“mai (come farebbe una convenzionale drammaturgia psicologizzan-
te) l'illusione della realta, ma la infrange di.continuo. Questo atteg-
giamento di distanziamento si mostra anche nell’accentuazione in-
tenzionale, nella “sottolineatura” di singoli dettagli e momenti, per
esempio tramite cartelli. La scena del suicidio ¢ cosi lunga solo

perché in questo modo si dice allo spettatore: «Guarda, ora Rolf si-

Stunde Null
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uccide! Perché lo fa? Cos’e che lo spinge a questo atto?». Tale atteg-
giamento analitico permette di riconoscere nella figura di Elisa-
beth, che originariamente era molto piu realistica, una totale astra-
zione: in lei si sono incarnati i valori morali, sociali e ideologici del-
la societa consumistica tedesco-occidentale, in lei-troviamo realiz-
zata I'immagine che questa societa si ¢ fatta della donna. E la sua
lettera finale non dimostra altro se non che lei non ha capito nulla,
. assolutamente nulla.
Si vede dunque dove pud condurre una storia d’amore apparente-
mente innocente: a una profonda analisi della realta e a uno stile ci-
nematografico che si fa portatore di tale analisi. Al tempo stesso
Edgar Reitz & rimasto all’interno delle forme del cinema di narra-
zione. Tuttavia deve averla sentita come una limitazione: come si
spiega infatti che parallelamente a Mahlzeiten abbia montato mate-
riale non utilizzato e nuovo materiale in un film sperimentale, Fus-
snoten (t.1.: Note a pié di pagina)-del tutto libero e svincolato da qua-
lunque forma narrativa? :
Con i due lungometraggi successivi Edgar Reitz ebbe poca fortuna:
Uxmal sino a oggi & rimasto inedito e su Cardillac ha pesato una la-
vorazione estremamente difficile, piti volte interrottasi. Con Cardil-
lac & stata I'unica volta che Reitz si & rifatto a un testo letterario, al
racconto di Ernst T.A. Hoffmann “Das Fraulein von Scudéri” (La si-
gnorina di Scudéri), trasferito dall’epoca di Luigi XIV al presente.
Cardillac & un orafo che non si considera un artigiano bensi un arti-
sta in senso romantico, e i gioielli che “partorisce” sono per lui ope-
_re creative. E tanto innamorato di queste.opere d’arte che racchiu-
dono la sua anima, da uccidere i loro acquirenti per riprendersi la
sua proprieta. Raccontando questa storia, Reitz 1'ha al tempo stesso
scardinata: con riflessioni sulla natura dell’arte e sull’autocoscien-
za dell’artista, con dialoghi improvvisati condotti dagli attori da-
vanti alla macchina da presa sui problemi della loro interpretazio-
ne. Purtroppo non ¢ riuscito a collegare questi due livelli. Cardillac
resta cosi un film contraddittorio, dove, tra ’altro, Reitz alterna
per la prima volta bianco/nero e colore. :
Perché un film dura.un’ora e mezza? Perché si deve ridurre ogni
storia a questa lunghezza? Edgar Reitz ha risposto a questi interro-
gativi nel suo film successivo Geschichten vom Kiibelkind (t.1.: Sto-
rie della ragazza del bidone), un esperimento bizzarro e originale. E
una trovata genialmente semplice e fantastica: una ragazza con ca-
pelli neri alla paggio, abito a fiori rossi, calze e scarpe rosse (Kristi-
ne de Loup), un giorno viene fuori da un bidone della spazzatura.
Non amata dalla madre adottiva, sbattuta di qua e di la dalle auto-
rita preposte alla salvaguardia dell’infanzia, vive eccitanti avventu-
re con Al Capone, i tre moschettieri, vampiri e preti concupiscenti,
finisce in operette, musical e film in costume.
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S’intrecciano dunque molte . sto-
rie che riportano alla storia del
cinema e anche alla realta della
Germania occidentale. Reitz e la
sua collaboratrice Ula Stockl
hanno spiegato la ragione per cui
hanno realizzato questo film: «Ci
erano venute in mente molte piu
storie di quante sarebbero state
necessarie per un lungometrag-
gio». Geschichten vom Kiibelkind
& quindi un’opera a episodi di cui
ne vennero girati ventidue della
lunghezza tra un minuto e sei se-
condi e 25 minuti e trenta secon-
di, per complessivi duecentoquat-
tro minuti. Questi episodi — ecco
la novitd — sono compiuti in sé,
non devono essere ricondotti a un
ordine di successione prestabili-
to, si possono vedere in qualun-
que ordine (anche di lunghezza).

A Monaco Edgar Reitz e Ula
Stockl avevano fondato un cosid-
detto "Kneipenkino” (Pub-cinema)
dove i clienti, come in un pranzo
alla carta, potevano scegliere un
Kiibelmenu; inoltre si potevano
“ordinare” film degli inizi del ci-
nema: Griffith, Ince e Mélies. 11
Kiibelkind-menu invitava poi
amichevolmente gli avventori del
“Kneipenkino” (che si deve imma-
ginare come un miniristorante
con un piccolo palco e schermo) a
inventare ulteriori storie e a la-
sciare alla cassa un contributo
economico. Il tutto pud sembrare
un po’ manierato, un’idea folle.
Ma non si pud non scorgervi die-
tro una dura polemica contro 'in-
dustria cinematografica tedesco-
occidentale priva di ogni fantasia
e in generale contro il cinema
narrativo che la ragazza del bido--

o

Kristine de Loup in Geschichten vom Kiibelkind
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. ne-attraversa come in un’antologia. L’appropriarsi e il parodiare al-
- legramente la storia del cinema, l'irrispettoso ricorso alle forme
originarie del cinema popolare, apparentemente potevano allonta-
nare dal cinema d’autore. Ma, d'altra parte, per Edgar Reitz pro-
prio la sperimentazione delle forme narrative apparteneva a uno
dei principi del cinema d’autore. Non venivano forse gli spettatori
integrati nel testocome mai prima? In definitiva Geschichten vom
Kiibelkind non & altro che un insolito libro illustrato sul tema
dell’educazione; in cui una ragazza priva di passato, ingenua e cu-
riosa, deve fare i conti con i comportamenti sociali e morali degli
uomini (che si sedimentano in modo particolarmente evidente e in
-forma pura nel cinema triviale). La ragazza del bidone compie espe-
rienze sociali. A -

Dopo I'esperimento di fare interpretare la leggenda degli Argonauti
a dei bambini in Das goldene Ding (t.1.: La cosa d’oro), seguirono due
lungometraggi, di nuovo nell’ambito del “cinema narrativo”, dove
Reitz si occupava del passato tedesco: Die Reise nach Wien e Stunde
Null (t.1.: Ora zero). Il primo era una commedia ambientata nel 1943
a Simmern, cittadina tedesca dell’'Hunsriick. Due donne decidono
di spendere il loro denaro — cio¢ il denaro dei loro mariti in guerra
— e di divertirsi un paio di giorni a Vienna. Edgar Reitz e il suo co-
sceneggiatore Alexander Kluge ritenevano che durante la guerra le
donne rimaste sole in patria fossero state abbandonate a se stesse e,
spinte dalla necessita, fossero costrette a raggiungere un’autono-
mia e un’emancipazione poi nuovamente perdute quando i loro uo-
nmini, finita la guerra, ritornarono in patria e ripresero in mano gli
affari della nazione.

Gli strali della critica

Die Reise nach Wien usci nelle sale all'inizio degli anni Settanta,
troppo a ridosso del maggio 1968: allora si discuteva ancora in mo-
do molto teorico tra gli intellettuali, La critica tedesca se la prese
particolarmente con due aspetti dell’opera: primo, che Reitz ridu-
cesse il nazismo alla comoda scala di una cittadina di provincia e in
questa maniera lo minimizzasse (sebbene questo non fosse affatto il
tema del film); secondo, che egli trattasse il problema del nazismo
- in forma di commedia. L’atmosfera generale di quegli anni non era
la piu favorevole al film, che era troppo anticipatore. Una pitt ampia
riflessione sul fenomeno del nazismo fu possibile nella Repubblica
Federale soltanto alla fine degli anni Settanta per motivi diversissi-
mi. Rivedendolo oggi forse si apprezzerebbero di pitt le qualita di
Die Reise nach Wien: la brillantezza di una commedia raffinata ed
elegante, il suo aspetto ironico, I’accurata descrizione dell’ambien-



ALLA RICERCA DELLE RADICI -39

te e due attrici estremamente spiritose: Elke Sommer e Hannelore
Elsner. Inoltre in Die Reise riach:Wien ritroeviamo numerosi partico-
lari.che piu tardi ricorreranno in Heimat, dalla strada di montagna
dell’Hunsriick sino ai nomi di singoli personaggi. :
Per Stunde Null Edgar Reitz collaboro per la prima volta con Peter
Steinbach, poi cosceneggiatore di Heimat. L'ora zero fu quel mo-
mento storico in cui la guerra era gia finita ma la pace non era anco-
ra iniziata. Un momento tra i tempi, un momento senza tempo da
cui sembra essere derivata tutta la storia successiva. In.alcune zone
della Turingia e della Sassonia (oggi nella RDT), questo momento
dove qualcosa era gia finito e qualcos’altro non era ancora-comin-
ciato durd particolarmente a lungo: si trattava di-un territorio libe-
rato dagli americani ma poi assegnato ai russi; prima vennero gli
americani, che poi si ritirarono, e successivamente arrivaronoirus-
si. Il film si sofferma proprio su questo vuoto. Luglio 1945: in un
piccolo villaggio nei pressi di Lipsia un giovane, che sino a poco pri-
ma era stato membro della Hitlerjugend, e una ragazza decidono
che a loro i russi non sarebbero andati a genio e si dirigono verso il
settore americano, dove tuttavia vengono accolti molto bruscamen-
te. I russi non arrivano con i carri armati a suon di marcia bensi su
. carri tirati da cavalli; sono un’orda sorridente di giovani che si com-
portano come bambini, si divertono attorno a un passaggio a livello,
giocano sulle biciclette e vanno sulla giostra. - o :
Stunde Null & un’istantanea, un film di piccole storie casuali che si
compongono come in un mosaico. La sua qualita sta soprattutto
nell’osservazione puntuale: la realta osservata, riportata dalla me-
moria, viene costruita in una pluralita di scene d’atmosfera di gran-
de effetto. Questa struttura drammaturgica dell’osservazione, della
ricerca e poi dell’elaborazione artistica della realta, che risolve
un’azione chiusa in una molteplicita di miniature, porta diretta-
mente a Heimat dove di nuovo ritroviamo, oltre a Peter Steinbach,
il direttore della fotografia Gernot Roll e il compositore Nikos Ma-
mangakis. Stunde Null ha rappresentato cosi un lavoro preliminare
decisivo per il successo di Heimat. '
Stunde Null venne prodotto per la televisione e non fu distribuito
nelle sale, mentre Cardillac e Die Reise nach Wien si risolsero in un .
insuccesso economico; Geschichten vom Kiibelkind rappresento,
invece, un avvenimento marginale rispetto al panorama cinemato-
grafico. Nei cinema, dopo il successo di Mahlzeiten, Edgar Reitz
aveva avuto poca fortuna. Il suo comprensibile desiderio era infine
di fare un’opera che riscuotesse successo anche presso il grande
pubblico cinematografico. Tale desiderio verne in un periodo in cui
il N.C.T. era piombato in una generalizzata crisi di pubblico e anche
altri registi come Kluge, Hauff e Fassbinder videro una via d’uscita
al problema in una ipotesi non-commerciale ma pur sempre piu
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commerciale dei loro lavori precedenti, come se volessero dimo-
strare che erano in grado di fare anche film di cassetta.

Edgar Reitz scrisse la storia di un personaggio storico, un sognato-
re ossessionato da un’idea fissa: si trattava di un sarto, Berblinger,
chiamato il “sarto di Ulm”, che nel XVII secolo aveva cercato di rea-
lizzare il suo sogno di volare (e dopo faticosi tentativi gli era effetti-
vamente riuscita una sorta di volo planato paragonabile a quello
dei moderni alianti). Der Schneider von Ulm (t.1.: Il sarto di Ulm)
venne girato in Cecoslovacchia con un dispendio di mezzi, scenogra-
fie e comparse inconsueto per Reitz. Il film venne distribuito nel
1978, ma fu un insuccesso di critica e di pubblico. Il flirt di Reitz
con il “cinema narrativo” convenzionale si risolse in un completo
fallimento. '

Sebbene poco prima-avesse preso parte con un proprio, episodio,
“Grenzstation” (Posto di frontiera) al successo del film collettivo
Deutschland im Herbst (Germania in autunno, diretto, tra gli altri,
da Kluge, Fassbinder e Schléndorff), il totale fallimento di Der
Schneider von Ulm lo gettd in una crisi profonda. Edgar Reitz ab-
bandono Monaco. I cinque anni di lavoro a Heimat risultarono per
lui, almeno retrospettivamente, come un ritorno a se stesso. C’¢ sta-
to bisogno, paradossalmente, di una sconfitta. La crisi esistenziale,
la sensazione di aver fallito come artista, la perdita d’identita, di co-
scienza in se stesso, tutto ciod lo motivo a ricercare le sue radici, a ri-
tornare alle proprie origini, nella sua patria, nel luogo dell’infanzia,
dove & conservata la memoria della fanciullezza (o come dice Ernst
Bloch nell'ultima frase del “Prinzip Hoffnung” [Principio Speranza]:
«Qualcosa che risplende a tutti nell’infanzia e in cui ancora nessuno
€ mai stato»). Questa esperienza della perdita e della riconquista
dell’identita ¢ fissata immanentemente nel film. Cio ha contribuito
di sicuro al successo di Heimat. Edgar Reitz ha toccato un nervo
dell’epoca: il clima di crisi economica e poi ideologica della RFT
all'inizio degli anni Ottanta, un clima di generale insicurezza, di
perdita di valori, di criteri e orientamenti. E, fatto curioso, proprio
questo ritorno a se stesso, la ricerca delle radici piti profonde, han-
no aperto il film come una finestra sulla realta, lo hanno reso capa-
ce di registrare I'esperienza del mondo e della storia.

Tuttavia Reitz originariamente non voleva girare un film di sedici
ore intitolato Heimat: scrisse in forma letteraria la storia di un uo-
mo che un giorno dice di andare a bere una birra e invece se ne va
via per molti anni, senza pensare a un film. Soltanto piu tardi la rie-
labord in una sceneggiatura e per scriverla si fermo oltre un anno
con Peter Steinbach nell’Hunsriick, la sua regione natale. Visse lj,
osservo la gente, parlo con loro, raccolse fatti, storie, biografie. Il
materiale divenne sempre pit voluminoso, le storie si ampliarono,
si aggiunsero nuovi personaggi, nuove storie. Alla fine era diventata
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la cronaca molto ramificata di una famiglia, un racconto riguardan-
te pill generazioni e sei decenni di questo secolo, dal 1919 — I'anno
in cui il giovane Paul Simon ritorna dalla prigionia di guerra — sino
ad oggi (quando muore Maria, la figura centrale del film), un ro-
manzo familiare di un’ampiezza e una varieta epica sinora scono-
sciute agli schermi. Ma un romanzo, non una rappresentazione na-
turalistica di una regione e dei suoi abitanti.

Il grande merito di Edgar Reitz e Peter Steinbach ¢ stato quello di
aver ridotto il materiale esistente in una finzione sempre credibile,
di avere reso la vita nelle forme dell’arte. Schabbach, il teatro della
storia, & un luogo inventato. Il film & stato girato in diversi villaggi

da cui Schabbach & composto sinteticamente, ma nello stesso Hun--

sriick si sarebbe portati a credere che da qualche parte in quella re-
‘ gione esiste veramente un luogo chiamato cosi.

Non diversamente accade per i personaggi, tutti di fantasia, ma li si
potrebbe incontrare dappertutto nell’Hunsriick. Heimat si basa
dunque sul principio della probabilita, sull’aderenza alle situazioni
reali; contemporaneamente i personaggi sono svincolati dai loro
modelli reali e sono inseriti in una struttura cinematografica auto-
noma e sovrana che a sua volta rimanda alla realta. In ci6 si manife-
sta un metodo critico per indagare il reale che utilizza le vie traver-
se della finzione. A tale procedimento narrativo appartiene il fatto
che i singoli personaggi ricompaiono sempre a distanza di molte
puntate, ad eccezione di Maria e di Glasisch, lo’'scemo del villaggio,
che sono sempre presenti. '

Ogni volta, dei personaggi si sa soltanto quello che &€ importante per

Der Schneider von Ulm
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I'azione immediata. Solo dal complesso delle singole parti si com-
pleta e si differenzia il loro carattere (un procedimento narrativo
che Michel Butor ha identificato nella "“Comédie humaine” di Bal-
zac). Per questo motivo personaggi sempre diversi sono al centro
dell’azione di ogni puntata. L'invenzione di Reitz ¢ stata quella di
averli scelti in modo tale che cosi sia dettagliatamente rappresenta-
ta I'epoca corrispondente — dagli abiti alla morale e al pensiero. E
in questo modo che si fa storia contemporanea, la storia tedesca del
nostro secolo: gli anni successivi alla prima guerra mondiale, il na-
zismo, il secondo dopoguerra e infine il presente — mai nella pro-
spettiva dei libri di storia, ma in quella della gente comune, della vi-:
ta di tuttii giorni.

“Heimat” &€ una parola che esiste solo nella lingua tedesca fa riferi-
mento a un luogo poetico; utopico, spesso descritto dai poeti. I na-
zionalsocialisti si erano vergognosamente impossessati di questo
concetto piegandolo ai loro scopi — come sinonimo sentimentale di
“Vaterland” (patria) — a tal punto che dopo la guerra nessuno vole-
va pit utilizzarlo. Negli anni Cinquanta I'Heimat-Film trasformo la
Heimat in un idillio; con il film di Reitz, questo concetto ha subito
soltanto un mutamento di valore. )

Heimat ¢ anche un’opera sulla perdita, sulla distruzione dell’Hei-
mat: cio si vede gia nella prima puntata, quando Paul Simon installa
sul tetto della casa dei genitori un apparecchio radio e sulle onde
dell’etere porta il mondo nel villaggio. Piu tardi arriveranno operai
della Sassonia e della Baviera per costruire la strada montana
dell’ Hunsriick. Eduard Simon sposa una berlinese, Anton Simon
porta nel villaggio una ragazza di Amburgo, Maria vive il suo secon-
do amore con un ingegnere bavarese. Lentamente il mondo irrompe
nel villaggio. E, dopo la guerra, negli anni Sessanta, Ernst Simon
vende ai contadini gli ultimi ritrovati tecnologici per la casa: rive-
stimenti di alluminio e finestre con il telaio ribaltabile. In questo
modo. I'architettura secolare del villaggio viene sfigurata in pochi
anni. Nei sessant’anni in cui si svolge il film, Edgar Reitz mostra
" cheil villaggio ha perso il suo volto. Cosa resta dell’'Heimat ?

Heimat ¢ il capolavoro di Reitz dove sono genialmente intessuti i
molti fili delle sue opere precedenti: il gusto per I'esperimento, I’ op-
‘posizione allo star-system (Marita Breuer, la protagonista del film,
¢ diventata una stella solo dopo Heimat) e al cinema convenzionale
di un’ora e mezza, ’osservazione attenta e I'interpretazione critica
della realta, il recupero della propria personalita, delle proprie
esperienze, della propria visione del mondo. E quanto ha reso Hei-
mat un film d’autore per eccellenza. Grazie a esso oggi Edgar Reitz
viene incensato da1 molti che avevano rifiutato la sua opera prece:
dente.

(traduzione di Cecilia Castellani e Giovanni Spagnoletti)
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afia di Edgar Reitz
i Edgar Reitz e Klaus Eder)

Salvo I'eposidio di Germania in autunno, sinora non & mai stato distribuito commeraalmeme in Italla nessun
film di Edgar Reitz. Le traduzioni dei titoli dei film sono percio delle-traduzioni letterali {t.1.). L’anno indicato &

quello di edizione (n.d.t.).

Auf offener Bithne
(t.1: Sul palcoscenico aperto)

Cortometraggio. 1953/54. Produzione, sceneggiatura e
regia: Bernhard Dbrries, Stefan Meuschel, Edgar
Reitz. Fotografia: Edgar Reitz.

35 mm, b/n, 15’ circa.’

Gesicht einer Residenz
(t.L.: Volto di una residenza)

Cortometraggio. 1953/54. Produzione, sceneggiatura e
regia: Bernhard Dérries, Stefan Meuschel, Edgar
Reitz. Fotografia: Edgar Reitz.

35 mm, b/n, 20’ circa.

Schicksal einer Oper
(t.1.: Destino di un'opera)

- Cortometraggio. 1957/58. Realizzato con il materiale
delle due opere precedenti. Produzione: Studio Lecke-
busch (Monaco). Sceneggiatura e regia: Bernhard
Dérriés, Edgar Reitz:

35 mm, b/n, 16’

Baumwolle
(t.1: Cotone)

Documentario. 1959. Prodizione: Bayer Leverkusen
" (dipartimento cinema). Sceneggiatura, fotografia e re-
gia: Edgar Reitz.
- 35 mm, colore, 35'.

Krebsforschung I und IT
- (t.l: Ricerca sul cancroI e Il)

Documentari. 1960. Produzione: Bayer Leverkusen
(dipartimento cinema). Sceneggiatura, fotografia e re-
gia: Edgar Reitz.

35 mm, colore, 30’ ciascuno.

Yucatan

Cortometraggio. 1961. Produzione: Studio Linnebach
(Monaco). Sceneggiatura, fotografia e regia: Edgar
Reitz. Musica: Josef Anton Riedl.

35 mm, colore, 12", -

Kommunication
(t.1.: Comunicazione)

. Cortometraggio. 1961. Sceneggiatura, fotografia, mon-
. taggio e regia: Edgar Reitz. Musica: Josef Anton Rledl
35 mm, colore, 11",

Post und Technik v
(t..: Posta e tecnica)

Documentario. 1961. Produzione: Bavaria (Monaco).
Sceneggiatura, fotografia e regia: Edgar Reitz.
35 mm, colore, 45’.

Arztekongress
(t.1.: Convegno medico)

Documentario. 1961. Produzione: Bayer Leverkusen
(dipartimento cinema).

. Sceneggiatura, fotografia e regia: Edgar Reitz.

35 mm, colore, 30'.

Moltopren 1-4

Quattro documentari. industriali. 1961. Produzione:
Bayer Leverkusen (dipartimento cinema). Sceneggia- -
tura, fotografia e regia: Edgar Reitz. Musica: Josef An-
ton Riedl.

35 mm, colore, 20’-30’ ciascuno.

Nel 1961 Edgar Reitz gird sei film di educazione stra-
dale. '

Produzione: Bavaria (Monaco) per la televisione. Foto-
grafia e regia: Edgar Reitz. Musica: Josef Anton Riedl.
35 mm, b/n, 5’ ciascuno.

Geschwindigkeit
(t1: Velocita)

Cortometraggio. 1962/63. Produzione: Insel- Film (Mo-
naco).. Sceneggiatura, fotografia, montaggio e regia:
Edgar Reitz. Musica: Josef Anton Ried].

35 mm, b/n, cinemascope, 13’

Tra il 1963 e il 1965 Edgar Reitz realizzo pia di una
cinquantina di short pubblicitari (produzione: Insel-

~ Film (Monaco), tra cui quielli per la Veith-Pirelli, la Un-

derberg (una quindicina), la Wickiiler Bier (una venti-
na), la Deutsche Bundesbahn, ecc.

VariaVision '

1964/65. Sistema di multivisione per centoventi scher-
mi mobili in occasione dell’Esposizione universale del
traffico di Monaco nel 1965. Produzione: Insel-Film
(Monaco). Sceneggiatura e regia: Edgar Reitz. Testi:
Alexander Kluge. Fotografia: Thomas Mauch. Musica:
Josef Anton Riedl. Montaggio: Barbara Schréder.

Dal 1966 Edgar Reitz realizzo-i propri film con la sua
casa di produzione, la Edgar Reitz Fllmproduknon
(Ulm/Miinchen).

Die Kinder
(t.1: I bambini)

Cortometraggio. 1966. Produzione sceneggiatura e re-

gia: Edgar Reitz. Fotografia: Thomas Mauch.
35mm, b/n, 12"

1966: coregia e fotografia nel primo lungometraggio a
soggetto di Alexander Kluge Abschied von Gestern
(t.1.: Addio al passato, noto come Anita G.).

Mahizeiten

(t.1.: Pasti, noto come L'insaziabile}

Lungometraggio a soggetto. 1966/67. Produzione, sce-
neggiatura e regia: Edgar Reitz. Fotografia: Thomas



Cardillac

Mauch. Montaggio: Beate Mainka-Jellinghaus. Assi-
stente alla regia: Ula Stockl. Interpreti: Heidi Stroh,
Georg Hauke, Nina Frank, Ilona Schiitze, Ruth von
Zerboni, Peter Hohberger, Dirk Borchert, Klaus Lak-
schewitz.

35 mm, b/n, 97",

Fussnoten '
(t.1.: Note a pié di pagina)

Lungometraggio a soggetto. 1967. Produzione, sceneg-
giatura e regia: Edgar Reitz. Fotografia: Edgar Reitz,
Thomas Mauch. Montaggio: Maximiliane Mainka,
Beate Mainka-Jellinghaus. Interpreti: Heidi Stroh,
George Hauke, Nina Frank, ecc.

35 mm, b/n, 90".

Di questo film esiste anche una versione ridotta di
due rulli, 35’ circa.

Uxmal

Lungometraggio a soggetto inedito. 1968. Produzione,
sceneggiatura, fotografia e regia: Edgar Reitz. Montag-
gio: Maximiliane Mainka. Interpreti: Petra Schiir-
mann, Peter Berling, ecc. .

35 mm, colore, 75";

Filmstunde
(t.1.: Ora di cinema)

Documentario. 1968. Produzione, sceneggiatura e re-
gia: Edgar Reitz. Fotografia: Dedo Weigert, Thomas
Mauch. .

16 mm, b/n, 120",

Cardillac

Lungometraggio a soggetto. 1968/69. Produzione, sce-
neggiatura (da motivi del racconto di Ernst T.A. Hoff-
mann "Das Fraulein von Scudéri” (La signorina di
Scudéri) e regia: Edgar Reitz. Fotografia: Dietrich
Lohmann. Montaggio: Maximiliane Mainka. Interpre-
ti: Hans Christian Blech, Catana Cayetano, Liane Hiel-
scher, Gunter Sachs, ecc.

35 mm, colore e b/n, 95'.

Geschichten vom Kiibelkind
(1.1.: Storie della ragazza del bidone)

Lungometraggio a soggetto in 23 episodi, 1969/70. Pro-
duzione e fotografia: Edgar Reitz. Sceneggiatura e re-
gia: Ula Stock], Edgar Reitz. Musica: Ekkehart Kiihn.

SAGGI

Interpreti: Kristine de Loup e inoltre Alf Brustellin,
Heidewig Frankhiinel, Werner Herzog, Alexander
Kaempfe, Ekkehart Kithn, Maximiliane Mainka, ecc.

1l film si compone dei seguenti episodi: 1) "Alte
Manner” (Uomini anziani), 1'6”; 2) “Kiibelkinds Kin-
dheit” (L'infanzia della ragazza del bidone), 6’13”; 3)
"Kiibelsyndrom” (La sindrome del bidone), 10'15"; 4)
*Des Hauses Schmuck ist Reinlichkeit” (Il tesoro della
casa & la pulizia), 4'30"; 5) "Katzen haben Flshe” (I gat-
ti hanno le pulci), 8'34”; 6) "Kiibelkind wird glatt und
rund” (La ragazza del bidone diventa piatta e rotonda),
4'52"; 7) "Ein ganz kleines Gliick” (Un po’ di fortuna),
2'3"; 8) "Kiibelkind lernt einen Lord Kennen und wird
aufgehingt” (La ragazza del bidone conosce un Lord e
viene impiccata), 17°'10"; 9) "Kiibelkind erzihlt einer
Konigin ein Marchen” (La ragazza del bidone racconta
una fiaba a una principessa), 6'8”; 10) “Kiibelkind
lernt ein Scheissspiel” (La ragazza del bidone impara
un brutto gioco), 3'31”; 11) *Kiibelkind lernt nein sa-
gen” (La ragazza del bidone impara a dire di no),
16'40"; 12) "Murmeltier lernt tanzen” (La marmotta
impara a ballare), 18'51"; 13) "Alle Macht den Vampi-
ren” (Tutto il potere ai vampiri), 2°'19”; 14) “Freiheit
durch Al Capone” (Liberta tramite Al Capone), 18°36"";
15) "Eine Kaufhaus-Diebin” (Una ladra di grandi ma-
gazzini), 3'38"; 16) "Besonders nette Eltern” (Genitori
particolarmente bravi), 9'; 17) "Niedrig gilt das Geld
auf diese Erde” (Su questa terra il denaro viene consi-
derato vile), 15'13"; 18) episodio non girato; 19) "Die
Hexe soll brennen” (La strega deve bruciare), 4'15";
20) episodio non girato; 21) "Kiibelkind hat einen gu-
ten Menschen zum Fressen gern” (La ragazza del bido-
ne ha piacere a mangiare un buon cristiano), 9'35'"; 22)
“Kiibelkind ersauft Kiibelkinder” (La ragazza del bido-
ne affoga i ragazzi del bidone), 4'13""; 23) episodio non
girato; 24) "Kiibelkind reitet fiir den Kénig” (La ragaz-
za del bidone cavalca per il re), 25'30”; 25) "Das Bank-
konto im Walde” (Il conto in banca nella foresta),
11'46"".

16 mm, colore, durata complessiva: 203'58"".

Esiste una versione ridotta della durata di un normale
lungometraggio contenente gli episodi 2, 3, 7, 17, 21,
12, 25, 15, 8, 22 (in questa sequenza).

Kino Zwei
(t.1.: Cinema Due)

Film televisivo. 1971. Produzione, sceneggiatura, foto-
grafia e regia: Edgar Reitz. Interpreti: Urs Jenny, Wer-
ner Egger, Vlado Kristl, Alf Brustellin, ecc.

S8 riversato in video, colore, 90"

Das goldene Ding
(t.1.: La cosa d'oro)

Lungometraggio a soggetto. 1971/72. Produzione e fo-
tografia: Edgar Reitz. Collettivo di realizzazione: Ed-
gar Reitz (regia), Ula Stéckl (sceneggiatura), Nikos Pe-
rakis (scenografia), Alf Brustellin (coregia). Musica:
Nikos Mamangakis. Interpresi: Christian Reitz, Co-
lombe Smith, Reinhard Hauff, Katrin Seybold, ecc.

35 mm, colore, 118",

Die Reise nach Wien
(t.1.: 1l viaggio a Vienna)

Lungometraggio a soggetto. 1973. Produzione e regia:
Edgar Reitz. Sceneggiatura: Edgar Reitz, Alexander

. Kluge. Fotografia: Robby Miiller. Montaggio: Claudia

{ravnicek. Interpreti: Elke Sommer, Hannelore El-
sner, Mario Adorf, Nicolas Brieger, ecc.
35 mm, colore, 102",
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In Gefahr und grisster Not bringt der Mlttelweg den
Tod

(t.1.: Quando un grave pericolo & alle porte le vie di
mezzo portano alla morte)

Lungometraggio a soggetto. 1974. Produzione: Kairos
Film (Monaco). Sceneggiatura e regia: Alexander Klu-
ge, Edgar Reitz. Fotografia: Edgar Reitz, Alfred
Hiirmer. Montaggio: Beate Mainka-Jellinghaus. Inter-
preti: Dagmar Béddrich, Jutta Winkelmann, ecc.

16 mm (gonfiato a 35 mm), b/n, 90’

Bethanien

Documentario. 1975. Produzione, fotografia e regia:
Edgar Reitz.
35 mm, colore, 30",

Picknick’

Documentario per bambini. 1975. Produzione, foto-
grafia e regia: Edgar Reitz. Sceneggiatura: Petra Kie-
ner.

16 mm, colore, 28’.

Wir gehen wohnen
{t.1.: Andiamo ad abitare)
|

Film per bambini. 1975. Produzione, fotografia e regia:
Edgar Reitz. Sceneggiatura: Petra Kiener.
16 mm, colore, 28",

7 Jahre - 70 Jahre
(t.1.: Sette anni - settant’anni)

Cortometraggio a soggetto per bambini. 197S. Produ-
zione € fotografia: Edgar Reitz. Sceneggiatura e regia:
Petra Kiener. Interpreti: Mathlas Eysen, ecc.

35 mm, b/n, 24,

Stunde Null
(t.1.: Ora zero}

Lungometraggio a soggetto. 1976. Produzione: Edgar.
Reitz Filmproduktion (Ulm/Miinchen) / Solaris Film
(Miinchen). Regia: Edgar Reitz. Sceneggiatura: Peter
Steinbach, Edgar Reitz, Petra Kiener, Karsten Witte.
Fotografia: Gernot Roll. Musica: Nikos Mamangakis.
Interpreti: Kai Tascher, Herber Weissbach, Klaus Die-
ring, Erika Wackernagel, Torsten Henties, ecc.

35 mm, b/n, 108’.

"Grenzstation”
(Posto di frontiera)

Episodio a soggetto di Deutschland im Herbst (Ger-
mania in autunno). 1977. Produzione e regia: Edgar
Reitz. Sceneggiatura: Peter Steinbach, Edgar Reitz.
Fotografia: Dietrich Lohmann. [Interpreti: Vadim
Glowna, Petra Kiener, ecc.

35 mm, colore, 15,

Der Schnelder von Ulm
(t.1.: 1l sarto di Ulm)

Lungometraggio a soggetto. 1978. Produzione: Edgar
Reitz, Peter Genee, Veit von Fiirstenberg. Regia: Ed-
gar Reitz. Sceneggiatura: Edgar Reitz, Petra Kiener.
Fotografia: Dietrich Lohmann, Martin Schifer. Musi-
ca: Nikos Mamangakis. Montaggio: Sigrun Jiger. In-
terpreti: Thilo Priickner, Vadim Glowna, Marie Col-
bin, Hannelore Elsner, Harald Kuhlmann, Rudolf
Wessely, Dieter Schidor, ecc.

35 mm, colore, 115,

45

Susanne tanzt
(t.1.: Susanrie’ balla)

Cortometraggio inedito. '1979. Produzione, regia, sce-
neggiatura, fotografia: Edgar Reitz.
35mm, b/n, 16'.

Geschichten aus den Hunsriickdorfer
(t.1.: Storie dai villaggi dell'Hunsriick)

Documentario. 1981. Produzione, regia, sceneggiatura
e fotografia: Edgar Reitz. Musica: Nikos Mamangakls
Montaggio: Heidi Handorf.

35 mm, colore, 117,

Heimat -

Una cronaca familiare in undici parti. 1980/84. Produ-
zione e regia: Edgar Reitz. Sceneggiatura: Edgar Reitz,
Peter Steinbach. Fotografia: Gernot Roll. Musica: Ni-
kos Mamangakis. Montaggio: Heidi Handorf. Interpre-
ti: Marita Breuer (Maria); Dieter Schaad e Michael Le-
sch (Paul); Eva Maria Bayerwaltes e Karin Kienzler
(Pauline); Rudiger Weigang (Eduard); Karin Rasenack
(Lucie); Gertrud Bredel (Katharina); Willi Burger (Ma-
thias); Eva-Maria Schneider (Marie-Goot); Wolfram
Wagner (Mithes-Pat), Mathias Kniesbeck, Markus
Reiter e Rolf Roth (Anton); Michael Kausch, Roland
Bongard e Ingo Hofmann (Ernst); Peter Harting, Jorg
Richter e Frank Kleid (Hermann); Sabine Wagner
(Martha); Johannes Lobewein (Wiegand); Hans-Jiirgen
Schatz (Wilfried); Gabriele Blum (Lotti); Kurt Wagner
(Glasisch); Johannes Metzdorf (Pieritz); Gudrun Land-
grebe (Klarchen); J6rg Hube (Otto Wohlleben), ecc.

Il film & diviso in 11 puntate: 1) "Fernweh” (Nostalgia
di terre lontane); 2) "Die Mitte der Welt” (Il centro del
mondo); 3) "Weihnacht wie noch nie” (Natale come mai
prima); 4) "Reichshéhenstrasse” (La strada delle alture
del Reich); 5) "Auf und davon und ruriick” (Fuggito via
e ritornato); 6) "Heimat-front” (Il fronte interno); 7)
*Die Liebe der Soldaten” (L'amore dei soldati); 8) "Der
Amerikaner” (L'americano), 9) “Hermannchen”; 10)
"Die stolzen Jahre” (Gli anni ruggenti); 11) "Das Fest
der Lebenden und der Toten” (La festa dei vivi e dei
morti).

35 mm, colore e b/n. Durata: 15 ore, 40 minuti, 10 se-
condi (durata cinematografica); 15 ore 24 minuti, 10
secondi (durata televisiva a 25 fot./sec. e una diversa
introduzione alle singole puntate).

"Grenzstation”
episodio di
Germania in autunno
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Frangois Truffaut (in alto) e il suo attore,

solo questione di corna
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Ricordando Truffaut

Giorgio Tinazzi

«Ogni anno si devono cancellare nomi di amici morti sul taccuino
degli indirizzi della nostra agenda». Questa semplicissima costata-
zione ha suggerito a suo tempo a Frangois Truffaut la sceneggiatura
di La camera verde. Destino vuole che dal nostro taccuino sia scom-
parso, troppo presto, il suo nome. Mai, o quasi, come in questo caso -
si puo dire che resta il suo c1nema Non solo per la'scontata con51de-'v
razione che la sua opera rimane come portatrice di-un messagglo :
non solo per la presenza/assenza rappresentata’ dalle sue apparizio-
ni come attore (penso a quella sorta di-film testamento che & 1! ra-
gazzo selvaggio, testimonianza sul cinema come apprendlmento del
linguaggio); ma piui -ancora per il modo in cui molti suoi film sono
stati e restano una considerazione, piu spesso indiretta che diretta,
sulle origini, la natura, le funzioni del cinema e pit in generale della
riproduzione come comunicazione.

C’e una suggestione che corre sotterranea a tanti film truffautiani,
riguarda la dimensione temporale che il cinema ha fatto propria e
sottolinea; ed & proprio tale dimensione a confermare l’ambiguité
di fondo di questo linguaggio, che aspira a sottrarre I'esperienza dal
suo flusso e a farla restare, ma cosi facendo ne sancisce la perdita.
Assenza e ricordo stanno alla base, appunto, della fotografia, vero
oggetto di discorso della Camera verde; il cinema va piu in la, “svi-
luppa” la fotografia perché la colloca nel tempo, e percio accentua il
senso del non recuperabile il suo “scandalo” sta nel coniugare
realtd e memoria (che & piu del passato di cui parla Barthes in “La
camera chiara”)!. - ,

Fin dalle sue origini esso si pone dunque come compimento nel tem-
po dell’oggettivita fotografica: «Per la prima volta — scriveva Bazin,
maestro di Truffaut — I'i lmmagme delle cose & anche quella della lo-
ro durata e quasi la mummia del cambiamento». Forse una delle ra-

! Non & un caso se il libro di Barthes, cosi attento a tirar fuori le insinuazioni tra fo-
tografia e morte, esce assieme, o quasi, al film di Truffaut. E un caso invece che la '
scoperta di Vigo (morto giovanissimo, si sa) da parte di Truffaut sia avvenuta, in un
pomeriggio del 1946, al ¢ineclub “La chambre noire”, animato da André Bazin.



Frangois Truffaut
mentre si gira
Baci rubati

gioni del fascino sottile di molti film truffautiani sta proprio nella
riflessione che possiamo cogliere sul legame tra le origini del pro-
prio linguaggio e la memoria. Un fascino che spiega il piacere di
fronte al testo ma che serve anche — oggi — a guardarci attorno.
Perché memoria puo essere memoria di sé, di un passato per molti
versi definito. Nel radicale trapasso d’epoca che il cinema sta attra-
versando Ja nostalgia per il perduto puo tramutarsi in presenza: il
cinema classico & qualcosa di concluso ma & pure (gia Effetto notte
‘ce lo aveva suggerito) un patrimonio da ripercorrere. Il gusto un po’
archeologico del cinéphile puo allargarsi e irrobustirsi, risalire den-
tro la memoria collettiva e diventare indicazione di possibilita. Pe-
netrare le regole del gioco, come ha fatto Truffaut, non significa so-
lo guardare indietro, al grande edificio gia costruito, ma rendere
problematico il vecchio rapporto con la realt, riconsiderare il pro-
prio mezzo, il senso della simulazione, la verita di quel faire faux
che ¢ il cinema. '

Interrogativi astratti? Non credo; se si pensa al ruolo che in tutto
guesto ha un soggetto concreto, lo spettatore, ciog il complesso di
attese che si porta addosso e i meccanismi che occorre prendere in
considerazione o riattivare. Nulla di nuovo, si dira; senonché oggi la
situazione € molto pitt complessa € intricata di una volta; fare un
film, e quindi attingere anche a un patrimonio, puo voler dire entra-
re in conflitto con le competenze di un pubblico formato, cinemato-
graficamente, alla televisione. Il nuovo cinespettatore televisivo
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sembra subire una sintomatica censura della conoscenza: ¢ escluso
* dal cinema d’oggi, perché non va a vederlo o quasi nessuno gllelo fa
vedere, ma ignora per lo pitt pure il cinema dell’altro ieri, cioe¢ le ba-
si di-quel patrimonio, riservato sempre piti ad addetti ai lavori.
Questa zona di mezzo che l'offerta televisiva pratica aggressivamen-
te e confusamente sembra portare all’atrofia del ricambio, anch’es-
so antico, tra conoscere e riconoscere. Un cinema della memoria,
come in partlcolare fu spesso quello di Truffaut, puo diventare allo-
ra qualcosa di pit1 di un rito privato o di un nobilissimo esercizio di
stile; la rivisitazione pud modificarsi iniriabilitazione. Se poi c’e for-
za di- convinzione si possono rimettere in- discussione le gerarchle
sedimentate e ridar fiato a forme.o generi con51derat1 minori”; Fi-
nalmente domenica lo ha dimostrato. - ‘
Forse ci & autorizzato un passo in p1u Penetrare nuovamente nella
grande memoria-collettiva del cinema puo significare ripristinare il
senso della riproduzione come differenza; Truffaut amava spesso
mettere in scenai meccanismi della messa in doppio del reale (cine-
ma o teatro); persino i luoghi stessi della riproduzione o del consu-
mo; troviamo:infatti frequentemente nei suoi film librerie, tipogra-
fie, discoteche, e'sale cinematografiche naturalmente:era un omag-
gio a una sua mitologia “privata’, fatta di ricordi o di citazioni, ma
c’era anche il gusto di andare alle origini; quasi a toccar con mano
la natura di quella riproduzione. Quei luoghi aspiravano a tramu-
tarsi in luoghi simbolici; e aggi, di fronte alla riproduzione totale
che pare annullare la differenza tra finzione e.realta, quell’insisten-
za diventa un richiamo ai meccanismi della rappresentazmne alle
regole della mescolanza, al gioco complesso del racconto per imma-
gini. La comunicazione diffusa sembra, per Truffaut, non-voler ve-
nir meno alla vecchia idea della creativita, e allora torna ad avere
peso attuale:porre di nuovo antichi interrogativi su questa creati-
vita, sul suo ruolo “desueto”, sul suo senso per.la vita: L'ultimo
metro & davvero una sorta di messaggio a lunga memoria, come so-
no sempre i messaggi di fiducia, nonostante tutto.

Cresciuto nelle c1neteche
[ :

Conoscere, allora ~'per riconoscere; ma anche per fare 11 discorso
_torna ad allargarsi: Partiamo da unanota affermazione di Truffaut:
«Saremo la prima . .generazione di cineasti cresciuta nelle cinete-
-che». Parlava.di sé e di alcuni altri.:Potremmo anche rispolverare,
per intenderci, I’etichetta di Nouvelle Vague. Per molti di loro, si sa,
vedere film e scrivere di cinema era stato un esercizio non occasio-
nale, per alcuni una vera e propria palestra. Questa frequenza della
camera scura.aveva certamente facilitato la formazione di un acuto
senso cinefilistico, ma ridurre solo.a questo la-loro conoscenza del
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cinema sarebbe restrittivo. Si corre quasi il rischio del luogo comu-
ne affermando che 1'attivita critica di una generazione di cineasti
(Godard, Rivette, Rohmer, Truffaut, per dire dei maggiori) fu se non
'anticipazione della futura attivita di registi almeno la prefigura-
zione di un cinema possibile che poi, in tutto o in parte e per strade
diverse, avrebbero praticato. Il rischio pero non toglie la validita,

parziale fin che si vuole, dell’affermazione; qui ci interessa comun-
que sottolineare alcuni punti cruciali che ruotano attorno a quel
rapporto fra teoria e pratica. _
Ci si accorge che ripercorrere alcuni passaggi essenmah del dibatti-
to critico di allora non & — o puo6 non essere — solo lavoro di rico-
struzione storica ma un contributo di chiarimento per alcune idee
che oggi tornano a circolare. A cominciare dalla nozione di autore:

definizione alla fine tautologica, oppure questione di gusto, come
insinuava Bazin? O indicazione di metodo critico, se non addirittu-
ra proposta di spa21 pratlcablh all’interno del sistema di produzio-
ne?

La lettura di Truffaut critico ci & senz’altro utile per abbozzare una
prima risposta. Cosi come ci serve considerare il modo in cui la sua
opera complessiva & verifica di quella nozione: prima di tutto per il
deposito, di forme e significati, che si va consolidando da film a
film, pur nella evidente € quasi- esibita plurahta di scrittura; in un
autore varieta e conferme possono andare d’accordo, e proprio gli
ultimi film truffautiani ne sono una riprova. L'altra faccia della me-
daglia riguarda proprio le riprese. Per molti autori, e non solo per il
nostro, ¢ venuta fuori a questo proposito la pretesa ombra della mo-
notonia; ribattere lo stesso chiodo — si dice — porta alla ripetizio-
ne. Per alcuni almeno le cose non stanno esattamente cosi, perché le
riproposte tematiche hanno spesso il senso di una decantazione, di
una verifica ulteriore, che coglie echi, rifrazioni, onde riflesse. I ri-
torni stilistici poi aspirano a una lettura che ha bisogno di confer-
me, di rimandi; l'insistenza si modifica in autoriflessione. Detto
questo per alcuni, resta da battersi contro gli alibi di tanti altri, so:
prattutto oggi; in altre parole per quanti vale I'indicazione accen-
nata? A ‘

Volendo inoltre specificare il senso, o il senso principale, dell’auto-
riflessione truffautiana, ci si accorge che essa verte attorno al vec-
chio interrogativo circa il rapporto tra la realta e i modi della rap-
presentazione; torniamo cosi a vedere come i fili che legano la prati-
ca alla teoria degli anni Sessanta si riallacciano e ricompare la pro-
blematicita dell*originario” concetto di realismo. Renoir e Rosselli-
ni come punti di riferimento stanno a significare che non di sole
1pote31 estetiche si trattava ma di modi di fare cinema, di entrare
" nel vivo. Davvero la lezione di quei maestri & ormai un patrimonio
auratico buono solo per gli storici? Le cose si complicano se si con-



Frangois Truffaut mentre dirige e interpreta Il ragazzo selvaggio, con Jean-Pierre Cargol
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e Bernadette Lafont
sul set di

Mica scema la ragazza!
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sidera che la ricerca del padre, per quei cineasti, non avvenne in
una sola direzione: appartengo a una generazione di cineasti — af-
fermo Truffaut — che decise di far cinema per aver visto Citizen Ka-
ne. : '

La molteplicita degli agganci non escludeva percio un disegno com-
plessivo, o meglio una idea di cinema. Questo & oggi in fondo quello
che ci interessa di piu. Le recenti riconsiderazioni del fenomeno
Nouvelle Vague, quando si sono svolte fuori da artificiosi climi di
rievocazione; hanno dato luogo a un lavoro critico stimolante 2; es-
so da un lato ha finito per ribadire la non definibilita in termini di
“movimento” di quella “avventura” estetico-produttiva, e la disomo-
geneita degli apporti ?, dall’altro tuttavia ha messo in luce I’esisten-

' za, sia pur sotterranea, di un’ipotesi conduttrice. Serviamoci, per in-

tenderci, proprio di uno slogan truffautiano: «Quando facevo il cri-
tico pensavo che un film per essere riuscito dovesse esprimere si-

2 'Vale la pena di notare come il contributo maggiore sia proprio di parte italiana. Ri-
cordo, oltre al libro di Giorgio De Vincenti (Il cinema e i film, Venezia, Marsilio,
1980), che chiarisce il dibattito teorico elaborato dai «Cahiers du cinémas, il volume
curato da Giovanna Grignaffini (La pelle e I'anima, Firenze, La Casa Usher, 1984) e il
catalogo, curato da Roberto Turigliatto in occasione della retrospettiva “Nouvelle
Vague” del festival "Cinema Giovani” (Torino, 1984). Serve anche rammentare il pre-
zioso apporto bibliografico, unico nel suo genere, rappresentato da Cahiers du
cinéma, Indici ragionati 1951-1969, curato da Giorgio De Vincenti (Venezia, Marsilio,
1984).

* Proprio Truffaut dichiarava nel 1979: «Sapevamo fin dall’inizio che le nostre diffe-
renze sarebbero state piti importanti che i nostri punti di convergenza».
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. multaneamente un'idea del mondo e un 1dea del cmema ». Per quan-
ti valse tutto cio? E cosa 31gn1f1éo poi? -

Per uscire dalle inevitabili diatribe & meglio restare a Truffaut e ai
suoi suggerimenti. Idea di.cinema voleva dire fare i conti con due
realta diverse, quella produttlva (& casuale il fatto che Truffaut sia
diventato committente dei suoi film?) e quella teorica; I'una e I'altra
ci inducono a considerare come il rapporto tra teoria e pratica pud
non essere quello tra astrazione e concretezza, tra un prima e un do-
po, Ma = per esempio — -tra. capac1ta di prev151one e reahzzazmne
tra analisi e intervento. S

Allarghiamo il campo di osservazione, per ev1tare il rischio di crea-
re modelli o cartelli indicatori (Truffaut o,altri), e chiediamoci se
questo non sia oggi un punto cruciale da affrontare soprattutto da
noi: Prima di rispondere interroghiamoci brevemente sul passato.
del cinema italiano per capire meglio alcune “crisi”; potremmo co-
minciare, per restare in tema di rapporti col padre da quella che ci
vide confrontarci con I’eredita neorealista. Non mi pare azzardato
affermare che la separazione tra teoria e pratlca fu un punto dolen-
te, in buona parte ancora non risolto.

L’inventario dell’eredita

Tornando a muoversi attorno ai suggerimenti truffautiani potrem-
mo toccare un altro ricambio, quello tra conoscere e fare: studiare
le proprie possibilita significa anche fare I'inventario dell’eredita.
Detto pitt banalmente, ma non meno efficacemente: quanti autori
oggi sanno misurare il patrimonio collettivo che li ha preceduti?
Quanti, uscendo da una sala, possono come Truffaut affermare: «<Mi
piace ricevere lezioni di cinema»? La curiosita per il proprio lin-
guagglo ¢ un dato necessario, soprattutto quando ne vengono messe
in discussione le basi, come sta succedendo; e quella curiosita pren-
de le mosse dalla curiosita per le radici concrete, per la tecnica. Di-
re questo in un momento di diffuso feticismo per il nuovo, di sban-
dieramento delle tecnologie come garanzia di aggiornamento non ¢
privo di rischi; ma il feticismo ¢ altra cosa dalla disponibilita: I'uno
afferma, 'altra 1nterroga I'uno esibisce, l'altra progetta. E proprlo
di un progetto ¢’ oggi bisogno, soprattutto tra gh autori.

Quanto finora si € andato dicendo ci aiuta a capire come lo sguardo
avanti del cinema non esonera dalla conferma delle posizioni o, se si
vuole, da uno sguardo indietro. Truffaut & un sintomo prezioso di
questa apparente contraddizione; avendo partecipato, in fase di teo-
rizzazione e in parte anche di realizzazione, alla spinta verso la li-
berta dai vincoli precedenti di racconto, ci serve a meglio intendere
il bisogno di dar corpo e saldezza di impalcatura-a questa liberta. In
altre parole, si tratta di riprendere in esame il vecchio problema del
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rapporto tra innovazione e tradizione; Rohmer che & sempre stato
un conservatore aggiornato, parlava di «liberta solidamente, volu- .
tamente sposata all’'ordine antico». Questo equilibrio, ci ricordera
Truffaut, nasce in fondo dal mestiere: per gli apologeti della crea-
zione pura ¢ un giusto richiamo all™impurita” della tecnica, alla fa-
tica di padroneggiare la materia.

Credonon sia inutile chiedersi oggi il senso che puo avere riattivare
alcune nozioni, come quella di classicita. Truffaut ha in qualche
modo contribuito a porre delle questlom in questa direzione; egli &
sempre stato dalla parte del cinema di prosa: «Amo il cinema
perché & prosaico, & un'arte indiretta, nasconde mentre fa vedere».
Cio significa due cose, che apparentemente stanno assieme a fatica,
e sono viceversa il “segreto” di questa forma: da un lato fare un film
€ narrare, rivolgersi a un pubblico, praticare quel «cinema senza
complessi» di cui Truffaut critico parlava a proposito di un regista
di genere come Douglas Sirk. La “moralita” del mestiere sta in fondo
in questa classicita, cioe solidita di impianto, concatenazione di fat-
ti, presenza di personaggi, architettura a vista. Diétro pero c’e, livel-
lo da scoprire, I'ambivalenza dell'immagine, la sua natura 1rr1me-
diabilmente allusiva, malgrado le apparenze. Il regista, metteur.en
ordre, sa di affrontare questa feconda ma difficile ambivalenza, e sa
di doversi premunire per poterla padroneggiare; ¢ ricorrendo al
concetto di mestiere che possiamo rispondere alla domanda su
perché & difficilmente concepibile in Italia un autore come Truffaut
o Rohmer.
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Torniamo allora -a parlare di racconto. Conceplre il “lmguagglo al
servizio della narrazione” ha voluto dire per Truffaut acquisire:il
senso della costruzione e del movimento dei personaggi; non a caso
il famoso saggio polemico “Une certaine tendence du -cinéma
francais”*, punta avanzata dell'insofferenza verso il “cinerna di ¢ qua-
litd”, aveva come obiettivo gli sceneggiatori collaudatl “del cinema
francese perché i, nella scrittura che diventera un’altra scrittura
(come dira poi Pasolini), stava il tarlo, il cuore vecchio del racconto
e qumdl di un cinema predisposto, garantito, subalterno; non a caso
piu1 tardi (1962) lo stesso regista di Adele H. sembrera rettificare il
tiro: «In “Arts” ho scritto... che i film, adesso, non hanno pit1 bisogno
di raccontare storie, basta raccontare il proprio primo amore, an-
dare sulle spiagge, ecc... Ma ¢ diventato a tal punto un luogo comu-
'ne che mi sento a disagio quando si cita questo a proposito del cine-
ma attuale. Al contrario, si sono talmente maltrattate le sceneggia-
ture in seguito che ora ho voglia di vedere una storia ben racconta-
ta. Ci¢ non significa evidentemente concludere che si deve a ogni co-
sto- tornare al cinema di una volta». Non era in realta una rettifica,
né si trattava di abdicare ai nemici di poco prima («quelli che prefe-
riscono le intenzioni ai risultati»); veniva piuttosto sottolineato,
contro le false liberta, il bisogno del cinema, per stare al passo con i
tempi, di confrontarsi con le regole della narrazione.

Conoscere le regole

Girare attorno a queste prese di posizione significa rimettere in
campo attitudini che hanno conosciuto, e conoscono, ampi periodi
di obsolescenza; si potrebbe giustamente tornare a parlare di me-
stiere, o magari di artigianalita, come faceva Rohmer * auspicando
che il cinema restasse il luogo di azione per l'artisan bonhomme,
«come non se ne vedono piu altrove». Si potrebbe ancora ribadire il
- peso dello spettatore nella costruzione, e quindi il bisogno di tener
conto delle sue aspettative, del gioco sottile tra I‘lCOI’lOSClblllta e no-
~ vita che sta alla base del piacere del testo.

Conoscere le regole, allora.. L'opera truffautiana sembra suggerire
che sperimentare non vuol dire solo rifiutarle («Nel cinema pochis-
sime persone meritano la liberta», disse nel 1963) ma anche, su un
piano complementare, praticarle e adattarle. Per questo ha percor-
so molti generi; cid gli ha permesso di sviluppare quella dialettica
tra accettazione dei codici e liberta che tanto aveva apprezzato in

4 In «Cahiers du cinéma» n. 31, gennaio 1954.

5 In La celluloid et le marbre, saggio apparso in piu rlprese nel 1955, nei «Cahlers du
cinéman.
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alcuni registi americani. La convenzione puo imbrigliare, puo vice-
versa diventare il contenitore collaudato per veicolare significati
non convenzionali, per immettere elementi formali diversi (pensate
a Tirate sul pianista ), per stimolare gli scarti di originalita, per in-
durre al gusto della commistione, per permettere il difficile con-
fronto con il passato®. : '
Tutto bene, si dira; ma questo ripristino delle regole o questo rim-
pianto-della classicita non sanno di riflusso formale, dopo i tanti sa-
- lutari scossoni che il racconto aveva subito negli anni precedenti? Il
pericolo c’¢, perché dietro molte petizioni a favore dell’ordine “clas-
sico” si sono spesso nascoste e si nascondono paludate predilezioni
per le garanzie del gia visto o del gia letto. Il rischio di slittamenti
nostalgici non ci deve pero impedire di cogliere il senso della posi-
zione truffautiana, e del suo possibile significato odierno: sovverti-
mento e riabilitazione possono vivere accanto come due strade pa-
rallele, e anzi nulla vieta che si incontrino in uno stesso film; gli
esempi non mancano, basti pensare a Baci rubati, cosi teso tra gusto
per I'impaginazione e accettazione dell’improvvisazione.
Facendo un passo avanti si potrebbe azzardare I'ipotesi che una fet-
ta non marginale del cinema contemporaneo ami praticare questa

¢ Questo vale soprattutto per i generi piu diffusi; scriveva Truffatu (in Une cerraine
tendence... cit.): «Chiunque si sia provato un giorno a scrivere una sceneggiatura non
saprebbe negare che la commedia ¢ il genere piu difficile, quello che richiede piu la-
voro, piul talento, anche pitt umiltas».
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sorta di zona di mezzo, tra un racconto che si sregola e quasi si dis-
solve e una “storia” che comunque si ricompone e accampa i suoi di-
ritti. D’altronde lo stesso Rohmer, nel saggio citato, aveva sostenu-
to l'opportunita di non aver paura del compromesso per evitare
«I’anarchia e una idea gregaria dell’ordine», indicando una «via in-
termedia ancora ricca di promesse».

Guardandoci attorno, alle cose di casa nostra, non sembrera inutile

una petizione per il cinema di prosa: e se i nostri registi comincias-
sero o riprendessero a raccontare bene delle storie? Non credo che
da una simile domanda emani ’acre odore della nostalgia; rimboc-
carsi le maniche e usare bene i ferri del mestiere, attingere al patri-
monio per incrementarlo & in certi momenti non una posizione di
stallo ma un accorto sistema di difesa e di previsione.

" Parlando di Truffaut si torna quindi a discutere di patrimonio e del
rapporto tra eredita e possibilita. Certo, per non dilapidare i beni
occorre un buon respiro culturale: serve interesse per il cinema,
per gli strumenti specifici, ma occorre pure curiosita per quel che
accade fuori dal recinto, per quanto grande sia. Pensate alla lettera-
tura. Ricordate I’altarino che Antoine Doinel costruiva, nei Quattro-
cento colpi, di fronte all'immagine di Balzac? Era un "omaggio” qua-
si privato ma anche una metafora sull’importanza dei grandi co-
struttori di storie. In Fahrenheit 451 il regista ci dira poi che la me-
moria del mondo & soprattutto letteraria; e a quella memoria (il ter-
mine torna...) si puo attingere senza complessi. Truffaut, uomo di
cinema, ha spesso tratto film da libri, confermando che le possibili

Frangois Truffaut

e Catherine Deneuve
sul set di

L’ultimo metro
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“interferenze rinforzano la scrittura, che le diversificazioni radicali
~ dal testo possono ben stare assieme all’aderenza (come testimonia-
- no Jules e Jim e Le due inglesi ), che la presa a prestito non intacca
I'autonomia del linguaggio. Il gusto dell’invenzione si puo esercita-
re pure lavorando su una narrazione precostituita, e i collegamenti
nascono proprio dalle differenze.
Gia in “Une certaine tendence...” Truffaut aveva sostenuto che la su-
balternita alla parola (la “letterarieta”) sta nelle finte trasgressioni e
- nella scarsa conoscenza delle possibilita del cinema, la fedelta a un
testo puo anzi tradursi in liberta, come Bresson insegna. L'epoca di
trapasso non ci impressioni: «Si dice spesso — ha detto il nostro re-
gista — che 'audiovisivo va sostituendosi a poco a poco alla scrittu-
ra, e tuttavia mi sento sempre pil tentato da film che uniscono let-
teratura e cinemans.
Fare un film ¢ allora, piu in generale, fare i conti con la “confusione”
dei linguaggi. E una paura inutile quella di perdere la purezza, ba-
sta sapere dove si vuole arrivare. Occorre a questo fine, ci ha fatto
capire Truffaut, avere bene davanti le possibilita e le regole del
mezzo; ma i linguaggi, ci ha ricordato contemporaneamente, sono
sempre allusivi, nel senso che si richiamano, manifestano affinita,
si rimandano; la specificita non esclude la circolarita.
Tutto questo ha oggi una pregnanza ben precisa; nessuno puo nega-
re che il patrimonio letterario resti un grande serbatoio per il cine-
ma, ma si puo anche costatare il modo improprio in cui, nella mag-
gioranza dei casi, si fa ricorso alla parola scritta. E poi, se i discorsi
generall su autonomia e ricambio dei linguaggi hanno una motiva-
zione, possiamo farli valere anche nei confronti del *nemico” incom-
bente, la televisione; si tratterebbe, mettendo da parte i partiti presi
del rifiuto e della resa senza condizioni, di accettare il confronto; il
goffo sforzo che invece molto cinema sta facendo di stare al passo,
in particolare al passo forzato del nuovo narrabile televisivo, porta
solo ad annaspare in acque altrui.
Resta il punto fondamentale che.il confronto, se s’ha da fare va fat-
to conoscendo le proprie forze; in questo senso la proposta di Truf-
faut e tra le piu fertili. Perché egli ha chiaramente indicato la ric-
chezza dell'immaginario cinematografico e le possibilita di recupe-
1o, di ripercorso, e di trasgressione, la complessita cioé di un itine-
rario — ancora aperto — che si snoda tra memoria e realta; piu in
generale ci ha ricordato i ricambi sotterranei ed essenziali tra scrit-
tura e immaginazione. Per questo nella camera verde del cinema la
fotografia di questo “cineasta de chevet” ” sta a rammentare la stra-
da maestra del linguaggio per immagini.

" E la definizione che Truffaut critico ha dato di Max Opbhiils.
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“La decisione di Isa”

Roberto Rossellini

Per unire nel ricordo i nomi di due autori che hanno la-

sciato un segno rilevante nella storia del cinema,

«Bianco e ,Nero» pubbltca un:soggetto di Roberto Ros-

sellini, dé 956 e da Truffaut datti-

- loscritto: uno-dei moln}p g che Rossellini non riu-

_sci a realizzare. peet

" Facciamo seguire una lettera medzta inviata da Truf-
faut a Rossellini nel marzo 1977.

La notizia si diffuse come una scia di polvere. La stampa scandali--
stica si sollevo e si impadroni presto dell’affare; tutti accusarono
Isa: «Dopo essere stata la moglie di Jimmy Cornstock per sette an-
ni... Jimmy era stato cosi gentile con lei e poi, cosa puo desiderare
di pit1 una donna?... Ricchezza, successo, aveva tutto...»: Il loro ma-
trimonio era stato uno dei pochi che, a Hollywood, fossero serviti di
esempio agli altri. Ora che lo scandalo era scoppiato, I'importante
era di non nuocere a Jimmy: dunque conveniva gettare la colpa su
Isa. v

Tutto aveva avuto inizio quando Jimmy e Isa erano arrivati a Parigi.
Era il primo viaggio che facevano in Europa da quando Jimmy era
diventato celebre come attore comico. Jimmy era preoccupato per
I'accoglienza che gli avrebbe riservato il pubblico francese. Ma gia
all’aeroporto si rese conto fino'a che punto, anche 13, era popolare.
Fu accettato subito dalla Parigi-bene, e grazie ai suoi sketch, alle
sue battute e alle sue canzoni regalava ai suoi ospiti esattamente cio
che questi si aspettavano da lui. Agli Champs Elysées fu attorniato
da una folla entusiasta che lo aveva riconosciuto, e Isa, come sem-
pre, lo seguiva come un’ombra, modesta, premurosa, con la sua aria
leggermente distaccata e triste. -

Che poteva desiderare di piu? Doveva essere dlventata pazza. La-
sciare un uomo come quello, una celebrita mondiale, un uomo ido-
latrato dalla folla, un compagno cosi irresistibilmente divertente,
che per di pitt guadagnava mezzo milione di dollari I’anno, aveva
una splendida villa a Beverly Hills e un solido contratto con una
delle piu importanti case di produzione.
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Cio di cui non si sapeva nulla era la verita circa i loro rapporti inti-
mi. Essi erano molto conosciuti a New York; Isa aveva appena di-
vorziato da un uomo abbastanza in vista di un certo ambiente di
Hollywood dove, al momento, era considerato come una ‘promessa
letteraria”. Wyman Hearney 'aveva lasciata da un giorno all’altro,
senza spiegazioni; era un uomo simpatico, un son of bitch, sempre
ubriaco e molto ambizioso. Il giorno in cui aveva lasciato la casa, le
aveva negato ogni contatto e spiegazione. Isa, pur struggendosi per
il dolore, si era comportata con molta dignita, aveva sottoscritto le
clausole del divorzio, rifiutando qualsiasi risarcimento finanziario.
Un anno piu tardi, Wyman si era risposato con Gloria Cohn, una ric-
ca ereditiera al quinto matrimonio; tre mesi pit: tardi, lui 'abban-
dono in modo clamoroso. Isa da quel giorno non aveva piti avuto sue
notizie; dell'uomo brillante, dello scrittore promettente, dell’enfant
prodige e prodigo, non restava pit alcuna traccia.

Isa, rimasta sola, era tornata a New York. Era stata ingaggiata da
Bert Lahr che stava preparando uno show; aveva lavorato un po’ a
Hollywood come sceneggiatrice insieme al marito, e Bert Lahr le
aveva dato questo lavoro per salvarla. Era stata Isa a scoprire Jim-
my. Nella rivista c’era bisogno di un comico. La concorrenza aveva
rubato a Lahr l'unico attore adatto allo spettacolo. Isa si era messa
alla ricerca di un sostituto e aveva scoperto Jimmy, il quale aveva
tutte le qualita fisiche e espressive giuste ma nessuna intelligenza,
nessuno spirito d'inventiva. Era solamente un imitatore perfetto.
Isa gli aveva insegnato la parte e lo aveva portato al successo, poi
aveva continuato a lavorare per lui scrivendo sketch, battute e mo-
nologhi, costruendo’da sola tutto il personaggio comico che aveva
reso Jimmy celebre. Jimmy era ambizioso e debole, molto scaltro in
affari, furbo, ignorante, avaro, avido, con un’aria da bravo ragazzo
che gli serviva perfettamente da difesa contro la sua stessa vigliac-
cheria. Fu proprio questa sua aria da bravo ragazzo che commosse
Isa, la quale, in mancanza di un altro interesse nella vita, aveva ac-
cettato di sposarlo. Jimmy aveva saputo sfruttare bene il successo
derivatogli dall'intelligenza e dall'intuito della moglie. Tra le perso-
ne che per la sua celebrita gli gravitavano intorno, Jimmy aveva
conquistato i favori del miglior agente di New York e aveva difeso i
suoi interessi nei contratti con la ferocia di una tigre, fino al mo-
mento in cui aveva raggiunto Hollywood. .

Isa e Jimmy non erano mai stati innamorati 'uno dell’altro, motivo
in piu d’ammirazione e di stima da parte del loro entourage. Era
strano vederli insieme, lei sempre severa e composta, vestita in gri-
gio o in nero, con pochi gioielli, lui di un’eleganza tanto vistosa e ec-
centrica; lui, effervescente e sempre pronto a dare spettacolo ovun-
que andassero, lei che parlava a bassa voce E quando Jimmy, du-
rante un pranzo o un party, faceva per la centesima volta un nume-

.
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ro, Isa che era la sola a non ridere guardava suo marito con calma e
attenzione: tutto cid che faceva ‘morire dal ridere i presenti era sta-
to inventato da Isa, che ’aveva insegnato a Jimmy perfezionando la
mimica e i tempi, suggerendogli tutto davanti allo specchio. E lui,
che aveva una memoria prodigiosa, rinnovava inaspettatamente
trovate e battute vecchie di tre, cinque o sette anni.

Quando Jimmy e Isa erano venuti a Parigi, Paul Monk, produttore
dei loro film, uomo giovane e atletico, li aveva accompagnati. Beve-
va come una spugna e manifestava nei confronti di Isa una certa dif-
fidenza rispettosa; forse 'amava, anzi I’amava, ma senza avere il co-
raggio di confessarglielo. Paul era un grande amico di Jimmy, tra
loro esisteva una sorta di complicita; facevano insieme scappatelle
con le sgualdrme che gravitavano intorno a questo uomo famoso, e
a Paul piaceva giocare il ruolo del ruffiano perché questo gli confer-
mava l'idea che Jimmy era mdegno di una donna come Isa.

Per l'uscita a Parigi dell’ultimo film di Jimmy fu organizzata una
prima di gala in una grande sala degli Champs Elysées. Un gran nu-
mero di curiosi e di ammiratori si accalcava di fronte all’entrata del
cinema. Quando Jimmy usci dalla vettura, ci fu la corsa all’autogra-
fo; a quanti glielo chiedevano, Jimmy si concedeva- volentieri, con
un largo sorriso; acconsenti anche a eseguire per i fotografi qualcu-
na delle sue smorfie piu1 “classiche”.

Isa fu travolta dalla folla che, nella sua ridicola isteria, non le pre-
sto alcuna attenzione; tanto che le pestava i piedi mentre lei tentava
di aprirsi un passaggio, e si sentiva osservata. A un tratto, girando-
si, lei vide, tra altre cento facce, un viso che riconobbe: era quello di
Wyman, I’ex marito, che la guardava con un’ironia e un disprezzo
. profondi. Fu uno sguardo assai breve; poi Wyman si volto e dispar-
ve tra la folla. In quel momento Jimmy e Isa furono fatti entrare in
sala; attraversarono la hall, gli invitati applaudirono, la luce dimi-
nui progressivamente, € il film comincid mentre la coppia era anco-
ra mitragliata dai flash dei fotografi. Isa era profondamente tur-
bata.

La sera dopo, mentre. scendevano verso la hall del loro albergo dove
era stato organizzato un cocktail per la stampa, Paul e Jimmy inca-
ricarono Isa di occuparsi esclusivamente di Hazel Hendworth, la
piu celebre “pettegola” di Hollywood che, di passagglo a Parigi, ave-
va annunciato il suo arrivo.

Isa aspetto al varco, accanto alla porta, questa vedette del giornali-
smo, mentre gli invitati s’impadronivano di Jimmy. E come una re-
gina, Hazel Hendworth fece il suo ingresso assai tardi, dopo che
molti giornalisti si erano eclissati. Isa le ando incontro, scuso Jim-
my, le offri da bere e da mangiare. Hazel, bruscamente, informo Isa
che il suo primo marito, Wyman Hearney, era a Parigi, dove vegeta-
va conducendo una vita miserabile da barbone; tramite I’ambascia-
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ta, lei aveva avuto il suo indirizzo e saputo che qualcuno aveva chie-
sto formalmente alle autorita francesi di espellerlo. Lei stessa ave-
va tentato di incontrarlo, ma lui si era rifiutato di vederla. v
Isa arrossi, confusa e turbata. Jimmy le raggiunse in quel momento,
pieno di una eccessiva deferenza nei confronti di Hazel; noto il tur-
bamento di Isa, I'aria soddisfatta di Hazel e ne immagino I'inquietu-
dine. Hazel gli spiego di cosa si trattava con un tono mellifluo e
sdolcinato. Secondo lei, Isa doveva andare a trovare Wyman e aiu-
tarlo se era ancora in tempo.
Tranquillizzato nel sentire che la cosa non lo riguardava affatto di-
rettamente, Jimmy fu perfettamente d’accordo con Hazel e seppe
mostrarsi contemporaneamente generoso e disinteressato: «Cara,
bisogna assolutamente che tu vada a trovarlo», disse guardandola
pieno di sottintesi e baciandola sulla fronte.
Wyman Hearney abitava in una vecchia casa nell'lle St-Louis;
quando Isa busso alla porta del quarto piano, fu un ragazzone bion-
‘do ed effeminato che venne ad aprirle; senti Wyman chiedere attra-
verso la porta: «Chi &?»; entro senza aspettare di essere invitata nel-
la stanza dove stava Wyman; questi le domando seccamente che co-
sa voleva, poi vedendo che Pierre Verlin si preparava per uscire co-
mincio a maltrattarlo. Pierre aspettd pazientemente: «Sai bene che
devo andare a trovare Syguers», e usci. Tra Isa e Wyman ci fu un
lungo momento di silenzio, poi Isa comincio a fargh domande senza
tregua; erano tutti i perché che lei aveva in cuore. Lui non risponde-
va. Finalmente pronuncio una sola frase, ironica, a proposito del
suo matrimonio con quel “buffone”. Poi la caccio dall’ appartamento
con una furia che lei capi essere di dolore, un dolore profondo.
In strada, Pierre aspettava Isa e la porto lontano dalla casa per par-
larle di Wyman. Le racconto qual era stata la loro vita in comune da
tre anni,la loro passione per la poesia, i loro lavori letterari, le loro
lotte e le loro delusioni: «Ora che ho trovato un editore, mi disprez-
za; si oppone che io pubblichi le mie poesie, che giudica sentimenta-
li, ignobili, che so? Ci siamo picchiati. Guarda il mio occhio. Mi ha
v plcchlato di santa ragione. Libero di non pubblicare le sue opere ma
" io sono giovane, ho tutta la vita davanti a me e il successo non mi fa
paura... Certo, gli devo molto ma non ¢ una ragione... E poi come
continuare cosi... siamo pieno di debiti; minacciano di cacciarci di
casa; dobbiamo soldi a tutto il quartiere, circa duecentomila fran-
chi... In un ristorante, I'altro giorno, lui ha dovuto lasciare il passa-
porto come garan21a cosi non puo rispondere alla convocazione del
commissariato..
Isa spiego a Verlln che intendeva ‘occuparsi d1 tutto cio. Si, lei
avrebbe accomodato tutto. Che aspettasse la mattina dopo a quel
caffe di fronte.
Isa torno in albergo. Jimmy era pronto per uscire ‘e si arrabbio |
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quando lei manifesto 'intenzione di passare la serata, sola, in came-
ra. Lei cedette alle sue insistenze e si cambio in tutta fretta. Paul
venne a cercarli e li condusse in un cabaret russo dove li aveva invi-
tati il direttore di un grande settimanale francese. C’erano, del re-
sto, a questo tavolo, persone molto perbene: un nobile cavaliere
d’industria e due sgualdrine sudamericane coperte di gioielli.
Con il suo baccano un’orchestra tzigana rendeva impossibile ogni
conversazione. Tanto meglio, pensava Isa. La sala era piena da scop-
piare e sapientemente poco illuminata; i camerieri in false tuniche
-russe si facevano strada fra i tavoli brandendo schaschik fiammeg-
gianti.
Appena uscito dal locale, Jimmy, in mezzo alla strada, comincio il
suo."numero” per divertire gli ospiti. Isa si avvicino-a Paul e lo prego
vivamente di procurarle alla svelta una somma pari a duecentomlla
franchi.
La mattina dopo, Isa trovo Verlin all’appuntamento, fecero insieme
il giro dei creditori, recuperarono il passaporto. Isa si preoccupo
anche di far visita al-.commissario di polizia che aveva convocato
Wyman. Gli parlo a lungo, spiegd che Wyman proveniva da una fa-
miglia perbene, ma che era diventato alcolizzato, e se il commissa- .
rio credeva opportuno di non inoltrare subito la domanda di espul-
sione, lei avrebbe pensato a rimettere tutto a posto. L'atteggiamen-
‘to ambiguo e reticente di Pierre Verlain di fronte al commissario -
mise in sospetto Isa, che gliene domando la ragione appena furono
usciti dal commissariato. Il ragazzo confesso che durante la notte
aveva fatto le valigie e che riteneva opportuno non mettere piu pie-
de a casa dell’amico. ,
Quando Isa entro da Wyman lo trovo in preda alla furia e all’ango- .
- scia a causa della partenza di Pierre. Camminava per I’appartamen-
to aprendo le porte a calci, rovesciando i mobili, facendo disordine
dappertutto. Nel camino aveva gettato una montagna di fogli coper-
ti dalla sua scrittura. Quando aveva sentito il suono del campanello,
era accorso ad aprire, pieno di speranza, ma riconoscendo Isa la
collera I'aveva ripreso: «Che cosa vuoi da me? Non puoi lasciarmi in
pace?... Levati di torno!...». Senza ascoltarlo, Isa entro: «Cos’é tutto
questo disordine, che sono queste carte?». Quando abbozzo il gesto
di raccogliere i fogli, Wyman ando su tutte le furie, e dette fuoco al-
le carte. Isa volle impedirglielo, € riusci a spegnare il fuoco che sta-
va per stendersi alla stanza. Molti fogli erano andati perduti. Lotta-
rono finché Wyman ansimando le chiese: «Che cosa vuoi? Lasciami
in pace». «Non puoi continuare a vivere cosi, non ti vergogni?».
«Non ho vergogna, perché non ho principi!». Poi Wyman si lancio in
un attacco violento contro i rompiscatole, quelli che seguono la
strada degli altri, pronti a sfruttare la minima occasione per “riusci-
re” e imporsi grazie alla loro avidita, la loro abilita, il loro egoismo.
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Isa capi che I'atteggiamento e le parole di Wymian rivelavano I'ango-
scia € lo stato pietoso in.cui egli si trovava. La violenza aveva pro-
fonde radici nella sua desolazione, in una. ferita ancora viva in fon-
do all’animo. Attraverso le sue parole, Isa comprese chiaramente
che Wyman non aveva dentro.di sé che purezza e innocenza, e che
era animato da un desiderio disperato di perfezione e di assoluto.
Era tormentato dalla necessita di esprimere i propri sentimenti; il
disgusto per il compromesso nel quale tutto il mondo viveva aveva
fatto di lui un "ribelle”. All'improvviso si sentiva incapace di soppor-
tare un’esistenza di quel genere. Wyman si domandava quali fosse-
ro.le cause del suo “fallimento”: prima e innanzi tutto la sua indolen-
za. Ma che fare contro questa mostruosa indolenza che improvvisa-
mente lo svuotava di ogni energia? Era questa che gli aveva impedi-
to di raggiungere la saggezza. Da qui la disperazione, la bestemmiia,
la dissolutezza, il vizio. Bere. Il solo rimedio: bere. Ma cosa? Wy-
man prego Isa di andargli a comprare qualcosa da bere. Lei ritorno
con una bottiglia di-vino. Vino!... Bevve e si addormento.
Isa frugo tra i fogli nel caminetto; prese cio che aveva strappato al
fuoco e fuggi con i fogli sotto il cappotto.
Quando il telefono sveglio Jimmy, erano le nove e trenta del matti-
no. Illetto di Isa, accanto'al suo, non era stato disfatto; la bocca im-
- pastata dal sonno, si alzo e ando nel piccolo salotto accanto; la stan-
za era piena di fumo. Isa, il volto contratto, raggomitolata sul diva-
no, tremante di freddo dopo una notte in bianco, leggeva il mano-
scritto di Wyman. «Che & successo, da quanto sei qua, perché non
sei venuta a letto?». Isa gli rispose seccamente: la lettura ’aveva te-
-nuta sveglia; per la prima volta lei comprendeva la personalita di
Wyman, la sua lucidita, la sua tragica amarezza, il giudizio feroce
che dava sulla sua vita passata, sulle sue illusioni, sul suo smisura-
to orgoglio. $i, Wyman era sicuramente un poeta, un grande poeta.
Jimmy scoppio a ridere, e dicendo cose banali e volgari dichiaro
-apertamente cosa pensava degli intellettuali in generale e dei poeti
- in particolare. Voleva essere sarcastico: non fu che ridicolo. Isa gli
- chiese soldi: aveva bisogno di mille dollari. Jimmy la trattd da paz-
za. Perché mille dollari? Lei ne aveva bisogno per Wyman; per cu-
rarlo, per disintossicarlo. Jimmy rifiuto. Isa gli spiegd molto chia-
ramente che, in questo caso, lei esigeva almeno la parte che le spet-
r tava per il lavoro svolto. Jimmy si mostro ragionevole e le dette i
mille dollari; lei si precipito da Wyman.
Suono dieci volte alla porta. Discese in portineria per informarsi:
no, era sicuramente in casa. Sali di nuovo i quattro piani, suono an-
cora € busso, invano: Quando, disperata e angosciata, ridiscese le
‘scale, la voce di Wyman la fermo al secondo piano. Risali lentamen-
te per nascondere I’emozione. Wyman era sulla soglia: accurata-
mente rasato;.ben pettinato, i capelli ancora bagnati. Isa fu colta da
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un’allegria sfrenata percio fu p1u divertente che Jimmy in tutta la
sua carriera; abbondo in trovate e si mostro.irresistibilmente buffa.

Wyman, sorpreso, I’ascoltava; poi sorrise. Come si accorse di esser-
si abbandonato al riso, si arrabbio: «Vai a farti fottere, lasciami in
pace». La spinse verso la porta. Lei usci conle lacrime agli occhi,

ma burlandosi di lui in un modo eccezionale. Wyman la raggiunse
in strada mentre cercava un tax1 La prese tra le bracma e la tra-
scino. R :

Uscirono da Par1g1 era un giorno nuvoloso il vento del sud aumen-
tava ’'odore putrldo dei terreni incolti e delle’baracche. I grandi edi-
fici popolari erano grigi, neri € tristi; le voci e i rumori della citta al-

lucinanti e macabri, ma tutto-era dominato dall’ allegria e dalla gio-
vinezza di Isa. Ovunque vagabondassero, la citta sembrava perse-
guitarli, la terribile citta con il suo.smog, le sue fabbriche; ma lei
pensava ad altri luoghi piu favoriti dal cielo... la California... quan-
do loro si erano conosciuti... il loro matrimonio... la loro felicita.
Perché, perché... poi tutto il resto, perché era partito cosi senza una
parola, perché? perché? perché? Wyman 1'abbraccio, I’abbraccio
molto forte, la bacio sulla bocca con un bacio lungo-e profondo.

Perché, perche dimmi perché? Wyman non rispose nulla ma la ba-
cio ancora. ' -
La sera, quando Isa ritorno in albergo, erano qua51 le dieci. Ji immy
le fece una scenata: «Sara il .caso di‘finirla con il tuo atteggiamento
da esercito della salvezza, altrimenti. te la vedrai-con me». Paul
Monk arrivo, interrompendo la discussione. La sera dopo, al “Ballo
dei lettini banchi”, Jimmy dovrebbe intervenire e fare un numero,

ma quale? Bisognava mettersi al lavoro. Isa era pensierosa e turba-
ta. Rassegnata, comincio a suggerire qualcosa: no, questo ‘non va;

bisogna trovare di meglio, qualcosa che interessi piu direttamente
la Francia, Parlgl i ragazzi, qualcosa di nuovo, qualcosa! Non capi-
sci che si aspéttano da me qualcosa di sorprendente?

E il supplizio di Isa comincio: dover inventare qualcosa.di irresisti-
bilmente divertente quando tutto il suo corpo, il suo cuore, il suo
cervello eranoe altrove. Che cosa? Cosa inventare? Ora lei aveva ca-
pito Wyman, aveva capito quali erano i suoi sogni e le sue ambizio-
ni; anche lui I'amava, ’amava e la stimava a tal punto che 1'aveva
abbandonata per non mostrarsi quale lui si credeva: un incapace ol-
tre che un mediocre. E Jimmy e Paul la lasciarono nella penombra
della stanza aspettando da lei qualcosa di sensazionale. Questo fu
veramente un supphzlo Jimmy e Paul andarono a dormire quando
ebbero I'impressione che Isa aveva trovato un tema. -appena accetta-
bile, comunque qualcosa. - ‘ '
La mattina Isa si risveglio dopo.un sonno di- plombo Controllo rapi-
damente le parole-scritte durante la.notte:.potevano andare. In ogni
caso, lei non era in grado di giudicare; poiché si sentiva invasa da

'
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una gioia irrefrenabile; scrisse un biglietto a Wyman, dicendogli
che sarebbe stata leggermente in ritardo, lo affido a un autista pre-
gandolo di consegnarlo in taxi. Sveglio Jimmy. Comincio a farlo ri-
petere mentre si radeva. Jimmy accetto tutto cid con ‘fastidio,
perché non era soddisfatto: «<E poi perché preoccuparsf’ E una fe-
sta di beneficienza! ».

1l portiere informo Isa per telefono che nessuno aveva risposto da
Wyman, ma che 'autista aveva lasciato il biglietto sotto la porta.
Una volta vestito, Jimmy di malumore ando a svegliare Paul. Isa ap-
profitto della sua momentanea assenza per lasciare 1'albergo.
-Suond parecchie volte alla porta di Wyman, ridiscese dal portiere,
che I'assicuro che lui non aveva lasciato I’appartamento. Fu risalen-
do per la seconda volta che senti odore di gas. Fuori di sé ando a cer-
care aiuto. Si sfondo la porta. Wyman'era steso sul divano, senza vi-
ta. Sul ventre aveva un blocco di fogli con l'inizio di una poesia'che
‘esaltava il suo amore per Isa.

Nella cucina, sul fornello a gas, un pentdlino di caffe era traboccato
spegnendo la fiamma: Wyman era morto asfissiato.
Isa non torno mai pitt da Jimmy; & cosi che lo scandalo comincio. Si
credette che fosse diventata pazza... Aveva tutto: ricchezza e succes-

so.*

* Dobbiamio questo testo alla cortesia di Silvia D’Amico. Traduzione dal francese di
Angela Prudenzi.

Marzo 1977

Mio caro Roberto,

non posso assistere alla serata della Cineteca perché
devo occuparmi dell'uscita d'un nuovo film.

Non credere che io sia divenuto indifferente al tuo
lavoro, tutt'altro. Temo quanti, fra noi, potrebbero
seminare zizzania...

In un periodo della mia vita in cui diffidavo degli

adulti mi hai molto aiutato, mi hai dato chiarezza e
fiducia.

In cambio della tua costante, calorosa amicizia abbi
‘una certezza: quella del mio totale affetto..

Frangois
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Emilio Cecchi e il cinema:

il dibattito continua

Gianni Rondolino

Emilio Cecchi e il cinema, o meglio "Cecchi al cinema’, come suonava il tito-
lo della bella mostra di immagini e documenti allestita a Palazzo Strozzi a
Firenze dal 15 dicembre 1984 al 5 gennaio 1985. Un’occasione per riprendere
un discorso storico e critico interrotto molti anni fa, per riaprire un capitolo
dei rapporti fra intellettuali e cinema, per completare il quadro della produ-
_zione cinematografica italiana sotto il fascismo. Un’occasione, anche, per ri-
considerare taluni caratteri propri del cinema come linguaggio, del cinema
come arte, alla luce del dibattito estetico che negli anni Trenta e Quaranta
coinvolse non pochi esponenti di primo piano dell ‘intellettualita italiana.

L’occasione é stata offerta dal Gabinetto scientifico letterario G.P. Vieus-

seux nel centenario della nascita di Cecchi, motivata anche dal fatto che le,

carte di Emilio Cecchi sono state donate dalla famiglia all’Archivio contem-
poraneo "Alessandro Bonsanti” del suddetto Gabinetto, e si sta procedendo
alla loro catalogazione. Cosi il 15 dicembre 1984 siamo stati invitati a una ta-
vola rotonda dedicata ai rapporti fra Cecchi e il cinema, cui hanno parteci-
pato Giovanni Grazzini, Carlo Lizzani e Suso Cecchi D’Amico: tavola roton-
da, cui ha fatto seguito l'inaugurazione della mostra in questione, curata
con solerzia e impegno da Margherita Ghilardi, responsabile anche dell’inte-
ressante e utilissimo catalogo (Cecchi al cinema. Immagini € documenti
1930-1963, a cura di Margherita Ghilardi, Firenze, "1 cataloghi del Vieus-
seux”n. 24, 1984, pp. 72, ill.). : '
Come ebbe occasione di dire Grazzini, introducendo il dibattito e moderan-
do la discussione, Emilio Cecchi lascio una traccia non trascurabile, anzi
duratura, nel cinema italiano dei primi anni Trenta. Probabilmente fu il so-
lo produttore che si interessasse di cinema come fatto d'arte e di cultura, che
approfondisse l'analisi del linguaggio filmico in rapporto agli altri linguaggi
artistici (in particolare la letteratura e la pittura). Fu anche, aggiungiamo
noi, il solo letterato che volle confrontarsi direttamente con la "macchina ci-
- nema’”, appunto la produzione, la tecnica, la diffusione, in una parola l'indu-
stria e il commercio. Ed é in questa duplice veste di intellettuale e di indu-
striale che il suo magistero cinematografico non ando perduto, influenzan-
do le giovani generazioni, sebbene il rapporto che queste ebbero con lui (pen-
siamo naturalmente al "Gruppo Cinema”, da Giuseppe De Santis a Gianni
Puccini, a Carlo Lizzani, ecc.) fu in certo senso ambiguo e contraddittorio.
Ne ha parlato opportunamente Lizzani, ricordando che agli inizi degli anni
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Quaranta, quando cioé stava maturando l'esperienza di Ossessione, il riferi-
mento obbligato alla precedente esperienza cecchiana della Cines, cioé al
tentativo di riportare il cinema italiano a un alto livello artistico e culturale,
facendo appello alle giovani forze intellettuali e dando largo spazio al docu-
mentarismo (che significava, anche e forse soprattutio, rappresentare I'Ita-
lia fuori degli schemi rigidi della retorica di regime), conteneva uno strano
miscuglio di attrazione e di repulsione. Da un lato c'era il Cecchi antifasci-
sta del "Manifesto Croce”, dall’altro il Cecchi compromesso col regime sul
piano concreto della produzione cinematografica; e ancora, da un lato il let-
terato attento agli aspetti artistici e culturali del cinema, dall’altro il diretto-
re di produzione che non disdegnava il film di puro consumo, il prodotto pu-
ramente commerciale; e infine, da un lato lintellettuale attento alla realtd
sociale e umana, promotore di iniziative "realistiche” (basti pensare a 1860
di Blasetti), dall'altro lo sceneggiatore un po’ troppo "letterato”, quasi forma-
lista, che proprio nel periodo 1941-43 (gli anni di Ossessione) si dilettava con
testi come Piccolo mondo antico e Giacomo l'idealista (film diretti rispetti-
vamente da Mario Soldati e da Alberto Lattuada).

In altre parole, si trattava di una proposta cinematografica, quella di Cecchi
alla Cines fra il 1932 e il 1933, che poteva ancora valere dieci anni dopo, in
un differente contesto storico e culturale, politico e ideologico; non poi tanto
diverso, a dire il vero, se il cinema italiano sotto il fascismo non seppe di fat-
to imporre nuove forme e nuovi contenuti, ma continitd a barcamenarsi fra
prodotti di regime e prodotti bassamente commerciali, opere d ‘impegno ar-
tistico e culturale e opere di pura evasione. Una proposta che i giovani rac-
colti attorno alla rivista «Cineman, o comunque ruotanti attorno al Centro
sperimentale di cinematografia e desiderosi di far cinema "nuovo e diverso’,
ritenevano interessante e utile riprendere. ‘

Un movimento ardito e rivoluzionario

Non per nulla apparve su «Cineman» (n. 129, 1941) un ‘ampia rilettura critica
di 1860 a firma Massimo Mida e Fausto Montesanti, in cui si poteva leggere:
«In un momento in cui la cinematografia italiana sembrava impantanarsi
in una produzione di media levatura, mossa e voluta da criteri di indole emi-
nentemente commerciale, un movimento ardito e rivoluzionario riportava
sugli schermi italiani quella vena non dimenticata, sentitamente nostra, che
fa capo a Sperduti nel buio di Nino Martoglio. Siamo nel 1932. La Cines [..]é
affidata alla direzione artistica di Emilio Cecchi. Scompiglio negli stabili-
menti Cines: Cecchi ha portato con i suoi collaboratori un'atmosfera straor-
dinariamente insolita: si parla di sceneggiature elaborate per mesi, di un ci-
nema guidato da criteri artistici, di valori esclusivamente cinematografici».
Era una chiara indicazione politica e culturale, anche un’indicazione di poe-
tica generale, un richiamo ai classici del realismo, cui facevano riferimento,
in quegli stessi anni, Alicata, Visconti, De Santis e quanti altri posero le basi
= di quel cinema che venne poi definito neorealistico. :
Ed in questo ambiguo e contraddittorio richiamo alla lezione di Cecchi, sot-
tolineato da Lizzani, si colloca anche la posizione dello stesso Cecchi sceneg-
giatore di Soldati, Poggioli.(Sissignora) e Lattuada, un Cecchi cioé che po-
tremmo definire "formalista” in contrapposizione al realismo propugnato
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dai giovani "rivoluzionari’. Ma un Cecchi, tuttavia, collaboratore di registi
molto meno "formalisti” di quanto allora non parve alla critica pia avveduta
(si vedano le severe critiche di De Santis a proposito di Sissignora o di Har-
lem di Gallone, di cui Cecchi aveva scritto la sceneggiatura in collaborazio- -
ne con Sergio Amidei, apparse rispettivamente su «Cinema» n. 138, 1942, e n.
165, 1943), di registi, appunto come Soldati, Poggioli o Lattuada, che furono,
in_quei loro film, certamente pin "realisti” del loro collega Renato Castella-
ni, autore di Un colpo di pistola e di Zaza. Ed é interessante notare che Cec-
chi, che non scrisse sceneggiature per Castellani in quel periodo, collabord
invece, nella stagione del neorealismo, a Sotto il sole di Roma, in cui Castel-
lani volle aprirsi alle istanze del “sociale” e della cronaca contemporanea:
una sorta di richiamo a quel cinema “realista” che egli, in qualita di diretto-
re di produzione, aveva propugnato alla Cines con film quali 1860, Acciaio o
il "misterioso” Ragazzo di Ivo Perilli, che pare sia andato irrimediabilmente
perduto.
Proprio su questo punto si é discusso a Firenze, e il caso di Ragazzo andreb-
be approfondito, anche sulla base di quanto lo stesso Perilli ebbe a dire a
Francesco Savio che lo intervisto: «La sceneggiatura la facemmo io e Emilio
Cecchi [...] C'era la rappresentazione di un certo ambiente popolare italiano
che U'lItalia di quel periodo non voleva riconoscere [...] Questi tipi irretivano
il ragazzo e si servivano di lui perché sua madre era guardiana di una villa,
nella quale potevano fare un grosso furto. Qualche cosa che poi é servita an-
ni dopo un pochetto, sempre a Emilio Cecchi e a Castellani, in Sotto il sole
di Roma, qualche elemento é finito li» (cfr. F. Savio, Cinecitta anni trenta,
Roma, 1979, pp. 914-15). Un piccolo capitolo della storia del cinema italiano
sotto il fascismo che sarebbe interessante studiare meglio e piit a fondo, an-
che in rapporto alla posizione politica e culturale e al contributo personale
di Emilio Cecchi letterato-produttore.
Il quale Cecchi, come risulta dal materiale raccolto e illustrato dalla Ghilar-
di, e come la figlia Suso confermo durante la tavola rotonda fiorentina, si
butto nel nuovo lavoro con straordinario impegno professionale, dedicando-
vi tutte le sue energie intellettuali e organizzative. Un uomo preciso, metico-
loso, informato, il quale riverso nella produzione quell’interesse e quella
passione per il cinema che 'avevano colto anni prima, assiduo frequentato-
re di sale cinematografiche, e poi critico sottile e cronista impareggiabile.
Sono infatti del 1931 i suoi articoli cinematografici apparsi sul «Corriere del-
la sera» e successivamente raccolti nel volume Messico (Milano, 1932), le sue
recensioni apparse su «L’Italia letteraria» e su «Scenario». E sarebbe molto
utile raccogliere questi scritti e commentarli, anche al di la del loro valore di
documento e di testimonianza: scritti che dimostrano una attenzione non
fugace per un fenomeno d’arte e di costume, il cui studio diventava sempre
pii necessario per una pist ampia e approfondita conoscenza della societa
contemporanea, non solo americana. »
La "scoperta” di Hollywood nel dicembre 1930 e successivamente nel gen-
naio 1931 fu per Cecchi una scoperta autentica, al tempo stesso ingenua ed
entusiastica, appassionata e razionale, sentimentale e critica. Basta leggere
le lettere ch’egli inviava alla moglie e alle figlie (esposte alla mostra di Firen-
ze e in parte riprodotte nel catalogo), ancor pia "genuine”, ovviamente, dei
begli articoli che scriveva per il «Corriere». Sono i frutti, gli uni e le altre,
d'una passione meditata, d'un incantamento non superficiale, ricco di spun-
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ti d'analisi e di critica. Ed ¢é leggendo questi brani, trasferiti poi in Messico
in una forma letterariamente ancor piti omogenea e accattivante, che si assi-
ste a una quasi impercettibile trasformazione del letterato in cineasta, o me-
glio dell'uomo di lettere anche in uomo di cinema. Se quando egli descrive
la vita caotica e quasi surreale d’uno studio cinematografico in cui si incon-
trano i pia svariati e grotteschi personaggi abbigliati nei costumi pii etero-
genei e fantastici, pare di leggere le bellissime pagine di Gozzano dedicate al
medesimo argomento nella novella Pamela-Film, e quindi siamo ancora in
piena letteratura; quando invece egli avanza nel viaggio di scoperta e va ol-
tre Hollywood, oltre la finzione dello spettacolo, ¢ come se in qualche modo
il realismo dell'immagine cinematografica, la sua immediatezza ed "obietti-
vita”, denunciasse i limiti della scrittura, le convenzioni formali della lette-
‘ratura. ' - :

Quel “mondaccio letterario"

Ed ¢ forse in quest’ottica che possiamo leggere queste parole illuminanti:
. «Mi sentivo in corpo anche quell'uggiolina di uno che conosce i suoi polli e,
davanti a certi spettacoli, capisce a volo che un giorno o l'altro, fatalmente,
tornera a provarcisi con la maledettissima penna. E gid mi pareva d’aver ne-
gli orecchi quelle voci, sempre le stesse: "Eccolo che si mette a combinare il
solito pezzo di bravura”. Tant’e lo spavento che incute questo mondaccio let-
terario» (cfr. Messico, cit., p. 27). :
Il'ritorno dall’America segnera per Cecchi, appunto, il parziale abbandono,
almeno temporaneo, di quel "mondaccio letterario” che egli forse comincia-
va a maledire, e l'ingresso in un altro mondo, quello cinematografico, di cui
aveva assaggiato con grande gusto, persino con golosita, gli antipasti. Non
sara soltanto il mondo della critica cinematografica (ancora un mondo lette-
rariol), ma anche e soprattutto quello della produzione, in cui la realta si fa
immagine e questa ne riflette, direttamente, immediatamente, i connotati
essenziali. In questo senso l'esperienza di produttore alla Cines costituira
per Cecchi ur punto di non ritorno; e potrebbe essere interessante studiare
la sua produzione letteraria successiva alla luce di questa esperienza fonda-
‘mentale. :
Certamente é interessante, e se ne é accennato a Firenze, studiare i suoi po-
chi scritti teorici alla luce della medesima esperienza, in modo da creare un
piit omogeneo e articolato ritratto di "Cecchi al cinema”: il letterato, il cro-
nista, il critico, il produttore, il teorico. Studio questo che richiede, ovvia-
mente, una trattazione ampia e che potrad iscriversi nell'analisi complessiva,
ancora da fare, della multiforme attivita cinematografica dello scrittore.
Qui basti accennare al saggio Che cos’¢ il cinema?, pubblicato su «Mercu-
rio», n. 22, giugno 1946, che diede origine a non poche polemiche e travisa-
menti. Polemiche e travisamenti che nascevano da una lettura affrettata del
testo e prendevano le mosse proprio dalle prime righe: «C’¢ capitato piti vol-
te, in queste cronache e altrove, di servirci d'espressioni come: "arte media-
ta’, "arte minore”, e simili, a proposito del cinematografo. E evidente che tali
espressioni non venivano da noi adoperate con un'intenzione banalmente ri-
duttiva. Ma supponevano un preciso riferimento all'intrinseca natura di
questa singolarissima forma di espressione. Intorno alla quale, molto é gia



stato scritto; ma diciamo pure, anche con molto disordine, specialmente ri-
spetto ad alcuni punti fondamentali». v v .
Cecchi tenta un’analisi approfondita del linguaggio cinematografico e ne ri-
cerca la peculiaritd. Molte cose sono ovviamente discutibili e andavano di-
scusse allora, come potrebbero essere discusse oggi. 1l suo concetto di cine-
ma come arte "mediata”, alla stessa stregua della pantomima, della danza,
della coreografia, della recitazione, puo lasciarci perplessi o insoddisfatti,
ma scaturisce da uno studio peculiare del linguaggio filmico, e piti ancora
della pratica.cinematografica. Sicché pare fuorviante, per non dire fazioso,
questo giudizio sprezzante di Ragghianti a proposito del Cecchi teorico: «...
in altri rari interventi aveva notoriamente sprezzato il cinema, da lui ritenu-
to semplicemente mezzo di trasmissione di contenuti letterari per immagini
visibili» (cfr. C.L. Ragghianti, Arti della visione, 1. Cinema, Torino, 1975, p.
3i) - - v
Cecchi in realta non aveva affatto sprezzato il cinema. Se n'era interessato
molto, a fondo, con competenza, e il suo lavoro cinematografico non & passa-
_to invano, anzi. L'incontro di Firenze e la bella mostra di cimeli possono op-
portunamente stimolare una nuova attenzione critica, riaprire. le porte
all’analisi storica. Ci auguriamo che Margherita Ghilardi possa continuare
la catalogazione delle carte di Cecchi, approfondire le ricerche, portare alla
luce nuovi documenti; cosi come ci auguriamo che qualcuno voglia racco-
gliere e pubblicare i suoi scritti d'argomento cinematografico (mi pare che
in questa direzione si stia muovendo Lino Peroni, com'egli stesso ci disse a
Firenze). Emilio Cecchi, insomma, pud ancora dirci qualcosa in campo cine-
matografico, anche al di fuori di quel capitolo, ormai ampiamente indagato
(ma forse non ancora del tutto esaurito), della storia del cinema italiano sot-
to il fascismo che prende nome dalla "mitica” Cines degli anni 1932-33. -

Una foto scattata
da Emilio Cecchi

. durante le riprese di

1860 di A. Blasetti
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Rivedendo San Francisco

Piero Bigohgiari

Una delle caratteristiche dell’'attuale czvzlta delle i immagini filmiche é quel-
ladi abolire l'esecuzione multipla e diacronica di un'opera, prolungando in-
vece la possibilita tecnica di vederne l'edizione ne varietur: la prima, e cioé
l'unica; intesa come testo'ed esecuzione del testo. Il che separa per esempio
l'operare del cinema dal modo di operare delle altre arti, che tutte quante
esigono, quali momenti separati, oltre l'autore, come il teatro e la musica,
l'esecutore, l'interprete, quando l'interprete unico e infinito non coincida
con lo stesso lettore dell’'opera, come avviene nel campo della letteratura e
in quello delle arti plastiche: chi si accosta all’opera d’arte la legge da punti
di vista che mutano col tempo, ma che sono conteniiti virtualmente nell’'am-
biguita infinita dell’'opera d'arte stessa prima che nella moltiplicazione sto-
rica della sua fruizione. Col cinema questo non avviene, non puo avvenire, il
cinema trascinando con sé, non dico la propria obsolescenza, ma la totalitd
d’immagine che é concessa all'immaginazione, compresa la moda di un cer-
to modo di truccarsi, di atteggiarsi e di recitare da parte degli attori, e piu, la
moda, tout court, del vestire e del parlare, che in ogni epoca ha le sue infles-
sioni e le sue caratteristiche peculiari: il che finisce per datare il film, che gu-
stiamo sempre piu, se non é un film d'annata, come un documento un po’
démodé dei tempi e magari con la nostalgza se non con l'ironia, con cui
guardiamo sempre al tempo che fu.
Il film é un ballo, un sogno, un puzzle, un grido, un lungo silenzio che si
muove: finisce quando finisce la suggestione del movimento congelato nelle
"pizze” che ne contengono il fatale svolgersi come di un incubo circolare ri-
torto su se stesso, di un serpe acciambellato che ti fissa, di un buco nella co-
scienza. Cioé un film, in quanto arte composita in cui l'autore é parte inter-
cambiabile, questo ikebana di immagini, si trascina dietro l'esecuzione co-
me qualcosa di consustanziale al proprio essere artistico. A me gli occhi, di-
ce l'ipnotizzatore. E eseguito una volta per sempre né da adito ad alcuna am-
biguita, ma se mai alla moda mutevole con cui la realta cade sotto | ‘obietti-
vo della macchina da presa come qualcosa di illusoriamente sempre simile
a se stesso. Questo allontana il cinema dalle altre forme espressive, che non
sono mai immediate, bensi sempre mediate dall’esecutore o dal fruitore
stesso, che dell'opera afferra sempre un dato, e un lato, diverso insitao
nell’opera stessa in quanto, in sé, ineseguita, e inseguita_attraverso quella
mediazione. Il cinema in questo senso trascina seco un'emotivitd che le altre
arti contengono in maniera pii controllata e, se vogliamo, metaforica; e cio
- & dovuto appunto alla sua immediatezza, alla sua sostanziale impossibilita
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di mediazione. L'obiettivo, piti che mediare, capta l'immediato in cui la
realta é gia formalizzata iri partenza come tale, costringendoci al ruolo di
voyeurs. ' :
Allora, rivedere un film della nostra gioventi, per esempio, finisce anche per
costituire un documento, o un richiamo alla nostra gioventu che non é piti
tale. Surroga il nostro voyeurismo narcissico, lo eccita. Lo spostamento di
un film nel tempo, insomma la sua storicizzazione, ¢ difficile nel senso che
esso é racchiuso, e condizionato, in un blocco di elementi che visivamente
appartengono a quei decenni, e che finiscono per costituire piuttosto lo spes-
sore di quei decenni passati che lo spessore autonomo, e metaforico,
dell’opera. Voglio dire che, col tempo, il film si scioglie nei suoi elementi
compositivi, e rimane come l'anonima, o anche, se volete, firmata, docu-
mentazione di un’epoca, che in essa finisce per essere ravvisata, piuttosto
che nella sua irripetibilita artistica. Allora chi guarda un film ormai "stori-
co” mette in moto piuttosto i suoi ricordi, il compianto della propria giovi-
nezza, rievoca l'insieme dei propri desideri che furono, e che si realizzarono
o meno. Quel film é il "luogo”, sfuggente e inafferrabile, ma documentato, di
quei desideri. }
Insomma un film, diciamo, antico, stuzzica piuttosto la psiche che l'intelli-
genza dello spettatore: agisce in lui la nostalgia del proprio io che con gli an-
ni si é modificato, come si sono modificati gli abiti, gli arredi, le costruzioni,
il modo di pettinarsi, di camminare, le strade, ecc. I sentimenti, che teorica-
mente sono sempre gli stessi, vengono sopraffatti da questa "ingenuita” che
per i posteri, anche per i posteri di se stessi, rappresenta il proprio passato.
' Seguita a funzionare insomma, insieme all’eventuale bonarieta dello spetta-
tore, la qualita primariamente emotiva e sobillatrice, in senso positivo e ne-
gativo, che é caratteristica del cinema come di tutti i mass media, che sono
trasmissivi degli impulsi spuri di una determinata stagione, divulgatori, fi-
#io al conformismo, delle mode con cui l'uomo maschera e cerca di tenere a
bada; e anzi di esorcizzare, il proprio piii intimo taedium vitae e la violenza
della stessa novita di cui l'essere umano ha bisogno come la capra dell’erba
nuova da brucare. : o '
11 cinema divulga il mondo fino alla notizia, che perd non é mai metaforica
ma tutta racchiusa nella propria precarieta: che, intendiamoci, é una preca-
rieta sempre decisiva, ma che, in quanto tale, non decide né di se stessa né
del mondo, ma solo di chi la vede, l'ascolta, la spezzetta, la divulga nelle pro-
prie stesse capacita reattive. Il cinema dunque, in questo senso, é l'esecuzio-
ne di un inconscio collettivo che divora il proprio testo apparente, propo-
nendolo come test esecutivo, ma immutabile, nella coscienza dello spettato-
re, provocandone la carica narcissica. i ) o
Rivedevo l'altra sera il grande Spencer Tracy sotto le vesti del padre Tim
Mullin, il suo sguardo che esce, oscillante tra la pieta e l'ironia, dalla sua fac-
cia forte come l'acqua dalla fessura di una roccia; rivedevo Clark Gable e
tutto il suo mutare impercettibile, quasi di prateria sotto il vento, di brusco
eroe americano di una frontiera inclusa ormai in una splendida citta desti-
nata al destino di. Sodoma, davanti a un Dio che solo nell’Apocalisse é rico
nosciuto come prosecuzione dell’amore umano di una creatura per un'altra
creatura, la bella Jeannette Mac Donald, che il duro eroe, le vesti stracciate,
ritrova, come Renzo ritrova Lucia col padre Cristoforo al lazzaretto durante
l'imperversare della peste, ora tra gli scampati accampati al limite delle ro-
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vine fiammeggianti di San Francisco. Il fuoco che divora la novella Sodo-
ma, dopo il terrificante, e illusionistico, terremoto, a un tratto cessa, circo-
scritto dalle esplosioni provocate che lo isolano con una cintura di altre ro-
vine, come la pestilenza manzoniana sotto il lavacro della pioggia. ]
Ebbene, l'amabile, accattivante feuilleton che é il San Francisco di W.S.
Van Dyke, sotto l'imperversare dei gorgheggi di Jeannette, canora fanciulla
adorabilmente datata, ma simile a una Lucia che ritrova il suo Renzo, men-
tre ha diviso tra il suo don Rodrigo e il suo Renzo immedesimati in un’unica
persona il suo amore, mi riportava al '36: che é il suo anno di nascita; e che é
il mio di quando preparavo la tesi su Leopardi, fra le tigri che ringhiavano
del Circo Gleigh, gii abbasso, sotto le mie finestre, tra i binari lucenti della
stazione di Pistoia. L'anno in cui, nell’autunno, laureandomi, mi preparavo
alla vita. Era l'innocenza perduta tra le catastrofi che I'Europa preparava a
se stessa; c’era la guerra di Spagna; c'era quello che sapevamo sarebbe acca-
duto; ma ero io che rievocavo quella storia, e le mie difficolta che facevano
un tutt’uno con le mie speranze. Il film scorreva come una fiaba lontana,
lontanamente provocatrice per ragioni accessorie, e lontanante come quei
binari, verso una temibile verita che le immagini molcevano con la tragica,

" artefatta, e tutto sommato ingenua dolcezza della loro favola pionieristica.

Ma Proust era lontano da quell’adorabile meccano che ci piaceva scomporre
nelle sue componenti, mentre cedevano ¢on la nostalgia dei ricordi al suo
gioco collettivo. Direi, paradossalmente, che il regista che fa il film lo di-
strugge con le proprie mani; l'attore che recita in un film, quanto piit é un
grande attore, tanto piu lo distrugge con la propria struggente fisionomia. E
la splendida farfalla infitta con lo spillone nella teca della memoria. Sono i
morti che camminano tra noi, come i revenants nel castello dei fantasmi.
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o Pordenone.
le profe21e di Thomas H. Ince

Paoclo Cherchi Usai

Al termine della retrospettiva su Thomas Harper Ince, organizzata a Porde-
none, per le "Giornate del cinema muto”, dal 2 al 6 ottobre 1984, Jean Mitry
si diceva sorpreso del silenzio sceso subito dopo gli anni Venti sul terzo po-
lo della triade “classica” americana comprendente i nomi di Griffith e Sen-
nett. Sorpresa giustificata dalla mole, oltre che dalla qualita, della produ-
zione di Ince, ma ancor pill significativa se si pensa che i 797 film usciti dal-
la sua azienda furono realizzati nell’ambito di un sistema industriale dalle
caratteristiche del tutto nuove per I'epoca: divisione del lavoro, addestra-
mento di una équipe registica agli ordini della direzione, stretto controllo
sulle sceneggiature, riprese eseguite seguendo le minuziose mdlcazmnl ri-
portate sulle sceneggiature stesse.
Tante novita sarebbero state piti che sufficienti a suscitare la curiosita de-
gli storici attenti alla dimensione economica e orgamzzatlva della creazio-
ne cinematografica, ma nessuno ha raccolto la sfida. L'unico testo di un
- certo rilievo pubblicato dopo il 1920 (vale a dire dopo le prime entusiasti-
che recensioni di Louis Delluc), scritto da Mitry, riusci nell'intento di “di-
" vulgare” la dignita artistica di alcune pellicole, ma non in'quello di sottoli-
"neare lo stretto rapporto fra “metodo” imprenditoriale, nascita:dello‘ste-
reotipo filmico e qualita estetica delle opere. Cosi, per molti anni, Ince ri-
mase poco piu che un nome nelle storie del cinema. La scomparsa di gran
parte dei titoli fu data per certa, ci si affido alla tradizione storiografica
orale, si studio la fama di Ince come maestro del chiaroscuro sulla base
_ delle fonti secondarie.
"Ora che pitt di centocinquanta film, sono stati riportati alla luce e in molti
casi restaurati, il problema & sempre aperto. Con qualche vantaggio in piu,
_per fortuna, a beneficio del ricercatore. Finalmente stabilita una filmogra-
fia definitiva, & possibile valutare le correlazioni fra cio che Ince immagino
per la propria “citta del cinema” (si. chiamava Inceville, ed era situata ai pie-
di del Canyon Santa Ynez) e la carriera dei registi che lavorarono per lui:
da Walter Edwards, che lo'segui sino al 1918, a Reginald Barker, specializ-
zatosi nei drammi di ambiente giapponese e italiano, a Victor Shertzinger,
che alterno la stesura delle partiture per i film alla regia. Cosi come & possi-
bile verificare le ricorrenti ipotesi sulla conflittualita fra il leader della
compagnia Triangle e il suo dipendente-rivale, Francis Ford. . ,
Un confronto su quest’ultimo nome esemphflca al meglio la compresenza’
del motivo estetico e di'quello produttivo. Si & sovente detto che Francis
~ Ford esercitd su Ince un’influenza stilistica notevole soprattutto nel we-
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stern, la cui “fondazione” non andrebbe percio ascritta all’autore di Cu-
ster’s Last Fight ma a Ford, capo della seconda troupe, in perenne sposta-
mento nelle zone pit impervie di Santa Ynez. Un recente saggio di Tag Gal-
lagher arriva a sosténere che tale influenza. valico i confini del western
estendendosi al tono di tutta la produzione di Ince. Due i motivi addotti a
sostegno di questa interpretazione: il lavoro comune nel biennio 1912-1913
e il fatto che la dipartita di Ford alla volta di altre compagnie abbia profon-
damente inciso sulla quahta e sul ritmo narratlvo delle opere prodotte in
seguito.
Ancora una volta, I'unica rispesta puo venire dai documenti orlgmall ‘ma &
presto perché sia detta la parola definitiva. Gallagher sostiene il suo asser-
to portando ad esempio la pubblicita per i film girati da Ford e da Ince nel-
lo stesso periodo; le diverse dimensioni degli annunci e la loro posizione
nelle riviste specializzate dimostrerebbero che le due personalita si erano
scontrate fin dall'inizio. Steven Higgins — il primo dopo sessant’anni a ten-
tare una biografia organica su Ince — suggerisce una versione opposta mo-
strando le annotazioni autografe dello stesso Ince sui testi dattiloscritti
delle sceneggiature e le numerosissime correzioni sui dettagli del montag-
gio: «togliere questa inquadratura», «aggiungere un dettaglio del ragazzo-
sull’albero», «inserire il testo della lettera a questo punto».
I film di Francis Ford, successivi alla collaborazione con Ince, sopravvlssu-
ti alla distruzione sono troppo pochi perché la verlflca ‘possa essere fatta.
sulle immagini. Tanto piu che, a quell’epoca, la sua fama risulto legata al
poco noto sodalizio con Grace Cunard (sceneggiatrice di decine di film e'di
alcuni serial di successo quali My Lady Raffles) e a storie, sconosciute & In-
ceville, che univano il poliziesco al macabro e al soprannaturale: antiche
maledizioni che gravano su stirpi gloriose, defunti che sollevano le lapidi
" delle tombe per accusare V'autore di un omicidio, complicati drammi pas-
sionali ambientati in luoghi dal nome esotico aventi come protagonisti im-
probabili avventurieri decaduti o perseguitati dalla cattiva sorte..

Alla conquista dell’ industrla cinematografica

Neppure questa, pero & una prova. Certo & che il genio di Ince fu fonda-
mentalmente sincretistico, e che numerose menti lavorarono al suo proget-
‘to di conquista dell’industria cinematografica. Lo sceneggiatore C. Gard-

ner Sullivan firmo alcune fra le migliori storie portate sullo schermo.da In-
ce e contribui all’ambizioso progetto di un’epopea sul destino umano in Ci-
vilization (1916); William S. Hart acquisto una tale notorieta con i western
da lui stesso interpretati che ben presto egli fu in grado di mettersi in pro-
prio dirigendo film quali Breed of Men e The Money Corral (1919).

Ma «Variety» e il <Moving Picture Worlds» parlano di Ince anche quando il
suo ruolo si riduce alla prestazione del denaro necessario alle riprese e dei
‘teatri di posa. Per questo, fino a oggi, sono stati attribuite a Ince pellicole
nelle quali egli non intervenne in alcun modo; per questo il documentario A
Tour in the Thomas Ince Studio, distribuito agli esercenti fra il 1920 e il
1922, descrive il fondatore di Inceville.come un uomo che ha fatto dell’in-
dustria un’arte e che ha organizzato la propria vita privata come un’indu-
stria, dividendo la giornata in settori di attivita e mostrando come I’effi-
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cienza fisica di un leader sia la premessa del buon funzionamento del suo
impero.

Lo stile del racconto in Ince & identico a quello del suo management. Econo-
mia nei mezzi, efficacia delle azioni, semplicita ed evidenza dei significati.
E questo il tratto tipico di The Invaders e di Hell’s Hinges, cosi come
dell’aspro senso della sintesi evidente in Lieutenant’s Last Fight. La consa-
pevolezza delle “regole di impresa” — il quadro economico in cui Inceville &
nata — trova cost il proprio corrispettivo filmico nella scoperta di una mo-
derna nozione dello spazio filmico. La panoramica introduttiva dell’azione
nel saloon di The Bargain (1914) & uno straordinario esempio di come la
*scuola” di Ince abbia saputo valorizzare il ruolo dell’ambiente nell’azione.
E curioso notare come questa scoper-
ta sia pressoché contemporanea
all’analoga esplorazione dello spazio
con i“carrélli‘di’ Cab’i’ria‘ ‘Anche Gio-
massimi arteflcl dell’ orgamzzamone
produttiva nel cinema del tempo, uni-
co fra gli italiani a “pensare” I'indu-
stria secondo un’ottica europea. Ince
e Pastrone supervisionarono entram-
bi una enorme quantita di film; en-
trambi crearono, oltre che alcuni ge-
neri, un "metodo” per il cinema del
tempo. Destino vuole che i due nomi
siano accomunati da pilt amare
realta: ricordati come grandi talenti e
trascurati in quanto pionieri dell’in-
dustria del film, 'uno e I’altro eserci-
tarono una profonda e duratura in-
fluenza sul cinema mondiale.

Non si trattava solo di western e di
drammi storici. In Giappone, ad
esempio, l'influenza di 11 fuoco fu enorme; e una vera e propria “scuola” di
cinema risulto dalla collaborazione fra Ince, Reginald Barker e gli attori
Sessue Hayakawa e Tsuru Aoki. Con loro, a Inceville, c’erano due persona-
lita di scarsa fama negli Stati Uniti ma assai importanti per il cinema giap-
ponese: Yutaka Abe, piu tardi divenuto regista, e Thomas Kurihara. Que-
st'ultimo tornod dopo qualche anno nel proprio paese e vi realizzo Amateur
Club (1920), su testo di Ynichiro Tanizaki. La critica di alléra riconobbe
lI'influenza di Ince su una pellicola assai pii1 elaborata di quelle sino ad allo-
ra prodotte in Giappone. Il film risulta perduto, ma le notizie che se ne han-
no dovrebbero contribuire a riaprire, un giorno o l'altro, il discorso sulla
diffusione mondiale dello stile Triangle.

Non & questo, d’altronde, il solo mistero da sciogliere. A Hollywood c’& an-
cora chi giura sul fatto che Ince fu assassinato, e che egli non mori a causa
della banale indigestione accreditata come versione ufficiale dalla polizia. -
Un recente romanzo ha riaperto il €aso, ma nessuno sembra aver dato trop-
po peso al circolare delle voci.

Lo
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Dreyer a Verona

Enrico Magrelli

Un convegno di studi su un regista consente di approfondire e calibrare i
giudizi, affinare le interpretazioni, rovesciare pareri, correggere ipotesi e,
nello stesso tempo, costituisce un momento di autoriflessione della critica
e della teoria sui modelli di lavoro, sulle descrizioni e sulle analisi gia ela-
borate. Questo doppio processo, attraverso il quale si delinea uno stato del-
le conoscenze su un cineasta e lo “stato” della critica su quelle stesse cono-" -
scenze assume contorni ancora pit sfuggenti se 'opera in questione & quel-
la di un autore come Carl Th. Dreyer con una tradizione interpretativa ric- -
ca e controversa. ' . -
“L’opera di Carl Th. Dreyer” — questo il titolo del convegno internazionale

* organizzato dal 15 al 18 novembre 1984 dalla Settimana cinematografica -
internazionale di Verona in appendice all’edizione 1983, dedicata al “Cine--
ma danese di ieri e di oggi” — & stata oggetto di ipoteche e di sistematizza-
zioni generali talvolta contraddittorie, € sull’insieme dei film, almeno in
Italia’, lo sforzo e la pratica di una lettura puntuale e attenta dei testi han-
no lasciato il posto alla meccanica sovrapposizione di griglie interpretative
precostituite e sedimentate piu nelle tendenze delle diverse riviste che in
concrete procedure analitiche. o ,

La storia critica del cinema di Dreyer si impiglia ripetutamente in nozioni
sdrucciolevoli e incerte quali “modernita”, *ambiguita”, e individua l'affio-
rare e il conflitto di problematiché dell’angoscia, dell’erotismo, dello spiri-
tualismo, dell’intolleranza. L'effettiva coesistenza, in racconti saldamente
strutturati, di temi “forti” e concatenati I'uno nell’altro, pur nella lontanan-
za e nella estraneita di superficie, ha favorito, in qualche modo, anche sen-
za giustificarle, la consistente vocazione ideologica di una certa critica
dreyeriana e le scissioni tra orientamenti che sottolineano la dimensione
religiosa e spiritualistica o gli aspetti esclusivamente linguistici.

Mark Nash, in una relazione sul problema di Dreyer come autore, ha riba-
dito il pericolo costante, interno alla critica stessa, di far dire al cinema cio
che si vuole e di ridurre ogni film a una possibile illustrazione e dimostra-
zione di una tesi. Pericolo tanto pit seducente quando l'opera presa in esa-
me si offre, proprio per la sua complessita, a eventuali riduzioni e esemplifi-
cazioni di ipotesi generalizzanti. Nash, a questo proposito, ha indicato l'op-

4 Cfr. Orio Caldiron, Fortuna critica in Italia (Dreyer), «Bianco e Nero», 1968, 7/8, pp.
121-199. :
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portunita di una analisi dei testi capace di frantumare, spaccare, mettere

.in.contraddizione e quindi di evitare le ricomposizioni e le suture.

La necessita di una critica non normalizzante € ostinatamente esaustiva na-

- sce anche dalla considerazione — emersa pit volte nel corso del convegno

— che l'opera dreyerlana sembra strutturarsi come un testo “isterico”. In-
fatti Dreyer costruisce la propria narrazione attorno a un corpo femminile
minacciato, allontanato o eliminato dal testo, e gli stessi corpi del perso-
naggi sono assunti e assimilati a superfici testuali su cui si iscrivono "ma-
lattie” o che funzionano come semplici depositari di sintomi isterici siste-
maticamente messi in scena. L'isterismo diffuso niel cinema dreyeriano in-

. calza I'armonia e l'equilibrio dei racconti, mettendo cosi in discussione i

maldestri tentativi di una critica che affidandosi a principi fondamentah

_cerca di fornire spiegazioni definitive.

La presenza quasi ossessiva di personaggi femmmlll e la complicita narra-
tiva con i fantasmi della femminilita avvalorano il rilievo — sul quale si &
soffermato Charles Tesson — dello sguardo in molti film. La funzione dello

sguardo tra‘i personaggi e tra la macchina da presa e i personaggi racchiu-

de ‘dinamiche di amore, di odio, di ascesi al cielo. Lo sguardo nel cinema
dreyeriano ¢, come altrove, il luogo in cui si esercita un potere. Un potere
che ha I'aspetto morbido € suadente dell’ipnosi, una parola questa che gli
attori usavano spesso per parlare dello sguardo di Dreyer nei loro con-
fronti.

Una fisionomia autoriale puo essere caratterizzata, oltre che da indizi te-

~matici (corpi, fantasie, personaggi femminili) e da procedure interne ed

esterne al testo (la geometria dello sguardo), anche da una procedura, ana-
lizzata da David Bordwell, che rlguarda la funzione della “scrittura” e dei
testi scritti nei film dreyeriani. Nel cinema di Dreyer ricorre e appare la
scrittura in forma di trascrizione; registrazione, libro, verbale. La scrittura
&, secondo Bordwell, di due tipi: la scrittura sociale che codifica regole

spesso inadeguate alla vita dell'individuo e che si identifica con la legge e

I'autorita, e:la scrittura profetica la cui forza deriva dall’onniscienza della

- scrittura- stessa. Il frequente utilizzo di testi € un’esigenza narrativa in

quanto orienta lo spettatore, e in Dreyer I'accentuata presenza di scritture
all’interno-del racconto.si associa, in-molti film, a una scrittura extradiege-
tica nella forma.del commento fuoricampo o trascendente 1’azione. Questa

costante, comune a Dreyer, Gance, Delluc, Murnau, Lang, Sjostrom, esibi-

sce le risorse estetiche del cinema per accreditarlo comie settima arte e si
riferisce esplicitamente a un cinema di matrice e derivazione letteraria.
Ma, soprattutto, una scrittura “esterna” all’azione rafforza la sensazione
del film come struttura chiusa, istituendo un autoré dotato di una sorta di
intelligenza onnisciente che controlla complétamente il racconto. La pre-
sentazione di un testo gia.scritto accentua il determinismo del film, rende
le'azioni necessarie, assicura la fedelta dei personaggi al loro ruolo.

Alcuni-aspetti della:modernita. di Dreyer consistono nel forte desiderio di

.dominare il-testo,.di-precostituire uno spettatore della fabula, di tracciare

con precisione i-destini narrativi, di contenere 'inevitabile proliferazione
di sensi e di significati. Questa non & solo una tendenza dei registi, talvolta

e anche il progetto di controllo e di saturazione di tutti i vuoti, di soluzione
- di tutti gli enigmi, di svelamento di ogni. mistero presente in alcune inter-
‘pretazioni.
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E affascinante lavorare con un modello totalizzante su un cinema che aspi-
ra a un controllo della propria narrazione e degli effetti di lettura. Le trizio-
ni tra testi e-modelli, se i modelli non diventano una prigione per i testi,
possono essere molto produttive, ma sono comunque sconcertanti. E utile,
in questo senso; ricostruire sinteticamente lo schema di lavoro proposto da
Martin Drouzy che ha abbozzato un’interpretazione di Dreyer, a partire da
un’accurata ricerca biografica, apparentemente piu utile delle troppe ridu-
zioni alle quali si lascia andare in un’estasi ermeneutica non priva di sugge-
stioni. Per Drouzy, il metodo biografico offre vantaggi specifici in quanto
permette di leggere e interpretare l'opera in modo nuovo; di ripercorrere il
processo creativo e la formazione dell’opera, di scovare I'uomo, con i suoi
conflitti interiori, cancellato dietro e dentro I'opera, e le tre operazioni so-
no integrate con lo scopo di scoprire aspetti ignoti..
L’infanzia di Dreyer, abbandonato dalla madre, poi morta tragicamente do-
po un tentativo di aborto, & marcata dall’instabilita dei rapporti affettivi e
educativi: nei primi diciotto mesi di vita ¢.affidato a sette famiglie diverse.
Tra le possibilita offerte a un-bambino abbandonato e rifiutato (il suicidio,
la follia, la criminalita e la sublimazione), Dreyer sceglie la sublimazione
creativa e, secondo Drouzy, tutta la sua vita e la sua produzione esprimono
il desiderio di saldare i debiti simbolici con un’infanzia priva d’amore-e di
- felicita e pervasa di solitudine e rancore. 1l regista cresce senza radici e da
qui, in un lento sprofondare del biografo nella filmografia, deriva il manca-
to riferimento a una tradizione, lo-stimolo a inventare, innovare, sperimen-
tare: Dreyer non ha bisogno di imitare un padre.
Ma il metodo biografico non si arresta alle prime considerazioni e formula
ipotesi teoriche molto impegnative: la domanda implicita, segreta di ogni
film riguarda le. motivazioni dell’abbandono materno e le responsabilita di
questo atto crudele. Tre sono le motivazioni ricorrenti nelle storie dreye-
riane. La prima, d’ordine psicologico: la donna appare vittima di un uomo
dispotico, autoritario, brutale e i rapporti.d’amore sono sostituiti da rap-
porti di forza; la seconda, d’ordine sociologico: la donna & vittima di una so-
cieta repressiva e intollerante; la terza, metafisica: la vita.¢ dominata dal
destino e da forze soprannaturali, misteriose e malefiche. o
La costante narrativa di donne umiliate, angariate, torturate & I'espressio-
ne creativa di quel "monumento” eretto da Dreyer alla madre sconosciuta.
Il metodo biografico di Drouzy non si limita agli aspetti contenutistici.e
suggerisce che.alcune scelte formali, quali 'erganizzazione dell’inquadra-
tura e, in particolare, le mutilazioni, i tagli, le frantumazioni del corpo dei
personaggi e dei punti di vista dello spettatore sono manifestazioni dirette
dei fantasmi del cineasta, maturati durante un viaggio in Svezia alla ricer-
ca della madre quando ne scopri.le lunghe vicissitudini mediche: I'auto-
psia, 'inumazione dopo molte settimane dalla morte. . ‘
L’obiezione di-fondo a Drouzy, che elenca infinite altre correlazioni tra la
vita e alcune scelte professionali,:e, storicamente, ai metodi biografici o pa-
tografici & la vaghezza esplicativa rispetto ai concreti procedimenti lingui-
stici e narrativi. Il décadrage, figura formale e narrativa che compare spes-
so in Dreyer e in molte altre finzioni del cinéima moderno, se ridotto a mes-
sa in scena di'un fantasma o di infanzie infelici, presuppone schiere di regi-
sti disturbati e schiva, come di consueto, le indeterminate difficolta di una
critica analitica della narrazione. .



NOTE

Citta della Pieve e Torino:
il cinema italiano cerca i giovani

Mauro Tomassini/Stefano Della Casa

Ma i nuovi scrittori mancano di professionalita

Il premio per un soggetto cinematografico inedito che da tre anni si asse-
gna a Citta della Pieve (e che dall’84 ¢ intitolato al suo ideatore Renato Ni-
colai) offre ai giovani la possibilita di presentare i loro progetti e di ricerca-
re un rapporto con la critica e la produzione. Pud quindi risultare utile un
rapido esame dei soggetti in concorso nell’ultima edizione, che si & tenuta il
1° dicembre 1984, cercando, senza pretendere di esaurire la varieta e I’arti-
colazione delle proposte, di enucleare alcune caratteristiche fondamentali
e generali alla luce dei problemi che continuano a travagliare I'attuale fase
della produzione cinematografica e audiovisiva nazionale. '
Cominciamo col dire che nell'84 sono stati presentati 89 soggetti, un nume-
ro inferiore a quello dell’83 (ben 135) e che ha ricondotto le dimensioni del-
la partecipazione al premio vicino ai livelli della prima edizione (76). Que-
sto dato di per sé non ha molta rilevanza, ma insieme ad altri (come ad
esempio le domande di ammissione al Centro sperimentale di cinematogra-
fia, o quelle relative all’articolo 28) potrebbe costituire un indicatore
dell’andamento dell’afflusso di nuove leve sul mercato del lavoro cinema-
tografico. ‘

. Si tratta di materiali formalmente molto diversi, nel senso che si va da ge-
nericissime idee abbozzate in una cartella a (nella maggior parte dei casi),
costruzioni piu elaborate e complesse, assimilabili a semi-trattamenti. Co-
me negli anni precedenti, risulta largamente prevalente 'attenzione per i
temi e i problemi della “contemporaneita”, ma in modi che fanno registrare
la presenza di alcuni elementi nuovi. Nel’83 erano identificabili tre nuclei
tematici dominanti, anche intrecciati fra di loro: il primo era riconducibile
al repertorio consolidato della “crisi della soggettivita” (perdita di identita,
indecifrabilita del reale, precarieta dei rapporti interpersonali, dispersio-
ne della coscienza, ecc.), spesso legato alle generali condizioni della societa,
della politica e della cultura; gli altri due erano costituiti dalla droga e dal
terrorismo, anch’essi inquadrati in fenomeni pitt vasti quali I’emarginazio-
ne, la disgregazione, la disoccupazione e cosi via. Le generazioni protagoni-
ste erano quella dei trentenni (con alcuni casi di “reducismo” del '68) e quel-
la giovanile. .. . . : I '

Anche nell’edizione '84 sono ricorrenti i motivi-della “crisi” individuale e
sociale (pur perdendo terreno droga e terrorismo), cosi come rimane il pro-
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tagonismo delle due generazioni. E pero per le vicende individuali che si
manifesta un piti accentuato interesse, e soprattutto appare una maggiore
preoccupazione per il “racconto” e per la “storia”; emerge cio¢ una volonta
(e un piacere, forse) di narrazione che prevale sull’'urgenza dei temi, pur
sempre presente. Volonta di narrazione'che & registrabile anche in quella
parte minoritaria di soggetti che non vertono sulla “contemporaneita”, sia-
no essi di carattere storico (con un ventaglio molto ampio: dal '500 al fasci-
smo) o “fantastico”. Lo stesso si puo dire per quelli che parlano del cinema,
e che meritano un cenno particolare: l'atteggiamento che vi predomina (&
bene sottolinearlo) & di nostalgia e di rimpianto per un oggetto di desiderio
ormai perduto, anziché di comprensione dei mutamenti profondi che I'han-
no investito e ne hanno ridisegnato ruolo e funzioni all'interno del sistema
della comunicazione di massa.

Ma il discorso si puod allargare: si punta lo sguardo sulla “contempora-
neita”, ma dell’estrema complessita dei processi sociali in corso si tende a
privilegiare nettamente gli aspetti della “crisi” rispetto a quelli (con cui so-
no intrecciati) della “trasformazione”. Tutti i fenomeni connessi al passag-
gio alla societa post-industriale (la crescente centralita dell’informazione,
V'innovazione tecnologica, le nuove dislocazioni della composizione del la-
voro, ecc.) vengono perlopitl trascurati; oppure, quando sono affrontati, di-
ventano ulteriori minacce di "apocalissi’, e non eventi che impongono un
mutamento di paradigmi, di apparati concettuali, di strumenti conoscitivi.
Queste notazioni possono trovare nuove occasioni di verifica esaminando
Je forme in cui la volonta di narrazione di cui si diceva prima tende a orga-
nizzarsi ed esprimersi. Qui un elemento balza subito agli occhi: a parte al-
cuni casi (soggetti-che si cimentano col “road movie’, con il giallo o, in mi-
sura minore, con la fantascienza), mancano riferimenti a generi o filoni
dell’immaginario cinematografico. Bisogna chiarire: & risaputo che i pro-
dotti del cinema “post-classico”, piti che fondarsi sui generi tradizionali in-
tesi come sistemi “forti” di convenzioni e di regole, procedono in prevalenza
per disarticolazioni e riarticolazioni, intrecci, contaminazioni. Il problema
& pero, in questo caso, che il rifiuto del genere non significa il suo supera-
mento, ma la sua rimozione; siamo cio¢ di fronte alla mancanza di un lavo-
ro consapevole sui meccanismi di funzionamento del racconto per immagi-
ni e sui dispositivi della fiction. C’¢ qualche eccezione, ma la grande mag-
gioranza dei soggetti appare pensata e organizzata in un’ottica esterna a
quella della costruzione di un prodotto cinematografico. ' '
Non si tratta solo di inesperienza e di insufficiente perizia tecnica; & che si
colgono atteggiamenti e modelli culturali, di matrice “estetico-letteraria”,
incapaci di rapportarsi alle dinamiche in atto nella comunicazione di mas- .
sa e di misurarsi con la ricchezza e la complessita dei suoi linguaggi. La vo-
lonta di narrazione, pertanto, pur restando un segnale positivo e incorag-
giante, viene a scontrarsi con questi limiti di fondo, che le impediscono di
conseguire risultati realmente efficaci e di realizzare compiutamente i suoi
obiettivi. Anche Citta della Pieve, insomma, conferma un elemento su cui
spesso si & richiamata l'attenzione: la carenza di professionalita-adeguate
ai livelli di sviluppo dell’industria culturale, al mutamento dei modi di con-
sumo, agli orizzonti che stanno aprendo I'elettronica e le nuove tecnologie.
Vi sono ritardi da colmare, pregiudizi da superare, separatezze da rompe-
re, competenze da formare; le possibilita di rilancio dell’industria naziona-
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le dell'immaginario (cinema e televisione) sono legate alla capacita di af-
frontare alcuni problemi decisivi. '

Tra le diverse questioni sul tappeto, vale qui la pena di accennare a-quella
della serialita, di cui tanto si & discusso in questi ultimi tempi. E una que-
stione che sollecita stimolanti analisi teoriche, ma che riveste soprattutto
un’importanza pratica; riguarda infatti la necessita della riorganizzazione
complessiva degli apparati produttivi per porli nelle condizioni di rispon-
dere alle esigenze del mercato interno e internazionale, in termini sia di
quantita che di tipologia dei prodotti. E si sa che a svolgere una funzione
determinante in un ciclo produttivo di natura seriale sono proprio il sog-
gettista e (soprattutto) lo sceneggiatore; queste figure professionali posso-
no percid trovare una particolare valorizzazione, purché si dimostrino ca-
paci di funzionare nella maniera necessaria.

Certo, per potersi attrezzare adeguatamente occorrono-anche risorse da in-
vestire, un nuovo quadro legislativo, politiche imprenditoriali pubbliche e .
private all’altezza della situazione. Quello delle professionalita resta pero
un nodo cruciale. (mauro tomassini*)

E i nuovi registi sono gia seduti

“Spazio Aperto”, la sezione del Festival internazionale “Cinema-Giovani” di
Torino, riservata ai giovani autori di eta inferiore a trent’anni, ha voluto es-
sere, nella seconda edizione della manifestazione che si & tenuta dal 6 al 14
ottobre 1984, una sorta di scandaglio lanciato per verificare le correnti e le
profondita all'interno delle quali i giovani artisti si esprimono, soprattutto
in Italia (per una precisa scelta polemica, infatti, non vi erano opere italia-
ne nelle sezioni “ufficiali” del festival). La stessa natura decisamente non .
selettiva della sezione ha favorito un affastellarsi caotico di opere nei vari
supporti, e da questo punto di vista “Spazio Aperto” puo essere considerato
piu un catalogo aperto alla consultazione che non una precisa indicazione
di tendenza, o meglio, lo strumento per identificare percorsi possibili di
una rifondazione del cinema italiano attraverso I'emergere di nuovi autori
e di nuovi immaginari. . o .

Forse, tra le pitt di duecento opere presentate da italiani a “Spazio Aperto”,
un minimo comune denominatore potrebbe consistere proprio nella gene-
rale tendenza ad affermare un “professionismo” che presuppone piu la cer-
tezza occupazionale che non la fruibilita commerciale. La partecipazione al .
festival & stata vista come la possibilita di usarlo in quanto vetrina, per rag-
giungere eventuali committenti (che sono, & bene ricordarlo, gli studi di
pubblicita, la RAI, i network, gli enti locali pit1 che I'industria cinematogra-
fica). E quindi gli esperimenti di fiction erano collegati alle scansioni dei
tempi dei telefilm, i documentari erano spesso servizi giornalistici e larga-
mente rappresentate erano le clips musicali. .
Emblematico da questo punto di vista era Colpo di vento, un film di Riccar-
do-Donna concepito come un saggio di film possibile ma non realizzato («Io
ho fatto 30’ di un film, potro finirlo se riusciro a trovare i soldi»); oppure

* Mauro Tomassini & responsabile dell’Ufficio cinema e comunicazione audiovisiva
del’AUDAC (Associazione umbra per il decentramento artistico e culturale).
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D.A.F. di Vincenzo Badolisani, per la realizzazione del quale I'autore ha lan-
ciato una pubblica sottoscrizione. Ma, sempre nel campo del cinema, Vita
spericolata di Lucia Moisio (che ha vinto il premio della Lega delle coopera-
tive) & concepito come un biglietto di visita: il soggetto (carino ma esile,
ispirato alla' canzone di Vasco Rossi) ¢ sorretto da un’équipe tecnica, la
MdP, che & tra le piu1 apprezzate in Piemonte e che ha voluto cosi arricchire
il suo portfolio di un film a soggetto realizzato con sicuro professionismo.
Dal canto suo, Finalmente morta di Elisabetta Valgiusti & una produzione
che mescola sapientemente le tecniche del cinema bis alla Mario Bava con
citazioni di gusto pop un po’ rétro. Significativo dal punto di vista dello spe--
rimentalismo & sicuramente Aldis, opera prima di Giuseppé Gaudino, un al-
lievo del Centro sperimentale di cinematografia, ricerca dell'immagine e
dissoluzione della forma narrativa realizzata con interessanti intuizioni.

1l paragone con le opere americane presenti a "Spazio Aperto” va pero sicu-
ramente a vantaggio di queste ultime: anche i 16 mm dei gioyani indipen-
denti americani sono concepiti come saggi in vista di una occupazione nel
settore, ma film come I Was a Zombie For the F.B.I. di Marius Penczener o
New York Subway di Steven Franklin hanno gia raggiunto un livello profes-
sionale e potrebbero ambire a una distribuzione, se lo spazio per queste
operazioni in Italia non fosse cosi compromesso.

Il video ha fatto ovviamente la parte del leone. Diciamo ow1amente non
per un giudizio di merito, ma perché la tecnologia video, la sua (relativa) fa-
cilita e soprattutto i suoi bassi costi di realizzazione vedono questo mezzo
avvantaggiarsi notevolmente nelle produzioni amatoriali rispetto al supe-
rotto tradizionale. Per la verita, il dato predominante era quello di una vol-
garizzazione del linguaggio video cosi come esso ¢ stato codificato dalla vi-:
deo art e dalle clips: uso di materiali di repertorio, insistenza sul fermo im-
magine e sul chroma-key, immagini condensate e spremute, accompagna-
mento musicale avvolgente e continuo.

Alcuni, come i Giovanotti Mondani Meccanici (Giovanotti Mondani Mecca-
nici contro Dracula, che ha vinto il primo premio), hanno usato il graphic-
computer per un video che puo essere visto separatamente ma-che & in
realta parte integrante di una performance; altri come Avogadro e Hefler
(Ma la mosca non ha le osca) o il gruppo Bloodvideo (Luxury) hanno preferi-
to lo scherzo demenziale; altri ancora, come Luca Pastore (Chroma Gain).o
il Gruppo Ferrante Aporti (Il buio) hanno optato per la video clip "povera”.

I video piu interessanti erano perd tradizionali: Terra d’amore di Maurizio
Paparazzo, che nonostante il titolo era un telefilm di fantasy ambientato in
Calabria; Piazza Vittorio: vista e punto di fuga di Anna Maria Bianchi, cu-
rioso suspense girato in una piazza di Torino; e Mito (T)rito rock di Nino Le-
pore, simpatico reportage su un gruppo di fans dell’'Heavy-Metal che si in-
tegrano perfettamente nella vita della provincia.

Non vi & sostanziale differenza tra produzioni indipendenti e produzioni
RAI (tra i citati, solo quello della Bianchi & prodotto.dalla televisione di sta-
to): senonché i prodotti RAI risentono pesantemente della seriosita impo-
sta anche ai prodotti di finzione: ne & esempio un giallo finemente concepi-
to come L 'ultima corsa di Corrado Franco, che & stato appesantito da mate-
riale di documentazione che ha nuociuto al ritmo del telefilm. .
Quasi assenti i video di documentazione sociale: e questo colpisce, special--
mente a paragone con la produzione estera soprattutto inglese, che con i’
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suoi Despite TV, Framed Youth e Turning Pro si & dimostrata piu sensibile
a contraddizioni e tematiche che erano strettamente legate alla contempo-
ranea rassegna di “Spazio Aperto” dedicata al cinema militante degli anni
intorno al 1968. Solo Rock contro il nucleare (ancora del gruppo Bloodvi-
deo, dedicato a un meeting contro le centrali nucleari) e soprattutto le ope-
re del collettivo L’altra informazione (Messaggio, Inficiati dal male, Io non
sono come te), che trattavano problemi degli omosessuali, rientrano in que-
sta tematica.

Ci sono poi gli-autori, quelli ormai riconosciuti e in qualche misura entrati
nel mercato nonostante 1'eta relativamente giovane. Su tutti spicca Daniele
Segre, di cui il recente Vite di ballatoio & forse I'opera piti matura, mentre
la coppia Pianciola-Chiantaretto (presente con Venerdi sera, lunedi matti-
na) punta pit su un cinema di sceneggiatura e di impegno sociale tout-
court. Si tratta pero di casi isolati, di piccole societa rese possibili da lavori
per gli enti locali e di autori-produttori che hanno saputo ritagliarsi piccoli
margini di iniziativa. Esempi interessanti, ma-casi quasi unici e comunque
di difficile imitazione quanto a modello produttivo. v
Un panorama non esaltante, pur sé non mancavano spunti di interesse, for-
se anche potenzialita solo parzialmente espresse. Ma il problema ¢ di altro
tipo, come il dibattito sull'attivita delle scuole di cinema ha dimostrato. In
assenza di grossi riferimenti di battaglia culturale (e politica), di fronte a
un cinema che tende sempre di pitt ad avvitarsi su se stesso, ad autocitarsi,
a ricorrere al remake inteso piti come calco che come adattamento, manca-
no sicuramente le spinte che venticinque anni fa avevano segnato la nascita
del nuovo cinema. E i giovani che si affacciano alla regia ricercano subito
lo sbocco professionale: la certezza dello stipendio piuttosto che l'aleato-
rieta di proposte e tendenze che non sono credibili e che, soprattutto, sono
talmente interscambiabili da essere per lo meno sospette. Mancando poi la
possibilita di assorbimento da parte di un’industria cinematografica in cri-
si per molteplici ragioni, la frustrazione e la marginalita senza background
e senza (soprattutto) futuro sembrano essere il destino pitt comune. Qual-
cuno se ne ricordera, negli innumerevoli dibattiti sulle “crisi di talenti” del
cinema italiano? (stefano della casa)

Aldis
di Giuseppe Gaudino
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Una domenica in campagna.
il prodigio di Tavermer

Renato Ghiqttd

.Nel film Una domenica in campagna non c'¢ trama, non c’¢ intreccio, non
¢’¢ nemmeno commedia. E la storia di una giornata festiva in cui un vec-
chio pittore, che sente avvicinarsi la morte, riceve in una sua villa di cam-
pagna la visita dei due figli, un maschio con la moglie e i tre ragazzi, e una
femmina che vive sola a Parigi, non molto lontano di li. Una serie di conver-
sazioni appena abbozzate, minimi incidenti, la malinconia. Tutto il raccon-
to ha un tono elegiaco: il vecchio, stimolato dalla figlia Iréne, vivace e gra-
ziosissima quanto & bovino e convenzionale il fratello, compie un fulmineo
esame della sua vita e, dove trovava motivo di giustificazione, non riesce
ora a sentirsi appagato.

Egli & un pittore di professione, accademlco, che di fronte alla ragazza si
assolve cosi: riconosco anche io I’ orlgmahta dei grandi pittori contempora—
neéi, ma se mi fossi deciso a imitarli, sarei stato anche meno originale di -
quanto sono. Si capisce che egli si & ripetuto questa speciosa ragione tutte
Je volte che ha sentito di essere un mediocre. ,
Con la figlia, visibilmente la preferita, parla, si confessa; col figlio, che as-
sume lattegglamento esemplare raccomandato dai libri di lettura, ¢ piu
impaziente, ma si modera sempre, deciso a essere anche lui il nonno esem-
plare. Da questo lato della famiglia i discorsi raggiungono I'epica della ba-
nalita e si spezzano continuamente nell’incomprensione. Campione della
saggia sciocchezza & la nuora, che ha ribattezzato il marito da Gonzague a
Edouard e osserva soddisfatta che quando si ha sete, I'unica cosa & bere.’

Per quanto convenzionale anche lui, il padre & oppresso dalla piattezza di ‘
questa famiglia, che viene pluttosto spesso a turbare le sue domemche La
figlia invece, che egli ama con maggiore trasporto, si fa: vedere dirado.

Il padre immagina che Iréne abbia un amante ma non si-sente di alludere
anche velatamente a questo legame; allo stesso modo la figlia tace rispet-
tando il profumo di innocenza. dei loro incontri: Si capisce che ha un uomo
che la fa soffrire, perché lo cerca due volte invano al telefono e alla terza la
breve conversazione la-sprofonda in pianto'e la induce a tornare immedia-
tamente in citta. Possiede un’automobile scoperta che (siamo ai primi anni
del secolo) completa I'immagine di ragazza indipendente che élla offre di_'se

-stessa.

Il film 1ndug1a sui momenti abltuall o mlmmamente insoliti della’ glornata

_ci porta a passeggio nel giardino, appena un poco spettinato, o nella casa,in
cui le poltrone avrebbero bisogno di essere ritappezzate. Anché'ambiente -
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Sabine Azema e Luis Ducreux in

fca in camp
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di Bertrand Tavernier
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€ un personaggio: la villa, lo studio, la
pergola, le foglie rosse per I'immi-
nente autunno. '

Iréne porta il padre a spasso in auto-
mobile, e si fermano in un’osteria do-
ve si balla, in riva al fiume. In pochi
tratti il regista ci introduce nell’at-
mosfera: gitanti, orchestrina, birra.
L’oste geloso della moglie e 'amante
sfacciato: ’aneddoto entra di misura
nella cornice del colloquio tra padre
e figlia, lei che non sa come nasconde-
re i suoi pareri, e lui che si sente d’'im-
provviso giudicato e vecchio. Lei lo
invita a ballare e, mentre si alzano
dal tavolo, la macchina da presa li la-
scia e da sopra le loro teste ci intro-
duce tra la piccola folla festosa ospi-
te dell’osteria; poi si abbassa di nuo-
vo e vediamo la nostra coppia che
balla con gli altri. Il padre, rimasto
solo, entra verso sera nello studio, to-
glie dal cavalletto una grande tela do-
ve aveva abbozzato un ennesimo an-
golo del proprio studio e vi colloca
una tela nuova. Il film finisce sull’im-
magine del vecchio, seduto davanti a
quella tela, su cui non sa ancora che
cosa dipingera, dopo aver rifiutato
cio che aveva fatto fino ad allora.

Il film & un piccolo prodigio di ritmo
e di coesione. Bertrand Tavernier, il
regista, ha ottenuto con pieno merito
il premio per la regia a Cannes. Nuoc-
ciono alla tessitura delle scene due o
tre balzi nel futuro e nel passato, che
non aggiungono niente alla compren-
sione della storia: si vede il pittore
ancora giovane, seduto sul prato di
casa per un picnic; € con lui la mo-
glie, e al suo richiamo accorrono i
due ragazzi, sui dieci, dodici anni. Il
futuro ¢ la morte: 'immagine del vec-
chio steso nel suo letto, con la fami-
glia intorno. Per fortuna questi
squarci durano pochissimo e non la-
cerano la compatta trama temporale
del film.

Una domenica in campagna non rac-
conta nient’altro che il quotidiano,



UNA DOMENICA IN CAMPAGNA , _ 89

con la sua dose di malinconia e di riflessione. Uno splendido equilibrio uni-
sce una scena all’altra, sempre girate con mano maestra. L'ambientazione -

& piu che accurata: risulta naturale, necessaria, e cio & il massimo elogio
che se ne possa fare. Bertrand Tavernier, che ha partecipato anche alla sce-
neggiatura, ha diretto uno dei migliori film di questi ultimi tempi, un film
senza azione, senza conflitti dichiarati, senza nessuno degli elementi che
accaparrano il consenso popolare; ma si tratta di un film affascinante.

Una domenica in campagna non & una commedia, anzi il film non fa che ri-
fiutare gli spunti comici o drammatici che incontra. Una specie di combat-
tuta serenita sembra essere lo stato d’animo del protagonista, e a Taver-

nier interessa di pilt raccontarci per immagini questo tramonto della vita -

che non rincorrere la drammaturgia che vi si affaccia: il rapporto tra padre
e figli, I'indipendenza femminile, I'arte, la vecchiaia. Il regista adotta un
ritmo preciso, né lentoné affrettato, che si adatta perfettamente all’autun-
nale malinconia del racconto. ,

Un dimanche a la campagne
Una domenica in campagna

Francia, 1984. Regia: Bertrand Tavernier. Sce-
negglatura e adattamento def dialoght: Bertrand
Tavernier, Colo Tavernier, dal romando "Mon-
sieur Ladmiral va bientét mourir” di Pierre Bost.
Fotografia (colore): Bruno De Keyzer. Operatore:
Jean Harnois, Philippe Brun. Montaggio: Armand
Psenny. Musica: Gabriel Faure. Scenografia: Pa-

trice Mercier. Ci i: Yvonne Sassinot De Ne- -

sles. Interpreti: Louis Ducreux, Sabine Azema,
Michel Aumont, Genevitve Mnich, Monique
Chaumette, Claude Winter, Thomas Duval, Quin-
tin Ogier, Katia Wostrikoff, Valentine Suard, Eri-
ka Faivre. Produttore: Alain Sarde. Produzione:
Sara Films, Films A2. Durata: 1 h 34 min. Distri-
buzione: Academy.

FE——,




Metropolis di Fritz Lang
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Metropohs.
Moroder r11anc1a Lang

s o Leonardo Aﬁtéra

‘kolossal muito di

parte leglttlma almeno nei limiti- di quel cosiddetto gusto post -moderno
che, contraddicendo il termine, & invece strettamente contingente. Intanto,
per quanto concerne 1a sonorizzazione di classici del cinema muto, nion ¢ la
prima volta che si operano arbitrarie contaminazioni. Ricordiamo che nel
1960 vennero divulgati quasi contemporaneamente nelle sale commerciali
italiane, con tanto di colonna sonora, due testi fondamentali dell""arte mu-
ta” quali La corazzata Potemkin di Ejzenstejn e La passione di Giovanna
d’Arco di Dreyer. Benché di entrambi i film esistessero le partiture a loro
tempo composte (da Edmund Meisel per il primo e da Léo Pouget e Victor
Alix per il secondo) per accompagnare con eventuali orchestre le proiezio-
ni, i curatori delle edizioni sonore non ne tennero alcun conto.
Nel caso del capolavoro del maestro danese fu un valente studioso come Lo
Duca che. si permise di ricorrere bellamente a brani di Bach, Albinoni,
Scarlatti, Geminiani, Torelli, Vivaldi e Sammartini, con risultati pleonastl-
cie dlstraentl dalla totale adesione alla creazione di Dreyer. E scempio
maggiore commise un anonimo curatore sovietico sull’ opera possente di
Ejzenstejn, non solo ricorrendo a un. pomposo commento _mu51cale (di
Kriukov) che pretendeva aggiungere forza al senso compiuto delle immagi-
ni, ma anche mantenendo generalmente I'effetto di accelerazione conferito
all’edizione muta dalla frequenza di 24 fotogrammi e concedendosi qua e la
(proprio nei momenti di maggiore concitazione drammatica) I'arbitrio di
rallentare il ritmo raddoppiando i fotogrammi nella stampa Con quah con-
seguenze disastrose forse qualcuno ricordera.
Al confronto con gli esempi citati, I’operazione del compositore di Ortisei,
ora cittadino di Hollywood, si pu¢ considerare kitsch quanto si vuole, e
prodotto di una moda del momento; tuttavia condotta con sufficiente amo-
re. E vero che anche di Metropolis esiste una riduzione per pianoforte dello
spartito originale composto nel 1926 appositamente per il film da Gottfried
Huppertz, che aveva gia sonorizzato I Nibelunghi. Ma quelle musiche erano
comunque un- sovrappiu all’'opéra come concepita e compiuta da Lang,
. dunque quanto meno superflue alla sua integrita. In certa misura era an-
che quella una contaminazione, che tuttavia la stupefacente «fotogenia pla-
stica» — cosi la defini Bufiuel — del film era 1ndubb1amente in grado di
sopportare e non di avvalorarsene.
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Ugualmente, ora, le otto composizioni rock di Moroder non intaccano la
forza di suggestione delle immagini di Metropolis. Il musicista ha peraltro
usato l'accortezza di escludere i motivi frastornanti dell’hard per affidarsi
a una contenuta vena new wave, che diremmo addirittura felice quando,
come nella sequenza delle macchine, ci risparmia le canzoni, e un po’ meno
felice quando alla musica si aggiungono le voci (a eccezione, forse, del tema
"Here’s My Heart” interpretato da Pat Benatar in sottofondo alla passione
frustrata dell’autentica Maria). Qualche perplessita si deve piuttosto al fat-
to che il musicista, per favorire la continuita e una maggiore aderenza del
suo rock alle immagini, si sia permesso di accorciarle e persino di soppri-
mere alcune azioni parallele (cid che & presumibile dopo un confronto con
la copia del film in corso di restauro da parte di Enno Patalas del Filmmu-
seum di Monaco).

Questa puo apparire la meno lecita manomissione, pari a quella apportata
agli intertitoli sottraendone le parti dialogate e trasferendole sovrimpresse
come sottotitoli con conseguente alterazione del ritmo originario del film
(ben sapendo che anche la collocazione e la durata degli intertitoli ne face-
vano parte integrante). Ma c’e la scusante che di Metropolis non esiste una
copia originale, nella fattispecie di quella della durata di due ore (secondo
la testimonianza piu attendibile di Lotte H. Eisner) proiettata alla prima
del 10 gennaio 1927 allo Zoo Palast di Berlino dopo il montaggio definitivo’
effettuato da Lang sulla copia di lavoro di 155 minuti. Si sa che la Parufa-
met, detentrice dei diritti di sfruttamento del film in tutto il mondo, lascio
ampia liberta di censurare, amputare e modificare, anche nelle didascalie,
la versione originale. :
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Si sono cosi conservate copie accorciate in'maniere differenti, dal cui-as- .
semblaggio Patalas, con la meticolosita gia usata per Nosferatu e Lulu, sta
cercando di ricomporre la copia integrale. Ma sara comunque un’approssi--
mazione. Come & apprOSSImatlva la rlcomposulone di Moroder che ugual-
mente ha fatto ricorso a copie di varia provenienza, con il merito — a parte
le licenze accerinate — di aver restituito, nella sua versione di 85 minuti, in-
quadrature o interi brani prima sconosc¢iuti (tra I'altro completando le se-
quenze dello stadio e.dell'inseguimento di Maria, e soprattutto donandoci
molti momenti “inediti” della danza della falsa Maria a Yoshiwara e .del
duello che essa scatena fra gli ammlratorl il tutto di un kitsch autentlco,
avvampante € sbalorditivo). :

Rimane da dire delle altre liberta che Moroder si & concesso agglungendo
alcuni trucchi ottici e virando o colorando a suo modo le immagini. Anche
Lang — come risulta da una copia conservata nella cineteca di Canberra —
aveva usato il viraggio secondo le convenzioni dell’epoca (seppia per gh in-
terni, blu per i notturni); ma Moroder si & spinto molto oltre con una piu va-
sta gamma di tinte e sbizzarrendosi fino a punteggiare d’azzurro gh occhlj
luccicanti del robot.

In definitiva, contro le riserve che si possono avanzare per tali I‘ltOCChl e
per la stessa operazione complessiva di Moroder, vale la sua strategia per
adattare alla sensibilitd del comune spettatore di oggi, cio¢ alla sua sola
possibilita di ricezione, un“classico” che altrimenti non avrebbe mai ‘cono-.
sciuto. Con buona pace dei puristi, ai quali, del resto, nessuno sottrae 11 Me-
tropolls delle cineteche (Moroder ipse dixit). :

Metropolis

Stati Uniti (nazionalita originale: Germania).

- 1984 (edizione originale: 1927). Regia: Fritz Lang.
Scenegglatura: Fritz Lang, Thea von Harbou. Fo-
tografia: Karl Freund, Giinther Rittau. Effettf

) speciali: Eugene Schiifftan. Scenografia: Otto
Hunte, Eich Kettelhut, Karl Vollbrecht: Costumi:
Anne Willkomm. Seulture: Walter Shulze-Mitten-
dorf. Partitura musicale originale: Gottfried
Huppertz. Ideazione viraggio e colorazione: Gior-
gio Moroder. Musica per Ia nuova edizione: Gior-
gio Moroder. Canzoni per la nuova edizione:
"Bloos From a Stone” cantata dai Cycle V; "Here’s
my Heart” cantata da Pat Benatar; “Cage of Free-
dom” cantata da Jon Anderson; "Freder’s Theme”
cantata da Billy Squier; *What's Going on” canta-
ta da Adam Ant; "Here She Comes” cantata da
Bonnie Tyler; “Love Kills” cantata da Freddie
Mercury; "Destruction” cantata da Loverboy. In- -
terpreti: Alfred Abel, Brigitte Helm, Gustav
Frohlich, Rudolph Klein-Rogge, Fritz Rasp, Theo-
dor 'Loos, Erwin Biswanger, Heinrich George, .
Olaf Storm, Hanns Leo Reich, Heinrich Gotho.
Produzione originale: UFA Film. Durata: 1 h 25 .
min: (durata orlgmale 2 h 35 min.) Dlstrlbuziane'
Film 2.
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Nastassja Kinski in
Maria’s Lovers

di Andrei Konchalovsky.
In alto, con Keith
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Mana s Lovers:
Konchalovsky ele raglom del cuore

Giovanni Buttafava -

Piu che guardare ai paesaggi e ai nomi dei personaggi di Maria’s Lovers per

definirne i tratti, nazionali o sopranazionali, caratteristici, & utile guardare
al "discorso amoroso”, anzi ai “discorsi amorosi” di Konchalovsky. Parlar .
d’amore & scegliere: e anche cioe scartarne almeno un aspetto (anche invo- -
lontariamente, il che significa accettarlo come tabu). In Occiderite il tabi -
del discorso pubblico sull amore ¢ il sentimento, nell’Oriente sovietico & il

SECSSO.

La trasgressione compiuta una ventina d’anni fa da Andrei Konchalovsky '
(allora Andrej Michalkov-Kori¢alovskij) con Asino séast’e (Felicita di. Asja,

1966), I""opera maledetta” non distribuita in Unione Sovietica, atteneva pro-
prio alla de-sentimentalizzazione, per cosi dire, alla stilizzazione secca e
‘perciod provocatoria di un ritratto di donna campagnola, che'sembrava pre-
tendere lo squadernamento di effetti emotivi codificati, controllabili. Inve-
ce Romans o vijublénnych {(Romanza degli innamorati, 1974) esibiva

un’ipertrofia sentimentale esagerata, che allo spettatore occidentale sareb-

be parsa insopportabile, ma che costitui per il pubblico sovietico una cari-
ca in piu all’interno di un sistema ben noto e accettato (e 1nfatt1 il film & sta-
to fra i piu dibattuti e popolari dello scorso decennio)..

Ma sul versante opposto la ragione sessuale, momento mderogab11e per
ogni discorso d’amore occidentale, anche la dove & sottinteso o evitato (ma
volutamente, cioé riconoscendolo), sembra insostenibile e quasi letteral-

mente incomprensibile per pubblico e intellettuali sovietici. La sensualita, -

se viene recepita, & solo di sfuggita e con edulcorazioni incredibili. Ne sa
qualcosa proprio Michalkov-Kon¢alovskij che fin dal Pervyi uditel’ (Primo

maestro, 1965) volle inserire un nudo femminile totale (il meraviglioso la-

vacro purificale nel flume della kirghisa violentata: & un caso se quella
splendida attrice, Natal’ja-Arinbasarova, & diventata la prima moglie di '

Kon¢alovskij?). E si vedano anche i nudi un po’ “internazionali” (film da fe-

stival, da mercati esteri) in Sibiriada. Assenza di Freud, naturalmente, pun-'

to di riferimento obbligato in Occidente. v

Neanche in Maria’s Lovers Freud ¢& presente. Konchalovsky, se inserisce- il .
sesso, lo giustifica con una sorta di sostanziale animalismo naturalistico: il

padre vigoroso, la donnina facile proprio presentata come "una che ci sta”e

basta, il giovane canterino “idolo delle' donne” (Keith Carradine in un perso-. '
‘naggio monocorde, vuoto e meramente funzionale nell’esibire i cliché del -

caso: un seduttore di provincia russo travestito da.vagabondo americano):

Ragione biologica che da sola non puo sostanziare il film: ed ecco allora, a-
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puntellare un edificio di frontiera che usa materiale occidentale un po’ in-
vecchiato, intervenire due categorie strutturali che si direbbero inevitabili
in ogni discorso, anche "amoroso”; del cinema sovietice ufficiale: la ragione
- ideologica (e storica) e-la ragione sociale. Ivan-John Savage nasce dal fram-
‘mento di un documentario bellico di John Huston (Let There Be Light) abil-
mente preposto a Maria’s Lovers: la guerra e la prigionia giustificano I'im-
“potenza (interviene poi la ragione biologica'a correggere quest’ultima in
senso sentimentale: Ivan puo "far I’amore” ma non “"amare”, cioé fare I'amo-
re con la donna amata). La ragione sociale emerge nella legge della riprodu-
zione, intesa tranquillamente, senza nessun dubbio, come fondamentale al
viver comune: avere figli & un obbligo (la singolarita di questa interpolazio-.
ne nel "discorsc amoroso” occidentale & rilevabile nel fastidio-sorpresa che
molti provano alla battuta finale di Maria, quando finalmente i due prota-
gonisti riescono a far 'amore: «E adesso facciamo un figlio nostro»).
Dayquesto gioco abile e apparentemente lieve di combinazioni di “frammen-
ti” diversi, sostanziati da sistemi culturali diversi, in questo porre e levare
sta la'novita e l'interesse fondamentale del film di Konchalovsky. E parti-
colarmente riusciti, persino affascinanti sono i due protagonisti, special-
- mente la splendida Nastassja Kinski, proprio perché in essi (in Maria) si in-
trecciano con piil felicita questi stimoli strutturali e la ragione sentimenta-
le cementa ogni materiale eterogeneo (sesso-storia-societa). E anche nella
‘resa‘del paesaggio 'insolito sincretismo.espressivo dell’autore si fa valere
proficuamente, con I'attutimento di ogni particolare pittoresco, di ogni fa-
scinazione provinciale o industriale (la campagna, la fabbrica), e, se si tro-
- va‘la copia "giusta’, del colore stesso (il film ¢ stato distribuito in due ver-
sioni: con colori pieni e con effetto "decolorante”, quest’ultimo pit progetto
di scrittura che vezzo archeologico “d’epoca”). Cosi illeggibile, e tanto piu
misteriosamente potente, € la sequenza del sogno, col topo che penetra nel-
~ la bocca di Ivan: improponibile una lettura freudiana, mancando un conte-
sto d’appoggio, l'unica “spiegazione” possibile & un “ricordo” grottesco di
torture o di prigionia in Giappone, ma & spiegazione parziale, inconfronta-
bile con I'’evidenza dei ricordi di tortura nel Cacciatore di Cimino, film che
ha punti di contatto non indifferenti e forse non casuali con questo di Kon-
~ chalovsky, ma che nasce da un programma-diversissimo:
La stessa scena-del topo (€ I'«<animaletto dei campi» che entra in bocca al
protagonista e cerca di «arrivare in mezzo alla sua anima e di bruciargli il
respiro») ¢ presente anche nel testo di partenza di Maria’s Lovers: il raccon-
" to "Il fiume Patudan” di Andrej Platonov, il grande e misconosciuto narra-
* tore sovietico. Qui il sogno-incubo & posto subito all'inizio, quando il prota-
" gonista, Nikita, tornando a casa dalla guerra civile, si assopisce in un cam-
po, ed & un’anticipazione metaforica della soluzione («Nikita abbraccio
Ljuba con quella forza che cerca di far entrare un’altra persona, amata,
dentro la propria anima bisognosa... Egli senti che il suo cuore ora domina-
va in tutto il suo.corpo e partecipava col proprio sangue di quel povero, ma
‘necessario.piacere»).
‘Il mirabile-racconto, che offre a Konchalovsky gli spunti piu belh (era gia
- successo col racconto platonoviano, base di Tre fratelli di Rosi) e tutto as-
sorbito nella sua "ragione sentimentale”, prosciugata in una stilizzata con-
-cisione, assolutamente straziante. lexta ama troppo Ljuba (diminutivo di
“Ljubov”="Amore”) per farle male, penetrandola, facendola partorire. Solo
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alla fine il "povero, necessario piacere” trova posto € le. rephche che seguo-
no sono poco meno che sublimi: lei chiede: .«Non ti dispiace di vivere con
me, ora?”; e lui: "No, mi sono gla abituato ad essere felice con te».

Tutt’intorno il, "vuoto” o quasi. La Grande Poverta Russa ricaccia storia;
ideologia, sesso, ragioni civili, personaggi secondari (solo il padre di Nikita
ha un ruolo di qualche peso al di.la della coppia protagonista). Konchalov-
sky ha aggiunto gli Amanti, il ricordo (e le ragioni) della Guerra (della Sto-
ria), la necessita della procreazione per far continuare la societa, qualche
tinta in pit, un involucro linguistico diverso sopra i nomi e: ‘le nazionalita
slave. Ma ha saputo in questo inevitabile lavoro per.via di porree di conta-
minare, conservare il nucleo platonoviano di.fondo, le ragioni del cuore
(del tutto estranee alla forma televisiva.delle "voglie di tenerezza” attuali,
ma anche dlstantl dai melodrammi d’altri tempi di cui conservano un palli-
do patetico ricordo). Di qui il brivido caldo e antico che ne viene.

.

Maria’s Lovers ' v o )
Stati Uniti, 1984. :Regla: Andrei Konchalovsky. ‘The Pied Pipérs; "Sentimental Journey” cantata
Sceneggiatura: Gérard Brach, Andrei Konghalov- - - - da The Sloga Band. Fonico: Robbie Robinson. Ma-
sky, Paul Zindel, Marjone David. Fotograﬂa (co- _teriale di repertorio: tratto da Let There Be Light
lore): Juan Ruiz Anchia. Operatore: Sam Gart, di- John Huston. Interpreti: Nastassja Kinski,
Operatore steadicam: John Corso. Montaggio:-  John Savage, Robert.Mitchum, Keith Carradine,
- Humphrey Dixon, Scenografia: David Brisbin. - Anita Morris, Bud Cort, Karen Young, Tracy Nel-
Musica: "Maria's Eyes” cantata da Keith Carradi- ' son, John Goodman, Danton Stone. Produttori:
ne; “Joseph, Joseph”, "Pennsylvania Polka” e (Il *Bosko Djordjevic ‘e Lawrencé - Taylor-Mortoff.
Be with You) in Apple Blossom Time” cantate da Produzione: Cannon. Durata: 1 h*25 min:. Distri-
The Andrew Sisters; “It’s a Sin to Tell a Lie” can- buzione:11F. ' .

tata da The Ink Spots; "Mairzy Doats” cantata da ' ' : . B

Nastassja Kinski
e John Savage
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Passmn.
Godard fra CI‘lSl e ricerca

Bruno Torri

Rispetto allo svolgimento dei suoi periodi creativi, quello di Godard puo es-
sere definito un cinema “poetico” prima, un cinema “militante” dopo, un ci-
nema “semiologico” adesso. Si tratta evidentemente di definizioni approssi-
mative, tanto sotto l'aspetto diacronico quanto-sotto I’ aspetto sincronico;
basti dire, ad esemplo che in tutti i film di Godard, con maggiore o minore
accentuazione, vi ¢ sempre una riflessione sul linguaggio cinematografico.
E d’altronde ¢ possibile fare — come Godard ha spesso fatto — della “poe-
sia” parlando di-politica o della “militanza” affrontando tematiche inerenti
‘alla sfera della soggettivita, dei sentimenti, dei problemi esistenziali, vale a
dire le tematiche caratterizzantii primi film godardiani.
Ma quelle definizioni, per quanto approssimative, hanno comunque un va-
lore indicativo, in quanto servono a distinguere, nell’itinerario artistico di
* Godard, la prevalenza di determinate scelte ispirative ed espressive, e inol-
tre possono benissimo essere coniugate con i segni distintivi che hanno
sempre connotato il cinema godardiano, vale a dire la crisi e la ricerca. Cri-
si da intendere principalmente come volonta e capacita di rimettere conti-
nuamente in discussione la realta data e le conoscenze acquisite (incluse
quelle “linguistiche”), quindi da intendere anche come bisogno, mai com-
piutariente appagato, di risposte conclusive a domande radicali; ricerca
come atteggiamento (dialettico) di apertura verso il nuovo, I'inesplorato, il
~ “non detto”. Crisi e ricerca, dunque, che costituiscono un’endiadi, che pro-
cedono assieme e reciprocamente si alimentano; e che rendono piu chiara
I'affermazione secondo cui Godard, a differenza della maggior parte dei re-
gisti, e piu di ogni altro, non fa soltanto film, ma fa cinema, nel senso che ne
accresce le possibilita e I'intelligenza.
Passion ¢, tra gli ultimi film di Godard, quello dove sono maggiormente
compresenti la vocazione poetica, la tensione politica, I'analisi del (pro-
prio) linguaggio; ma si tratta di una compresenza “conflittuale”, in quanto &
sempre interrotta da] prevalere ora dell’'uno ora dell’altro momento, e tut-
tavia senza che questa discontinuita, questa frammentarieta anche esposi-
tiva, provochi una riduzione della consistenza semantica.
La lettura diegetica di Passion — film apparentemente senza storia e che,
anzi, proprio nell’assenza di una storia rivela uno dei propri spunti temati-
‘ci —puo essere‘in proposito illuminante. In modo affatto “irregolare”, Pas-
sion racconta la difficolta (ai limiti dell'impotenza) creativa di un regista
polacco che lavora in Svizzera e non sa come continuare il suo film che do-
vrebbe restituire il senso e la grandezza di alcuni capolavori pittorici. Pe-
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raltro, ad aggravare ulteriormente la
situazione di questo film espressiva-
mente bloccato, ci sono anche gli
ostacoli pratici costituiti dalla man-
canza di finanziamenti e dal rischio
di dover ricorrere al capitale holly-
woodiano... La doppia crisi, quella ar-
tistica e quella economica, finisce per
riflettersi in tutti i rapporti che la la-
vorazione, o meglio, l'interruzione
del film determina. Cosi il regista
non sa decidersi neppure nelle sue
scelte intime, sentendosi contempo-
raneamente attratto da due donne
«opposte come la luce e Tombra»:
una borghese che & I'amante del pa-
drone della fabbrica che fa anche da
set al film e un’operaia che ¢ stata li-
cenziata dalla stessa fabbrica, dallo
stesso ‘padrone. Altri personaggi di
contorno, coinvolti nella trama (la-
tente) del film, manifestano, anch’es-
si, una condizione esistenziale segna-
ta dalle, contraddizioni, dall’insicu-
‘rezza, dal disagio. Alla fine — una fi-
ne che assomiglia all’inizio di un al-
tro film senza storia — tutti si muo-
vono verso direzioni lontane che la-
sciano prevedere altre contraddizio-
ni, altre insicurezze,.altri disagi.

Passion fa trasparire, prevalentemen-
te attraverso ’accumulazione di “ma-
teriali” pronti per la loro elaborazio-
ne formale sempre accennata e sem-
pre rimandata, questa serie di rap-
porti interpersonali, unitamente ai
problemi specifici di ogni singolo
personaggio; problemi che, pero, non
sono dispiegati in una narrazione (in
uno sviluppo), ma “fissati” e reiterati
nei gesti, o nelle frasi, o nei tic (come
la tosse persistente del padrone o la
balbuzie dell’operaia) dei personaggi
stessi. Forse si rende meglio l'idea, e
la natura, del film affermando che-
Godard non voleva tanto o soltanto
mettere in scena una determinata
realta, quanto soprattutto una. sua
possibile rappresentazione. Non a ca-
so le parti piu riuscite, e anche piu
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emotivamente avvincenti, sono quel-
le in cui la coscienza metalinguistica
di Godard si traduce in una scrittura
particolarmente densa di significati
- sottesi, come nella sequenza in cui
Hanna Schygulla segue su un moni-
tor il proprio provino, mentre lei e la
sua immagine sono guardate e com-
mentate dal regista polacco (e da Go-
dard), oppure nelle parti in cui i pro-
cessi creativi sono colti nel loro farsi,
anche per evocare l'aura di un’arte
classica ormai consegnata al passato
e tuttavia ancora capace di essere at-
tivata in funzione del presente.
Opera tematicamente molto ricca,
Passion porta in gioco il lavoro, lo
sfruttamento, I'alienazione, il dena-
ro, I'amore, il sesso, ma questi temi
appaiono tutti svolti, per cosi dire, in
modo trasversale, quasi come fattori
accidentali che investono e condizio-
naro la vita inquieta e convulsa dei diversi personaggi. C’¢ invece un tema
che nell’economia dell’'opera finisce per assumere una centralita assoluta,
un peso determinante, tanto da risultarne la vera ragione espressiva. E un
tema che puo essere indicato soltanto con un giro di parole, cioé indivi-
duandolo nell’insistita interrogazione delle potenzialita del cinema, e piu
in generale della comunicazione audiovisiva, soprattutto in relazione a fini
estetici. Tenendo presente questa opzione tematica, e ripercorrendone le
tracce frequentemente sparse da Godard, si ha la conferma che il vero sog-
getto del film & la costruzione del film stesso, come d’altronde & anche se-
gnalato dal fatto che la sceneggiatura & stata predisposta su video.
Le procedure da laboratorio che spesso si avvertono in Passion possono
forse raffreddare la piena partecipazione all’'opera stessa, ma certo non im-
pediscono di verificare come la crisi e la ricerca di Godard accrescono il
“dicibile” cinematografico; e al contempo, mentre suggeriscono anche la
nostalgia della bellezza, arrivano piti volte alla sua compiuta realizzazione.

Passion

Francia, Svizzera. 1982. Regia: Jean-Luc Godard.
Sceneggiatura: Jean-Luc Godard. Fotografia (co-
lore): Raoul Coutard. Montaggio: Jean-Luc Go-
dard. Scenografia: Serge Marsolf, Jean Bauer.
Tecnico del suono: Frangois Musy. Musiche: brani
scelti di Mozart, Dvorak, Beethoven, Fauré. Inter-
preti: Isabelle Huppert, Hanna Schygulla, Jerzy

Radzywilowicz, Michel Piccoli, Lazlo Szabo, So-
phie Lucatchvsky, Jean-Frangois Stevenin, Ezio
Ambrosetti. Produttore: Alain Sarde. Produzione:
Sarafilms, Sonimage, Film et Video Production,
SSR. Durata: 1 h 27 min. Distrlbuxlone. Master
Media.
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| | ' Benvenuta:
Delvaux vince un’altra scommessa

Giorgio Tinazzi

Il cinema di Delvaux & un cinema di rapporti: sul piano. dei significati per
gli aspetti contrastanti che mette in contatto, sul piano del linguaggio per
gli accostamenti che stabilisce tra fattori espressivi. Prima ancora, pero, lo
& per i legami stretti che ogni film instaura con i precedenti, tanto che si
puo definire il regista come uno degli autori-contemporanei con piu forti
costanti. Anche Benvenuta si pone chiaramente come momento di richiamo
e di prolungamento di quest’opera in progress, e come altre volte si posso-
no cogliere dilatazioni, allusioni interne, rinvii formali; in particolare si
pud notare come alcuni elementi, espressivi o tematici, risultano in questo
caso emergenti, quasi “a vista”, sostenuti dalla narrazione, mentre altri so-
no lasciati in zone umbratili, a margine del racconto.
Al centro dell'indagine sono dei punti di incontro, che provocano interfe-
renze sottili o contrasti marcati. Il primo di tali rapporti & quello tra inven-
zione e realta: i contatti e la similarita tra la storia di Livio e Benvenuta (il
narrato) e Frangois e Jeanne (la narrazione) sembrano chiamare in causa
un problema generale, un ricambio “primordiale”, quello tra arte e vita, che
Delvaux ha piu volte affrontato sapendo di riprendere un tema “antico” cui
occorreva apportare nuovi motivi di interesse (& successo in Belle, in Rend-
ez-vous d Bray). L'arte doppia la vita, ma il moto va forse anche nell’altro
senso, perché realta e immaginazione non conoscono cesure nette: la sto-
ria di Benvenuta non & qualcosa di raccontato, dal momento che, “parados-
salmente”, si svolge assieme allo sforzo di costruire un nuovo racconto.
Le cose si complicano se ci inoltriamo nei punti di incontro presenti nel
film a livello tematico: tra corpo e spirito (i cani e i gabbiani del sogno rife-
rito da Livio), e prima ancora tra erotismo e misticismo, due aspetti della
dedizione. Il gioco delle rifrazioni a questo proposito si fa complesso,
perché i personaggi si rimandano e si confrontano di continuo: Livio e Ben-
venuta sono due facce di una stessa tensione, due tipi di eros e di religione,
‘messa in scena e sublimazione, sud e nord, manifestazione e recettivita; ma
anche Francois e Jeanne si richiamano, e in qualche modo ripropongono la
prima coppia. Il film descrive in fondo un’iniziazione, e la visita alla pom-
peiana Villa dei Misteri sottolinea questo percorso; per Livio e Benvenuta
si tratta di arrivare a cogliere rapporti tra sentimenti apparentemente con- '
trastanti, per Frangois e Jeanne di andare dalla chiusura iniziale verso una
progressiva apertura; per entrambi & un avviamento alla morte, unico pun-
to di prevalenza della realta sull'immaginazione. La vena che correva sot-

terranea lungo tutta l'opera (ancora un rapporto "primordiale”, quello tra
' ’
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Fanny Ardant
e Vittorio Gassman b

Eros e Thanatos) viene in superficie nel finale e sancisce cosi la perdita,' le

analogie con altri film di Delvaux sono evidenti.

Il procedimento binario dei: personaggi & rinforzato dalla presenza

dell’amica di Benvenuta. Inge & per un verso l'altra faccia della medaglia, il

principio di realta, «& terra terra la dove Benvenuta ¢ esaltata e arriva sen-

za difficolta allo spirituale, al sensibile attraverso il materiale» (Delvaux);’
per l'altro verso essa ha pero con la protagonista chiare connivenze, di cui

la musica & sintomo, cosi che il loro rapporto si complica, e ricorda I’ambi-

guita tra personaggi esistente in altri film; per citare un esempio assai vici-

no si puo rifarsi all’Odile di Rendez-vou a Bray. In realta le varie caratteri-

stiche non si contraDpongono ma tendono quasi .a sommarsi; Benvenuta,
Jeanne e Inge costituiscono in fondo punti di vista su uno stesso personag-

glo femminile. :

L’agente provocatore

|

In questo gioco di rimandi certamente qualcosa stride, perche si avverte il
peso della costruzione, o 'insinuarsi dello schema; per questo il personag-
gio di Livio appare incerto, ora sfocato ora sovratono. Cio non toglie che il
percorso tracciato dal film sia suggestivo; e ci si accorge che a creare que-
sta suggestione ¢ la presenza, sotterranea e forte, dell’elemento catalizzato-
re costituito dal tempo, una sorta di “agente provocatore” che agita i con-
trasti, stabilisce collegamenti, portando infine la nota dissonante del tragi-
co. E un tempo non lineare, che agisce su una pluralita di piani. E iterazio-
ne, scandita da riprese musicali, da immagini (le scale, la strada, il paesag-
gio, certi interni, il giardino) che servono da petites phrases, ritmi che si ar-
ticolano, colori (la stanza di Jeanne che ricorda il rosso dell’albergo milane-
se). L’immagine rende il tempo e quasi ne da una concrezione, non a caso le
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fotografie sono un elementg,ricorrente in Delvaux, a partire dall'Uomo dal
cranio rasato; lo sforzo di fis are il témpo si coniuga perd irrimediabilmen-
te alla sanzione del suo passare, ¢ il senso della perdita & allora immanente
all'immagine (come testimonia il finale di Met Dirk Bouts). L’eredita delle
antiche figurazioni (Pompei) ci richiama a questo principio, ma gli oggetti
stessi del nostro presente si caricano di memoria, significano il passato: ba-
sti pensare ai brandelli di ricordo che Benvenuta tiene nel cassetto.

Le storie che “si doppiano” sono proprio una riprova dei ricorsi temporali,
solo che la storia “a specchio” non ripete mai, ci sono sempre scarti, perché
il tempo modifica: cosi nelle storie di Livio e Benvenuita e di Francois e Jean-
ne. Narrare, suggerisce Delvaux, ¢ in fondo anche rivivere, ma il ricordo &
parente stretto dell'immaginazione; ancora una volta zone diverse
dell’esperienza cercano rapporti, tornano a intrecciarsi.

1l tempo &, infine, alla base del nostro sforzo frequente del recupero impos-
sibile dell’infanzia; significativamente Benvenuta si apre con un verso di
Rilke: «L’infanzia non conosce ritorni, ti ha nutrito abbastanza». Stabilire
un rapporto & un modo, il modo privilegiato, di ritrovare una situazione
trascorsa: amare & anche ricordare, e il tempo ancora una volta "si confon-
de”.. 7, S

Livio torna a Napoli, ai luoghi, per cercare il tempo perduto, Benvenuta si
affida pit ai giochi “interni” della memoria e da soprattutto risalto a un ele-
mento personale specifico, la figura paterna; la sua apparizione, nel conte-
sto del film, appare forzata, forse perché i significati che vuole esprimere
sono.molti e su piu piani: € ambiguamente protezione e alterita (le carte
della canzone bruciate); assieme alla madre & richiamo al rito (la messa). Le
corrispondenze passato-presente si avvertono abbastanza chiaramente,
quelle carte bruciate tornano infatti nel finale, quando Benvenuta getta nel

Fanny Ardant
e Vittorio Gassman
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fuoco le lettere di Livio. Ma ancor piu generalmente, e rischiosamente, la
storia d’amore dei due protagonisti & un tentativo di ripetere una “cerimo-
nia”, di cercare un punto di contatto tra "rito” d’amore e “rito” religioso. La
difficolta a rendere queste inframettenze & indubbia, e si sente che lo sfor-
zo del film riesce in parte. Ma Delvaux ha sempre preferito praticare que-
ste zone difficili in cui il cinema mette a repentaglio i propri mezzi, cimen-
tandosi con temi ostici e “inusuali”. Infatti, a ben guardare, & sempre I"anti-
co” dissidio amore-morte che torna nel suo cinema, quasi fosse un’ossessio-
ne che viene da lontano, e il regista non ha falsi pudori, mette le carte in ta-
vola, sa di giocare una partita difficile e inattuale e percio rischia. In Ben-
venuta la conclusione della morte arriva come una conseguenza fatale,
perché qui sta il punto di incontro tra personaggi narrati e narratore, tra
immaginazione e realta

Il ruolo primario della musica

Se i film di Delvaux descrivono un percorso, il suo cinema & anche un riper-
corso. Cio vuol dire almeno tre cose. In primo luogo occorre tener conto di
chiha gia detto cose simili: I'esplicita citazione di Viaggio in Italia (la visita
al vulcano, i corpi calcificati di Pompei) va in questo senso. In secondo luo-
go significa riandare al proprio cinema gia fatto, ribadirne alcuni elementi
portanti; basterebbe, a proposito di Benvenuta, citare due fattori caratte-
rizzanti, la musica e la struttura del viaggio. La musica ha sempre assunto
un ruolo primario nel cinema di Delvaux, tanto che piit di una volta I'ha
messa in scena, facendone una professione o un’attivita di un personaggio;
ma non si tratta di riconoscere alla musica un ruolo importante nella con-
fezione di un film, si tratta piit complessamente di cercare di fare un film
che richiami la struttura compositiva della musica. Non si parla, appunto,
di tempi musicali?
.L’altro elemento di costruzione & come sempre offerto dal viaggio — porta-
tore del caso — che di volta in volta & avviamente ad altro, iniziazione, at-
traversamento delle apparenze: Milano, Napoli, Madrid, Gand sono altret-
tante tappe di questo "movimento”; e poi anche Frangois viene da altrove.
Il terzo livello del percorso dell’autore & naturalmente quello piu generale,
e cio¢ il cinema e le sue possibilita. Delvaux ha sempre cercato la forzatura
del proprio linguaggio, studiando i rapporti tra apparato riproduttivo del
cinema, € quindi legame “naturale” con la realta, e capacita di evocazione.
Per questo si & ampiamenté¢ servito delle confluenze di altri linguaggi, mu-
sica e pittura oltre che naturalmente fotografia, tanto da dedicare a ciascu-
"no di essi un film, tanto da basare un’opera (Met Dirk Bouts) tutta sulle cor-
rispondenze tra varie forme espressive. Quando, all'inizio, parlavo di rap-
porti tra forme espressive intendevo questo; e tutto cio & finalizzato a man-
tenere il ricambio tra visione e allusione. Anzi, il quadro d’assieme ‘tende
ancora ad allargarsi, dietro si intravede il grande tema del linguaggio e del-
le sue capacita evocative. La scrittura non &, in Benvenuta, che un esempio.
Si potrebbe percio definire i film di Delvaux come delle scommesse. Que-
st’ultimo film lo & per la molteplicita dei piani sui quali si mantiene; il pri-
mo piano riguarda ’abilita di costruzione en abyme, un racconto che ha
‘per oggetto la messa in ordine di un racconto; volendo, anzi, le cose si com-
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plicano se si pensa che il film, sceneggiato da Delvaux (non dimentichiamo
che Frangois & uno sceneggiatore) ¢ tratto dal romanzo di una scrittrice,
Suzanne Lilar. Accanto, ed & un altro piano, vi & I'intento di riesplorare al-
cuni nuclei tematici “forti”, affrontando magari il rischio che alcuni signifi-
cati diventino troppo evidenti. Il tutto presuppone, per non cadere nel dida-
scalismo, un nuovo sondaggio sul cinema e le sue componenti (immagine e
tempo), sul suo statuto narrativo, sui suoi contatti con le altre forme.

Non tutto funziona in questa scommessa, forse un po’ troppo ampia; ma ri-
schiare col proprio strumento espressivo & sempre un atto di coraggio, che
comporta respiro culturale e fiducia. E oggi il cinema ha grande bisogno di
tutto questo. )

Benvenuta

Belgio 1984. Regia: André Delvaux. Adattamento
e dialoghi: André Delvaux, dal romanzo "La con-
fession anonyme” di Suzanne Lilar. Fotografia
(colore): Charlie Van Damne. Scenografia: Claude
Pignot, Costumi: Rosine Delamare. Montaggio:
Albert Jurgenson. Musica: Frédéric Devreese.
Musica classica per plano: Adagio dalla "Fantasia
e sonata in do minore” di Mozart; "Phantasistiick”
di Schumann; “Variazioni su un tema di Paganini”
di Brahms. Canzoni: "Il maestro e la principiante”
di A. Marra e F. Chiaravalle, e "Fenesta vascia” di

F. Chiaravalle, cantate da Armando Marra. Foni-

co: Henri Morelle. Interpreti: Fanny Ardant, Vit
torio Gassman, Fangoise Fabian, Mathieu Car-
riere, Claire Wauthion, Philippe Geluck, Anne
Chappuis, Armando Marra, Renato Scarpa, Fran-
co Trevisi, Giufrida, Goddart, Franco Angrisano,

Mariel Bueninck, Muriel Lefévre. Produttore: .

Jean-Claude Batz. Produzione: UGC, Europe |, La
Nouvelle Imagerie, FR3, Opera Film. Durata: | h
45 min. Distribuzione: Gaumont.
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Broadwa y Danny Rose:
I'antieroe di Woody Allen

Pino Gaeta

Broadway Danny Rose & il dodicesimo film, dal 1969 a oggi, scritto, inter-
pretato (a eccezione di Interiors ), e diretto da Woody Allen. Dopo il succes-
so internazionale riscosso da Jo & Annie e da Manhattan, un paio di prove
meno apprezzate da pubblico e critica, Stardust memories e Una commedia
sexy in una notte di mezza estate, mostravano, secondo 'opinione di qual-
cuno, i segni di un affievolimento della vena artistica del suo autore. La
prognosi-era riservata. Finalmente, nel 1983, arrivo Zelig, piccolo grande
film sui prodigi della tecnica cinematografica a fini comico-didattici. Le ac-
que tornarono ad essere calme.

Broadway Danny Rose, terzo film che Allen gira in coppia con Mia Farrow
(attuale compagna del regista), appartiene al genere della sweet-bitter co-
medy, la cui azione spesso si impernia su pochi personaggi e sulla varieta
di risvolti che il loro rapporto puo assumere. Sono tre i personaggi princi-
pali che animano la storia di questo film: Danny Rose, appassionato perso-
nal manager di mezzi falliti costretti a lavorare nel sottobosco dello spetta-
colo newyorchese; il suo pupillo Lou Canova, corpulento cantante di origi-
ni italiane, che, rivelatosi come enfant prodige negli anni Cinquanta, ora
sta vivendo una seconda giovinezza artistica; infine Tina Vitale, una giova-
ne dalla tempra apparentemente poco femminile, ma che nutre un sincero
interesse per l'arredamento. E I'amante di Lou e, proprio a causa del suo
temperamento caldo, comvolgera I'innocente Danny in una girandola di di-
savventure.

Benché il racconto si incentri principalmente su questi tre personaggi, la
cui fisionomia & messa bene in luce attraverso una particolare cura del det-
taglio fisico, verbale (peccato che I'edizione italiana abbia dovuto subire
inevitabili quanto dannose alterazioni nella colonna sonora), mimico, fac-
ciale (il volto di Lou Canova, interpretato dal convincente Nick Apollo For-
te, ¢ un misto di espressioni tra il bovino e il fanciullesco), la descrizione
dell’ambiente italo-americano — sia il pittoresco mondo della gente di spet-
tacolo sia il modello di famiglia stile don Vito Corleone — non contrasta
con il tono comico-malinconico della vicenda, anzi costituisce un supporto
narrativo di fresca consistenza. Forse Allen soggiace un po’ all’'uso dello
stereotipo visivo e verbale (nella scena del party, un paio di invitati straccia-
no dollari per il gusto della "posa”; una madre invoca vendetta per il figlio
tradito; i fratelli di costui giurano di cancellare con il sangue 'affronto su-
bito), ma non esagera poi tanto con le notazioni beffarde, nel dipingere un
mondo che, cinematograficamente parlando, non gli appartiene. C'era sta-
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to un precedente nel 1972 quando, in
Provaci ancora, Sam, Allan Felix im-
maginava di dover soccombere alle
ire dell’infuriato amico Dick a causa
di una questione d’onore: il brevissi-
mo dialogo si svolgeva, sia nella ver-
‘sione italiana sia nell'originale, in
dialetto siciliano. C’era stato anche
un raccontino pubblicato in Saperla
lunga ("Uno sguardo sulla malavita
organizzata”), in cui Allen stravolgeva
comicamente diversi luoghi comuni
legati alla mafia italo-americana. Ma
il gusto.della’ parodia non riguarda
un film come Broadway Danny Rose,
che si muove nell’ambito della com-
media, piuttosto che in quello della
satira di costume:

L’interesse suscitato . da questo film
ha pero altre motivazioni. Una di esse
concerne la varieta di significati che
Allen ha attribuito al personaggio di
Danny Rose. Il suo comportamento
deriva, in effetti, dal modello dell’an-
tieroe proposto nei film dell’esordio
(lo schlemiel alleniano). Attenuata la
comicita visuale, che in Zelig si pren-
deva una grande rivincita contro le
accuse di egocentrismo rivolte in pre-
cedenza all’autore, tornano a farsi
apprezzare l'efficace impiego della
battuta umoristica («Posso interpor-
re un’opinione in questa congiuntu-
ra?»), il gesticolare convulso degli ar-
ti superiori, il balbettio nevrotico
causato da fattori contingenti, la mo-
bilita espressiva del volto. Del perso-
naggio alleniano della maturita, inve-
ce, Danny Rose eredita I’amore per il
mondo dello spettacolo (comune al
“vecchio” Allan Felix, a Alvy Singer e
allipercritico Sandy Bates), ma si
sbarazza del céte psicanalitico-de-
pressivo da grande metropoli. Ha
un’accentuata bonta nei confronti
delle proprie creature (il critico di
«Newsweek» ha messo in rilievo la
«santitad francescana» del personag-

gio) e, soprattutto, un elevato senso:

della dignita umana e un profondo ri-

Woody Allen e Mia Farrow
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spetto del proprio lavoro. Forse le
qualita positive sono un po’ troppo
marcate, ma & da accogliere con favo-
re un personaggio che, nella galleria
dei disadattati alleniani, offre mag-
giori approcci a ‘una comprensione
meno intensamente problematica
della realta. '
Broadway Danny Rose &, dal punto di
vista registico, soddisfacente. Girato
con la consueta professionalita che
contraddistingue il prodotto allenia-
no dalla meta degli anni Settanta in
poi, il film & concepito come un lun-
ghissimo . flash-back, che comincia e
si' conclude nel medesimo luogo (il
Carnegie Delicatessen). La fluidita
narrativa stavolta non incontra in-
toppi, non si smarrisce in rivoli filo-
sofici-meditativi, ma procede con si-
curo senso del ritmo sino al finale.
: i Sebbene Allen sia divenuto da tempo
consapevole delle risorse offerte dal mezzo tecnico, egli lo amministra, qui
piu che altrove, con parsimonia. Non si dilunga in descrizioni minuziose di
ambienti e di psicologie, ma coglie al volo cio che egli ritiene pertinente al-
lo svolgersi dell’azione. Allen tende insomma a essenzializzare (i suoi film
d’altronde superano raramente i novanta minuti di proiezione), scartando
tutto il superfluo, caratteristica invece delle prime prove come regista.

Per le sue dimensioni spettacolari ridotte, Broadway Danny Rose & uno di
quei film che non contengono né pezzi di bravura recitativi né sequenze
magistrali. E-un’opera intessuta di tante piccole cose, che forse non saltano
subito all’occhio, ma hanno bisogno di essere osservate con paziente rifles-
sione. Misurandosi con un film del genere, si assapora comunque il piacere
di costatare che I'intelligenza e la sensibilita di Woody Allen sono ancora
vitali. E non & poco, se si pensa che il cinema non tecnologico difende a caro
prezzo il suo diritto alla sopravvivenza sul mercato.

Broadway Danny Rose .

Stati Uniti. 1984. Regia: Woody Allen. Soggetto e
sceneggiatura: Woody Allen. Fotografia (bin):
Gordon Willis. Operatore: Dick Mingalone. Mon-
taggio: Susan E. Morse. Aluto regista: Thomas
Reilly, James Chory. Scenografia: Mel Bourne.
Costumi: Jeffrey Kurland. Arredamento: Dave
Weinman. Arrangiatore e orchestratore delle mu-
siche: Dich Hyman. Canzoni: "Agita” e "My bambi-
na” scritte e cantate da Nick Apollo Forte. Inter-

preti: Woody Allen, Mia Farrow, Nick Apollo For-
te, Sandy Baron, Corbett Monica, Jackie Gayle,
Morty Gunty, Will Jordan, Howard Storm, Jack
Collins, Milton Berle, Craig Vandenburgh, Herb
Reynolds, Paul Greco, Franck Renzulli, Edwin
Bordo, Gina Deangelis. Produttore: Robert

. Greenhut. Produzione: Orion Pictures Corpora-
tion. Durata: 1 h 24 min. Distribuzione: CDE.
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Giu]iaho I’Apostata
“di Ugo Falena

Riccardo Redi

Istigato dai cortigiani, I'imperatore Costanzo ordina che venga ucciso il
fratello («E il bacio della croce suggella il delitto»). I piccoli Giuliano e Gal-
lo vengono salvati, condotti in una villa lontana e allevati da Eusebio € Mar-
donio. E quest’ultimo a evocare dinanzi agli occhi di Giuliano i miti dell’El-
lade. ‘ : o , o
Fattosi adulto, Giuliano frequenta i filosofi neoplatonici. Il vescovo Grego-
rio dice di lui: «L'impero romano chiude un enigma»; e Massimo di Efeso
profetizza: «Sarai signore dell'universo». Su consiglio della moglie Euse-
bia, Costanzo lo chiama presso di sé a Milano. Mentre Elena, sorella di Co-
stanzo, sospira per lui, 'imperatrice gli manda in dono libri greci: anche lei
& «dedita al culto di quell’ellenismo che i costantiniani hanno calpestato».
Giuliano ne & completamente sedotto. ) ‘

Ma Costanzo vuole allontanarlo: lo nomina Cesare, gli da in moglie Elena e
lo spedisce in Gallia a domare i ribelli. Qui una veggente lo chiama «colui
che restaurera i templi» e Giuliano rifiuta di accompagnare Elena in chie-
sa. Fa un sogno che I'indovino interpreta dicendogli: «Sarai imperatore!». .
Con gioia di Elena, che lo ama sinceramente, segue una cerimonia tra i sal-
modianti, ma il paggio Taiano avverte che & solo «un gesto politico».
Seguito da due emissari di Costanzo, inizia una campagna contro i Germa-
ni. I due organizzano una congiura, la cavalleria rifiuta di muovere, Giulia-
no & sull’orlo della scorifitta. Dopo la vittoria, Costanzo gli ordina di rinvia-
e le legioni migliori; i generali, al momento del commiato, lo acclamano
imperatore. Durante la cerimonia di incoronazione Elena & avvelenata da
una schiava, su incarico di Eusebia.

L’imperatore & a Bisanzio e decide di marciare contro Giuliano. Lungo la
strada si ammala e, ancora su consiglio di Eusebia, nomina Giuliano suo
successore. Il nuovo Augusto arriva alla capitale e incontra Eusebia: que-
sta confessa di aver ucciso Elena «per amore» € poi si toglie la vita. Giulia-
no viene incoronato e sacrifica-agli dei. «Piangono i Galilei», ma in realta le
varie sette cristiane si accapigliano fino a quando il vescovo Attanasio non
riesce a placare gli odi. Giuliano restaura il culto solare-del dio Mitra; cer-
ca conforto nella lettura di Omero, ma non trova la serenita. Mentre sacri-
fica a Mitra, il vescovo lancia I'anatema e lo chiama «apostata». Ovunque
risuonano sinistri presagi.

Conclusa un’alleanza con gli Armeni, medita di conquistare la Persia, come
il grande Alessandro. Prima di partire vuol sacrificare all’oracolo di Apol-
lo, ma i Galilei bruciano il tempio. ' '



Giuliano I'’Apostata di Ugo Falena.

Dall’alto: Eusebia (Ileana Leonidoff) e Giuliano (Guido Graziosi);
'altare nelle stanze dell'imperatrice; I'imperatore Costanzo
richiama Giuliano (sulla destra, Ileana Leonidoff [Eusebia])
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L'esercito giunge in Asia e Giuliano
ordina di bruciare la flotta. Nella pri-
ma battaglia vierie ucciso da una frec-
cia scagliata del paggio Taiano, che
cosi «vendica Elena morta e i Galilei
minacciati».

Giuliano mormora: «Vicisti, Galilee»,
si ritira nella sua tenda e pronuncia
un nobile commiato dalla vita. Poi
chiede che si aprano i teli per lasciar
entrare il sole: ma fuori & gia notte, vi
€solo tenebra. .

E abbastanza evidente che, nonostan-
che gliatura nella narra-
ncomprensibile che il pag-
gio Taiano vendichi la morte di Elena
uccidendo Giuliano, che non ne ¢ il
responsabile — Ugo Falena ha cerca-
to di andare contro corrente, di rove-
sciare la figura dell'imperatore “apo-
stata”, accreditata dalla storiografia
cristiana. Alla base della restaurazio-
ne operata dell’'imperatore vi sarebbe
un tentativo di far rivivere la civilta
classica, i valori dell’ellenismo, in de-
finitiva le liberta di pensiero e di cul-
to quali erano esistite in Grecia pri-
ma della conquista romana. E se nel
corso della vicenda Giuliano si disco-
sta dagli ideali classici per aderire al
culto di Mitra, se si lancia in imprese
folli come la conquista dell’impero
persiano, resta pur sempre un “eroe”,
che spira pronunciando nobili parole
e riconoscendo la propria sconfitta.
Né manca, all'inizio, un accenno agli
intrighi dei cristiani che infestano la
corte di Bisanzio; per non parlare del-
le stupide dispute tra le infinite sette
in cui & diviso il cristianesimo.
Perché questa rivalutazione di Giulia-
no? Non ¢ certo credibile che Falena
fosse dedito agli studi storici al pun-
to di conoscere tutte le falsificazioni
operate dalla storiografia cristiana
su quel tormentato periodo: dall’in-
venzione del “costituto” di Costanti-
no, che & all’origine del potere tempo-
rale dei papi, alla trasformazioné del-




lo stesso imperatore, notoriamente sanguinario, in un difensore della fede;
dalle “eresie” attribuite alle fazioni perdenti alle supposte conversioni di-

interi popoli..

Giultano si congeda
dai suot generalt

Allora, da dove ha tratto Falena episodi e figure per questa re_visiohe“ della

biografia di Giuliano? Ovviamente da altre fonti letterarie a lui vicine, mo- i

derne: in particolare dal dramma “Cesare e Galileo” di Ibsen. Battute come

il vaticinio di Massimo di Efeso: «Sarai signore dell’'universo», che nel film -

appaiono in un contesto sin troppo scarnificato, sono molto piu chiare e
spiegate nel testo ibseniano. A o
Che Falena lo conoscesse & probabile: forse non aveva avuto molta fortuna
sulle scene italiane, ma in ogni caso era stato rappresentato a Milano al Po-
liteama Verdi nel 1902 dal celebre Achille Vitti con il titolo "Imperatore e
Galileo”. Forse Falena conosceva anche la tragedia in versi di Pietro Cossa
(in ogni caso scrisse su questo autore molti anni dopo sulla «Nuova Antolo-
gia») o il romanzo di Merezkovski, tradotto in italiano nel 1902. Ma non era
necessario: per ribaltare il ritratto tradizionale dell’Apostata gli bastava
appoggiarsi a Ibsen, il piu vicino e il pilt autorevole tra quanti avevano
scritto sullo sfortunato imperatore. Gli altri avevano raccontato vicende
troppo diverse da quella che costituisce il racconto di base: quello contenu-
to nelle *Storie” di Ammiano Marcellino. )

Accertato un atteggiamento critico, non conformista, nei riguardi della fi-

gura storica di Giuliano, & difficile dire se nel film si senta una mano, una’

presenza d’autore, o anche semplicemente di metteur-en-scene. Innanzitut-
to perché conosciamo solo due film di Falena, questo Giuliano e il prece-
dente Frate Sole, della cui regia & responsabile solo in parte, secondo quan-
to scrisse in seguito Mario Corsi. In secondo luogo perché conosciamo solo
quattro film del 1919 — usiamo la data di censura, come & ormai d’uso ge-
nerale, non quella di uscita — e sono troppo diversi tra loro e da Giuliano
per farci capire quale fosse lo standard ciriematografico di quell’anno..Ol-




© . .1l manto

dell’imperatrice
Eusebia (Ileana
" Leonidoff)
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tre al film di cui parliamo sono: Champagne ‘Caprice di Achille Consalvi,
" Maman Poupée di Carmlne Gallone, La onvra di Eduardo Bencivenga con
la Bertini.
La critica dell’epoca non ci aiuta molto: contraddittoria nel giudizio su Giu-
liano, ha stroncato la-Piovra, che oggi ¢i appare interessante, ha apprezzato
il leggero Champagne Caprice e ha giustamente lodato, specie negli scritti
di Giuseppe Lega e di Ugo Ugoletti, la finezza'di Maman Poupée. Una critica
'che doveva essere libera e aggressiva, visto ¢he stroncava (o almeno non ap-

+ provava) il 75% dei 283 film del 1919.

Dobbiamo quindi confermare la nostra ignoranza dei moduli narrativi e
stilistici del cinema italiano-del 1919. Una analisi dettagliata dei pochi film
rimasti non & ancora stata inirapresa e del resto abbiamo qualche dubbio
che possa rivelare un sia pur modesto salto rispetto ai modelli d’anteguer-
ra. Ciononostante abbiamo I'impressione che questo Giuliano sia “girato
bene” — bene rispetto alla tecnica dell’epoca -~ e montato con grande cura.
Prendiamo ad esempio la scena in cui Costanzo decide di richiamare Giu-
liano: la prima inquadratura vede Costanzo che parla in P.A. con un consi-
gliere, mentre sullo sfondo vi & I'imperatrice Eusebia, cui Costanzo si avvi-
cina; a questo punto la macchina da presa fa un salto in avanti (in asse, pur-

. troppo!) e riprende i due’in P.A.; in una inquadratura analoga alla prima

Costanzo ritorna verso la macchina: ma stavolta Costanzo muove verso si-
nistra per lasciare alle sue spalle uno spazio; in cui si inserisce Eusebia,
che dal fondo viene avanti fino a M.P.P. sull’estrema destra del fotogram-
ma, dove pronuncia (didascalia): «Ritornera» (vedl illustrazione tratta dal
film, p. 110, in basso).

Nulla di eccezionale — non la straordinaria profondita del primo quadro di
Ma l'amor mio non muore — ma un uso certamente cosciente dei diversi
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piani della scena e dei movimenti all'interno del quadro. E lo stesso si puo
dire della complessa sequenza in cui Giuliano, accompagnato dallo ierofan-
te, si-avvicina a un’ara, dove brucia incenso prima di gscoltare'l’intenpréta-'
zione di un suo sogno: mentre la moglié Elena; che lo ha seguito di nasco-
sto, ascolta dal fondo délla scena il vaticinio.. -

Inspiegabilmente, poi, vi sono scene monche, sequenze visibilmente rima-
neggiate, forse-da un montaggio posteriore. «Gettate un ponte sul fiume»,
ordina Giuliano: un traditore esce di scena e si precipita a bruciare:ponti
gia esistenti (un modellino di.non pregevole fattura);. poco dopo Giuliano,
rimasto senza la cavalleria per un:aliro tradimento, arriva a piedi in un luo-.
go imprecisato, dove non succede niente. Ma alla corte si parla della sua
vittoria: e infatti subito dopo un re barbaro, sénza che si sia visto alcun
combattimento, si arrende. Una didascalia spostata rispetto alla numera-
zione testimonia di manomissioni o di incertezze rimediate con una solu-

zione confusa.

Nell’annunciare il film, la rivista «In penombra» .di Tommaso Monicelli
parlava di Falena come del maggior commediografo italiano del momento.
(Apriamo una“parentesi. Il film doveva esser prodotto dalla Tespi, societa
molto vicina al gruppo che faceva la rivista; di proprieta dell’avv. Sacerdoti
e con Falena direttore generale. Era la societa che aveva prodotto Frate So-
le. Giuliano avrebbe dovuto avere lo stesso protagonista, Uberto Palmarini,’
interpreti femminili Helene Makowska e, naturalmente, Silvia Malinverni.
Ma nel luglio 1918 Sacerdoti cede la societa e Falena viene sostituito alla
direzione da Corsi, Monicelli e Fracchia. Falena porta il film a un’altra pro-
duzione, la neocostituita Bernini Film; i protagonisti cambiano, ma con lui
restano Cambellotti, il maestro Mancinelli e la fedele Malinverni).

Del teatro di Falena non & rimasta memoria, se si eccettua “L’ultimo Lord”,
ma per merito della riduzione cinematografica fattane da Genina. Forse i
suoi meriti maggiori sono stati come organizzatore: ad esempio, come diri-
gente della Compagnia stabile romana, per aver patrocinato la messa in
scena della dannunziana Nave nel 1906. '
Nel 1909, senza abbandonare l'attivita di commediografo, Falena passo al
cinema, come direttore generale della Film d’Arte italiana, la nota emana-
zione della Pathé; che avrebbe dovuto rinnovare i fasti-della. Film d’Art
francese. Qui-fu notevole la sua politica produttiva, mirante ad attrarre al
cinema i grandi attori teatrali: Garavaglia, Novelli, la Lepanto. Lavoratore
infaticabile, produsse o diresse numerosissimi film, lancio attori e attrici
(Maria Jacobini), saccheggio il meglio della letturatura europea. Ma pia
congeniale dovette apparirglila Tespi Film — di cui fu uno dei fondatori
nel 1915 — in' ¢ui il carattere “colto” ¢ letterario era esplicito, confermato
dalla presenza di personaggi come Vincenzo'Morello, Luciano Zuccoli, Ma-
rio Corsi, Fausto Maria Martini. Arnaldo Frateili allora non era ancora un
romanziere; lo sarebbe diventato piti tardi. Anche quando Sacerdoti e Fale-
na vengono allontanati, la nuova proprieta annuncia di aver chiamato a di-
rigere la Casa "tre scrittori”: appunto Corsi, Monicelli e Fracchia.

Con la Bernini Film Falena pensava evidentemente di continuare il suo pro-
‘gramma. E sarebbe interessante vedere il suo rapporto con Duilio Cambel-
lotti, che era stato lo-scenografo della Stabile romana fin dal 1905 e aveva
disegnato le scene per la famosa edizione della Nave del 1906. Grande co-
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struttore di scene all’aperto, specie
per spettacoli classici, Cambellotti
doveva rivelarsi nella sua lunga atti-
vitd un grande innovatore della sce-
nografia italiana; al cinema il suo ap-
porto fu limitato a pochi film e indub-
biamente condizionato dal fatto che
i trattava di film in costume. I film
romani richiedono scalee e colonne,
la biografia di San Francesco doveva
avere come sfondo obbligato Assisi.
Anche in Giuliano I’Apostata le scene

non possono evitare colonne, scale e
grate di stile classico, ma la decora-
zione delle pareti e le stoffe dei costu-
mi sono di ispirazione personalissi-
ma. Si noti, ad esempio, il ricorrente
motivo a linee ondulate (ricavato dai
sarcofagi paleocristiani) sulle pareti,
la stilizzazione del piccolo altare a
muro contenente le immagini degli
dei, ma soprattutto i disegni delle stoffe. E infine la incredibile decorazione
della sala in cui Giuliano offre il banchetto di commiato ai suoi generali,
dopo che Costanzo ha richiamato le legioni: che cosa rappresenta quel mo-
tivo a linee ondulate che interrompe la trabeazione nell’angolo? Un albero?
Un tendaggio? Non resta che paragonarlo al manto dell'imperatrice Euse-

bia, vera ala d1 penne e di piume, pronta a spiccare il volo verso la morte.

Giuliano I’Apostata

Titoli di testa

Figurazione in quattro visioni di Ugo Falena -
Poema vocale e strumentale di Luigi Mancinelli -
Messa in scena ‘dell’'autore su disegni di Duilio Cambellotti
Bernini Film - Roma
Guido Graziosi - Giuliano; Ileana Legnldoff - Eusebia; Silvia
Malinverni - Elena; Ignazio Mascalchi - Costanzo
Altri interpreti principali: -
Marion May - Taiano; Rina Calabria - Isa; Milda Bernard - una
galilea; Filippo Ricci - Atanasio; Claudio Caparelli - Oribasio
Operatore: Tullio Chxarml

Vittorio Martinelli (Il Cinema muto italiano, 1919) aggiunge i seguenti dati:

- Interpreti: Vincenzo D’Amore, Pietro Pezzullo, Eduardo
Scarpetta, Lorenzo Benini. Distribuzione: Cito-cinema. Visto di
censura: 14598 dell’1.9.1919 - Prima visione: 15.5.1920 -
Lunghezza: 2178 m.
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La vocazione a ripetersi

Guido Barlo_zzeﬁi

Chi ha dubbi sulla ripetitivita dei convegni in'questo caso puo rassicurarsi.
Per almeno due motivi. Anzitutto perché la serie di appuntamenti che im-
perverso nell’estate di due anni fa scopriva un temna, la serialita, che & di-
ventato ormai una parola d’ordine e che, se non altro, ha proposto un terre-
no nuovo a un dibattito troppo spesso immobile e identico a se stesso. Poi
perché proprio in questi giorni se ne cominciano a vedere i frutti — quelli
editoriali — in attesa degli altri che — chissa? — dovrebbero maturare ne-
gli apparati responsabili della comunicazione audiovisiva in Italia.

Sotto la spinta di una mutazione televisiva che, tuttora, & il sintomo piu ap-
pariscente della svolta radicale in atto negli assetti dell'industria culturale,
il *Teleconfronto” di Chianciano (giugno 1983) stendeva sul lettino dell’ana-
* lista un beniamino degli indici d’ascolto, il telefilm, sollevando, piti 0 meno
consapevolmente, la questione fondamentale della produzione seriale, per
nulla specifica della tv e anzi trasversale rispetto ai singoli comparti della
produzione culturale. Come avrebbero immediatamente dimostrato gli in-
contri di Napoli su “Narrativa e serialita” e di Urbino intorno a "La ripetiti-
vita e la serializzazione nel cinema e nella televisione”. :

Proprio da quest’ultimo — prima edizione di un’appendice teorica della
Mostra del nuovo cinema, responsabile dell’organizzazione insieme all’Uni-
‘versita di Urbino e al Centro internazionale di semiotica e linguistica — ar-
riva L'immagine al plurale, con un sottotitolo direttamente ripreso dal ma-
nifesto dell’incontro. E, in un tele-confronto che rinnova quelli diretti dei
convegni, trova come interlocutore Alberto Abruzzese, che in Ai confini del-
la serialitd ha raccolto quello che lui e i discepoli dell’école hanno scritto
sull’argomento. : ‘ ' :

In effetti, la lettura in contemporanea dei due volumi & assolutamente con-
sigliabile, una lettura se si vuole relevisiva, con un immaginario telecoman-
do pronto a saltare da un programma all’altro per mettere insieme tutti i fi-
li del discorso, e anche per valutare distanze, incertezze, nodi irrisolti che
la dicono lunga sullo “stato delle idee” prima che delle “cose”.

L'immagine al plurale si deve alle cure di Francesco Casetti, che tra I'altro
ha appena finito di coordinare una ricerca per la Verifica programmi tra-
smessi dalla RAI sul telefilm americano in Italia (Un’altra volta ancora /
Strategie di comunicazione e forme di sapere del telefilm americano in Ita-
lia, ERI, 1984). Presenta-le relazioni introduttive al convegno urbinate, per
poi uscire dall'urgenza dell’occasione e svolgere i temi piu fecondi del di-
battito in alcune relazioni partorite col necessario distacco. Le pertinenze e

sl
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le "scatole d’arnesi” sono varie, accostate secondo un principio che dovreb-
be favorire una felice proliferazione delle une sulle altre e che, in effetti, in-
troducono a un lavoro ancora tutto da inventare: per il quale, al tempo stes-
50, scoprono nuovi oggetti e costatanc-la scarsa utilita dell’attrezzatura di-
sponibile. A farla da padrona & ovviamente la semiotica, ma non mancano
campanelli d’allarme e prese di distanza.
Nell'introduzione Casetti tenta di disegnare una prima mappa del “territo-
rio” esplorato provando la funzionalita di alcune chiavi (serialita, ripetizio-
ne, dilatazione...) ai piu vari livelli della comunicazione e della testualita,
tra i quali come luoghi forti si segnalano il cinema e la televisione (soprat-
tutto questa che nell'organizzazione a palinsesto esprime la vocazione alla
ripetizione: la capacita cioé di offrire in continuita e in un insieme struttu-
rato una serie di prodotti omologhi, «cancellando le differenze, ma lascian-
done nello stesso tempo traccia»). Quanto siano precarie le prospettive
(quanto non tenga pil un sapere totalizzante, da un lato, ma anche quanto,
dall’altro, sia rischioso continuare a cercarle da osservatori necessaria-
mente parziali) lo dice 'alternativa ipotizzata alla fine tra una serialita co-
me sintomo dell’avvento di un sapere de-centrato ed erratico e uno scena-
rio in cui i percorsi della ripetizione e della serialita potrebbero farsi, inve-
ce, via via pii complessi, fino a consolidare generi specifici.

Un’occhiata ai “"pezzi”

La copertina tocca a Umberto Eco, che abbozza una prima sommaria tipo-
logia della ripetizione (dalla semplice ripresa alla serie al dialogismo inter-
testuale), accompagnandola con la proposta di un’estetica delle forme se-
_riali, raccolte in un continuum che dai testi che offrono contratti di lettura
ingenui e immediati giunge a quelli capaci di modulare in un crescendo di
complessita il rapporto tra ripetitivita e variazione. Dichiaratamente empi-
rico, I'albero della serialita ha, comunque, il merito di sbaragliare il campo
da alcune rigidita concettuali e dal relativo moralismo (ad esempio la con-
trapposizione frontaletra serialita e originalita, oppure la serialita come
connotato negativo della comunicazione di massa, di cinema e tv in partico-
lare).
Del tutto d’accordo con Eco nel respingere la sottovalutazione culturale
della serialita, Omar Calabrese rivendica la dignita estetica a pieno titolo
dei replicanti. La sua analisi si diffonde sui rapporti che in una serie di testi
si stabiliscono tra identita e ripetizione: dove quello che conta non & il che
cosa viene ripetuto ma l'ordine della ripetizione. E questo il protagonista
reale che si rivela attraverso un’essenziale storia del telefilm americano. E
che fonda l'estetica relativa: la scandiscono I'evoluzione. del rapporto tra
tempo dell’episodio, tempo della serie e tempo raccontato, e la tendenza a
restringere il numero delle variabili fissando un insieme sempre piu ampio
di invarianti che propizia una combinatoria via via piu elevata e, quindi,
una potenzialita inesauribile di storie sempre diverse e sempre uguali. Tra-
guardo esemplare: Dallas. v
11 telefilm, in conclusione, ¢ il segnale piu vistoso di un ‘estetica neobarocca,
«un.nuovo stile fondato sulla differenziazione organizzata, 'amore per il
policentrismo e I'irregolarita regolata, il ritmo come comportamento este-
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tico». Nessuno stupore, perché in un’epoca in cui «tutto & stato gia detto e
scritton, I'unica possibilita di'sfuggire alla saturazione sta nel «cambiare le
regole del gusto insieme a quelle della produzioné (...) sara la pitt minuscola
variante quella che produrra piacere del testo, o la forma della ripetizione
esplicita di cid che gia si conosce». -

Lo studio di Calabrese non esce dai confini degli insiemi testuali e, tuttavia,
svolge una riflessione che lo porta "ai confini della semiotica”, al punto in
cui i meccanismi di funzionamento descritti mettono in gioco il funziona-
mento complessivo dell'industria culturale, i rapporti tra i suoi apparati,
gli scarti e i riadeguamenti tra produzione e consumo...: un passo ancora e
saremmo nei paraggi della sociologia delle comunicazioni di massa (tanto
da meritare il plauso di Abruzzese nell'introduzione alla raccolta di mate-
riali sulla serialita, a cui tra poco arriveremo).

D’altra parte, sul fatto che la tradizionale analisi testuale (quella che ha let-
to Propp o Levy-Strauss) faccia acqua da parecchie parti e che sia sempre
pit illusorio confrontarsi con testi isolati nella loro autonomia sono in mol-
ti a convenirne in L'immagine al plurale. Gianfranco Bettetini svolge, ad
esempio, un «cauto elogio della ripetizione», accumulando una serie di di-
scorsi (economici, psicologici, sociologici, linguistici...) che concordano tut-
ti nell'interpretare la ripetizione come «una formula da cui, forse, nessuna
pratica discorsiva e comunicativa puo prescindere», ma che non deve affat-
to sorprendere «nel campo della nuova gestione dei mass-media, caratteriz-
zata da un flusso sovrabbondante di immagini e di informazioni».

Ancora piu esplicito il ricorso ad “altro” dal testo in Pierre Sorlin e Thomas
Elsaesser. Per il primo, infatti, le “analisi dall’interno” dicono assai poco
delle serie televisive e, comunque, non dicono 'essenziale: meglio guardare
“fuori”, nell’habitat, nel vissuto quotidiano che si organizza — prima dei
linguaggi veri e propri — in reti di comunicazione (dall’abbigliamento
all’arredamento, all'urbanistica...) che hanno la funzione di «costituire una
base allargata per lo scambio sociale». Proprio come le serie, che delle reti
hanno la monotonia rassicurante, pur complicandola con un tipo di consu-
mo che, non soffermandosi sui contenuti, segue un andamento sinusoidale,
fatto di variazioni d’intensita, di pause e di “contatti”... insomma, degli ef-
fetti di una sequenza per larga parte opaca alla narratologia tradizionale.
Lo stesso buco — non tanto nero da non poterlo osservare — rileva Elsaes-
ser che, d’accordo sulla centralita attuale della serie, vi scorge il segno di
«una costellazione completamente nuova»: cambia, infatti, la logica del di-
scorso e i confini di un’unita testuale (una serie, un episodio, un film...)non
coincidono piii con quelli semiotici. Inutile allora restringersi alla rocca-
forte del Testo, quando questo & disperso nel flusso del palinsesto o, come
nel caso di un film, & integrato e ripetuto in una rete sincronizzata di canali
che ne articolano e moltiplicano la ricezione (il film che diventa un disco,
un libro, un gadget, una maglietta...). _ '
Detto, purtroppo rapidamente, che alcune analisi lavorano sul campo
(quella di Seymour Chatman studia il rapporto tra MASH di Robert Altman
e la serie televisiva corrispondente; Bruce Kawin si occupa dei seguiti,
prendendo a campione Il Padrino e Rocky; Jacques Aumont — & un peccato
accennarlo soltanto — “smonta” la serie di Goldrake); detto ancora degli
smarrimenti e delle perplessita esibiti dalla semiotica, viene il dubbio che
essi si acuiscano drammaticamente per una professionalita, come quella
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della critica, non di rado rinchiusa nella gestione di un sapere normativo e
_rigido, non sempre capace di riadeguare i ruoli e tenere il passo con la com-
plessita crescente e il ciclo via via pi integrato della produzione di imma-
ginario.

Una risposta viene da Giorgio Tinazzi che, riaffermando la funzione della
critica in una relazione dal titolo assai significativo: La copia originale / Se-
rialita e invenzione, ritiene che non si debba rinunciare a contemperare il
momento della descrizione con quello della valutativita: per cui va bene
prendere atto e tentare di spiegare la spinta alla serialita che raggiunge il
culmine in quell'arte della riproduzione che ¢ il cinema (e, quindi, ecco il
racconto come asse di sviluppo centrale del linguaggio cinematografico, ec-
coi generi...), ma altrettanto doverosamente si deve porre I'accento — e po-
sitivamente — sul lavoro d’autore che aggredisce i generi e ne sposta le con-
venzioni ossificate. '

Il testimonio impertinente

Lelogio della critica” tentato da Tinazzi puo servire da testimonio imperti-
nente in questa staffetta sulla serialita, per passare a una posizione come
quella di Abruzzese che non ha mai risparmiato attenzioni polemiche al
“corpo separato” della critica, costantemente accusata di arroccarsi — in
buona e numerosa compagnia, va detto — su quel fronte arretrato che da
sempre impedisce che in Italia si sviluppino pratiche e saperi adeguati a
un’industria culturale capace di produrre, di essere competitiva e di inte-
ragire con i livelli e la qualita dei consumi. Pratiche e saperi in cui la que-
stione di fondo & quella della serialita. Qualche citazione non lascia dubbi
sulle preoccupazioni di Abruzzese: «Serialita ¢ definizione teorica dei pro-
cessi che sono al cuore della comunicazione di massa». E ancora: «Per se-
rialita s’'intende I'estensione della standardizzazione industriale dall’'orga-
‘nizzazione della fabbrica e della societa all’'organizzazione delle forme di
comunicazione e rappresentazione».

Se non tutto fosse chiaro, giunge a proposito I'occasione per un viaggio Ai
confini della serialitd. Con un titolo che gioca su quello di una serie USA an-
ni '50 (Twiligh Zone, divenuta famosa da noi come Ai confini della realta)
Abruzzese ha raccolto una serie di materiali che documentano il lavoro suo
e di alcuni ricercatori — da Amato Lamberti a Achille Pisanti, da Marco Vi-
detta a Gino Frezza — che, piti 0o meno vicini a lui, si muovono all’interno di
un’area comune per interessi e “cultura”. I contributi si riferiscono alle oc-
casioni piu diverse, dalla partecipazione a convegni e seminari alla collabo-
‘razione con quotidiani e riviste specializzate: un’eterogeneita che a volte si
fa ripetitiva e che non consente, d’altra parte, un indice organico e articola-
to. A fare da tessuto connettivo ci pensa, comunque, il curatore che in
un’ampia Introduzione alla serialita riassume temi e problemi che carsica-
mente emergono e si disperdono tra gli interventi-e gli articoli successivi.
Non ¢ facile sintetizzare un pensiero che usa un linguaggio di per sé incline
alla sintesi e all’astrazione (pero, dietro al sociologo si annida anche un
narratore di tutt'altro stampo: leggere per credere il recente esordio lette:
rario di Abruzzese con Anemia: piacere non & solo rompere il giocattolo,
ma anche allestire in piena complicitad un marchingegno...). Né & qui il caso
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di abbozzare un digest dell’introduzione. Ci limiteremo a ricordare l'atten-
zione che 1'Autore ancora iifia’ Volta' richiama'sullo scarto profondo che &
stato consolidato in Italia da tutto lo sviluppo dell’industria culturale tra la
cultura di massa e la cultura dei media, «trala cultura dell'insieme di appa-
rati nazionali che producono comunicazione e rappresentazione e ...I'insie-
me dei linguaggi sociali quotidianamente vissuti». o

Questa frattura, anziché ricomporsi, si & ulteriormente allargata, perché
I’esplosione del consumo televisivo ha lanciato le attitudini e i bisogni se-
riali del pubblico molto piit avanti degli apparati (cinema e televisione pri-
ma di tutto), soffocati dal corporativismo e dal dirigismo politico. E questo
lo scenario su cui deve collocarsi il dibattito sulla serialita e quindi sulla
“fattibilita” del telefilm italiano (e, in questo caso, parlare dei contenuti &
davvero I'ultima cosa da fare: piuttosto, occorre creare le condizioni tecni-
che e intellettuali per una produzione capace di interagire continuamente
— e di farsene quindi risorsa — con i livelli seriali del consumo).

I bersagli polemici sono molti, alcuni, indirettamente, starno anche tra le
pagine di L'immagine al plurale: a parte (e insieme a) tutta una cultura poli-
tica ed economica, gli intellettuali (e la critica) incapaci di misurare la loro
professionalita sulle trasformazioni imposte dalle tecnologie della comuni-
cazione di massa; una sociologia ingenua che interpreta le forme di quella
comunicazione come semplice rispecchiamento del sociale € non coglie il
ruolo sostanziale del «territorio come realta generatrice di modalita seriali
nel vissuto quotidiano»: una “storia” di ritmi, percezioni, comportamenti...
che fa tutt’uno con quella della metropoli e con le tecnologie della rappre-
sentazione; I'analisi testuale che non sa infrangere l'orizzonte del testo e
non vede nemmeno la centralita produttiva assunta — nella fase della se-
rialita cinematografica e, ancora di piu, televisiva — dal consumo, insom-
ma dai ritmi, dalle identita e dalle intermittenze via via crescenti di un sog-
getto che non ¢ la vittima della Fabbrica ma un elemento essenziale di quel-
la dialettica tra ripetizione e innovazione che alimenta il divenire seriale;
I'ideologia dell’autore che continua a coltivare i sogni dell’alternativa al
mercato, quando il problema & quello di una creativita capace di lavorare -
nella (e non contro) la serialita. Ammesso che, conclude Abruzzese, sia an-
cora giusto parlare di serialita, visto che molti segni — dalla frammenta-
zione del consumo televisivo alla tendenziale trasformazione del piccolo
schermo in video per le nuove tecnologie elettroniche — prefigurano ormai
lo scenario del post (seriale, in questo caso).

Ce n’¢ abbastanza, insomma, di che alimentare un dibattito. Resta da vede-
re se il confronto si avviera, finalmente, su binari scevri da irrigidimenti
pregiudiziali, da nominalismi schematici, da corporativismi disciplinari e
se, soprattutto, sara disponibile a provare e riprovare attrezzature teoriche
nuove rispetto a territori sfuggenti, galassie in espansione (o in implosio-
ne?) come pud essere un palinsesto tv e, ancor piu, quello telematico.

Mi pare che un campo appena sondato si apra all'invenzione. Ma qualcosa
deve cambiare in generale nei rapporti per larga parte bloccati che (non)
corrono tra politica, professionalita, ricerca e apparati. E la condizione
preliminare per promuovere uno sforzo di conoscenza programmato e mul-
tidisciplinare, in mancanza del quale provvedera la cecita o 'automatismo
da indici d’ascolto degli apparati, o, ipotesi tutt’altro che peregrina per noi,
la loro assenza. Che si moltiplichino, quindi, i viaggi ai confini della seria-
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lita e che da qualcuno di essi si ritorni con qualche mappa: non tanto delle
cartografie per tagli orizzontali, quanto, piuttosto, dei modelli capaci di si-
mulare il divenire di un sistema. Senza soggetto e senza oggetto (per lo me-
no senza quello che tradizionalmente si & chiamato cosi).

Soprattutto ¢ auspicabile che si esca da questa diatriba tra fanatici del fu-
turo e vestali del passato, alimentata quasi sempre da una nozione ingenua
e schematica della temporalita e della storia (compresa quella, tutta da
scrivere, dell’immaginario di massa e del suo consumo). Nei due libri di cui
abbiamo parlato molti interventi — da punti di vista a volte opposti — si ri-
chiamano a un nome che sembra essere un punto d’incrocio obbligato per
tante questioni e che, come queste, continua ad attirare e a respingere. Par-
liamo di Walter Benjamin. Pud essere un punto di partenza. Questo, si, non
seriale. ) :

Alberto Abruzzese (a cura di), Ai confini della serialita, Napoli, Societa Editrice Na-
poletana, 1984, in 8°, pp. 194, L. 20.000.

Francesco Casetti (a cura di), L'immagine al plurale / Serialita e ripetizione nel cine-
ma e nella televisione, Venezia, Marsilio Editore, 1984, in 8°, pp. 188, L. 18.000.

Schede

a cura di Stefania Parigi e Angela Prudenzi

Paolo Madron (a cura di): L'analisi del film, Parma, Pratiche Editrice, 1984, in 8°, PP
132, L. 12.000. ' '

Superata la prima fase metziana, la semiologia ha attraversato un momento. estre-
mamente vitale e sfaccettato nella Francia degli anni Settanta. Mentre lo stesso Metz
con il volume Linguaggio e cinema chiude criticamente il periodo piit rigido e “nor-
mativo” delle proprie elaborazioni, aprendo nuove direzioni di ricerca, I'interesse de-
gli studiosi si concentra sull’analisi testuale, ovvero passa da una originaria prospet-
tiva di stretta dipendenza linguistica e interamente risolta nel problema di una defi-
nizione codicale del cinema, all’attenzione verso il film come complessa pratica si-
gnificante (dimensione pragmatica del testo, produzione di senso, processi enuncia-
tivi'strategie comunicative, interazione tra sistemi simbolici, relazioni inter ed extra
testuali, ricorso ad altri campi del sapere come, ad esempio, la psicanalisi).

Con questa antologia di saggi — scritti da Barthes, Bellour, Jost, Marie e dal colletti-
vo dei «Cahiers du Cinéma» — Mandron ricompone criticamente i momenti piu si-
gnificativi del dibattito di quegli anni, contribuendo per altro a colmare alcuni vuoti
nella nostra conoscenza dei fatti francesi, secondo quanto rileva Gian Piero Brunetta
nella sua prefazione al libro.
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Derrick De Kerkhove e Amilcare A. Iannucci: MacLuhan e la metamorfosi dell’'uomo,
Roma, Bulzoni, 1984, in 8°, pp. 264, L. 20.000.

Atti dell’omonimo convegno organizzato a Venezia nel novembre 1982 dal Centro ac-
cademico canadese in Italia. Sul tema del rapporto tra tecnologia e mutazione antro-
pologica si confrontano studiosi di diverse discipline, italiani e stranieri, tra cui Re-
nato Barilli, Carlo Sartori, Amleto Lorenzini, Claude Bissel, David Olson, Jean Bau-
drillard, John Godfrey, ecc. o

Leonard Quart, Albert Auster: American Film and Society since 1 9_45, London, Mac- '
Millan Publishers Ltd.; 1984, in 8°, ill,, pp. 156, £ 4,95. :

Ulteriore puntualizzazione sul cinema USA visto come specchio delle tendenze politi-
che e sociali del momento. Cosi 'ottimismo americano degli anni Cinquanta si palesa
in Singin’ in the Rain, e Rocky rappresenta la morale del self-made-man anni Settan-
ta che riscatta le proprie origini con il sacrificio. Dai molti film presi in esame scatu-
risce 'immaginario di un’America apparentemente insofferente delle tradizioni, ma
in realta fedele al mito di nazione “integra” capace di trasformare in cultura tutto cio
che produce. Non a caso gli autori citano Easy Rider come un film in questo senso
emblematico. Nato infatti come portatore di “controcultura”, & diventato ben presto
“cultura”. )

Augusto M. Torres (a cura di): Cine Espatiol 1896 - 1983, Editora Nacional, 1984, in 8°,
ill., pp. 432, 1.500 pesetas.

Lexicon della produzione spagnola redatto con brevi note critico-informative per
ogni singolo film. In appendice un indice dei registi con relative filmografie.

Giovanna Grignaffini (a cura di): La pelle e I'anima, Firenze, La Casa Usher, 1984, in
8°, pp. 250, L. 25.000. :

Nouvelle Vague: passaggio obbligato di ogni riflessione teorica sul cinema, emblema
di una generazione di registi e critici, ora anche nostalgia di una trasgressione im-
possibile, di una way of life impraticabile. Una domanda sembra rimanere ancora
senza risposta: fu vera scuola? Riuscirono, in altre parole, i vari Godard, Truffaut,
Romher, Chabrol, Astruc, Rivette, ad articolare un movimento? La questione &
tutt’altro che futile e peregrina: dalla risposta al quesito discende lo svolgimento e la
comprensione del cinema, non solo francese, degli ultimi vent'anni.

Alle analisi e ai sezionamenti sin qui tentati si aggiunge ora, con I'intenzione non di
sintetizzarli ma di porre nuovamente la questione in altri termini, I'antologia curata
da Giovanna Grignaffini. Un florilegio di saggi critici, pubblicati sui «Cahiers du
cinéman», vera palestra d’ardimento teorico, fra il 1944 e il 1963. La scelta dei brani,
com’¢ ovvio, ruota attorno a un criterio selettivo che sostanzia un'ipotesi: 'unita del-
la Nouvelle Vague va ricercata «in un retroterra comune fatto di idee di cinema e per
il cinema: quel retroterra che questa raccolta di materiali — scrive la Grignaffini nel
suo saggio/introduzione — si propone di portare in superficie, per poter valutare la
sua capacita o meno di funzionare da “operatore attivo” nei confronti del cinema del-
la Nouvelle Vague». .

Il principio fu Bazin. Non si poteva che partire da li. Ma quali significati assunse la
-sua riflessione sul cinema? Quali influenze ebbe sulla politique des auteurs? In che
rapporto stanno i realismi baziniani (psicologico, tecnico, estetico) e le provocazioni
dei giovani critici che, mentre dichiaravano guerra al cinema francese loro contem-
poraneo, segnalavano come esempio da seguire, come registi da amare incondiziona-
_ tamente, i vari Hitchcock, Ray, Aldrich e soprattutto Hawks? Una contraddizione so-
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lo apparente o una frattura insanabile fra il maestro Bazin e i suoi allievi?

La querelle, nell’analisi che la Grignaffini premette all’antologia, si iscrive in una dia-
lettica fra cinema europeo e americano che gli autori-critici della Nouvelle Vague po-
sero a fondamento delle loro scoperte/intuizioni. Se dunque il cinema europeo rap-
presentava la “sperimentazione e il disequilibrio”, prefigurando «I’idea di un cinema
che sposta in avanti I'assetto dell’istituzione aprendole la possibilita di un nuovo “di-
cibile” (i percorsi i processi della vita interiore)», il cinema americano fonda la sua ef-
ficacia narrativa e di rappresentazione, (o meglio di ri-presentazione della realta,
concetto tutto baziniano), sui termini di “equilibrio ed efficacia”, caratteri chiave del
classicismo. «Contrapposizione fra “ancien e nouveau?”» si chiede la Grignaffini. «In
realta la contrapposizione risulta pit sfumata di quanto possa a prima vista sembra-
re» risponde immediatamente la curatrice, «sia per le continue specificazioni a cui i
termini di classico e moderno sono continuamente sottoposti, sia per i rapporti che
essi finiscono per intrattenere con la nozione (baziniana), ancora una volta, di reali-
SmMOo». ‘

Questo ovviamente & solo un aspetto, fra quelli presi in considerazione dalla Grignaf-
fini e dai saggi contenuti nel libro. L’abbiamo scelto per la sua marginalita, quasi a
voler adottare noi stessi uno “stile Nouvelle Vague”, ma anche per la sua feconda con-
traddittorieta, che ne fa una spia rivelatrice di quell'idea di cinema su cui Rombher,
Rivette, Godard, Truffaut, ecc., hanno edificato la loro costruzione teorica, trasfor-
mandola lentamente ma inesorabilmente in pratica cinematografica.

La pelle e I'anima, titolo quanto mai suggestivo e programmatico, & quindi un’intelli-
gente incursione in un territorio che, sebbene pitt volte esplorato, si mostra ancora
fecondo di spunti riflessivi, qualcosa che il cinema sta dimenticando, lanciato a sas-
so sul terreno scivoloso della forma-spettacolo fine a se stessa; un ripiegamento che
la Nouvelle Vague additava, gia allora, come pericoloso e controproducente, ma in
quel tempo si trattava d’amore e non sappiamo ancora quanto. (paolo butturini)

“Rik Otten: Le cinéma au Zaire, au Rwanda et au Burundi, Bruxelles, Editions
Ocic/L'Harmattan, 1984, in 8°, ill., pp. 122, s.i.p.

Quinto quaderno della “Collection Cinémedia”, progettata dall’Organisation catholi-
que internationale du cinéma et de I’audiovisuel con lo scopo di contribuire alla co-
noscenza delle cinematografie del Terzo Mondo. I quaderni, corredati di ampio mate-
riale informativo, seguono un’impostazione monografica ripercorrendo i singoli ca-
pitoli nazionali della geografia mondiale del sottosviluppo.

Franca Faldini e Goffredo Fofi: I cinema italiano d'oggi 1970-1984. Raccontato dai
suoi protagonisti, Milano, Mondadori, 1984, in 8°, ill., pp. 762, L. 30.000.

Fra testimonianze, curiosita, chiacchiere e interviste prosegue L'avventitrosa storia
del cinema italiano (1935-1969) che, toccando la cronaca degli ultimi anni, giunge con
questo volume al suo provvisorio compimento. -

Paolo Vecchi (a cura di): Il Tempo sospeso - Cinema Ungherese 80, Comuni di Modena
e Reggio Emilia, 1984, in 8°, ill., pp. 86, s.i.p. .

Svoltasi nel novembre 1984, la rassegna sul cinema ungherese degli anni Ottanta —
continuazione ideale della retrospettiva pesarese dell’82 — ha inteso seguire I'evolu-
zione di temi e contraddizioni tipici del cinema magiaro-attraverso i film di autori
pilt 0 meno noti al pubblico occidentale (Andras, Bacso, Body, Erdéss, Gothar, ecc.),
dedicando anche un omaggio a Zoltan Huszarik e una personale a Istvan Szabé. Il ca-.
talogo, oltre a una introduzione di Sandro Zambetti che fa il punto sullo stato attuale
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del cinema ungherese, offre accurate schede critico-informative dei film presentati,
un saggio di Sauro Borelli su Szabé, un profilo di Huszarik e un’intervista al regista

curate rispettivamente da Nagy e Zsugan.

Annamaria Percavassi, Stella Rasman (a cura di): A proposito dei generi, Trieste, edi-
to a cura della Provincia di Trieste, 1984, in 8°, pp. 210, s.i.p.

Relazioni e materiali di documentazione del corso di storia del cinema per insegnan-
ti tenuto a Trieste nel 1983 e dedicato ai generi del cinema americano. A un’introdu-
zione di carattere generale curata da Giorgio Tinazzi seguono interventi di Cremoni-
ni, La Polla, Campari, Kezich, Lippi. :

Alfredo Baldi, Claudio Camerini, Marco Zambelli (a cura di): La storia nel cinema.
Film italiani dal-1905 al-1980, Comune di Reggio Emilia, 1984, in 8°, ill.; pp. 54, s.i.p.

Catalogo della rassegna svoltasi a Reggio Emilia nel mese di novembre 1984 contem-
poraneariente al convegno internazionale "Cinema e storiografia in Europa’. L'intro-
duzione di Alfredo Baldi sottolinea le molteplici articolazioni del rapporto cine-
malstoria e la difficolta di delineare i contorni di un genere cinematografico che, ol-
tre a inglobare prodotti filmici di specie diverse, appare particolarmente soggetto al-

le contaminazioni.

Teresio Spalla: Western ‘60, Roma, A.N.C.CI, 1984, in 8°,ill., pp. 144, L. 10.000.’

Con questo volume 1'Associazione nazionale circoli cinematografici italiani inaugu-
ra, sotto la direzione di Enzo Natta, la collana editoriale “Studi e ricerche”, destinata
ad approfondire aspetti e figure del cinema contemporaneo (¢ gia annunciata l'uscita
di un volumetto sulla Nouvelle Vague). : . :
Rielaborando la sua tesi di laurea,-Spalla esplora il panorama del western statuni-
tense nel periodo delle sue trasformazioni strutturali, ovvero dalla fine degli anni 50
agli anni ’60 inoltrati, che si apre con /! temerario (1952) e Sentieri selvaggi (1956), an-
ticipatori di una logica che avra maturazione negli anni successivi, e si chiude con I
professionisti (1966), atipico e dichiarato ribaltamento dello schema narrativo di tan-
t0 cinema avventuroso. In mezzo, le horse-opera di John Ford (Spalla gli dedica due
capitoli per il periodo dal '57 al '66), di Hawks, Mann, Huston, Peckinpah, Hellman,
Boetticher, Dmytryk, Hathaway, quelli con Paul Newman, quelli di serie B; cosi co-
me capitoli autonomi inquadrano film particolarmente significativi nell’ambito piu
generale di quegli anni: Gli inesorabili (1961), L'occhio caldo del cielo (1961), Gli spo-
stati (1961), Solo sotto le stelle (1962), oltre a quelli gia ricordati.

La trattazione & fitta di nomi, date, titoli, luoghi, personaggi, corredata da trame
estese e dettagliate e da numerosi riferimenti bibliografici (semmai, tra questi ultimi
vengono tralasciati gli studi di provenienza francese: André Bazin, tanto per fare un
nome).

Ma il libro non si esaurisce nella diligente esposizione di un’informazione di prima
mano: 'autore infatti si addentra decisamente all'interno dell'universo western con
una insistita attenzione all’ideologia di cui si fanno veicolo i film, i registi, gli sceneg-
giatori, gli attori. Da questo punto di vista Spalla appare piu intransigente verso
quella che definisce la *nuova destra” hollywoodiana (Milius, Eastwood, Rydell, Win-
ner, con una stoccatina anche al nostro Leone) che non verso i rimpianti nostalgici
degli ormai attempati Wayne; Fonda e Stewart.-Nella convinzione, forse non del tut-
to infondata, che bisogna guardarsi pit1 dal cinema di Reagan che da quello di Nixon.
(claudio camerini) C
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Paolo Belluso, Flavio Merkel: Rock-Film - In 450 film, trent'anni di cinema e rock, Mi-
lano, Gammalibri, 1984, in 8°, pp. 266, L. 20.000. .

Da Help a Summer Lovers, manuale di rock-film “veri” o "presunti”, dal momento che
¢ sufficiente I'inserimento nella colonna sonora di almeno un motivo di un composi-
tore rock per definirli tali. Per ogni film oltre al regista e agli interpreti vengono for-
niti nazionalita, anno dl produzione, titolo originale, lunghezza ed esaurienti dati sui
brani musicali. :

Ronald Bergan: Glamorous Musicals - Fifty Years of Hollywood’s Ultimate Fantasy,
London, Octopus Books, 1984, in 8°, ill., pp. 160, £ 9.95.

Storia del musical rivisitato in tutte le sue forme, dal filone europeo a quello
dell’epoca d’oro di Ginger Rogers, Fred Astaire, Gene Kelly, dai film acquatici di
Ester Williams alle recenti rivisitazioni del genere operate da La febbre del sabato se-
ra e Flashdance.

Richard Traubner: Operetta: A Theatrical sttory, London, Victor Gollancz LTD,
1984 in 8°,ill,, pp. 462, $ 12.95.

Fausto Galosi e Fabrizio Grosoli (a cura di): Epidemie dell'immaginario. Tendenze
del cinema fantastico, Ancona, 1l Lavoro Editoriale, 1984, in 8°, ill., pp. 56, L. 12.000.

“Epidemie dell'immaginario” ¢ il titolo di una rassegna sul cinema fantastico che gio-
ca molto suggestivamente sull’associazione semantica tra un’idea (il cinema fantasti-
co come peste) e il luogo dove questa idea si racconta (il Lazzaretto. di Ancona che ha
ospitato la rassegna nella scorsa estate). Piti che un catalogo il volume & una raccolta
di saggi in parte scritti per l'occasione — da Enrico Ghezzi, Enrico Magrelli e Mario
Sesti — in parte tradotti da riviste straniere — quelli di Andrevon, Strick e Tesson.
Da diverse angolazioni, teoriche, storiche e critiche, vi si offrono gli spunti per una
riflessione sulla morfologia del genere con I'attenzione rivolta soprattutto alle impli-
cazioni strutturali che !l'introduzione della tecnica elettronica ha comportato
nell’evoluzione-rivoluzione delle tipologie e dei meccanismi classici del fantastico.

Alberto Achilli (a cura di): Dimensione Diva. Il mestiere dell'attrice, Comune di Ra-
venna, 1984, in 16°, ill., pp. 84, s.i.p.

Un omaggio di Piera Detassis a Lillian Gish introduce il catalogo dell’omonima rasse-
gna che, attraverso una serie di interventi dovuti a F. Colombo, D. Baroncelli, D. Fer-
rario, F. La Polla e P. Pintus, si propone di delineare il panorama dei modelli e delle
strutture divistiche nel cinema americano odierno.

Alvise Sapori: Star (presentazione di Simona Argentieri e introduzione di Orazio Ga-
violi), Venezia, Marsilio Editori, 1984, ill., pp. 204, L. 38.000.

Nell’estate del 1983 Alvise Sapori pubblico su «la Repubblica» una serie di articoli
sul cinema hollywoodiano degli anni Trenta che, elaborati e ricomposti nella struttu-
ra di un testo, costituiscono il nucleo di Star.

11 libro conserva la grazia di una raccolta di elzeviri, cui si unisce la suggestione di
un ricco album fotografico, a scandire iconograficamente i percorsi di un viaggio at-
traverso gli specchi deformanti della “fabbrica dei sogni”, intrapreso con I’aria.di
chi, pur avendo scoperto le chiavi del labirinto magico, non ha perso il piacere di per-
dervisi. E questo perché raccontare i favolosi anni Trenta con le immagini dei loro
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- massimi simboli, i divi, non significa soltanto sezionare un’epoca storica del cinema
e della societa americana, o ripercorrere con la memoria un immaginario che tanto
fortemente ha segnato i miti atlantici della cultura europea, ma trovarsi di fronte,
esibita, la fascinazione del cinema tout court: il divertimento, la favola, il sogno,
I'oblio del reale. La favola americana degli anrii-Trenta rappresenta esemplarmente
il cinema come luogo di regressione totale, tanto piii puro quanto piit evidentemente
illusorio, tanto piti consolatorio quanto pil1 eccessivo e maniacale.

Felicemente attratto da questa sfolgorante esaltazione del falso, Sapori non puo che
smontare con ironia i meccanismi perversi dello spettacolo, giocando sul doppio ver-
sante dell'inconscio collettivo e dell'inconscio individuale. Se il feticcio divistico col-
pisce le tensioni primarie dell’individuo, imponendo modelli di proiezione erotica,
ogni piega del vestito luccicante della star simboleggia d’altra parte un frammento
del sogno di potenza americano. Durante la Depressione e il New Deal, Hollywood &
la “Gran Madre dispensatrice di sogni”, una sorta di inconscio collettivo della nazio-
ne, universo sublimato e deliziosamente irreale in cui si scaricano i sensi di colpa e si
proiettano i desideri repressi di un’intera generazione. Le favole hollywoodiane, tan-
to realisticamente improbabili, inneggiano al grande ottimismo americano, sono il
prodotto della politica rooseveltiana, con il suo appello trionfalistico alla fiducia nel-
le sane energie nazionali. Costrette entro le rigide norme della morale puritana, que-
ste favole non possono svolgere che una funzione edificante e consolatoria ripropo-
nendo invariabilmente, come dice Sapori, lo schema della storia di Cenerentola.
L’elementarita delle strutture narrative & in rapporto alla favolistica popolare, la
stereotipia dei personaggi rispecchia gli-archetipi onirici.

L'autore avanza lievemente le sue interpretazioni psicanalitiche attraverso una scrit-
tura sempre ammiccante, privata di ogni pesantezza esplicativa, in cui il sorriso si
mescola all’ironia nella descrizione delle stravaganti frivolezze delle star, luminosi -
oggetti del desiderio sottoposti a una continua scissione nevrotica tra la personalita
e I'immagine pubblica. Sé dunque un retroterra violento e sessuofobico produce il
corpo divistico e le forme del suo culto, da questo sistema di forze si origina, pitt che
mai seducente, la straordinaria capacita con cui soggettisti, interpreti e registi riem-
pirono di sottili eccentricita le loro confezioni, sovvenendo in tal modo alla ripetiti-
vita e alla stretta ortodossia dei modelli. Le proibizioni del Codice Hays, che Sapori
definisce “eccitanti”, fornirono uno stimolo ulteriore alla fantasia trasgressiva degli
autori costretti a ripiegare nelle metafore piu sofisticate. Il fascino ancora intatto
della Screwball Comedy sta appunto in questa capacita di alludere continuamente
alla trasgressione senza rappresentarla, aggirando con eleganza, in un gioco sottile
di astratte stilizzazioni, i vincoli autocensori del tipico puritanesimo hollywoodiano.
(stefania parigi) '

/

Paolo Cerchi Usai e Livio Iacob ('a cura di): Thomas H. Ince. Il profeta del western, Ge-
nova, Griffithiana, n. 18-21, ottobre 1984, in 8°, ill., pp. 238, L. 6.000. '

Dopo Linder e Sennet, "Le giornate del cinema muto”, che hanno avuto luogo a Porde-
none nell’'ottobre 1984, scelgono, per la loro terza edizione, un altro "mostro sacro”
della storia del cinema: Thomas H. Ince, figura poliedrica di attore, regista e produt-
tore che con il proprio originale metodo di lavoro ha prefigurato lo studio-system.
Questo fascicolo monografico traccia il disegno della sua fortuna critica, con un ric-
co repertorio di dati, testimonianze e filmografie. Contemporaneamente si offre co-
me prezioso strumento di lavoro e stimolo per I'approfondimento di un autore anco-
ra assai poco studiato. Il genio di Ince, avvolto nella magia delle prime avventure ci-
nematografiche e sovente oscurato da quello di Griffith; & stato oggetto, infatti, piu
di mitici riconoscimenti che di adeguati studi analitici.

Andrea Garibaldi, Guido Giusti, Roberto Giannarelli (a cura di): Qui comincia l'av-
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ventura del signor... - Dall’anonimato al successo: 23 protagonisti del cinema italiano
raccontano, Firenze, La Casa Usher, 1984, in 8°, ill., pp. 280, L. 20.000.

Antonio Maraldi (a cura-di): Il cinema di Sergio Citti, Cesena, Centro Cinema citta di
Cesena/Quadernon. 8, in 8°, pp. 32, s.i.p.

Angelo Migliarini: Marco Ferreri - La distruzione dell uomo storico, Plsa, ETS, in 8°,
ill., pp. 202, L. 12.500. :

Analisi storico-critica degli ultimi film di Ferreri, con particolare attenzione a Ciao
Maschio, di cui in appendlce & pubblxcato il soggetto originale. .

Alain Bergala} (a cura di): Roberto Rossellini, le cinéma révélé, Collana «Cahiers du
Cinéman», Paris, Editions de I'Etoile, 1984, in 8°, ill., pp. 190, F. 98.

Preceduto da un saggio introduttivo del curatore, questo collage di testi rosselliniani
(quasi tutti apparsi su riviste francesi e principalmente sui «Cahiers du Cinémanr) & la
ricostruzione del dialogo appassionato che la giovane critica francese, riunita intor-
no ad André Bazin, cerco di instaurare con il pitt amato regista italiano, tra la secon-
da meta degli anni Cinquanta e la prima meta degli anni Sessanta. Definito da Berga-
la I'inventore del cinema moderno, il Rossellini post-neorealista, assai poco apprez-
zato dalla nostra critica, divenne oggetto di culto della cinefilia francese, uno dei mi-
ti della Nouvelle Vague nascente.

v

John Griggs: Gregory Peck Roma, Gremese Editore, 1984, in 8° ill,, pp. 160, L.
30.000.

Stephen Harvey: Joan Crawford, Milano, Milano Libri, 1984, in 8°, ill,, pp. 158, L.
8.000. .

Mati]dé Hochkofler: Anna Magnani, Roma, Gremese Editore, 1984, in 8°, ill., pp. 152,
L. 30.000.

Lawrence J. Quirk: The Films of Gloria Swanson, Secaucus (New Jersey), The Citadel
Press, 1984, in 8°, ill., pp. 256, $ 19.95.

Wim Wenders, Sam Shepard: Paris, Texas, Berlin, Road Mbvies/Greno, 1984, in 8°,
ill,, pp. 510, DM 24.00.

Trascrizione alla moviola dell’ultimo film di Wim Wenders sapientemente curata da
Chris Sievernich in tre lingue: tedesco, inglese, francese. Il libro & arricchito dalle
immagini del film, riprodotte interamente a colorl che ne ripercorrono la storia se-
quenza per sequenza.

Woody Allen: Io e Annie, Milano, Feltrinelli, 1984, in 16°, ill., pp. 116, L. 7.000.

Fernaldo Di Giammatteo, Dizionario universale del cinema. L. I film, Roma, Editori
Riuniti, 1984, in 8°, pp. 1182, L. 50.000.
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Anna Brady Union List of Film Perzodtcals Westport - London, Geenwood Press,
1984, in 8°, pp- 316,£34,95.

Indice di oltre mille riviste di cinema pubblicate in tutto il mondo, corredato da noti-
zie sulla periodicita, cambiamenti di titolo, numeri mancanti e segnalazioni sulla re-
peribilita delle riviste stesse nelle pit importanti biblioteche degli Stati Uniti.

Giorgio De Vincenti: «Cahiers du Ci’néma». Indici ragionati 1951-1969, Venezia, Marsi-
lio Editori, 1984, in 8°, pp. 430, L. 50.000. :

Ricostruzione bibliografica dell’attivita critico-culturale svolta dalla prestigiosa ri-
vista cinematografica francese nei venti anni pit densi della sua storia: dall’iniziale
fenomenologia baziniana alla Nouvelle Vague, con la connessa politique dés auteurs,
fino alla militanza ideologica del Sessantotto. Condotto con rigoroso scrupolo scien-
tifico, il lavoro di De Vincenti giunge a coronamento di una lunga ricerca, conclusio-
ne ideale del volume I/ cinema e i film. I. «Cahiers du Cinéma» 1951-1969, pubblicato
nell’80 dallo stesso autore. Precisione e facilita di consultazione sono i requisiti es-
senziali di questa schedatura di articoli, saggi e récensioni, arricchita da note critico-
esplicative. ' ’

Stan Hayward Computers for Animation, London & Boston, Focal Press, 1984, in 8°,
ill,, pp. 142, s.i.p.

L}

Guida alla grafica computerizzata — dall’apprendimento di tecniche e concetti base
alla creazione di immagini in movimento — arricchita da un glossario dei termini
usati per indicare le diverse fasi dell’animazione al computer.

Il film a soggetto, a cura della Federazione italiana dei cineclub/Cineclub Venezia,
1984, in 16°, pp. 44, s.i.p.

Catalogo della rassegna di Mirano sul cinema e i videomedia-non professionali.

Renzo Renzi (a cura di): Stelle di carta - Fotbgrafie di Chiara Samugheo, Roma, Edi-
zioni Oberon, 1984, in 8°, ill., pp. 130, L. 35.000.

Immagml del divismo femminile dagli anni Cmquanta a oggi, tratte dall’ arch1v1o del-
la nota fotografa e commentate da interviste e brevi saggi di giornalisti, psicologi, so-
ciologi e studiosi delle comunicazioni.

Claudio Meldolesi: Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Firen-
ze, Sansoni detore, 1984, in 8°, pp. 558, L. 26.000. :

Fra il 39 e il 55 si formd una nuova generazione di registi destinati a rinnovare la
tradizione teatrale italiana: Gassman, Squarzina, Strehler, De Bosio, Grassi e altri. Il
libro & la storia della loro formazione culturale e tecnica, illuminata da una guida
storico-critica ai fermenti che la maturarono. Una parte a sé stante & dedicata a
quei maestri che, pur lavorando nello stesso periodo, si distanziano dai "nuovi” regi-
sti per eta e tradizioni culturali: Visconti, Costa, De Filippo.

Claudio Bittau: Il manuale di vzdeoregzstrazzone Roma, Casa Editrice Anthropos,
1984, in 8°, ill., pp. 188, L. 15.000.
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Il Pofib'delle polemiclive _i

ovvero gli infortuni della fxlologla di-Guido Cincotti, pubbllcato nel :
fascwolo 2/1984°di «Bianco e Nero», ha prodoito urio scambio di lettere tra la studiosa -
- americana Elaine:Mancini e lo stesso Cincotti. Col consénso degli autori, pubbltchza-

mo le due lettere ritenendo che esse possano offrire elementl dl znteresse perl lettorl e
in partu:olare pér.gli studiosi del cinema italiano, -

L artlcolo “Porto

oL
Caro Cincotti,
vorrei, anzi devg rispondere al suo attacco (pubblicato in «Bianco e Nero », XLV, n. 2
aprile-giugno 1984) nei riguardi del mio articolo sul film Porto prodotto dalla Caplta-
ni Film e dlstrlbuxto nel 1935. La sua risposta, benché condiscendente e di inopinata’
violenza, ha il merlto di sollevare alcuni importanti problemi e di indicare le tenden-
ze pitt dannose negll studi sul cinema 1ta11ano durante il fascismo.
Ho iniziato il mio saggio su Porto (edito in «Immaginen, 11, n. 3, fascicolo qumto mar- .
zo-giugno 1983) ‘affermando che Porto hd un’interéssante storia alle spalle. Si potreb-
be dire altrettanito a proposito di-quel che & ‘accaduto al mio articolo, e che ¢ bene -
riassumere. 0uel contributo era il risultato di una ricerca -~ condotta per al¢uni an-
ni negli Stati Ufiiti e in Italia — per la mia tesi di dottorato sulle vicende del cinema
italiano sotto iliregime fascista. Porto mi.¢ sembrato (e mi sembra: ancora) un film no-
tevole — e nofii come lei dice; un melodramma di scarso-valore — e ho ritenuto op-
portuno mettere gli‘altri a parte della scoperta. Una traduzione del saggio ¢ apparsa

sull'Oxford AriiJournal (I11, n. 2, ottobre1980) suscitando molto'interesse.
La prima questione che avevo tentato di affrontare riguardava, in effetti, il taglio
-convenzionale ¢on cui I'intero argomento eéra stato trattdto. A forza di discorsi sulla.

mistificazione ¢ sull ideologia, il consenso ¢la fasc1stlzza210ne dell’ mdustrla la criti-
ca italiana degh ultimi dieci anrii ha adoperato strumentl di anahsl sempreé piil pre-
vedibili pnvxlegxando gli argomenti . gli esempl sui quali tutti sembravano essere
“d’accordo”. Lei
Paolella, da Lizzani al piti recente Brunetta — fa menzxone di Porto, che nessuna ma’
nifestazione o rassegna televisiva lo ha mai presentato e che i cataloghi della Mostra
"del nuovo cinema di Pesaro lo hanno ignorato. Questo & il punto. Un determinato
gruppo di film &’stato ripetutamente studiato, citato’e spessd “rivisitato” -dagli stu-
diosi italiani che: hanno evidentemente preéferito occuparsi sempre delle stesse pelli- .
cole. Tutti gli scritti di rilievo sull’industria del cinema italiano — non importa da’
chi fossero realizzati — vedono comparlre sempre gli stessi titoli nonostante il fatto' )
che la proliferazione delle emittenti‘private in'Italia abbia consentitola ricomparsa
¢ la diffusione di molti altri film degli anni Trenta e dei primi anni Quaranta. Ma nes-
suno di questi film compare nelle trattazioni relative al periodo, anzi & tenuto esclu-
so dal repertorio che ’opinione corrente ha codificato.
La mia tesi (che sta per essere pubblicata negli Stati Uniti) evita deliberatamente
ogni selezione a priori, e si sforza di tenere conto di tutti i film conservati che sono
riuscita a vedere: I'ottanta per cento circa del totale. Inoltre, a parte poche eccezioni,
gli studiosi stranieri non.sono mai stati invitati né incoraggiati a partecipare attiva-
mente all'esame.del cinema italiano durante il perlodo fascista (mi rifiuto di chia-
marlo “cinema fascista” poiché la maggior parte delle strutture di produzione, delle
strategie di mercato e dei prodotti di quel periodo nero ¢ assai simile, se non identi-
ca, alle strutture, alle strategie e ai prodotti successivi alla guerra, in Italia e altrove.
Cid vuol forse dire che. tutto il cinema commerciale & fascista?). La riluttanza a coo-

esso dice che nessuno storlco ‘dél cinerna italiano — da Pasinefti a :
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perare allo scambio internazionale di idee e di documentazione & ovvia. La mia “sco-
perta’, per cosi dire, di Porto si prefiggeva di rompere quel muro di presuntuoso tra-
dizionalismo; ma non & riuscita, come dimostra il seguito del racconto, che a radica-
lizzare il problema. Un giorno o I'altro, alla distanza, anche una conseguenza del ge-
nere potra abbattere i confini della territorialita scientifica.

Durante un periodo di insegnamento all'Universita di Bologna, effettuato grazie a
una borsa di studio Fulbright nell’anno accademico 1982-1983, ho inviato il mano-
scritto su Porto alla redazione di «Immagine», una piccola rivista per la quale ho
grande stima. Nessuno mi ha mai risposto. Alcuni mesi dopo ho incontrato uno dei
responsabili di questo periodico a Bologna, in occasione della rassegna *L’immagine
elettronica’, e gli ho chiesto che ne era stato del mio saggio. Costui mi rispose con
aria enigmatica, puntando il dito al cielo e dicendo: «Ah, lei non ha trovato la chia-
ve». Alla mia richiesta riguardante il tipo di chiave a cui si stava riferendo viene op-
posta, semplicemente, una replica dell’indovinello. o

Mi sarei aspettata, a questo punto, di vedermi rispedito il manoscritto, ma da allora
nessuno si € messo in contatto con me fino a. quando 'articolo & apparso su « Immagi-
ne». Non sapevo che il saggio sarebbe stato pubblicato (un anno dopo), nessuno mi ha
consultato per sottopormi la traduzione né — strano a dirsi — il numero della rivista
in cui I'articolo compare mi & mai stato inviato nonostante io riceva regolarmente
questa rivista che leggo sempre con estrema attenzione. Cosi non ne ho piu saputo
nulla, finché un amico mi ha inviato un giorno un ritaglio di giornale riguardante il
saggio. Neppure lei, Cincotti, mi ha mai informato del fatto che era sua intenzione
pubblicare un attacco contro il mio articolo. Forse questa non & una pratica comune
in Italia, dove la comunita dei lettori & pili ristretta e tutti si conoscono; ma, oltre
I’Atlantico, un fatto del genere appare semplicemente una mancanza di protocollo.
Né lei né nessun altro nella redazione di «Bianco e Nero» si & preso cura di darmi no-
tizia del suo attacco; sono.venuta a conoscenza dei fatti solo allorché un altro amico
mi ha inviato copia della sua risposta. Sfortunatamente, la fabbrica del consenso fun-
ziona ancora: il mio articolo & apparso su una rivista di recente nascita, piccola e an-
cora poco conosciuta; il suo & stato pubblicato su uno dei piu antichi e prestigiosi pe-
riodici di cinema, cui arride I'attenzione di un pubblico internazionale. E una que-
stione di pesi e misure? Cosi sembra. »

No, non sapevo che la Cineteca nazionale possiede una copia di Porto, ma lei stesso
dimostra che la mia non ¢& stata una grossa svista. La copia della Cineteca nazionale
non era stata ristampata o resa consultabile allo studioso; inoltre, come lei stesso
ammette, coloro che avrebbero dovuto preoccuparsi di ricavarne una copia positiva
non avevano mai pensato a farlo. E allora, qual ¢ il prablema? Avrei forse dovuto fa-
re una comparazione tra una copia positiva (la quale, per inciso, si trova alla Library
of Congress nel formato di 35 millimetri, non di 16 come lei scrive) e un negativo non
visionabile? Ho scritto che non sembrava che esistesse alcuna copia del film in Italia,
il che & una supposizione plausibile visto che nessuno studioso italiano ha mai scrit-
to nulla su di esso e che nessuna delle persone da me consultate mostrava di sapere
" alcunché intorno alla sua esistenza. Lei non ha mai fatto cenno a tutto cio, anche per
cio che rigudrda gli altri negativi in possesso della Cineteca nazionale, consultando
la lista dei film da visionare che le ho sottoposto a Roma nel 1979.

Lei sostiene che la mia ipotesi sul cambiamento del titolo del film per le copie distri-
buite negli Stati Uniti non convince. Forse non convince. Era solo un’ipotesi. Non ho
mai affermato che quel cambio di titolo fosse un fatto isolato; sono consapevole
quanto lei delle frequenti modifiche ai titoli nella distribuzione internazionale, allo-
ra come oggi.-Ma non posso accettare, comunque, la sua affermazione secondo cui
«quel titolo [1l delitto di Mastrovanni] sia stato scelto perché piu suggestivo e appeti-
bile per il pubblico d’'immigrati, di cuore semplice e di gusto poco raffinato, cui il
film era soprattutto destinato in American. _

Quanta condiscendenza! Vivo in un paese costruito dagli immigrati, e non sopporto
una dichiarazione che cosi tanto sa di elitismo culturale. Il cinema ¢ sempre stato
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una forma di arte popolare; ma “popolare” non significa necessariamente “minimo
comun denominatore”, “sottosvilupp6 culturale” o “analfabetismo visivo”, come la
sua affermazione sottintende. Anche lei divide I'Italia in segmenti culturali distinti:
«...il nuovo titolo possa essere stato utilizzato [...] nel circuito della provincia meri-
dionale, a beneficio di un pubblico culturalmente omologo di quello dei nostri emi-
grati», cioé «di cuore semplice e di gusto poco raffinato». Non riesco ad accettare un
simile segregazionismo elitista; ma lascio che questo punto sia giudicato dai suoi
connazionali.

_Lei sostiene pure che, nel realizzare almeno tre film all’anno, Palermi non avrebbe
mai potuto mettere troppo impegno in Porto; e che percio Porto non poteva essere un
grande film. E un’inferenza non logica, poiché la maggior parte dei registi italiani at-
tivi negli anni Trenta realizzavano spesso tre film all’anno: Mattoli ha diretto 32 film
tra il 1930 e il 1943, Blasetti 21, Righetti, 34, Camerini 22, Brignone 36, e C.L. Braga-
glia 29. Ma ¢ certo che alcuni di questi registi, se non la maggior parte di essi, hanno
prodotto buoni film nonostante (ovvero grazie) la loro prolificita. Lo stesso vale per i
registi americani; Mervyn LeRoy, ad esempio, ha diretto sei film nel 1932, ma unodi
questi, ] Am a Fugitive from a Chain Gang, & senza dubbio una grande opera.
Pottemmo discutere sull’identita di O. Orsini. La ringrazio della sua analisi di quel
mistero, anche se lei non ha dato una risposta definitiva al problema, e la sua ipotesi
di un "0. Orsini” come pseudonimo collettivo appare alquanto presa per i capelli vi-
sto che non vi era alcuna necessita di ricorrere a uno stratagemma del genere, poiché
tutto il personale tecnico e artistico del film & segnalato nei titoli.

In ogni caso, il mio obiettivo principale & stato raggiunto. Volevo riesumare Porto €
sottoporlo all’attenzione degli studiosi di cinema. Il mio articolo & stato il primo pas-
so; il suo attacco al mio articolo & stato il secondo. Cosi, grazie a me e a lei, l'interesse
& cresciuto. Mi spiace che le linee della comunicazione internazionale sull'industria
italiana del film sotto il fascismo debbano essere inaugurate con i toni aspri e sarca-
stici del suo attacco, ma la comunicazione apertaa tutti & pur sempre assai piu posi-
tiva della chiusura nel convenzionale.
Cordialmente, g ,
Elaine Mancini

Cara Mancini,
non capisco perché vuol, chlamare «attacco» I’analisi severa ma serena di un infortu-
nio fllologxco-stonograflco Se ho esagerato nel tono me ne dxsplace certo non nella

. sostanza.

Lei non confuta una sola delle mie argomentazmm, tranne quelle che ¢ lei ad attri-
buirmi. Polemizza con le premesse puramente cronistiche del mio articolo, intese a
chiarire per il lettore i termini della questione. Inveisce contro la recente storiogra-
fia italiana, che accusa di pigrizia, di «taglio convenzionale» nelle ricerche, di «pre-
suntuoso tradizionalismo» e di «riluttanza» allo scambio di idee e di documentazio-
ne. (A me parrebbe il contrario, sol che si pensi ai seminari di Pesaro e di Ancona, a
quelli di Rapallo, ecc.: ma tant’¢). Si chiede retoricamente se «tutto il cinema com-
merciale & fascista», quasi che io lo abbia mai sostenuto o lasciato intendere. Se la
prende coi redattori di «<Immagine», che pure hanno ospitato il suo saggio, e rimpro-
vera a «Bianco e Nero» di avere ospitato il mio: quasi che una sede che lei definisce
pilt prestigiosa bastasse a dare autorita a uno scritto che per avventura ne fosse
sprovvisto.

Si difende da accuse che non le ho mai rivolto, come quella di aver ignorato l’esisten-
za di una copia di Porto presso la Cineteca nazionale, e mi imputa di averglielo taciu-
to nel 1979, in un incontro di cui — mi scusi — non ho memoria e che comunque &
precedente all’acquisizione della copia. Sostiene che io abbia definito Porto «un me-
lodramma di scarso valore» e non & vero (anche se lo penso), che abbia posto la proli-
ficita di Palermi in diretta connessione col modesto risultato del film, e anche questo



E. De Giorgi, P. Pastore
e C. Pilotto

) in Porto

di Amleto Palermi

132 LAPOSTA

non & vero (se penso che tra i quattro o cinque film da lui realizzati nel 1940 si colloca
un’opera come La peccatrice).

Dopo avere cosi cincischiato sembra decidersi a entrare nel merito; ma gli unici due
punti che tocca sono quelli che avevo posto in forma di congettura (I'identita del mi-
sterioso sceneggiatore Orsini e il cambiamento del titolo da Porto a I! delitto di Ma-
strovanni). Io motivavo le mie congetture: lei si limita a non accoglierle (padronissi-
ma), ma non oppone congetture diverse.

La questione del titolo le da pero occasione per un "numero” che deve apparirle deci-
sivo. Lei «non sopporta» e «non riesce ad accettare» il mio «segregazionismo»: le mie
considerazioni sul gusto e la cultura dei nostri emigrati e delle nostre popolazioni
meridionali degli anni Trenta sono spia di un «elitismo culturale» che a lei ripugna,
per il quale perd lascia che io «sia giudicato dai miei connazionali», braccio secolare
di Elaine Mancini. Grato per avermi risparmiato l'accusa esplicita di razzismo, vor-
rei pero consigliarla a rinforzare un po’ le sue conoscenze sulla letteratura meridio-
nalistica piti autorevole e chiederle: ha mai visto con quali titoli venivano presentati
non dico negli anni Trenta, ma ancora in epoca recentissima, certi film italiani ad
Avella, a Battipaglia, a Pizzo Calabro? Comunque, le confido volentieri di non esser
nato né a Bolzano né a-Doniodossola, ma di esser figlio di quelle terre che vorrei “se-
gregare” culturalmente. ' . .
E la sostanza del mio articolo? Le mie osservazioni sulle inesattezze, lacune, manipo-
lazioni, fantasticherie, fraintendimenti, capovolgimenti e sconvolgimenti di cui il
suo saggio € costellato? Sul suo giocherellare con date, eventi e circostanze? Sul pre-
teso — da lei — antifascismo di Porto? Di tutto questo — la sola cosa che conti, sul
piano della serieta filologica — lei si sbriga con molta disinvoltura: semplicemente
tacendo.

Sono comunque d’accordo con lei: I'interesse verso il cinema italiano pit sconosciu-
to e, talvolta, misconosciuto va alimentato, e anche questa polemica, ancorché con-
dotta da me coi toni «aspri e sarcastici» di cui lei si duole, potra sortire effetti benefi-
ci, restandone attribuito a lei il merito principale. Nel caso in questione, Porto & or-
mai stampato su supporto di sicurezza e le porte della Cineteca nazionale sono, come
sempre, aperte a chi voglia varcarle. Ogni verica & possibile.

Con stima e cordialita, )

Guido Cincotti
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Maggiori fondi al C.S.C.

Saranno aumentati i fondi a disposizione del Centro sperimentale di cinematografia.
Questo & il risultato dell’incontro, avvenuto il 16 gennaio, fra il ministro del Turismo
e dello Spettacolo, Lelio Lagorio, e il presidente, il vice presidente e il direttore gene-
raledel C.S.C. -

1l presidente Giovanni Grazzini ha presentato al ministro un piano di investimenti
per il triennio 1985-87, indispensabili per consentire al Centro sperimentale di cine-
matografia di realizzare le sue potenzialita e di corrispondere alle attese della cultu-
ra e dell’industria cinetelevisiva italiana e internazionale. A questo fine il presidente
ha chiesto un aumento delle risorse finanziarie assegnate al Céntro per il 1985. Sulla
base dell’attuale bilancio, infatti, il Centro si vedrebbe costretto a sospendere l atti-
vita entro la prima meta dell’anno.

Il ministro Lagorio ha assicurato che nel quadro della nuova legge generale di finan-
ziamento dello spettacolo, gia approvata dalla Camera e attualmente all’esame del
Senato, il Centro sperimentale di cinematografia sara sostenuto nella misura piu
congrua per la realizzazione dei suoi programmi.

L'on. Pillitteri per lo sviluppo del C.S.C.

L’on. Paolo Pillitteri, responsabile del settore cinema e tv.del Partito socialista italia-
no, il 18 gennaio & stato ospite del C.S.C., nell'ambito del programma di visite di
esponenti della vita politica. Ricevuto dal presidente Giovanni Grazzini, ha visitato
le aule, la nuova sede della Cineteca nazionale, i teatri di posa, la biblioteca.e le at-
trezzature didattiche, e ha assistito a un’esercitazione degli allievi di regia.

Al termine della visita I'on. Paolo Pillitteri ha dichiarato: <1l Centro sperimentale di
cinematografia & una struttura fondamentale per il cinema italiano, per i giovani e
per tutti coloro che hanno a cuore I'avvenire di un settore cosi importante. Invitero il
governo e le forze politiche a intervenire con la massima sollecitudine perche questa
struttura, che appartiene alla storia-e al futuro del nostro paese, sia messa in condi-
zione dx agire al meglio e di sv1luppare le sue potenzialita con adeguati finanziamen-
ti. Nel momento in cui Parlamento e governo si accingono a una difesa concreta della
produzione cinematografica nazionale con I'introduzione di nuove norme nel decre-
to radiotelevisivo, I'investimento in forze giovanili-non puo essere che la logica con-
seguenza di un nuovo atteggiamento nei confronti del cinema italiano».

Ospiti d’onore del’AGIS

Rappresentanti della dirigenza, degli allievi e dei docenti del C.S.C. sono stati 1't1
gennaio, insieme coi rappresentanti dell’Accademia d’arte drammatica, gli ospiti
d’onore dell’AGIS al tradizionale appuntamento per il nuovo anno del «Giornale del-
lo spettacolo». Hanno partecipato alla serata il ministro Lagorioe produttorl autori,
critici e giornalisti cinematografici.

Un seminario per trasmettere emozioni

L'attrice Ingrid Thulin ha tenuto dal 16 gennaio al 15 febbraio un seminario di tecni-
ca della recitazione per gli allievi attori. Dopo aver scelto un’aula pit piccola e rac-
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colta, per favorire la concentrazione degli allievi, I'attrice ha svolto le sue lezioni sul-
la base di testi teatrali di autori con forte carica psicologica, in particolare Ibsen e
Strindberg. Nelle esercitazioni ha badato non tanto alla dizione degli aspiranti attori
quanto alla loro capacita di trasmettere emozioni, e ha dedicato una cura particolare
ai movimenti, consigliando di intensificare le lezioni di mimo e danza.

Il punto sulle esercitazioni degli allievi

Nel corso dell’anno accademico 1984-85, che & I'anno del diploma, a ciascuno degli
allievi viene data la possibilita di realizzare almeno un’esperienza cinematografica e
una televisiva. Alle esercitazioni, che sono coordinate dalla direzione, con la collabo-
razione dell’organizzatore generale della produzione Mario Silvestri e dell’Istituto
Luce, partecipano tutti gli allievi dei vari corsi (sceneggiatura, regia, recitazione, or-
ganizzazione della produzione, fotografia, scenografia, costume, tecnica del suono,
montaggio, animazione). '

In particolare, gli allievi del corso di montaggio stanno ultimando la lavorazione dei
cinque episodi del progetto Suono e sogni, ideato, scritto e diretto da allievi del corso
di informazione audiovisiva e girato a colori, in 16 mm. Due allievi del corso di infor-
mazione audiovisiva stanno ultimando la sceneggiatura del progetto Memorie del
sottosuolo, parecchi di essi hanno gia fatto le esercitazioni di regia televisiva, e tutti
insieme stanno studiando, in collaborazione coi colleghi di altri corsi, la realizzazio-
ne del progetto pubblicitario Fiat, per il quale si & gia avuta la risposta positiva della
casa torinese. Gli allievi dei corsi di regia televisiva di informazione audiovisiva pro-
seguono nelle esercitazioni di regia televisiva registrando rifacimenti di scene di vec-
chi film. Gli allievi del corso di animazione portano avanti gli episodi di un vasto pro-
getto che prevede I'impiego di varie tecniche di animazione. Gli allievi del corso di re-
gia cinematografica hanno messo in cantiere i nove progetti scritti da loro stessi e
sceneggiati, in alcuni casi, in collaborazione coi colleghi di sceneggiatura.

Aldis gira il mondo

11 film Aldis di Giuseppe Gaudino, prodotto dal C.S.C., & stato ammesso al 35° festi-
val internazionale del film di Berlino, che si & tenuto dal 15 al 26 febbraio, & stato in-
viato agli Incontri internazionali *“Henry Langlois”, in programma a Tours (Francia)
dal 28 febbraio al 5 marzo, ed & candidato per I'Italia alla *Student Film Award 1985”,
la manifestazione annuale promossa dall’Academy of Motion Picture and Sciences di
Los Angeles (USA) e riservata agli allievi delle scuole di cinema e televisione aderenti
al CILECT (International Liaison Center of Schools of Cinema), che si svolgera il 16
giugno.

" Quattro per Fellini

Quattro allievi sono stati scritturati da Fellini per il film Ginger e Fred. Sono Euge-
nio Cappuccio come assistente alla regia, ed Elena Cantarone, Pierluigi Cuomo e
Laurentina Guidotti come attori.

La Biblioteca & aperta anche di pomeriggio

Per venire incontro alle richieste degli studenti, dei ricercatori e degli studiosi di ci-
nema, la Biblioteca rimarra aperta, per due giorni alla settimana, anche di pomerig-
‘ gio. .

Il nuovo orario di apertura al pubblico ¢ il seguente: lunedi, mercoledi e venerdi dal-
le 9 alle 14,30; martedi e giovedi dalle 9 alle 18.
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:Sono ancora disponibili. presso la Biblioteca del Centro sperimentale di cinemato-
grafia le seguenti pubblicazioni, al prezzo (IVA inclusa), indicato a fianco di ciascu-
na:

FILMLEXICON DEGLI AUTORI DELLE OPERE, 9 voll., L. 321.000
ANTOLoGtA DI «BIANCO E NERO» 1937-1943, 5 voll. (in 6 tomi), L. 100.000

STUDI MONOGRAFICI DI «BIANCO E NERO»:

1) Piero Montani: I formalisti, Ejzenstejn inedito L. 10.000
2) Franco Ferrini: L'antiwestern e il caso Leone, L. 10.000
-3) Aldo Grasso: L'irrealismo socialista, L. 12.000
4) Furio Colombo: Cinema e televisione dell’ultima America, L. 10.000
S) Giorgio Braga: Cinema e scienze dell’'uomo, L. 12.000
6) Bianca Pividori: Critica italiana - Primo tempo, 1926-1934, L. 15.000
7) Mario Bernardo: Tecnica moribonda, costi, idee, polemiche, L. 10.000
8) Giovanni Bechelloni, Franco Rositi: Intellettuali e industria culturale, L. 12. 000
9) Tito Perlini: Scuola di Francoforte, industria cultura e spettacolo, L. 15. 000
10) Franco Ferrini: I generi classici del cinema americano, L. 10.000
11) Cinzia Bellumori: Le. donne del cinema contro questo cinema, L. 12.000
12) Giorgio Tinazzi: Strutturalismo e critica del film, L. 15.000
13) Gian Carlo Ferretti: Per chi si scrive, per chi si gira, L. 10.000
14) Alberto Farassino: I! cinema francese dopo il maggio '68, L. 15.000
15) Faliero Rosati: 1968-1972 Esperienze di cinema militante, L. 12.000
16) Maurizio Grande: Carmelo Bene, il circuito barocco, L. 12.000
17) Massimo Bacigalupo: Il film sperimentale, L. 12.000
18) Franco Mariotti: La nuova biennale, manifestazioni '74, L. 12.000
19) Dante Cappelletti:: Canzonissima '71,-L. 10.000
20) Francesco Bolzoni: 11 laboratorio ungherese, L. 12.000
21) Guido Cincotti: Pastrone e Griffith, l'ipotesi e la storia, L. 15.000
22) Orio Caldiron: Vittorio De Sica, L. 15.000 ) '
23) Fernaldo Di Giammatteo: Lo scandalo Pasolini, L, 15.000
24) Ernesto G. Laura: Il C.S.C. tra tradizione e riforma, L. 10.000
25) Guido Cincotti: Venezia, Cinema '76, L. 10.000
26) Fernaldo Di Giammatteo: La controversia Visconti, L. 12.000

Valentino Brosio: Manuale del produttore del film, L. 20.000

Jean Vivieé: Cinema e televisione a colori, L. 15.000

Luca Pinna, M. Maclean, Margherita Guidacci: Due anni col pubbltco cmematografz-
co, L. 5.000

Nikolaj Abramov: Dziga Vertov, L. 12.000

Federico Doglio: Il teledramma, L. 15.000

Roger Manvell-John Huntley: Tenica della musica nel film, L. 20.000

Jean Benoit-Levy: L'arte e la missione del film, L. 15.000

Ricciotto Canudo: L'officina delle immagini, (bross) L. 15.000; (rlleg )L. 18. 000
Brunello Rondi: Il cinema di Fellini, (bross.) L. 15.000; (rileg.) L.i8.000
Mario Verdone: Anton Giulio Bragaglia, L. 15.000

Leonardo Fioravanti: La nuova legge sul cinema, L. 5.000

Mario Verdone: Carl Mayer e l'espressionismo, L. 15.000




NOTIZIE

La retrospettiva del ci di animazione tede:
sco degli anni '60 ha fatto, tra il 6 e il 13 novem-
bre 1984, un giro d'Italia passando per Milano,
Padova, Torino, Napoli e Palermo. Organizzata
dal critico Joachin Kreck per il Goethe-Institut
delle rispettive citta, ha costituito una rara oc-
casione di incontro con una cinematografia po-
conota anche agli addetti ai lavori.

GH Incontri cinematografici d’autunno di Firen-
ze hanno offerto, dal 9 al 14 novembre 1984, una
retrospettiva completa della produzione di Jo-
seph Losey, una retrospettiva delle opere di
Nanni Moretti e Peter Dal Monte, una sezione
dedicata al cinema femminile e un omaggio a
Frangois Truffaut. La rassegna sul regista ame-
ricano partiva dal suo primo lungometraggio, I/

ragazzo dai capelli verdi (1948) e andava fino-

all’'ultimo, La trota; presentato alla Mostra di
Venezia del 1982 e mai uscito in Italia, e com-
prendeva. un inedito per I'Italia, The Big Night,
P'ultimo film girato da Losey in America prima
di trasferirsi in Europa.

La 22 edizione di "Sulmonacinema”, la rassegna

che la cittadina abruzzese ha ospitato dal 18 al
25 novembre 1984, era dedicata ad "Aspetti del

cinema ungherese” degli anni '70 e '80 e com-
prendeva circa 40 film, ordinati in quattro sezio-

ni: cinema per bambini, cinema per ragazzi, per- -

sonale di Peter Bacso, e informativa. Ai film so-
no stati affiancati incontri con registi e rappre-
sentanti del cinema ungherese, concerti, mostre
fotografiche e artigianali, e dibattiti.

La 4° Rassegna del cinema africano si ¢ tenutaa
Verona dal 20 al 23 novembre 1984. Promossa
dall’Ente rassegna cinematografica, ha presen-
tato 9 film prodotti dalla Tunisia, chiudendo con
una tavola rotonda su quella cinematografia,
che viene considerata una delle piii solide del
continente africano.

L’incontro informale tra una delegazione italia-
na e una francese che ha concluso la sesta edi-
zione del Festival del cinema italiano di Nizza,
svoltosi dal 27 novembre al 4 dicembre 1984, &
stato un’occasione diversa da quelle istituziona-
li per esaminare I'immediato futuro delle due ci-
nematografie, all’indomani di una serie di ac-
cordi fra il ministero dello spettacolo italiano e
quello della cultura francese che fanno sperare
in un sensibile miglioramento degli scambi fra i
due paesi. L'incontro ha consentito di discutere
i maggiori temi di attualita: la sfida al colosso
produttivo e distributivo americano; la neces-
sita di rinsaldare i rapporti bilaterali prima an-
cora di aprire accordi con gli altri paesi della
Comunita europea; gli strumenti economici e fi-
scali per migliorare la situazione di un mercato
in costante rapida evoluzione. I rappresentanti

delle due delegazioni hanno anche formulato
proposte concrete di reciproca assistenza. Per
I'Italia erano presenti gli esponenti dei vari enti
e istituzioni dello spettacolo, e numerosi autori.

“Cinema e storiografia in Europa”, il convegno
internazionale che si & svolto a Reggio Emilia il
30 novembre e il 1° dicembre 1984, a cura di Al-
do Bernardini, ha trattato i seguenti argomenti:
“Obiettivi, temi e prospettive della ricerca stori-
ca sul cinema, dal punto di vista delle strutture
industriali e commerciali e da quello del lin-
guaggio e dell’arte” (relatori Gian Piero Brunet-
ta e Jean-Pierre Jancolas); "La situazione delle
fonti per la ricerca storica sul cinema” (con co-
municazioni di Vittorio Martinelli, Vincent Por-
ter, Jean A. Gili, Marcel Oms, Jean-Pierre Janco-
las e Dejan Kosanovic); *Il cinema nelle regioni
italiane tra il 1896 e il 1906: film, personaggi,
circuiti € organizzazioni” (con relazioni e comu-
nicazioni di vari studiosi). La manifestazione era
arricchita da saggi di film muti restaurati dalle
cineteche italiane e dall’Associazione italiana
per le ricerche di storia del cinema, € da una ras:
segna cinematografica (curata da Alfredo Baldi,
Claudio Camerini e Marco Zambelli) dedicata ai
vari modi con cui il cinema italiano ha trattato
eventi e figure della storia.

La “Settimana internazionale del cinema muto”,
organizzata a Forli, dal 5 al 10 dicembre 1984,
dal Centro studi cinetelevisivi di José Pantieri in
collaborazione coi ministeri dello spettacolo e
dei beni culturali, comprendeva proiezioni, in-
contri di studio, seminari e mostre di manifesti,
di fotografie e di antiquariato cinematografico.
Sono stati proiettati circa 200 titoli di film rari
del cinema muto, in molti casi unici al mondo e
inediti per I'Italia, divisi per categorie e generi.

“Club a club”, la manifestazione incentrata sulla
storia e |'attivita dei cineclub italiani, si & svolta
a Roma dal 12 al 21 dicembre 1984. Organizzata
dall'Officina film club, ha offerto proiezioni e di-

* battiti. Le proiezioni comprendevano circa 100

titoli, tra film (venti dei quali inediti o rari per
I'Italia), cortometraggi, documentari, cartoon
muti degli anni ‘20, inchieste. Gli incontri-dibat-
tito hanno riguardato il caso Kezich e la qualita
delle proiezioni nei cinema italiani; I’articolo 28
e le produzioni indipendenti e individuali; la dif-
ficile vita della distribuzione indipendente; la
condizione dei cineclub.

) *Il surrealismo e il cinema” ¢ il titolo della ras-

segna che si & svolta a Roma dal 14 dicembre
1984 al 23 gennaio 1985. Organizzata da Film-
studio '70 e dagli assessorati alla cultura della
Regione Lazio e dei comuni di Cori e Sezze, la
manifestazione era divisa nelle seguenti sezioni:
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I precursori: Méligs, i serials, i grandi comici del
muto, I'espressionismo tedesco; Dada al cinema;
I classici del cinema surrealista; Luis Bufiuel:
film messicani, spagnoli, francesi; Il surreali-
smo “istintivo” di Jean Cocteau; Film hollywoo-
diani degli anni '20/'30 amati dai surrealisti:
I'oriente favoloso, le grandi dive, I'horror, i film
comici; Il surrealismo e le avanguardie cinema-
tografiche degli anni '50/'60; Documenti sul sur-
realismo. I film della rassegna sono stati proiet-
tati anche nei comuni di Cori e Sezze, in provin-
cia di Latina. . ’ :

Una personale di Jean Cocteau & stata data a Ve-
nezia dal 6 gennaio al 10 febbraio. Realizzata
con la collaborazione della Cinématheéque du
Service Culturel dell’Ambasciata di Francia e
del critico Francesco Dorigo, la rassegna com-
prendeva dieci film, tutti in versione originale:
Le sang d'un poéte (1930), Le belle et la béte
(1946), L'aigle a deux tétes (1947), Les parents ter-
ribles (1948), Orphée (1950), Le testament
d'Orphée (1960), che costituiscono il corpus del
lavoro registico. di Cucteau; L'eternel retour
(1943) di Jean Delannoy, scritto da Cocteau; La
dame de Montecarlo di Dominique Delouche e
“La voce umana” (episodio del film L'amore) di
Roberto Rossellini, entrambi tratti da testi di
Cocteau; Jean Cocteau di Roger Stéphane e Ro-
land Darbois, realizzato nell’ambito della serie
“Portrait souvenir” dedicata ai grandi scrittori
francesi.

11 “Jazz film festival” ha tenuto la sua prima edi-
zione a Mestre (Venezia) dal 23 gennaio al 9 feb-
braio. Ideato dall’Ufficio attivita cinematografi-
che del Comune di Venezia con lo scopo di ana-
lizzare gli aspetti del rapporto storico tra il cine-
ma € la musicajazz, il festival ha offerto una re-
trospettiva di oltre 50 titoli (musical, film bio-
grafico, film non- musicale con colonna 'sonora
jazz, opera sperimentale, cartoon, concerto fil-
mato), due seminari sull'uso del jazz nel musical
(Ermanno Comuzio) e sull'impiego del jazz nel
cinema di genere non musicale (Roberto Puglie-
se), e mostre fotografiche e audiovisuali.

“Film-maker”, la rassegna di cinema e video di
nuovi autori, che si & tenuta a Milano dal 31 gen-
naio al 3 febbraio, ha sottolineato, con la sua na-

- tura di "laboratorio’, i risultati acquisiti, i limiti -

esistenti e le possibilita di crescita del cinema
giovane in Italia. Alla rassegna ha partecipato
Aldis, il film di Giuseppe Gaudino prodotto dal
Centro sperimentale di cinematografia.

“Bravo!” Tra palcoscenico e set: il mestiere
dell’attore nella Ger ia del Nov: to & il ti-
tolo della rassegna che si & svolta a Reggio Emi-
lia dal 3 al 10 febbraio, con la collaborazione,
fra gli altri, della Cineteca nazionale. Sono stati
presentati 29 film (9 in versione italiana, gli altri
in versione originale con sottotitoli o con tradu-
zione simultanea), con Vintento di stabilire il
‘ruolo svolto dai grandi attori del teatro tedesco
nel cinema degli anni '20 e '30, e il contributo da-
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to dagli interpreti contemporanei all’evoluzione
del Nuovo Cinema Tedesco.

Un convegno di studi sul suono e la-musica si &
tenuto a Bologna dal 16 al 19 febbraio nell’ambi-
to della manifestazione internazionale "L'imma-
gine elettronica”, concentrando I'attenzione sui
moderni sistemi di trattamento del suono e sui
riflessi che essi possono avere nello stesso cam-
po della creazione musicale. Tre delle sei sedute
sono state dedicate ai "Sistemi di trattamento
del suono’, alle “Interferenze musico-tecnologi-
che” e ai *Sistemi di sincronizzazione, elabora-
zione e distribuzione del suono digitale”.

Una retrospettiva di Emst Lubitsch ¢ stata pre-
sentata a Trieste dal 1° al 3 marzo. Organizzata
dal Goethe-Institut di Trieste in collaborazione

con la Cappella Underground, ha proposto le

versioni recentemente restaurate di Schumpala-
st Pinkus (1916), interpretato dallo stesso Lubit-
sch, Carmen (1918) con Pola Negri, La principes-
sa delle ostriche.(1919), Die Puppe (1919), Mada-
me Dubarry (1920), Anna Bolena (1920), Sumu-
run (1920). T film sono stati introdotti da Enno
Patalas, che ha curato il restauro dei film Metro-
polis di Fritz Lang e Nosferatu, eine Symphonie
des Grauens di Friedrich Murnau. Frieda Grafe

" ha parlato delle radici culturali di Lubitsch.

11 31° Festival internazionale del cortometrag- -
gio, che si svolgera a Oberhausen (Germania) dal
22 al 27 aprile, avra come tema "Il cammino ver-
so il vicino”. Particolare attenzione sara rivolta
ai film di documentazione sociale, alle nuove
tendenze nel film d’animazione, in quello speri-
mentale e nel cortometraggio di fiction; ai film
di allievi di scuole di cinema e a quelli di autori
delle nazioni emergenti in campo cinematografi-
co. Per informazioni: Westdeutsche Kurzfilmta-
ge, Grillostrasse 34, D-4200 Oberhausen (Germa-
nia). ’ ’

1! 33° Festival internazionale film della monta-
gna e dell'esplorazione “Citta di Trento” si terra
dal 28 aprile al 4 maggio. I film di montagna de-
vono recare un apprezzabile contributo alla co-
noscenza e alla valorizzazione della montagna; i
film di esplorazione devono documentare una
spedizione condotta in luoghi poco conosciuti
oppure documentare un’indagine di valore

_scientifico svolta direttamente su uno di questi

aspetti della Terra: antropologico, ecologico, fi-
sico, archeologico, naturalistico, faunistico.
Fuori concorso, & prevista una sezione di film in
video-tape. Per informazioni: Festival interna-
zionale film della montagna e dell’esplorazione
*Citta di Trento”, via Verdi 30, 38100 Trento.

11 4° Festival internazionale del film d’arte e dei
mestieri d’arte si terra a Aubusson (Francia) dal
4 al 9 giugno. Saranno ammessi film sugli arti-
giani d’arte e film sui metodi creativi dell’arti-
giano. d’arte. Per informazioni: Patrick Cazals,
Jean-Francois Marliac - CCAJL - Avenue des Lis-
siers B.P. 89 - 23200 Aubusson (Francia).
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Sixteen Hours of Anger

In a long interview, director Edgar Reitz, who became famous for Heimat, the film-
revelation of the 1984 Venice Film Festival, discusses the various phases of his
career, indirectly offering a glancing history of the New German Cinema. His
childhood in a little town in the Unsriick, a passion for the cinema, photography and
literature, his flight to Munich, university studies in theater history, organizing film
seminars, meetipg Jean Cocteau and making the decision to become a filmmaker, his
first shorts made jointly with others, getting his degree, the documentary
Krebsforschung, which won a prize at the Festival of Scientific Films in Rome, the
Oberhausen Manifesto with the decisive backing of Alexander Kluge, founding the
film school, making commercials, road safety shorts, industrial films, experimental
works; working with Kluge, shorts on children, and then Mahlzeiten, which won the
first-film prize at Venice in 1959; the brakes of '68 ideology, collective films, turning
to narrative in Die Reise nach Wien which ends in financial disaster; breaking with
Kluge, the television success of Stunde Null and the fiasco of Der.Schneider von Ulm;
an autobiography written to see into himself better, a documentary on the region
where he was born; and finally Heimat, the fruit of the deep hatred maturing during
twenty-five years of work and film experience.

- In Search of Roots.

- Edgar Reitz is a typical representative of the first generation of the New German
Cinema, which more or less consciously broke with its fathers’ generation and their
values, their morality and their way of seeing the world, and which one might say re-
invented the cinema. From the start of his filmmaking career, Reitz showed a mark-
ed taste for experimentation. Each of his films goes a step beyond what he did
before. Only one point he finds indisputable: film is a language in the same way
literature, painting and music are, and you have to learn this language, not only to
make films, but also to understand them. First as scriptwriter, then as assistant
cameraman, -director of photography, inspector of production, editor and finally
director, he revolts, along with Alexander Kluge and others who signed the
Oberhausen Manifesto, against submitting to the market; he counters “prepackaged
cinema” with “auteur cinema” open to the autobiographical experiences of directors
and more generally, to social experience. It should be noted, however, that for Reitz,
the principle of auteur cinema isn’t a tactical idea of film politics, but his artistic
credo. This explains his works’ scanty success with the public, except for the
documentary Krebsforschung, the film Mahlzeiten, and the television hit Stunde
Null. Finally he makes Heimat, a filmic masterpiece. Making it, paradoxically, first
required a defeat. His existential crisis, the feeling of being a failure as an artist, a
loss of self-identity, all motivate Reitz to return to his own origins, to his homeland,
where he has kept alive the memory of his boyhood. It is this very search for his
deepest roots that allows the film to open up like a window on rezlity, making it
capable of recording the experience of the world and of history.

Remembering Truffaut

Truffaut is gone, but his cinema remains: for the obvious reason that his work car-
ries a message, for the presence/absence of his apparitions as an actor, and especial-
ly for the way in which many of his films have been and continue to be a meditation,
more often indirect than direct, on the origins, nature and functions of cinema and
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more generally of reproduction and communication. Used to coming to terms with
two different realities of cinema, production and theory, Truffaut went through
many genres. He developed a dialectic between accepting the codes and claiming the
freedom he so prized in some of the American directors, indicating the richness of
the filmic imaginary and the complexity of an itinerary that unfolds between
memory and reality, and reminding us in general of the underground connections
between writing and the imagination.

“Isa’s Decision”

This is the idea for a film that Roberto Rossellini dictated to Truffaut in 1956 and
which Truffaut typed out; it tells the story of Isa, who scandalized Hollywood by
leaving her rich, famous comedian husband, Jimmy. It all began in Paris, on their
first trip to Europe, when Isa bumps into Wyman, her first husband. A brilliant man
with great literary promise, Wyman got divorced from her without an explanation,
remarried an heiress, divorced her too, and dropped out of sight. Now he’s a debt-
ridden alcoholic and shares an apartment with a young poet. Isa, who never stopped
‘loving him, married Jimmy for lack of any other interest in life after single-handedly
creating the comic character that made him famous. She asks Wyman for an ex-
planation, but is thrown out of his apartment. Determined to help him, she pays his
debts and goes back to the apartment. After a fight, Wyman throws his manuscript
into the fire, gets drunk and falls asleep. Isa, who has rescued the manuscript from
the fire, realizes the greatness of Wyman’s soul while she reads it and understands
he left her because he felt like a failure, unworthy of her. She decides to go back to
him. At first Wyman refuses her help, then agrees to give up drinking; but he dies
asphyxiated from a gas leak while lying on the bed, writing a love poem to Isa.

Emilio Cecchi and the Cinema: The Debate Goes on

The perceptive critic and film theater habitu¢; the passionate, rational journalist
“discovering” Hollywood; the producer who tries to bring Italian cinema back to a
high artistic and cultural level in 1932-33; the theoretician who delves into an
analysis of film language in relationship to other artistic languages; the.co-scriptwri-
ter of Mario Soldati’s Piccolo mondo antico, Alberto Lattuada’s Giacomo l'idealista,
F.M. Poggioli’s Sissignora and Carmine Gallone’s Harlem. These are the links bet-
ween Emilio Cecchi and the cinema, analyzed at a round table in Florence on the an-
niversary of the birth of this important literary and film figure.

On Seeing San Francisco Again )

Every film dissolves into its. component parts with time and remains as the
anonymous or signed document of an age. Anyone who watchers a “historic” film sets
his memory in motion, feels nostalgia for his youth, and recalls the whole constella-
tion of his past desires. That film is the untouchable but documented "site” of those
desires. Seeing W.S. Van Dyke's San Francisco again...

Cineteca: Ugo Falena’s Julian the Apostate

This is the story of the Roman emperor Julian, who tried to bring classical civiliza-
tion back to life, the values of Hellenism, the freedom of thought and the cults that
existed in Greece before the Roman conquest. Ugo Falena goes against the tide in
reevaluating the Apostate emperor of Christian historiography, and the author
hypothesizes that episodes and characters for this revision-of Julian’s biography
were taken from Henrik Ibsen’s play “Caesar and Galileo”. )



BIANCO E NERO: GLI ARRETRATI

Fascicolon. 1/1983

SAGGL: La formazione artistica degli attori del cine-
‘ma muto italiano, di Claudio Camerini. - Matuszew-
ski e Marinescu: due pionieri del cinema, di Virgilio
Tosi. - La figurazione nel cinema americano, tra foto-
grafia e arte, di Giuseppe Turroni. - La sala cinema-
tografica come dispositivo spettacolare, di Lodovico
Stefanoni. - Movimenti oculari e percezione di se-
quenze filmiche, di Alberto Angelini, Elio Pasquali.
— NOTE: Freedonia: indagini sul territorio, di Guido
Fink. - Il cinema armeno, di Roberto Ellero. - C'era
una volta la Warner, di Claver Salizzato. — CORSI-
VI: I nuovo Istituto Luce, a cura di Enrico Magrelli.
- Il lungo sonno del cortometraggio, di g.z. — FILM:
La notte di San Lorenzo: la favola e la storia, di Bru-

no Torri. - Identificazione di una donna: prima.ipote- - -

si per la definizione dello stile, di Lorenzo Cuccu. .-

Fascicolo n. 2/1983 DN
SAGGL: L'Italia di Zavattini, di Giorgio Tinazzi. - Ap-
punti di lavoro per un saggio su Zavattini, di Marco
Vallora. - Nel '38, Zavattini (per caso), di Antonello
Trombadori. - "Miracolo a Milano® - Sceneggiatura
desunta dalla moviola, a cura di Angela Prudenzi. -
Per una filmografia di Cesare Zavattini, a cura di

Pier Luigi Raffaelli. - Appunti per una bibliografia su

Cesare Zavattini, a cura di Mario d’Amico.

Fascicolon. 3/1983

SAGGI: Quando Zurlini parlava di/su Valerio Zurli-
ni, di Cesare Biarese. - Il "modello” Spielberg-Lucas:
reinventare il cinema, di Claver Salizzato. - Hong
Kong: introduzione ai "generi”, di Marco Miiller. -
Dal salotto al Soviet: il vinema russo prerivoluziona-
rio, di Giovanni Buttafava. - Pasolini e la dialettica
dell'irrealizzabile, di Roberto Escobar. - Come e
perché l'obiettivo cinematografico, di Mario Bernar-
do.

Fascicolon. 4/1983

SAGGI: Gli anni della Cines. Inediti dai «Taccuini»,
di Emilio Cecchi. - Nota frammentaria ai Cines grar-
fiti di Emilio Cecchi, di Gian Piero Brunetta. - Jean
Grémillon «l'uomo-tramite» tra due epoche del cine-
ma francese, di Piera Detassis. - I trent'anni di Elio
Petri, di Aggeo Savioli. - Il cinema ritrovato di Mikio
Naruse, di Luciano De Giusti. — NOTE: Identifica-
zione di un autore: Michelangelo Antonioni, di a.p.
— FILM: E la nave va, di Franco Pecori - Prénom
Carmen/C'est-a-dire 1+2+3=4, di Giuseppe Ghigi. -
Nostalghia, Nostalghia..., di Giovanni Buttafava. -
Die macht der Gefiihle/Kluge ovvero la forza dei sen-
timenti, di Giovanni Spagnoletti. — I FIbM DELLA
CINETECA: "Christus” di Giulio Antamoro, di Lucia-
no Michetti Ricci.

Fascicolon. 1/1984

SAGGI: Al cinema con Mario Pannunzio, di Gino Vi-
sentini. - Peter Kubelka, scultore del tempo, di Stefa-
no Masi. - Cinema e tv fra teoria e didattica, di Mario

yes

Arosio. - Pubblicita d'autore ovvero Ulisse e I'Ombra,
di Marco Giusti. — NOTE: Catania: I'Europa tenta di
serrare le file, di Paolo D’Agostini. - Sorrento: il ri-
schio ha pagato, di Callisto Cosulich. - Hollywood
verso la televisione nell'’America degli anni ’50, di
Bruno Torri. — CORSIVI: Renato Castellani: regista
"inattuale?”, di Sergio Frosali. — FILM: "Fanny e
Alexander’: il teatro intimo di Bergman, di Pietro
Pintus.

Fascicolo n. 2/1984

SAGGL: Franco Solinas: il rigore dell'impegno, di Pie-
‘tro Pintus. - La bella addormentata in camicia nera -
La musica per film in Italia durante il fascismo
(1930-1944), di Ermanno Comuzio. - I "nuovi” tedeschi

« fra mercato e cultura, di Giovanni_Spagnoletti. —
. - CORSIVI: Kaljo Kiisk, una voce dall’Estonia, di Ste-

. fano Masi. - La famiglia; un cinedilemma, di Lietta
“Tornabuoni. — NOTE: ‘Genova: il cinema da riani-
mare, di Fabio Gasparrini. — FILM: "Ballando bal-
lando™: una ghirlanda caduta di sghimbescio, di Mar-
co Vallora. - "Furyo”: eros e rito nel passato che ritor-
na, di Enrico Magrelli. - "Tradimenti”: la coscienza
di una sconfitta, di Gian Maria Guglielmino. — CI-
NETECA: "Porto” di Amleto Palermi ovvero gli infor-
tuni della filologia, di Guido Cincotti.

Fascicolo n. 3/1984

SAGGI: Dossier BURUEL: Gli anagrammi del corpo di
Luis Bufiuel, di Piera Detassis; Quei pallidi oggeétti
del desiderio, di Paola Benigni. - Franco Rossi: una
biografia critica, di Marco Leto. - L'uomo, la natura,
la patria nel cinema estone (1912-1947), di Achille
Frezzato. — CORSIVIY: Cannes 84: i margini stretti
del cinema, di Giuseppe Cereda. - Suzuki e Kinoshi-
ta, le "rivelazioni” di Pesaro, di Sauro Borelli. — NO-
TE: Chianciano: il telefilm europeo affila le armi, di
Bruno Torri. — FILM: "Enrico IV”: la rinuncia alla
metafora, di Mauro Manciotti. — CINETECA: "Joce-
lyn” di Léon Poirier, di Riccardo Redi.

Fascicolo n. 4/1984

VENEZIA '84: Perché abbiamo premiato Zanussi, di
Michelangelo Antonioni. - "Heimat": il film-evento, di
Pietro Pintus. - "Oltre le sbarre”: con provocazione, di
Callisto Cosulich. - ITALIANT IN MosTRA: "Kaos ™ la svol-
ta dei Taviani, di Bruno Torri; "Carmen”: i meriti di
Rosi, di Pietro Pintus; "C'era una volta in America™
Leone e la memoria, di Piera Detassis; "Il futuro ¢
donna”: quando Ferreri inciampa, di Giorgio Tinaz-
zi; Avati, Comencini, Festa Campanile, Ledda, Risi,
Squitieri, Vancini: sette storie di ieri, di Giuseppe
Ghigi; Sezione "De Sica”: qualche promessa e una
prova matura, di Leonardo Autera; Sezione tv: fram-
menti di mercato, di Enrico Ghezzi. — SAGGI: /] ci-
nema delle origini in Sicilia, di Nino Genovese. - Ve-
dere, ascoltare: dalla storia alla preistoria, di Mario
Gallo. — CORSIVI: La riscoperta del bianco e nero,
di Giuseppe Turroni. — NOTE: Urbino: l'incertezza
del testo, di Enrico Magrelli. — . CINETECA: "Terra
di nessuno” di Mario Baffico, di Francesco Callari.
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BIANCO E NERO:'DOVE TROVARLO

«Bianco e Nero» viene distribuito nelle seguenti librerie:

Piemonte

‘ALBA: Coop. La Torre )

ALESSANDRIA: Bertolotti, Dimensioni,
Gutenberg, Pampuro

ASTI: Borelli, Caldi Zappa
BIELLA: Del Viale, Giovannacci
BORGOSESIA: Corradini

BRA: Mellano

CUNEOQ: L'Ippogrifo, Moderna
NOVARA: La Talpa

TORINO:. Artemide, Books Store, Cam-
pus, Célid, Claudiana, Coop-Cisl, Co-
munardi, Druetto, Feltrinelli, Fogola,

Gambetta, Hellas, La Coupole, Moder-

na, Oolp. aut of, Paravia, Petrini, Spes,
Stampatori Universitari, Vasquez, Za-
naboni

PINEROLO: Elia Romano
VALENZA PO: Ricci
VERCELLI: Dialoghi

Val d’Aosta

AOSTA: Aubert

- .CHAMPOLUC: Livres et Music

Lombardia o Lo

BERGAMO: Bergamo Libri, Rinascita
BRESCIA: Rinascita ’
CREMONA: La Rateale

MANTOVA: Luxembourg =~ +

MILANO: Clued, Clup, Dello Spettacolo,
Europa, Emporio Arconati, Feltrinel-
. li, La Comune, Milano Libri, Tadino,
Unicopli srl, Unicopli Cuem

PAVIA: L’Incontro
SUZZARA: Ulisse

Trentino Alto-Adige

TRENTO: Agostini, L.

Veneto

BELLUNO: Mezzaterra
CONEGLIANO: Canova
FELTRE: Moderna
ODERZO: Becco Giallo

PADOVA: Calusca, Cappelli; Feltrinelli,
Liviana, Lib. Marsilio, Progetto

TREVISO: Canova, Centro Servizi Bibl.

VENEZIA: Cafoscarina, 11 Fontego, La-
" marmora, Grosso, Rinascita

VICENZA: Traverso

Friuli Venezia-Giulia = .

MONFALCONE: Rinascita -

TRIESTE: Moderna, Morgana, Italo Sve-
' vo )

st hs
Se v}

UDINE: Coop. Borgo Aquileia, Taranto-
la

Liguria

GENOVA: Athena, Feltrinelli, Liguria Li-
bri, Sileno

IMPERIA: La Talpa

NOVI LIGURE: Aldus

RAPALLO: Del Mastro

SANREMO: Sanremo Libri

'SESTRILEVANTE: Omnia

Emilia-Romagna

BOLOGNA: Bolognina, CDF, Feltrinelli,
Ingr. Libri, Minerva, Novissima, Nuo-
va Edigross, Parolini, Zamchelh

CARPI: Coop. Rinascita
FAENZA: Incontro

FERRARA:-Centro Contromformazmne
Spazio Libri

FORLI: Foschi

MODENA: Coop. Rinascita, Galileo

PARMA: Feltrinelli,:Pellacini Francesco

PIACENZA: Neruda

RAVENNA: Coop. Rinascita

REGGIO EMILIA: Cagossi e Bertoni, Del
Teatro Dinasi, Nuova Rinascita, Vec-
chia Reggio .

RIMINI: Caimi, La Moderna

. Toscana

o AREZZO Pellegrlm

EMPOLI: Rinascit, Semprepiovi”

_FIRENZE: Alfani, Del Porcellino, Feltri-

nelli, GPL, Int Seeber, Pellicini, Rina-
scita, Salimbeni, S. Marco, Uncini

FORTE DEI MARMI: Apolloni
LIVORNO: Belforte, Fiorenza

LUCCA: Baroni, Mondadori
per voi

MASSA: Gasperini

MONTECATINI: Vezzani

PISA: Goliardica, Vallerini
PISTOIA: Dello Studente

SESTO FIORENTINO: La Rinascita
SIENA: Feltrinelli

VIAREGGIO: Galleria del Libro

Massoni,

Marche

ANCONA: Fagnani Ideale, Fornasiero
ASCOLI PICENO: Rinascita
CIVITANOVA: Rinascita

JESI: Cattolica, Incontri

MACERATA: Piaggia Floriani
PESARO: Campus

SENIGALLIA: Emme, Sapere Nuovo
URBINO: Cueu, Goliardica Balestrieri

Umbria

FOLIGNO: Carnevali

ORVIETO: Fusari

PERUGIA: L'Altra, Le Muse, SlmoneIh
TERNI: Alterocca, Goldoni

Lazio

ROMA: Adria, Arde, Asterisco, Feltrinel-
li via Del Babuino, Feltrinelli via E.
Orlando, Gremese, Leuto, Librars e
Antiquaria, Micene, Mondoperaio,
Paesi Nuovi, Rinascita, Rizzoli, Scien-
ze e Lettere, Supermercato Messagge—
rie, Uscita 5

VITERBO: Etruria

Molise

- BENEVENTO: Chxusolo Coop. Nuovo

Politecnico

Campania -

AVELLINO: Petrozzu-:llo, Potlacht. 80

NAPOLI De Simone, Democ. Sapere,
Esposito, Federico Volante, Ferraro
Fratelli, Guida Alfredo, Guida Mario,
Guida Raffaele, Loffredo,  Marotta,,
Minerva, NES

TORRE ANNUNZIATA: Sorrentirio
TORRE DEL GRECO: Alfabeta )

Calabria
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. 'ACQ!JISTI_ SU‘ CATALOGO .

".TEMPO LIBERO

L’era dell’informazione ¢ alle porte. Presto, col
Videotel, potremo partecipare attivamente alla vita
sociale senza muoverci da casa o dall’ufficio.
Potremo effettuare transazioni baricarie, )
acquistare titoli, stipulare polizze.assicurative ed
ancora acquistare per corrispondenza, prenotare
o alberghi, aerei, treni e richiedere ed ottenere un
'I f ~ N I' gran numero di informazioni. Sara sufficiente:
l u ro e ln Inea . collegare il telefono ad un televisore i
. opportunamente predisposto. Videotel: una
rivoluzione dell'informazione che passa attraverso
la rete telefonica. In futuro, sempre di piti, molti
degli sforzi.umani per migliorare la nostra vita e il
lavoro passeranno attraverso la rete telefonica
~'SIP. Una rete senza'la quale non potrebbe esistere
la telematica.'Una rete di 90 milioni di chilometri
in continua evoluzione tecnologica, in corsa per
assicurare il futuro al nostro Paese.
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